Del amor en la Edad Media

I

Francisco Javier

Gea Izquierdo

2017

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multa, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujesen, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Copyright © 2016 Francisco Javier Gea Izquierdo

All rights reserved.

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN. 4

I.- BIZANCIO.. 6

EL FINAL DE LA ANTIGÜEDAD.. 6

JUSTINIANO Y TEODORA.. 8

IRENE Y TEÓFANO.. 11

LA EMPERATRIZ ZOE. 13

EL FIN DEL IMPERIO.. 16

II.- LA ALTA EDAD MEDIA. 19

EL SURGIMIENTO DE LA EDAD MEDIA.. 19

EL IMPERIO CAROLINGIO.. 21

LA VIDA PRIVADA DE CARLOMAGNO.. 23

III.- LA IDEA DEL AMOR EN AL-ÁNDALUS. 26

NOTA SOBRE LA CULTURA ISLÁMICA.. 26

EXCURSO SOBRE LAS MIL Y UNA NOCHES. 29

IBN HAZM... 30

LAS IDEAS SOBRE EL AMOR DE IBN HAZM... 33

IV.- LA INVENCIÓN DEL AMOR CORTÉS. 36

INTRODUCCIÓN.. 36

LA MUJER Y EL AMOR CORTÉS. 40

LA REINA LEONOR DE AQUITANIA.. 41

BLANCA DE CASTILLA.. 46

V.- ELOÍSA Y ABELARDO.. 48

EL MAESTRO PEDRO ABELARDO.. 48

HISTORIA CALAMITATUM... 50

CORRESPONDENCIA ENTRE ELOÍSA Y ABELARDO.. 53

ELOÍSA O LAS DESDICHAS DEL AMOR. 55

A MODO DE CONCLUSIÓN.. 57

VI.- LAS CRUZADAS. 59

INTRODUCCIÓN.. 59

LOS ESTADOS CRUZADOS. 60

EL REY LEPROSO.. 61

SIBILA DE JERUSALÉN.. 64

LOS SUCESORES. 65

VII.- LA POESÍA TROVADORESCA. 68

LOS TROVADORES. 68

DE GUILLERMO DE AQUITANIA A GUILLEM DE CABESTANY. 68

DE GUI D´USSEL A GUIRAUT DE RIQUIER. 74

TEORÍAS SOBRE EL AMOR CORTÉS. 79

VIII.- EL LIBRO DEL AMOR CORTÉS. 81

ANDRÉS EL CAPELLÁN.. 81

LIBRO PRIMERO.. 82

LIBRO SEGUNDO.. 87

LIBRO TERCERO.. 88

INTRODUCCIÓN

Esta obra trata de acercarse a algunos de los principales hitos históricos, literarios, humanos, sociales y culturales de la Edad Media que están relacionados con el eterno tema del amor. De esta manera proseguimos una empresa que comenzamos con El amor en la Antigüedad, después de muchos cambios, no solo históricos, sino también en la propia manera de entender el tema e incluso más personales, y nos aproximaremos a una época que no suele dejar indiferente. Para algunos es sinónimo de atraso, barbarie y tinieblas, como pensaban algunos ilustrados. Para otros evoca un tiempo de grandes castillos y magníficas catedrales, de valientes caballeros andantes, de nobles y hermosas damas, de santos y héroes, como pensaban muchos románticos.

Comenzaremos nuestro recorrido andante en la primera mitad del siglo VI, unos cincuenta años después de cuando se entiende que comienza esta época, y llegaremos hasta finales del siglo XV, algo más tarde de cuando se suele dar por cerrada, para poder incluir una obra tan importante de la literatura española como La Celestina y al menos una parte del Romancero.

Nos acercaremos a la realidad de este largo tiempo y estudiaremos grandes figuras históricas como el emperador Justiniano o el rey Carlomagno, el pensamiento de eruditos o filósofos como Ibn Hazm, Pedro Abelardo o Andrés el Capellán. Nos aproximaremos a mujeres muy destacadas, como la emperatriz Teodora y la reina Leonor de Aquitania, a potentes mitos literarios como Tristán e Iseo o epopeyas como el Cantar de los Nibelungos. Veremos cómo era el mundo y la obra de los trovadores, el de narradores en verso como Chrétien de Troyes o Geoffrey Chaucer, o el de grandes leyendas como las del Grial o la Tabla Redonda. Nos detendremos con especial interés en el siglo XII, que probablemente es el más fascinante de toda la Edad Media. En la primera parte llegaremos hasta el mismo y en la segunda continuaremos con dicho siglo hasta llegar a los inicios del Renacimiento.

Escucharemos a inmensos poetas como Dante o Petrarca, a novelistas como Boccaccio o Joannot Martorell, o lo que se dice de poderosos mitos como los de Sigfrido o Perceval. Nos detendremos en historias de amor literarias, como las de los faibleaux de María de Francia o las de las leyendas artúricas, y en historias de amor reales, como las de algunas de las parejas más evocadoras de la cultura occidental, caso por ejemplo de Abelardo y Eloísa. Recogeremos cuentos exóticos, como los de Las mil y una noches, y cuentos como los que se intercambian los peregrinos entre sí, caso de los de Chaucer. Recogeremos relatos alegres, como los del Arcipreste de Hita, o sombríos, como los de Fernando de Rojas.

A veces acercaremos los textos originales al lector, sobre todo cuando se trata de lenguas romance, con las que tenemos un parentesco lingüístico de primer grado, para que se pueda apreciar el contenido o al menos el tono de las expresiones directas de los diversos autores que estudiamos.

Nos centraremos en la historia, la literatura y la filosofía, pero no olvidaremos otras manifestaciones sociales y culturales como la religión y el arte. La historia nos dirá cómo vivían el amor en la Edad Media, cierto es que sobre todo aquellos grupos o clases sociales de los que tenemos más información, que son los que poseen más estatus, poder o riqueza, pero a veces también sobre las clases más populares. La filosofía nos explicará qué pensaban sobre este sentimiento y esta pasión, y la literatura nos informará de cuáles eran sus anhelos, mitos, arquetipos, ideales, temores y aspiraciones.

Esto constituye un breve esbozo del vasto y rico marco histórico en el que nos moveremos, aunque no nos dedicaremos por igual en todos los siglos sino en especial a los de la segunda mitad de la Edad Media, a la Baja Edad Media, ya que en la Alta Edad Media, entre los siglos V y X, Europa Occidental vivió una época de decadencia cultural, penuria económica e irrelevancia política muy acusada, de la que solo pueden salvarse unas cuantas excepciones. Por eso esta se conoce con el nombre de los siglos oscuros. En efecto, a partir del siglo XIV, muchos humanistas italianos y luego de otras partes de Europa se sentían orgullosos de la Antigua Roma y lamentaban que los bárbaros acabaran con la misma y la sumieran en un largo período de atraso y oscuridad al que Petrarca denominó los siglos oscuros (secoli bui). En cambio, entre los siglos XI y XV hay mucho que contar desde el punto de vista social, cultural o político, y nuestro propio tema se enriquece de manera extraordinaria.

Tampoco nos ceñiremos a Europa Occidental y nuestro viaje recorrerá lejanas y diversas tierras y lugares de Bizancio, Arabia, Oriente Próximo, el Imperio carolingio, Al-Ándalus, Aquitania, Provenza, Francia, Alemania, Italia, Castilla, Inglaterra y Aragón.

A lo largo de nuestro recorrido el tema del amor aparecerá relacionado con personajes, lugares y momentos muy distintos, que trataremos de presentar de manera suficiente, y con otras pasiones y sentimientos humanos, como la nobleza o la generosidad, pero también como la ambición, el odio o el desprecio, pues así de compleja y poliédrica es la humanidad.

Ojalá que podamos despertar en los lectores un entusiasmo parecido al que hemos experimentado nosotros al recorrer esta época de la mano de algunos de sus grandes personajes y de sus grandes escritores, y que los animemos a acercarse a ella con el mismo agrado con que lo hemos hecho nosotros a lo largo de nuestro trabajo y del tiempo que le hemos dedicado.

I.- BIZANCIO

En este primer capítulo nos vamos a acercar al Imperio bizantino, que tan importante ha sido en la Edad Media y que a veces tan poco se tiene en cuenta cuando se habla de esta época. Comenzaremos por ver cómo se produjo el final de la Antigüedad y el comienzo de la Alta Edad Media. Recorreremos brevemente los hitos principales de la historia bizantina, desde los tiempos de Constantino en el siglo IV hasta la caída del Imperio a mediados del siglo XV. Luego estudiaremos qué tipo de pareja eran Justiniano y Teodora, y nos detendremos en tres importantes emperatrices —Irene, Teófano y Zoe—, en cuyas vidas se mezclan el amor y la ambición, la sexualidad y el poder, las intrigas palaciegas y las historias familiares. Desde luego hay otros aspectos de esta civilización que podríamos incluir en una obra como esta, cual es el caso de algunas de sus obras literarias, pero nuestro camino es largo y nos esperan otros horizontes, así que creemos que este capítulo puede servir como una primera aproximación a un tema que es desde luego mucho más amplio.

EL FINAL DE LA ANTIGÜEDAD

A partir de mediados del siglo III, el Imperio romano había entrado en crisis y en poco tiempo ya no era ni la sombra de lo que fue. Además, con el emperador Diocleciano (284-395) se convirtió en una tetrarquía creada para tratar de hacer frente a los problemas de la época pero que llevaba dentro de su mismo concepto el germen de su posterior la disolución. Para algunos especialistas, el comienzo de la Edad Media debería cifrarse en el año 284 —y no en 476— cuando Diocleciano fue proclamado emperador.

Diocleciano subió al poder en un período de crisis especialmente difícil y delicado de la historia de Roma y no tardó en darse cuenta de que esta ya no se podía gobernar desde un solo centro. Por eso estableció una tetrarquía con dos augustos y dos césares, que funcionó durante un tiempo pero que a partir de 395, al final del gobierno de Teodosio el Grande, dio lugar no solo a dos capitales imperiales sino a dos verdaderos imperios.

Esta descentralización, que pretendía reforzar las fronteras ante las amenazas bárbaras, solo evitó de modo momentáneo la ruina del Imperio, que de todas maneras se hallaban muy lejos de su antigua grandeza, pues tanto la peste del año 166 como las distintas oleadas de ataques bárbaros resultaron irreparables. De hecho, a la muerte de Diocleciano, el modelo tetrárquico dio lugar a una grave situación de conflictos militares y de auténtica guerra civil. Pero de todos modos, al menos formó un ejército sólido y un gobierno duro pero estable.

Señalemos además que Diocleciano persiguió encarnizadamente a los cristianos, pues le molestaba el surgimiento de una autoridad y una organización autónomas dentro de su Imperio. Por eso, en el año 303, a instancias de su lugarteniente Galerio, inició una intensa campaña anticristiana conocida como la Gran Persecución, que fue la más intensa y amplia emprendida contra los cristianos.

Sin embargo, su sucesor, Constantino el Grande, que pertenecía a la dinastía de los gobernantes que se hacían cargo de la parte oriental del Imperio, decretó en 313 que se prohibiesen las persecuciones al cristianismo y él mismo se haría bautizar hacia el final de su vida. Constantino fundó en el año 330 la ciudad de Constantinopla y sentó las bases políticas del Imperio romano de Oriente. Este se fundaba en las civilizaciones griega y romana, la administración y las leyes romanas, así como la religión cristiana.

Su tarea la prolongó su sucesor, Teodosio el Grande (379-395), quien estableció el cristianismo como religión oficial del Imperio y quien fue el último emperador que gobernó sobre ambas partes. A partir del año 395 habría un Imperio romano de Occidente, en el que se hablaba latín, que comprendía Italia, la Galia, Hispania, Britania y el noroeste de África, y un Imperio romano de Oriente, que era mucho más rico, culto y populoso, donde se hablaba griego, que incluía Egipto, Palestina, Asia Menor, Grecia y Macedonia.

Teodosio el Grande estableció la incardinación definitiva del cristianismo en el Imperio, estableció la ortodoxia del Concilio de Nicea y la persecución de las herejías. Bizancio heredó de los antiguos griegos la pasión por las polémicas intelectuales, aunque no su talento, y la aplicó a lo largo de los siglos a diversas disputas teológicas, como las relacionadas con el arrianismo, el nestorismo, el miafisismo, el monofisismo o el bogomilismo, que solían tener también importantes y virulentas repercusiones políticas. Estas corrientes muchas veces trascendían el ámbito del Imperio bizantino. Así, el arrianismo, que rechaza la naturaleza divina de Jesús, tuvo una gran implantación en Hispania y eso pudo haber servido para que el islam se implantase con facilidad en la península Ibérica. El bogomilismo, que era dualista y procedía de la actual Bulgaria, pudo tener importancia en la formación del catarismo del siglo XII, que fue muy importante en la Occitania de su tiempo, como tendremos ocasión de ver más tarde.

Por otro lado, si queremos comprender los orígenes de las invasiones bárbaras, hay que recordar que en las remotas tierras de Asia los hunos se abalanzaron sobre China a finales del siglo IV, pero no pudieron entrar en el país porque los chinos habían reforzado su célebre muralla, que databa de finales del siglo III a.C., así que los hunos se desplazaron hacia Europa y a su vez forzaron a la tribu germánica de los visigodos a emigrar y a refugiarse dentro de las fronteras romanas. Aunque al principio fueron aceptados, no tardó en producirse una época de escasez e incluso hambrunas que dio lugar a peleas entre los habitantes del Imperio y los recién llegados. Los visigodos se desplazaron a Atenas y la saquearon en el año 396, y luego hicieron lo mismo en Constantinopla. Comandados por su rey Alarico I en 410 entraron en Italia y saquearan Roma.

Cuando Alarico murió, los visigodos se desplazaron hacia las Galias hasta acabar instalándose en Hispania. Para defenderse de ellos, los romanos hicieron que regresaran a Roma muchas legiones procedentes de las fronteras septentrionales del Imperio, lo que causó que varios pueblos germánicos, como los suabos, los francos y los alanos, se desplazaran hacia el sur. A la larga ese fue el movimiento que acabó con el Imperio romano de Occidente, muy debilitado en mano de sus gobernantes desde hacía más de cien años, porque estas tribus cruzaron la Galia, Hispania y a través de Sicilia se instalaron en Cartago, donde establecieron un puerto desde el que lanzaban sus naves a piratear por el Mediterráneo y atacar ciudades, como Roma en 455, encabezados por Genserico, donde permanecieron dos semanas apoderándose de todo cuanto tenía valor.

Se puede decir de modo convencional que la Edad Media comienza con la caída de Roma en el año 476 a manos del líder de la tribu germánica de los hérulos Odoacro. Este gobernó diecisiete años y fue hasta el momento el último de una serie de invasores bárbaros que habían atacado Roma durante cerca de cien años, como el rey visigodo Alarico en 410, el rey de los hunos Atila (que solo llegó hasta el río Po) en 452 o el vándalo Genserico en 455. Odoacro se hizo con el mando de Italia, depuso a Rómulo Augusto, que se convirtió así en el último emperador romano (de Occidente) y no se molestó en nombrar a un nuevo títere imperial, pero reconoció la tutela del emperador Zenón de Constantinopla, que a su vez le concedió el rango de patricio.

En 474, Teodorico alcanzó la posición de jefe de los ostrogodos. Se había educado en Constantinopla como rehén imperial y había aprendido la cultura romana. Después luchó contra Odoacro y se apoderó de la mayor parte de Italia. Pactó con este, pero lo traicionó y hasta es posible que le diera muerte con sus propias manos. Pese a esto, gobernó durante más de treinta años de manera pacífica, continuando con el modo de vida romano.

Tiempo después, en 546, tras unos años de buen gobierno y otros de turbulencias, Roma sucumbió de nuevo a los ostrogodos, liderados esta vez por Totila, y así se acabó por convertir en una ciudad pequeña, puede que de solo unos cuarenta mil habitantes, cuando en sus tiempos de esplendor había alcanzado el millón de personas, destruida y plagada de enfermedades debido a su insalubridad, y es ahí algunos historiadores cifran el comienzo de la Alta Edad Media.

Constantinopla se convirtió así en la capital del Imperio romano de Oriente o Imperio bizantino desde el año 395, con un breve interregno entre 1204 y 1261 durante el que pasó a estar ocupada por los cruzados, hasta el año 1453, cuando cae a manos de los turcos y pasa a convertirse en la capital del Imperio otomano o turco. Por lo que puede decirse en cierto sentido que el Imperio romano sobrevivió cerca de mil años más de lo que a veces se piensa. Esta fecha a su vez es una de las que suelen tomarse como el final de la Edad Media, como también lo es el año 1492, cuando cae el reino de Granada y se descubre América. Precisamente, una de las principales causas de la larga supervivencia de Bizancio fue Constantinopla, que, además de ser una de las ciudades mejor fortificadas de su época, era el centro religioso más activo de Europa oriental y un importantísimo nudo de comunicaciones tanto por tierra como por mar. Durante mil años Constantinopla fue el escudo que protegió a Europa de las ambiciones de los pueblos asiáticos y permitió buena parte de su desarrollo, aunque lo cierto es que esta nunca se lo reconoció.

JUSTINIANO Y TEODORA

El emperador Justiniano el Grande (527-565) fue un gobernante ambicioso que realizó empresas importantes. Dirigió la Iglesia con mano de hierro, construyó edificios magníficos, promulgó un código de leyes célebre a lo largo de los siglos, alentó un renacimiento material y cultural en Bizancio, e intentó reorganizar y fortalecer el gobierno.

Justiniano era por un lado un joven enfermizo y débil que vivía en provincias, en Iliria concretamente, donde había nacido hacia el año 482, pero por otro lado poseía una gran aptitud y voluntad para el estudio. Su tío Justino, que era un viejo soldado analfabeto y poco refinado, lo llamó a Constantinopla, que por aquel entonces podía tener medio millón de habitantes, y le proporcionó la formación que le faltaba a él. Cuando Justiniano acabó sus estudios de Derecho, que era algo que le apasionaba, lo nombró su secretario y lo adoptó como su hijo.

Cuando Justino subió al trono, al casarse con Adriana, la viuda del emperador Anastasio, Justiniano tenía treinta y ocho años. Su importancia en la corte creció pronto gracias a su talento e inteligencia. Las damas se disputaban su atención sin ninguna suerte, ya que era una persona reservada y tímida, casta, amante de las vigilias y de los ayunos prolongados. Se levantaba a trabajar muy temprano y por la noche disfrutaba leyendo a Platón, Aristóteles y san Agustín.

Anastasio gobernó nueve años y Justiniano le sucedió a su muerte en 527. Poco antes se había casado con Teodora, tal vez la primera mujer a la que conoció íntimamente según algunos, que era unos veinte años más joven que él y con la que mantenía relaciones desde hacía años.

Teodora cuenta desde luego con una de las biografías más llamativas y esquivas del Imperio. Parece ser que su padre había sido domador de osos, y ella había sido artista de circo y actriz que cultivó el género erótico, donde destacó con un número salaz de la historia Leda y el cisne, en el que parece que ella salía a escena tan ligera de ropa como podía y el animal rondaba a su alrededor picoteando los granos que caían entorno a sus partes íntimas. También habría ejercido la prostitución, en la que la inició su propia madre como al resto de sus hermanas.

El historiador oficial de la corte, Procopio de Cesarea, del que luego hablaremos, afirmaba que era una mujer muy bella, aunque puede que exagerara, y, si hemos de hacerle caso, había sido antes de entablar relaciones con Justiniano una ramera de las más ínfimas que cabía encontrar en Constantinopla, aunque luego fue ascendiendo en el escalafón de su gremio hasta lo más alto. En cualquier caso, eso no fue obstáculo para Justiniano, así que la generosidad de las formas de Teodora, la intensidad de sus ojos y la abundancia de su pelo negro parece que lo sedujeron al instante. Se piensa que Justiniano la encontró en la Mesé, que era la vía procesional de la Constantinopla. Ese mismo día se convirtieron en amantes y, a pesar de que Teodora probablemente pensó que se trataría de una relación pasajera, iniciaron así una historia de amor larga y fructífera que solo acabó con la muerte de ella muchos años después.

Como Justiniano no podía alojarla en el palacio le construyó una villa en uno de los mejores barrios de la ciudad, a donde iba a visitarla a diario. Constantinopla era un lugar chismoso e indiscreto, y al día siguiente de conocerse la relación entre ambos era del dominio público. Pero Justiniano hizo oídos sordos a las habladurías sobre Teodora, aunque la propia esposa de su tío Justino, Eufemia, tronara contra ella y, en cuanto la emperatriz murió, este derogó la ley que prohibía a los miembros de la clase senatorial casarse con mujeres de rango inferior, y Justiniano se desposó con Teodora.

Teodora fue proclamada emperatriz junto con su esposo, cuando tenía unos veintisiete años, la corte enjugó pronto su pasado y con el tiempo ella llegó a ganarse la más exagerada adulación. Con la purpura sobre los hombros y la corona sobre la cabeza parecía de estirpe real. Teodora y Justiniano, que para algunos historiadores forman el matrimonio de gobernantes más extraordinario de la historia, eran muy distintos entre sí. Él era serio, introvertido, morigerado y ortodoxo, y ella era extrovertida, le gustaba el lujo y la buena mesa, y sentía predilección por la corriente monofisita.

El historiador Procopio, que escribía en griego y era de la misma edad que Teodora, llegó a conocerla bien (y hay quien dice que puede que estuviera enamorado de ella), y es quien nos proporciona la mayoría de la información de la que disponemos. Cuenta que siempre le fue fiel a Justiniano. Sin embargo, el propio Procopio, que a pesar de ser el cronista oficial de la corte finalmente se haría célebre con su Historia secreta, obra vitriólica que no publicó en vida pues le hubiera costado la vida y que no vio la luz hasta el siglo XVII, relata en esta que Justiniano era “la encarnación de un demonio en forma de hombre”, cosa que pensaba en sentido literal, y que Teodora era en su juventud, antes de establecer su relaciones con Justiniano, “la más depravada de las rameras que acudía a una cena con diez o más jóvenes, todos de un vigor físico excepcional, y se acostaba con todos…; cuando estos estaban ya demasiado cansados, ella seguía con sus sirvientes, unos treinta o así, y fornicaba con cada uno de ellos; ni siquiera así conseguía aplacar su lujuria” (Historia secreta IX, 15-6).

Procopio (c500- c560) fue un cronista muy importante que escribió mucho sobre Justiniano y su época. Sin embargo, es una figura controvertida debido a los cambiazos que dio. Escribió las Guerras, un conjunto de ocho libros aparecido en su mayoría antes de 551, en donde relataba las campañas del ejército de Justiniano a las órdenes del gran general Belisario. Esta es una obra más bien positiva, aunque a veces deja cosas sin explicar que sugieren que había decisiones imperiales con las que no estaba de acuerdo. Procopio escribió también su Historia secreta (550), que es furibundo y vitriólico ataque contra Belisario y su esposa, y contra Justiniano y Teodora, que precisamente por su extremosidad pierde verosimilitud y hace que nos preguntemos hasta dónde llegaba la verdad. Una obra así parece que solo puede estar dictada desde un resentimiento muy profundo, aunque su autor no dijo nada al respecto. Unos diez años después de concluirla, una vez que había muerto Teodora, redactó otra obra titulada Sobre los edificios, que de nuevo es una adulación servil a Justiniano.

Con el emperador Justino, que era un militar rudo e inculto, lo cierto es que Bizancio perdió categoría y su sobrino Justiniano, llamado el Grande, hizo todo lo posible para restituírselo (restauratio imperii). Por ello reformó el protocolo y dictó un ceremonial austero, aunque ante él había que inclinarse y besar el borde del manto y los pies. Llevó a cabo una intensa labor política exterior e interior, compiló las fuentes del derecho romano y emprendió un proyecto de obras públicas muy ambicioso para embellecer Constantinopla.

Su reinado fue internamente bastante tranquilo y solo una vez, a los cinco años de comenzar su mandato, estalló una guerra civil que amenazó con acabar con él. Justiniano había mandado arrestar a unos agitadores de las dos facciones que se peleaban entre sí y eso produjo una revuelta popular —conocida como los disturbios de Niká— que lo sorprendió por su violencia. Perdió los nervios y le dijo a Teodora que mandara preparar una nave para escapar de la ciudad porque veía peligrar su vida, pero la emperatriz se negó a huir, alegando que era preferible morir como una emperatriz que vivir como una refugiada. Los historiadores han conjeturado cuál pudo ser su parlamento en dicha ocasión y así, de acuerdo por ejemplo con Edward Gibbon en su célebre obra The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1788), Teodora le dijo a Justiniano que si buscaba la salvación, le resultaría fácil, pues tenían riquezas en abundancia y a la vista el mar, donde aguardaban los barcos, pero que por lo que a ella concernía rogaba a Dios que no sobreviviera jamás a su dignidad y al día en que los hombres dejasen de llamarla reina, pues ella se adhería a la máxima antigua de que el trono es una hermosa sepultura.

Justiniano convocó al joven general Belisario y le ordenó reprimir la revuelta, cosa que hizo dando muerte a los treinta mil insurgentes que se habían reunido en el hipódromo, que era el centro de la vida social de la ciudad y del que aún se conservan algunos vestigios en Estambul. Se hallaba comunicado con el palacio y podía albergar cien mil espectadores. Belisario se presentó en secreto en el hipódromo con tres mil soldados, cerró las salidas y se lanzó con furia contra los amotinados.

En política exterior, gracias entre otros al propio Belisario, su mandato estuvo lleno de éxitos militares. Justiniano comenzó por enviar al joven y enérgico general, al que nombró magister militium de Oriente, a afianzar las fronteras orientales del Imperio y a luchar contra los ataques de los poderosos persas sasánidas, cosa que logró. Después hizo lo propio en el Danubio, Italia, el norte de África e Hispania, de la que se apoderó en buena parte, barriendo a los vándalos, los godos y los visigodos, y recuperando y extendiendo los límites del Imperio, que alcanzó su máxima extensión con Justiniano hacia el año 550. Solo permanecieron indemnes los francos y los sajones. Cuenta cierta leyenda, que posiblemente no sea más que eso, que pese a los grandes servicios prestados, o precisamente por ello, Belisario cayó en desgracia, pues Justiniano temía que le hiciera sombra, y acabó sus días pidiendo limosna por las calles de la ciudad después de que le sacaran los ojos.

A Justiniano siempre le habían apasionado las leyes y pronto emprendió un ambicioso programa de reformas legislativas. Entre ellas destaca el Corpus iuris civilis, que constituye la recopilación de derecho romano más importante de la historia, gracias a la cual conocemos el contenido del antiguo derecho romano, cosa que es fundamental para muchos sistemas jurídicos modernos. La obra la dirigió el gran jurista Triboniano y se compone del Codex (529), que una codificación de los decretos imperiales, el Digestum o Pandectae (530) y las Instituta (533), a lo cual hay que añadir las propias leyes dictadas por Justiniano (Novellae). La parte más importante probablemente sea el Digestum, que consiste en una magna recopilación en cincuenta libros de una parte considerable de la jurisprudencia y la doctrina jurídica romanas, que venían a constituir la lógica interna y el modo de razonamiento del derecho romano. Las Instituta eran un manual introductorio del derecho romano pensado principalmente para estudiantes.

La obra está redactada en latín y no en griego, a pesar de que esta era la lengua de la mayoría de los habitantes de Bizancio, para simbolizar la continuidad con el antiguo Imperio romano. Permitió preservar el contenido básico del derecho romano, que probablemente de otra forma se habría perdido. En Bizancio funcionó durante novecientos años y en Occidente ha sido también muy importante al menos desde el siglo XII.

Bajo el influjo de Teodora, la nueva legislación mejoró las condiciones de la mujer, el adulterio dejó de considerarse un delito capital, las relaciones con viudas o doncellas solo eran objeto de una multa, e incluso se toleraban las casas de lenocinio. El marido traicionado por su esposa no podía matar sin más al amante, sino solo si volvía a sorprenderlo en su casa o en un lugar público tras haberle advertido tres veces. Las mujeres conservaban su dote en el matrimonio y se protegían más los derechos de las viudas. En cambio, la homosexualidad se castigaba con la tortura, la mutilación y la pena de muerte[1]. Como señalaron Indro Monatanelli y Roberto Gervaso en su Historia de la Edad Media (2003), el Corpus era un modelo de espíritu cristiano y un documento de barbarie y superstición a la vez.

Justiniano se erigió en defensor de la ortodoxia y en guardián del cristianismo como religión oficial del Imperio. Para él el poder religioso y el imperial estaban estrechamente unidos y así se convirtió en el artífice de lo que los especialistas han llamado luego el cesaropapismo, que consiste en definitiva en la subordinación del poder eclesiástico al poder político, toda vez que aquel se declara súbdito y defensor de este.

El emperador también decidió nada más acceder al trono acabar con los símbolos y las instituciones paganas que aún quedaban en Bizancio. Fue el caso en 529 de la Academia platónica, que había fundado el propio Platón más de nueve siglos antes y que, aunque lejos de sus días de gloria, aún mantenía una parte de la venerable tradición filosófica griega.

Dicho esto, lo cierto es que este gran legislador no fue un buen político y menos aun un buen administrador, ya que gastó sin medida debido a sus ansias de grandeza, de modo que dejó prácticamente vacías unas arcas imperiales que encontró llenas. Durante su mandato, Constantinopla creció de modo vertiginoso, llegando a convertirse en la ciudad más poblaba de la ecúmene, con más de medio millón de habitantes, y Justiniano emprendió un ambicioso programa de obras monumentales que le dieran realce. La más relevante es la basílica de Santa Sofía (Hagia Sophia), que ordenó construir en 532, días después de la destrucción de la basílica anterior, que se había quemado durante los disturbios de Niká, y que es mucho más grande y majestuosa que sus dos predecesoras. La obra, que fue diseñada por dos matemáticos griegos, estaba destinada a ser la casa de Dios más hermosa de la historia y se inauguró al cabo de cinco años. En esencia es la que podemos admirar actualmente en Estambul, aunque convertida en mezquita desde el siglo XV y en monumento turístico desde 1935, en los tiempos de la República turca. Su peculiar organización circular estaba pensada para solucionar los problemas de la liturgia bizantina, en donde el patriarca, el emperador y el clero eclipsaban la posición de la comunidad de fieles.

IRENE Y TEÓFANO

La historia de Bizancio es muy larga, sinuosa y extensa, así que para completar lo que hemos visto hasta ahora, sin extendernos demasiado, en este apartado consideraremos las semblanzas de dos importantes emperatrices, Irene y Teófano, que fueron muy poderosos en su tiempo y que desde luego iluminan aspectos importantes del tema que estudiamos en esta obra.

Irene nació hacia el año 752 parece ser que en el seno de una familia ateniense noble. Se quedó huérfana pronto y Constantino V la llevó con catorce años a Constantinopla donde se casó con el futuro emperador León IV en 768, puede que al ser elegida por su atractivo. Irene y León tenían serias discrepancia religiosas y no se llevaban bien. León IV ascendió al trono en 775 y reinó cinco años.

Cuando falleció León IV en 780, a los treinta años, Irene se quedó como regente, ya que el heredero era un niño de nueve años y aún le quedaba mucho para alcanzar la mayoría de edad. Irene se tuvo que enfrentar en seguida a una conspiración que pretendía llevar al trono a Nicéforo, un hermanastro de su difunto esposo. Para desactivara, Irene mandó ordenar a Nicéforo y sus correligionarios sacerdotes porque así no podían aspirar al trono.

Irene fue muy activa como regente. Estrechó lazos con el Imperio carolingio y el Papa, y llegó a concertar un matrimonio entre su hijo Constantino y una hija de Carlomagno, aunque luego rompería el compromiso, en contra de los deseos del hijo, e incluso iría a la guerra contra los francos. Entre sus acciones más relevantes estuvo la restauración del culto a los iconos y la convocatoria del Concilio de Nicea de 787, que reunificó la Iglesia oriental y Roma. No obstante, cuando su hijo, que reinaría brevemente con el nombre de Constantino VI, subió por fin al trono, surgió una disputa entre su madre y él, porque Irene no quería dejarlo mandar ya que le había tomado gusto al poder.

En 790, Irene decretó que siempre tendría prioridad frente a su hijo Constantino, que ya era adulto. Esto se convirtió en el catalizador de la oposición contra la emperatriz, y así se tramó una conspiración para deponerla. Sin embargo, Irene aplastó la conjura, castigó a los culpables, encarceló a su hijo y obligó al ejército a jurarle fidelidad.

Años después, Irene tramó a su vez una conspiración contra su hijo. Actuó sin ninguna piedad y acreditó que contaba con más apoyos en la corte y entre el clero que él, así que lo venció sin grandes dificultades. Tampoco parece que tuviera demasiados escrúpulos en ordenar que le sacaran los ojos y lo desterraran, y de esta manera continuó sola como gobernante imperial entre 797 y 802. Así se convirtió en la primera emperatriz en la historia del Imperio bizantino en ocupar el trono en su propio nombre y no como consorte o regente.

Por su parte, Carlomagno, que había forjado el Imperio franco en el occidente de Europa, intentó legitimarse ante Bizancio, que era el heredo natural del Imperio romano, y abrigó la idea de casarse con la propia Irene, cosa que le parecía muy bien al papa León III, pero el derrocamiento de esta impidió cualquier intento de reunir Oriente y Occidente. Por el contrario, el sucesor de Irene, Nicéforo I, se enfrentó a los francos de Carlomagno, a quien nunca había reconocido como emperador, por el dominio de la costa adriática de Italia.

Pese a su trayectoria, la Iglesia ortodoxa considera a Irene una santa ya que mostró tendencias iconódulas (favorables al culto a las imágenes sagradas) y convocó el Concilio ecuménico de Constantinopla de 786 y un año más tarde el Segundo Concilio de Nicea, que declaró herética la doctrina iconoclasta, estableció que los iconos pueden ser objeto de veneración pero no de adoración (he aquí un ejemplo de distinción bizantina), y como hemos señalado reunificó la Iglesia oriental y la romana. No obstante, el reinado de una mujer impresionó de modo muy negativo en Europa del Oeste, donde empezó a forjarse una imagen negativa de Bizancio, entre herética y depravada, con lo que luego se deteriorarían las relaciones entre las iglesias de Roma y Constantinopla.

Anastasia era a mediados del siglo X una joven de una gran belleza que procedía de una familia griega de Lacedemonia —tierra célebre desde antiguo por sus hermosas mujeres (como Helena de Troya)—, de extracción muy humilde, ya que su padre trabajaba como tabernero. Según la tradición, el que luego llegaría a ser emperador con el nombre de Romano II (959-963) se enamoró de Anastasia y no dudó en casarse con ella a pesar de que su padre, Constantino VII, estaba en contra.

Con su mandato comienza una etapa importante en la historia imperial y también una de las más truculentas. Anastasia se cambió de nombre y se conoce históricamente como la emperatriz Teófano. Romano II murió pronto, con poco más de veinticinco años, se dice que envenenado por su esposa, aunque ella acaba de dar a luz a su hija Ana, y no parece que tuviera mucho que ganar pues ya tenía otros dos niños. El caso es que Teófano asumió la regencia durante la minoría de edad de su hijo Basilio, que a la sazón tenía cinco años.

Teófano, que era una mujer astuta e inteligente, logró que ciñeran la corona imperial dos amantes suyos. El primero era el general Nicéforo, un militar excepcional, con el que no tardó en casarse y que pasó a los anales de la historia con el nombre de Nicéforo II Focas. Nicéforo era mucho mayor que Teófano y además era muy feo, por lo que probablemente no fue más que un matrimonio de conveniencia ya que la posición de Teófano en la corte era de una considerable debilidad. Nicéforo II reconquistó la región de Cilicia y la isla de Chipre, asestándoles un serio revés a los árabes. Reforzó las fronteras orientales, recuperó la ciudad de Antioquía y le impuso un tributo a Alepo. Por otro lado, dejó de pagarles impuestos a los búlgaros y les declaró la guerra. Recuperó Bari, Tarento y algunas áreas de Sicilia.

A pesar de sus éxitos, había una parte del Ejército que estaba descontenta con Nicéforo, encabezada por su sobrino Juan Tzimiscés, que era un hombre guapo y encantador que por aquel entonces se había convertido en el amante de la emperatriz Teófano, razón más que suficiente para estar descontento con su tío. Esta estaba aún casada con Nicéforo, cuya suerte estaba sentenciada aunque él aún no lo supiera.

Juan emprendió una acción carente de escrúpulos, se puso a la cabeza de los conspiradores, traicionó a su tío, al que ya había engañado con la emperatriz, e hizo que lo desterraran y lo mataran en el año 969, cuando Nicéforo llevaba tres como emperador. El sobrino se casó con la emperatriz y accedió al trono con el nombre de Juan Tzimiscés ese mismo año.

Juan fue también un militar destacado, aunque no tanto como su tío Nicéforo II, que se propuso conservar las conquistas imperiales y atacar a los rusos y a los búlgaros. Teófano pensaba casarse con él, pero este obedeció al patriarca de Constantinopla, que le exigía arrepentirse bajo riesgo de excomunión del asesinato de Nicéforos II y expulsar a Teófano de palacio. De este modo, enterraron a la emperatriz en una isla del mar de Mármara.

El patriarca falleció a los dos meses, pero Juan no rescató a Teófano del exilio. Parecía que su suerte estaba echada, pero, tras la muerte de Juan en el año 976, cuando volvía de su segunda campaña contra los sarracenos, los hijos de Teófano la liberaron y la devolvieron a la fastuosa vida de la corte, en donde gozó de nuevo de un gran influjo.

Por esa época el hijo de Teófano y su esposo Romano II tenía dieciocho años y subió al trono con el nombre de Basilio II y el sobrenombre del Matabúlgaros. En efecto, Basilio II destacó por su extrema crueldad y se ganó el apodo a pulso. Dirigió sus tropas contra Bulgaria para intentar someter a este belicoso pueblo —que había efectuado varias incursiones en las fronteras imperiales— de una vez por todas. A partir del año 1000, Basilio II lanzó sus tropas contra las del zar Samuel de Bulgaria por el norte de los montes Balcanes. La campaña duró más de diez años, fue larga, cruel y disputada, pero al final se decantó del lado de los bizantinos.

Basilio II consiguió cercar a los búlgaros por dos lados, tras una larga persecución por zonas muy escarpadas que los habían dejado extenuados. Miles de búlgaros perecieron y a pesar de ello Basilio II logró hacer quince mil prisioneros. En uno de los episodios más crueles de la historia universal de la infamia, Basilio II ordenó que los dividieran en grupos de cien y que en cada grupo dejaran a uno tuerto y le sacaran los dos ojos al resto. Acto seguido los que dejó en libertad para que volvieran a casa guiados por aquellos y contaran lo que había ocurrido. Se cuenta que, cuando el zar Samuel los vio llegar así, le dio un infarto que le causó la muerte.

LA EMPERATRIZ ZOE

La tercera emperatriz que vamos a estudiar es Zoe Porfirogénita (nacida en púrpura, es decir, de sangre real), que completa así este tríptico de grandes regentes femeninas de Bizancio.

Zoe nació en el año 978 y era la segunda de las tres hijas del emperador Constantino VIII, que fue corregente con Basilio II desde 962 hasta 1025, y que después reinó tres años solo. A finales del siglo X y principios del siguiente, el emperador bizantino y el emperador alemán Otón III, decidieron emparentar sus casas al acordar que este se casara con una hija de aquel. A tal efecto un enviado de Otón III viajó a Constantinopla para elegir a una de las hijas de Constantino VIII. La mayor, Eudocia, había padecido la viruela y era poco agraciada; por su parte, la tercera, Teodora, era muy niña, así que eligió a la mediana, Zoe, que era guapa y tenía veintitrés años. Sin embargo, cuando Zoe viajó a hasta Italia para casarse, se enteró de que Otón III había muerto de repente, según algunos, envenenado por una amante despechada.

Basilio II no quería que sus sobrinas se casasen con nadie de la nobleza bizantina, para que no hubiera tres emperadores, lo cual parece un motivo un poco endeble, aunque ya hemos visto que la corte bizantina era un lugar muy peligroso, así que a falta de candidatos extranjeros las recluyó en el gineceo de palacio, donde pasaron muchos años confinadas sin que sepa nada de ellas. En 1028, cuando Zoe contaba ya con cincuenta años, se presentó la oportunidad de casarla con el hijo del nuevo emperador germano Conrado II, pero comprensiblemente lo rechazaron en cuanto descubrieron que se trataba de un niño de diez años.

Finalmente, como Basilio II murió sin hijos y Constantino VIII no tenía más que hijas, Zoe pasó a ocupar un puesto central en la corte en una época en la que algunos historiadores han visto la plenitud del Imperio bizantino, pues, aunque no era tan extenso como en tiempos de Justiniano, resultaba más gobernable. En 1028 Zoe se casó con el prefecto de Constantinopla, que dos días después fue proclamado emperador con el nombre de Romano III.

Zoe trató por todos los medios de quedarse embarazada a pesar de su edad, recurriendo incluso a filtros, porciones y encantamientos más peregrinos, pero fue en vano. Esto acabó por distanciar a la pareja y su marido terminó por negarse a dormir con ella. No le hacía ni caso y le recortó sus gastos, pero toleraba sus aventuras. En 1033, Zoe se enamoró de su chambelán, llamado Miguel, alardeó de su relación, y pensó divorciarse y casarse con él. El emperador lo interrogó pero Miguel lo negó todo. Sea como fuere, al año siguiente, Romano III fue encontrado muerto un día en su cuarto de baño y hubo quieres sospecharon que Zoe había mandado asesinarlo. Ese mismo día se casó con amante, que pasó a ser el emperador Miguel IV Paflagonio, lo cual no hace más que reforzar tales sospechas.

Zoe pensó que la vida conyugal con su nuevo esposo sería mejor que con el anterior, pero se equivocó, y Miguel, que era un hombre de poco carácter, acabó temiendo que le ocurriese lo mismo que a Romano III, así que en cuanto pudo la alejó del poder y se lo traspasó a Juan el Eunuco. A Zoe la recluyó en el gineceo de palacio, haciendo que la vigilaran y visitándola cada vez menos. Zoe intentó conspirar desde allí contra Juan el Eunuco en 1038, pero no tuvo éxito, así que siguió encerrada.

Cuando el emperador Miguel IV falleció en el año 1041 tras un tiempo enfermo, sin querer ver por cierto a su esposa, Juan el Eunuco obligó a Zoe a que adoptara al sobrino del recién fallecido emperador, que subiría al trono con el nombre de Miguel V, para asegurase de que él seguiría conservando el poder

El nuevo emperador, Miguel V, no respondió a las expectativas de Juan y lo mandó a un monasterio lejano, quitándose así de en medio al cerebro de la corte, ya que se dio cuenta de que intentaba favorecer a su sobrino como aspirante al trono, e hizo deportar también a Zoe a otro convento situado en una isla lejana y semiperdida, a pesar de que había prometido respetarla.

Las acciones contra Zoe produjeron la insurrección de las masas, que lograron restituirla en el trono. Zoe gobernó junto a su hermana menor Teodora. A Miguel V lo dejaron ciego, lo castraron y lo encerraron en un monasterio, por orden de Teodora, donde murió en menos de un año. A su vez, a Juan mandó que lo dejaran ciego Miguel I Cerulario, el patriarca de Constantinopla, y al poco tiempo murió.

Tras Irene, Zoe se convirtió en la segunda mujer que gobernaba el Imperio sin necesidad de marido, prolongado durante años su mandato junto a Teodora, a la que también rescataron del monasterio donde estaba encerrada, para que de esta manera su reinado fuera más estable. Sin embargo, Zoe no soportaba a su hermana, que encima era la que tenía más iniciativa, e intentó deshacerse en vano de ella. Según algunos historiadores, ambas gobernaron de manera competente y, según otros, su reinado fue un fracaso. Miguel Pselo tiende a decantarse por esta segunda tesis.

Poco después, Zoe se decidió a tomar un tercer marido debido a las turbulentas circunstancias políticas del momento y puede también que para lograr que su hermana Teodora dejara de hacerle sombra. Los bizantinos estaban divididos sobre quién de las dos debía gobernar. Unos pensaban que tenía que ser Teodora, pues había salvado al pueblo en una ocasión anterior, y otros que tenía que ser Zoe, pues había estado antes en posesión de la dignidad imperial. Zoe fue más rápida que Teodora, dio un paso al frente, se atribuyó el poder y acto seguido se puso a buscar un consorte. Para eso barajó tres posibilidades, circunstancia que cuenta muy bien Miguel Pselo en su Vidas de los emperadores de Bizancio (Chronographia).

El primer candidato se llamaba Constantino y era un hombre de atractivo incomparable. Sin embargo, desde joven había suscitado el recelo de los emperadores del momento, primero Miguel IV y después su sucesor Miguel V, que lo mantuvieron encerrado debido a su popularidad y luego lo hicieron ordenar monje a la fuerza para que no pudiera aspirar a la corona imperial. Zoe, que también había estado recluida a la fuerza, lo rescató en cuanto accedió al poder. Pero cuando Constantino, que parece fue un antiguo pretendiente pero que no tenía ningún interés por casarse, llegó a la corte sus opiniones estrictas y severas espantaron a los cortesanos por lo que fue desechado como candidato.

El segundo aspirante también se llamaba Constantino y, aunque no era de linaje distinguido, tenía un porte deslumbrante, como el de un alto dignatario. A Zoe le gustaba, puede que desde tiempo atrás y hasta se rumoreaba que habían tenido tratos. Parecía que la relación iba a fructificar, pero una enfermedad repentina se lo llevó por delante y hay quienes sospechan que su esposa lo hizo envenenar, pues no solo estaba irritada sino que además sospechaba que podía acabar recluida en un convento.

Zoe tuvo por fin suerte con el tercer candidato, que una vez más se llamaba Constantino. Era noble, rico y atractivo. Había estado casado dos veces. Su primera mujer murió de una enfermedad y su segunda esposa era sobrina del emperador Romano III. Zoe se fijó en el por su conversación y su aspecto varonil, y él se esforzó por conquistarla, para lo cual estaba más que preparado. Su presencia y su actitud habían suscitado la envidia de algunos sectores de la corte y Miguel IV lo había enviado al exilio en la lejana isla de Mitilene, donde pasó siete años. Cuando Zoe llegó al poder, una vez depuesto su segundo marido, Miguel, llamó a Constantino a su lado. Zoe se casó con Constantino Monómaco, que era un antiguo amante y cortesano, y subió al trono con el nombre de Constantino IX.

El nuevo emperador era un enamorado de la buena vida y le prestaba más atención a su amante, a la que acabó introduciendo en la corte, que a la propia emperatriz, así que no es de extrañar que su reinado fuera un desastre. Puede que Zoe transigiera con la liaison, pero los habitantes de la ciudad estaban irritados e incluso llegaron a acusar a la amante de tratar de deshacerse de Zoe y su hermana, y estuvieron a punto a de atacar a Constantino IX un día que participaba en una procesión. El matrimonio duró cinco años y, tras la muerte de Zoe en 1050, Constantino IX reinó otros cinco y fue seguido brevemente por el reinado de la propia Teodora, que hizo prevalecer los derechos de su protegido sobre los del favorito de Constantino, pero, como aquel no pertenecía a su familia, hubo diversos conflictos durante unos cuantos años.

En definitiva, a pesar de haberse casado muy tarde, Zoe había logrado compartir el poder con tres maridos, como hiciera Teófano con los dos suyos, siendo tal vez la mujer más poderosa de la historia de Bizancio. Zoe tuvo fama de ser una mujer muy bella y era consciente de su atractivo, que se esforzó por conservar y utilizar lo mejor posible. El historiador Miguel Pselo, que era cuarenta años más joven que Zoe, escribió en su Vida de los emperadores de Bizancio que se trataba de una mujer de formas abundantes, cabello rubio y piel muy blanca. En cambio Teodora era alta, delgada y poco proporcionada. Zoe dilapidó los tesoros imperiales a su antojo y repartía la paga del ejército entre su séquito de aduladores. El paso de los años tuvo poco efecto sobre ella, que se conservaba muy bien, pues “cada parte suya era firme y estaba en buenas condiciones”)[2].

EL FIN DEL IMPERIO

Algunos años después de la muerte de Zoe, en 1054, se produjo el Gran Cisma de Oriente, que culmina una larga historia de desavenencias y tensiones entre la Iglesia oriental y la Iglesia romana. El papa León IX defendía que el papado era el auténtico heredero del Imperio romano y que debía mandar tanto sobre los asuntos terrenales como sobre los espirituales. Apoyaba la reforma cluniacense, rechazaba ciertos usos litúrgicos y religiosos orientales, como el matrimonio sacerdotal, y trataba de imponer su doctrina sobre la filioque. La mima establece, de acuerdo con el Concilio de Toledo del año 589, que en el credo de Nicea debe leerse que el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo (filioque), cosa que la Iglesia oriental rechazaba. En cambio el patriarca de Constantinopla, Miguel I Cerulario, rechazaba esta clausula y dichas pretensiones y los enviados papales que fueron a verlo en misión diplomática, entre los que había un cardenal, lo excomulgaron, a lo que él respondió excomulgándolos a su vez.

El emperador Constantino IX intentó mediar en la disputa pero no tuvo éxito, y además murió en 1055, por lo que tampoco tuvo mucho tiempo por delante. Esta ruptura resultó ser a la postre mala para la Iglesia y fatídica para Bizancio, ya que lo privó de la ayuda inequívoca de Occidente cuando más lo necesitaba, esto es, cuando los turcos comenzaron a anexionarse lenta pero inexorablemente sus territorios hasta apoderase de todo el Imperio en 1453 con la conquista de Constantinopla.

A Bizancio le quedaban aún cuatrocientos años por delante, en los que hubo de todo, hasta un renacimiento cultural en el siglo XIII, pero vistos de manera retrospectiva, lo cual hay que reconocer que a menudo es falaz, manifestaron una paulatina tendencia hacia la decadencia. En 1071 se produjo una primera derrota bizantina por parte de los turcos en la batalla de Manzikert. En tiempos de Romano IV (1068-1071) concluyó la presencia bizantina de Italia, que había durado cinco siglos. La presencia de las potencias occidentales en Oriente con ocasión de las Cruzadas debilitó el Imperio, que pasó a ser una potencia europea de tamaño medio, aunque su importancia simbólica aún era muy grande.

La Cuarta Cruzada (1202-1204) fue uno de los episodios más graves de la Edad Media. El idealismo religioso de las cruzadas anteriores, mejor o peor entendido, había desaparecido y en su lugar había dado paso al odio contra los bizantinos, que era patente desde el Gran Cisma de 1054. En 1204 los cruzados tomaron Constantinopla y fragmentaron el Imperio, situación que continuó así hasta 1261, cuando el emperador Miguel VIII Paleólogo —iniciador de la última dinastía bizantina, que por lo general se mostró más interesada en las intrigas palaciegas que en la integridad del Imperio— recuperó Constantinopla, expulsó a los extranjeros e intentó restituir la unidad rota, aunque quedara disminuida.

Miguel mantuvo a raya las amenazas procedentes del norte y del oeste, aunque no pudo contrarrestar la creciente presencia del reino de Aragón en el Mediterráneo, pero descuidó el flanco oriental, por donde avanzaba el creciente poder turco. Sin embargo, tuvo la suerte de que este fuera neutralizado temporalmente por las invasiones mogolas de Gengis Kan. También intentó que los bizantinos aceptara la reunificación con Roma, pues comprendía que era la única manera de poder conseguir el apoyo de Occidente, pero esto era algo muy impopular y provocó un cisma dentro de la Iglesia griega, que no se cerró hasta que llegó a gobernar su sucesor.

Andrónico II, hijo de Miguel VIII, tuvo que enfrentarse a un terrible enemigo, el Imperio otomano, a finales del siglo XIII y su hijo Miguel IX sufrió, a principios del siglo siguiente, una calamitosa derrota en la batalla de Bafea a partir de la cual las ciudades bizantina de Asia Menor quedaron expuestas a la expansión turca. El emperador recurrió desesperado a la Compañía catalana de los almogávares, comandada por Roger de Flor (1266-1305), un contingente de varios miles de hombres que habían asolado el Mediterráneo durante buena parte del siglo XIII. Aunque Roger de Flor y sus hombres obtuvieron algunos éxitos importantes contra los turcos, también se dedicaron a saquear y sembrar el pánico con suma violencia entre la población bizantina. Al final Andrónico II mandó asesinarlo a él y a un centenar de sus hombres, pero los almogávares nombraron otro caudillo, Bernart de Rocafort, que se alió con los enemigos del Imperio y juntos se dedicaron a saquear y arrasar cuanto podían, en un episodio que se ha llamado la Venganza catalana. La compañía llegó a apropiarse incluso de varias regiones del Imperio, que pasaron a manos de la corona de Aragón durante más de cincuenta años.

Al mismo tiempo que tenían que hacer frente a estos problemas, los gobernantes bizantinos se enzarzaron en una serie de tres guerras civiles que debilitaron aún más lo que quedaba del Imperio y que hicieron que perdiera sus posesiones en Asia Menor salvo unos cuantos enclaves. En 1369, tuvieron que pagar tributo a los otomanos y solo eso retrasó que estos acabaran con los últimos restos de Bizancio. En 1400, Constantinopla estuvo a punto de caer en manos turcas, pero los mogoles atacaron y derrotaron a estos por el extremo oriental, haciendo que durante unos años estuvieran demasiado ocupados. Los bizantinos apoyaron en esta contienda a la facción perdedora de los turcos y, en cuanto el conflicto acabó, la facción ganadora se apoderó a partir de 1422 de las escasas últimas posesiones bizantinas hasta que en 1453 cayó Constantinopla.

El sultán turco Mehmet II reunió un ejército de cien mil hombres que sometió a la ciudad a un largo asedio, en el que Constantino IX, que se negó a rendirse, resistió con mucho valor. Los turcos lograron abrir una de las puertas de la ciudad, que de todos modos tenía parte de las murallas en muy mal estado, la noche del 29 de mayo de 1453. Los bizantinos solo contaban con un ejército de cinco mil soldados más algunos caballeros occidentales voluntarios que habían decido compartir su suerte. Estuvieron luchando sin cuartel hasta el mediodía. Murieron casi todos los soldados y decenas de miles de personas —dentro de una población que debía rondar los cincuenta mil habitantes— fueron hechos prisioneros. El propio Constantino cumplió con arrojo y dignidad, y se mostró a la altura del momento histórico pues se despojó de sus insignias imperiales y se lanzó a la batalla como uno más de sus hombres. Su cadáver nunca se encontró. Así se convirtió en el último emperador bizantino, con el mismo nombre que el fundador de ese imperio, Constantino el Grande, once siglos antes.

En su obra Momentos estelares de la humanidad (1943), Stefan Zweig elige el 29 de mayo de 1453 precisamente como uno de estos hitos axiales y traza un recorrido muy vívido sobre cómo fue la caída de Constantinopla. Zweig, que era un intelectual judío que veía cómo la barbarie nazi se cernía sobre su pueblo y su patria, nos cuenta cómo los nuevos cañones que mandó construir Mehmet, con ayuda del mejor ingeniero de la época, el húngaro Ubas, iban haciendo mella poco a poco en las formidables murallas de la ciudad, que eran las más sólidas de Europa. También relata cómo esta era insensible a las llamadas de auxilio de los Bizantinos, a los que dejaron a su suerte, cómo se celebró la última misa en Constantinopla y cómo ocurrió “un trágico contratiempo” que para él cambió el signo de los acontecimientos. En uno de los ataques postreros, un par de soldados turcos entraron por uno de los huecos de la primera muralla y, deambulando por allí, descubrieron que en la muralla interior se habían dejado por descuido abierta la pequeña entrada de Kerkaporta. Por allí comenzaron a entrar los jenízaros, que eran la guardia de elite otomana, y eso acabó con cualquier atisbo de resistencia de la ya de por sí exhausta ciudad. Zweig añade que “un pequeñísimo azar, Kerkaporta, la puerta olvidada, ha decidido la historia del mundo” y concluye que “jamás llegará la humanidad a conocer en su totalidad la desgracia que en aquel momento decisivo penetró por la puerta abierta de Kerkaporta”.

Desde el punto de vista cultural, Bizancio fue una tierra de eruditos, monjes, historiadores y teólogos, donde acabó por predominar la conservación del pasado sobre la innovación del presente, sobre todo desde la controversia contra la iconoclastia. Debido a ello el crecimiento intelectual se estancó y por eso hay quienes piensan que desde los tiempos de Justiniano no surgieron obras relevantes desde el punto de vista filosófico o científico. Así que, cuando llegó el momento en que Europa trascendió la Edad Media y forjó una nueva cultura que recogió la herencia de la Antigüedad y la llevó más allá de sus límites, fue Occidente y no Bizancio quien lideró este movimiento, a pesar de que la mayor parte de esa herencia se hallaba en Oriente.

II.- LA ALTA EDAD MEDIA

EL SURGIMIENTO DE LA EDAD MEDIA

En la Alta Edad Media, que es en sentido estricto la Alta Edad Media en la Europa Occidental, Europa y algunas regiones vecinas se dividían en tres grandes áreas: la que se encontraba bajo el Imperio bizantino, la que se hallaba bajo el Imperio islámico, que como el anterior también se extendía por Asia y África, y la parte occidental, que con el paso del tiempo llegaría a estar bajo el Imperio carolingio, que era la que estaba más atrasada de las tres y que es a la que nos vamos a dedicar en este capítulo.

En Europa, los rastros de la cultura y la formación clásica habían desaparecido, el poder político se había fragmentado, las ciudades agonizaban, el nivel de vida había menguado y el único vector cultural nuevo que aparecía en el horizonte era el cristianismo. Esta fue una época eminentemente rural, en la que la mayoría de la gente vivía a un nivel de la simple subsistencia, y a veces ni eso, pues la agricultura había retrocedido respecto a la Antigüedad, las comunicaciones eran difíciles y el comercio era muy escaso. Con el tiempo la sociedad feudal se dividió en tres grandes estamentos, que adquirieron su plena configuración entre los siglos IX y X. La nobleza, que no trabajaba, el clero, que oraba y que a veces trabajaba —como recomendaba la orden de san Benito—, y el campesinado. Los nobles poseían la mayor parte de la tierra, iban a la guerra y vivían de las cargas que les cobraban a sus siervos, a cambio de cederles parcelas de labranza y proporcionarles protección. El clero también vivía de las donaciones, limosnas y diezmos, tanto de los nobles como de los campesinos. La Iglesia fue adquiriendo propiedades y tierras, y en ese sentido devino comparable a la nobleza, y dentro de la misma se pueden situar los altos dignatarios eclesiásticos, como los abades, los obispos o el propio papa.

El cristianismo conservó y propagó la cultura heredada —sobre todo la parte de esta que más le interesaba, que no era toda— a través de los monasterios, que al principio eran independientes pero que luego se fueron configurando en órdenes religiosas guiadas por una regla. San Benito de Nursia (480–547), de cuya vida no se sabe gran cosa, fue el iniciador de la vida monástica en Occidente al fundar la orden de los Benedictinos, cuyo fin era establecer monasterios que solían estar organizados en torno una iglesia y un claustro. Benito escribió una regla monástica coherente y factible, llamada la Santa Regla, que ha servido de inspiración para muchas comunidades religiosas. Imponía el voto de castidad y pobreza, pero desaconsejaba el ascetismo inútil, pues no quería que los monjes fueran mendigos, vagabundos o masoquistas. En cambio, los animaba a trabajar tanto en las labores manuales y del campo como en las tareas intelectuales. La disciplina era firme, la actividad seguía unas horas rígidas y el abad era la máxima autoridad dentro del monasterio, que debía autoabastecerse y servir de refugio ante las conmociones del mundo.

Su sistema fue muy exitoso y los monasterios benedictinos fueron prácticamente las únicas instituciones educativas en Occidente desde mediados del siglo VI hasta mediados del siglo XI, y puede decirse que el noventa por ciento de los europeos occidentales cultivados de la Alta Edad Media se había educado en ellos. La regla fue retomada por Benito de Aniane en el siglo IX, que la estudió y codificó, dando origen a su expansión por la Europa carolingia. Posteriormente, la regla de san Benito adquirió gran importancia en la vida religiosa europea durante la Baja Edad Media, gracias a la orden de Cluny y a la centralización de todos los monasterios bajo esta regla, encabezados por los cluniacenses. En el siglo XI apareció la reforma del Císter, que buscaba recuperar un régimen benedictino más ajustado a la regla.

San Gregorio Magno (c540–604) fue el primer monje en alcanzar la dignidad pontificia, con el nombre de Gregorio I, y probablemente fue la figura clave en la defensa de la posición medieval del papado como poder separado del Imperio romano. Hombre profundamente místico, la Iglesia romana adquirió gracias a él un gran prestigio en todo Occidente. Procedía de una familia noble, recibió una educación esmerada y de joven se dedicó a la política. En 573 alcanzó el puesto de prefecto de Roma, la dignidad civil más grande a la que podía aspirar, pero, preocupado sobre cómo compatibilizar las dificultades de la vida pública con su vocación religiosa, renunció pronto a este cargo y se hizo monje. Ofreció sus bienes a los pobres y a la Iglesia y fundó más de media docena de monasterios. Además de sus obligaciones monacales, Gregorio fue embajador apostólico en Constantinopla, escribió varias obras, que hacen de él uno de los cuatro padres de la Iglesia latina junto a san Jerónimo, san Agustín y san Ambrosio, y en 590 fue nombrado papa, muy en contra de su voluntad.

Al acceder al papado, Gregorio se vio obligado a abordar las arduas responsabilidades que pesaban sobre los obispos del siglo VI, pues, al no poder contar con la ayuda bizantina, los ingresos que generaban las posesiones de la Iglesia hicieron que el papa fuera la única autoridad de la que los ciudadanos de Roma podían esperar algo. Solo él poseía los recursos necesarios para asegurar la provisión de alimentos de la ciudad y distribuir limosnas para socorrer a los pobres, cosa que hizo de manera competente. Para esto empleó los vastos dominios administrados por la Iglesia, y también escribió al pretor de Sicilia solicitándole el envío de grano y de bienes eclesiásticos.

También abordó el problema de las relaciones entre el poder seglar y el eclesiástico, que el emperador Justiniano había subsumido bajo su mando, reafirmando la independencia de la Iglesia y dándole autonomía a los obispos frente al poder del emperador.

Gregorio es el autor de una Regula pastoralis, un manual de moral y de predicación destinado a los obispos. Recopiló y contribuyó a la evolución del canto gregoriano. En el año 600 ordenó que se recopilaran los escritos de los cánticos o himnos cristianos primitivos. Desarrolló la doctrina del Purgatorio en 593, al poco tiempo de asumir la cátedra de Pedro. Hasta el siglo VII reinaba la creencia de que los difuntos estaban reducidos a una situación de sombras a la espera del juicio final. Solo los mártires quedaban exentos al acceder directamente a la visión beatífica.

Hay quienes consideran que el primer aliento de la Italia medieval comienza con él y que fue él quien creó un tercer poder en Italia, el Papado, aparte de los lombardos, una tribu germánica muy belicosa que dominaban casi toda la península, y el exarcado de Rávena, que era el centro local del poder bizantino.

De todas maneras, con el paso del tiempo las instituciones se relajaron y en el año 910 se fundó la orden de Cluny, por iniciativa del duque Guillermo I de Aquitania, en un lugar homónimo situado al norte de Lyon, que construyó un primer monasterio en esa localidad francesa al que luego siguieron otros en Alemania. Esta orden, que pretendía reformar la orden de los Benedictinos y salvar la vida monacal de cierto clima de relajamiento y corrupción que le afectaba, dominó la vida religiosa de Occidente hasta el siglo XII. Este movimiento fue apoyado por el papa Gregorio VII en el siglo XI, que a través de su reforma de la Iglesia aspiraba a imponer la autoridad de Roma sobre los clérigos de toda la cristiandad, que estaban sometidos al poder civil y a la autoridad del emperador.

El trabajo manual pasó a un segundo plano y en cambio se fomentaba el cultivo de la oración y del espíritu, por lo que los monasterios cluniacenses —que llegaron a ser dos mil— impulsaron las actividades intelectuales. Además, los abades de esta orden pasaban a depender directamente del papa y quedaban desligados de cualquier autoridad laica o eclesiástica, lo que fortaleció las políticas unificadoras de los pontífices.

Durante ese tiempo el Papado pasó por una fase muy baja desde el punto de vista moral y religioso. En algunas ocasiones lo encarnaban individuos sin carácter ni valía, manipulados por la pequeña nobleza, como por ejemplo Sergio III o Benedicto IX. Poco después se iniciarían las Cruzadas, y aparecerían las poderosas figuras religiosas de san Bernardo de Claraval y de san Francisco de Asís, de los cuales hablaremos más adelante.

Señalemos asimismo que durante esta época, durante los siglos XI y XII, se desarrolla el arte románico, que con sus edificios robustos, sólidos y pétreos, como por ejemplo las iglesias de Murbach (Francia), san Miguel (Hildesheim) o san Clemente de Tahull (Lérida), constituye lo que Ernst Gombrich llamaba en su Historia derl arte el paradigma de la Iglesia militante, cuya misión sobre la tierra es la de combatir las fuerzas de las tinieblas hasta que la hora del triunfo suene el día del Juicio Final.

EL IMPERIO CAROLINGIO

A finales del siglo VIII habían desaparecido de la escena europea todas las tribus que habían desgarrado el Imperio romano desde los tiempos de Alarico, con la salvedad de los francos, que procedían del noroeste de Germania y que fueron los primeros en abrazar el cristianismo. Su gobernante más egregio fue Carlomagno (768-814), que llegó a forjar el imperio más importante que hubo en la Europa occidental de la Alta Edad Media. Carlomagno llegó a conseguir que sus dominios tuviesen casi dos millones de kilómetros cuadrados, desde el Atlántico hasta el Danubio y desde Roma hasta Frisia (norte de los actuales Países Bajos).

Carlomagno luchó en diversas contiendas contra los lombardos, los sajones y los gascones en Hispania, donde fue derrotado, contra los bretones, los bávaros y los eslavos, y también contra los hunos y los daneses. El territorio que conquistó era el más extenso sobre el que mandaba un gobernante occidental desde los tiempos de Teodosio, cuatro siglos antes, e incluía tierras que hoy corresponden a Francia, el norte de Italia, Holanda, Bélgica, Suiza, Austria y Alemania occidental. Sin embargo, el principio de unidad que suponía el ideal de un poder imperial era poco compatible con el sentido patrimonial de los monarcas germánicos en general y francos en particular. Estos se repartían sus reinos como si fueran bienes privados, y eso hizo que en poco tiempo el Imperio carolingio fuera inviable.

Carlomagno era un líder formidable —el más poderoso de la Edad Media— y entre otras cosas conquistó Lombardía, hizo una incursión en Hispania y realizó diversas campañas por el este de Europa. Se trataba de un hombre alto, poderoso y fuerte, digno sucesor de su abuelo Carlos Martel, que era una especie de coloso que detuvo a los árabes en la importante batalla de Poitiers en el año 732, y de su padre Pipino el Breve, que también fue un rey notable. Pipino (751-768) tuvo un reinado largo y lleno de éxitos. Había sometido a los señores rebeldes y se había hecho coronar rey. También había invadido Italia dos veces, derrotando a los lombardos y estableciendo excelentes relaciones con el Papa. Cuando murió, el reino franco, que había fundado tres siglos antes Clodoveo, era más fuerte y vasto que nunca, pues abarcaba todo lo que antaño había sido la Galia así como extensos territorios situados al este del Rin. Además, Pipino es uno de esos raros ejemplos en los que un gran monarca queda ensombrecido por su sucesor, el que llegaría a ser el emperador Carlomagno.

El día de navidad de ese año 800, el papa León III nombró a Carlomagno emperador casi por sorpresa, pensado que así lo ponía simbólicamente bajo la tutela papal y que así tenía una opción de arreglar el problema con la díscola Bizancio de una vez por todas, aprovechando que mandaba una mujer, Irene, de la que ya hemos hablado, a la que los francos no reconocían como emperatriz. Recordemos que Irene había sido regente con su hijo a la muerte de su esposo y acabó por causar la muerte del niño y nombrarse a sí misma emperatriz. Sin embargo, Carlomagno no tenía intención de enemistarse con Bizancio, así que en 812 el emperador bizantino Miguel I reconoció a Carlomagno como emperador de Occidente.

La vida en aquella época era bastante dura, miserable y violenta en Europa Occidental. En los dominios francos imperaba la ignorancia y el atraso. La alfabetización estaba limitada a los sacerdotes y los monjes, en el mejor de los casos, que además solían ser extranjeros ya que a los francos le parecían menesteres indignos. Las ciudades que habían florecido en tiempos de la antigua Roma languidecían y la actividad económica se limitaba casi exclusivamente a la agricultura, que además había retrocedido a los niveles de subsistencia de hacía mil años, antes de la época de la romanización. Cuando la cosecha era mala en una región, a la gente no le quedaba más remedio que pasar estrecheces y hambre, pues las comunicaciones eran tan malas que el comercio apenas existía. Además, los campesinos estaban atados a la tierra (servi) y no podían abandonar el señorío en el que nacían y la mejor parte de las cosechas se las llevaban los señores, que eran desde el punto de vista económico una clase improductiva.

Carlomagno fue una excepción en aquel panorama bastante sombrío. Trató de engrandecer y embellecer Aquisgrán, haciendo de ella la digna capital de su imperio. No obstante pasó poco tiempo en esta ciudad, pues debido a la vastedad de sus dominios se pasó la mayor parte del tiempo viajando de un lugar a otro como si fuera un nómada. También procuró restaurar los textos bíblicos y los de la liturgia, se preocupó por unificar y pasar por escrito las normas legales que se aplicaban en su tiempo y de capacitar jurídica y profesionalmente a los que debían aplicarlas.

Carlomagno tuvo la inteligencia de darse cuenta de lo perjudicial que era la ignorancia, lo cual no siempre ha sido evidente entre los gobernantes, y creó una red de escuelas. Como en sus dominios no había buenos maestros, los buscó en Italia, Inglaterra e Hispania. El más importante fue el sabio inglés Alcuino de York, que impartió clases durante ocho años en la Escuela palatina y que también se convirtió en su consejero personal.

Este momento histórico se conoce con el nombre de renacimiento carolingio, que fue la excepción a una época cultural muy pobre en la Europa Occidental, y que supuso un intento de revitalización de las enseñanzas en latín y del cultivo de las ciencias, en el sentido que tenían en aquella época, que es muy distinto al nuestro. Sin embargo, ni Carlomagno ni Alcuino tuvieron continuadores y una serie de guerras civiles y de invasiones bárbaras —como la de los vikingos— acabaron casi por completo con su legado. En concreto los vikingos, que estaban divididos en los noruegos, los daneses y los suecos, comenzaron sus incursiones en el año 793 por buena parte de Europa y así estuvieron durante más de un siglo. El dato que podemos conservar aquí de estas invasiones es que los daneses, a los que se conocía como los normandos por proceder del norte de Europa, se instalador en el suroeste de Francia, en la actual Normandía, ya que el rey francés Carlos III el Simple les cedió el ducado del mismo nombre a cambio de someterse a vasallaje y convertirse al cristianismo.

Con la muerte de Carlomagno, su imperio comenzó a debilitarse. Su heredero, Luis (o Ludovico) I, era un hombre piadoso que carecía del carácter necesario para gobernar la nobleza franca, que estaba acostumbrada a tratar con reyes enérgicos y autoritarios. Reinó entre los años 778 (asociado a su padre mientras este vivió) y 840, y se le puede consideran el último emperador carolingio.

Luego, con los tres hijos de Luis, el Imperio comenzó a desmembrase, pues siguió con la tradición de los francos de legarle una parte a cada uno en vez de entregarle todo a uno solo. El mayor se llamaba Lotario y recibió el título imperial, pero murió pronto y el Imperio quedó dividió en dos partes: el Reino franco occidental (Francia), donde mandaba Carlos el Calvo, y el Reino franco oriental (Alemania), que le tocó a Luis el Germánico. En el año 887, con la deposición de Carlos el Gordo, el Imperio franco se dividió definitivamente en dos partes, una oriental y otra occidental. Europa Occidental tardaría más de setecientos años, con el emperador alemán y español Carlos V, en tener un gobernante comparable en importancia y alcance a Carlomagno. A su vez, Otón I, uno de los reyes de Alemania, aunque no era de la dinastía carolingia, restauró el título imperial en 962 en tierras alemanas e italianas.

En el año 911, la mitad oriental vio morir a Luis IV de Alemania, que era el último rey carolingio. La parte occidental aun conservaría este linaje hasta finales del siglo X, con el fallecimiento de Luis V de Francia en 987, al que sucedió Hugo Capeto, que forjaría su propia dinastía. Esta dinastía, la de los Capetos, gobernaría Francia directamente o a través de algunas de sus ramas, como los Valois o los Borbones, hasta 1792, más luego unos años extra entre 1814 y 1848.

LA VIDA PRIVADA DE CARLOMAGNO

El emperador Carlomagno no aparece sin embargo en esta obra por sus grandes méritos políticos y militares, que hacen de él una especie de pater Europae de la Alta Edad Media, sino por su vida amorosa y conyugal, que también fue muy importante. Este emperador, que en su vida privada era lo contrario que Justiniano el Grande, disfrutaba de la vida familiar y le gustaba cenar con su esposa y sus hijos, acompañado del confesor, que recitaba salmos o fragmentos de la Ciudad de Dios de san Agustín, que parece que era su libro favorito. Sin embargo, Carlomagno no siempre dormía con sus esposas y tenía sus propias amantes, aunque no sabemos mucho sobre ello ya que Carlomagno tuvo por biógrafo principal al monje Eginardo (Einhard), que era muy serio, y no a alguien tan mudable como Procopio de Cesarea. Eginardo escribió una breve Vita Karoli en latín, inspirándose en el modo de escribir de Suetonio, en el que realiza una semblanza de la obra y la vida del emperador.

Eginardo describe a Carlomagno —cuya fecha de nacimiento ofrece dudas pero debió cifrarse alrededor del año 745— como un hombre grande y fuerte, bien proporcionado, de puede que más de un metro ochenta y cinco de estatura, de ojos animados y vivos, buen cabello, y expresión animada y abierta. Su figura emanaba dignidad y autoridad. Aunque su cuello era robusto y algo corto y su vientre prominente, la buena proporción del resto de cuerpo oculta esos defectos. Su caminar era firme y su porte viril. Su voz se quedaba un poco corta para su tamaño. Disfrutó de una excelente salud hasta cuatro semanas antes de su muerte.

De acuerdo con las costumbres de su pueblo, hacía mucho ejercicio a caballo y cazando. Le encantaba bañarse al aire libre, sobre todo allí donde había aguas termales, y era un nadador sin rival. Vestía a la manera de los francos, de manera sencilla, apta para las actividades al aire libre, excepto cuando alguna ocasión solemne requería una mayor formalidad, en cuyo caso llevaba ropas bordadas en oro, calzado con piedras preciosas, una espada con empuñadura de oro y plata, y una diadema de oro y gemas.

Carlomagno era sobrio bebiendo y no soportaba que nadie se emborrachara, pero era muy aficionado a comer bien y mucho, y se quejaba de que los ayunos lo que hacían era debilitar el cuerpo. Solo daba grandes banquetes en ocasiones señaladas, pero su comida cotidiana consistía en cuatro platos, sin contar el asado que era su comida favorita y que sus cazadores le servían ensartado en una aguja.

Carlomagno era un hombre muy elocuente, capaz de expresarse con gran claridad. Además de su lengua materna era capaz de hablar latín muy bien y entendía el griego y lo hablaba un poco. Cultivó las arte liberales con entusiasmo y apreciaba mucho a quienes las enseñaban. Estudió gramática con Pedro de Pisa y Alcuino de York, que era el principal erudito de su tiempo y que también le enseñó otras materias, como retórica, dialéctica o astronomía. El emperador mandó que se hiciera una gramática de la lengua de los francos. También intentó aprender a escribir, que era una actividad que los aristócratas francos despreciaban, pero como no lo hizo a su debido tiempo, sino ya tarde, tuvo poco éxito. Era un hombre piadoso que profesó la religión cristiana desde su infancia y fue generoso con los necesitados. Hizo construir la hermosa basílica catedral de Aquisgrán (Aix-la-Chapelle), a donde le gustaba ir a rezar siempre que podía. Está inspirada en un modelo de Rávena, constituye el paradigma del arte carolingio, durante doscientos años fue el edificio más alto de Europa y hasta el siglo XV más de treinta monarcas alemanes fueron coronados en ella.

Carlomagno mandó reformar las leyes de los francos, que se guiaban por dos tipos de normas que a veces eran contrarias entre sí. Hizo que se estudiasen y rectificasen las discrepancias, se corrigiese lo que estaba mal y se añadiera lo que les faltaba.

Se trataba de un hombre de constitución verdaderamente robusta y muy alto, que llevaba una vida muy activa, con viajes constantes, numerosas campañas militares y una incesante agenda política, pero nada de eso atenuó su poderoso apetito amoroso. Le gustaba la compañía femenina, era sensible a su belleza y la separación carnal lo desesperaba. Esto lo humaniza, de acuerdo con algunos historiadores, máxime cuando no hacía nada por disimular sus cuitas.

Por eso no es de extrañar que Carlomagno tuviera nada menos cinco esposas. La primera se llama Himiltrudia, con la que estuvo casado, según las costumbres de los francos, durante dos años. Parece que era una joven dulce, atractiva y virtuosa. El vínculo entre ambos se denomina Friedelehe y es específico de los francos. Fue el mismo tipo de relación que tenían su padre, Pipino III, y su madre, Bertrada, cuando él nació, aunque luego se casaron. Se trataba de un acuerdo legal privado revocable. En aquella época la doctrina de la Iglesia sobre el matrimonio no era aún demasiado precisa y son se consideraba aún un sacramento, como el bautismo o la eucaristía, aunque sí acabaría por serlo en los últimos años del reinado del emperador.

Con Himiltrudia tuvo un hijo que nació jorobado —y que se llamó Pipino el Jorobado— y al cabo de un tiempo la repudió por Desideria de Lombardía (el nombre es figurado) por razones de tipo político, tras lo cual envió a Himiltrudia a un convento. El papa Desiderio III se opuso a dicho matrimonio porque consideraba que Carlomagno estaba ya legítimamente casado. Con Desideria—que era hija del rey lombardo Desiderio y que carecía de atractivo personal— estuvo casado un año, tras el cual la repudió porque no le daba hijos.

Su siguiente esposa fue Hildegarda, una hermosa y joven noble de origen suabo, con la que se casó cuando esta tenía trece años. En once años de matrimonio le dio nueve hijos, cuatro varones y cinco hembras, entre los que se encontraban Carlos, Pepino y Luis. El último parto le produjo a Hildegarda la muerte en 783 (año en que también murió Bertrada). Parece que se trataba de una joven alegre, divertida y optimista, y que fue su esposa predilecta. En cualquier caso fue el matrimonio más importante desde el punto de vista político ya que gracias a él reforzó su posición en las zonas del este del Rin y además le proporcionó continuidad a su dinastía gracias Carlos, Pepino y Luis.

Ese el mismo año 783, Carlomagno contrajo matrimonio con Fastrada de Franconia, cuando esta debía tener dieciocho años y él cerca de cuarenta. Fastrada era hija del conde Rodolfo y tuvo dos hijas con Carlomagno: Hiltrude y Teodora. Fastrada era una reina inteligente y presuntuosa, de salud delicada, autoritaria, intrigante y de humor irascible, por lo que no era demasiado querida por su pueblo. En ausencia del rey, Fastrada asumía en la corte sus responsabilidades, cosa que no había hecho antes ninguna de sus esposas. Eginardo, que no llegó a conocerla, pues llegó a Aquisgrán más tarde, no tenía dudas de que su influjo sobre Carlomagno fue negativo.

En 792 tuvo lugar una conjura contra Carlomagno propiciada por su hijo con Himiltrudia, Pipino el Jorobado, y algunos nobles, debido según algunas fuentes a que no soportaban la crueldad de Fastrada, que se convirtió en algo legendario (aunque no nos ha llegado en qué consistía exactamente), lo cual sugiere que había que andarse con cuidado con ella.

Fastrada murió en 794 y ese mismo año, pues se nota que el emperador no era hombre de mucho esperar, se casó con Lutgarda de Alemania, que contaba con unos dieciocho años (y Carlomagno con cerca de cincuenta). Lutgarda tenía un carácter jovial que recordaba a Hildegarda y le caía bien a los hijos y a las hijas de Carlomagno, que en algunos casos tenían una edad parecida. Era aficionada a la caza y Alcuino de York la alababa por sus conocimientos. Los poetas de la corte también ensalzaron su belleza, su figura y su forma de vestir. Sin embargo, no tuvieron hijos y, tras la muerte de Lutgarda, en 800, Carlomagno decidió no volver a casarse, tal vez porque algunos de sus hijos ya tenían descendencia y eso hubiera complicado la herencia y la sucesión. Sin embargo no era un hombre que pudiera pasarse sin mujeres y tuvo cinco concubinas (cuatro de ellas de manera consecutiva): Gersuida, Maltegarda, Amaltruda, Regina y Ethelinda. No se sabe si entre ellas y el emperador había una Friedelehe o se trataba de una simple relación sentimental, pero el caso es que con todas tuvo descendencia. Que sepamos tuvo seis o siete hijos con estas, y en algunas ocasiones alcanzaron altas dignidades, como en el caso de sus hijos Drogo, que llegó a ser arzobispo de Metz, y Hugo, que fue archicanciller imperial, ambos habidos con Regina. La verdad es que tantos hijos le dan una nueva dimensión al título honorífico de Carlomagno como pater Europae del que hablábamos antes. En total Carlomagno tuvo cinco esposas (incluida Himiltrudia) y cinco concubinas y dieciocho hijos, eso sin contar otras relaciones más pasajeras con las que también es seguro que tuvo descendencia.

Carlomagno era un padre afectuoso con sus hijos, fueran varones o hembras, legítimos o naturales. Viajaban siempre que podían con él y los educaba según las costumbres germánicas. Quería que adquiriesen una buena base, lo cual incluía la equitación, el manejo de las armas, la caza y la natación en el caso de los varones. Además, a los hijos que tuvo con Hildegarda, Luis y Carlomán, Carlomagno, que eran los herederos al trono, los educó para que en el futuro pudieran desempeñar su puesto, cosa que incluía las artes liberales así como la formación militar, diplomática y política. En cambio, a sus hijas, a pesar de que eran guapas y las quería, les impidió que se casaran con alguien del propio país o extranjero, cosa que les hubiera resultado sumamente fácil, ya que según cuenta Eginardo el emperador no quería privarse de su compañía.

Es posible que en esto se limitara a seguir las costumbres de muchos gobernantes francos, como su abuelo (aunque no su padre) o Carlos Martel, y también merovingios, o puede que lo hiciera para no fomentar la división familiar, pero el caso es que prefería que se quedaran en la corte y tuvieran parejas (concubinatum) e hijos antes que permitirles que se casaran y se marcharan a vivir a otro sitio. Eginardo añade a esto las siguientes palabras: “Aunque feliz en todo lo demás, sentía por sus hijas la malignidad de la desdicha; pero ocultó ese pesar y se comportaba como si nunca hubieran dado lugar a sospechas injuriosas y no hubiesen generado ningún ruido”. El historiador francés Georges Bordonove entiende que Carlomagno las quería mucho, pero de manera egoísta y hasta tiránica, para sí mismo, y añade que este egoísmo paterno escandalizó a sus contemporáneos, aunque mientras vivió el emperador nadie se atrevió a decir nada, y sus hijas permanecieron junto a él en la corte. Sin embargo, a su muerte, su hijo Luis las desterró sin contemplaciones[3].

III.- LA IDEA DEL AMOR EN AL-ÁNDALUS

NOTA SOBRE LA CULTURA ISLÁMICA

El islam surgió a principios del siglo VII en La Meca (Arabia), una ciudad comercial del interior de la península situada a unos ochenta kilómetros del mar Rojo. La Meca era un cruce de rutas de caravanas y en cuyo centro había una especie de panteón de diversas deidades llamado la Kaaba. En aquella época la mayoría de los árabes eran politeístas y no creían en la resurrección. Por lo general eran beduinos, pastores nómadas, que vivían en tribus y clanes, basados en la relaciones de sangre y leche. Cada uno debía lealtad a su clan y la solidaridad tribal era sagrada, ya que suponía la garantía de que las eventuales agresiones de otras tribus serían vengadas.

El Corán (recitación) es el libro sagrado de los musulmanes, el don supremo que de acuerdo con ellos Alá ha regalado a la humanidad en su inmensa bondad y misericordia. Recopila una serie de textos en árabe predicados por Mahoma a sus discípulos entre 610 y 632. Está compuesto por ciento catorce suras, ordenadas por extensión decreciente, salvo la primera, que a su vez se dividen en aleyas o versículos. Los musulmanes aceptan que el libro fue dictado por Alá (Dios) a Mahoma, que este lo aprendió de memoria y que luego lo transmitió oralmente a sus discípulos, hasta que fue fijado textualmente tras su muerte en 656: “Este Corán no puede haberlo inventado nadie fuera de Dios. No solo eso sino que viene a confirmar los mensajes anteriores y a explicar detalladamente la Escritura, exenta de dudas, que procede del Señor del universo” (10, 37). Lo consideran una obra perfecta tanto en el contenido como en la forma. El libro establece varios círculos. En el primero está Mahoma, que es el interlocutor de Alá, su profeta definitivo. Luego le siguen en sucesivos círculos los musulmanes varones, sus mujeres, los judíos y los cristianos, los politeístas, los que asocian dioses a Alá y los renegados.

El Corán se ha traducido a muchísimos idiomas, pero los musulmanes no consideran las traducciones como verdaderas copias del texto, sino como glosas y, por lo tanto, no les otorgan demasiado peso en los debates sobre el contenido. A pesar de esto, como su mensaje está abierto a la humanidad, aceptan que la obra puede y debe traducirse.

El mensaje de Mahoma chocó bastante con el modo de pensar de los poderosos de la época, pues proclamaba una igualdad esencial entre todos los varones que profesaran el islam y predicaba la generosidad y la solidaridad con los más menesterosos, a los que se debía entregar una parte de los bienes. El islam se expendió muy rápidamente desde Arabia hasta los países colindantes, de manera que cien años después de la muerte de Mahoma ya había alcanzado tierras que hoy pertenecen a Omán, Yemen, Irán, Iraq, Afganistán, Siria, Jordania, Israel, Turquía, Egipto, Libia, Túnez, Argelia, Marruecos y España, entre otros. En España entró con facilidad ya que los visigodos estaban en decadencia, provocaban disputas dinásticas muy graves y eran impopulares entre la población. Hoy el islam cuenta con más de mil quinientos millones de fieles repartidos por buena parte del mundo.

Junto al Corán, la tradición islámica también reconoce un papel muy importante a la recopilación de las palabras de Mahoma, el Hadiz, que tiene por inspiradas aunque no se sitúen en el mismo plano que aquel, que es revelado, y que fueron recogidas por escrito entre los siglos VIII y X.

El Corán vendría a prolongar, aclarar y concluir la revelación hecha por Dios a la humanidad a través de la Torá y los Evangelios, y situaría a Mahoma como el último profeta de una línea a la que pertenecían Abraham, Moisés y Jesús, cuyo carácter divino los musulmanes no aceptan. Mahoma nació hacia el año 570 en La Meca. Se quedó enseguida huérfano de padre y a los siete años también de madre. Se crió en el desierto, ejerció de pastor y desde que tuvo edad tomó parte en las caravanas comerciales que recorrían Arabia. Pasó a trabajar a los veinte años para una viuda rica llamada Jadiya. Se casaron cuando él contaba con veinticinco años y ella, que era mayor, cuarenta, y fue un matrimonio monógamo y feliz que duró veinticinco años. Tuvieron dos hijos y cuatro hijas.

Hacia el año 610, mientras estaba de retiro en una cueva del monte Hira, Mahoma tuvo una visión en la que se le apreció el arcángel Gabriel como enviado de Dios y le ordenó que predicara. Dos años después las visiones se reanudaron y, aunque Mahoma tenía dudas sobre su significado, Jadiya lo animó para que se convenciera de que eran auténticas relevaciones divinas[4]. A partir de 613 comenzó a predicar su doctrina monoteísta en La Meca, cosa que enojó a los comerciantes de la ciudad ya que esta era un centro de cultos politeístas en torno a la Kaaba, del que dependía buena parte de su prosperidad.

Tras la muerte de Jadiya, en 619, Mahoma volvió a casarse al menos doce veces, en ocasiones por razones políticas para sellar alianzas tribales de acuerdo con las costumbres de los nómadas árabes. Las más importantes de todas esas esposas fueron Sawda, que era una viuda de más de cincuenta años, y Aísha, que era una niña de seis o siete, aunque Mahoma —que contaba con más de cincuenta años— esperó hasta que cumpliera nueve años para consumar el débito conyugal, y que se convertiría luego en su esposa más querida. Los musulmanes se refieren a ella a menudo como la Madre de los Creyentes pues desempeñó un papel muy importante en el desarrollo y la formación del islam. Era hija Abu Bakr, colaborador de Mahoma y sucesor de ese a su muerte como líder de los musulmanes. Mahoma también contrajo matrimonio con una cristiana, María la copta, y una judía, Safiya, que en ambos casos se convirtieron al islam.

Como no era bien aceptado en La Meca, en el año 622 Mahoma se marchó con sus seguidores a Medina, acontecimiento que se conoce como la Hégira y que marca la fecha del inicio de la era musulmana. Pronto se apoderó de aquel oasis y construyó una gran mezquita. Lanzó razias contra algunas caravanas que volvían a La Meca procedentes de países vecinos, como Siria o Gaza, acto que se hallaba dentro de los hábitos de las tribus árabes de entonces (y de mucho tiempo después). También dirigió tres expediciones guerreras, de acuerdo con el Corán, que tuvieron un saldo muy positivo para implantar el islam en Arabia.

Entre otras acciones violentas, a las diversas tribus de los judíos de la ciudad, que no lo recibieron como él esperaba, es decir, como profeta y renovador de su religión, los trató sin contemplaciones, aprovechando excusas más bien endebles: “¡Creyentes! No toméis como amigos a los judíos y cristianos” (5, 51). A dos de las tribus las expulsó de la ciudad y respecto a la otra, mandó pasar a cuchillo a los varones, que eran más de setecientos, y esclavizó a las mujeres y niños.

Entre la época de la muerte de Jadiya y su marcha a Medina, Mahoma experimento un gran cambio y pasó de ser un profeta a convertirse además en un caudillo, de ser monógamo a ser polígamo, de respetar a los cristianos y los judíos a estar en contra de ellos, y de ser pacífico a convertirse en un guerrero, y aunque estos cambios se pueden rastrear en el Corán, no son fáciles de seguir debido al peculiar orden de la obra. Hay biógrafos musulmanes, como Tahia Al-Ismail et alii en La vida del profeta Muhammad (2009), obra auspiciada por la Comunidad islámica de España, que entienden sin ningún rubor que “[d]esgraciadamente, la historia de otras religiones está plagada de injurias, persecuciones y masacres perpetradas contra los que profesan religiones diferentes” pero que “[e]n la larga historia del Islam, no hay persona que haya sido perseguida por motivos religiosos” (sic). Tal cual.

Mahoma murió en 632 y su vida se parece más a la de un profeta del Antiguo Testamento que a la del Jesús del Nuevo Testamento. Unió a las tribus de Arabia, que estaban listas para llevar su mensaje al exterior. Solo habían transcurrido seis años desde que los persas y los bizantinos habían firmado la paz, y ambos imperios estaban extenuados.

El islam cree que Alá es único, todopoderoso y misericordioso, que Mahoma es su profeta. Cree en la creación del mundo por parte de Alá, que tiene ya predestinado qué es lo que va a ocurrir en el mundo. Profesa la idea de la resurrección de los muertos y el juicio final.

La doctrina islámica es sencilla y se repite incesantemente en el Corán de principio a fin. Los cinco pilares del esta religión son la profesión de fe (no hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta), la oración cinco veces al día, la limosna o azaque, el ayuno durante el ramadán y la peregrinación al menos una vez en la vida a La Meca si se dispone de medios y salud. En el islam (sumisión), Dios ama a quienes le temen (3, 76). El único pecado irremisible es la asociación de otras deidades con Alá, es decir, rechazar que Alá es el único dios, y por extensión el de apostasía, que significa dejar de reconocer que Alá es Dios.

Además de un papel religioso, la obra posee una función de guía jurídica en cuanto base junto a los Hadiz de la sharía o ley islámica, que aún hoy es la base de la legislación de países como Arabia Saudí, Yemen, Pakistán, Irán, Iraq o Afganistán.

El Corán consagra la poligamia de hasta dos, tres o cuatro mujeres, aunque el propio Mahoma excedió ese número, siempre y cuando el marido actúe con justicia (4, 3). También admite las relaciones sexuales del varón con sus concubinas o esclavas, con frecuencia hechas prisioneras en guerras de conquistas, pues Alá se las ha dado, pero sobre el número de estas no se pronuncia. El hombre tiene autoridad sobre la mujer “en virtud de la preferencia que Dios ha dado a unos más que a otros” (4, 34). El esposo puede y debe amonestar a la esposa que tema que se rebele y hasta pegarle si no le obedece (4, 34). Además, como señala Jesús Mosterín en su obra El islam, “según la sharía y tradición islámica, una mujer vale la mitad que un hombre”.       

“Llamad a cuatro testigos de vosotros contra aquellas de vuestras mujeres que comentan deshonestidad. Si atestiguan recluidlas en casa hasta que mueran o hasta que Dios procure una salida” (4, 15). A quien difama a una mujer honesta sin poder presentar cuatro testigos, flageladlo con ochenta latigazos y nunca aceptéis su testimonio (24, 3), salvo que se arrepientan y se enmienden (24, 5).

Los musulmanes deben ser castos y bajar la vista con recato (cuando se cruzan con alguien del sexo opuesto) y las musulmanas deben además evitar todo ornato que no esté a la vista, cubrir su escote con un velo y no exhibir sus adornos sino dentro del ámbito familiar o en presencia de niños, que no saben de las partes femeninas (24, 31): “¡Profeta! Di a tus esposas, a tus hijas y a las mujeres de los creyentes que se cubran desde arriba con sus vestidos. Es lo mejor para que se las distinga y no sean molestadas” (33, 59).

El islam concibe la sexualidad como un don de Dios que es agradable a sus ojos. Recomienda el matrimonio y, al que no pueda casarse, la continencia (24, 32-3). Rechaza la fornicación (las relaciones sexuales extraconyugales) por ser deshonesta (17, 32). Entre los signos divinos está el de haber creado esposas para los hombres, para que les sirvan de quietud, y el haber suscitado vínculos de afecto y bondad.

“Flagelad al fornicador y a la fornicadora con cien azotes cada uno” (24, 1). El fornicador no podrá casarse más que con una fornicadora o asociada (24, 3). También rechaza la homosexualidad. A tal efecto se cita esta aleya: “Si dos de los vuestros comenten deshonestidad, castigad a ambos severamente. Pero, si se arrepienten y enmiendan, dejadles en paz. Dios es indulgente, misericordioso” (4, 16). El Hadiz es aún más claro y contundente al respecto.

A los buenos musulmanes los espera el paraíso, los jardines del Edén, abundantes en frutas y carnes, en bebidas que no incitan al vaniloquio ni al pecado, junto a huríes de recatado mirar. Dios los reunirá con el resto de los creyentes y les dará huríes de grandes ojos por esposas (44,54): son doncellas del paraíso, libres de defectos físicos y morales, de negros ojos, que contrastan con el blanco que las rodea, y túrgidos senos[5]. En cambio, a los rebeldes los enviará al Infierno (Gehena), que es un lugar en llamas y hediondo donde arderán.

EXCURSO SOBRE LAS MIL Y UNA NOCHES

Damos un salto en el tiempo y pasamos a una obra puramente literaria. No quisiéramos continuar este capítulo sin dedicarle un apartado a ese gran libro de la literatura árabe que es Las mil y una noches (Kitāb alf layla wa-layla), de la que decía el eminente arabista Emilio García Gómez, en un trabajo suyo de 1955, que era la única obra árabe incorporada de veras al acervo de la literatura universal, aunque también señalaba que era vista por los musulmanes con el más soberano de los desprecios.

La obra consiste en una colección de cuentos y leyendas orientales, recopilada durante la edad dorada islámica (de finales del siglo VIII a mediados del XIII), que hunde sus raíces en la literatura arábiga, persa, india, egipcia y mesopotámica. Muchos relatos son del tiempo del Califato mientras que otros, así como probablemente la propia historia que les sirve de andamiaje, se deben a la obra persa Hazar afsan (Mil cuentos), que a su vez dependía en buena parte de fuentes indias.

Como es sabido, Las mil y una noches relata la historia de la joven, bella e inteligente Sherezade, que se casa con un rey persa llamado Shariyar. Este había tenido una esposa previa a la que sorprendió una vez que iba a salir fuera del país acostada con un esclavo, conducta a la que esta le había tomado mucho gusto. De un tajo mató a los dos y se fue a ver a su hermano, al que también engañaba su mujer. Cuando volvió a su país, el rey decidió que no iba a consentir que una mujer volviera a engañarlo y desde entonces, si se casaba con una doncella, a la mañana siguiente de la noche de bodas mandaba ejecutarla, pues pensaba que no existía ninguna mujer casta sobre la faz de la tierra. Así estuvo tres años, hasta que todas las doncellas casaderas que quedaban huyeron de la ciudad. El rey mandó a su visir a que le llevara una nueva esposa y este, desolado, no pudo hallar a nadie, salvo a sus dos hijas, que guardaba en casa.

Entonces, la mayor, que era Sherezade, le dijo a su padre que estaba dispuesta a casarse con el rey. Sherezade era una joven bella, muy inteligente y cultivada, que había leído muchos libros y aprendido muchas historias, y le pidió a su hermana menor que, justo tras el himeneo, se acercara a los aposentos reales y le pidiera que le contara una historia. Así lo hizo y así encandiló al rey, que decidió no hacerla matar al día siguiente para oír su relato y así, noche tras noche, la joven le fue contando a este mil y una historias hasta que por fin ablandó su corazón.

La obra es por tanto una apasionante colección de historias hilvanadas por medio de este argumento, que data de la Edad Media, que recoge cuentos de origen persa, oriental, árabe, iraquí y egipcio, y que no quedó fijada hasta el siglo XVIII. Como ejemplo podemos recomendar, entre otros muchos, el cuento de las tres manzanas. En Las mil y una noches nos trasportamos a un mundo muy tangible y a la vez muy mágico, a reinos fabulosos, a exóticas ciudades musulmanas, a desiertos severos, a serrallos donde hierve la pasión amorosa, a personajes leales, valientes y generosos, como la propia Sherezade, o crueles, vengativos y taimados.

En la obra hay notas de misoginia —también las hay de rechazo a los judíos y a los musulmanes—, como cuando dice que ningún hombre está a salvo de la malicia de una mujer, ni de lo que estas se propongan por más que uno se esfuerce, como cuando recuerda que la esposa debe ser sumisa, pero en cambio reconoce que lo que hace un hombre enamorado siempre es excusable, o como cuando asegura que el hombre es más valioso que la mujer.

Sin embargo, también es un encendido y entretenido encomio de la belleza femenina y en definitiva del amor, que es en lo que nos centraremos. En un cuento titulado El caballo de ébano describe la belleza femenina de una joven casadera como la más justa y agraciada, como más elegante que la gacela más fina, más suave que la brisa más delicada, más hermosa que la luna llena más brillante. Estaba hecha para el amor y caminaba con un delicado balanceo que cautivaba a cuantos la veían. En el cuento de Aladino y la lámpara maravillosa, nos encontramos con una esclava que podía cautivar la razón de un monje y encontramos que el cuerpo desnudo de una muchacha es tan suave como un lingote de plata.

Hay un cuento titulado el Debate sobre las excelencias de los dos sexos que resulta muy ilustrativo al respecto. En él se narra la historia de una culta y sabia predicadora bagdadí que visitaba Hama y que allí se encontró con un hombre letrado al que le gustaban los jovencitos. Alegaba este que el Corán establece la preferencia y por tanto la supremacía del hombre sobre la mujer y ella le respondió que no iba a discutir sobre la supremacía masculina, sino sobre si las mujeres reúnen más o menos cualidades que los jovencitos para hacer la vida más grata y placentera.

El letrado de Hama asegura que los muchachos poseen figuras proporcionadas, mejillas sonrosadas y sonrisas resplandecientes, y que además discuten menos y son más fáciles de llevar. A esto le contesta la sabia predicadora con una encendida alabanza del género femenino. Las mujeres poseen voces melodiosas y hermosas figuras. Sus mejillas son como anémonas rojas, y sus labios más dulces que la miel y más sabrosos que el vino. Sus pechos son granadas y sus cuellos ramas delicadas. Sus perfiles brillan al sol y sus ojos son intensos. Al hablar parecen rociarnos con perlas húmedas y al sonreír parece que la luna brilla en sus labios. Sus caderas se ondulan como mares de cristal o montanas luminosas, sus vientres poseen unas laderas suaves como las flores tiernas y sus pliegues se curvan con delicadeza entre sí. Los poderosos, los nobles y hasta los reyes se rinden ante ellas, pues saben que de ellas depende su máximo placer, y los hombres inteligentes las aman y reverencian sin considerarlo humillante. Por ellas se reúnen ejércitos, se fundan pueblos y se acumulan riquezas. El placer perfecto solo se encuentra en las mujeres y sin ellas no hay felicidad duradera.

En el cuento de Nur al-Din y su hermano Sahms al-Din, un sultán le pregunta a un hombre cultivado cuáles son los rasgos de la excelencia en el caso de la belleza, y este le responde que la belleza consiste en el brillo del rostro, la nitidez de la complexión, la definición de la nariz, la gentileza de los ojos, la suavidad de la boca, la inteligencia del habla, la finura del tipo y la proporción de todos los rasgos, pero sobre todo se encuentra en el cabello (como pensaba por cierto el protagonista de El asno de oro de Apuleyo).

IBN HAZM

El collar de la paloma es un tratado sobre el amor escrito en 1022 por Ibn Hazm (Abu Muhammad Alí ibn Hazm), que está considerado por muchos expertos como la mejor obra de la literatura arábigo andaluza. Según José Ortega y Gasset, en el prólogo que realizó en su momento, se trata del libro “más ilustre sobre el tema del amor en la civilización musulmana”. Para Octavio Paz, en La llama doble, su autor representa “una de las figuras más atrayentes de Al-Ándalus”. Por eso merece sin duda ser objeto de nuestro estudio. Su autor, Ibn Hazm (994-1063), era un distinguido poeta, escritor, erudito y filósofo nacido en Córdoba en el seno de una familia musulmana de origen cristiano.

El Califato Omeya de Córdoba fue un Estado musulmán andalusí proclamado por Abderramán III en el 929. Es decir, poco más de doscientos años después de la invasión musulmana de la Península Ibérica, que comenzó en el año 711 y llegó a su apogeo en el 714. El Califato comprendió la mayor parte de la Península y duró hasta el año 1031, en que fue abolido dando lugar su fragmentación a multitud de reinos conocidos como taifas (casos de Granada, Almería, Murcia, Valencia o Zaragoza). Fue la época del máximo esplendor político, cultural y comercial de Al-Ándalus. Su capital era Córdoba, que superaba el medio millón de habitantes a principios del siglo XI. Se trataba de un centro artístico y comercial de primer orden, y una de las mayores, más ricas y poderosas ciudades de la época.

Abderramán III (929-961) no solo hizo de Córdoba el centro de un nuevo imperio musulmán en Occidente, sino que la convirtió en la principal ciudad de Europa Occidental, rivalizando a lo largo de un siglo con Bagdad y Constantinopla, las capitales del Califato Abasí y el Imperio bizantino respectivamente, en poder, prestigio, esplendor y cultura. El califa Omeya fue también un gran impulsor de la cultura y dotó a Córdoba con cerca de setenta bibliotecas, fundó una universidad, una escuela de medicina y otra de traductores del griego y del hebreo al árabe. Hizo ampliar la gran mezquita de ciudad, reconstruyendo el alminar, y ordenó levantar la extraordinaria ciudad palatina de Medina Azahara, de la que hizo su residencia hasta su muerte. Por aquel entonces, Córdoba y Al-Ándalus eran más poderosos y ricos que cualquier capital o reino europeos occidentales, incluido el de los de los francos, que había entrado en proceso de decadencia imparable tras el auge de los tiempos de Carlomagno, como ya hemos visto.

Los aspectos de desarrollo cultural no son menos relevantes tras la llegada al poder del califa Al Hakam II (961-976), a quien se le atribuye la fundación de una biblioteca que habría alcanzado los cuatrocientos mil volúmenes. Quizás ello suscitó la asunción de las ideas de la filosofía clásica por parte de algunos intelectuales de la época como Abentofail, Averroes y el judío Maimónides.

La guerra civil dentro del califato comenzó en 1009 con un golpe de Estado que supuso el asesinato de Abderramán Sanchuelo, hijo de Almanzor, la deposición de Hisham II y el ascenso al poder de Muhammad II, bisnieto de Abderramán III. En el trasfondo se hallaban también problemas como la agobiante presión fiscal necesaria para financiar el coste de los esfuerzos bélicos. A lo largo del conflicto, los diversos contendientes llamaron en su ayuda a los reinos cristianos. Córdoba y sus alrededores fueron saqueados repetidas veces, y sus monumentos, entre ellos el Alcázar y Medina Azahara, fueron destruidos. La capital llegó a trasladarse temporalmente a Málaga y en poco más de veinte años se sucedieron diez califas distintos.

En pocas palabras, este es el mundo en el que se desarrolla buena parte de la vida de Ibn Hazm, aunque él, que amaba mucho su ciudad, no llegó a conocer su época de máximo esplendor y habría de verse obligado a vivir muchos años fuera de ella. Su padre era un alto cargo de la corte e Ibn Hazm se crió en el harem. Ibn Hazm confesó que su temprano y prolongado trato y exposición al alma y al mundo femeninos le reportó un profundo conocimiento de la psicología de la mujer pero también lo dejó un poco ahíto e hizo de él un auténtico misógino (cap. XVII). A este no le importaba suscribir en ese momento la tesis de otros autores árabes que afirman que nunca hay que pensar bien de ninguna mujer.

Ibn Hazm realizó una intensa actividad política, fue visir de Abderramán V y los dos últimos califas de Córdoba, estuvo en la cárcel en varias ocasiones y sufrió un breve destierro en Aznalcázar (en la actual provincia de Sevilla) a consecuencia de las intrigas palaciegas. Por eso abandonó la actividad política para dedicarse a sus estudios de teología y derecho. Se refugió en diferentes ciudades de Al-Ándalus tras la crisis del califato, exilio que le llevó a recorrer varias taifas y se acabó instalado en Huelva, donde murió.

Nuestro autor ha dejado una producción muy amplia y variada, cuya principal obra es El collar de la paloma (Tawq al-hamama), título que alude al hecho de que la paloma de collar es tradicionalmente en la poesía árabe el símbolo del amor, la mensajera de la paz y la felicidad. Esta obra la tradujo y editó por primera vez en nuestra lengua don Emilio García Gómez (1905-1995), quien ha hablado al respecto de un “libro de intención purísima, limpio y hasta el final machaconamente ascético y piadoso”.

Ibn Hazm escribió numerosas obras filosóficas en las que trató de temas como el alma, la moral, el conocimiento, las relaciones entre la fe y la razón, la naturaleza de Dios o la demostración de su existencia. La razón no es contraria a las verdades de la fe ni tampoco independiente de esta. Un conocimiento profundo de la filosofía puede hacerlos ver la concordancia entre la razón y la verdad revelada. Sin embargo, la razón es insuficiente para captar la esencia divina y necesita de la ayuda de la fe. Por otro lado, el ser humano se halla a medio camino entre el fatalismo completo y el indeterminismo absoluto, y necesita de la gracia divina para inclinarse hacia el bien, pero esta gracia no es algo irreversible. Algo de esta condición aparecerá al estudiar un tema tan humano como el del amor.

El collar de la paloma constituye una de las obras cumbre de la literatura árabe, se sustenta en una larga y rica tradición que en cierto modo la culmina. Posee una cierta inspiración platónica, aunque a través de fuentes indirectas, en concreto de la obra de Muhammad Ibn Dawud, autor badgadí del siglo IX. Ibn Dawud, que escribió El libro de la flor (Kitab al-Zahara), propugna la idea de un amor refinado e idealizado, transido de una ambigua castidad y cuyo norte erótico es una mórbida perpetuación del deseo pues en definitiva la castidad le parecía un medio ideal para eternizar la pasión. Ibn Dawud y la corriente del amor badgadí o udrí tuvieron una influencia notable en los círculos cultos del Califato de Córdoba y en especial en Ibn Hazm. Es posible, además, que ahí haya algún influjo de los monjes cristianos de Arabia, con sus ideales ascéticos, como señaló en su momento el eminente orientalista aragonés Miguel Asín Palacios (1871-1944).

En el siglo VIII se forman dos importantes corrientes poéticas árabes que entienden y cantar al amor de manera muy distinta. Una es la de los poetas llamados udríes, que originariamente eran unos beduinos que vivían en el centro y el noroeste de Arabia que se caracterizaban por cantar al amor con un gran refinamiento moral y un sentimiento muy depurado. Comparten un estilo muy semejante, destacan por celebrar en sus versos a una única mujer y por centrarse en el sentimiento de dolor y nostalgia que impone la separación de la amada. Esta fue la corriente que influyó luego en Ibn Dawud y en otros poetas bagdadíes, y con posterioridad en el propio Ibn Hazm, que, aunque tal vez no sea un poeta eminente, de todos modos parece desde el punto de vista literario un escritor muy superior a ellos.

Paralelamente se desarrollaba otra corriente poética, asentada en La Meca y Medina, que cantaba más bien a las mujeres hermosas y fáciles, incluso a las esposas de los califas y gobernantes, con un estilo a la par tierno y desvergonzado. El autor más destacado fue Omar Ibn abi-Rabia, que murió en el año 711. Era un joven brillante de vida disoluta, un verdadero donjuán entre las peregrinas que llegaban a La Meca, y un autor en cuya obra coexisten la delicadeza y el cinismo, la obscenidad y el lirismo. Otro importante poeta que iba en una línea parecida fue Abu Nuwas (747-815), personalidad desvergonzada y cínica, dueño de una lengua precisa y elegante capaz de combinar la gracia, la delicadeza y la espontaneidad con lo grosero y lo obsceno, que cantó al vino y la homosexualidad. Dentro de la poesía arábigoandaluza, el representante más conspicuo de esta manera de entender la poesía fue luego el también cordobés Ibn Quzman (1078-1160), conocido por sus peculiares zéjeles escritos en árabe coloquial andalusí, en los que habló de sus relaciones con jóvenes varones, las fiestas a las que solía asistir o los bailes e instrumentos musicales empleados en ellas[6].

El prólogo de Emilio García Gómez también aborda el posible influjo de la literatura amorosa árabe en la poesía provenzal, que tan importante ha sido en la cultura Occidental. Hay quienes piensan que tal influjo se dio, y a favor de esta tesis se puede aducir la existencia de jarchas romances en las moaxajas andaluzas. Octavio Paz recoge esta idea en La llama doble y juzga esencial el papel mediador de la España musulmana entre la literatura árabe y la provenzal.

Según García Gómez, El collar de la paloma es un elemento importante en esta historia ya que nos habla del amor entendido en “la más refinada, espiritual y platónica manera”. Además, esta obra vendría a ocupar “un puesto excepcional en la serie de libros que al amor ha dedicado Europa desde Platón a Stendhal, pasando por Ovidio, las cortes de amor provenzales, Dante, Petrarca, León Hebreo y tantos otros...”.

LAS IDEAS SOBRE EL AMOR DE IBN HAZM

El collar de la paloma trata de la esencia del amor, de sus accidentes y sus cualidades. Es un tratado heterogéneo, lleno de inteligencia, sensibilidad y aportaciones valiosísimas sobre el tema, entonces y hoy, llamativo en un hombre tan joven como lo era Ibn Hazm cuando lo escribió, pues se supone que lo redactó a los veintiocho años. La obra intenta descubrir lo que tiene de común e inmutable este poderoso sentimiento a través de los tiempos. Posee una clara influencia neoplatónica, transmitida a partir de la visión del amor udrí y badgadí, e incluye detalles autobiográficos que le dan mucha vida y color. Por otro lado, es un libro que sorprendentemente contiene una doble condición aporética. En primer lugar, por la contradicción que hay entre su considerable misoginia y su gran aprecio por la mujer. En segundo, por la que se muestra entre un rigorismo moral inmenso hacia el final del libro y la comprensión tan humana a lo largo de la mayor parte de la obra del fenómeno del amor. Sin embargo, no llega nunca a los extremos y desmesuras en los que incurrirá, por ejemplo, El libro del amor cortés de Andrés el Capellán, obra de la que hablaremos más adelante.

Para Ibn Hazm, el amor es “la unión entre partes de almas que, en este mundo creado, andan divididas, en relación a como primero era su elevada esencia”. Aquí resuena una idea que aparece en el Banquete de Platón. La que expone en este diálogo el célebre comediógrafo Aristófanes, quien cuenta que en otro tiempo había unos seres sobrehumanos que eran como dos de nosotros unidos de frente cual hermanos siameses. El dios Zeus los separó andando el tiempo por su insolencia y de esa separación procedemos nosotros. La fuerza con la que nos conmueve el amor a lo largo de la vida estriba en que este consiste en la búsqueda de esa antigua mitad de nosotros mismos que hemos perdido para emparejarnos de nuevo con ella. De ahí que, cuando estamos enamorados, anhelemos una unión más completa y duradera que el acto sexual.

Para Ibn Hazm, en efecto, “el amor es algo que radica en la misma esencia del alma” y su fuerza estriba precisamente en esa “afinidad de las almas”. El verdadero amor, basado en la atracción irresistible, “se adueña del alma y no puede desaparecer sino con la muerte”, “es una elección espiritual y una como fusión de almas”, y constituye “una dolencia deliciosa” de la que “el que lo padece no quiere sanar”. El amor nace generalmente por una forma bella, ya que el alma “suspira por todo lo hermoso y siente inclinación por las perfectas imágenes”, pero si tras esa imagen no hay algo que le sea afín, no brota el verdadero amor y se queda tan solo en un apetito carnal.

En el capítulo XXIV, Ibn Hazm hace memoria de cuál fue el gran amor de su vida y nos cuenta una bella historia, a las que el libro recurre a veces con unos ejemplos que no desmerecerían de Las mil y una noches. Cuenta en esta parte el autor cordobés que nadie ha estado tan perdido en amores ni ha sentido una pasión tamaña como él por una esclava suya. Era todo cuanto podía desear, el colmo de la hermosura en lo corporal y en lo espiritual, y muy condescendiente con él. Ibn Hazm era su primer amor y ambos se correspondieron. Pero la suerte se la arrebató y la joven murió pronto. Él no tenía aún veinte años y ella tenía todavía menos. Acto seguido añade que, aunque por la obra desfilen otros relatos de amores autobiográficos, esta categórica y dolorosa confesión: “Luego de perderla, ya no he hallado placer en la vida. Ni he olvidado su memoria ni he podido después tratar a otras. Mi amor por ella ha borrado todos los que le precedieron y ha hecho imposibles los siguientes”.

Para Ibn Hazm, la primera señal del amor es la insistencia en la mirada: “Con la mirada se aleja y se atrae, se promete y se amenaza, se reprende y se da aliento (...) se concede y se niega”. Además, observa que “a menudo prende el amor en el corazón por una sola mirada”. Sin embargo, también es cierto que hay gentes que “no pueden amar de veras sino después de un largo trato, de mucho verse y de una dilatada convivencia; y este es el amor que suele durar y afincar y en el que no hace mella el paso del tiempo”.

La unión amorosa es “una sublime fortuna, un grado excelso, un alto escalón, un feliz augurio; más aún, la vida renovada, la existencia perfecta, la alegría perpetua, una gran misericordia de Dios” y prácticamente nada tiene sobre el alma “la misma influencia que la unión amorosa“. Por tanto, entre las desventuras del mundo “ninguna hay que pueda medirse con la separación”. Tampoco hay en el mundo un estado que iguale al de los amantes “cuando se equiparan en gustos y se corresponden en amor”. Tal vez por eso, “cuando el amante no puede conseguir la unión amorosa, tiene que conformarse con lo que pueda obtener, y en eso existe una distracción para el alma, algún entretenimiento de la esperanza, alguna renovación de los deseos y, en fin, un cierto alivio”. Todo amante cuyo amor sea sincero y no pueda gozar de la unión amorosa ha de llegar por fuerza a “las fronteras de la enfermedad”.

La fuerza del amor es poderosísima e insoslayable. Citemos un párrafo clave al respecto que luego nos servirá al tratar de hacer una valoración general de la obra: “El amor ejerce sobre las almas un efectivo poderío, un decisivo imperio, una autoridad irresistible, una fuerza contra la que no es posible rebelarse, una soberanía a la que no se puede escapar, y que impone una obediencia ineludible y una coacción a la que nadie puede hurtarse. Destruye lo más recio, desata lo más consistente, derriba lo más sólido, disloca lo más firme, se aposenta en lo más hondo del corazón y torna lícito lo vedado”.

Pese a ello, pese a las delicias del amor y a su fuerza avasalladora, pese a su poder para tornar en lícito lo vedado, Ibn Hazm es un claro partidario de la castidad: “Una de las mejores cosas que puede el hombre hacer en sus amores es guardar castidad; no cometer pecado ni torpeza; no renunciar al premio que su Creador le destina entre delicias en la eterna morada, y no desobedecer a su Señor”. En qué medida ambas tendencias, la que nos atrae hacia el amor y la que nos recomienda alejarnos de él, sean compatibles es una cuestión que dejamos aquí abierta y que probablemente cada uno deberá plantearse por lo menos alguna vez en la vida, si es que esta no se encarga de imponerse por su cuenta.

Por otro lado, respecto a las mujeres reconoce que “descubren quién siente inclinación por ellas con penetración mayor que la de un caminante nocturno que rastrea las huellas”. También agrega que “son como plantas de olor que se agotan si no se cuidan”. El autor demuestra su gran finura psicológica en numerosas observaciones como por ejemplo esta: “Nunca he visto, en sitio ninguno, una mujer que, al darse cuenta de que un hombre la mira o escucha, no haga meneos superfluos, que antes le eran ajenos, o diga palabras de más, que antes no juzgaba precisas”. Pero también añade: “Otro tanto les pasa a los hombres cuando andan en presencia de mujeres. Arreglarse el atuendo, contonearse al andar y echar piropos, siempre que una mujer pasa junto a un hombre o un hombre cruza frente a una mujer, cosas son más claras que el sol en todas partes”.

De este tenor ha sido la magnífica obra de Ibn Hazm hasta cerca del final: dotada de un humanismo generoso y comprensivo con la causa y los efectos del amor, pero que en los dos últimos capítulos exhibe un rigorismo moral que parece compadecerse mal con el conjunto de la misma. Veámoslo con algo de detenimiento porque nos parece uno de los rasgos más llamativos del libro y nos hace pensar si no lo habremos entendido mal hasta ese momento o si es que nos encontramos ante una concesión por parte del autor, que por lo demás era un espíritu muy libre, ante las normas y valores propios de su tiempo y de su circunstancia. Un poco a la manera de cómo ocurría en algunas iglesias y catedrales medievales, que so capa de conjurar y denostar los pecados, sobre todo los de la carne, exhibían en sus fachadas imágenes de alto contenido erótico.

El sabio cordobés nos cuenta que en el hombre hay dos naturalezas opuestas: la que lleva a la virtud y a la bondad, y la que conduce a la concupiscencia y a la perdición. Por ello alega que no hay hombre al que requiera una mujer hermosa (y viceversa) que, si insiste en ello, no haga que caiga en las redes de Satanás y no se vea “atraído por el pecado, encadenado por la lujuria y levantando por el deseo”. Si bien añade que, aunque no tiene por imposible la honestidad, “la concupiscencia en los hombres y en las mujeres honestos es como una brasa encubierta por la ceniza, que no quema a quien le llega, sino cuando la remueve”.

Pues bien, dicho todo lo anterior, Ibn Hazm declara sin ambages que “al casado adúltero hay que lapidarlo hasta la muerte“. Dios “no ha amenazado en su Libro con el fuego eterno, sin contar a los politeístas, más que a los reos de siete pecados, que son los mortales, uno de los cuales es el adulterio, así como otro es el de calumniar a las mujeres casadas”. Y añade algo más adelante: “Entraña el adulterio la profanación del sagrado del hogar, el daño a la prole y la separación de los cónyuges (hecho que Dios reputa grave), como no se le oculta al que tenga entendimiento o posea el más pequeño sentido de la moral”.

Hoy no es que tengamos una valoración positiva del adulterio, cómo tenerla, pero tampoco somos partidarios de las condenas fulminantes en una realidad tan diversa y compleja. No puede decirse que sea un éxito de la vida conyugal, pero cuántas situaciones diversas y complejas pueden darse al abrigo de la misma y cuán difícil es a veces la fidelidad[7].

En fin, dicho esto, nos da la impresión de que estos últimos planteamientos de Ibn Hazm se compadecen mal con otros desarrollados más por extenso a lo largo de la obra, que probablemente sean más definitorios de la misma, como por ejemplo la tesis ya vista del carácter avasallador e irresistible del amor, capaz de “tornar lícito lo vedado”, la idea de que sea algo que “se apodere de uno”, de que de no consumarse conduce al borde de la extenuación y los límites de la enfermedad o de que “es soberano al que es fuerza obedecer”.

Como quiera que sea, he aquí un capítulo brillante y señero en la historia del amor, una obra atractiva, estimulante, muy vital, divertida, llena de inteligencia y sensibilidad, aleccionadora en muchos sentidos, actual y muy amena, ejemplo de una época y una civilización, que además pertenece a lo más granado de nuestra herencia, pero también a veces a lo más obliterado: la cultura arábigoandaluza.

IV.- LA INVENCIÓN DEL AMOR CORTÉS

INTRODUCCIÓN

Comenzamos este apartado en la Europa occidental de la segunda mitad del siglo XII en la que las incipientes mejoras económicas iniciadas a principios del siglo XI permitieron que la sociedad feudal pudiera alcanzar unas nuevas cotas sociales, artísticas y culturales. En el sur de Francia esto permitiría el desarrollo de cortes refinadas y elegantes en las que surgió el amor cortés y en el norte de Francia dio lugar a una manifestación muy distinta, pero no menos importante, como fue el arte gótico. El arte gótico surgió como consecuencia de una serie de mejoras técnicas que permitieron descargar el peso de los techos de los edificios de las paredes y repartirlos en columnas más livianas. De esta manera los grandes edificios góticos, como las catedrales de Notre Dame de París, de Colonia o de León, podían alcanzar una mayor altura y tamaño y podían dejar buena parte de sus paredes diáfanas para que se construyen fastuosas vidrieras. De arte románico, que como hemos mencionado podía verse como un ejemplo de la Iglesia militante en un entorno rural de campesinos y guerreros, pasamos a un mundo urbano en el que sobresale la Iglesia triunfante que con esa nueva arquitectura parece proporcionar a sus fieles el atisbo de otro mundo.

La manera de entender el amor como el fin`amor o el amour courtois apareció en el siglo XII y se mantuvo como tal hasta el siglo XIII con el surgimiento en Provenza de la cultura de la cortesía o cortezia, con la aparición de la lírica provenzal, que es uno de los momentos estelares de la historia de la poesía occidental y alcanza su máximo esplendor entre los años 1162 y 1213, con la obra de una generación de trovadores y juglares que cantaban un nuevo tipo de relación amorosa, una nueva forma de tratar y considerar a la mujer.

El fin´amor nace en Languedoc o más ampliamente en Provenza y desde ahí se extiende a buena parte de Europa occidental y se desarrolla durante casi doscientos años, aunque su influjo perdura mucho más allá y llega al menos hasta el Renacimiento. Los trovadores provenzales convierten la lengua de oc en el primer dialecto derivado del latín que adquiere el rango de una lengua literaria. Además, la lengua de oc se convierte en la lengua europea por excelencia del amor, en Provenza, en Francia, en Italia, España, Austria, Alemania, Hungría o Inglaterra. La poesía culta compuesta en lengua provenzal a partir de la primera mitad del siglo XII fue divulgada, con su correspondiente melodía, por medio del canto de los juglares que recorrían las numerosas y florecientes cortes del sur de Francia, el norte de Italia y buena parte de Cataluña. No conservamos ningún manuscrito de la época, sino copias posteriores, y, en cuanto a la música, la notación que nos ha llegado sirve para darnos una idea de la melodía pero carece de indicaciones expresivas o rítmicas.

Estas poesías era en buena medida de índole amorosa, estaban compuestas por los trovadores y eran cantadas y divulgadas por los juglares. La mayoría de los trovadores no fueron grandes señores, aunque algunos sí lo eran, a veces iniciaron su carrera como juglares, y estos a veces pasaron de cantar las obras de otros para cantar las suyas propias y convertirse en trovadores.

A partir de estas poesías surgieron los cancioneros, que son recopilaciones de las mismas. Conservamos cerca de un centenar de cancioneros que reúnen algo más de dos mil quinientas composiciones. Se trata de manuscritos por lo general muy bien caligrafiados, en pergaminos de gran calidad, ricamente adornados e ilustrados. Los recopiladores de estos cancioneros se esforzaron por hacer una labor perfecta, e incluían los pentagramas de las poesías cuyas melodías poseían y también unos textos en prosa con los datos básicos sobre la vida de los trovadores y los motivos que les habían inducido a estos a componer sus obras.

Estos textos son por lo general muy breves y con frecuencia no tienen demasiado rigor histórico y no resultan demasiado confiables. Por eso nuestro conocimiento de la vida de los trovadores es muy incompleto, pero el que poseemos resulta muy valiosa, máxime en una época en la que no sabemos gran cosa de los autores, caso de Chrétien de Troyes, Andrés el Capellán, Wolfram von Eschenbach o Gottfried von Straßburg.

Los trovadores profesionales, a diferencia de los que no lo eran, necesitan que los acogieran en alguna corte y que allí les aseguraran su manutención y les premiasen su labor, con vestidos, joyas, caballos, dinero o incluso tierras. La mejor manera de lograrlo era obtener la protección de la esposa del señor de la corte. A cambio de esta, la dama les exigía a los trovadores que ensalzaran y difundieran sus gracias y sus cualidades, su pretz o prestigio, por medio de sus canciones, de modo que compitieran con éxito frente a la fama de las damas de otras cortes.

Así, por ejemplo, la fama del trovador Raimon de Miraval—un caballero de escasos recursos que compuso desde finales del siglo XII hasta principios del siglo XIII— era tan grande, que las damas más importantes de la época hacían lo posible porque Miraval se enamorara de ellas o por lo menos por que las viera con buenos ojos y las celebrara en sus composiciones. El pobre Raimon de Miraval estaba enamorado de una dama llamada Ermengarda de Castras, que le prometió que se casaría con ella si él se separaba de su esposa, que también componía poesías. Miraval así lo hizo y para repudiar a mujer alegó la peregrina idea de que dos poetas no pueden convivir bajo el mismo techo. Lo que ocurrió al final fue que, cuando estaba ya dispuesto para casarse con Ermengarda, esta se casó con un donjuán.

Lo mismo que para los caballeros medievales era importantísimo triunfar en las justas o en la guerra, para las damas de finales del siglo XII y del siglo XIII ser celebradas y gozar de un pretz ampliamente reconocido dentro y fuera de su corte era una verdadera obsesión, y la mejor manera de conseguirlo era ser cantadas y alabadas por los trovadores más importantes. La época de la cortesía coincide con la del castillo señorial, verdadero centro de cohesión social, dinamismo económico y actividad cultural, como eran los casos de Aquitania, Tolosa, Auvergne, Blois o Champaña. En aquellas cortes aristocráticas provenzales del siglo XII, un factor social sirvió de catalizador para los importantes cambios que se estaban operando: la emancipación femenina, al menos de manera relativa y en lo que se refiere a su estrato social más elevado. La domina, la esposa del señor, representaba el centro vital del castillo o de la corte.

Ahí aparece el amor cortés, el fin´amor, una manera nueva y revolucionaria de entender las relaciones entre los hombres y las mujeres, que halla su cauce de expresión en la literatura, sobre todo en la poesía. El fin´amor es noble, delicado y sutil. También es un amor extremo: finis en latín significa punto extremo. El amor cortés se alcanza tras un proceso de conquista de uno mismo, a través de una educación sentimental y moral conducida por la mujer, que se tiene por un ser superior, que suscita y desarrolla en su enamorado virtudes como la inspiración poética, la pureza, el valor o el perfeccionamiento moral. Como señalaba el profesor Michel Stanesco, la cortesía se ha convertido en una constante de la cultura europea, en una categoría transhistórica, como el Barroco o el Romanticismo.

Hay quienes ven un posible antecedente de este tipo de amor hacia la mujer en lo que oyeron y aprendieron los cruzados sobre los harenes orientales, sobre esos lugares en que había un número considerable de féminas atractivas y jóvenes, silenciadas tras las paredes del serrallo, escondidas de las miradas de otros hombres, guardando su castidad como un jardín escondido. También hay quienes entienden que ese refinamiento llegó a la Europa occidental desde Al-Ándalus.

En la relación amorosa de cortesía se pueden distinguir cinco grandes rasgos definitorios:

1º) La relación posee un contenido extraconyugal, adúltero, basado en el libre darse al otro, al margen del matrimonio, que es visto como una convención y una imposición social incompatible con el amor. En la mentalidad de la cortesía, el amor no puede surgir dentro del matrimonio por lo que esto supone de posesión y obligaciones conyugales, ya que el amor no puede ser sino una elección libremente consentida por parte de los amantes. Por lo tanto, el amor y el matrimonio son incompatibles. El matrimonio se concierta por razones políticas, diplomáticas o económicas, y dentro de este el amor desempeña un papel secundario. En cambio, el amor cortés es resultado de los sentimientos y no se somete a este tipo de consideraciones.

2º) La mujer es la soberana y el hombre es su vasallo. La mujer es la domina o donna, es la maestra en el juego del amor y la fuente de la suprema inspiración. En los siglos XII y XIII el amor en el país de Oc es femenino. Es lo que ocurre entre la época de Guillermo IX de Aquitania, el primer trovador, y la de Guiraut Riquer, que se puede considerar el último (y que por cierto llegó a cantar para el rey Alfonso X el Sabio).

3º) En la cortezia hay un elemento formativo de la personalidad, llamado mezura, gracias al cual el hombre aprende a dominar sus instintos y a cultivar sus cualidades más eminentes, como el arte de la poesía o de la música, o sus virtudes más destacadas, como la generosidad, la galantería, la liberalidad, el ánimo alegre o el valor.

4º) A pesar de que la relación amorosa exige paciencia, modestia y una espera que puede ser larga para que la dama conceda sus valores, el amor cortés es raramente platónico (a pesar de la tesis de su afinidad con el catarismo que han propuesto autores como Denis de Rougemont) y tiene vocación de ser un amor total, tanto del espíritu como del cuerpo. Como decía Cercamon, uno de los primeros trovadores (y contemporáneo de Marcabrú):

“Las! Qu'ieu d'Amor non ai conquis

mas cant lo trebalh e l'afan,

ni res tant greu no·s covertis

com fai so qu'ieu vau deziran!

Ni tal enveja no·m fai res

cum fai so qu'ieu non posc aver”.

¡Ay! ¡Del amor no he obtenido

más que tormentos y penas,

pues nada es tan difícil de alcanzar

que lo que más deseo!

Nada hay que anhele más

que lo que no puedo lograr[8].

La dama va concediendo poco a poco sus favores a su amante, según va viendo con su superior sabiduría cómo se desarrolla la relación y cómo evoluciona este, hasta llegar a la unión total: la joi es la exaltación del alma, la alegría total. Pero, por otra parte, en la poesía trovadoresca, la unión carnal es contemplada con el anhelo de algo remoto, que paradójicamente, una vez alcanzado, puede acabar como por ensalmo con la naturaleza de ese mismo amor.

5º) El amor cortes es un amor que debe desarrollarse en secreto, no solo porque eso potenciaba la experiencia, sino porque el adulterio, por más que pudiera ser creativo y hasta asexual, era un delito y una ofensa capital.

En el caso de los trovadores, ya se ha señalado, la dama se halla en un plano superior al hombre, aunque ese pertenezca socialmente a una clase más alta, y además está casada. Lo que hace que la relación se suela conducir en términos platónicos, de la manera más discreta y secreta posible, y que la fusión amorosa de los cuerpos sea algo soñado y anhelado, vivido en sueños o en pequeños detalles, como el contacto de una mano o el olor de un perfume, que por eso mismo adquieren una dimensión y una fuerza excepcionales.

Hubo unos trescientos cincuenta trovadores en lengua de oc, mujeres en algunos casos, aunque solo nos ha llegado noticia de algo más de un centenar de ellos, a menudo de manera muy incompleta y fragmentaria, a través de algunos de sus poemas y sus canciones o de algunos datos biográficos. El maestro Martín de Riquer estudió ciento veintidós en su magna obra Los trovadores y al número general de trovadores habría que añadirle luego los troveros (trouvères) en lengua de oïl, los Minnesänger germánicos y los poetas galaico-portugueses o castellanos, que en total podrían llegar a los ochocientos autores, como sugiere Ford Madox Ford.

Una de las principales fuentes históricas que tenemos sobre esos son las vidas que algunos de ellos escribieron sobre sus predecesores y sus contemporáneos, aunque se trata de textos muy incompletos y fragmentarios en los que resulta difícil distinguir lo inventado y lo real. Es el caso, por ejemplo, de Uc de San Circ, que desarrolló su obra entre 1217 y 1253. Era el señor de un modesto castillo que fue arrasado durante la cruzada contra los cátaros o albigenses y que en 1257 fue juzgado por las autoridades eclesiásticas por hereje.

La poesía del amor cortés es para algunos autores, como Ford Madox Ford, no solo uno de los grandes momentos de la historia de la literatura sino incluso el más rutilante. La poesía trovadoresca es un movimiento espiritual muy sutil que ofrece una visión muy acendrada del amor y de la relación entre el hombre y la mujer, y que le otorga a esta última, como observa Octavio Paz, el señorío más preciado: el de su cuerpo y el de su alma. Algo de lo que no ha solido disponer a lo largo de la historia de la humanidad. Este movimiento cultural inaugura una nueva relación entre los sexos, merced a la cual la mujer se convierte en educadora del hombre.

Por otro lado en el norte de Francia, en donde se hablaba la lengua de oïl, aparecen poco después los troubadors, que podríamos traducir por troveros, y se cultiva una versión del amor caballeresca. En esta, los favores de la dama se deben alcanzar a través de las gestas tanto poéticas como guerreras. El amante es un esforzado caballero, que con tesón y valor aspira a obtener el favor de la dama. A diferencia de lo que ocurre en la cultura trovadoresca del Languedoc, ese no se encuentra demasiado interesado en la castidad de la relación, ni esta suscita una sutilísima poética de la sublimación y la purificación del deseo. Para estos caballeros medievales, el amor caballeresco constituiría la parte más importante de su formación personal y moral. En este ámbito de la lengua de oïl y del amor caballeresco, el poeta más importante es Teobaldo de Champagne (1201-1253), que era bisnieto de Leonor de Aquitania y nieto de su hija María de Champaña, y el autor más destacado es Chrétien de Troyes, que escribió entre 1160 y 1183, y al que se deben obras como El cuento del Grial, protagonizado por personajes tan relevantes de la fantasía caballeresca como Perceval y Galván, o El caballero de la carreta, interpretado por Lanzarote.

Con el paso del tiempo, Occitania acabó por perder su independencia e importancia. Los condes soberanos de Provenza y Narbona al igual que los príncipes de Cataluña y Aragón se dedicaron a combatir los movimientos heréticos de la época, en especial a los cátaros o albigenses, que era el más poderoso y que se extendía por el sur de Francia y parte de Italia. El rey de Francia, incitado por el papa Inocencio III, puso a disposición del reformador Simón de Montfort un gran ejército para barrer la herejía de las tierras del sur. La guerra duró varios años y las tropas francesas recibían la consideración de cruzados. Al final, en la batalla de Muret (1213), las tropas francesas derrotaron por completo a los provenzales y también a los aragoneses, que en conjunto pudieron perder entre quince mil y veinte mil hombres. Al cabo de tres décadas, quedó estableció el dominio total de Francia sobre Occitania, haciendo desaparecer en palabras del escritor británico Ford Madox Ford en The March of Literature, “la mejor de las civilizaciones“.

LA MUJER Y EL AMOR CORTÉS

En comparación con lo que era común en la Antigüedad clásica, que hemos visto en El amor en la Antigüedad, la condición de la mujer en la Europa occidental medieval cristiana puede decirse que había experimentado ciertos avances dignos de mención, aunque desde luego a nuestros ojos nos parecen insatisfactorios. La mujer no podía ser encerrada ni enclaustrada en un gineceo a la fuerza, no era enteramente menor de edad, podía litigar en los tribunales, heredar, gobernar e incluso reinar y al menos de iure no podía haber matrimonio sin su consentimiento formal. Las damas de la aristocracia poseían los mismos derechos que los varones sobre su herencia y sus posesiones, mantenían el control sobre su dote y les transmitían a sus hijos el título nobiliario.

El marido no podía repudiar a su esposa arbitrariamente e incluso la infertilidad dejó de ser con el tiempo causa de repudio. En ciertos casos la mujer podía demandar y obtener el divorcio. Estos avances son manifiestos aunque en nuestro tiempo sea frecuente acusar al judeocristianismo de todos los males y no sean comparables a los de épocas subsiguientes.

En el siglo XI, la Europa cristiana occidental comienza a hacer del matrimonio un sacramento y el amor desempeña aún un papel escaso. De cualquier manera, la monogamia es preceptiva. En el umbral de este siglo, la Iglesia y la aristocracia laica poseen planteamientos acerca del amor y el matrimonio muy diferentes. La Iglesia establece una gradación moral basada en los valores monacales de la castidad y la desconfianza hacia la mujer, la sexualidad y el placer. En lo más alto de esta jerarquía se encuentran los monjes y las monjas, que teóricamente son ajenos a las excrecencias de sangre o del semen. Le siguen los clérigos que profesaban las órdenes mayores, los sacerdotes, cuya pureza sexual no es completa ya que antes de la Reforma gregoriana no les estaba estrictamente prohibido el matrimonio o el concubinato, y a continuación se hallan los que profesaban las órdenes menores.

Los criterios eran iguales para los laicos. En lo más alto se encontraban quienes profesaban la castidad, luego los viudos y las viudas que decidían no volver a casarse y por último estaban los conjugati o casados, que aunque usaran unos de otros en el acto carnal no pecaban. Si bien lo ideal sería poder prescindir de las relaciones sexuales, como recomendaron san Pablo y san Agustín, estas eran un mal necesario para perpetuar la especie humana, según el orden divino, tras el pecado original. Fuera de este objetivo, se debía prohibir cualquier efusión sensual, conyugal y no digamos extraconyugal.

En la línea de padres de la Iglesia como san Jerónimo, la Iglesia del año 1000 consideraba que el matrimonio era algo demasiado sagrado como para admitir en su seno manifestaciones que le parecían más propias de cortesanas o rameras. Amar con demasiada pasión a la esposa era, de acuerdo con san Jerónimo, hacer de la misma una prostituta, y eso es peor que cometer adulterio. Dentro de esta mentalidad, la mujer representa la tentación suprema, e incluso es la aliada del Demonio. La misoginia se recoge en numerosos textos medievales de los siglos XI y XII, como los de Hildebrand de Lavardin y Alain de Lille, que describen a las mujeres como seres inconstantes, perversos, pérfidos, corruptos e impúdicos, como devoradoras de cuerpos y almas.

Por lo tanto, la Iglesia sacraliza el matrimonio basado en la dilectio, la comunión de las almas, y acepta como un mal menor las relaciones sexuales, que consiente, como hemos señalado, a condición de que excluyan la sensualidad, ya que son necesarias para perpetuar la especie. Fuera del matrimonio esos tratos carnales no son más que fornicación lúbrica.

Por otro lado, la idea aristocrática del matrimonio es eminentemente de orden social y su utilidad radica en sellar alianzas políticas o económicas entre distintas familias o en resolver conflictos entre ellas. La esposa o domina, la dama, aparece en los círculos aristocráticos como una parte importante del tablero político de la época feudal. En los círculos caballerescos, la mejor manera de ascender de condición social, puede que casi la única, era obtener la mano de la hija de un noble, sobre todo si era heredera, o de una viuda con dote.

Desde el siglo XII se generalizó la práctica de legar la herencia al primogénito para que esta no se fraccionase. Por tanto, el hijo mayor heredaba los títulos nobiliarios y las tierras, y los demás hermanos recibían los restos. La consecuencia de esto es que surgió un colectivo de jóvenes insatisfechos, destinados al menos en teoría a una vida célibe, social y económicamente más modesta, a menos que se ganasen un puesto relevante por sus propios méritos.

Los jóvenes caballeros (juvenes, bachelers) estaban pues al acecho de aquellas doncellas con buenas fortunas que pudieran apaciguar sus frustraciones eróticas y colmar sus aspiraciones sociales, pero al no lograrlo sus expectativas acababan por derivar en muchos casos hacia amores imposibles o adúlteros, debido a la dificultad de conquistar a las mujeres casaderas de mayor rango, que comparativamente eran escasas. Por su parte, las féminas no son insensibles a esos jóvenes apuestos y vigorosos que están impacientes por demostrar su valor con las armas y su pasión amorosa. La historia y la literatura nos suministran suficientes ejemplos, como respectivamente el de Guillermo el Mariscal, llamado por algunos el mejor caballero del mundo, o como Lancelot, que compartió el lecho con su reina.

La sociedad de las cortes de la época es ideal para que surja el denominado amor cortes cantado por los trovadores desde principios del siglo XII. Se trata del amor apasionado, exclusivo y total que un caballero le profesa a una dama de rango superior al suyo, generalmente casada, a veces con su propio señor. Por ello se trata de un asunto secreto. Autores como Michel Stanesco entienden que la cortesía sirve para emancipar la imagen de la mujer de los arquetipos de la Virgen salvadora y de la Eva pecadora.

Este amor se asemeja a la devoción apasionada y se expresa en términos de vasallaje. La dama, por pudor y prudencia, le impone a su amante una serie de pruebas y plazos que atestigüen su seriedad antes de concederle alcanzar el momento de la consumación. Por tanto, este amor adúltero, que como señala Jean Flori, no tienen nada de platónico (“n´est nullement platonique”), se caracteriza por su obligada contención, por el conflicto entre el deseo y su cumplimiento. Por otra parte, la condena entre los trovadores de cualquier clase de celos por parte de los maridos, que les hagan recluir a sus esposas de manera autoritaria y unilateral para sustraerlas al cortejo de sus enamorados, es unánime. La mujer es la recompensa, no un objeto o una presa.

LA REINA LEONOR DE AQUITANIA

Una de las figuras más poderosas y representativas de este movimiento, y de toda la Edad Media, fue sin duda la reina Leonor de Aquitania (1122-1204), auténtica protectora en su corte del fin`amor y de la cortezia, musa y mecenas de numerosos trovadores y poetas, nieta del primer trovador, en cuyo círculo también se desenvolvió Andrés el Capellán, dueña de una personalidad poderosa y muy atractiva, y protagonista de una vida intensísima. A ella le dedicaron sus respectivas obras sobre Tristán e Iseo tanto Béroul y como Thomas de Bretaña. Leonor de Aquitania, de la que se ha dicho que es la mujer más importante de su tiempo, constituye el paradigma de la dama que exalta el amour courtois, pues es bella, elegante y culta, y está preocupada por sacar a los caballeros de su corte de la vulgaridad y la barbarie.

Leonor era hija de Guillermo X de Aquitania, que murió en 1137 sin dejar herederos varones. Aquitania era una tierra fértil y hermosa, que contaba con una cultura más refinada y desarrollada que la del norte de Francia y otras partes de Europa desde hacía siglos, gracias a su proximidad con Italia, donde aún quedaba algo de la huella romana, e Hispania, donde la cultura musulmana estaba más avanzada que la de la Europa cristiana. Aunque Aquitania reconocía formalmente la soberanía del norte de Francia, en la práctica era otro país, con una lengua distinta (la de oc). Su padre, Guillermo X, se preocupó de que su hija adquiriera la mejor formación posible, así que la joven aprendió música, literatura, latín y también cetrería, equitación y caza.

Cuando Leonor tenía quince años, era la heredera más rica de Europa y parecía claro que necesitaba un marido. No había mejor pretendiente que el hijo de Luis VI de Francia, un joven de dieciséis años que heredaría el reino francés con el nombre de Luis VII. Por tanto, la boda se celebró en seguida el 25 de junio de 1137, y tres meses después Luis VI falleció y Luis VII se convirtió en el nuevo rey de Francia.

La joven Leonor era extrovertida, animada, atractiva, inteligente y obstinada. También era muy bella y esa cualidad la conservó durante muchos años. Además, resultaba atractiva no solo por su hermosura, sino también por su agudeza, su desenfado y su coquetería. En la corte de Francia hubo quienes la criticaron hasta por la forma de vestir, que consideraban indecorosa, y más tarde el cronista inglés Gervasio de Canterbury la describiría como una mujer muy inteligente, pero también inestable y frívola.

Durante los primeros años de su matrimonio, Leonor pudo dar rienda suelta a su gusto por el fasto y el lujo. En su corte estuvo invitado el trovador Marcabrú, que le dedicó encendidos poemas de amor, cosa que enojó a Luis, quien lo expulsó de la corte. Leonor y Luis llevaban siete años casados y los hijos no llegaban, por lo que la reina fue a ver a Bernardo de Claraval para que intercediera ante Dios por ella y menos de un año más tarde nació su hija María.

Luis quiso peregrinar a Tierra Santa para expiar sus faltas, pues había quemado a los refugiados dentro de una iglesia en su lucha contra el conde Teobaldo IV de Blois y eso había enojado al Papa. Leonor acompañó a su esposo a Antioquía en 1147 durante la Segunda Cruzada, arrastrando consigo un amplio séquito de nobles damas y sirvientes, pues no concebía viajar renunciando a sus comodidades. Esta decisión no le hizo gracia al rey, y los problemas entre la pareja se hicieron notar. A los cinco meses llegaron a Constantinopla, donde el boato y el lujo de la corte del emperador Manuel I el Grande, que no obstante era un gobernante más ambicioso que capaz, impresionaron a Leonor hasta llegar a deslumbrarla. En cambio, las tres semanas que duró la estancia a Luis se le hicieron largas. Tras otros cinco meses de viaje acabaron por llegar a Tierra Santa.

Durante su estancia en Antioquía, las relaciones de la reina con el príncipe de la ciudad, su tío Raimundo de Poitiers, dieron lugar a todo tipo de habladurías, que provocaron el alejamiento entre el rey y la reina. Raimundo era un hombre apuesto, culto y valiente, un auténtico modelo del caballero cortés, y su sobrina y él se llevaban de maravilla y disfrutaban conversando íntimamente en la lengua de oc, que Luis no entendía. No sabemos qué ocurrió de veras entre ambos en los diez días que ella pasó en Antioquía, pero las habladurías cundieron y las había desde las que declaraban que eran amantes hasta las que señalaban que Leonor cayó rendida al atractivo de Raimundo. En cualquier caso, de la historia se infiere algo aún más chocante para la época: la posibilidad de que una mujer tomara la iniciativa a la hora de deshacer un matrimonio. Lo que está claro es que las desavenencias entre los esposos, que no estaban hechos el uno para el otro, explotaron. Leonor pensaba, después de haber conocido a figuras como Manuel I o Raimundo, que Luis no era suficiente marido para ella y este, que no había dejado de quererla, se sintió herido en su amor propio y de la noche a la mañana hizo que su expedición abandonara Antioquía.

La cruzada fue un fracaso completo, como ya les había advertido Raimundo, que era el que conocía bien al enemigo, y en 1149 iniciaron el regreso. Luis obligó a su mujer a volver con él a la fuerza, aunque partieron por separado. A su vez, la reina estaba enojada con su esposo porque, a diferencia de Conrado III de Alemania, evitó enfrentarse directamente al enemigo y lo amenazó con el divorcio. Su marido le parecía un rey poco heroico y contrario al ideal caballeresco que tanto le gustaba. En el desastre del monte Cadmos, que se debió a la incompetencia de los cruzados, Luis mostró poca autoridad y aun menos valor, pues salvó la vida al disfrazarse para ocultar su identidad mientras a sus guardaespaldas les arrancaron las extremidades y les aplastaron las cabezas.

Leonor viajaba en una nave aparte y padeció un viaje muy penoso. Fue secuestrada por unos piratas griegos y fue rescatada luego por los normandos. En Sicilia se enteró con tristeza de que Raimundo había muerto en una batalla contra el emir sirio Nur al-Din, que hizo decapitar a Raimundo y enviar su cabeza al califa de Bagdad.

En Roma, el Papa medió para que la pareja se reconciliara y durante un tiempo lo logró, pues de hecho al año siguiente nació su hija Alix, pero la dicha duró poco. Si Leonor no hubiera sido más que su esposa, podría haberse ido en buena hora, pero poseía Aquitania, que era tan extensa como los dominios de Luis VII y mucho más civilizada. El rey también se sentía defraudado por el fracaso de la Cruzada y acabó por pensar que, si su mujer no le hubiera llenado la cabeza de ideas descabellas, él no se habría lanzado a esa aventura. Además, si hubiera prescindió durante el viaje de Leonor y toda su corte, podría haber actuado con más presteza y efectividad. Encima solo le había dado dos hijas en doce años de matrimonio y necesitaba un heredero varón.

El 21 de marzo de 1152 obtuvieron la nulidad matrimonial, sobre la base de que eran parientes. El conde de Blois Teobaldo V y el conde de Anjou Godofredo VI intentaron secuestrarla para casarse con ella, que seguía siendo el mejor partido de Francia. Entonces Leonor dio un paso que según algunos historiadores se debía a que quería hacerle a Luis VII el mayor daño posible y decidió casarse con Enrique Plantagenet de Normandía, un joven de diecinueve años, hijo por cierto de Godofredo VI, sobre el que corría el rumor de que había sido amante de Leonor y que le había recomendado a su hijo que la evitara. En menos de dos meses desde que obtuvo el divorcio, Leonor, que contaba con treinta años, se casó con el que poco tiempo después sería Enrique II de Inglaterra.

Hay historiadores que entienden que es posible que Enrique se hubiera podido resistirse al atractivo de Leonor, aunque tenía fama de ser una mujer muy hermosa, pero que difícilmente podría hacerlo de Aquitania. Hay estudiosos que consideran que Leonor no podía haberse sentido atraída por su esposo, que era casi un adolescente, en tan poco tiempo, y desde luego con el paso del tiempo llegó a odiarlo, con lo cual el sentimiento acabó por ser mutuo. Sin embargo, si pretendía dañar a Luis, desde luego lo había conseguido pues la anexión de Aquitania a Normandía hacía que toda Francia occidental estuviera bajo el mando de Enrique. No obstante, también hay historiadores, como Régine Pernoud, que subrayan más el atractivo de la pareja y destacan que Enrique era un joven apuesto, bragado la en el campo de batalla, padre ya de dos hijos bastardos, cultivado y con responsabilidades públicas, y que Leonor era demasiado mujer como para no verse atraída por su masculinidad.

El trovador Bernart de Ventadorn, que era de extracción social muy humilde y que para algunos especialistas es el poeta lírico en lengua occitana más importante del siglo XII, le dedicó algunos de sus poemas amorosos a la reina Leonor, que lo acogió en su corte cuando tuvo que marcharse del castillo del vizconde Ebles III, que lo expulsó por celos por el trato que tenía con su esposa Margarita, que parece que correspondía a los requiebros del poeta y a la que acabó por repudiar.

Ventadorn también le dedicó a Leonor sus poemas amorosos, cosa que tampoco le hizo gracia al que luego sería su segundo marido, Enrique, que en cuanto pudo hizo poner tierra de por medio entre ambos. En las Vidas y amores de los trovadores y sus damas recopilada por Martín de Riquer, cuenta el trovador Uc de Sant Circ que él “se enamoró de ella, y ella de él”. Uno de los poemas que le dedicó Ventadorn se titula Can vei la lauzeta mover, que algunos expertos consideran que se halla entre los más egregios de toda la lírica trovadoresca. En el mismo, entre otras cosas, el trovador se queja de lo poco que sabe del amor, él, que se creía un experto, y ahora se limita a amar a quien nada le devuelve, a quien todo le ha robado, excepto el deseo y el anhelo por ella:

“Ai, las tan cuidava saber

d'amor, e tan petit en sai,

car eu d'amar no.m posc tener

celeis don ja pro non aurai.

Tout m'a mo cor, e tout m'a me,

e se mezeis e tot lo mon!

E can se.m tolc, no.m laisset re

mas dezirer e cor volon”.

¡Ay de mi!, creía saber mucho

de amor, ¡y sé tan poco!,

pues no puedo dejar de amar

a aquella de quien nada obtendré.

Me ha robado el corazón, me ha robado a mí,

y a sí misma y al mundo entero;

y cuando me privó de ella no me dejó

más que el deseo y un corazón anhelante[9].

Enrique II accedió al trono en 1154 y con él la reina Leonor tuvo cinco hijos y tres hijas. En total Leonor tuvo diez vástagos, en una época en la que se ha dicho que un parto podía resultar tan peligroso como participar en una batalla.

Al principio el matrimonio fue bien y en 1153 nació su primer hijo, Guillermo, que no obstante moriría a los tres años. Le siguieron Enrique, Matilde, que se casaría con Enrique el León, duque de Sajonia y de Baviera, Ricardo, que llegaría a ser rey de Inglaterra, Godofredo, que llegaría a ser duque de Bretaña, Leonor, que se casaría con el rey Alfonso VII de Castilla, Juana, que se casaría con el rey Guillermo II de Sicilia y en segundas nupcias con el conde de Tolosa Raimundo VI, y por último Juan, que también sería rey de Inglaterra a la muerte de su hermano Ricardo. Esa década fue probablemente la más esplendorosa de la vida de Leonor como mujer y soberana.

Desde luego, a esas alturas Luis VII podía ver con claridad cuál había sido la maniobra de Leonor. El desastre de la Segunda Cruzada lo había conducido al divorcio y este había acabado con el laborioso empeño de su padre por unir Francia y Aquitania frente a Normandía. Podía pensarse que estaba acabado pero reaccionó bien y a partir de entonces se mostró como un monarca inteligente y seguro de sí mismo, cosa que no había sido durante su juventud, cuando dependía demasiado de los gustos de Leonor, y durante su reinado, que duró hasta 1180, Francia experimentó un desarrollo notable en la mayoría de los órdenes.

Durante un tiempo Leonor ambicionó unir Francia e Inglaterra casando a su hijo Enrique con la hija Margarita de su ex marido Luis, pero el sueño se truncó en cuanto este tuvo en 1165 a su hijo Felipe Augusto. Ese mismo año Enrique se echó una amante, la bella Rosamunda, una joven que tenía unos veinte años menos que la reina, relación que duró hasta la muerte de ella en 1176 y acabó por deteriorar definitivamente el matrimonio, que sin embargo no se disolvió.

Enrique había tenido amantes desde siempre, y de hecho algunos de sus hijos bastardos se educaron con los hijos que tuvo con Leonor, pues eran de edades parecidas. Sin embargo, había procurado ser discreto, aunque con Rosamunda no quiso serlo. Es posible que quisiera provocar a Leonor para que se separase de él y pudiera nombrarla abadesa de un convento, cosa que supondría hacer voto de pobreza y renunciar a sus títulos y pertenencias, que pasarían a sus manos, pero la reina era demasiado inteligente como para dejarse llevar por la cólera y caer en la trampa.

En 1167, Leonor recogió todo cuanto le pertenecía y podía llevarse consigo, y abandonó Inglaterra. Su propio esposo la escoltó a la cabeza de un numeroso séquito. Leonor puso tierra de por medio y se instaló en su palacio de Poitiers, donde gobernó con mucha autonomía, a lo cual Enrique no puso reparos. Como han observado algunos medievalistas, esto constituye un hecho excepcional para la época, ya que el papel de la mujer era social y políticamente secundario.

De esos años datan las célebres cortes de amor, que conocemos por la obra de Andrés el Capellán, como veremos en su momento. La reina se rodeó de bellos jóvenes y de nobles caballeros entregados a la música, el arte, la alegría de vivir y el amor. Entre los años 1168 y 1173, pasó largos períodos de tiempo en Poitiers con sus hijos y ejerció de guía y de mecenas de poetas y espíritus cultivados que componían obras inflamadas que exaltaban la cortesía y el fin`amor.

Su hija María de Champaña actuó como regente del condado de Champaña en dos ocasiones y heredó de su madre el gusto por la poesía, la música y el mundo de la cortesía. Era una mujer muy cultivada, que sabía latín, amén de francés, y poseía su propia biblioteca. Mantuvo una corte muy refinada y protegió a numerosos escritores, como Chrétien de Troyes y Andrés el Capellán. Se puede decir que, aunque la obra De amore esté firmada por este, la inspiración procede de la condesa de Champaña, que en uno de los capítulos es requerida para mediar en una disquisición sobre el amor. María, la hija mayor del rey Luis VII y condesa de Champaña (1145-1198), trajo consigo a su corte de Troyes a Andrés el Capellán, al que le encargó redactar un manual sobre el amor, adaptando a la época lo que había hecho Ovidio en su Ars amatori, que es la primera obra de la literatura occidental en entender el amor de esa manera.

En 1173, su esposo hizo prender a Leonor en Francia y la llevó a Inglaterra donde la encerró, cambiando de lugar varias veces, por apoyar la rebelión de sus hijos Enrique, Ricardo y Godofredo contra el rey, causa que apoyaban los soberanos de Francia y Escocia. Durante ese largo cautiverio Leonor apenas podía ver a sus hijos. Casi simultáneamente a la ruptura con Leonor, en 1174, Enrique comenzó a negociar la anulación de su matrimonio para casarse con Adela, hija de Luis VII de Francia, antiguo marido de su esposa, que estaba ya comprometida con su hijo Ricardo. El romance con Adela continuó algunos años y ella alegó haberle dado un hijo (ilegítimo), pero el rey no consiguió la nulidad matrimonial.

Leonor pasó dieciséis años encerrada y solo fue puesta en libertad cuando, a la muerte de su esposo, su hijo Ricardo mandó a Guillermo el Mariscal a que la sacase del cautiverio, aunque sus carceleros ya se habían encargado de soltarla. Leonor recorrió el país en loor de multitudes, liberando a otros prisioneros de Enrique y haciéndoles prometer lealtad al nuevo rey Ricardo. Durante un tiempo, Leonor gobernó en nombre de Ricardo mientras este volvía a luchar en Tierra Santa en la Tercera Cruzada.

El hijo más célebre de Leonor (y de Enrique II), así como su favorito, fue Ricardo Corazón de León, que sucedió a su padre con el nombre de Ricardo I de Inglaterra (1157-1199). Digno hijo de su madre y su abuelo Guillermo X, Ricardo era un noble educado en la tradición trovadoresca, que de vez en cuando componía y cantaba sus versos. Ricardo destacó en la Tercera Cruzada, a la que partió en 1191 junto al rey franco Felipe Augusto, en la que luchó contra Saladino. Pero aunque Guillermo era el modelo de caballero trovadoresco, que siempre suspira por la hermosa amada pero raramente llega a consumar el amor con ella, en su caso eso era así porque era predominantemente homosexual.

Leonor casó a su hijo Ricardo con Berenguela de Navarra, hija del rey Sancho VI, conduciéndola en pleno invierno a través de los Alpes hasta llegar a Sicilia, donde este se encontraba acantonado para partir a Tierra Santa. Luego regresó a Inglaterra para impedir que su hijo Juan sin Tierra traicionara a su hermano. Negoció en 1193 personalmente el rescate de Ricardo cuando fue capturado por el rey austríaco Leopoldo V mientras regresaba de Tierra Santa. En fin, en 1199 también acudió al lecho de muerte de Ricardo, que agonizaba por haber caído herido en el asedio al castillo de Châlus-Chabrol, al suroeste de Poitiers. A partir de ese momento tomó sin titubear el partido de su hijo Juan.

Los esfuerzos de Enrique II por controlar las tierras de Leonor (y de su heredero Ricardo) llevaron a confrontaciones entre Enrique por un lado y su mujer e hijos legítimos por otro. Ricardo I de Inglaterra, Ricardo Corazón de León, se convirtió en el rey de Inglaterra, desafortunadamente para Enrique II, que siempre había querido que su hijo menor, Juan, le sucediera. Lo cual ocurrió a la muerte de Ricardo el año 1199, superando las respectivas reclamaciones sucesorias de los hijos de Godofredo duque de Bretaña, Arturo I duque de Bretaña y Leonor de Bretaña. Por cierto, el rey Juan sin Tierra es el villano de un buen número de obras literarias célebres comenzando por el Ivanhoe de sir Walter Scott hasta llegar a las películas hollywoodienses sobre Robin Hood.

En 1201, Juan de Inglaterra (Juan sin Tierra) sometió al rebelde conde Amery VII. Al año siguiente estalló la guerra entre Juan de Inglaterra y Felipe Augusto de Francia, en la que Leonor tomó partido por su hijo, que la rescató del asedio al que la había sometido su nieto Arturo I de Bretaña. Leonor se retiró luego a la abadía de Fontevraud, al norte de Poitiers, y tomó el hábito de monja. Murió en 1204 y está enterrada allí mismo con su esposo Enrique y su querido hijo Ricardo.

Leonor sobrevivió a Ricardo y vivió más de ochenta años. Había sido esposa de dos reyes y madre de dos reyes y otras dos reinas, Leonor y Juana. Había sido humillada por el fracaso de su primer marido, Luis VII de Francia, en la Segunda Cruzada y había estado muy orgullosa de las hazañas de su hijo en la Tercera Cruzada. Había sido prisionera de su segundo esposo, Juan II de Inglaterra, y había vivido lo suficiente para triunfar. Había sido el motivo de la creación de un imperio, el angevino, y había vivido lo bastante para verlo descomponerse.

BLANCA DE CASTILLA

En 1200 Leonor viajó a Castilla para elegir a una de sus dos nietas, hijas del rey Alfonso y su hija Leonor, como esposa del heredero al trono de Francia, el futuro Luis VIII, con el fin de sellar la paz entre Inglaterra y esa nación. Leonor Plantagenet (1160-1214) era hija de Leonor de Aquitania y de Enrique II. También fue una mujer notable. Logró transformar su matrimonio por obligación con Alfonso VIII en 1170, cuando él tenía quince años y ella tenía diez, en un vínculo lleno de amor. De su matrimonio con Alfonso tuvo al menos diez hijos, de los cuales seis alcanzaron rango real. Su madre Leonor eligió a Blanca de Castilla, a pesar de no tener más que doce años, porque pensaba que encajaría mejor en la corte francesa y desde luego no se equivocó.

Blanca, que según las crónicas era una joven hermosa de mirar claro y directo, se casó con el que luego sería Luis VIII, hijo de Felipe Augusto, cuando este era un joven prácticamente de su misma edad, al que Leonor había visto cuando fue a la corte a presentarle sus respetos a su padre. El rey Felipe Augusto dejó un gran legado, que incluía haber derrotado a Inglaterra, que cuando él subió al trono era más poderosa que Francia pero a la que luego acabó por superar. Reforzó el poder real frente a la nobleza feudal, dejó un reino en buena situación económica y dos veces más extenso que el que heredó.

Luis VIII fue coronado junto a su esposa en 1223 e intentó continuar la política de su padre, pero lo hizo sin ningún brillo y además solo reinó durante tres años. Un testigo del acontecimiento señaló que la reina destacaba, pues era hecha de cuerpo, de bello aspecto y agraciada con las más nobles prendas de la naturaleza.

Aquella fue una época feliz para Blanca. Sin embargo, su esposo murió en 1226 y su heredero, el que sería Luis IX, solo tenía doce años de edad. Por suerte, Luis VIII había tenido la suerte de casarse con una de las mujeres más sobresalientes de la Francia medieval, ya que esta supo asumir perfectamente las obligaciones y la responsabilidad del gobierno del país.

Blanca había tenido nada menos que doce hijos, diez varones y dos hembras, entre 1205 y 1227 (el último fue póstumo), y Luis ocupaba el cuarto puesto.

Durante su regencia, Blanca conservó las prerrogativas reales, disipó las amenazas de la liga de señores feudares que merodeaban como buitres en torno al joven rey e incluso derrotó a los ingleses cuando invadieron Bretaña. Venció a Raimundo VII, conde de Tolosa, y sojuzgó la herejía albigense. En 1229 consiguió que Raimundo de Tolosa firmara la paz, hecho que para algunos historiadores constituye el acto más importante de su regencia, acabando con veinte años de guerra contra los albigenses y facilitando así la unión definitiva de Occitania al reino de Francia.

    Blanca casó luego a una de sus hijas con el heredero de Raimundo VII y a su heredero Luis con Margarita de Provenza, y de esta manera consiguió extender el poder francés hasta el Mediterráneo, llevando a cabo lo que no pudo hacer su abuela.

Se encargó de la educación del joven Luis y lo crió en una estricta tradición de piedad y virtudes cristianas, que ella profesaba y que Luis conservó toda su vida. Luis siempre fue un hombre delicado y suave, aunque no obstante fue un monarca enérgico. Las enseñanzas de Blanca hicieron de él un hombre lo suficientemente amable como para ganarse el corazón de su pueblo y la admiración de los historiadores. Aunque no era una costumbre real demasiado arraigada entonces, ni después, Luis fue fiel a su esposa, con la que tuvo once hijos. Llevaba a palacio a los mendigos que encontraba por las calles, besaba a los leprosos y cenaba con los pobres. Solo aplicó un tratamiento bárbaro, aunque por desgracia común en la época, contra los judíos y los herejes. En general dictó leyes benéficas, aunque fue duro con la prostitución, el juego y la blasfemia.

V.- ELOÍSA Y ABELARDO

In these deep solitudes and awful cells,

Where heav'nly-pensive contemplation dwells,

And ever-musing melancholy reigns;

What means this tumult in a vestal's veins?

Why rove my thoughts beyond this last retreat?

Why feels my heart its long-forgotten heat?

Yet, yet I love! — From Abelard it came,

And Eloisa yet must kiss the name…

Alexander Pope: Eloisa to Abelard

EL MAESTRO PEDRO ABELARDO

Remontémonos a los principios del siglo XII con la célebre historia de amor de Eloísa y Abelardo. Pedro Abelardo (1079-1142) era un eminente escritor, filósofo y teólogo, que destacó en los campos de la lógica, la dialéctica y la ética. Era una de las personalidades más notables de su tiempo, que ya de por sí era considerablemente rico en espíritus cultivados y caracteres bien forjados. Se trataba de un hombre de gran presencia física, elegante y atractivo, algo trovador y poeta, dueño de una elocuencia precisa y tajante, y de una extraordinaria fuerza dialéctica, del que se dice que llegó a tener miles de seguidores y que protagonizó algunos de los debates y de las polémicas intelectuales más relevantes de su tiempo, y que como tal ha dejado una obra importante en la historia del pensamiento medieval. De hecho, hay especialistas que lo consideran el pensador cristiano más importante del siglo XII.

A principios del siglo XII, bajo el reinado de Luis VI, París, que ya era la sede de la corte, de la aristocracia y de lo más granado del clero, se convirtió en un centro del saber con una proyección europea. Al amparo de las escuelas catedralicias, allí acudían profesores y estudiantes de sitios muy diversos, y el más célebre de todos ellos fue Pedro Abelardo.

Hacia el año 1117, el entonces canónigo de la catedral de París le encargó al célebre y eminente maestro Pedro Abelardo, que lo cierto es que ya se había fijado en ella y se había preocupado de propiciar el encuentro, la educación de su sobrina Eloísa (1101-1164), que era una joven de unos dieciséis años, muy bella, inteligente y culta. Eloísa era veintidós años más joven que Abelardo y poseía amplios conocimientos de latín, griego y hebreo. Comenzaron las clases particulares entre tan distinguido maestro y tan singular y capaz discípula, y ambos se enamoran en el transcurso de aquellas lecciones, según ha dicho algún crítico, “con el género de romanticismo insensato que celebraban los trovadores”. Así lo cuenta el propio Abelardo: “Los libros permanecían abiertos, pero el amor más que la lectura era el tema de nuestros diálogos, intercambiábamos más besos que ideas sabias. Mis manos se dirigían con más frecuencia a sus senos que a los libros”.

Después padecieron una serie de penalidades que hicieron de su amor una historia muy tiste y trágica, apta por ello para pasar a la historia y la leyenda. Lo que nos ha quedado es el recuerdo de la misma a través de los escritos que bastante tiempo después se cruzaron ambos amantes. En ellos hay una clara voluntad por parte de Abelardo de querer olvidar, de capitidisminuir la importancia de la relación, en tanto que en Eloísa ocurre exactamente lo contrario y podemos apreciar cómo para ella se iba acrecentando en la distancia. Es difícil que una historia de amor se recuerde en sus justos términos, con ecuanimidad, y tal vez la mayoría de las veces se halla abocada a una de estas dos tendencias contrapuestas.

La Historia calamitatum es en palabras de su propio autor, Pedro Abelardo, la historia de las desdichas que parece desde la cuna. Se trata de una larga misiva a un amigo que para nosotros ha permanecido desconocido, que su autor debió escribir hacia el año 1132 y que por tanto sirve de autobiografía salvo por lo que se refiere a la última década de su vida.

Abelardo nació en Le Pallet, cerca de Nantes (Francia), en el año 1079. Pertenecía a una familia de la pequeña nobleza acomoda y desde muy joven demostró una gran vocación y aptitud por el estudio, y hacia este encauzó su vida, que por tradición familiar habría debido dirigirse más bien a la carrera de las armas. Con todo lo más veinte años, se encaminó a París para completar su formación en la gran escuela catedralicia de Notre-Dame, que probablemente era la más importante de Europa. En esa época esta ciudad poseía una gran efervescencia cultural y, en la Europa cristiana, era el tiempo de la fundación de las primeras universidades, como las de Bolonia (1088), Oxford y más tarde la propia París.

Abelardo se puso a estudiar filosofía bajo la dirección de Guillermo de Champeaux, pero pronto se sintió más capaz y preparado que su maestro e intentó dirigir su propia escuela. No tardó mucho en destrozar dialécticamente las ideas de Champeaux en torno al conocido problema filosófico de los universales, que tanto dio que hablar en la Edad Media. Claro que así se granjeó la enemistad de este y de sus seguidores, que no eran pocos. Y es que Abelardo, a pesar de su brillantez, o precisamente debido al uso arrogante y sin consideración que hacía de ella, podía ser un individuo bastante desagradable.

Puede decirse que ese incidente con Guillermo de Champeaux fue el inicio de una larga lista de envidias, peleas, insidias y persecuciones, de las que tanto habla Pedro Abelardo en su Historia calamitatum a pesar de su brevedad. Por ahí desfilan disputas, envidias y persecuciones por parte de sus maestros, de sus colegas, de sus correligionarios, de otros monjes, de las autoridades eclesiásticas en algunos casos, de poderosos personajes de la época como Bernardo de Claraval, e incluso de algunos de sus propios discípulos, que según cuenta llegaron a tratar de envenenarlo en una ocasión, librándose Abelardo de la muerte ya que la comida destinada a él se la tomó otro que fue el que se murió, o de ensartarlo con una espada.

En París, Pedro Abelardo también estudió teología, esta vez bajo la tutela de Anselmo de Laón, que pasaba por ser la máxima autoridad del momento en su especialidad. El retrato que hace Abelardo de Anselmo es profundamente negativo. Se trataría de un profesor de palabra fácil, pero confuso, poco preparado y de inteligencia escasa. Según Abelardo, también Anselmo de Laón acabó por sentir envidia de su superior talento y comenzó a perseguirlo por sus lecciones sobre las Escrituras. Hacia el año 1115, Abelardo fue nombrado canónigo y obtuvo la cátedra de Notre-Dame de París.

Cuenta que llegó un momento en el que creyó ser el único filósofo que quedaba en el mundo y considera que eso acabó por hacer saltar los frenos de la modestia y de la carne. Aunque siempre se mantuvo alejado de las prostitutas y evitó el trato de las mujeres nobles, hay un fragmento de la Historia calamitatum en que habla de las inmundicias de su vida.

Como pensador, Abelardo contribuyó más que ninguno de sus predecesores a establecer las bases del método escolástico, rectificó la teoría agustiniana sobre el Limbo, profesó el conceptualismo en la cuestión de los universales e hizo contribuciones morales importantes. Para este autor, el vicio es una inclinación natural del alma hacia el mal, que, si sabemos resistir, hace más meritoria la virtud. En cambio, el pecado consiste en el consentimiento que damos a dicha inclinación al mal. Donde no hay consentimiento de la voluntad, no hay pecado, aunque se cometa una acción mala; y donde hay consentimiento, la acción realizada nada añade a la culpa aunque sí al daño que se hace: “Dios tiene en cuenta no las cosas que hacemos, sino el ánimo con que se hacen; y el mérito y el valor del que obra no consiste en la acción, sino en la intención” (Scitio te ipsum, 3). El pecado es un acto de desprecio y de ofensa hacia Dios, pues consiste en contravenir su voluntad.

HISTORIA CALAMITATUM

Abelardo cuenta en su Historia calamitatum que en París había una joven llamada Eloísa, bella y bien proporcionada, además de inteligente y muy estudiosa, que a pesar de su juventud ya era reconocida por eso. Abelardo pensó que no tendría demasiada dificultad en poder enamorarla y hacerla suya, y añade sin demasiada modestia: “Era tal entonces mi renombre y tanto descollaba por mi juventud y belleza que no temía el rechazo de ninguna mujer a quien ofreciera mi amor”.

De Eloísa no sabemos casi nada, salvo por la correspondencia que mantiene con Abelardo o a propósito de este una vez que ha muerto. Pese a ello, podemos decir que se trata de una de las grandes mujeres ¾de las muchas que ha habido y hay¾ que han pasado por la vida casi con una total falta de reconocimiento por parte de la posteridad. Parece que Eloísa nació en 1101 y no se sabe siquiera cuál era el nombre de su familia aunque suponemos que era noble. De ella se ha dicho que “s'impose parmi les rares femmes qui dominent leur temps par leur sagesse, leur force et leur habileté à gérer une communauté religieuse”.

Abelardo confiesa que se enamoró perdidamente de Eloísa, que era unos veintidós años más joven que él y que debía tener por aquel entonces diecisiete años todo lo más, y cuenta que buscó su trato diario y amistoso. Por eso se las ingenió para que el tío de ella, el canónigo Fulberto, lo contratara como preceptor de la joven y le alquilara una parte de su casa, no sin antes advertirle el canónico a Abelardo que “tuviera cuidado con el amor”. Sin embargo, el canónigo se mostraba tranquilo y confiado con la situación ya que la fama de hombre continente de Abelardo era muy grande y además apreciaba mucho a su sobrina.

En cualquier caso, una vez bajo el mismo techo, poco tardaron en juntarse las almas del maestro y su discípula, y sus cuerpos. Así lo expresa el propio Abelardo: “Con el pretexto de la ciencia nos entregamos totalmente al amor. Y el estudio de la lección nos ofrecía los encuentros secretos que el amor deseaba. Abríamos los libros, pero pasaban ante nuestros ojos más palabras de amor que de la lección. Había más besos que palabras. Mis manos se dirigían más fácilmente a sus pechos que a los libros”. Y añade poco después: “Ninguna gama o grado del amor se nos pasó por alto. Y hasta se añadió cuanto de insólito puede crear el amor. Cuanto menos habíamos gustado estas delicias, con más ardor nos enfrascábamos en ellas, sin llegar nunca al hastío”.

Pasó el tiempo y el canónigo Fulberto acabó por descubrir la relación y se desencadenó la imaginable escena de rabia y vergüenza, primero, y de llanto y amargura, después, por tener que separarse: “Ninguno lamentaba sus propias desdichas, sino las del otro. La separación de los cuerpos hacía más estrecha la unión de las almas. Y la misma ausencia del cuerpo encendía más el amor”.

Poco después Eloísa se quedó embarazada y Abelardo la sacó furtivamente de la casa de su tío y se la llevó a la casa de su hermana en Bretaña. Allí dio a luz al niño, al que llamaron Astrolabio. Abelardo regresó a París para hablar con Fulberto, para suplicarle perdón y prometerle cualquier tipo de satisfacción que le señalase. También le pidió que recordara cuánto puede el amor y le propuso casarse con Eloísa con dos condiciones que nos parecen muy reveladoras de su personalidad: que fuera en secreto y que su fama no sufriera menoscabo con ello. El canónigo acabó por aceptar, y el parecer de la joven no contaba demasiado. Ya hemos señalado que Abelardo no raya en ese momento a demasiada altura y encima se permite hacer un comentario desdeñoso sobre las mujeres al decirle a Fulberto que recordara “a cuánta ruina habían llevado las mujeres a los más encumbrados varones ya desde el inicio del mundo”.

Abelardo fue a recoger a Eloísa, que rechazó la idea del matrimonio por dos grandes razones, reveladoras de su grandeza espiritual en contraste con la de Abelardo. Una era por temor a tu tío, ya que sabía que este era un hombre vengativo, y la otra era por el deshonor que suponía para Abelardo, por su reputación intelectual y por ser un hombre de Iglesia, y la amenaza para su carrera académica, pues en aquella época todas las escuelas eran eclesiásticas y todos los maestros eran clérigos y célibes. Según puede leerse en la Historia calamitatum, alegaba que sería “injusto y lamentable que aquel a quien la naturaleza había creado para todos se entregase a una sola mujer”. Eloísa pensaba que la vida familiar, con sus cargas y servidumbres diarias, era incompatible con las meditaciones filosóficas y teológicas. Para justificar su tesis, recurre de manera muy erudita a autores sacros y profanos, como san Pablo, san Agustín, Cicerón, Séneca, del que dice por cierto que es el mayor de los filósofos, o Sócrates. Con un gesto de valentía que impresiona, leemos que Eloísa preferiría ser su amiga (en el poderoso sentido medieval del término) en vez de su esposa, estar unida al él solo por el amor y no por los vínculos nupciales.

Al pequeño Astrolabio lo encomendaron al cuidado de la hermana de Abelardo, y de toda esta historia es el personaje más olvidado, pues parece que fue muy escasa la atención que le prestaron tanto su padre como su mismísima madre, aunque muchos años después, cuando ya había muerto Abelardo, vemos en la correspondencia de esta cómo le pide al abad Pedro el Venerable ayuda para Astrolabio.

Los dos amantes regresaron clandestinamente a París donde se casaron en presencia de los familiares más próximos. Después se separaron tratando de disimular lo que habían hecho, pero Fulberto y sus criados rompieron su promesa y se dedicaron a propalar la noticia de la boda. Eloísa lo negaba y la situación en casa del canónigo se hizo insostenible. Abelardo recogió a Eloísa y la condujo a la abadía de Argenteuil, próxima a París, en la que esta se había educado de niña.

Cuando se enteraron de que Abelardo había metido a Eloísa en un convento, los familiares y amigos de esta montaron en cólera pensando que los había engañado a todos, y Fulberto decidió vengarse de la manera más miserable posible. Dice Abelardo así: “Cierta noche, cuando yo me encontraba descansando y durmiendo en una habitación secreta de mi posada, me castigaron con una cruelísima e incalificable venganza (...) Así me amputaron ¾con gran horror del mundo¾ aquellas partes de mi cuerpo con las que había cometido el mal que lamentaba”.

Hay que añadir que las autoridades capturaron poco después a un par de los secuaces que había enviado Fulberto para emascular a Abelardo y que a estos les sacaron los ojos y les contaron los genitales. Sin embargo, a Fulberto le levantaron pronto su condena inicial. Cuenta Abelardo que por la mañana ¾qué rapidez¾ la estupefacción se enseñoreó de la ciudad y que a él le afectó más la vergüenza que el castigo en sí, el pudor que el propio dolor corporal, y añade con un curioso tono providencialista: “No podía dejar de pensar en lo justo del juicio de Dios por haberme castigado en aquella parte del cuerpo con la que había delinquido”.

Reconoce que ingresó en un monasterio no tanto por la sinceridad de su conversión, cuanto por causa de la confusión y vergüenza que sentía. Tanto Eloísa como él tomaron prácticamente al mismo tiempo los hábitos sagrados, ella en Argenteuil y él en la abadía de San Dionisio, con la intención de consagrase al estudio y a la vida retirada, y para convertirse por fin en un filósofo de Dios y no el mundo. Sin embargo, el estilo de vida que se encontró en la abadía de San Dionisio le pareció mundano e ínfimo, regido por la mala fama y la peor vida, y por eso chocó de nuevo con el abad y los monjes, que procuraron hacerle la vida imposible.

Allí redactó su obra De Unitate et Trinitate Divina (1121), que es su tratado teológico más importante. Varios enemigos de Abelardo la leyeron y creyeron ver en ella un contenido herético, que llegaba incluso a postular la existencia de tres dioses y no de uno. De esta manera se llegó a convocar el Concilio provincial de Soissons en 1121 para examinar el caso. Allí debe acudir nuestro filósofo para dar explicaciones, pero al llegar se percata de que le habían tendido una trampa. Sus enemigos ya han convencido al pueblo y a los jueces de que es un hereje, y no le dejan hablar. Tan solo le cabe escuchar su veredicto sin posibilidad de defenderse: se le obliga a quemar su propia obra y además se le prohíbe enseñar.

Luego lo encierran una temporada en la abadía de San Medardo, donde se encontró con unos monjes muy corrompidos y donde de nuevo surgieron el enconamiento y las querellas. Como aquello iba a más, Abelardo acabó por escaparse a escondidas del convento y buscó refugio en un monasterio de Provins. Para variar, allí también hubo líos y problemas, y Abelardo al final se marchó a vivir a un lugar solitario de Troyes, a unos ciento veinte kilómetros al este de París. En aquel retirado lugar levantó con cañas y paja un oratorio dedicado a la Santísima Trinidad. Allí fueron acudiendo numerosos seguidores de Abelardo durante una larga temporada y este le puso a la obra el nombre de Paráclito (Espíritu Santo). Esta labor dio lugar a nuevos problemas pues había quienes pensaban que no se le podía dedicar un oratorio solo al Espíritu Santo, olvidándose de Dios Padre y del Hijo. Esta vez, el adversario más enconado fue Bernardo de Claraval.

Bernardo de Claraval (1090-1153) ha sido una personalidad esencial en toda la historia de la Iglesia, junto a figuras de su tiempo como los papas Gregorio VII e Inocencio III, que fue discípulo de Bernardo, y para algunos expertos supone la figura más notable de su siglo. En cambio otros considerarían que este título correspondería a san Francisco de Asís (1182-1226), con su alma de poeta y su cuerpo de mendigo, como decía Oscar Wilde, entregado a Dios más allá de las mendacidades de es este mundo.

Bernardo ejerció una gran influencia en la vida política y religiosa de Europa. Nació cerca de Dijon en el seno de una familia acomoda. Como carecía de vocación militar, siguió la vía eclesiástica. Al principio llevaba una existencia bastante disoluta pero pronto experimentó un proceso de conversión y en 1112 ingresó en un monasterio que seguía los principios de la orden del Cister, que suponía, frente a la más extendida de Cluny, un importante esfuerzo de renovación. Los cistercienses no funcionaban demasiado bien al principio y fue precisamente Bernardo de Claraval el que hizo que tuvieran éxito con su talento y su tesón.

Aunque no creó la orden del Cister, fue su principal impulsor, llegando a fundar personalmente cerca de setenta conventos, e hizo que esta adquiriese en el siglo XII un papel preponderante como lo había tenido en la centuria anterior la orden de Cluny, a la que se opuso por considerar que se había hecho muy indulgente con la vida acomodaticia y regalada, antitética de la austeridad y la pobreza evangélicas. Bernardo de Claraval también formuló la regla de la orden del Temple, que era una especie de milicia religiosa que tan influyente fue en las Cruzadas.

Sus contribuciones han perfilado la religiosidad cristiana, el canto gregoriano, la vida monástica y la expansión de la arquitectura gótica. Fue canonizado en 1174 y declarado doctor de la Iglesia en 1830. También fue muy devoto de la Virgen María, a quien consideraba intermediaria entre Dios y los hombres, y a quien dedicó todas las iglesias cistercienses, por lo que fue más responsable que nadie de la subsiguiente importancia de esta en la Iglesia católica. Quizás se pueda decir que en este fervor mariano influyó el temprano espíritu de la cortesía (o tal vez sucediera al revés).

Sin moverse de su distante monasterio de Claraval, Bernardo se convirtió en un personaje más importante que el papa, dignidad que podría haber alcanzado de haber querido. De hecho, en 1145 accedió al papado un discípulo suyo con el nombre de Eugenio III. Participó en los principales conflictos doctrinales de su época y se implicó en los asuntos importantes de la Iglesia.

En el cisma de Anacleto II, se movilizó para defender al que fue declarado verdadero Papa, que era Inocencio II. En las cuestiones filosóficas y teologales se opuso al racionalismo de Pedro Abelardo. Para Bernardo, la verdad que hay tras la creencia en Dios es un hecho directamente infundido por la divinidad y por lo tanto no solo resulta incuestionable, sino que además hace que cualquier intento de dilucidación racional sobre el mismo sea una peligrosa pérdida de tiempo. Cuando no entendemos un pasaje bíblico, lo que tenemos que hacer, en vez de analizarlo y reflexionar racionalmente sobre él, es humillarnos y pedirle a Dios que nos ilumine.

Bernardo había fundado el convento de Claraval, lugar de extremo rigor y severidad, cerca de Troyes, pocos años antes de que Pedro Abelardo fundara el Paráclito, y encabezaba una corriente de una fuerte crítica a la influencia helénica y arábiga sobre la teología cristiana, que por aquel tiempo se había constituido en una parte esencial de lo más avanzado en el plano intelectual. Su vehemente crítica a los métodos y enseñanzas de Abelardo le indujo a este a temer, de manera justificada, una nueva acusación de herejía en su carrera.

Bernardo de Claraval también fue el apasionado predicador y principal impulsor de la Segunda Cruzada, como lo había sido el papa Urbano II de la anterior. Pensaba que solo un movimiento conducido por los grandes monarcas occidentales podría tener éxito y que no había nadie mejor que Luis VII de Francia, esposo de Leonor de Aquitania, para organizarlo. Los cruzados fueron derrotados por el Islam, lo que provocó un gran pesimismo en toda la cristiandad. Bernardo, que había sido el principal animador y el que había enardecido a los pueblos, fue llamado embaucador y falso profeta. El fracaso de la Segunda Cruzada dañó profundamente la confianza en el pontificado y se habló sin demasiados ambages de que la fe cristiana había sufrido un duro revés.

Por otro lado, mientras el mundo y Abelardo se peleaban, Eloísa, que se había convertido en priora de la abadía de Argenteuil, tampoco era ajena a las turbulencias de la época y fue expulsada de allí con el resto de las monjas por el abad, que la consideraba una cultalatiniparla pedante. Abelardo les propuso acogerlas en el oratorio del Paráclito, que además les ofreció en donación con todas sus pertenencias. Al principio no había más que dificultades, pero gracias al talento y la dedicación de Eloísa y el resto de las monjas pronto empezaron a mejorar como tal comunidad.

Tras este episodio, la vida de Abelardo transcurrió de convento en convento, con los inevitables problemas, disputas y persecuciones. Hasta aquí llega la Historia calamitatum. La obra debió ser del año 1132 o algo posterior. Abelardo vivió hasta el año 1142 y, por lo que sabemos, el resto de su vida también estuvo repleto de sinsabores, querellas y polémicas. La más importante involucró de nuevo a Bernardo de Claraval. En 1139, el abad de Cluny, reunió diecinueve proposiciones de Abelardo presuntamente heréticas. Bernardo de Claraval las remitió a Roma para que fueran condenadas y visitó a Abelardo para que se retractase. Abelardo pidió una discusión pública en un sínodo. Pero en 1140, en el sínodo de Sens, se le tendió una nueva trampa, pues se le exigió retractarse sin más discusión. Abelardo recurrió al Papa, que era Inocencio II, y marchó hacia Roma. De camino hasta allí, hacia 1141, se enteró de que el Papa había firmado la propuesta de Sens y de que le condenaba por hereje a perpetuo silencio como docente. Durante este año, nuestro filósofo redactó su Confesión de fe, que es una especie de retractación.

Al año siguiente murió. Pedro el Venerable, que era el abad del monasterio en donde pasó sus últimos años, se encargó de enviar sus restos al monasterio del que era abadesa Eloísa. Dentro del féretro introdujo una absolución estricta de todos los pecados de Abelardo. Eloísa falleció veintidós años más tarde y fue enterrada junto a él. Tras varios traslados, desde 1817 los dos cuerpos descansan juntos en una misma tumba, en el célebre cementerio parisino de Père-Lachaise.

CORRESPONDENCIA ENTRE ELOÍSA Y ABELARDO

Tras retirarse cada cual a su respectivo convento y separarse para dedicarse a la vida en Cristo, los antiguos amantes intercambiaron varias cartas, en algunos casos de índole íntima y personal, y en otros de tipo religioso y espiritual[10].

La mayoría de los especialistas consideran que las cartas son auténticas, pero hay quienes piensan —como Georges Duby en Dames du XIIe siècle — que podrían ser una reconstrucción de la segunda mitad de siglo redactada, en contra de lo que podía asumir el lector moderno, con fines edificantes para ensalzar a los dos fundadores del Paracleto a través de sus originarias vicisitudes personales y de la posterior fuerza y virtud que mostraron después para elevarse sobre los pecados y las penalidades de una parte de su vida hasta consagrarse a Dios. Por tanto se trataría de una obra moral basada en la fuerza pedagógica de los exempla. A mayor abundamiento la obra sería una suerte de tratado sobre el valor eclesiástico del matrimonio, especialmente importante en una época en que la Iglesia discutía sobre si se trataba de un sacramento.

La primera carta que conservamos se la escribe Eloísa a Abelardo y es la respuesta de esta a la lectura de la Historia calamitatum. Lo que antes llama la atención al leer las cartas de Eloísa y Abelardo es lo intensa y entregada que es Eloísa a la relación y lo distante y formal que se muestra Abelardo. Así, por ejemplo, Eloísa encabeza la primera carta con estas palabras: “Domino suo, imo patri, conjugi suo, imo frati; ancila sua, imo filia, ipsius uxor, imo soror; Abaelardo Heloissa” (“Eloísa a Abelardo, su dueño, o mejor su padre, marido, hermano; su sierva, su hija, su hermana”). En la misiva abundan además expresiones llenas de un intenso sentimiento del tenor de “mi único y solo amor” o “soy solo tuya”.

A lo largo de la carta, que ha sido calificada como una manifestación insuperada de la pasión humana y de la devoción femenina, se comprueba, a pesar del tiempo transcurrido desde el enamoramiento, el matrimonio y la separación, que bien podría hacer acaecido hacía más de diez años, el intenso amor que aún le profesa Eloísa a Abelardo como hombre y como marido. Ella le habla del “amor sin límites con que siempre te amé” o trata de consolarse escribiendo que sus palabras se lo recrean como si fuera su retrato. Como ya hemos señalado, nos hallamos ante un ejemplo paradigmático de amor que crece con el recuerdo.

Eloísa le recrimina a Abelardo que la metiera a monja contra su voluntad y que no se dignase a dirigirle ninguna palabra ni enviarle ninguna carta de consuelo: “No fue la vocación religiosa la que arrastró a esta jovencita a la austeridad de la vida monástica, sino tu mandato”. “Tú sabes, amado mío ¾y todos lo saben también¾, lo mucho que he perdido al perderte a ti”. A ello agrega dolorida lo siguiente: “Si tú eres la causa del dolor, también has de ser tú sólo para darme la gracia del consuelo[ ...] Tú eres el único capaz de entristecerme y también el único que puede traerme alegría”. Y se atreve a declarar incluso esto: “Estaría dispuesta ¾si tú me lo mandas¾ a perderme a mí misma”.

A continuación vienen unas palabras impresionantes y conmovedoras, que resuenan a través de los siglos, en las que podemos comprobar la descomunal fuerza e intensidad del amor que Eloísa le profesó a Abelardo, muy superior al de este por ella y digno por derecho propio de ocupar un puesto destacadísimo en los anales de la historia del amor: “Dios sabe que nunca busqué en ti nada más que a ti mismo. Te quería simplemente a ti, no a tus cosas. No esperaba los beneficios del matrimonio, ni dote alguna. Finalmente, nunca busqué satisfacer mis caprichos y deseos, sino ¾como tú sabes¾ los tuyos. El nombre de esposa parece ser más santo y más vinculante, pero para mí la palabra más dulce es la de amiga y, si no te molesta, la de concubina o meretriz. Tan convencida estaba de que cuanto más me humillara por ti, más grata sería a tus ojos y también causaría menos daño al brillo de tu gloria”.

Eloísa, que habla de que el amor perfecto puede mantener los lazos íntimos del matrimonio mediante la castidad del espíritu más que a través de la castidad del cuerpo, reconoce con una entrañable ingenuidad que Abelardo tenía dos cualidades especiales gracias a las que podía conquistar al instante el corazón de cualquier mujer. Se trataba de la gracia de hacer versos y la de cantar, actividades para las que el filósofo estaba muy dotado.

Después vuelve a considerar el tema de su ingreso en la vida religiosa, que es un motivo de recurrente pesar en su correspondencia, y le recrimina a Abelardo con amargura, pese al tiempo transcurrido, que la pasión que sintió por ella fuera producto más de la concupiscencia que del amor: “Dime tan sólo una cosa, si es que puedes. ¿Por qué ¾después de mi entrada en religión, que tú decidiste por mí¾ he caído en tanto desprecio y olvido por tu parte, que, ni siquiera te dignas dirigirme una palabra de aliento cuando estás presente, ni una carta de consuelo en tu ausencia? Dímelo, si eres capaz, o yo te diré lo que pienso y lo que de verdad todos sospechan. Te unió a mí la concupiscencia más que la amistad, el fuego de la pasión más que el amor. Cuando terminó lo que deseabas, se esfumaron también todas sus manifestaciones. Querido, ésta no es sólo una opinión mía. Todos piensan así: es una opinión general, no personal; pública, no privada”.

No obstante, a pesar de los reproches tan amargos, le ruega que se acuerde de ella y que mantengan el contacto: “Escucha, por favor, lo que te pido: es cosa insignificante y fácil de hacer por tu parte. Ya que me niegas tu presencia, dame, al menos, la dulzura de tu imagen, siquiera a través de tus palabras, tan abundantes, por otra parte, en ti”.

Añade también una observación importante sobre su ingreso en la vida monástica, en apariencia nimia pero que habrá de mostrase muy reveladora, y le recuerda a Abelardo que él mismo le puso el velo y tomó los votos de ella antes de entregarse a Dios, lo cual la molestó en lo más profundo por la falta de confianza que suponía: “Este acto de desconfianza tuya hacia mí ¾lo confieso¾ me causó vehemente dolor y vergüenza. Dios sabe que yo nunca dudé en precederte o en seguirte hasta las llamas del Infierno si tú te precipitabas o tú me lo mandabas. Mi alma no estaba en mí, sino contigo”.

Y prácticamente esta carta tan sobrecogedora acaba con la reiteración de un ruego y un reproche: “Así pues, te pido por Dios a quien te has entregado, que me devuelvas tu presencia de la forma que sea. Escríbeme, al menos, una carta de consuelo, para que de esta manera me sienta confortada y recreada con el favor divino. Cuando en otro tiempo buscabas en mí las delicias del cuerpo me visitabas con cartas frecuentes”.

La respuesta de Abelardo es demasiado académica y pastoral, excesivamente impersonal y aséptica. Desde el mismo encabezamiento se nota este tono distante: “Heloissae dilectissimae suae in Christo Abaelardus frater ejus in ipso” (A Eloísa, su querida hermana en Cristo, Abelardo, su hermano en Cristo). O incluso cuando le dice cosas como “hermana mía, un tiempo querida en el mundo y ahora queridísima en Cristo”. Parece claro que la respuesta es una misiva de compromiso y no da mucho más de sí. Se nota que Abelardo se ha distanciado muchísimo de la pasión amorosa de antaño y al lector, por un lado, se le plantea la duda de hasta qué punto, visto en retrospectiva, fue ese amor importante y, por otro, en qué medida influyó en tan manifiesto alejamiento el hecho de tratarse de un hombre que había sido castrado.

La castración no solo conlleva la esterilidad biológica, con lo que resulta imposible tener descendencia, sino que también reduce drásticamente la producción de las hormonas generadas básicamente en los órganos sexuales, como la testosterona, que también desempeñan un importante papel psicológico. Las castraciones después de la pubertad, reducen o eliminan la libido. Los castrados pueden a veces tener erecciones, orgasmos y eyaculaciones, aunque su semen carece de espermatozoides. Este estado orgánico conlleva a veces cambios de humor, como la depresión o como tener una actitud más distante ante las cosas.

Desde luego, también parece influir el hecho de que Abelardo está preocupado por la salvación de su alma y reniega de aquel episodio amoroso de su vida considerándolo a medida que pasa el tiempo como algo cada vez más penoso y rechazable. Constituye, pues, un paradigma de esa actitud ante el amor en la que este tiende a perder peso conforme pasa el tiempo, de manera que acaba por no reconocer su fuerza ni su naturaleza.

ELOÍSA O LAS DESDICHAS DEL AMOR

La réplica de Eloísa sigue en cambio llena de pasión amorosa por Abelardo, de quien habla como su único amor y dueño, y de dolor ante la posibilidad que este le ha planteado de que pueda morir debido a las conflictivas circunstancias en las que se desenvuelve su existencia. Eloísa le confiesa que si él desapareciera, su vida carecería de sentido.

Se queja de que en otro tiempo fue la más dichosa de las mujeres solo para acabar convertida luego en la más desgraciada. Primero en un sentido genérico: “¡Ay de mí, la más desgraciada de las desgraciadas, la más infeliz de las desdichadas! Pues, si al elegirme tú fui exaltada por encima de las demás mujeres, mi sufrimiento fue tanto mayor por cuanto que mi caída fue la ruina para mí y para ti”. Después agrega en un sentido claramente amatorio: “Para hacer de mí la más miserable de las mujeres, me hizo primero la más feliz, de manera que al pensar lo mucho que había perdido fuera presa de tantos y tan graves lamentos, cuanto mayores eran mis daños. Y tanto mayor fuera el dolor por lo perdido, cuanto mayor había sido el deleite de la posesión que había precedido. La alegría del supremo éxtasis terminaba así en la infinita tristeza del dolor”.

E incluso acto seguido se queja en un sentido muy carnal de las tristezas que les acarreó su matrimonio: “Y para que de tal ultraje surgiera una mayor indignación, en nuestro caso todas las leyes de la equidad quedaron trastocadas. Pues, mientras gozábamos de los placeres del amor ¾lo diré con un vocablo más torpe, pero más expresivo¾ nos entregábamos a la fornicación, la severidad divina nos perdonó. Pero cuando corregimos nuestros excesos y cubrimos con el honor del matrimonio la torpeza de la fornicación, entonces la cólera del Señor hizo pesar fuertemente su mano sobre nosotros y no consintió un lecho casto, aunque había tolerado antes uno manchado y poluto. El castigo que sufriste por ello hubiera sido la justa venganza para los hombres cogidos en flagrante adulterio. Lo que otros merecían por su adulterio, cayó sobre ti por el matrimonio, por el cual creías haber satisfecho todas las culpas anteriores”.

A ello añade algunos datos importantes desde el punto de vista humano y biográfico. Nos cuenta que el castigo no acaeció cuando se entregaban a los primeros goces del amor, sino cuando vivían separados y castamente. En este tiempo Abelardo estaba al frente de la escuela de París y Eloísa se hallaba en el convento de Argenteuil. Fue en esas circunstancias cuándo a él lo castigaron por lo que hicieron ambos: “Sólo tú sufriste el castigo, aunque los dos habíamos sido culpables. Y el que menos debía pagó toda la deuda, pues cuanto más habías satisfecho humillándote por mí y ensalzándome a mí y a toda mi parentela, tanto menos digno de castigo te habías hecho, tanto ante Dios como ante los que te traicionaron”.

Pero a pesar de tantas penalidades y dolores, y de su condición de religiosa, Eloísa no se arredra y ni se desdice de su amor que llega a recordar hasta en sueños: “Por mi parte, he de confesar que aquellos placeres de los amantes (...) me fueron tan dulces que ni me desagradan ni pueden borrarse de mi memoria. Adondequiera que miro siempre se presentan ante mis ojos con sus vanos deseos. Ni siquiera en sueños dejan de ofrecerme sus fantasías. Durante la misma celebración de la misa ¾cuando la oración ha de ser más pura¾ de tal manera acosan mi desdichadísima alma, que giro más en torno a esas torpezas que a la oración. Debería gemir por los pecados cometidos y, sin embargo, suspiro por lo que he perdido. Y no sólo lo que hice, sino que también estáis fijos en mi mente tú y los lugares y el tiempo en que lo hice, hasta el punto de hacerlo todo contigo, sin poder quitaros de encima, ni siquiera durante el sueño. A veces me traicionan mis pensamientos en un movimiento del cuerpo o me delata una palabra improvisada”.

Dicho esto, a pesar de lo que supone en boca de una religiosa observante y muy cumplidora, no debe extrañar que Eloísa le confiese a Abelardo que siempre le tuvo más amor a él que al mismo Creador: “Dios sabe que, en todas las ocasiones de mi vida, temí ofenderte a ti más que a Él y que quise agradarte a ti más que a Él. Fue tu amor, no el de Dios, el que me mandó tomar el hábito religioso. Fíjate, entonces, en la vida miserable que llevo¾más digna de compasión por todos¾ teniendo que aguantar en esta vida tantas cosas y sin esperar premio alguno en la otra”.

La réplica de Abelardo ante tanta sinceridad y pasión, ante tanto amor y tanto dolor, nos vuelve a defraudar profundamente. Hay observaciones que no parecen siquiera inteligentes en una mente tan preclara como la del mayor filósofo cristiano de su siglo y que encima resultan poco generosas. Ante los miedos que tiene Eloísa de que Abelardo muera o le den muerte y las deje a ella y a sus monjas solas, a este no se le ocurre otra cosa que preguntarle que por qué desea que viva de manera miserable, cosa que no se la cree ni él mismo, en vez morir de forma dichosa, y le recrimina que quiera prolongar sus desdichas en beneficio de ella, comentario más propio de los enemigos que de los amigos.

Abelardo repasa el amor que se profesaron Eloísa y él de manera completamente distinta cómo lo hace ella. Comienza su reflexión con este peculiar recuerdo: “Sabes que después de haber concertado nuestro matrimonio y, encontrándote con las monjas en el claustro de Argenteuil, fui a visitarte en secreto cierto día. Y sabes lo que allí mi incontrolada incontinencia hizo contigo en el lugar mismo del refectorio, no teniendo otro lugar donde retirarnos. Sabes, repito, lo desvergonzado de esta acción, tratándose de un lugar tan santo y dedicado a la Santísima Virgen”. Continúa con una extraña recriminación que habría hecho mejor en dirigirse a sí mismo en vez de a Eloísa: “Sabes también que cuando estabas encinta te llevé a mi propia casa, disfrazada con el hábito de monja y que con tal simulación te burlaste irreverentemente de la vida religiosa que ahora profesas. Considero, pues, cuan justamente la justicia de Dios, o mejor, su gracia te trajo, contra tu voluntad, a la religión de la que no dudaste burlarte”.

Luego se inculpa a sí mismo de un modo vehemente y agrega estas palabras: “Tú sabes a qué bajeza arrastró mi desenfrenada concupiscencia a nuestros cuerpos. Ni el simple pudor, ni la reverencia debida a Dios fueron capaces de apartarme del cieno de la lascivia, ni siquiera en los días de la Pasión del Señor o de cualquiera otra fiesta solemne. Con golpes y amenazas intenté forzar muchas veces tu consentimiento ¾pues eras por naturaleza más débil¾ aun cuando tú no querías y te resistías con todas tus fuerzas y tratabas de disuadirme. Tanto era el fuego de la pasión que me unía a ti que antepuse a Dios y a mí mismo todas aquellas miserables y obscenosísimas pasiones, cuyo solo nombre me avergüenza. Parecía que no había otra manera de actuar de la clemencia divina más que cortando de raíz y sin esperanza alguna el brote de estas voluptuosidades. Así pues, con toda justicia y misericordia ¾aunque por medio de la suprema traición de tu tío¾ quedé disminuido en esa parte de mi cuerpo, que es el asiento de la lujuria y la única fuente de todos esos deseos, para que de esta forma pudiera yo crecer de muchas maneras”.

Abelardo da en consecuencia gracias a Dios una vez más por la amputación del miembro genesíaco que ponía muy serios obstáculos a la salvación del alma y concluye con esta idea providencialista de las cosas, incluso de las peores, tan singular y que tantas veces aparece en su obra: “¡Oh, qué daño tan irreparable y qué inmensa desgracia hubiera sido entregarte a las bajezas de los goces carnales y dar unos pocos hijos al mundo con dolor! Ahora, en cambio, estás dando al cielo, con gozo, una prole numerosa. Hubieras sido una simple mujer; ahora, en cambio, te elevas por encima incluso de los hombres, pues convertiste la maldición de Eva en la bendición de María”.

En fin, la lección que le pide Abelardo que extraiga de toda esta historia a Eloísa se puede resumir así: “Amor mío, lo que nos llevó a ambos al pecado se ha de llamar lujuria, no amor. Llenaba yo mis apetencias miserables y esto era todo lo que yo amaba”. Nos podemos imaginar bien la cara que debió poner la madre Eloísa al leer en su celda esta declaración tan escasamente delicada, a pesar de permitirse en ella llamarla amor suyo, algo de veras muy raro en sus misivas.

A MODO DE CONCLUSIÓN

Hasta aquí llega la correspondencia privada entre Eloísa y Abelardo, al menos en la edición que hemos manejado. Hay otras cartas de contenido espiritual y religioso dedicadas por lo general a la guía de la vida de la comunidad de monjas que habitaban en el Paráclito. Su interés es otro que el que dirige estas líneas, caso por ejemplo del momento en el que Eloísa le pide consejo a Abelardo para que proponga una regla a sus monjas ya que la que había formulado san Benito estaba pensada para hombres y en muchos casos no se adaptaba bien a la condición femenina.

Lo que hemos visto aquí es una grandísima historia de amor sin lugar a dudas, en la que la protagonista que destaca y sale revalorizada es Eloísa. Una joven muchacha, guapa e inteligente, que se enamora perdidamente de su apuesto, atractivo y eminente profesor, cuando ella no era más que una adolescente, y que está dispuesta a seguirlo hasta la muerte y a prescindir incluso de la propia salvación de su alma. Primero quiere evitar la boda entre los dos por ser esto perjudicial para él, cuando resulta que para ella en aquella época y en aquellas circunstancias no casarse lo era mucho más. Luego acepta, aunque a regañadientes, ingresar en un convento y, aunque no tenía una auténtica vocación, nos parece que su vida claustral es mucho más intensa y entregada que la de Abelardo, que se dedica a ir de convento en convento, de disputa en disputa, y que no renuncia a su vida profesoral y académica. Después, con el paso del tiempo, la pasión sigue prácticamente intacta en Eloísa, pero se desvanece más bien pronto en Abelardo. Es verdad que se trataba de un hombre disminuido en su virilidad, pero al margen de ello, que fue una auténtica lástima, apreciamos en su correspondencia un distanciamiento grande, una falta de reconocimiento hacia Eloísa excesivo, una gran ausencia de empatía por las preocupaciones de esta y una revisión de su antigua historia de amor más bien mezquina que tiende a obliterar su innegable grandeza y a capitidisminuir su importancia.

En cambio, Abelardo no parece dejar de crecer en la memoria de Eloísa a pesar de la distancia, del tiempo, de la paulatina indiferencia de este y de la falta de esperanzas, lo que es aún peor. La manía amorosa de Eloísa sigue ardiendo con una fuerza abrasadora en su corazón y lo que observamos es cuán extrema es a veces la dicotomía entre el amor y la felicidad y cómo ante esta dura tesitura Eloísa siempre fue fiel al amor por Abelardo, a pesar de que esto supusiera para ella una sucesión ininterrumpida de desdichas. Entre la felicidad y el amor, Eloísa se quedó con el amor, o más exactamente con el recuerdo del amor ya que la separación era insuperable. No es desde luego lo más común, ni tampoco lo más recomendable, ya que los seres humanos tenemos una disposición natural a adaptarlos a las nuevas situaciones vitales y, cuando una relación amorosa resulta imposible, tras un periodo en el que aún nos aferramos a ella, si no nos vence el escepticismo y hay un poco de suerte, podemos volver a mostrarnos abiertos a otras relaciones y a amar de nuevo.

VI.- LAS CRUZADAS

INTRODUCCIÓN

En 27 de noviembre de 1095, el papa Urbano II convocó a la cristiandad de Occidente a la Primera Cruzada. En una arenga exaltada y vehemente, no exenta de brillantez, exhortó a la gran muchedumbre que se congregaba ante la catedral de Clermont (Francia) a ayudar a sus hermanos orientales a luchar contra los turcos, que se habían apoderado de Jerusalén y los demás lugares santos en vez de dedicarse a pelear entre sí. A decir verdad, señalaba el Papa era que no era él sino el propio Cristo quien así lo ordenaba, y a cambio ofrecía la remisión de sus pecados: “À tous ceux qui y partiront et qui mourront en route, que ce soit sur terre ou sur mer, ou qui perdront la vie en combattant les païens, la rémission de leurs péchés sera accordée”.

De esta manera Urbano II respondía a la llamada que le había hecho el emperador bizantino Alejo I (1081-1118), a la que había intentado contestar también Gregorio VII con anterioridad aunque sin éxito, para recabar tropas que luchasen contra los turcos, que desde la batalla de Manzikert llevaban una fase ascendente que acabaría por ser demoledora para Bizancio, pensando tal vez eso suponía un reconocimiento bizantino a la supremacía de Roma, circunstancia especialmente valiosa tras el Gran Cisma de 1054. Así iniciaba una controvertida lucha que duraría más de doscientos años y que daría lugar a ocho grandes cruzadas y otras más pequeñas. Aquí vamos a considerar solo las tres primeras, que son las que están relacionadas con el extraordinario siglo XII y las más importantes.

La noticia de la llamada del Papa se extendió pronto por buena parte de Europa y en el verano de 1096 partieron hacia Bizancio unos cincuenta mil hombres repartidos en cinco ejércitos encabezados respectivamente por el duque Godofredo de Bouillon, el conde Raimundo IV de Tolosa, el príncipe Bohemundo de Tarento, el duque Roberto de Normandía y el conde Roberto de Flandes. En cambio no hubo cruzados de los reinos hispanos ya que Urbano II consideraba que la Reconquista era una empresa de la misma naturaleza que la Cruzada.

Incluso antes de comenzar la Primera Cruzada se creó una cruzada popular, conocida como la Cruzada de los pobres, que reunió a unas cuarenta mil personas de buena parte del continente bajo la predicación de Pedro el Ermitaño al grito de “¡Deu le volt!”. Emprendieron la marcha en la primavera de 1096 y unas treinta mil llevaron a Constantinopla el año siguiente. Alejo I vio horrorizado aquella turbamulta, que no podía utilizar ni controlar, y optó por dirigirla hacia Jerusalén para quitársela de en medio, dejándola así en manos de turcos, que no tuvieron demasiada dificultad en matar a la mayoría y esclavizar a buena parte de los que sobrevivieron.

Godofredo de Bouillon y los restantes caballeros llegaron a su vez poco después a Constantinopla, donde ni el emperador ni la población los recibieron como esperaban. Los cruzados notaban la desconfianza de los bizantinos, que los tenían por unos bárbaros, y a los que a su vez tomaban por cobardes, pues recurrían a tropas profesionales (los propios cruzados) en vez de pelear por sí mismos. Los cruzados partieron de Constantinopla, adentrándose en tierras lejas que no conocían, arrebataron Nicea a los turcos, atravesaron triunfantes Anatolia, establecieron bases marítimas en el norte de Siria, tomaron Antioquía en 1098 y luego resistieron el ataque de un ejército musulmán procedente de Mosul. Cuando peor estaban, Alejo I en vez de auxiliarles se dio media vuelta y se volvió a Constantinopla, cosa que los cruzados no le perdonarían y que les autorizó a prescindir de los acuerdos suscritos con él y a considerarse dueños de cualquier lugar que conquistaran. Digamos que llovía sobre mojado pues, no solamente tuvieron una fría acogida en Constantinopla, sino que a decir verdad ni Alejo I ni Bizancio valían en realidad el viaje, ya que para ellos eran prácticamente tan heréticos como los musulmanes.

El califa fatimí de El Cairo también se aprovechó del triunfo cruzado sobre los turcos en Tierra Santa y les ofreció una alianza militar, que estos no aceptaron. Se internaron en los territorios fatimíes y llegaron a Jerusalén, ciudad que tomaron el 15 de julio de 1099 tras cuarenta días de asedio. Se estima que para entonces solo quedaban doce mil hombres del contingente original, de los cuales mil quinientos eran caballeros.

Los cruzados masacraron a la población musulmana y judía que vivía en la ciudad (a los cristianos los habían expulsado por temor a que ayudasen a los atacantes). Sobre la cuantía de la misma hay diversidad de pareceres, desde los que afirman que mataron a todos hasta los que entienden que las fuentes medievales posteriores la exageraron, pasando por los que consideran que mataron a todos los defensores y a una buena parte de la población.

Contra todo pronóstico la Primera Cruzada alcanzó su objetivo y restauró el dominio cristiano en Jerusalén tras cuatrocientos cincuenta años. Desde luego, la ciudad es especial pues es un lugar sagrado para judíos, cristianos y musulmanes.

De los tres, los primeros habitante fueron los judíos, para quienes la ciudad es especialmente importante porque en ella se halla en monte Moriah, que fue en donde Yahvé ordenó a Abrahán que sacrificara a su hijo Isaac (Génesis 22:1-19), en una época que podría remontarse al siglo XIX a. C. Mucho después Jerusalén pasó a ser la capital de Israel, en tiempos del rey David (1005-970 a. C.) y el rey Salomón (970-931 a. C.). Así fue durante siglos, incluso en tiempos en que estuvieron bajo la dominación de otras naciones, como Roma y luego Bizancio (a partir del año 70 d. C.).

Para los cristianos la relevancia de Jerusalén es también muy grande pues en ella fue donde fue crucificado, muerto y sepultado Jesús. La iglesia del Santo Sepulcro se supone que acoge los lugares donde ocurrió esto y en la actualidad una visita a la misma, hecha con tranquilidad y sosiego, permite ver dónde están indicados los mismos: dónde se encarceló, dónde clavaron la cruz, lo recogieron en el sudario y lo enterraron después, que en tiempos de Cristo estaban en las afueras de la ciudad, pero que desde la Edad Media se encuentran en su centro. Por eso posee una significación espiritual y crística inconmensurable.

En el año 614 los la dinastía persa de los sasánidas se apoderó de la ciudad pero en el 629 la recuperó el emperador Heraclio. Sin embargo, los árabes, que le habían declarado la guerra santa a Bizancio, la conquistaron en el 638 y años después se habían adueñado de Siria y Palestina. Para ellos la ciudad es sagrada ya que en ella fue donde en 621 ascendió Mahoma al Cielo, en concreto en la que sería la mezquita de al Aqsa, que se halla en frente de la Cúpula de la Roca (que protege el lugar del monte Moriah donde Abrahán pretendía sacrificar a su hijo). Se halla en la Explanada de las mezquitas y en tiempos de los cruzados, la mezquita se usó como palacio y se le llamó el Templo de Salomón, debido a que fue edificada aproximadamente en el mismo lugar donde estuvo este. Con los árabes los judíos pudieron volver a la Ciudad Santa.

LOS ESTADOS CRUZADOS

Los cruzados pronto formaron cuatro estados latinos. De norte a sur son el condado de Edesa, el principado de Antioquía, el condado de Trípoli y el reino de Jerusalén, que es el más importante. Godofredo de Bouillon fue nombrado defensor del Santo Sepulcro. Su hermano Balduino obtuvo el título de conde de Edesa, pero Godofredo murió en 1100 y le sucedió. No tenía intención de seguir bajo la tutela directa de la Iglesia nombrar rey de Jerusalén con el nombre de Balduino I. Bohemundo se hizo nombrar príncipe de Antioquía y Raimundo IV de Tolosa se convirtió en el conde de Trípoli. También había un patriarca latino en Jerusalén y otro en Antioquía.

Una vez asentados en levante parecía que iba a ser muy difícil desalojar a los cruzados, pero los musulmanes reaccionaron con vigor. El califa fatimí de El Cairo envió en 1101, 1102 y 1105 sendos grandes ejércitos para liberar Jerusalén, que fueron batidos por los caballeros francos con sus grandes cotas de malla.

Los francos de los estados cruzados gobernaban sobre una población étnicamente diversa. Sin embargo, las diferencias importantes eran las religiosas y no estas, pues los propios francos procedían de lugares muy distintos de la Europa occidental y lo que tenían en común era su pertenecía a la Iglesia romana. Los francos fueron siempre una minoría en aquellas tierras y en Jerusalén, hacia el año 1180, no representaban más que una quinta parte de la población y seguramente la cuantía era aún menor en los restantes estados.

Cada uno de estos estados era autónomo, aunque los condes de Trípoli y Edesa reconocían la soberanía del rey de Jerusalén, y poseían un sistema de gobierno muy parecido. La mayoría de los súbditos eran musulmanes, pues los francos desalojaron a los señores musulmanes pero mantuvieron buenas relaciones con los campesinos y los artesanos, ya que necesitaban su trabajo, de manera que pagaban un impuesto y proseguían con sus normas y sus creencias. A los judíos también se les exigió un impuesto y se le hacían las mismas concesiones. Los cristianos orientales conservaron sus propiedades, se regían por sus leyes y estaban exentos del impuesto religioso.

Los francos vivían en ciudades o castillos, como el Krak de los Caballeros, que pertenecía a la Orden de San Juan del Hospital. Este llevó a albergar dos mil caballeros, se halla entre las ciudades de Homs y Trípoli. Hoy se puede visitar en Jordania y desde luego la experiencia transmite muchas sensaciones sobre lo que fue la época de las Cruzadas. La economía dependía de la agricultura y sobre todo del comercio, y puede decirse que el nivel de vida de los francos era mayor en Oriente que en Occidente. Los campesinos y artesanos eran musulmanes, a los que se les cobraba una tasa de entre un cuarto y un tercio de lo que producían. El comercio era muy intenso con las repúblicas italianas, Bizancio e importantes ciudades como Alepo y Damasco, que a su vez comerciaban con otras regiones más orientales.

Su lugar de culto más importante era la iglesia del Santo Sepulcro. En el año 326, Constantino había mandado erigir la basílica del Santo Sepulcro en el lugar prescrito por la tradición. Luego fue dañado durante la invasión de los sasánidas y restaurado por Heraclio. Los árabes lo conservaron como lugar de culto cristiano, pero en los siglos sucesivos padeció incendios y terremotos. En 1009 el califa fatimí de Egipto al-Hakim ordenó su destrucción total. Sin embargo, su hijo consintió en que los bizantinos lo reedificaran en 1048, aunque no se llegó a hacer de manera completa.

Entre las órdenes religioso-militares destacaban los templarios y los hospitalarios. La Orden del Temple fue fundada en 1119 por Hugo de Payens y nueve años después recibió la licencia papal como orden religiosa. Los templarios eran una combinación de monjes y guerreros que entrenaban muy duramente. Los mandaba su gran maestre, que solo respondía ante el Papa. Vestían una capa blanca con una cruz patada roja. Profesaban los votos monásticos de pobreza, castidad, obediencia y humildad, pero dedicaban sus esfuerzos a luchar en defensa de la fe. Como guerreros eran formidables y valientes, verdaderos cuerpos de élite, que solo podían abandonar el campo de batalla si se lo ordenaba su superior. A su vez, los caballeros de la Orden de San Juan se dedicaban en un principio a cuidar a los enfermos y los pobres, por lo que eran conocidos como los caballeros hospitalarios, pero a partir de 1150 asumieron obligaciones militares. Se reconocían por su capa negra y su cruz blanca, y durante un tiempo tuvieron su sede en el Krak de los Caballeros. En tiempos del rey Balduino IV las ordenes templaria y hospitalaria podían contar con seiscientos caballeros, no más.

EL REY LEPROSO

Nos vamos a centrar en una de las figuras más trágicas de la época de las cruzadas, que es precisamente el rey Balduino IV de Jerusalén, y a través de él vamos a tratar de acercarnos a la corte de Jerusalén, a sus problemas e intrigas, a las alianzas y los matrimonios, a los hijos y las herencias, que también son aspectos importantes del tema del amor.

El 11 de julio de 1174 moría Amalarico I, que fue un gran monarca y un hombre culto que vivió en un tiempo de importantes monarcas rivales, y dejaba como heredero a un niño de trece años que reinaría con el nombre de Balduino IV, y que se convirtió así en el sexto rey de Jerusalén. Balduino era un joven apuesto, diligente y sociable, que cabalgaba muy bien y se mostraba inteligente y dispuesto a la hora de aprender. Su preceptor, el obispo Guillermo de Tiro, que era historiador y escribió la importante Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, contaba que el chico destacaba desde joven por su disposición y apostura, pero que un día, viéndolo jugar con otros niños, reparó en que no sentía dolor en los brazos y en las manos cuando se arañaba. Los médicos examinaron al chico, que tenía ciertas partes paralizadas, examinándolo con más detalle, y al llegar a la pubertad se hizo evidente que el tejido graso que precede a la lepra invadía sus miembros. Con mucha tristeza descubrieron que el joven era un mesel, un leproso. Por eso es especialmente patética en esta historia su figura marcada por el estigma de una enfermedad horrible y entonces incurable, que lo privaba de todo lo que le había dado la fortuna: la apostura, la juventud, la posición social, el talento, la salud e incluso la propia vida.

La lepra había estado de modo secular muy extendida en las tierras del este del Mediterráneo (en los Evangelios se la menciona con cierta frecuencia) y al parecer llegó a Europa durante las campañas romanas del siglo I. En la Edad Media, se aislaba con frecuencia a los leprosos y quedaban condenados a vivir recluidos, sin contacto con el resto de sociedad. Incluso se les declaraba legalmente muertos y se confiscaban sus bienes. Aunque la mayoría pertenecían a las clases más bajas, la enfermedad no entendía de fronteras y también afectaba a la nobleza. Balduino IV contrajo la lepra en la infancia, puede que de un miembro de la casa real afectado por una forma leve de la infección, y desarrolló pronto el síntoma inicial de la insensibilidad cutánea. La enfermedad avanzó durante la pubertad hacia una forma lepromatosa, que es la más severa, por lo que a los veinte años, el daño en los nervios había dado lugar a gran debilidad muscular que le obligaba a viajar en litera. El estado de los músculos faciales probablemente llevó a la ulceración de la córnea que causaría la ceguera. Además las bacterias se habían extendido por la piel de las extremidades y la cara para formar placas y nódulos que las desfiguraban, y destruyeron la nariz.

Durante su minoría de edad, que duró hasta los quince años, fue regente el conde Raimundo de Trípoli, que era partidario de una política de entendimiento con los árabes frente a otros nobles como Reinaldo de Châtillon, señor de Transjordania y Hebrón, que era partidario de la guerra sin cuartel y demostró ser uno de los cruzados más sanguinarios y fanáticos.

Cuando en 1176 Balduino IV alcanzó la mayoría de edad, que entonces de reconocía a los quince años, a pesar de que su terrible enfermedad avanzaba inexorablemente, primero despacio pero luego cada vez aprisa, nombró senescal a su tío Joscelino de Courtenay y poco después designó regente a Reinaldo de Châtillon, lo cual suponía un desaire para el conde Raimundo y buena parte de la nobleza. De esta manera cambió la política de entendimiento con los árabes y puso en seguida su reino en pie de guerra a pesar de que enfrente tenía a Saladino, que fue el guerrero más formidable que dieron los árabes durante esa época.

Balduino resultó ser también un guerreo competente y valiente, mientras la enfermedad se lo permitió, y de hecho le infligió a Saladino su derrota más sonada en la batalla de Montgisard (1177). Saladino unificó los territorios musulmanes de Siria, el norte de Mesopotamia, Palestina y Egipto, mediante una serie magistral de batallas que duró diecisiete años, en las que combinó su genio militar y su talento diplomático. Se ha señalado a veces que su principal arma era la generosidad. A sus hombres les concedía grandes riquezas gracias a los botines de guerra. A los enemigos árabes solía perdonarlos, con lo cual era frecuente que pasaran de buen grado a ser sus súbditos. Incluso a los cruzados que estaba a punto de derrotar les perdonaba la vida a cambio de la rendición, y estos sabían que era un hombre de palabra. Se trataba de una persona sencilla, modesta, prudente, tolerante y piadosa, lo que contrasta con el fanatismo de algunos líderes cruzados de la época, como Reinaldo de Châtillon. Pese a sus exitosas campañas militares contra estos, trató con respeto a sus súbditos cristianos, que siguieron practicando su fe e incluso conservando sus puestos en la Administración. Se trata acaso el gobernante más célebre del Mundo Islámico y tiene un mausoleo en Damasco (Siria).

Saladino había organizado una invasión a los reinos cruzados desde Egipto, tras unir a los árabes de todo Oriente Próximo, pero a pesar de que sus tropas eran muy superiores a las de Balduino IV, que iba acompañado por Raimundo de Trípoli y Reinaldo de Châtillon, este le infligió una severa derrota de la que escaparon pocos sarracenos. De hecho, mientras Balduino IV vivió, ninguno de los ataques de Saladino tuvo efecto, aunque dentro del mundo árabe continuó ampliando su importancia. No obstante, su ejército no era muy numeroso. Contaba con 655 caballeros y 5025 escuderos, que constituían una tropa ligera que podía desplazarse tanto a pie como a caballo.

En las épocas críticas los cruzados podían reclutar mercenarios occidentales y turcoples o mercenarios turcos, que solían haberse convertido, y de esta manera se podía llegar a reunir ejércitos de entre quince mil y veinte mil hombres. Sin embargo, resultaba muy caro y por tanto era un recurso excepcional.

Sin embargo, resultaba evidente por desgracia que el rey leproso no viviría mucho y no dejaría descendencia, pues su salud empeoraba a diario y cuanto más tiempo trascurría más difícil le era gobernar: nadie era más consciente que él mismo de su larga agonía personal a pesar de su gran serenidad política y pública. Eso suponía un grave problema para el reino de Jerusalén, máxime habida cuenta de las circunstancias políticas del momento. El rey tenía una hermana un año mayor llamada Sibila y una hermanastra, fruto del segundo matrimonio del rey Amalarico I, que era doce años más joven. Sibila parecía por tanto ser la heredera natural del reino. Su madre era Inés de Courtenay, la primera esposa de Amalarico, que a su vez había estado casada antes con Reinaldo de Marash, que murió en una batalla dejándola viuda a los quince años. Después estuvo prometida, puede incluso que llegándose a casar con Hugo de Ibelin, que murió cuando peregrinaba a Santiago de Compostela.

Almarico I se fijó en ella y se casaron en 1157. Tuvieron a Balduino y a Sibilia, así como una niña llamada Alixa que murió muy joven. Años después Almalario I se vio obligado a disolver el matrimonio con Inés de Courtenay si quería acceder al trono y así lo hizo, si bien mantuvo los derechos dinásticos de sus hijos, y en 1167 se casó con María Comneno, que estaba emparentada con la dinastía de los Comneno, cosa que le permitía a Amalarico I forjar una ventajosa alianza con Bizancio.

A la hermosa Sibila la había educado su abuela en un convento de Betania, en las afueras de la ciudad. A los dieciséis años la joven se casó con Guillermo de Montferrat, que era primo del rey Luis VII de Francia y del emperador alemán Federico I Barbarroja, pero el esposo murió a los pocos meses. Sin embargo, Sibila estaba embarazada y tuvo un niño al que, siguiendo la tradición familiar, llamó Balduino.

Balduino IV deseaba que su hermana, que se había convertido en dueña del feudo de Jaffa y Ascalón, se hubiese casado con Hugo III de Borgoña, pero a ella no le interesaba. El conde Raimundo de Trípoli, que de acuerdo con el historiador Christopher Tyerman en Las guerras de Dios dirigió un golpe de Estado para asegurar que el matrimonio de Sibila favoreciese sus intereses y supusiese un ataque al rey, propuso como esposo a Balduino de Ramlah (o de Ibelin). Por su parte, este noble que pertenecía a la familia de los Ibelinos, cortejaba a Sibila, de la que había tiempo que estaba enamorado. De hecho, había abandonado a su primera mujer por eso y después se había casado por despecho con la condesa de Cesarea, que acabó por fallecerse al cabo de un tiempo, y la verdad es que por aquel entonces le dobla la edad a la joven Sibila.

A Balduino de Ramlah lo había hecho prisionero Saladino, que lo encerró en una prisión de Damasco y allí recibió una carta de Sibila que le daba a entender que por fin estaba dispuesta a acceder a sus deseos si conseguía pagar su rescate. Saladino le había impuesto una cantidad muy elevada, propia de un rey, y acabó por dejarlo libre bajo la promesa de que recaudaría el dinero y se lo entregaría. Mientras tanto, Sibila había cambiado de opinión y no hacía más que ponerle impedimentos al viudo enamorado. Este le pidió ayuda al emperador bizantino Manuel Comneno, que tuvo la gentileza de pagarle el importe, pero cuando regresó a Jerusalén Sibila tenía otros planes.

SIBILA DE JERUSALÉN

Había llegado hacía poco un cruzado a Tierra Santa que se había casado con la hija de Balduino de Ramlah y su primera mujer, y que no dejaba de alabar las virtudes de su hermano, que pasaba por ser el caballero francés más apuesto y donoso de su tiempo. La madre de Sibila también alimentaba la imaginación de la joven viuda con esta historia y por eso dicho caballero, que se llamaba Guido de Lusignan, desembarcó en Siria al poco tiempo, en busca del mejor partido de Oriente. Desde luego, ni su porte, sus modales, su figura o su rostro decepcionaron a Sibila, que acabó enamorándose de él. Por eso y para evitar las pretensiones de los partidarios de Balduino de Ramlah, con el conde de Trípoli a la cabeza, el rey Balduino IV acabó por aceptar la unión, y Sibila y Guido de Lusignan se casaron en 1180, cuando ella contaba veinte años y él podía contar con unos treinta.

En los años siguientes Guido fue consolidando su posición y llegó a convertirse en el primer noble del lugar y junto a Sibila aparecía como serio candidato a heredar el trono, pero no tardó en perder pronto el apoyo que le había proporcionado Balduino IV, ya que todo lo que tenía de apuesto y hermoso le faltaba de juicio y carácter, pues no hacía más que alentar la conducta violenta e irresponsable de Reinaldo de Châtillon contra los árabes, como por ejemplo en el asalto a una caravana en 1182 a pesar de la tregua firmada dos años antes o el posterior intento de atacar La Meca y Media, lo que hizo que Saladino prometiera que, si podía, lo decapitaría. Por esa razón Balduino IV nombró en 1183 corregente a su sobrino Balduino V, hijo de su hermana Sibila, cuando contaba siete años de edad.

El rey leproso murió unos veinticuatro años, en 1185, y su joven sucesor accedió al trono con el nombre de Balduino V, con el conde Raimundo de Trípoli como regente, pero el niño murió al año siguiente y esto condujo al reino al borde de una guerra civil. Por un lado se encontraba Sibila, como hermana de Balduino IV, y por otro Isabela, como hija que era de Amalarico I y María Comneno, que entonces tenía trece años pero que se había casado dos años antes con Unfredo de Torón, que debía tener unos dieciséis años. El día que se casaron, en el Krak de los Caballeros, Saladino había puesto asedio al mismo.

En todo caso, parecía claro que la corona debía recaer directamente en su hermana Sibila, pero no en Guido, que no tenía las suficientes credenciales. Esta realizó una entrada triunfal en la ciudad y fue aclamada por la muchedumbre, mientras alejaron al conde Raimundo de Trípoli, que era su principal adversario y apoyaba la causa de Isabela. Su coronación tuvo lugar en la basílica del Santo Sepulcro (según algunos historiadores de manera sorpresiva y casi a la fuerza) y por eso se la conoce como Sibila de Jerusalén. Se esperaba que se divorciara de Guido para ser reina pero tenía libertad de volver a casarse. Sin embargo, lo que hizo Sibila, que tenía verdadera devoción por su marido, fue aceptar la corona, llamar a Guido tomarlo de nuevo por esposo y decirle: “Sire, acercaos y recibid esta corona, pues no sé dónde puede estar mejor”. Esto pareció extraño y causó desconcierto.

Entre los disconformes destacaba el conde Raimundo de Trípoli, a quien el rey Balduino IV nombró antes de morir defensor del reino durante diez años y que fomentó un fallido golpe de Estado para colocar en el poder a la hermanastra de Sibila, Isabela, y su esposo, Unfredo de Torón, que no habían podido entrar a la ciudad porque los partidarios de Sibila les habían cerrado las puertas. Es posible que el conde Raimundo abrigara el sueño de convertirse en el rey de Jerusalén por rango y valía, pero en cualquier caso le servía que lo fuesen Unfredo e Isabela, a los que se supone que podría dominar. Sin embargo el conde entendió que con rey ya coronado y consagrado, por aborrecible que le pareciese, la disputa habría conducido a la guerra civil y acabó por aceptar los hechos. Por su parte, Balduino de Ramlah, el antiguo enamorado de Sibila, prefirió dejarle sus territorios a su hermano y retirarse a Antioquía antes que prestar juramento. Reinaldo de Châtillon permaneció en cambio leal al nuevo rey ya que lo veía más manejable que al conde de Trípoli y más fácil de derrotar llegado el caso.

Mientras tanto, Reinaldo de Châtillon se había retirado a sus tierras de Transjordania y se dedicaba al pillaje, que ya había ejercido en épocas anteriores y a guerrear contra los árabes. En 1186 atacó una rica e importante caravana que iba desde El Cairo hasta Damasco, en la que además viajaba la hermana de Saladino (aunque hay historiadores que cuestionan este extremo). Esto enfureció al líder sarraceno, ya que era un acto incalificable que además violaba una importante tregua sellada entre los cristianos y los musulmanes y suponía una seria amenaza al reino latino de Jerusalén y a los demás lugares controlados por los francos. El rey Guido conminó a Reinaldo a devolver el botín y ofrecerle una reparación satisfactoria a Saladino, pero se negó a ello.

La conclusión de esta serie fatal de errores y agravios fue la batalla de Hattin. En julio de ese año se encontraron en lugar llamado los cuernos de Hattin, una colina desolada sobre el mar de Galilea, el ejército de Saladino y el de los cruzados, que tenían un contingente muy similar, de unos diecisiete mil hombres cada uno. Los francos lucharon bien y con mucho valor pero estaban muy mal dirigidos por Reinaldo y Guido, y además carecían de agua suficiente, por lo que Saladino les infligió una derrota sin paliativos. El líder sarraceno se comportó con generosidad con la mayoría de los prisioneros, pero mandó ejecutar a todos los caballeros templarios y hospitalarios que habían sobrevivido. En cuanto a Reinaldo y Guido, los cronistas relatan que cuando comparecieron ante Saladino, derrotados, cansados y medio muertos de sed, este le ofreció una copa de agua fresca a Guido, lo que significaba por añadidura que le perdonaba la vida. El rey de Jerusalén, una vez que bebió, se la alargó a Reinaldo, lo que encolerizó a Saladino, que no tenía intención de perdonarlo. A decir verdad, había jurado matarlo con sus propias manos y así lo hizo. Según algunos historiadores, Saladino le preguntó a Reinaldo qué habría hecho en su lugar y este le respondió que, con la ayuda de Dios, le habría cortado la cabeza.

A partir de ese momento a Saladino le resultó relativamente fácil controlar los dominios cristianos y rendir Jerusalén, que cayó el 2 de octubre de ese mismo año. Trató con magnanimidad a los cristianos de Jerusalén al conquistar la ciudad en 1187, de modo que cuando entró en ella, tras dos semanas de asedio y ochenta y ocho años de dominio cristiano, ordenó que no se molestase ni a los francos ni a los demás cristianos. Saladino se limitó a imponerles una tasa de diez dinares por persona, de la que dispensó a quinientas que eran demasiado pobres para pagarla. Esto contrasta con lo que había sucedido en ocasiones anteriores en las que los cristianos habían vencido y conquistado una plaza, como en su toma de Jerusalén, pues no hubo saqueos ni matanzas y prohibió que se atentase contra la iglesia del Santo Sepulcro.

A la reina Sibila le permitió marchar a Trípoli con sus dos hijas, mientras Guido seguía prisionero de Saladino en Damasco, aunque poco tiempo después lo dejó libre pues se dio cuenta de que le beneficiaba más estando libre que encerrado. Guido se reunió con Sibila camino de Tiro, que era la única ciudad cristiana que aún quedaba, pero el gobernador de la misma, a pesar de ser hermano del primer marido de Sibila, no les dejó entrar para no dar pábulo a sus derechos y permanecieron un mes extramuros de la ciudad. Desde allí Guido marchó a recibir a los caballeros que iniciaron la Tercera Cruzada y puso cerco a la ciudad de Acre durante dos años. Allí murió en el verano de 1190 Sibila, y un poco antes lo habían hecho sus dos hijas, a causa de una epidemia.

LOS SUCESORES

En 1191 los cruzados tomaron por fin la ciudad de Acre guiados por Ricardo Corazón de León, hijo de Leonor de Aquitania, que luego actuó con suma crueldad. Tras la capitulación ordenó masacrar a tres mil prisioneros ante las tropas de Saladino porque no devolvieron la Vera Cruz. Esto supuso el peor fracaso de Saladino, desde la derrota de Montgisard, que vio cómo sus hombres, agotados o dispersos por los confines de su reino, eran incapaces de detener el avance del triunfal Ricardo.

A partir de la toma de Acre la corte, la nobleza y la jerarquía eclesiástica del reino de Jerusalén se trasladaron a la ciudad santa para no regresar jamás, incluso en las ocasiones en que la misma fue recuperada en el curso de los cien años siguientes. De esta manera puede decirse que el reino cruzado perdió su significación espiritual pues Acre carecía de la importancia que poseía Jerusalén para los cristianos. En 1193 murió Saladino en Damasco. Como gobernante, Saladino fue generoso, tolerante y recto, además de ajeno a la ostentación, la crueldad gratuita o la vida licenciosa. Fue un buen musulmán y un hombre sencillo, modesto, prudente, tolerante y piadoso, y los dos únicos rivales que le hicieron sombra fueron Balduino IV y Ricardo Corazón de León. Sin embargo, los miembros de su familia (los ayyubíes) gobernaron hasta 1250, bien es cierto que peleados a menudo entre sí, divididos en torno a Egipto y Siria como centros de poder, lo que supuso un alivio para los cruzados. Además, a partir de 1219 tuvieron que preocuparse también de la expansión mogola de Gengis Kan por buena parte de Asia.

Guido de Lausignan sobrevivió dos años a su esposa Sibila, investido como rey de Jerusalén aunque sin poder transmitir el título a sus herederos, de modo que a su muerte le sucedió durante cerca de quince años Isabela (1192-1205), la hermanastra de Sibila, y su segundo esposo Conrado de Montferrat. En el otoño de 1190, María Comneno y Balian de Ibelin apartaron a Isabela de Unfredo y la obligaron a aceptar su anulación matrimonial por ser menor de edad en el momento casarse y verse coaccionados por Balduino IV. Tenían la intención de casarla con el ambicioso Conrado, que era el pariente masculino más cercano de Balduino V y había demostrado ser un hombre capaz, y así lo hicieron. Unfredo e Isabela no tuvieron hijos pero Conrado y esta tuvieron una hija llamada María, que sería la sucesora de su madre. Isabela carecía de capacidad política para gobernar el reino y su hija María (1205-1212) accedió al poder pronto, con tan solo trece años, y murió muy joven. Actuó como regente Juan I de Ibelin, señor de Beirut, que era hermanastro de su madre. Lo hizo con competencia, supo mantener los límites del reino y llevar una política de paz con los árabes. A los diecisiete años María alcanzó la mayoría de edad y la asamblea de prelados y nobles de la ciudad consideró que lo mejor que podía hacer para reforzar la posición del reino era casarse. Por consejo del rey Felipe II Augusto de Francia así lo hizo con Juan de Brienne. La pareja se casó en 1210 y continuaron la política pacificadora de Juan I de Ibelin.

En 1212 Isabela dio a luz una hija que se llamaría como ella y murió al poco tiempo puede que de fiebre puerperal. De esta manera Juan retuvo la corona de Jerusalén pero solo como regente de su hija Isabela, que fue nombrada reina a los pocos días de nacer con el nombre de Isabela II (1212-1128). Juan suscribió una tregua de cinco años con los árabes y durante ese tiempo convenció a Inocencio III de que convocase a la Quinta Cruzada para apoyar a su hija Isabela II.

Juan se casó en 1214 con la princesa Estefanía de Armenia, con quien tuvo un hijo, pero esta murió en 1219 y Juan contrajo matrimonio con la hija de la reina Berenguela de Castilla y Alfonso IX de León. En 1225 su hija Isabela II se casó con Federico II Hohenstaufen, que era emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Federico estaba viudo y solo accedió a ir a la Sexta Cruzada si era reconocido como rey de Jerusalén, así que el Papa comprendió que el matrimonio con Isabela II resolvía el problema. Federico II procuró que desposeyeran a su suegro Juan de Brienne de todos sus cargos, pese a que se había comprometido a respetarlos hasta que muriese, y en 1227 fue excomulgado por el papa Gregorio IX por no cumplir con sus votos de ir a la Cruzada. A su esposa la recluyó en un harén y allí pasó los tres últimos años de su vida. Federico II tuvo con ella un hijo llamado Conrado, así como tres hijos naturales.

Por su parte, a Juan de Brienne lo invitaron en 1228 a Constantinopla para ser regente y co-emperador con el joven Balduino II y organizó un matrimonio entre este y su pequeña hija María. Juan fue coronado en 1231 y ayudó a repeler los ataques del zar de Bulgaria y el emperador de Nicea.

En ese mismo 1228, tras la muerte de su esposa, Federico II Hohenstaufen emprendió la Sexta Cruzada y mediante un acuerdo diplomático logró sorprendentemente recupera Jerusalén, Belén y Nazaret. El sultán egipcio al-Kamil se encontraba enzarzado en una guerra con sus hermanos que gobernaban en Siria y a cambio de la neutralidad de Federico II, que era tal vez en ese momento el rey más poderoso de Europa, le cedió todos esos territorios y firmó una tregua de diez años.

El hijo suyo y de Isabela fue nombrado rey de Jerusalén a la muerte de su madre con el nombre de Conrado II, pero nunca pisó la ciudad, y luego sucedería a su padre como soberano del Sacro Imperio Romano Germano con el nombre de Conrado IV. Aún hubo otros reyes de Jerusalén, pero esa es otra historia que ni siquiera tuvo lugar en esa mítica y poderosa ciudad.

VII.- LA POESÍA TROVADORESCA

LOS TROVADORES

Vamos a ver aquí a algunos de los autores más representativos por su obra o por su vida de este gran movimiento poético, cultural y social que fue la poesía trovadoresca. Se trata de algo imprescindible para comprender bien en qué consiste el amor cortés y por tanto prolonga lo que ya hemos visto en los tres capítulos previos. Tenemos noticia de la existencia de unos trescientos cincuenta trovadores, de muy diversa condición social, desde reyes hasta personas del pueblo llano, de los cuales veintitrés eran además mujeres. Se trataba de poetas que componían obras generalmente líricas (pero no siempre) para ser difundidas mediante el canto y de las cuales conservamos unas dos mil quinientas poesías. Algunos eran profesionales y otros lo hacían por afición, pero en la mayoría de los casos era un juglar (que a su vez podía ser o no un poeta) quien se encargaba de cantar las creaciones que aquellos ideaban. Los trovadores componían la letra y la música y tenían un extraordinario nivel de competencia artística. De la música no conservamos casi nada, pero de le la letra podemos decir que utilizan recurso métricos, estilísticos y poéticos muy elevados.

La literatura cortés surgió en Languedoc en el siglo IX pero en seguida superó las fronteras lingüísticas y geográficas y se entendió por casi toda Europa occidental, incluido el norte de Francia, Alemania, Inglaterra, Aragón, Castilla, Portugal e Italia. Es la primera literatura en lengua romance que aparece en Europa y su influjo fue muy grande durante la Edad Media y también durante épocas subsiguientes, ya que la cortesía es un valor personal, social y civilizatorio muy importante.

El trovador no intenta imprimirle su sello personal a su obra, aunque hay veces que desde luego lo hace, pues el arte se concebía no para exaltar el yo, tendencia que sería propia de otras épocas posteriores, sino de poner lo mejor de su talento y de sus propias vivencia al servicio de una formas muy estilizadas, y mediante ese logro es como alcanzaba la excelencia estética. Por esa razón a veces puede parecer que cantan a la misma problemática lírica y sentimental.

En este capítulo vamos a estudiar brevemente algunos aspectos de la obra y la vida de los siguientes trovadores: Guillermo IX de Aquitania, Marcabrú, Jaufré Rudel, Perdigon, Guillem de Cabestany y Gui d´Ussel, así como de Raimon de Miraval, Peire Vidal, la condesa de Dia, Na Castelosa, Na Tibors Saredom (recordemos que na significa doña en occitano y en catalán), Guillermo de Montahagol y Guiraut de Riquier. Desde luego todos ellos se encuentran entre los más importantes y representativos, por una u otra razón, pero hay muchísimos más que son de una calidad literaria excepcional y que también han tratado el tema del amor, por lo cual recomiendo al rector interesado a que vaya a obras más específicas, como por ejemplo las de Martín de Riquer.

DE GUILLERMO DE AQUITANIA A GUILLEM DE CABESTANY

Guillermo IX de Aquitania (1071-1126), o Guilhem de Peitieu, es el primer trovador del que conservamos alguna obra, once en total, aunque cuando compone se nota que lo hace como parte de un movimiento que ya ha tomado impulso. Era un gran señor feudal y un hombre pendenciero, dueño de media Francia, con una vida rica en conquistas amorosas o, como señaló algún cronista de la época, de traiciones a las damas. Era abuelo de Leonor de Aquitania y fue excomulgado dos veces por la Iglesia, y otras tantas perdonado gracias a su estatus social y a que participó en las Cruzadas, aunque sin destacar demasiado. Es poeta, músico y cantor, y como tal abre una brecha en la hegemonía cultural del clero de su tiempo. Se trata de un artista muy refinado que compone dentro de una tradición ya existente, pero de la que no nos ha quedado nada y por eso lo tenemos por el primer trovador. En materia infalible deja claro que las virtudes del amor cortés son la mesura, el servicio, la proeza, la larga espera, la castidad, el secreto, la alegría y el verdadero amor.

En su poema titulado Farai chansoneta nueva se queja a su dama del daño que le hace que no acceda a concederle su amor con estos versos:

“Qual pro-y auretz, dompna conja,

si vostr'amors mi deslonja

par que-us vulhatz metre monja!

E sapchatz, quar tan vos am,

tem que la dolors me ponja,

si no-m faitz dreg dels tortz q'ie-us clam.

Qual pro i auretz s'ieu m'enclostre

e no-m retenetz per vostre

totz lo joys del mon es nostre,

dompna, s'amduy nos amam.

Lay al mieu amic Daurostre,

dic e man que chan e bram”.

“¿Qué provecho obtendréis, noble señora,

si así vuestro amor me distancia?

¡Parece que quisierais meteros a monja!

Sabed que os amo de tal modo

que temo que el dolor me hiera

si no satisfacéis los tuertos que os reclamo.

¿Qué provecho obtendréis si yo me enclaustro

y por vuestro no me retenéis?

Todo el gozo del mundo es nuestro,

señora, si ambos nos amamos.

Allí, a mi amigo Dautostro

le dijo y le mando que cante y rebuzne”[11].

Jaufré Rudel fue príncipe de Blaye y señor de Bergerac. Este verdadero personaje de leyenda compuso su obra entre 1125 y 1148, y de él se conservan seis poemas. Jaufré Rudel es el poeta del amor lejano (amor de lonh). Sus poesías están llenas de melancolía y constituyen un canto a la búsqueda del amor ideal, a la búsqueda de una dama desconocida de la que el poeta se ha enamorado sin haberla visto siquiera, solo por lo que había oído de ella. En 1147 acompañó al rey Luis VII de Francia y a su esposa, la reina Leonor de Aquitania, a la Segunda Cruzada, y de allí no regresó. La razón principal de su viaje fue conocer a la condesa de Trípoli, de la que había oído hablar a los viajeros que regresaban de aquellos lejanos lugares de Tierra Santa, y a la que le había consagrado su poesía y su vida. Para él, ninguna dicha fue tan grande como aquel amor lejano.

“Jamai d'amor no'm jauziray

si no'm jau d'est' amor de lonh,

que mielher ni gensor no'n sai

ves nulha part, ni pres ni lonh.

Tant es sos pretz ricx e sobris

que lai el reng dels Sarrasis

fos hieu per lieys chaitius clamatz”.

…         …         …

“Ver ditz qui m'apella lechay

e deziros d'amor de lonh,

que nulhs autres joys tan no'm play

cum jauzimen d'amor de lonh.

mas so qu'ieu vuelh m'es tant ahis,

qu'enaissi'm fadet mos pairis

qu'ieu ames e nos fos amatz”.

Nunca más gozare de amor

si no gozo de este amor de lejos,

pues no sé en ninguna parte, ni cerca ni lejos,

de más gentil ni mejor.

Su mérito es tan verdadero y tan puro que

ojala allí, en el reino de los sarracenos

fuera llamado cautivo por ella.

Dice verdad quien me llama ávido

y anheloso de amor de lejos,

pues no hay otro placer que tanto me guste

como el gozo del amor de lejos.

Pero lo que quiero me está tan vedado,

porque mi padrino me hechizó

de modo que amara y no fuera amado.

Por el contrario, Marcabrú era un gascón de origen social humilde y de hecho se cuenta que fue abandonado en una cesta delante de la puerta de un hombre rico. Primero fue juglar, tuvo como protectores al heredero de Guillermo IX de Aquitania y al rey Alfonso VII de Castilla. Marcabrú es un poeta difícil y oscuro, tanto por razones filológicas como por el contenido de sus obras, donde abundan los juegos de ingenio, los dobles sentidos, los conceptos abstractos y las ironías. Se le considera el iniciador del trovar clu, es decir, del verso conceptista, cerrado y hermético. Compuso entre 1130 y 1149, del que se conservan cuarenta y dos obras, y supo captar muy bien la fuerza con la que el amor se puede apoderar de nosotros en su poema Dirai vos senes duptansa (“Os diré sin duda”):

“Amors vai com la belluja

que coa.l fuec en la suja

art lo fust e la festuja,

–Escoutatz!–

E non sap vas qual part fuja

cel qui del fuec es gastatz”[12].

El amor es como una pavesa

que cubre el fuego en el hollín

y enciende la madera y la paja

—oíd—

y no sabe a dónde huir

el devorado por el fuego.

Y no sabe a dónde huir

el que devora el fuego.

Pese a este ardor, Marcabrú confiesa al final del poema que nunca amó a una mujer ni ninguna lo amó a él (“quez anc non amet neguna/ ni d´autra non fo ametz”), y algunos estudiosos han visto en él un enemigo declarado del amor cortés.

Perdigon era un hombre de origen humilde, que compuso entre 1192 y 1212. Predicó la cruzada contra los albigenses y dio gracias a Dios cuando los franceses mataron al rey de Aragón. Se conservan una docena de composiciones suyas en las que demuestra que sabe expresar muy bien cuál es y cómo es el sabor amargo del amor. De hecho, en unos versos confiesa que ha aprendido cuáles son todos los males del amor pero que desconoce cuáles son sus venturas. Citemos como ejemplo de su poesía la siguiente estrofa:

“Perdre la puesc, qu’ilh no perdra ja mi;

qu’en eis lo jorn vuelh que mortz me contranha

qu’ieu ja mon cor departisca ni franha

de lieys en cuy tan fermamen s’asi,

qu’en tot autr’afar me mescre;

mas tant mi truep de bona fe

qu’el cor e.l saber e.l talan

i truep acordatz d’un semblan”[13].

Perderla puedo pero ella no me perderá jamás,

pues prefiero que la muerte me lleve el día

mismo que separe y aleje mi corazón

de quien está tan firmemente unido

que el resto poco me importa;

tan digna es de una fe leal

que el corazón, el saber y el deseo

en eso los hallo unidos.

Guillem de Cabestany fue un poeta del Rosellón que combatió en la batalla de las Navas de Tolosa (1212) y cuya actividad floreció entre 1210 y 1220. Era un hombre agradable en persona y muy famoso en armas, cortesía y servicio del que quedan algunos versos verdaderamente conmovedores que cantan al amor imposible:

“… qu'ayssi.m suy, ses totz cutz,

de cor as vos rendutz

qu'autra joy no m'adutz;

q'una non porta benda

qu'ieu.n prezes per esmenda

jazer ni fos sos drutz,

per las vostras salutz”.

“… que así estoy

de todo corazón a ti rendido

que otra no me da alegría;

que a ninguna otra de las más señoriales

yo no le pediría

yacer ni sería su amante

a cambio de un saludo vuestro”.

Guillem de Cabestany también fue el protagonista de una razo o pequeña novela que cuanta sus amores con la bella Margarita, esposa de su señor, Raimon de Roselló, que era una dama joven, alegre, gentil y hermosa, que lo quería más que a nada en el mundo. Estos amores llegaron a oídos del marido, que encerró a su esposa y un día que se encontró a Guillem, lo mató, le sacó el corazón, lo guisó y se lo dio de comer a Margarita. La historia, que no sabemos bien qué tiene de invención y qué de real, fue muy celebrada en la Edad Media, y sobre ella escribieron María de Francia y el propio Giovanni Boccaccio, que la recogió en el Decamerón (jornada cuarta, novela novena). Hoy, parte de la misma ha llegado hasta nosotros gracias al cuento de Blancanieves, de Charles Perrault, autor francés del siglo XVII, que Walt Disney se encargó de llevar al cine en una magnífica versión de dibujos animados en los años cincuenta y que desde entonces ha hecho las delicias y ha fascinado a millones de niños en buena parte del mundo.

Aquí, en vez de resumir la historia y tratar de competir con Boccaccio, recogeremos su versión de la historia:

“[E]n Provenza hubo hace tiempo dos nobles caballeros, de los que cada uno castillos y vasallos poseía, y tenía uno por nombre micer Guillermo de Rosellón y el otro micer Guillermo de Cabestaing; y porque el uno y el otro eran muy de pro con las armas, mucho se amaban y tenían por costumbre ir siempre a todo torneo o justa u otro hecho de armas juntos y llevando una misma divisa.

Y aunque cada uno vivía en un castillo suyo y estaban uno del otro lejos más de diez millas, sucedió sin embargo que, teniendo micer Guillermo de Rosellón una hermosísima y atrayente señora por mujer, micer Guillermo de Cabestaing, fuera de toda medida y no obstante la amistad y la compañía que había entre ellos, se enamoró de ella; y tanto, ora con un acto ora con otro, hizo que la señora se apercibió; y sabiéndolo valerosísimo caballero, le agradó, y comenzó a amarle hasta tal punto que nada deseaba o amaba más que a él, y no esperaba sino ser requerida por él; lo que no pasó mucho tiempo sin que sucediese, y juntos estuvieron una vez y otra, amándose mucho.

Y obrando menos discretamente juntos, sucedió que el marido se apercibió de ello y fieramente se enfureció, hasta el punto que el gran amor que a Cabestaing tenía se convirtió en mortal odio, pero mejor lo supo tener oculto que los dos amantes habían podido tener su amor; y deliberó firmemente matarlo. Por lo cual, estando el de Rosellón en esta disposición, sucedió que se pregonó en Francia un gran torneo; lo que el de Rosellón inmediatamente se lo dijo a Cabestaing, y le mandó decir que, si le placía, viniera a donde él y juntos deliberarían si iban a ir y cómo. Cabestaing, contentísimo, respondió que al día siguiente sin falta iría a cenar con él. Rosellón, oyendo aquello, pensó que había llegado el momento de poder matarlo, y armándose, al día siguiente, con algún hombre suyo, montó a caballo, y a eso de una milla de su castillo se puso al acecho en un bosque por donde debía pasar Cabestaing; y habiéndolo esperado un buen rato, lo vio venir desarmado con dos hombres suyos junto a él, desarmados como él, que nada desconfiaba; y cuando le vio llegar a aquella parte donde quería, cruel y lleno de rencor, con una lanza en la mano, le salió al paso gritando:

—¡Traidor, eres muerto!

Y decir esto y darle con aquella lanza en el pecho fue una sola cosa; Cabestaing, sin poder nada en su defensa ni decir una palabra, atravesado por aquella lanza, cayó en tierra y poco después murió. Sus hombres, sin haber conocido a quien lo había hecho, vueltas las cabezas de los caballos, huyeron lo más que pudieron hacia el castillo de su señor. Rosellón, desmontando, con un cuchillo abrió el pecho de Cabestaing y con sus manos le sacó el corazón, y haciéndolo envolver en el pendón de una lanza, mandó a uno de sus vasallos que lo llevase; y habiendo ordenado a todos que nadie fuera tan osado que dijese una palabra de aquello, montó de nuevo a caballo y, siendo ya de noche, volvió a su castillo. La señora, que había oído que Cabestaing debía ir a cenar por la noche, y con grandísimo deseo lo esperaba, no viéndolo venir, se maravilló mucho y dijo al marido:

—¿Y cómo es esto, señor, que Cabestaing no ha venido?

A lo que el marido repuso:

—Señora, he sabido de su parte que no puede llegar aquí sino mañana.

De lo que la señora quedó un tanto enojada.

Rosellón, desmontando, hizo llamar al cocinero y le dijo:

—Coge aquel corazón de jabalí y prepara el mejor alimento y más deleitoso de comer que sepas; y cuando esté a la mesa, mándamelo en una escudilla de plata.

El cocinero, cogiéndolo y poniendo en ello todo su arte y solicitud, desmenuzándolo y poniéndole muchas buenas especias, hizo con él un manjar exquisito. Micer Guillermo, cuando fue hora, con su mujer se sentó a la mesa. Vino la comida, pero él, por la maldad cometida impedido su pensamiento, poco comió. El cocinero le mandó el manjar, que hizo poner delante de la señora, mostrándose él aquella noche desganado, y lo alabó mucho. La señora, que desganada no estaba, comenzó a comerlo y le pareció bueno, por lo que lo comió todo. Cuando el caballero hubo visto que la señora lo había comido todo, dijo:

—Señora, ¿qué tal os ha parecido esa comida?

La señora repuso:

—Monseñor, a fe que me ha placido mucho.

—Así me ayude Dios como lo creo —dijo el caballero— y no me maravillo si muerto os ha gustado lo que vivo os gustó más que cosa alguna.

La señora, esto oído, un poco se quedó callada; luego dijo:

—¿Cómo? ¿Qué es lo que me habéis dado a comer?

El caballero repuso:

—Lo que habéis comido ha sido verdaderamente el corazón de micer Guillermo de Cabestaing, a quien como mujer desleal tanto amabais; y estad cierta de que ha sido eso porque yo con estas manos se lo he arrancado del pecho.

La señora, oyendo esto de aquél a quien más que a ninguna cosa amaba, si sintió dolor no hay que preguntarlo, y luego de un poco dijo:

—Habéis hecho lo que cumple a un caballero desleal y malvado; que si yo, no forzándome él, le había hecho señor de mi amor y a vos ultrajado con esto, no él sino yo era quien debía sufrir el castigo. Pero no plazca a Dios que sobre una comida tan noble como ha sido la del corazón de un tan valeroso y cortés caballero como micer Guillermo de Cabestaing fue, nunca caiga otra comida.

Y poniéndose en pie, por una ventana que detrás de ella estaba, sin dudarlo un momento, se arrojó. La ventana estaba muy alta; por lo que al caer la señora no solamente se mató, sino que se hizo pedazos. Micer Guillermo, viendo esto, mucho se turbó, y le pareció haber hecho mal; y temiendo a los campesinos y al conde de Provenza, haciendo ensillar los caballos, se fue de allí.

A la mañana siguiente fue sabido por toda la comarca cómo había sucedido aquello: por lo que, por los del castillo de micer Guillermo de Cabestaing y por los del castillo de la señora, con grandísimo dolor y llanto fueron los dos cuerpos recogidos y en la iglesia del mismo castillo de la señora puestos en una misma sepultura, y sobre ella escritos versos diciendo quiénes eran los que dentro estaban sepultados, y el modo y la razón de su muerte”[14].

DE GUI D´USSEL A GUIRAUT DE RIQUIER

Gui D´Ussel pertenecía a una familia de trovadores. Compuso entre 1190 y 1240, y conservamos una veintena de obras suyas Era canónigo y quiso conciliar la vida religiosa con la poesía y el amor, y no precisamente a la Virgen María. Cortejó a varias damas eminentes, como la condesa de Montferrant o María de Ventadorn, ella misma una célebre trovadora (trobairitz) que aconsejaba en sus versos que el amante requiebre a su dueña con delicadeza para que esta le sea proclive cuando considere que ha llegado el momento oportuno.

Se enamoró de una dama de Provenza llamada Guida de Mondus, prima hermana de la reina de Aragón, a la que dio gran prestigio y fama con sus canciones. Guida de Mondus le dijo que lo quería tanto que podía conseguirla como amante o como esposa. Gui d´Ussel le respondió que la prefería como amante y la dama se casó con un caballero catalán y le dijo a Gui que se marchara pues ya no lo quería como amante, por lo que este estuvo triste y apesadumbrado durante mucho tiempo.

Por otro lado, Gui d´Ussel le aconsejaba a su amigo y también trovador Aimeric de Péguilhan lo siguiente:

“Aimeric, os lo aconsejo,

si os acostáis con ella, hacedlo bien,

pues quien tiene a su dama en los brazos

está loco si la busca en otro lugar”.

“N'Aimeric, e-us vauc conseillan

que, s'ab si-us colga, faitz l'o be!

car qui sa dompna en son bratz te,

fols es, s'aillor la vai cercan!”.

El caso de Gui d´Ussel, y por eso también lo traemos aquí, es un ejemplo de cómo hubo trovadores que siguieron la vida religiosa, a veces a la vez que la actividad poética y a veces después.

Raimon de Miraval era un caballero pobre del pequeño castillo de Miraval, en Carcasés, que padeció las consecuencias de su fidelidad a los señores de Tolosa con la pérdida de sus bienes a raíz de la cruzada contra los albigenses. Estaba considerado como un magnífico trovador, muy versado en el amor y la galantería. Estuvo casado con la trovadora Caudairenga, pero el matrimonio no fue bien, y se enamoró de varias damas y a todas les compuso hermosas canciones, pero ninguna le otorgó derecho de amor y todas lo engañaron.

Se enamoró de Ermengarda de Castras y durante mucho tiempo le suplicó que le diera placer según el derecho de amor. Ella acabó por decirle que como amante no le correspondería, pero sí como esposa. Así que Miraval repudió a su esposa, alegando que dentro de la misma casa no cabían dos poetas, y se fue en busca de Ermengarda, que sin embargo había aprovechado la ausencia para casarse con un barón, por lo que Miraval se quedó sin esposa y sin amante.

Cortejó a varias damas pero su gran fuente de inspiración fue una, llamada Na Loba, una dama que profesaba el catarismo y a la que también cortejó Peire Vidal, autor que dejó escritos estos versos:

“E s´en grat servir vos pogues

entre.l despulhar e.l vestir,

ja mais mals no.m pogra venir”.

“Y si os pudiera servir gratamente

entre el instante en que os desnudáis

y aquel en que os volvéis a vestir

ningún mal me podrá sobrevenir”.

Miraval le dedicó numerosas canciones y Na Loba, debido al gran prestigio que proporcionaba, le prometía proporcionarle placer, pero no hacía más que darle largas porque en realidad quería a otro hombre, hasta que la historia acabó por saberse. Miraval estaba enojado y a punto estuvo de criticarla, pero prefirió ocultar su indignación. Prefirió engañarla y se puso a hablar bien de ella frente a todos. Na Loba se lo agradeció y le llegó a decir que le entregaría su cuerpo y su corazón para que dispusiera como quisiera. Así que Miraval recibió con gran alegría ese don y durante mucho tiempo obtuvo de ella todo cuanto le que le placía.

Raimon de Miraval acabó retirado en el convento de Santa Clara en Lérida. Como Marcabrú, este poeta también ha sabido captar en su obra la potencia irresistible del amor:

“Res contr'Amor non es guirens

lai on sos poders s'atura!

Que no vol autra mesura

mas c'om sega totz sos talens!

C'apitals es sos seynorius

e quals que s'en fass'esquius,

a sa merce l'es obs venir,

si doncs no-s vol d'amor gequir”.

¡De nada sirve ir contra el Amor

cuando su poder nos atrapa!

¡Que no quiere otra medida

sino que uno siga sus impulsos!

He ahí su señorío

y quien le sea esquivo

acabará a su merced,

si no desea del amor desistir.

Aunque la mayoría de los trovadores son hombres, también los ha habido que son mujeres, afortunadamente, ya que siendo este un momento artístico, cultural, histórico y espiritual inspirado, suscitado y guiado por la mujer, por el eterno femenino, habría sido lamentable que, una vez más, su voz hubiese quedado silenciada y hubiera acabado por desaparecer. Aquí nos acercaremos a tres: la condesa de Dia, Na Tibor de Sarenom y Na Castelosa.

La condesa de Dia, que según algunos cronistas de la época era esposa de Guillermo de Aquitania, se enamoró del noble Raimbaut d´Aurenga y compuso una de las canciones de amor más apasionadas de su tiempo, en la que nos habla de su deseo por tener a su caballero desnudo entre sus brazos toda la noche para amarlo y que ocupe el lugar de su esposo si promete actuar según la voluntad de ella:

“Ben volria mon cavallier

tener un ser e mos bratz nut,

q'el s'en tengra per ereubut

sol q'a lui fezes cosseillier;

car plus m'en sui abellida

no fetz Floris de Blanchaflor:

eu l'autrei mon cor e m'amor

mon sen, mos hoills e ma vida.

Bels amics, avinens e bos,

cora.us tenrai e mon poder?

e que jagues ab vos un ser

e qe.us des un bais amoros!

Sapchatz, gran talan n'auria

qe.us tengues en luoc del marit,

ab so que m'aguessetz plevit

de far tot so qu'eu volria”.

Cómo querría una tarde tener

a mi caballero, desnudo, entre los brazos,

y que él se considerase feliz

con que sólo le hiciese de almohada;

lo que me deja más encantada

que Floris de Blancaflor:

yo le dono mi corazón y mi amor,

mi razón, mis ojos y mi vida.

Bello amigo, amable y bueno,

¿Cuándo os tendré en mi poder?

¡Podría yacer a vuestro lado un atardecer

y podría daros un beso apasionado!

Sabed que tendría gran deseo

de teneros en lugar del marido,

con la condición de que me concedierais

hacer todo lo que yo quisiera[15]

Na Tibors de Sarenom fue una trovadora provenzal de la segunda mitad del siglo XII, que estuvo casada con Bertrand I des Baux y que era una dama muy apreciada, muy enamorada y amada, honrada por todos los hombre de calidad de la región. En sus versos canta con una gran lucidez al sentimiento de amor que pende en el alma desde el mismo momento en que se ve por vez primera a la persona amada:

“Bels dous amics, ben vos posc en ver dir

que anc non fo qu'ieu estes ses desir

pos vos conven que.us tene per fin aman;

ni anc no fo qu'ieu non agues talan,

bels dous amics, qu'ieu soven no.us vezes;

ni anc no fo sazons que m'en pentis,

ni anc no fo, se vos n'anes iratz,

qu'ieu agues joi tro que fosetz tornatz”.

“Bello amigo, bien os puedo decir

que jamás os he dejado de desear

desde que me has concedido ser tu fino amante;

que no llegue nunca el momento,

bello dulce amigo, que no quiera veros a menudo;

jamás me marché sin lamentarlo,

jamás me marché, si me habíais dejado enojado,

sin alterarme por la alegría de vuestra vuelta”.

Na Castelosa (o Castelloza) era una dama muy alegre, instruida y hermosa de principios del siglo XIII. Era esposa de un señor con reputación de hombre brutal que participó en la Cuarta Cruzada y su amante fue Armand de Bréon, cuyas ausencias y escasas atenciones le hicieron sufrir mucho tal como plasma en sus versos. Na Castelosa se nos presenta como una dama muy enamorada de un caballero que era partidaria de que las mujeres también pudieran tomar la iniciativa en los lances del amor:

“Cuando una dama se decide a amar,

es ella la que debe cortejar

a su caballero, si le reconoce

el coraje y las virtudes caballerescas”.

Castelosa también lo es de hacerlo con alegría y decisión:

“Ieu sai ben qu'a mi estai gen,

si be.is dizon tuich que mout descove

que dompna prei a cavallier de se

ni que.l teigna totztemps tan lonc prezic;

mas cel qu'o ditz non sap ges ben chausir,

 qu'ieu vuoill proar enans que.m lais morir,

 qu'el preiar ai un gran revenimen

 quan prec cellui don ai greu pessamen”.

Yo sé bien que aquello que me es lícito

aunque todos me dicen que es muy inconveniente

que una dama le ruegue a un caballero su favor

y que constantemente le dirija tan largo discurso;

pero quien lo dice no lo sabe entender bien,

porque quiero probar antes de dejarme morir,

que en el rogar hay un gran consuelo

cuando ruego al que acusa de tan grave pena.

Por lo demás, su sentido del amor es de una gran delicadeza, fuerza y lirismo, y en sus versos identifica con mucha finura la ausencia del amor con la tristeza y la vida con este. Le cuenta a su amigo que le encantaría que pudiera ir a verla y besarlo y abrazarlo. Le confiesa que eso haría revivir su cuerpo que lo desea y se estremece por él. Le pide que no la deje y que, puesto que no puede defenderse de él, haga lo mejor de ella para acabar con su pena.

Guillermo de Montanhagol era natural de Tolosa y vivió en los tiempos de la Inquisición dominicana contra los cátaros, circunstancia que acusa en su obra. Obtuvo tierra en el reino de Valencia y estuvo relacionado con el rey Alfonso X el sabio. Su actividad literaria se extendió desde 1233 a 1268. Era un sencillo creyente apesadumbrado por la violencia de la Iglesia. En su obra canta a dos damas principales de la época y también a los nobles occitanos, para alentar su valor. También cantó al amor, que quería siempre renovado. Como ejemplo de su poesía, citaremos unos versos en los que habla de cómo escribían los primeros trovadores, en tiempos de una gran creatividad y además dichosos, para que lo tengan en cuenta las generaciones posteriores:

“Non an tan dig li primier trobador

ni fag d´amor,

lai el temps qu´era guays,

qu´enquera nos no fassam apres lor

chans de valor,

nous, plazens e verais.

quar dir pot hom so qu´estat dig no sia,

qu´estiers non es trobaires bos ni fis

tro fai sos chans guays, nous e gent assis,

ab noels digz de nova maestria”.

No han dicho los primeros trovadores

ni hablado tanto de amor,

en aquel tiempo que era feliz,

para que nosotros aún no hagamos

cantos de valor,

nuevos, gratos y sinceros.

Porque se puede decir lo aún no dicho

pues de otro modo un trovador no es bueno ni perfecto

hasta que hace cantos alegres, nuevos y bien compuestos,

con palabras novedosas de nuevas maestrías.

Guiraut de Riquier se considera que fue el último de los trovadores. Su actividad literaria se extendió desde 1254 hasta 1292, es decir, hasta un año antes de que Dante Alighieri escribiera su Vita nuova. Le tocó padecer el triste destino del poeta que vive en un mundo que está desapareciendo. Acompañó al vizconde Amalric IV hasta su muerte en 1270. Luego cantó en la prestigiosa corte de Alfonso X el Sabio durante una década. Tras ello, volvió a Occitania, al castillo de Montrosier, que era el último reducto que quedaba de la cultura provenzal. Allí sirvió al conde Henri de Rodez, disfrutó de un gran prestigio e intentó transmitir el arte del buen trovar a las nuevas generaciones. En su juventud cantó a una dama llamada Felipa d´Anduza y con posterioridad también le dedicó unos poemas muy delicados a la Virgen María.

TEORÍAS SOBRE EL AMOR CORTÉS

El amor cortés es un tema que ha sido objeto de estudio desde al menos el siglo XIX, que es cuando comienzan las investigaciones sobre la Edad Media en un sentido moderno. Desde entonces el estudio de la cortesía no ha escapado a los grandes o pequeños ismos del momento, y de este modo en nuestro tiempo hay quienes se han encargado de analizar el subtexto de las obras literarias y el discurso del amor cortés o quienes han entendido desde posiciones feministas que la cortesía es un monólogo narcisista masculino que hace de la mujer un objeto e idealiza al varón. Para algunos seguidores del psicoanálisis la figura de la dama es un paradigma de la ausencia materna e incluso (¡oh sorpresa!) de castración. Para otros, partidarios de la crítica sociologista, la cortesía es un discurso que formula la aristocracia para tratar de justificar su propia existencia en el preciso momento en que está comenzando a perder legitimidad. Como se puede comprobar, hay donde elegir. Pues bien, de todo ese rimero de ideas, que en algunos casos poseen un valor espurio, vamos a repasar brevemente las que nos parecen que pueden suministrarle al lector los conceptos más adecuados para comprender el origen y la significación del amor cortés.

La tesis oficial, por utilizar un término de Denis de Rougemont, sería que el amor cortés surgió como una reacción a la anarquía brutal de las cortes feudales de finales de la Alta Edad Media. En el siglo XII el matrimonio entre las clases nobles era un acuerdo político y económico, y cuando no funcionaba según estos criterios se repudiaba a la esposa. Frente a esto la cortesía ofrecía una fidelidad basada únicamente en el amor fuera de la institución matrimonial.

Aunque el amor cortés es un fenómeno original propio de la Provenza de los siglos XII y XIII, tal como sostienen entre otros C. S. Lewis en The Allegory of Love (1936), obra donde entiende que este apareció repentinamente en Provenza en el siglo XI, hay diversos hechos y circunstancias que ayudan a ponerlo en el contexto más amplio de su tiempo y a entenderlo mejor. Veamos lo que dicen algunos de los principales estudiosos de la materia respecto a sus orígenes y sus antecedentes.

Hay autores, como Ramón Menéndez Pidal y Évariste Lévi-Provençal, que entienden que el amor cortés está inspirado en la cultura hispanomusulmana y árabe del siglo XI. Sin embargo, otros objetan que ambas son en el fondo realidades muy distintas y que en la literatura amorosa árabe medieval la mujer es soberana, más que en términos reales, en términos retóricos.

Especialistas como Denis de Rougemont y René Nelli entendían que lo antecedentes había que hallarlos en el movimiento cátaro, en las cortes del Midi francés, donde la religión cátara tenía un amplio predicamento entre la nobleza que se expresaba en la lengua de oc. Nelli afirmaba que casi todas las damas de Carcasés, Tolosa, Foix o Albi profesaban el catarismo y sabían, aunque estuvieran casadas, que su religión condenaba el matrimonio. Muchos trovadores también eran cátaros y en cualquier caso cantaban para damas, cuya mala conciencia había que apaciguar, que le demandaban no tanto promesas de amor sincero como un antídoto contra el matrimonio al que habían sido obligadas. El origen cátaro explicaría la localización geográfica y la naturaleza adúltera de este amor en una sociedad que más allá de esta herejía estaba dominada por el cristianismo. Sin embargo, ese mismo amor adúltero sería cantado también por poetas galeses, bretones y alemanes que no habían tenido contacto con el catarismo.

Según Erich Köhler, los trovadores vivían en una situación de dependencia respecto a sus mecenas y el amor cortés sería una reacción de los caballeros contra los ricos señores casados que lo poseían todo, títulos, bienes, poder y mujeres. Para romper con esta superioridad hiriente, los trovadores proponían el amor como valor supremo y la cortesía, que excluye los celos por indignos y vergonzosos, como expresión de dicho amor. Sin embargo esta tesis olvida que el primer trovador, Guillermo IX de Aquitania, y otros muchos más tarde, pertenecía a la aristocracia y eran grandes señores e incluso en algunos casos reyes.

Georges Duby considera que el amor cortés fue el resultado de la política hereditaria de la nobleza de una parte de Francia que casaba a un solo hijo varón y le legaba sus propiedades para que estas no se diluyesen con el paso del tiempo. Esto dejaría a muchos jóvenes sin acceso al matrimonio y crearía un malestar social que estos ideales del amor cortés tratarían de controlar. Se trataba también de un expediente utilizado por los grandes señores feudales para reforzar los servicios prestados por sus caballeros. Los señores situaban de manera deliberada a sus esposas en el centro de la corte a modo de trofeo o de presa tentadora al que se podía aspirar mediante el vasallaje amoroso y no serían más que un señuelo vistoso al servicio de los intereses de su marido. La mujer se encuentra en la posición de un objeto manipulado y el amor cortés no aporta nada a la emancipación femenina y no es más que el resultado de una literatura de hombres para hombres.

La tesis de Duby nos parece, en el mejor de los casos, ingeniosa y en el fondo bastante arbitraria, ya que no tiene en cuenta que esa política hereditaria no era privativa de Occitania y que dista de ser concluyente, ya que la emancipación de cierta clase de mujeres fue un hecho histórico y ya que no tiene en cuenta que el juego del señuelo es peligroso porque el señuelo y el caballero interesado pueden acabar cometiendo adulterio a expensas del mecenas.

Rüdiger Schnell entiende que el amor cortés no es un nuevo tipo de amor sino un nuevo tipo de discurso amoroso. Se trata no tanto de una realidad histórica cuando de un juego del espíritu, de una ficción literaria. D. W. Robertson considera que los textos sobre el amor cortés hay que leerlos a menudo en clave irónica y David Burnley es del parecer que se trata de un juego del lenguaje y una manera de escribir.

Jean Flori piensa que el amor cortés define una noción del valor del amor. No se trata de un sentimiento que se dé dentro del matrimonio, sino de un sentimiento mayor, fundamental. El amor puede convertirse en el único sentimiento capaz de conferirle al acto sexual una cierta forma de elevación y purificación. No lo es el matrimonio, que se halla demasiado vinculado a cuestiones sociales y políticas, sino que es el auténtico amor el que sacraliza la unión sexual.

Dentro de la mentalidad de la cortesía, el amor no puede surgir dentro del matrimonio por lo que esto supone de posesión, deberes y obligaciones conyugales, y el amor no puede ser sino una elección libremente consentida por parte de los amantes. Por lo tanto, el amor y el matrimonio son incompatibles.

También hay quienes piensan que el amor cortés es un sistema ideológico que surge como un intento por parte de la aristocracia de justificar su propia existencia en una época en que estaba perdiendo su legitimidad histórica, apreciación que es demasiado prematura.

Será como fuere, podemos concluir que el ideal cortés y caballeresco se forjó a partir del siglo XII pero creó un modelo de comportamiento que perduró a través de la Edad Media y que incluso ha llegado hasta nuestros días encarnado en conceptos como la cortesía y la caballerosidad.

VIII.- EL LIBRO DEL AMOR CORTÉS

ANDRÉS EL CAPELLÁN

La obra De amore, traducida convencionalmente por el Libro del amor cortés, se debe a Andrés el Capellán, del que no sabemos casi nada, por desgracia, ya que esta información siempre suele ser relevante y más en este complejo caso. Sabemos que se llamaba Andrés y que fue capellán del rey de Francia, cargo que a la sazón podía significar tanto el de sacerdote de capilla real o señorial como también el de secretario o canciller real. Su tratado De amore lo escribió en latín probablemente hacia el año 1185, cuando debía contar unos sesenta años, o puede que algo después, y, puesto que es una obra atravesada por una gran contradicción, ya que por un lado es un encomio del amor y de la mujer y por otro una formidable y hasta brutal diatriba contra ambos, la información sobre la vida y la personalidad de su autor habría sido utilísima para salir de dicha aporía. Es el tratado más sobresaliente de un conjunto de obras de la época dedicadas al mismo tema, como el poema del castellero de Velay Garin lo Brun, en el que aconseja sobre cómo debe ser la conducta de las damas de noble alcurnia, o el del señor Arnaud Guilhem Marsan, que habla sobre cómo han de comportarse los caballeros desdeñados en asuntos amorosos.

De amore es un tratado sobre el amor en el que está muy presente el fin`amor o el amour courtois que hemos visto que cantaban los trovadores, pero que no se limita a este a pesar del título con el que se la suele traducir. Se concibe a modo de una larga misiva que le dirige el autor a un joven llamado Gualterio que desea iniciarse en los preceptos y en las claves del amor. Se divide en tres partes o libros. Los dos primeros están consagrados a la exaltación del amor y al estudio de su esencia, sus causas y sus accidentes, pero el tercero es una airada crítica contra este y contra el sexo femenino.

¿Quién sabe? Lo mismo el autor conoció entre tanto a una dama que influyó de manera demasiado poderosa y negativa, circunstancia que no denota mucha consistencia doctrinal pero que a veces ocurre en la vida de uno. De la obra de Capellán ha dicho el eminente medievalista francés Robert Bossuat, que es “une de ces œuvres capitales qui reflètent la pensée d'une grande époque, une œuvre qui explique le secret d'une civilisation“.

El propio autor explica al final del tratado que ha pretendido, en la primera parte, hacer una exposición completa del arte de amar con la que se puede conseguir la total satisfacción de los placeres del cuerpo, que proseguiría lo que en su tiempo se propuso el gran Ovidio con su Ars amatoria; y, en la última parte, realiza una reprobación del amor, cosa que no se le hubiera ocurrido hacer al autor romano. Sin embargo, hay notables diferencias entre ambos, de las que mencionaremos dos. La primera es que la calidad literaria y la fuerza, el desparpajo y la vitalidad del contenido son muy superiores en el autor latino. Después se puede mencionar, entre otras, que la de Ovidio está escrita en verso y la de Capellán en prosa, que en texto del poeta romano es el hombre el encargado de tomar la iniciativa amorosa mientras que en el tratado medieval se invierte la prelación y es la mujer la que instruye al varón hasta hacerlo merecedor de su amor.

El Libro de amor cortés constituye unos de los grandes manuales sobre el amor de la Edad Media, como lo fue también El collar de la paloma de Ibn Hazm, aquel en el ámbito de la lengua latina y de la cristiandad y este en el de la lengua árabe y la cultura musulmana. Su examen comparado aporta nuevos elementos para la reflexión y enriquece lo que sería la lectura de cada una de las obras por separado. El libro de Ibn Hazm cuenta con la frescura que supone estar escrita por un hombre, que además convertirse en un gran intelectual de su tiempo, habla de un tema que ha vivido hondamente, que ha gozado y sufrido. En cambio, Andrés el Capellán parece hablar más de oído que por propia experiencia, aunque por otro lado elabora su libro en un momento y en un lugar en que se está forjando una nueva, más honda y rica visión del amor, y mucho de esto impregna su estudio.

La obra consta de tres libros. El primero está dedicado a definir el amor, a estudiar sus orígenes y sus efectos, y averiguar la manera de conseguirlo. Capellán redacta ocho diálogos entre otros tantos hombres y mujeres de distintas condiciones sociales, desde los plebeyos hasta los pertenecientes a la alta nobleza. Es verdad que a veces son repetitivos y un poco tópicos, pero al menos los dos últimos resultan muy amenos e interesantes. Destaca el penúltimo debate, que versa acerca de si el fin`amor se puede dar o no entre los esposos, en el que los dos contendientes amorosos recurren al saber de la condesa de Champaña. También sobresale el último diálogo, que contiene la interesante reflexión en torno al amor puro y el amor mixto, así como la historia de los dos enamorados que tienen que repartirse los favores de su amada. A uno le toca la parte inferior de la dama y a otro la superior, y a partir de ahí se entabla un debate lleno de ingenio y de humor sobre quién de los dos ha salido más favorecido.

El libro segundo versa sobre cómo mantener el amor, sobre cómo disminuye y desaparece. Contiene una veintena de juicios sobre el amor, esto es, una veintena de casos con sus correspondientes soluciones. También enuncia una treintena de breves reglas sobre el amor, de las que seleccionaremos las que nos parecen más importantes.

Por último, el libro tercero constituye una contundente diatriba contra las ideas propuestas en las dos partes anteriores, al modo de lo que también le ocurría a los dos últimos capítulos de El collar de la paloma, pero con mucha más claridad y contundencia. Así lo justifica Andrés el Capellán hacia el final de su tratado:

“La doctrina que te ofrecemos en este pequeño libro, examinada con detención e imparcialidad, presenta dos puntos de vista diferentes: en la primera parte atendemos a tu ingenua y juvenil petición y, dejando a un lado nuestra pereza, te hemos expuesto en ella el arte de amar completo y dispuesto, según su orden lógico, tal como era tu vivo deseo. Conseguirías la total satisfacción de los placeres del cuerpo si quisieras llevar a la práctica esta doctrina, tal como se desprende de la lectura atenta de este librito, pero te verás privado de la gracia de Dios, de la compañía de los buenos y de la amistad de los varones respetables, y tu fama sufrirá no pequeño quebranto sin que puedas, finalmente, conseguir sin dificultad los honores de este mundo. En la última parte del libro, atentos solamente a velar por tu interés, hemos añadido por propia iniciativa la reprobación del amor, aún a sabiendas de que no nos lo habías pedido y de que quizás no estabas dispuesto a que te enseñáramos cosas tan buenas”.

¿Por qué ocurre esto? Hay quienes piensan que los dos primeros libros son eminentemente irónicos, y desde luego hay mucho de ironía y a menudo de una desmesura que les resta credibilidad. Otros consideran que no pudo sustraerse al mandato de María de Francia y que actuó contra su voluntad, pues es en la última parte donde manifiesta lo que de verdad piensa. Una tercera posibilidad, que nos parece la más plausible, es que Capellán edulcorara el final, sin tocar los dos primeros libros, para no crearse problemas con la Iglesia con una obra tan provocadora, que de hecho sería condenada en el año 1277 por el entonces obispo de París, Étienne Tempier.

LIBRO PRIMERO

Esta parte es la más extensa e interesante, y comienza por dar una definición del amor, como hacía la de Ibn Hazm: “El amor es una pasión innata que nace de la visión de la belleza del otro sexo y de su desmedida obsesión por la misma, que lleva a desear, por encima de todo, la posesión de los abrazos del otro, y así realizar de mutuo acuerdo todos los preceptos del amor”.

Cuando alguien se enamora de una mujer al instante la desea en su corazón y, cuanto más piensa en ella, más se inflama su amor hasta llegar a ser obsesivo. Después pasa a imaginar la hechura de su cuerpo, a distinguir sus miembros, a imaginar sus actos y a penetrar los secretos de su anatomía hasta desear el goce pleno de cada una de sus partes. Para el amor es apto todo aquel que es dueño de sí mismo y puede practicar los trabajos de Venus, a no ser que se lo impidan la edad, la ceguera o la desmesurada ansia de placer.

Dicho esto, Capellán habla de los efectos de amor. Lo primero que constata es su poder transformador: nos hace generosos, cambia a las personas rudas e incultas, ennoblece las costumbres de quienes son de baja condición y a los soberbios les aporta humildad.

El amor es algo que surge del corazón. ¿Qué clase de amor, se pregunta el autor, podría ser aquel que va contra este? Y responde que por grande que sean nuestros esfuerzos en servir al Amor con nuestros propios actos y obras, si no nacen del impulso del corazón no valen como premios del amor. El amor se consigue de cuatro modos: por la belleza, por la integridad de costumbres, por la facilidad de palabra o por la abundancia de riquezas y la presteza para responder a las exigencias o requerimientos.

Aunque la belleza tira del amor sin gran esfuerzo, solo el necio cree que lo único que hay que buscar en el amante es una cara bonita y un cuerpo atractivo. Una mujer culta y un hombre han de buscar también la integridad de costumbres porque “la belleza no atrae si carece de bondad y la integridad moral es lo único que hace que el hombre se enriquezca con la verdadera nobleza y brille de resplandeciente belleza”.

La conversación del amante es importantísima porque “suele despertar las flechas del amor y descubre la bondad del que habla” y de hecho la obra plantea ocho diálogos en los que otros tantos hombres requieren de amores a sendas mujeres, en uno y otro caso de la más diversa condición social, desde los que pertenecen a la plebe hasta los que son de la alta nobleza. En algunos momentos esto da lugar a cierta reiteración de planteamientos, que hacen esta parte de la obra un poco premiosa. Sin lugar a dudas los diálogos más interesantes son los dos últimos. Por lo tanto hablaremos de los seis primeros en conjunto y de los otros dos de manera específica.

Cuenta Capellán que existen cuatro grados distintos de amor: “El primero consiste en dar esperanza, el segundo es regalar un beso, el tercero es la fruición de los abrazos y el cuarto termina en la entrega total de la persona”. Hasta el tercer grado, la mujer puede volverse atrás sin que merezca un reproche, pero, si se ha consolidado el amor y se ha alcanzado el cuarto grado, ese que culmina según la bella fórmula de Capellán en la entrega total de la persona, solo puede volverse atrás mediante una causa muy justificada.

Las reglas principales del amor son doce: “I) Huye de la avaricia como de una peste maligna y abraza su contrario. II) Mantente casto para tu amada. III) No quieras destruir a sabiendas el amor de una mujer unida rectamente a otro. IV) No pretendas el amor de una mujer con la que te impide casarte un sentimiento natural de vergüenza. V) Acuérdate de evitar todo tipo de engaño. VI) No quieras tener muchos confidentes de tu amor. VII) Trata de permanecer siempre fiel al ejército del amor, obedeciendo las órdenes de sus damas. VIII) Has de mantener siempre el pudor al dar y recibir las compensaciones del amor. IX) No debes ser maldiciente. X) No propales los secretos de los amantes. XI) Muéstrate educado y cortés en todas las cosas. XII) No excedas los deseos de tu amante cuando te entregues a los placeres del amor”.

Dicho esto pasemos a considerar el penúltimo diálogo, el que sostienen un hombre de la alta nobleza y una mujer noble. Al igual que en los anteriores diálogos, en este el varón solicita el amor de la mujer con la que conversa tratando de persuadirla para que lo acepte mediante diversos argumentos, un método que se nos antoja demasiado escolástico. La dama se muestra inicialmente poco proclive a los avances de su interlocutor y este busca su favor mediante un florilegio de razones acerca de las bondades del amor.

Cuando por fin el caballero le declara abiertamente a la dama que lo que busca es su amor, ella le reconviene por su premura y su proceder demasiado directo con estas aleccionadoras palabras: “Cuando me pedís precipitadamente que os ame, parecéis desviaros mucho del recto camino del amor y rompéis las mejores costumbres de los amantes. Un amante inteligente y avisado que habla con una dama a la que no conoce, no ha de solicitar la ofrenda del amor de forma explícita en la primera visita. Ha de plantear, por el contrario, con toda habilidad la cuestión, mostrándose en todas sus palabras amable y humilde. Ha de procurar actuar después de manera que sus actos merezcan de verdad las alabanzas de la amada, aun cuando esté ausente. Y, en tercer lugar, pase a pedir su amor”.

Un tema muy interesante que se aborda es el de la relación entre el amor y la distancia. La dama opina que el amor crece con el trato y mengua con el alejamiento, mientras que el caballero considera por el contrario que la distancia es una dificultad y un aliciente que espolea el deseo amoroso con más fuerza. Ambos tienen parte de razón, ya que, si bien al principio es como dice el caballero, con el paso del tiempo se impone lo que piensa la dama.

Un asunto de más calado es el de la cuestión de si el amor, al menos el amor cortés, es posible o no dentro del matrimonio. También es uno de los más polémicos de la obra —que Capellán considera con bastante con detenimiento—, tanto que recurre al dictamen de María de Francia, que se supone que le habría remitido una carta fechada en 1174.

El debate se plantea porque, cuando llevan un rato entre requiebros y argumentos, la dama le confiesa que se halla felizmente casada, lo que hace que el lector se pregunte por qué no empezó por ahí. Entonces el caballero alega que no es lo mismo el amor que el afecto conyugal, por grande que pueda ser este y como razón principal expone que es sabido que “en las obligaciones que unen a los amantes, como entre marido y mujer, no puede existir el amor. Aunque les una un afecto exagerado e ilimitado, éste no puede suplir al amor, porque no entra dentro de la verdadera definición del amor. ¿Qué es el amor sino el deseo desenfrenado del disfrute apasionado de abrazos furtivos y secretos? Y pregunto: ¿qué abrazo furtivo puede haber entre marido y mujer, cuando se afirma que se pertenecen mutuamente y que sin miedo al reproche pueden realizar sus mutuos deseos?”.

En cambio la dama es del parecer contrario y con más sentido común le responde así: “Bajo el velo de la definición del amor, tratáis además de condenar este sentimiento entre los esposos [...] Todos, en efecto, hemos de elegir un amor que crezca por la seguridad de poder satisfacer el ansia de abrazarse de forma asidua. O, todavía mejor, un amor al que podamos entregarnos todos los días sin cometer pecado. He de elegir, por tanto, un hombre que esté dispuesto a ser para mí, al mismo tiempo, marido y amante. Pues, a pesar de lo que diga la definición del amor, no me parece que se trate de otra cosa que del ansia desenfrenada de gozar con otro los placeres de la carne”.

En esta tesitura se encuentran, cuando mencionan la doctrina del amor formulada por Andrés el Capellán y deciden recurrir al arbitrio de María de Francia, para lo cual le envían una carta en la que le preguntan si puede darse el verdadero amor entre los esposos. Esta les envía una curiosa misiva, probablemente muy irónica, en la que juzga que el amor y el matrimonio poco tienen que ver entre sí por tres razones:

       “A tenor del significado de vuestras palabras, decimos y afirmamos que el amor no puede imponer sus derechos entre dos esposos. Los amantes, en efecto, se dan mutua y gratuitamente todo y sin que les obligue razón alguna. Los esposos, por el contrario, quedan obligados por el débito a satisfacer sus mutuos deseos y a no negarse nada. Por otro lado, ¿crece algo la honra del esposo, si su cónyuge, gozando de los abrazos al estilo de los amantes, no puede, por ello, aumentar la integridad de ninguno de los dos, ni parece que puedan tener más de lo que ya tenían por derecho?” Acto seguido añade: “Pero hay otra razón para afirmar esto. Existe una regla del amor que dice que ninguna mujer casada podría ser coronada con el premio del rey del Amor, a menos que esté enrolada en su ejército al margen del matrimonio. Otra regla del amor, en cambio, enseña que nadie puede amar a dos personas a la vez. Con razón, entonces, el amor no podrá imponer sus derechos entre casados”. Y por último agrega sobre los celos: “Una tercera razón parece oponérseles. Entre esposos no pueden existir verdaderos celos y sin celos no se da el verdadero amor, según la regla del amor, que dice: quien no es celoso no puede amar”.

Hay que entender que esta respuesta, que sí es arquetípica del amor cortés, tal como se ha entendido tradicionalmente, se basa por, una parte, en la circunstancia social de que el matrimonio en la época feudal era un vínculo indisoluble (salvo por causas de nulidad del derecho canónigo de la época que los reyes utilizaban en abundancia) y, por otra, en que por lo general era concertado y por tanto tenía más de compromiso social que de otra cosa.

El último diálogo constituye la parte más graciosa de la obra de Capellán y se da entre un caballero y una dama de la alta nobleza, que podría representar a Leonor de Aquitania en su edad madura. Es decir, se trata de un diálogo entre miembros de las clases sociales más altas de la época. En él, el caballero comienza por hacer una vehemente soflama del amor cortés. Lo más granado de la misma se cifra en estas palabras: “Resulta evidente, por tanto, la obligación que todos tienen de dedicar su servicio a las damas y así resplandecer con su luz. A su vez, ellas han de mostrarse solícitas en mantener los corazones de los buenos en la senda del bien, recompensando a cada uno según sus méritos. Pues todo lo bueno que dicen o hacen los hombres suelen dedicarlo a merecer la aprobación de sus mujeres y para que, teniéndolas propicias, puedan conseguir el honor de sus recompensas, sin las cuales nadie de este mundo puede progresar ni ser considerado digno de elogio. Conozco muchos hombres que alcanzaron la plenitud del amor y conozco también a otros que solamente se alimentan de la nutriente leche de la esperanza. A mí, en cambio, que no he vivido la plenitud del amor ni el don de la esperanza, solo me sostiene la pura obsesión por vos, gozando así de placeres infinitos en comparación con otros amantes”.

Esta vez quien está casado es él, con una mujer hermosa a la que quiere con “todo el afecto que siente un marido”, pese a lo que añade lo siguiente: “Pero sabiendo como sé ¾pues así lo asegura la condesa de Champaña¾ que entre marido y mujer no puede existir el amor y que en esa vida nadie puede llegar a ser bueno si no encuentra la fuente que nace del amor, me veo obligado, no sin razón, a buscarla fuera de los lazos conyugales”. Ella admite el matiz sobre las virtualidades del amor, pero alega que es una mujer viuda y de edad avanzada. A ello le responde su admirador: “El amor es el único que rompe el cerco del dolor y que puede restituirlo por la alegría del placer y sus dulces encantos. El amor, por tanto, es algo que todos debemos buscar y apreciar en este mundo. Solo él es capaz de ahuyentar la tristeza de los hombres y devolverles la alegría de vivir”.

El diálogo prosigue y la verdad es que parece languidecer, pero de pronto encontramos la distinción acaso más llamativa de la obra, a saber, la que se establece entre el amor puro y el amor mixto. Fijémonos en las propias palabras del caballero sobre el primero, del cual hace una encendida alabanza: “El amor puro es el que une los corazones de dos amantes con toda la fuerza de la pasión. Consiste en la contemplación del espíritu y del calor del corazón hasta llegar al beso en la boca, el abrazo y el contacto físico, pero recatado, con la amante desnuda, pero excluyendo el placer último, que está prohibido a los que quieren amar puramente. Es este el amor al que se ha de entregar con todas sus fuerzas quien se propone amar. Es el tipo de amor que crece sin fin y del que no sabemos de nadie que se haya arrepentido. Y cuanto más bebe uno de él, tanto más desea poseerlo. Es tanta su fuerza que en él tienen su origen todas las virtudes. Y no supone perjuicio alguno, ni Dios ve en él más que una pequeña ofensa. Con un amor así, una doncella jamás se corrompe. Tampoco la viuda o la mujer casada pueden sufrir daño ni manchar su reputación. Y yo cultivo este amor y lo sigo, siempre lo adoraré y no dejaré de pedíroslo con insistencia”.

Por otra parte, explica por qué el amor mixto no resulta tan valioso como el puro: “Se llama amor “mixto" a aquel que se apunta a todos los placeres de la carne y termina en el último acto de Venus (...) Desaparece rápidamente y dura poco tiempo y uno se arrepiente con frecuencia de haberlo practicado. Causa daño al prójimo y se ofende al Rey celestial y de él surgen otros peligros más graves. Y os digo esto, no como si quisiera condenar el amor mixto, sino porque quiero demostraros cuál de los dos se ha de preferir, ya que éste es también amor verdadero y laudable.

Ante estas apreciaciones, la dama replica con mucho más sentido común así: “¡Qué cosas tan inauditas y desconocidas para mí hasta ahora estáis diciendo! ¡Y qué difícilmente las podrá creer alguien! Me pregunto si puede tener alguien tal dominio de la carne y conseguir refrenar alguna vez el ímpetu de la pasión [...] Si, no obstante, hay alguno que se encuentra de buena fe en esta pureza del amor de la que habláis, y observa dicha continencia, yo alabo y apoyo sin reservas su decisión y le creo dignísimo de toda clase de honores. Pero en modo alguno pretendo condenar el amor mixto, a cuya fruición se entregan casi todos”. Más adelante matizará estas palabras.

Luego, tras tratar otros tópicos, como el de la relación entre el tema de la obra y los clérigos o las monjas, Capellán entra en la parte que más destacada. Se trata de un debate digno de Boccaccio que se entabla en torno al caso de dos enamorados que deben repartirse el afecto y los encantos de su amada. La noble dama que protagoniza el diálogo le cuenta al caballero que había una mujer extraordinaria que tenía dos pretendientes y quería quedarse con uno solo. Así que repartió los placeres del amor de modo que a uno le tocaría la parte superior de su cuerpo y al otro la parte inferior. Sin pensárselo mucho, cada pretendiente eligió una mitad y creía haberse quedado con la mejor parte, haciéndose así más digno que su rival de recibir el amor de la dama.

En una curiosa inversión de papeles, pues cabría esperar que cada parte defendiera de hecho lo contrario a lo que propone, el caballero reflexiona sobre tan insólito caso y se decanta sin dudar por el que eligió los placeres del lado superior, por ser más propios del ser humano que de los seres inferiores y por ofrecer deleites más duraderos: “Todo lo referente a los placeres de la parte inferior no nos diferencia en nada de los animales, más bien la naturaleza nos une en esto. Los placeres de la parte superior, por el contrario, son atributos exclusivos del hombre, atributos que la misma naturaleza niega a los animales (...) Añadamos otra razón: no se ha encontrado todavía a nadie hastiado de los placeres superiores, ni saciado de su uso. Contrariamente, los deleites de la parte inferior hartan enseguida al que se entrega a ellos y, una vez conseguidos, obligan al arrepentimiento”.

En cambio, su interlocutora considera que se equivoca y que la parte inferior es la mejor por cinco razones. La primera es porque en ella se halla la causa y el origen de los placeres: “En el caso de existir una mujer cuya belleza fuese celebrada por todo el mundo, pero si se comprobara totalmente incapaz para las obras de Venus, nadie querría gozar de sus placeres y todos la rechazarían como a una mujer inmunda. Por otra parte, no existiría delectación en la parte superior si no surgiera de la consideración y contemplación de la parte inferior”. La segunda es porque sin esta parte de abajo no habría delectación en la parte superior. La siguiente consiste en que a decir verdad los deleites de la parte inferior son los que no sacian. A ello hay que añadir que son más nobles que los superiores y, en último lugar, porque en ellos estriba en definitiva the heart of the matter: “Afirmo aún más: todo lo que hacen los amantes tiende a esto, a poder gozar de los placeres de la parte inferior. Allí, en efecto, es donde el amor tiene su total cumplimiento. Todos los amantes tienden mentalmente hacia él y sin él piensan que solo tienen una primicia del amor. Así pues, quien elige la parte inferior es más digno de elogio que el que quiso reclamar como suyas las primicias de la parte superior, pues ha elegido disfrutar de los placeres de la parte más noble”.

A esto replica el caballero insistiendo en su tesis de la supremacía de los placeres de la parte superior: “Pues aunque el amante tienda mentalmente a solazarse en los placeres de la parte inferior y allí radique la causa final del amor, parece, sin embargo, torpe y vergonzoso, sobre todo para la mujer, entregar el cuerpo a los placeres inferiores, excluyendo a los superiores. Diré más: parece imposible la elección del placer inferior si se excluye el superior, a menos que se haga del cuerpo un uso demasiado impúdico y vergonzoso. Ambas partes, sin embargo, pueden disfrutar de los placeres superiores del cuerpo de la forma más cómoda y cortés, sin ofender el pudor incluso prescindiendo del placer físico. Todavía más. La lógica del amor pide que se consigan primero y tras muchas esperas los juguetones placeres de la parte superior, para llegar después gradualmente a los inferiores”.

LIBRO SEGUNDO

Esta parte se titula Cómo mantener el amor y trata, entre otros asuntos, de cómo conservarlo y acrecentarlo, de por qué mengua y desaparece, de la fidelidad y la infidelidad, y de las reglas el amor. Esta sección es más breve que la primera y se puede decir que resulta menos inspirada. He aquí un breve repaso de las reflexiones y los consejos de Capellán.

Lo primero que aconseja el autor es la discreción, pues considera que a una relación amorosa —máxime en el entorno del amor cortés— no le conviene que sea conocida por muchos. El amante ha de mostrarse ante la amada versado en todo, moderado y ordenado en sus costumbres, y ha de evitar herir su ánimo con acciones inoportunas. Tiene obligación de atender a las necesidades de su amada, comprender sus sufrimientos y cumplir sus justos deseos. Ha de procurar resultarle grato con la forma de vestir, evitando las estridencias, y conviene que sea generoso, modesto y valiente: “El amor se mantiene también gustando los deliciosos y dulces placeres de la carne, pero de tal forma y con tal frecuencia que no resulten tediosos a la amada. Y aquellos actos y actitudes del cuerpo que el amante advierte que complacen a su amada trate de realizarlos de forma delicada y varonil”.

Añade que la pasión amorosa aumenta cuando los encuentros se hacen ocasionales y con los obstáculos, pues “cuanto mayor es la dificultad de dar y recibir caricias, mayor es la pasión y el ansia de amar”. Para aumentar el amor también sirve el pensamiento frecuente de la amada, la contemplación secreta de sus ojos, de sus gestos y de sus andares, la amenidad de la conversación y la facilidad para los elogios. En cambio, el amor disminuye por efecto de la rutina, por la propia frecuencia del trato, por la falta de cierta distancia. Puede hacerlo por oír hablar mal de la persona amada o incluso por decir tonterías. Además, “cuando el amor empieza manifiestamente a decrecer, se agota con rapidez si no se pone algún remedio”.

El amor muere por la ausencia de fidelidad, por la pérdida de interés en el otro, cuando uno se queda impotente o cuando aparece un nuevo amor, “pues nadie puede unirse con el mismo afecto a dos personas”. También aleja el amor, y de qué manera, el que los amantes contraigan matrimonio. El amor que ha desaparecido es prácticamente imposible que renazca, sobre todo si se debe a la falta de alguno de los amantes. Hay varios signos claros que denotan la presencia de otro amor. La pérdida de interés, la actitud esquiva, los falsos pretextos o la renuencia a entregarse en los actos del placer. Es totalmente imposible, como demuestra la experiencia, que nazca un nuevo amor cuando se está locamente obsesionado por una mujer, pues “nadie puede estar verdaderamente enamorado de dos personas a la vez”. Un amante no puede desear un verdadero nuevo amor, a menos que por un motivo cierto y justo advierta que su primera pasión se ha apagado.

Capellán recomienda a la mujer que sospecha de su amante que, si quiere retenerlo, le oculte sus intenciones, que le haga ver con disimulo que no se encuentra afectada por el cambio de esos sentimientos, que finja que tolera lo que él hace. Si eso no da resultado, que le dé a entender con cautela que piensa en los abrazos de otro hombre, de manera que su amamante sienta celos y desee aquellos primeros placeres. No obstante, si nada de esto da resultado, le aconseja que trate de olvidarlo por completo.

Luego considera lo que debe hacer un hombre cuando es la mujer la que rompe la fidelidad. Rechaza la posibilidad de perdonarla porque, aunque eso se tolere en los varones “por lo frecuente de su práctica y el privilegio de su sexo”, “en la mujer, por el pudor propio de la timidez de su sexo, se juzga esto tan pecaminoso que, cuando comparte el placer con muchos, es tenida casi como una inmunda ramera e indigna de presentarse en compañía de otras damas”.

Capellán confiesa que le hace languidecer el amor de una mujer de tan alta alcurnia que no le está permitido expresarlo con palabras —¿podría ser María de Champaña o incluso la propia reina Leonor?— y que así se ve obligado a sufrir el naufragio de su propio cuerpo. Se pregunta si es posible mantener una relación de amor puro con una mujer y sostener al mismo tiempo una relación de amor mixto o común, y concluye que nadie puede amar a dos mujeres al mismo tiempo y que el amor puro y el mixto son en esencia el mismo (contra lo que había dicho antes), pues surgen del mismo afecto del corazón.

Finalmente, este capítulo presenta algunos ejemplos de casos examinados en las cortes de amor, juzgados en algunas ocasiones por la reina Leonor o por su hija la condesa de Champaña, y una colección de reglas sobre el amor entre las que podemos destacar las siguientes: I) El matrimonio no es excusa suficiente para no amar. II) Nadie pude estar comprometido con dos amores. III) El amor crece o disminuye siempre. IV) No sabe a nada lo que el amante consigue contra la voluntad de su amada. V) Nadie puede amar si no es incitado al amor. VI) El amor suele huir siempre de la casa de la avaricia. VII) El verdadero amante no quiere más abrazos que los de la mujer que ama. VIII) Ante la mirada de su amada todo amante suele palidecer. IX) La contemplación imprevista de la amada hace estremecer el corazón del amante. X) Un nuevo amor ahuyenta al anterior. XI) Solo la virtud hace a alguien digno de amor. XII) Cuando el amor mengua, desaparece rápidamente y raras veces se rehace. XIII) El enamorado siempre está temeroso. XIV) Todos los actos del amante se pierden en el pensamiento de la amada. XV) Nada considera bueno el verdadero amante si no cree que agrada a su amada. XVI) El amor no puede negar nada al amor. XVII) El amor no puede hartarse de las caricias de su amante. XVIII) El verdadero amante siempre tiene ante sí la imagen de su amada.

LIBRO TERCERO

Esta última parte de la obra lleva por título nada menos que Reprobación del amor y muy breve. El autor va a cumplir, porque lo que lleva a cabo es una feroz diatriba contra el amor y contra las mujeres. Se trata de la parte más breve y excéntrica de la obra, que por ejemplo C. S. Lewis en The Allegory of Love (1936) proponía tomar en sentido literal, por cuanto arremete con casi todo lo que ha dicho en las dos partes previas. Hasta este momento Capellán ha expuesto la doctrina completa del amor, pero ahora le recomienda a Gualterio que lea la obra para que sepa todo cuanto le conviene evitar para así merecer la gloria de Dios. Para ello elabora una larga y heterogénea lista de razones por las que debe evitar los actos del amor y oponerse a sus exigencias. Nosotros vamos a seleccionar y comentar algunas de las más relevantes.

I) Nadie puede agradar a Dios, aunque realice muchas y muy buenas obras, si pretende entregarse a los servicios del amor, que de haber sido elogiados con tanta delicadeza en algunas páginas anteriores, en esta parte pasan a ser tildados de vergonzosas, viles e inconfesables obras de Venus. II) El amor causa las mayores enemistades. III) La autoridad divina establece que la fornicación es más grave que cualquier otro pecado. IV) El amor significa estar sometido a la esclavitud, vivir en el temor, y acaba por conducir a la pobreza. V) El amor es causa de una vida de sufrimientos intolerables y de la perdición del alma. VI) La ausencia de la castidad y la continencia acaban con el buen nombre. VII) No hay delito que no sea consecuencia del amor. VIII) El deleite carnal no pertenece a ningún género de bien. IX) El Diablo es el autor del amor y la lujuria. X) El amor deshace los matrimonios y es causa de que se quebrante la paz y se inicie la guerra. XI) Las prácticas de Venus envejecen, debilitan y enferman el cuerpo, y son causa de insensatez.

Como se ve, Capellán lo ha mezclado todo, con mucha sal gruesa, y lo mismo le da asegurar que la fornicación es el mayor pecado, cosa que es una barbaridad incluso entre los principales tratadistas medievales cristianos (para los cuales es la soberbia), que alegar que el deleite carnal no pertenece a ningún género de bien, lo que hace que uno se pregunte sorprendido por qué resulta tan atractivo y poderoso. Lo mismo le da decir que ningún delito deja de ser consecuencia del amor, o que el autor de este es el Diablo, que asegurar que deshace los matrimonios (es de suponer que también los hace o que su ausencia puede deshacerlos). Tanto le vale afirmar que debita el cuerpo y nos hace envejecer que predicar que es la causa del final de la paz y el comienzo de las guerras.

Finalmente el Libro del amor cortés acaba con una furibunda, así como injusta y estúpida, diatriba contra las mujeres. Una de las más feroces de la Edad Media, que tanto abundó en esto, y en general de todos los tiempos. Andrés el Capellán afirma que las mujeres son por naturaleza avariciosas, astutas, envidiosas, maledicentes, calumniadoras, carentes de principios, ladronas, inconstantes, obstinadas, soberbias, lujuriosas y perversas. De los grandes pecados capitales, vemos que no le falta ninguno, salvo la ira, y estoy seguro que de haberle preguntado al autor este habría respondido que ni eso.

Afirma Andrés el Capellán que ninguna mujer ha amado jamás a un hombre y que lo único que estas buscan en el amor es enriquecerse. La avaricia y la obstinación son rasgos inherentes al sexo femenino, y agrega que es tal el ansia y la codicia de las mujeres que unos regalos generosos rompen en ellas “todas las barreras de la castidad”. Según el autor, toda mujer pone el mayor cuidado en la exaltación de su belleza, no solo si es una jovencita sino también si es vieja y decrépita, y desprecia en el fondo a las demás. No hay ninguna a la que no le agrade por encima de todo un elogio ni que, por ilustre que sea su rango, se resista a rechazar a un hombre del que sepa que es poderoso en las obras de Venus. Tampoco hay varón que pueda saciar en modo alguno la pasión de una mujer. En definitiva, para el autor del Libro del amor cortés: “La mujer es también propensa a todos los males. A la menor ocasión y sin miedo alguno comete la mayor maldad de este mundo, y ante la más leve invitación se entrega fácilmente a todo pecado”.

[1] http://www.uwyo.edu/lawlib/blume-justinian/ajc-edition-1/book-5.html

[2] http://legacy.fordham.edu/halsall/basis/psellus-chronographia.asp

[3] Sobre este tema y otros muchos puede verse la excelente serie documental de Gabriele Wengler titulada Karl der Grosse/ Charle Magne (2013) que fue emitida por la TVE y sobre su vida privada también recomiendo el blog de Montserrat Suáñez themaskedlady.blogspot.com.es/2011/01/las-esposas-de-carlomagno.html.

[4] Recuerdo aquí que Jean-Paul Sartre, al hablar del caso de la revelación de Abrahán en el monte Moriah en su libro L´existencialisme ets un humanisme (1946), examinaba el estudio de la angustia de este realizado antes por Kierkegaaard y se planteaba el interrogante filosófico de que si un ángel se me aparece, ¿qué demostraría qué se trata de un ángel y no de una voz que procede del Cielo o del Infierno, del subconsciente o de un estado patológico?

[5] En El islam, Jesús Mosterín se hace eco de las investigaciones de Christoph Luxenberg (el nombre es un pseudónimo) en su obra Die syro-aramäische Lesart des Koran – Ein Beitrag zur Entschlüsselung der Koransprache (2007), de acuerdo con las cuales la palabra coránica hur no procede del árabe, sino del arameo, lengua en la cual significa ´blanca`, y en la que no se referiría a las hermosas y complacientes vírgenes del paraíso sino a las uvas, lo cual no deja de ser una faena aunque a uno le gusten mucho las uvas.

[6] Por cierto, algo anterior es el autor iraquí Al-Mutanabbi (915-965), considerado el mayor poeta árabe, que se dedica a exaltar la vida de los beduinos del desierto y en cuya obra, por lo demás, están ausentes el sentimiento religioso y el sentimiento amoroso.

[7] Otro tanto pasa con lo que dice sobre la homosexualidad. Pues, a pesar de haber dado velada cabida a esta en algunos pasajes, declara que “tocante al pecado de los sodomitas, es hediondo y repugnante”.

[8] Las traducciones de las poesías de los trovadores son por lo general, salvo que se indique otra cosa, adaptaciones de las realizadas por Martín de Riquer.

[9] Se puede comprobar cómo queda este poema musicado por Alfons Encinas y cantado por Maria Dolors Laffitteen el recomendable blog http://lacuevaboreal.blogspot.com.es/2012/11/can-vei-la-lauzeta-movercuando-veo-la.html

[10] Según Constant Mews, en The Lost Love Letters of Héloïse and Abélard (2001), estas serían muchas más si, como alega, un centenar largo de cartas anónimas halladas en un manuscrito del siglo XV fueran de ambos amantes.

[11] Traducción de Luis Alberto de Cuena y Miguel Ángel Elvira.

[12] http://www.trobar.org/troubadours/marcabru/mcbr18.php

[13] http://trobadors.iec.cat/contingut.asp?c_epigraf=01

[14] Adaptado a partir de http://ciudadseva.com/textos/cuentos/ita/boccaccio/decameron.htm

[15] Traducción tomada del artículo de la profesora Rosario Delgado Suárez

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero32/conddia.html