Una novela de barrio es, en esencia, una historia de venganza. Cuando en los años setenta dos ladrones asaltan un banco matan a un niño durante su huida. Años después, uno de los atracadores muere asesinado. Su compañero en el atraco, convencido de que él será el siguiente, intenta adelantarse y matar a quien sospecha debe ser el verdugo: David Miralles, padre del niño. La intervención del inspector Méndez, un policía a punto de jubilarse de métodos poco ortodoxos, será decisiva para resolver el caso. Pero muchas son las historias que se desgranan en Una novela de barrio: la del propio Méndez, un gato callejero que conoce bien la diferencia entre justicia y ley, pero no por ello deja de creer que para algunos hay esperanza. Y cómo no, la historia de Barcelona: una ciudad ajena a la postal turística y cultural, habitada por la nostalgia de unos tiempos en que los barrios eran barrios y no una urbe arruinada por la especulación del suelo. Pero Una novela de barrio es también la historia de un padre, vivo a su pesar, que intenta reconstruir la vida de un hijo muerto; una historia de amor y lealtad, que resuena en la perversa simbiosis entre una vieja madame y una de sus antiguas prostitutas.

Una trama sólida, redonda, contada con maestría, donde conviven la sordidez más extrema, la ternura detrás de los gestos, la miseria humana, la generosidad, la tragedia y el humor. Una historia sobrecogedora, como todas las grandes novelas, un clásico del género.

«En sus novelas hay crímenes execrables. Hay personajes, que como los héroes que quería Aristóteles, cometen errores casi irreparables. Hay desenlaces más o menos justos, generosidad en medio de mucha mezquindad, y un enorme caudal de piedad en una sociedad en la que esta virtud es casi una entelequia».

J. Ernesto Ayala-Dip, El País

Francisco González Ledesma

Una novela de barrio

Comisario Méndez 9

ePub r1.1

Banshee 24.02.2016

Título original: Una novela de barrio

Francisco González Ledesma, 2007

Editor digital: Banshee

Corrección de erratas: agmuser

ePub base r1.2

I

Bien.

El hombre que ha de morir ya está dentro.

No sospecha nada. Más bien le embelesa el viejo lugar, quizá cargado de recuerdos.

—Mira los estucados del techo —susurra su acompañante—; son adornos hechos a mano que ya nadie hace. Mira los cristales tratados con ácido que se han conservado cien años. Mira la marcas en la pared, es donde estaban los espejos.

El hombre que ha de morir mira y mira como si la voz le acompañase. El hombre que ha de morir no ha visitado museos, pero la voz parece la de una guía. «Hay que ver el cuarto de baño. Ya no tiene grifería, pero milagrosamente aún conserva intacta una cerámica de Manises».

El hombre que ha de morir sigue sin sospechar nada.

Nada hasta que ve aparecer aquel guante entre los dedos, uno tan suave que es imposible saber si es de hombre o de mujer, y tan rápido como los guantes que forman parte de los juegos de magia. «¿Para qué hace falta un guante aquí? —parece pensar—, con el calor que hace…».

Y de pronto la pistola.

Una 38.

El hombre que ha de morir lo sabe bien, conoce las armas. Mira el objeto metálico como si no entendiera nada, aunque tal vez sí empiece a entender algo. Pero en el primer instante, le parece que se trata de una broma. Hasta intenta reír.

—Bueno… ¿qué significa esto?

—De rodillas, hijo de puta.

Al hombre que ha de morir ya nada le parece una broma, y aunque sigue sin entender nada, su instinto le dice que conviene obedecer. Obedecer y ganar tiempo es una alternativa, intentar saltar sobre una pistola a cinco pasos, otra, que no recomendaría ni para darte el viático. Se pone de rodillas mientras musita con los ojos muy abiertos:

—Pero ¿qué es esto? ¿El ensayo de una fiesta?

En efecto, hay largas mesas con manteles. Hay botellas que brillan. Hay incluso un rayito de luz sobre las porcelanas de Manises que colocó un pariente del presidente Azaña.

—A cuatro patas. Quiero ver cómo avanzas a cuatro patas.

La voz es metálica, oscura. Parece mentira que pueda surgir de allí. El hombre que ha de morir sabe, de repente, como en un estallido, que ha llegado su último segundo. Pero es lo único que sabe. Trata de ponerse en pie.

Y entonces la bala. Una sola, un disparo profesional. El impacto sacude su cabeza, como si fuese a arrancarla. La sangre salta en una sola dirección, la dirección de la luz. Y el cuerpo se desploma.

Lo que ha acabado entendiendo el hombre que había de morir ya no le sirve de nada.

2

Los vecinos, que se habían reunido media hora antes —algunos de barrios lejanos a donde les había llevado la desgracia—, cruzaron la calle y se dispusieron a entrar en la casa por última vez. No estaban todos, muchos no querían enfrentarse a sus recuerdos —en el peor de los casos no eran suyos, sino de la pobre mamá—. La verdad es que la asociación del barrio había hecho lo posible para que la despedida fuera grata. En el piso principal, que antaño fue el mejor de la casa, se había instalado una mesa con bocadillos de chorizo, queso, salchichón, jamón barato del país y un escabeche de sardinas de toda confianza, pescadas un domingo por la tarde en la bocana del puerto. No faltarían el vino de Cariñena, el agua con gas o sin gas, el orujo gallego para los más audaces y toda una colección de yogures desnatados para las mamás que estaban a régimen porque ahora vivían en pisos aún más pequeños.

Iba a ser algo así como la última cena.

Y la última cena había sido convocada por la asociación del barrio con toda pompa. Vamos, vecinos, avancemos juntos hacia la casa que fue nuestra, avancemos como buena gente en olor de santidad.

Todos sabemos cómo era antes la calle, donde ningún ayuntamiento plantó jamás un árbol, quizá porque los sueldos de los vecinos no daban para mantener un pájaro. Recordáis que los pisos daban por un lado a la calle, y que en sus balcones cabía un tiesto, una mecedora estrecha —para suegras que siempre intentaban adelgazar— y un perrito pequinés que, de vez en cuando, se enfadaba con la luna.

No, los balconcitos no daban para más.

La parte de atrás de la casa daba a un patio de tierra que recordaba los orígenes del barrio —huertecitos entre pisos que acababan de nacer—, donde durante muchos años sobrevivió una higuera.

Hala, vecinos, crucemos todos juntos la calle, porque el tiempo del último día se nos está echando encima. Todos sabemos lo que ha llegado a soportar la vieja casa barcelonesa, desde la Semana Trágica de 1909 —cuando alguien llegó a dejar en el portal una momia sacada de un convento— hasta la sangre del 19 de julio de 1936, día en que dicen que un sublevado mató al vecino señor Matías, que en el terrado defendía la libertad con un fusil, y en que la señora Matías, que era muy suya, mató al sublevado. La casa es tan vieja que tiene historias que ya nadie recuerda.

Y luego la guerra, de 1936 a 1939, y las bombas, el hambre y las jaulas donde cada vecina criaba conejos, como si fueran de la familia, hasta tenían nombre. Y a continuación más hambre, y más escaleras que se hunden y el dueño no repara, y más soledad en los balcones, porque allí no tenía asegurada la subsistencia ni el perrito pequinés. La casa lo ha soportado todo, amigos míos, desde las bombas hasta la pobreza y la ruina, pero no ha podido soportar la especulación porque ahora, amigos míos, el terreno vale más que los pisos (y más, por supuesto, que los vecinos y sus almas). Todo el edificio va a ser derribado para levantar otro más alto, en nombre de la grandeza de la ciudad. Porque ahora, sépanlo ustedes, estamos en la Barcelona rica, estamos en el siglo XXI.

Vecinos, vamos a reunirnos todos en el piso principal, dice el presidente.

Si vamos al piso principal no es sólo por resultar el más accesible a los artrósicos, sino porque es el más amplio, mejor conservado y el único que ofrece garantías de no hundirse. No es casualidad, amigos míos, como nada es casualidad en esta vida: la inquilina, la señora Ruth, conservó el piso bien porque en él tenía un salón donde cuatro nenas, cuatro, recibían en deshabillé a señores clandestinos que habían ahorrado moneda a moneda para vivir su pecado. Algo de eso queda aún, digo yo, el presidente de la asociación de vecinos, que os voy abriendo las puertas por ultima vez, antes del derribo. Ved lo que era el recibidor, con su puerta corredera y sus cristales color rosa, ved los huecos de las habitaciones del pecado, donde los hombres ensimismados en sus propios pensamientos miraban a las nenas, y las nenas, al techo como al vacío.

Ved el salón, amigos míos, el más amplio del edificio, ved los adornos de estuco, ved la lámpara de araña, tan vieja que hasta tiene cierta dignidad republicana, y ved, sobre todo, los balcones abiertos por donde ahora entra la luz, antes cerrados a cal y canto.

Los vecinos pasaron y lo vieron.

Los balcones.

Los adornos de estuco en lo alto de las paredes.

Las puertas donde alguien había pintado un garabato.

La mesa colocada sobre unos caballetes, digna y bien surtida.

Las botellas solemnemente puestas en fila india.

Y el muerto.

3

—Bueno, veamos quién era el muerto.

Eso lo dijo el comisario Monterde, el señor comisario principal, mientras encendía un Montecristo Edmundo, el último del mes, pues ahora los habanos casi hay que comprarlos con un aval de la OTAN. Acercó el cenicero, aspiró el humo, entró en éxtasis y se puso a leer la declaración que le había dejado a mano su ayudante. Era ésta:

¿Que quién es el muerto, señor Manuel Martín Monterde, o sea, señor M.; señor comisario principal? ¿Quién es el muerto? A este respecto le puedo decir algo. Yo, el declarante, Dalmiro Azcárate Rey, de cincuenta y dos años, casado, con DNI número 36.197.140 y demás circunstancias que sin duda figurarán en el texto, digo:

Que soy el presidente de la asociación de vecinos de la Francia Chica, que es lugar antiguo, porque figura, como todo el Poble Sec, en los viejos planos militares del castillo de Montjuïc, y es izquierdista porque aquí se formó una columna republicana para ir a luchar al frente de Aragón, sin que volviera a saberse de ella. También es lugar histórico, porque en el hotelito para parejas de la barriada echó el primer polvo media Barcelona, incluida la mujer del declarante. Como digo, soy presidente de la asociación de vecinos, y mi mujer es la vicepresidenta.

Pues bien, señor M., con el debido respeto, en marzo de 2007, manifiesto que la finca urbana donde fue hallado el cadáver es una de las más antiguas del barrio y que en ella habitaron siempre familias de clase obrera, gente sencilla a la que todas las revoluciones, incluida la nacional-sindicalista, prometieron salvar, sin que hasta el momento se haya producido novedad alguna.

Más bien al contrario: como el suelo de esta ciudad sube de precio cada día, el dueño de la finca de referencia la dejó degradar hasta obtener la declaración de ruina y con ello el permiso de derribar, de modo que los vecinos tuvieron que abandonarla tras pedir inútilmente ayuda a todo el mundo, incluidos los Jueces para la Democracia y los Médicos sin Fronteras.

Lástima, porque quien más quien menos había visto morir allí a sus padres y nacer a sus hijos, que como usted sabe son la alegría del pueblo.

Y por eso el infrascrito organizó un acto de despedida, durante el cual fue hallado el muerto.

¿Que quién era el muerto?

Aunque de eso hace muchos años, hacia 1975, lo teníamos visto por el barrio. No recuerdo gran cosa de él, excepto que se llamaba Omedes, no tenía oficio y era un mal parido. Pegaba hasta a su madre, se pasó la niñez en el correccional, la pubertad en la cárcel y la juventud en la casa de madame Ruth, que era acogedora, barata y con señoritas que creían en la Virgen. Hasta que maltrató a una de ellas, y madame Ruth, que era muy suya, contrató a un matón para que le rompiera las costillas, y como el matón era del barrio, creo que incluso no quiso cobrar nada. Luego el Omedes picó más alto, quiso pasta larga y atracó con un compinche un banco, acto en el cual murieron el guarda jurado y un rehén, que era un niño de sólo tres años. El compinche fue capturado, pero el Omedes logró escapar con parte del botín, y hasta hoy, que se sepa, señor comisario principal, aunque en los barrios se acaba sabiendo todo.

Esta asociación, que es la suya, lamenta no tener más datos del difunto, señor M., ni pruebas de primera mano sobre el estado en que se le halló, pues los vecinos, movidos por la curiosidad, tocaron el cadáver y yo creo que hasta lo desbraguetaron, por supuesto sin mala intención. Observaron, eso sí, que le habían metido una bala del 38 en la nuca, o sea, que fue como una ejecución a sangre fría. Lo del calibre 38 lo dijo una vecina cuyo marido es guardia urbano, pero la pistola la guarda ella.

Para finalizar esta declaración, señor M., yo añadiría tres cosas, tres, dichas sean con el debido respeto: primera, que antes de los hechos fue vista por la finca una mujer joven a la que nadie conocía; segunda, que debería usted encontrar a madame Ruth, si aún vive, pues seguro que ella sabe cosas del difunto, advirtiéndole que, según tengo entendido, madame Ruth, la antigua mujer de cama, ha prosperado y ahora es marquesa, con lo cual queda desmentido eso de que los malos caminos no llevan a ninguna parte. Y tercera, que encargue usted el caso, si puede, a alguien que tenga tiempo, porque en las casas que no existen, las chicas no existen y las horas tampoco existen. Muy respetuosamente suyo. Por la asociación de vecinos, firma el presidente de la asociación de vecinos.

4

—Me han dicho que tiene usted tiempo, Méndez.

—Todo el tiempo del mundo, señor comisario principal, señor M., pues estoy al borde de la jubilación y ya no me encargan nada, o sea, al borde de entrar en una situación post mórtem.

El importante señor comisario principal, o superior, o como quiera que el pueblo lo llamase, hizo un gesto de placidez y empezó a trajinar con sus manos sobre el vientre, como si fuera a ponerse un chaleco salvavidas. Luego comentó:

—Ya sé que ha mejorado su estatus, Méndez, y ha dejado de vivir en el fondo de un bar, en una habitación a la que alguna noche no podía ni entrar porque allí se trajinaban a la dueña. No sé cómo pudo aguantar tanto tiempo, pero, mire, en cuestión de mujeres cada uno aguanta lo suyo, sobre todo si son las mujeres de otros. Me han dicho que ahora vive en un pisito frente a Atarazanas, tan lleno de libros que hasta es posible que debajo esté sepultada la última mujer de la limpieza.

—Cierto que he mejorado, pero mi vida sigue siendo una absoluta desolación, señor M.

—Lo entiendo, Méndez: su mundo se está muriendo. Los viejos cafés de Barcelona donde se proclamó la república, y en los que usted veía cambiar la luz de la tarde, han ido cerrando, muchos de ellos por orden de la sanidad pública. El viejo Raval ya no es lo que era: han abierto una avenida, se han inaugurado tiendas de productos desnatados, se han ido las madames y han venido los dentistas. Ya ni siquiera lo llaman Barrio Chino. Y es que el país ha perdido la seriedad, amigo Méndez. Las viejas rameras que le contaban a usted su vida han muerto, han vuelto a sus pueblos, se han casado en el ayuntamiento con una compañera de profesión o son diputadas del Congreso. El mundo cambia, Méndez, y usted debería dejar de creer en cosas en las que ya no cree nadie.

—Sí, estoy milagrosamente vivo, pero todo mi mundo ha muerto, no sé por qué me ha hecho llamar, señor M.

—Porque conoce las calles. Usted sigue yendo aquí y allá, hablando con la gente, hace cola en las peluquerías pakistaníes y va al entierro de los antiguos sindicalistas, socios de las entidades corales y otras glorias de los barrios. En todos esos sitios se habla de muchas cosas, sobre todo de los cuernos que llevaba el muerto.

—Es cierto. Debería haber ataúdes con ventanas, señor M.

—No exponga esa idea, porque alguien la patentará. Y ahora vamos al grano, amigo mío. Usted habrá leído que en una casa que iban a derribar apareció un tío convenientemente baleado, o sea, un muerto, del cual sabemos, aunque esto no se ha publicado, que tiene una ficha policial de la hostia, con más órdenes de busca y captura que un fumador, y que hace años intervino en un atraco en el que murieron dos personas: un guardia jurado y un niño de tres años. Se llamaba Omedes, logró huir con parte del botín y supongo que de él ha estado viviendo hasta ahora. Su compañero en el atraco fue detenido, pero ya cumplió condena. Por supuesto, hemos investigado en todas partes, pero no hemos descubierto ni su último domicilio, porque Omedes no llevaba documentación. Seguro que su asesino se la robó. Tampoco figura como afiliado de la Seguridad Social, o sea, que no hay datos. Las pistas no nos llevan a ninguna parte, aunque hay una, por cierto muy lejana, que usted podría seguir, ya que conoce las malas costumbres de todos los barrios. Un interrogatorio oficial no serviría de nada: lo que necesito es alguien que siga los pequeños rastros. El difunto, el Omedes, había ido bastante, de joven, al sitio donde murió, una casa de señoritas del barrio que llevaba la señora Ruth, una madame que aún vive, aunque me han dicho que acabó casándose con un marqués y por lo tanto ahora es marquesa. Tal vez ella sepa algo, tal vez pueda dar algún indicio, aunque eso no puede captarlo la nariz de un policía, sino el olfato de un perro.

Méndez se emocionó ante el inmerecido elogio.

—Conocí a madame Ruth —dijo—. Su casa de citas medio clandestina estuvo allí hasta después de la muerte de Franco.

—Pues le daré su dirección actual. Métase en su ambiente e intente hablar con ella, pero con delicadeza, porque no se la puede ofender. Piense que las marquesas que han sido putas y las putas que ahora son marquesas salen en la tele, y los votantes las aplauden. Me han dicho que la tal Ruth no sale de su casa, pero tiene más salud que un obispo.

Y el señor comisario principal terminó diciendo:

—Hala, Méndez.

Méndez no tenía edad, pero ahora estaban en marzo de 2007.

5

—Pues nada de «Hala, Méndez» y mucho menos eso de que la antigua madame Ruth, hoy marquesa viuda de Solange, tiene una salud de obispo, señor comisario principal —telefoneó Méndez desde un bar, por cortesía del dueño—. Nada de eso.

Y Méndez, en el riguroso cumplimiento de su deber, siguió hablando:

—La casa donde ahora vive esa señora es uno de esos lugares de la vieja Barcelona que ya no quedan en la vieja Barcelona, señor M. Y es que se trata de una torre con jardín de las que en el siglo diecinueve servían de casa de veraneo a las clases bienestantes que no querían alejarse de la ciudad, porque el señor tenía trabajo y querida, y la señora tenía planchadora y peinadora fijas. La casa está en el barrio de Horta, que hoy es lugar populoso y lleno de bares llamados La Cepa, El Tronío y La Gamba, pero antaño fue lugar de bosquecitos y fuentes, donde por lo visto el clima era más fresco y además no llegaban los revolucionarios. La casa de que le hablo tiene tres pisos, dos árboles centenarios y un perro dogo que en cuanto te mira ya puedes ir llamando al teléfono rojo.

Tras un gesto de gratitud al dueño del bar, Méndez continuó:

—Las investigaciones que he hecho, señor M., no han sido difíciles, pues en esta pequeña zona del barrio, que aún mantiene su ambiente rural, la gente lo sabe todo. La señora Ruth vive recluida aquí, en la casa que fue de su marido, el marqués, al cuidado de una chica relativamente joven a la que se ve que conoce hace muchos años. No me ha parecido oportuno interrogarla porque sé que está muy mal, porque se ve que tiene un cáncer como una casa, justo hace un momento ha entrado el médico, al que se ve que también conoce desde hace años, y con el que intentaré hablar luego, si el perro no lo despedaza.

—La veo a usted mejor, Ruth —dijo el médico, casi un anciano, mientras miraba fijamente a la mujer sentada en la butaca—. Hace demasiado calor en esta habitación, pero la veo bien. Le cambiaré un poco la medicación, y se la haré más suave —y añadió con un gesto—: Pero lo primero que ha de hacer es quitar ese cuadro de ahí. No sé cómo se le ha ocurrido ponerlo.

El cuadro era una perfecta reproducción de un trabajo de Munch, El grito: un rostro de mujer cuya boca sin forma debe de estar lanzando el último alarido, un dolor que viene del aire pero vive en las entrañas, y al fondo unas nubes que ya no nos pertenecen, que ya no son de nuestro mundo. El grito precisamente en la habitación de una mujer que va a morir, de una mujer que grita.

—Quítelo de ahí enseguida.

—Es una reproducción muy buena. Y además me la regalaron.

—Pues vaya idea.

—Vaya idea la suya, doctor, diciendo que los medicamentos van a ser más suaves cuando lo que me aplica son calmantes más fuertes cada vez. Como si yo fuera tonta. Me doy cuenta de que empeoro, de que no tengo salida, y lo único que le pido es no sufrir más. Pero no con calmantes ni potingues hechos con hígado de gato. Le he pedido que me dé una buena muerte, doctor, y se lo he pedido después de tratarnos toda una vida, pero usted me engaña y prolonga mi agonía. Hoy todos creemos en la eutanasia, y usted tiene medios… Acabemos de una vez.

El médico hizo un gesto de impotencia.

—Mire, yo no puedo… No puedo hacer según qué cosas, entiéndalo, y más habiendo esperanzas. Lo único que le pido es que crea en mí.

La enferma sonrió, lanzó al aire una sonrisa helada, sin fuerzas, sin dientes, sin vida, parecida a la sonrisa de una calavera autómata. Y con la boca abierta en forma de O, la forma de El grito.

—Pues claro que creo en usted, doctor, naturalmente que creo. Creo que debe irse a la mierda.

—Haré investigaciones en este barrio que no es el mío, señor comisario principal —siguió diciendo Méndez en voz más baja—. Cumpliré con mi deber aunque acabe sufriendo de urticaria, pero no necesitaré emplear mucho tiempo, porque sé…

Méndez, pese a que hablaba desde un lugar discreto del bar, bajó aún más la voz:

—Sé quién mató al Omedes. Lo hizo un tipo llamado Miralles. Pero no me felicite, señor comisario principal, porque todo ha sido tan sencillo como oír unos comentarios, buscar en un par de registros y visitar una tumba.

6

—Bueno, pues visitar una tumba.

La frase era del señor Carrasco, el importante dueño de un importante bar. Al señor Carrasco, al cerrar la casa donde trabajaba, le habían dado la jubilación anticipada, y con la jubilación anticipada y el paro él había abierto un bar que, naturalmente, no podía tener más que un nombre. El bar se llamaba La Anticipada. En él servían cafés, refrescos, comidas caseras, cervezas levantinas y orujos de probada autenticidad, pues todos habían sido traídos de Galicia por un paisano y, además, llevaban una firma que muy bien pudiera ser la de Santiago Apóstol.

El dueño dijo:

—Qué cosas… Visitar una tumba.

El bar no era el mismo, el del barrio de Horta, desde el que Méndez telefoneara al señor M., comisario principal. Éste, La Anticipada, estaba muy cerca del lugar del crimen, o sea, en la Francia Chica, lugar donde madame Ruth tuvo su benemérita casa. O sea, que el bar entraba en los territorios de Méndez, en la tierra sagrada de sus barrios. Méndez dijo:

—He dado un último vistazo a la casa que van a derribar, cuyas paredes, ya lo sabe usted, me han parecido llenas de nostalgia. Ya sabe usted que yo soy uno de esos policías sin nombre que visitan los sitios varias veces, porque los sitios hablan. Luego me he acercado al barrio donde hoy vive madame Ruth, aunque vivir, lo que se dice vivir, ni en broma, porque tiene un cáncer terminal, y encima la cuida una de sus antiguas pupilas, que se ve la odia. No se puede concebir un infierno peor. Fui allí porque me lo mandó mi jefe, alegando que soy el único que tiene tiempo. Pero cuando llegué al bar ya sabía quién había matado al Omedes, el fiambre al que dieron la despedida los vecinos.

—Coño, señor Méndez, es que usted es la hostia. Y todo visitando una tumba.

—Y hablando con la gente del barrio, claro. Éste es un barrio tradicional y con alguna gente muy vieja que aún se acuerda de todo. Y lo que decía: esa gente me llevó a los registros de defunciones, y de allí a una solitaria tumba en la que siempre hay flores frescas. Así de fácil.

—Pues las autoridades territoriales lo ascenderán enseguida a usted, señor Méndez.

—A mí no me asciende nadie. Pero, además, el caso no está cerrado, porque sin pruebas no puedo detener al sospechoso, es decir, al interfecto, a menos que trate de dar un palo de ciego. De modo que los jefes me han encargado que lo siga y averigüe todo sobre él. No me importa que lo sepa, o mejor, casi me conviene que lo sepa.

—Seguro que lo sabrá. De todos modos, gracias por la confianza.

—No tiene por qué darlas. Yo siempre hablo en los bares, y los bares me hablan a mí, de modo que descubro cosas. Pero las buenas costumbres se están perdiendo, y la gente no habla en las barras si no es de fútbol. O ni eso. Ahora los jovencitos se tocan el paquete, los jóvenes echan las cuentas de la hipoteca y los viejos miran la televisión. De todos modos, uno de los viejos del barrio, de los que recordaban al Omedes, se acordó también de la tumba. La tumba del niño de tres años donde siempre había flores frescas. Y la fui a visitar. Tendría usted que haber visto lo que decía la lápida, señor anticipado, y esto se lo cuento porque se trata de una información pública. Hasta ahora, ninguna multinacional ha privatizado las lápidas de los cementerios.

—Pues entonces suelte lo que tenía que soltar, señor Méndez.

—Decía lo siguiente: arriba del todo, el nombre, Juan Miralles Cuesta. Y debajo: «Muerto a los tres años de edad». Y más abajo aún, pero en letras grandes: «SABIO». Imagíneselo usted, señor anticipado: sabio a los tres años. No hay quien lo entienda.

Méndez terminó su orujo paisano —sin duda traído a pie desde Galicia, haciendo la ruta de las iglesias románicas— y remachó:

—De modo que si el Omedes estuvo en el atraco en que murió un niño de tres años, ya tenemos el móvil: una venganza. Y el vengador es el padre, un tal Miralles. Porque los años pasan, señor anticipado, pero el odio queda. Queda y quema. Y al tal Miralles, que ya es medio mío, lo he de vigilar, ya ve usted. Pero no sólo a él. Yo siempre llego hasta el final, aunque esta vez no me lo hayan mandado.

—¿Qué quiere decir?

—Que aquel sangriento atraco lo hicieron dos. Queda otro.

7

En la habitación interior —que daba a un patio estrecho, del que sólo se distinguían una pared blanca y unas tuberías— había una silla, una mesa con papeles, una radio, un estante con libros, una estufa siempre apagada y cuatro marcos con cuatro fotografías. De las cuatro fotografías, tres pertenecían a un niño: un niño que empieza a andar a los doce meses, un niño que monta por primera vez una bici de juguete, un niño que hace garabatos en una pizarra mientras ríe.

La última fotografía pertenecía a un hombre: ya no era joven, pero un jefe de empresa diría que estaba en la edad de la eficacia. Vestía uniforme de segurata, corbata impecable, gorra bien puesta y llevaba correaje, unas esposas y una pistola.

Los ojos, al abrirse la puerta de aquella habitación interior, miraron hacia las fotografías. Las manos enguantadas parecieron sopesar una pistola en la que era imposible descubrir la menor huella.

No era el arma reglamentaria de un cuerpo de seguridad. La perfecta foto del hombre uniformado permitía ver que llevaba al cinto un revólver Star del 38, mientras que la pistola, aunque del mismo calibre, era una Tokarev. Las manos enguantadas retiraron de ella el cargador y los ojos vieron que en él quedaban tres balas.

El cargador volvió a ser encajado con un suave chasquido. Las manos abrieron entonces la única ventana —que daba a la pared blanca y a las tuberías— y alzaron la madera bien pintada en que se apoyaban los postigos. Esa base de madera estaba dividida en dos partes iguales, de modo que bastó con alzar la de la derecha. Debajo había un hueco abierto en la pared, en el fondo del cual descansaba un plástico. Las manos envolvieron la pistola y la encajaron perfectamente en el hueco hecho a medida. Luego bajaron la base de madera y la ajustaron completamente a la otra mitad. Una vez cerrada la ventana, todo quedó en absoluto orden.

Tres balas. Antes hubo cuatro, una había sido utilizada para volarle la nuca a un hombre llamado Omedes. Con las otras tres, sobraría para realizar el siguiente trabajo.

Porque quedaba un segundo hombre. Otro.

8

Fue el otro quien llamó, pero entonces el abogado Escolano no lo sabía. El teléfono sonó bruscamente en el despacho de «Ramírez y Escolano, Abogados, Asuntos de Familia, Separaciones y Divorcios».

Escolano avanzó por el despacho, sorteando la mesa de reuniones donde hacía tiempo que no se celebraba ninguna reunión, y calculó cuántas posibilidades había de que aquella llamada significara un nuevo trabajo. Prácticamente ninguna, pensó. Desde hacía dos meses sólo le telefoneaban para estupideces de los juzgados o para estupideces de viejos clientes que no acababan de entender sus problemas. Eso no era lo peor, sin embargo: a veces le llamaban para recordarle que aún debía el préstamo del año anterior, o el alquiler del despacho, un alquiler antiguo que sin embargo ahora subía constantemente. O para un trabajo mal pagado cuando estaba en el turno de oficio. Pero de nuevos clientes, nada. Hay que ver, con la de asuntos de familia que hay y la cantidad de gente que se divorcia. Pero se ve que esos asuntos los llevan otros.

Si la mesa de reuniones era vieja y se usaba poco, el despacho de consultas era viejo y se usaba poco. Comprado por su padre en una época de solemnidades y de abogados con corbata negra, ésa era toda la herencia de Escolano, el abogado hijo. Eso, algunas deudas —porque un abogado de corbata negra tiene que aparentar, y aparentar es caro—, además de la experiencia en separaciones y divorcios, porque su padre se había separado.

Y a la experiencia del padre se unía, válganos Dios, la experiencia del hijo. Divorciado de la mujer porque él nunca llegó a colmar las aspiraciones de ella, Escolano era un experto en discusiones, peleas por los hijos, el dinero, el piso. Y porque no me satisfaces en la cama, porque insultaste a la pobre mamá, porque hay que ver lo que yo creía en ti y al final me saliste un nadie, o mejor, me saliste un hijo de la gran puta. Escolano y su despacho eran expertos en insultos y en llantos, pero aun así no llegaban los nuevos clientes habituados a insultar y a llorar. Habría que darse a la bebida, pensaba a veces el Escolano júnior, pero las bebidas también tendría que pagarlas a crédito.

El timbre había sonado cinco veces cuando al fin lo descolgó.

—Bufete Ramírez y Escolano, diga.

Una voz algo ronca preguntó:

—¿Es usted el señor Escolano o el señor Ramírez?

—El señor Escolano. El señor Ramírez murió hace unos meses, pero, por cortesía, el bufete aún conserva su nombre.

—¿Y es usted el padre o el hijo? Bueno, supongo que el hijo, porque el padre tendría que ser muy viejo.

«No es ningún asunto —pensó el abogado—. Como máximo, una porquería de reclamación antigua».

—Soy el hijo —musitó—. Mi padre murió hace años, y yo he seguido llevando el bufete. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

—Con Erasmus.

—Lo siento, ese nombre no me dice nada.

—Lo comprendo —aceptó la voz ronca, una voz de entonación vulgar, de hombre que jamás tuvo charlas cultivadas—. Además, el nombrecito se las trae, ¿no? Pero me lo puso su padre. Decía que yo era muy listo, tan listo como… Vamos a ver, su padre era un admirador de Erasmo de… de…

—De Rotterdam.

—Entendido. Cada uno tiene sus manías.

La voz se iba haciendo más vulgar, y la entonación de las últimas palabras había sido claramente burlona. Escolano comprendió que el tal Erasmus se estaba burlando de las lecturas de su padre. Estuvo a punto de colgar, pero preguntó con paciencia:

—Bueno, usted dirá… ¿Por qué me llama?

—No sé si debo hablar con usted, porque usted no es su padre. Con su padre sí que hablábamos, claro, y le repito que hasta me puso el nombre. Pero veo que eso, para usted, no significa nada.

—De momento, nada. Pero llevo el despacho que fundó mi padre, de modo que si se trata de algún viejo asunto, tal vez le pueda ayudar… profesionalmente. Ganaremos tiempo si usted hace el favor de decirme qué quiere y por qué me llama.

—Supongo —dijo el tal Erasmus— que ése debe de seguir siendo un despacho importante.

—Sin duda. ¿Por qué no?

—Porque usted mismo ha descolgado el teléfono, en lugar de su secretaria.

La voz resultaba cada vez más burlona e irritante, y eso hizo que Escolano se mordiera el labio inferior con rabia. Pero era verdad: su padre había tenido dos secretarias y un pasante, y él no tenía a nadie. Mejor dicho, al final de su vida, el padre tampoco tuvo a nadie. La separación se había llevado las ilusiones, el trabajo ordenado, la atención al personal, las cuentas corrientes, todo. Un hombre necesita trabajar para algo, y en los últimos años su padre no supo por qué trabajaba. Hoy día, el hijo tampoco. Pero ese hijo atravesado por el hilo de los años, musitó:

—Es que, casualmente, yo estaba al lado del teléfono cuando ha sonado. El mío es un despacho importante. O en todo caso, no es usted quien debe juzgarlo.

—Bueno, no he querido decir eso. Es que su padre era un hombre importante, entiéndame, era un abogado importante. Me sacó de un buen lío y no le pude pagar, pero ahora las cosas han cambiado y podré pagarle generosamente a usted… si me ayuda.

—Los abogados estamos para ayudar —dijo ambiguamente Escolano—, pero sería mejor que me adelantara, si se puede decir por teléfono, de qué lío le sacó mi padre.

—Claro que se puede decir por teléfono… Hace una burrada de años, cuando aún había pena de muerte, hacia 1976, imagínese, y además es cosa juzgada. Se dice así, ¿no? Cosa juzgada. Nadie me puede ya acusar de nada… Bueno, pues su padre me libró del garrote, aunque lo tuvo fácil porque en aquel momento estaban preparando la Constitución, y la Constitución ésa, ya sabe, eliminaba la pena de muerte. Pero él se portó como un tío, oiga, como un tío. A poco que se le parezca usted, hace falta que nos veamos, oiga. Saldrá ganando.

«Saldrá ganando…». Ésa era la expresión que Escolano necesitaba escuchar y que últimamente no escuchaba nunca. Pero aun así tuvo que fingir una voz amable al preguntar:

—¿Qué delito cometió usted? Supongo que podrá decírmelo, si es cosa juzgada.

—Pues claro que sí… No sé qué edad tiene usted, pero parece mentira que su padre no le hablara de mi caso, es decir, del caso de Erasmus, porque seguro que no tuvo un asunto como ése en toda su vida. En todo caso, los periódicos hablaron mucho en aquella época, oiga, en todas las páginas menos en la cartelera. Menudo follón se armó y menudas discusiones hubo en los tribunales, oiga. Pero si quiere saberlo todo, le diré por qué: maté a un niño en un atraco. A un niño de tres años, y a un vigilante.

9

Bueno, pues ya está, Méndez, ya lo tienes todo. Sólo te queda detener al culpable, y eso puedes hacerlo esta misma tarde, pero pasará lo de siempre, Méndez: cuando tienes que hacer una cosa, tú no la haces.

Como siempre, has comido mal. En este barrio —que empieza a gustarte— hay bares de comidas rápidas, todos ellos pequeñitos, pero en compensación hay un hotel enorme y majestuoso, el França, que está hecho para polvos rápidos. Para ti que la gente folla más que antes, Méndez, pues este hotel, te parece, han tenido que ampliarlo al menos dos veces, quién sabe si olvidando algún cliente dentro. Cierta vez hubiste de hacer una detención aquí, en los años que ya se fueron, y tuviste un buen lío, porque en una de las habitaciones estaba la mujer del jefe.

Pero, hala, ya has terminado la suculenta comida: entremeses de la casa, albóndigas de la casa, flan de la casa, vino de la casa. No te fías de las albóndigas, pero en los últimos tiempos no parece haber muerto ningún cliente del bar, o sea, que la materia prima de las albóndigas han tenido que buscarla fuera. Y como la investigación está siendo un éxito, te concedes un premio:

—Póngame un café de la casa y un coñá de la casa.

—Usted sí que entiende, señor. Calidad segura.

Los pisos del barrio son pequeños; pero deben de parecer palacios al lado de esas cajas de veinte metros que hoy promociona el Ministerio de la Vivienda. Además, tienen balconcitos con barandas de hierro forjado, un lujo que hoy ningún constructor permitiría. La plaza del Surtidor es alegre, y en ella se alzó siempre un colegio religioso que sin embargo tiene hoy cierta dignidad de ateneo republicano. Más arriba, hay unas escalentas de piedra que llevan a la montaña, donde en tiempos hacían pipí las nenas. Y muy cerca existe un bar llamado Bar Gol, o sea, que tiene el nombre más directo del mundo.

—¿Verdad que aquí vive el señor David Miralles?

La vecina limpia la escalera como seguramente lo hicieron su madre y su abuela en este mismo lugar, cuando los periódicos ya hablaban de la liberación de la mujer. La vecina miró con curiosidad a Méndez.

—¿El guardaespaldas?

Méndez no sabía que David Miralles, el asesino, fuera guardaespaldas, pero como las vecinas se enteran de todo, murmuró:

—Sí.

—No lo encontrará ahora. Acaba de salir con su ahijado, el de la viuda Ross.

Méndez tampoco sabía que Miralles tuviese un ahijado, pero hizo un gesto de asentimiento. Preguntó:

—¿Y sabe dónde han ido?

—Hay una sastrería en el Paralelo. Si baja por la calle, la encontrará al volver la esquina.

—Gracias.

Méndez sólo sabía de Miralles, aparte del nombre y domicilio, que le mataron a un hijo de tres años en un atraco, y que al cabo de una eternidad, o sea, ahora, en cuanto tuvo ocasión, se vengó de uno de los que lo hicieron. Para saberlo bastaba con que los vecinos recordasen un entierro con un ataúd blanco. Y ver el nombre en la lápida de una tumba.

Investigar un crimen, tampoco tiene por qué ser la cosa más complicada del mundo.

Ni la más fácil, por supuesto, ya que podían aparecer otros sospechosos y cambiarlo todo. Méndez se encogió de hombros y descendió calle abajo, hasta llegar al Paralelo, que él había conocido lleno de mujeres con tacones altos y ahora estaba lleno de autobuses con jubilados y nenas con el ombligo al aire. Méndez no entendía qué misterioso punto de erección podía originar un ombligo. Pero dejó de pensar.

Giró a la derecha.

Bueno, aquí estaba la sastrería.

Un sitio modesto con un solo escaparate, un solo maniquí y un solo cliente, que a la fuerza tenía que ser Miralles. No se trataba de un joven —y tampoco podía serlo—, pero conservaba la flexibilidad y la aparente fuerza de un tipo que se ha entrenado toda la vida. A su lado, un pequeño que a juicio de Méndez rondaría los tres años. Miralles le estaba comprando un equipo completo de ropa infantil, y de vez en cuando le acariciaba el pelo.

Méndez tuvo uno de sus pensamientos de altura.

—Coño —dijo.

Cualquiera detiene a un tipo que le está comprando ropa a un niño.

De modo que el policía se dio el piro, evitando complicar las cosas. Pero en aquel momento sonó el móvil. Y Méndez pensó:

«Leches».

Le estaban modernizando demasiado, con tanto arsenal técnico. Llegaría un momento en que la policía científica se pondría imposible, pero él no estaba dispuesto a llegar a más. Con el móvil, ya estaba en el tope. Pero contestó al ver el número del que llamaban. El señor comisario principal quería saber si ya había hablado con madame Ruth.

—Todavía no, señor M. Sólo he hecho unas cuantas, pero intensas, investigaciones preliminares.

—Pues vaya a verla pronto o no llegará a tiempo. Está a punto de morir.

—¿Quién se lo ha dicho?

—Su propio médico. Y me ha dicho algo más: que ella le propuso un crimen.

I0

Recuerdo perfectamente que la casa donde empecé a ganarme la vida con las muchachas, o sea, la de la Francia Chica como se dice hoy, también estaba orientada a poniente, como ésta en que vivo ahora. Eso quiere decir que el sol de la tarde se dormía en las ventanas y no acababa de irse nunca; es decir, que el sol desteñía el tapizado de los muebles, se comía el color de las cortinas y borraba los dibujos de los cuadros que tenía en la pared y representaban escenas del campo, como les gustaba a las chicas. Ellas amaban el verde porque casi todas venían de pueblos muertos de sed. Incluso una me trajo con especial cariño un diploma de Coros y Danzas de la Sección Femenina, porque le habían dado un premio cuando, en las fiestas patronales, bailó sola ante el señor obispo.

Hay que ver qué recuerdos tengo yo, madame Ruth, especialista en encontrar clientes para las chicas.

De aquella primera casa y de sus mujeres, ya no queda nada; nada, no, queda el sol… El sol ha ido ahogando las habitaciones pobres desde que Barcelona fue inventada, ha hecho que los hombres buscaran en las ventanas un soplo de aire y que las mujeres se abrieran de piernas en las sillas, en el único ángulo de sombra de la casa, mientras notaban que, con el calor, sus ingles empezaban a oler. Y también, digo yo, olían a veces las cocinas y las camas, aunque todo eso —lo recuerdo muy bien— sucedía más en el barrio que en mi casa, porque yo había puesto ventiladores por todas partes, y las ropas de la cama se cambiaban después de cada servicio. Además, las chicas no comían allí, o sea, que la cocina, aunque fuese de barrio obrero, estaba siempre limpia como una patena.

Aquel principal, el de los espejos en las habitaciones, se perdió en el tiempo, y más perdido estará aún dentro de poco, porque van a derribar la casa. Pero esta en que vivo ahora, la de lujo, la torre antigua que perteneció al marqués, está invadida igualmente por el sol. Claro, los ricos de antes, cuando iban a veranear, buscaban el sol. Y yo diría que incluso es peor que en la Francia Chica, porque mi casa actual está en una calle más ancha, y por lo tanto no hay construcciones que tapen los rayos de sol. Desde mi ventana veo árboles y oigo los gritos de los niños que juegan en un jardín frontero. También entonces, en la casa antigua, me gustaba oírlos, y como antes podía andar bien, me asomaba a la ventana y me distraía mirándolos, aunque a las madres que me conocían no les gustaba verme ni de lejos. Ahora no puedo, ahora me cuesta un esfuerzo terrible levantarme de la butaca, y eso me hace pensar que, si nadie me ve, nadie me odia.

Pero me equivoco.

Mabel me odia, y Mabel es precisamente la persona encargada de cuidar de mí.

No tiene compasión ni siquiera ahora que sabe que voy a morir, que el cáncer me lo va devorando todo, hasta dejarme sin sangre, sin carne, sin labios y sin pechos. Demasiado lo sé, y lo único que deseo es una muerte piadosa y rápida. A ver si uno —que no decide su nacimiento— no va a poder tampoco decidir su muerte. Y se lo he dicho cien veces al médico, pero el médico dale que dale con la ciencia: que si ahora se hacen milagros, que si se regeneran los tejidos, que si se hacen injertos, que si hay radiaciones tan potentes y eficaces que te entran por el cerebro y te salen por el culo.

Por eso, porque como sé que con el médico todo es inútil, pensé en alguien más. A ver si una mujer que tiene dinero —y que encima es marquesa y ha salido dos veces en el Hola— no va a poder encontrar una manera digna de morir.

Pero mis pensamientos —que no son pensamientos, sino recuerdos— se rompen de pronto y me siento otra vez horriblemente prisionera.

Acaba de entrar Mabel.

Mabel me mira como siempre, con placer y odio.

Pero es que ella tiene su historia.

Si lo sabré yo.

Cuando yo tenía la casa de la Francia Chica, con una clientela menestral y casi de la familia, donde encamados y encamadas se enseñaban mutuamente las fotos de sus hijos, se dejó caer por allí el marqués de Solange, que estaba harto de las altas profesionales y buscaba carne obrera. Se ve que, al pasar casualmente por la calle, le echó el ojo a una de mis chicas, a la Nati, y la siguió y vio entrar. Pero se olvidó de la Nati en cuanto me vio a mí, que entonces era joven, alta, fuerte y con cara de virgen que ha sido torturada por un cónsul romano. Reconozco que yo entonces había tenido ya varios amigos —uno de los cuales me instaló la casa—, pero no lo parecía. Vamos, que daba la sensación de haberme escapado de un convento de Ávila. El marqués tenía una madre muy católica y malhablada, quien le decía siempre que no tenía que ir con mujeres depravadas con cara de putón, pero él no le hacía caso, y se iba con mujeres depravadas que tenían cara de nena. Nos acostamos en la mejor habitación, pese a decirle cien veces que yo no iba con clientes —lo que era verdad— y decirme él cien veces que me iba a pagar las ganancias de un mes, lo que resultó ser mucho más cierto. Le propuse un par de cosas que él, pese a venir de una extensa familia de monjes inseminadores y caballeros empalmados, aún no conocía.

Quedó entusiasmado.

El sol de poniente ha sido mi compañero durante tantísimos años que a veces tengo la sensación de que el tiempo es irreal, de que no ha transcurrido. Me cuesta recordar —y a veces me cuesta comprender— cómo, después de su entusiasmo, el marqués se enamoró de mí, habiendo por ahí tantas mujeres vírgenes, tantos coños apacibles y tantas devotas madres dispuestas a no serlo. Yo sé bien que esos entusiasmos de cama, esos descubrimientos de la mujer de tu vida, duran unas semanas, pero en el caso del marqués de Solange duraron toda una vida.

Claro que su vida fue breve.

Dios mío, el sol entra ahora con tanta fuerza que llega al fondo de mi cabeza y me produce un vértigo del que no puedo librarme; porque Mabel nunca corre las cortinas de la ventana ni la abre un poco para evitar el calor. Mabel debe de saber lo que esto duele.

Mabel ha sudado debajo de muchos hombres.

Pero todo empezó con el marqués de Solange: sin el marqués de Solange, todo esto no habría sucedido nunca. Yo sólo sabía de él que tenía mucho dinero, que su madre iba a morir pronto (no sin antes intentar, inútilmente, dejar la herencia a un canónigo) y que él mismo no quería morir en olor de santidad sin haber llegado a poseer un harén. Por eso, aunque siempre me prefirió a mí, probó a todas mis chicas, a todas las que yo tenía, e incluso a una que yo no tenía. A Mabel.

Mabel era de la calle, rubia, frágil, pobre, tenía grandes formas de mujer impura, ojos puros y sólo quince años. Mabel.

Yo había hecho muchas veces de celestina —ése era mi negocio, después de todo—, pero no era una celestina que buscaba, sino una celestina que recibía. Las propias chicas, generalmente impulsadas por el hambre, llamaban a mi puerta. Yo les enseñaba la casa, les hablaba de los precios, les inculcaba mi elegancia (porque de eso tengo, o al menos tuve) y las iniciaba no con cualquiera, sino con un cliente de confianza.

Yo no había aceptado nunca a una menor de edad. Nunca. Mejor dicho, en mis tiempos la legislación era más dura que la de hoy, porque hoy una chiquilla puede ser puta a los dieciocho años, y entonces era a los veintitrés, aunque la mayoría de edad estuviera en los veintiuno. Sólo a los veintitrés, si lo sabía yo. Claro que también sabía que, moviendo el dinero, siempre habría nenas de quince debajo de señores de sesenta, y siempre las habrá. Pero no dependía de mí.

Bueno, una vez dependió de mí.

El marqués tenía a Mabel muy vista de la calle, supo que era rabiosamente pobre y me pidió que hiciera por última vez de celestina, por última vez, por última vez. La última, decía él, pero yo sabía en el fondo, que era la primera. «Tampoco ha de ser tan difícil convencer a una chica de barrio. Venga, Ruth, hazlo, por favor, por favor, por favor…».

Y lo hice.

Y el tiempo parece haberse detenido, pero ha pasado.

Y aquí está Mabel.

Bueno, Ruth, pues ya tenemos aquí a la Mabel, la mujer que te cuida y la única que te une a este mundo. Mabel es alta, tiene caderas de ánfora, de las que ahora no se estilan, porque de las caderas hablan hoy muy mal los grandes gurús del mundo, que son los dietistas. Y es lo que hay. Y pensar que llevamos tres mil años de pintura y escultura, es decir, de civilización —decía a veces una pupila ilustrada— para llegar a esto, para descubrir en las mujeres la línea recta.

Mabel tiene muy finas la piel de la cara y el escote —piensa Ruth—, sin que en ella hayan dejado jamás huellas las lenguas y ni las dentaduras de los clientes. Las piernas se le han hecho algo gruesas, y hasta se diría que tiene un poco de celulitis en los muslos, pero es la edad, sigue pensando la ex dueña. Mabel ya ha cumplido los cincuenta, pero muy bien llevados, ésa es la verdad, y todo el mundo sabe que a esa edad todavía muchas chicas trabajan y ganan buena pasta.

De modo que —sobre todo a la luz cálida de la tarde— su figura no tiene nada de inquietante, sino más bien al contrario. Pero están sus ojos, piensa Ruth, esos ojos tan grises y helados que parecen resumir el odio de todas las mujeres sometidas. Eso no es nuevo, sigue pensando Ruth, especialmente en Mabel. Algunos clientes, incapaces de soportar aquella mirada metálica, le pedían que cerrase los ojos mientras la poseían.

Mabel tiene también una voz tan metálica como sus ojos.

—¿Qué ha dicho el doctor?

—Que debo seguir el tratamiento. Y yo estoy harta de decirle que no, que acabemos de una vez. A ver si un médico con su experiencia no va a saber cómo hacerlo.

Mabel se vuelve un momento hacia la ventana. El sol que entra por ella parece helarse al llegar a sus ojos.

—Y tú estás de su parte —dice acusando Ruth—. Tú también quieres que esto dure, dure…

—Tampoco te quejes —susurra Mabel con la voz de una figura metálica—. Tienes todo lo que necesitas. Muchísimas mujeres de tu edad se están muriendo ahora mismo en una habitación de la Seguridad Social, con dos o tres camas ocupadas al lado. Y cuando llegan a la recta final, ponen un biombo para que no se asuste la vecina. Tú sigues viviendo como una señora, y encima con la esperanza de curarte: medicina nueva que sale, medicina que prueban contigo.

—Con las ratas de laboratorio también las prueban.

—Eso lo hacen antes de darte las medicinas a ti.

—Cuando las ratas ya han muerto.

—Di lo que quieras, Ruth, pero no me pidas que te ayude. No voy a hacer nada, ni tu médico tampoco. Él es de esos católicos y romanos que jamás practicarán una eutanasia. Deberías saberlo, después de tantos años.

—Lo que sé es que estoy sufriendo sin necesidad. ¿Tú sabes el calor horrible que hace en esta habitación? ¿Por qué no bajas la persiana para que no entre el sol?

—No puedo. Está rota la cinta, Ruth.

—Pues ya han tenido tiempo de arreglarla.

—El carpintero está avisado. Lo que pasa es que ahora llamas a un carpintero y no viene nunca.

—Podrías, al menos, correr las cortinillas.

—Ya lo haces tú, Ruth.

—¡Y tú vuelves a descorrerlas, Mabel! Es un suplicio, es el cuento de nunca acabar. Yo las corro y tú las descorres. Con la diferencia de que me es casi imposible levantarme de la butaca.

—Tonterías. Lo hago por tu bien. El médico ha dicho que te conviene moverte y andar. ¿Ya no te acuerdas? Hace dos domingos, cuando te sentiste mejor, dijo incluso que debías salir a la calle e ir a misa.

—A misa…

La voz de la antigua madame es apenas un susurro despectivo. A misa… Sólo le faltaría eso, pedir piedad a Dios, una mujer que está deseando que la maten. Sólo le faltaría eso después de recibir en sus camas a muchas beatas a las que se les había muerto el marido. Sólo faltaría… Bueno, ahora, de pronto, recuerda que Mabel, a los quince años, ayudaba en la parroquia, y que lo hacía por tres o cuatro bendiciones y un pedazo de pan. El marqués de Solange, cuando la tuvo debajo, sí que le dio panes, aunque se olvidara de las bendiciones. Ruth recuerda perfectamente aquella primera tarde, en que también hacía sol. También hacía sol.

Mabel era tan niña que aún llevaba calcetines blancos.

Y luego el marqués enamorándose de ella… Mabel, Mabel, Mabel. Siempre la quiso con trenzas, siempre la quiso con vestidos infantiles, siempre la quiso con calcetines blancos.

Pero el tiempo se nos ha ido, pequeña Mabel. Ahora ya no eres niña, ya no llevas trenzas, y la gente se reiría si volvieras a ponerte calcetines blancos. También se reirían los clientes, salvo el marqués, que te querían más mujer, con mirada de plomo y medias negras. Porque yo te di trabajo, Mabel, te di mucho trabajo puesto que ya estabas aquí: los hombres casi se empujaban para entrar uno antes que otro. ¿No te acuerdas? Y el marqués, tonto de él, creyendo que te tenía en exclusiva. Hasta que se fue enamorando de ti, hasta que llegó a amarte de verdad, y entonces de verdad te tuvo.

La mirada de acero recorre la habitación ahogada por el sol. Así es la mirada de Mabel. Ruth lo nota más que nunca, siente su odio más que nunca. Esa mirada gris, dura, impía, propia de una embalsamadora de niños.

—Necesito que llames a otro médico, Mabel. Tú habrás conocido a muchos, incluso entre tus clientes. Necesito que me hagas este último favor.

Otra vez la mirada glacial, de la que parecen desprenderse gotitas de mercurio. Otra vez las cortinas bien abiertas, por si no lo estuvieran bastante. Otra vez el sol de poniente que convierte en abrasador el aire.

—Ningún médico querrá hablar contigo en estas condiciones, Ruth. Tú no lo sabes, pero el que te atiende ahora ha complicado las cosas para siempre: ya no te receta tantos calmantes. Por miedo a que te suicides abusando de alguno de ellos, quiere eliminar todo vestigio de responsabilidad. Ha dicho a la policía que tú le propusiste la eutanasia, es decir, le propusiste lo que todavía es un crimen. Nadie va a venir a acusarte a ti, claro, entre otras cosas porque no vale la pena; pero ningún médico te ayudará a morir. Puedes estar segura de que nadie lo hará. Y si eres tan imbécil como para confiar en mí…

Mabel lanza una carcajada dura, hiriente, una carcajada que el aire transforma en miles de alfileres que se clavan en la piel de Ruth. Arrastrando las sílabas, burlándose de ella letra a letra, dice:

—Y eso que conozco a un hombre que podría hacerlo. Conozco a alguien que mató a un hombre una vez.

II

—Pues claro que mató a un hombre una vez —dijo Carrasco, el dueño del bar La Anticipada—, claro que lo conozco. Y qué manera de matar, amigo… Dos balas en la cabeza, ¡BANG! ¡BANG! Los sesos del tío por poco no salen por la puerta del banco, ¡BANG! ¡BANG! Los cristales quedaron tan manchados por dentro que dos mujeres estuvieron limpiándolos casi un mes.

Mientras le escuchaba, acodado en la barra del bar de Carrasco, Méndez se metía un brebaje que podía servir para dos cosas: una heroica y otra no heroica. Si se tratara de la heroica, después de beberlo, cualquier legionario atacaría con su bayoneta aunque fuese Domingo de Ramos. Si se tratara de la no heroica, la bebida haría las veces de detergente de alta calidad. Cualquier día lo anunciaban por la tele.

Carrasco, viendo su mueca, le tranquilizó:

—Es un licor de hierbas, señor Méndez, o sea, altamente ecológico. Lo único que pasa es que no se recomienda a menores, jubilados, señoras en periodo de lactancia ni matrimonios que hayan de pedir un préstamo.

—Joder, pues a mí me están arreglando los papeles para la jubilación.

—Bueno, pero no lo parece. Lo grave, créame, sería que usted fuese un menor, pues en ese caso se volvería impotente, pero usted ya no corre ese peligro, señor Méndez. Y ahora pregúnteme todo lo que quiera saber.

Méndez susurró:

—Usted y yo ya hablamos de esto, pero jugamos un poco a los equívocos. Los policías lo hacemos y los taberneros lo hacen también, para no comprometerse. Le mencioné al muerto en la vieja casa de citas, el Omedes.

—Pues claro que sí. Y llegamos a la conclusión de que había sido un malparido.

—También le hablé de que yo creía saber quién era el autor de aquella muerte: el padre de un niño al que mataron en el atraco. Ni yo solté demasiados datos ni usted tampoco. ¿Me dijo que ese hombre era del barrio?

—No lo recuerdo.

—Yo tampoco, lo mismo da. A veces la memoria me empieza a fallar, ¿sabe? En resumen, yo pienso que el autor de aquella muerte fue, por pura venganza, un hombre llamado Miralles. No me importa que lo sepa, porque así tal vez se ponga nervioso y cometa un error.

—O huya.

—Peor para él —dijo Méndez.

—De todos modos, me extraña que no lo hayan detenido para los interrogatorios y todo eso —opinó Carrasco—. O hayan revisado su pistola. Miralles tiene licencia de armas, porque es guardaespaldas. Yo sólo tengo un bar, pero he visto películas: por la bala se puede saber todo sobre el arma.

Méndez se atrevió a terminar su brebaje.

—Fui a detenerle, pero en aquel momento le estaba comprando ropa nueva a un niño de unos tres años, y no quise escandalizar a la santa infancia. Por otra parte, el comisario me dijo que sería mejor vigilarle un tiempo, ya que al arma reglamentaria la tenemos a nuestra disposición en cualquier momento. No me importa que Miralles sepa que sospechamos de él.

El del bar La Anticipada sonrió.

—No soy tan tonto, señor Méndez. Si lo detienen y no habla, que es lo normal, todo se va al carajo. En cambio, si lo vigilan, alguien puede ponerse en contacto con él: me refiero a algún otro sospechoso. Han pasado muchos años, pero la gente vieja del barrio recuerda que dos hombres cometieron aquel atraco en el que mataron a un niño. Y el que entonces fue compañero de Omedes puede ser el autor de la muerte del cabrito de Omedes. Comprendo que un investigador como usted, y encima catador de licores regionales, no pueda precipitarse.

Méndez ni afirmó ni negó. Pero hizo el gesto de querer abarcar toda la barra vacía a aquella hora de la mañana.

—Me gustaría saber más cosas de Miralles —suspiró.

—Lo he dicho ya todo, y puede usted confirmarlo entre las personas que llevan años en el barrio. Después del asesinato de su hijo, Miralles se volvió loco, porque además estaba separado de su mujer, o sea, que su soledad era absoluta. Vamos a ver si sé explicarme, Méndez. La gente que llegó a conocerlos cree que la separación fue culpa de la mujer, porque Miralles era una buena persona. Pero se ve que un día ella le dijo: «Aquí tienes a tu hijo. Ya estoy harta. Cada uno por su camino, y que te aproveche».

—Si Miralles era tan buena persona, ¿por qué lo dejó su mujer?

—Y yo qué sé… Han pasado tantos años que sólo los viejos lo recuerdan, pero en los bares se comenta todo. Imagino que Miralles ganaba poco, y a ella el barrio le quedaba estrecho. Era guapa, le gustaba el dinero y hasta alguna vecina comenta que llegó a tener otro hombre. Debe de ser verdad, porque se desembarazó del hijo como si fuera un paquete, para irse con un tío. Creo que más tarde se supo que vivía en una casa de relumbrón, de esas a las que sólo les falta un mayordomo, y además la vieron en un coche de lujo. Pero yo creo que Miralles lo supo aceptar.

—¿Y por qué lo supo aceptar?

—Parece mentira que pregunte eso un viejo policía como usted, Méndez, que ha visto tantos matrimonios rotos por culpa del dinero. Yo no soy más que un cabrito que tiene un bar (y encima un cabrito anticipado) pero he tenido que ver muchos pisos vacíos, muchas ventanas abiertas y muchas paredes con las marcas de los cuadros que un día existieron. La vida es como es, Méndez, y no le dé más vueltas: las mujeres vienen y se van. Si a ella le gustaba el lujo, y el pobre Miralles no podía darle más lujo que una pichabrava (en el caso de que la tuviera), ya me dirá usted qué podía hacer. La mujer se largaría un día u otro. Y él, al menos, tenía el hijo, que era lo que más quería en este mundo.

Méndez dijo con voz ronca:

—Si la gente supiera la cantidad de funerales que hay en las noches de bodas…

Y dejó que le sirvieran otra copita de licor ecológico.

A él ya no le importaba su propio funeral.

—Y encima le matan al hijo —susurró.

—Por eso digo que se volvió loco. Encontrará gente en el barrio que le hablará de sus tardes de soledad, sentado en un banco, con la mirada perdida. Trabajaba en una casa de seguros, y se ve que empezó a equivocarse en las cuentas. Yo también lo entiendo, coño. Cuando estás así, vienen los clientes a hacerse un seguro de vida y tú les haces un seguro de entierro.

—¿Lo echaron a la calle? —preguntó Méndez, quien no dejaba nunca de comprobar los pedacitos de sus historias.

—Por lo que me han contado, la casa tuvo paciencia, pero un día Miralles da la sorpresa: va y se presenta a una oposición para cubrir plazas de vigilantes armados de bancos. No olvide que hubo una época en este país, hacia finales de los setenta, en que los bancos parecían el tiro de pichón, y en muchos de ellos ponían seguratas con revólveres cargados. Se ve que Miralles tenía una puntería de mil pares de cojones, pero de lo que no hay duda es de que el examen psicológico se lo hicieron por encima y con la punta del nabo. No tenían que haber admitido para vigilar bancos a un hombre cuyo hijo había muerto en un atraco a un banco. Y es que un hombre así se convierte en un gatillo fácil que dispara a la primera.

—Pero lo admitieron.

—Eso es lo que pasó hace años, Méndez: lo admitieron. Y en bares más viejos que éste le explicarán qué pasó: un día se presentan tres tíos armados a atracar, con las recortadas por delante. Y una recortada te deja sin huevos sólo con mirarla. El Miralles estaba solo, pero el tío ni pestañeó, tumba, tumba, tumba. A dos de los tíos les destrozó las rodillas antes de que dispararan, pero al tercero, el que estaba más cerca de la puerta, le voló los sesos. ¿Le he dicho cómo quedó el cristal? Bueno, pues a las limpiadoras tuvieron que darles paga extra.

Orgulloso de ser mejor que un cronista de guerra, el señor anticipado continuó:

—Y falta lo mejor.

—¿Lo mejor?

—Hubo alguien que se dio cuenta de que los tíos como Miralles no abundan tanto: diez en serenidad, diez en tiro y cero en ganas de vivir. Nadie lo diría, pero en España hay una demanda de tíos de esos que es la hostia: cada alto cargo, cada banquero y cada querida de diputado, tiene un guardaespaldas o dos. Y hay empresas que se dedican a contratarlos.

—O sea, que a Miralles le hicieron una oferta…

—Sí. Por eso le digo que es guardaespaldas. Y añadiría que gana pasta, pero la gasta en cosas que nadie diría. Pregunte por ahí y se lo explicarán: donativos a los orfelinatos, educación pagada para algún niño del barrio, ropa nueva para los chavalitos que la necesitan. Usted mismo dice que lo vio, Méndez.

—Pues claro. Cualquiera detiene a un hombre que está haciendo eso. Y además no quiero que deje de llevar flores a la tumba de su hijo.

—Tiene razón. Las flores cuestan un huevo. Ni que las regaran con semen de tigre.

Méndez terminó de beber su mejunje. Su cara adquirió poco a poco un intenso color verde, o sea, ecológico. Pero sobreponiéndose a todas las adversidades, musitó:

—No me importa que se rumoree por ahí, en los bares, los hoteles para parejas y los hogares del jubilado que la policía sospecha de Miralles. Por eso usted y yo hemos hablado tanto.

—Me lo ha dicho, señor Méndez: espera que se ponga nervioso.

—Más que él, espero que se ponga nervioso el otro, amigo mío. Porque hay otro.

I2

El teléfono sonó otra vez.

—¿Ramírez y Escolano?

—Sí.

—¿Es usted el señor Ramírez o el señor Escolano?

El joven abogado Escolano sintió algo así como un pinchazo de vergüenza al oír aquella voz. Estuvo a punto de colgar. Ése fue su primer impulso.

Pero el banco le había dicho que estaba devuelta la cuota del Colegio. Es decir, impagada. Y un abogado que no puede pagar ni la cuota del Colegio necesita, al menos, cobrar una minuta.

De modo que se aguantó.

—No hace falta que bromee, señor Erasmus. Sabe perfectamente que sólo hay un Escolano, y Escolano soy yo.

—Pues no tengo ganas de bromear, señor letrado, porque ya sabe que le telefoneé por algo importante. Necesito verle enseguida. Bueno, supongo que puede.

—Un momento.

Escolano fingió consultar la agenda.

—Puedo. Deme la dirección.

—Anote. Ya le dije que le llamaría para vernos, porque hay cosas que no se pueden hacer por teléfono. Venga. Escriba.

El tono de voz era casi insultante, pero Escolano escribió.

El hotel era un cinco estrellas y estaba a la salida de la ciudad, parte noble, más allá de las facultades universitarias, entre palmeras, jardines y un palacio de congresos donde seguramente se hablaba de la conveniencia de hacer más hoteles como éste, a ver si nos visitaba el rey de Siam. En lontananza se divisaba el cementerio de Las Corts, cuyos inquilinos debían de temblar en sus nichos cada quince días, cuando en el contiguo campo del Barcelona se gritaba «¡GOOOOL!». Más abajo había las columnas de un monumento a los caídos en una guerra de la que nadie se acordaba. Oficinistas con tripita pasaban por allí haciendo footing, y al llegar a la altura del hotel exhalaban su último suspiro.

Los huéspedes del hotel llegaban a él en coches carísimos, limusinas o, en su defecto, taxis.

Escolano llegó en el autobús 7, el que utilizaban los universitarios para alcanzar la facultad. En la inmensa recepción preguntó por la habitación del señor Leónidas Pérez, nombre que su cliente le había dado, porque en el hotel no lo hubieran admitido con el apodo de Erasmus.

Consultaron por teléfono. El señor Erasmus dijo que el visitante podía subir.

Era una suite. Magníficas vistas de la ciudad noble que se extendía más abajo, magnífica luz de la ciudad limpia que quería subir hasta el Tibidabo, magníficos muebles que tenían tacto de seda, magnífica cama que de sólo al tumbarte en ella, subía el porcentaje del IVA.

Magnífica señora la que, con IVA o sin él, estaba tendida en aquella cama.

La chica, que no debía de tener más de veinte años, se cubrió al ver que Escolano entraba en la suite. Escolano recordó los anuncios breves leídos en los periódicos. «Scort Service. We speak English». Seguro que aquella nena —de mirada un poco recelosa— trabajaba también en convenciones y congresos. Erasmus estaba despeinado, con las mejillas encendidas, y usaba un pijama sin duda puesto a toda prisa. Escolano no tuvo la menor duda de que minutos antes echaba —o intentaba echar— un polvo.

—He llegado en mal momento —dijo.

—No, no, Escolano… Fui yo el que le cité a esta hora, pero es que creía que ya habría terminado con la chica. Las cosas se han alargado porque ella es un poco difícil. Por cierto, no haga caso de la cara de susto que tiene —la miró, encogida en la cama—. Seguro, nena, que por un momento has pensado que íbamos a hacer un trío.

Escolano, hijo de un abogado que se habría negado a atender a un cliente sin chaqueta, se sintió avergonzado, intruso y fuera de lugar. Ni a un botones del hotel lo hubiesen recibido de aquella manera. Pero no supo qué hacer, y su propia confusión —o vergüenza— lo dejó paralizado. Notó que Erasmus hacía una seña a la chica para que se metiera en el cuarto de baño, y le tomaba a él del brazo para conducirlo a la sala y cerraba la puerta de la habitación.

—Bueno, la verdad es que hubiera sido mejor hacerle esperar abajo —dijo el cliente—, pero, bien mirado, tampoco valía la pena. Es mejor que me vaya conociendo. La vida es para disfrutarla, amigo, y para sacarle todo el jugo, porque cuando llegas al final se acaba el plazo de garantía, y ya no te dan otra. Bueno, digo yo, no sé si usted piensa lo mismo.

Escolano no contestó, y se limitó a mirar al hombre que quería contratarle. Erasmus ya no era joven, lo que resultaba absolutamente lógico si había sido un cliente de su padre. Le calculó unos sesenta y pico años, pero con buena salud y buenos cuidados. La salud se le notaba en los músculos y en los ojos, y en el brillo de una piel que parecía haber salido de una sala de masaje. Se notaba también en la cintura abundada y amplia, fruto de las mejores langostas del Cantábrico y de esos corderitos tan jóvenes que no han tenido tiempo ni de comer hierba. Sólo la leche de sus mamás. A veces Escolano pensaba que, con tanto comensal dispuesto a pagar lo que fuera, era imposible que dentro de poco quedara algo en los mares y prados. Pero, bueno, siempre habrá gente que coma transgénicos o coma poco.

En cuanto al resto de los cuidados con que dignificaba su vida el cliente, estaban bien a la vista.

Erasmus, pensó con distancia el joven abogado, estaba en esa edad en que el sexo ya empieza a ser terminal, pero en la que un tío exigente y rico le puede sacar a una mujer todo el juego y el jugo.

Movilizó su protesta:

—No acostumbro a ir a los despachos ni a los hoteles de los clientes —dijo.

—Bueno, tampoco tiene tanta importancia. Y me parece que fue usted quien se ofreció.

«Claro —volvió a pensar Escolano de aquella forma distante—. Es que de no haber sido así, te hubieras dado cuenta de que es verdad que en mi despacho sólo hay una secretaria a horas».

—Sí, en efecto —terminó diciendo—, y así agilizamos trámites, puesto que usted me dijo que el asunto le corría muchísima prisa.

—Es verdad, y por eso más vale que hablemos claro desde el primer momento. Como ya le avancé por teléfono, su padre me sacó de un apuro tremendo, un apuro de los de antes, o sea, de los de verdad. Y es que ahora te la juegas veinte años de cárcel, que a la hora de la verdad son diez, pero antes te la jugabas con el verdugo. Bueno, Escolano, oiga usted, yo tampoco quiero dramatizar, porque la verdad es que la pena de muerte ya estaba entonces virtualmente suprimida, pero el lío era gordo, gordo de verdad. Y su padre me sacó.

Escolano se preguntó por qué su padre no le había hablado nunca de aquel caso (que en apariencia había sido un éxito para él) y mucho menos de aquel cliente. ¿Sentía vergüenza de haberlo defendido? ¿Puede un abogado llegar a tener la sensación de que, al salvar a su cliente, ha condenado a toda la sociedad? ¿Se puede sentir sucio y hasta culpable?

Le habría gustado tener a su padre delante para hacerle aquella terrible pregunta.

Pero no lo tenía.

Además, le era imposible seguir pensando. Erasmus —quien no parecía sentirse culpable de nada— continuaba con su explicación.

—Siento decirle, Escolano, que nunca entendí a su padre. No comprendo para qué coño se dedica uno a un oficio si luego no le saca provecho. Yo entonces tenía algún dinero, al menos para pagarle sus servicios, pero se negó a cobrarme, y no me dijo por qué. Repito: no lo entiendo.

—Yo sí.

—¿Qué dice?

—Que yo sí que lo entiendo.

—Mire, perdone si le digo que hay abogados tontos, sin querer ofender a su padre, pero los abogados tontos hacen mal. Porque lo que sobra son abogados listos.

—En ese caso no sé por qué me ha llamado a mí.

Erasmus hizo un leve gesto de paciencia, como lo hace un profesor ante un alumno que sabe que no entenderá absolutamente nada.

—Amigo Escolano, eso se lo explicaré con todo detalle. Pero entérese, de una vez, de que sé muy bien lo que me hago. Quería ver a su padre, quien era el único que podía conservar los papeles y los contactos, y por tanto decirme lo que necesito saber. Pero a falta de su padre, está usted. Usted todavía puede encontrar esos papeles, o al menos recordar esos contactos.

Erasmus hizo una pequeña pausa. Al otro lado del tabique, estallaba el ruido de la ducha a presión que se estaba dando la mujer, la azafata, la escort, la nena. Escolano imaginó su piel de secretaria bilingüe a la que un día ofrecieron una minifalda, un fajo de billetes, una esperanza y un pecado. «Guapa, no hace falta que trabajes tanto ni seas bilingüe. Para ganarse la vida, con una lengua basta». Imaginó el agua estallando sobre la piel, tratando de borrar de ella los besos, los zarpazos, la saliva, la sorpresa, el asco.

Erasmus había dicho:

«Es una chica difícil».

Y Erasmus continuó:

—Yo sé que los abogados son libres de aceptar un caso o no, pero le aseguro que lo mío no va a perjudicar a nadie, y encima le dará dinero. Yo espero que no pertenezca usted a la raza de los abogados tontos. Verá: yo he tratado a mucha gente, y noto por su cara que muchas cosas le sorprenden; pero, coño, usted ya es una persona mayor, hijo de un abogado muerto, y todo lo que le digo pasó hace muchos años, una porrada de años, cuando la transición política después del franquismo, imagínese, cuando se preparaba la Constitución esa tan bonita, tan llena de poesías y de mentiras, como todas las constituciones. De modo que vamos a ver: es historia. Y la historia no asusta a nadie. Por lo tanto escúcheme, que eso no hace daño.

Escolano se mordió los labios.

—Le escucho —susurró.

—Bueno, pues un compañero y yo hicimos un atraco.

—Un… atraco.

—Sí, un atraco a un banco, hombre, eso no es tan difícil de entender. Perdone, pero los abogados ponen a veces una cara que se la bajan a cualquiera… A ver… Un atraco, digo, con buenas armas de verdad, con pistolas militares de las que entonces abundaban. De entrada, el vigilante de seguridad se puso tonto, se quiso hacer el hombre y le tuvimos que volar la cabeza. Hubo ruido de verdad, un ruido de cojones, y entonces, en un minuto, no sé cómo, llegó la policía. Siempre llegan tarde, y esta vez ya ve: plantados delante de la puerta.

Escolano dijo con un hilo de voz:

—Robo con homicidio. En la legislación anterior, pena de reclusión mayor a muerte. Yo diría muerte.

—Mire, no me recite el viejo Código Penal porque me lo sé mejor que usted. He tenido años para aprenderlo. Y encima aquel código también es historia, de modo que no me lleve usted al museo y sigamos hablando. En lo que tiene usted razón es en una cosa: cuando se presentaba la policía, ojo con dispararle. Si matabas a un agente, ibas listo: conocías al verdugo a los seis meses.

El abogado cerró un momento los ojos. Le obsesionaba aquel tema porque lo había discutido cien veces con su padre, siendo él un joven estudiante de derecho. ¿Por qué, si matabas a una persona indefensa, podías librarte del garrote, y en cambio no si matabas a un policía, lo que parecía menos grave porque el policía no estaba indefenso? Su padre se lo había explicado sin convencerle, aunque sea por la sencilla razón de que los padres siempre son fascistas. Mira, hijo, si se presenta la policía se acaba la cuestión y se acaba el atraco. Porque si matas a un policía, es pena de muerte automáticamente, y por lo tanto no te conviene. En primer lugar porque los otros policías te matarán a ti y si no lo hacen, vas de cabeza a la última pena. Conviene entregarse, por muy desesperado que uno esté. Entregándote, casi nunca vas al cadalso y todo el mundo gana: ganas tú, que no mueres; gana el policía, que no muere; y ganan las otras víctimas del atraco, que pueden irse a casa. Ésta es la razón de la ley: si muere un policía, hace falta una pena terrible para que no ocurran otros hechos terribles.

A Escolano, por supuesto, no le habían convencido las razones de su padre, ni su conservadurismo detrás del cual siempre había un verdugo; pero luego, los años, le habían hecho dudar. Si el miedo es tan fuerte que te paraliza, probablemente no morirá nadie. Pero ¿qué pasaría, en cambio, si no hubiera miedo?

Erasmus parecía haber adivinado sus pensamientos.

Porque susurró:

—Me di cuenta en aquel momento de que, sabiendo que no me aplicarían la pena de muerte, ya suprimida, tenía una posibilidad de escapar, aunque fuese matando a alguien más. A ver si me entiende, abogado, y cumple la obligación de ponerse en mi lugar: lo que más me jugaba eran veinte años teóricos, o sea, que una segunda muerte me salía gratis. La única cliente del banco era una mujer que se había desmayado de miedo, una mujer que iba acompañada de un niño de tres años. Bueno, lo de los tres años lo supe luego. También supe luego que la mujer desmayada era una vecina del niño, que lo cuidaba. Mi compañero y yo lo tomamos como rehén y exigimos salir. Nos lo concedieron, claro que sí. No me mire usted con esa cara, abogado, la misma cara de su padre, porque la ley será la ley, pero las cosas son las cosas. Pedimos dos motos en la puerta y mi compañero, el Omedes, pudo salir pitando con una de ellas. Lo entiendo, porque los de la bofia sólo se fijaban en mí: yo tenía al niño. Bueno, pues un agente jovencito se creyó que era el salvador del mundo, se creyó que era el Kirk Douglas o el Stallone de los huevos, y me disparó a una pierna. Yo no me di cuenta de lo que hacía, eso se lo puedo jurar: sentí el dolor, sentí que vacilaba y que no iba a poder correr con el peso del niño. No ponga esa cara, abogado. Un niño también llegará a ser un viejo de mierda. No hay que tomarse las cosas por el lado de la pena.

Y Erasmus chascó los dedos.

El silencio repentino de la suite. La nena que se ha dejado de duchar porque es inútil, porque la suciedad está dentro, porque aún tiene la lengua del tío bajo la piel. La ciudad se mueve allá abajo, se agita, hace números, calcula cuánto pueden gastar otras lenguas y pueden costar otras nenas. Venga, abogado, capullo, métete en la realidad y no pienses lo que piensas.

Erasmus musitó:

—Me detuvieron, claro. Pero no me dispararon más. Unos meses antes me hubieran acribillado, claro que sí, pero en aquella época, si a un policía se le iba el dedo, lo jodian tanto como a ti. Me llevaron herido ante un juez que acababa de ser padre, y al saber lo que había hecho se le puso una cara de hijo de puta que en la vida he visto cosa más cabrona. Y no digamos el fiscal. Hasta a su padre de usted, el viejo abogado Escolano, que llegó por turno de oficio, se le pusieron dientes de ir a morderme las partes. Y no digo más porque, aunque usted no lo crea, yo respeto a los abogados. Total, que fue un juicio rápido, porque los hechos estaban claros, me llamaron de todo y pidieron la pena de muerte.

Abrió las manos como diciendo: «Ya ve, qué cosas». Escolano, que evitaba mirarlo, abrió los ojos con incredulidad, al no recordar los hechos. Claro que le estaban hablando del año ochenta del siglo anterior (qué extraño queda hablar del «siglo anterior» cuando uno lo ha vivido), pero él era entonces un jovencísimo estudiante de derecho y un caso como aquel tenía que haberle apasionado, aunque su padre no le comentase nada. De pronto lo entendió: un accidente de moto le había tenido dos meses en el hospital. Dos meses delante de una pared blanca, un médico viejo, una enfermera gorda y nada más: sin radio, sin tele, sin periódicos, sin nada. Sólo los rostros angustiados de sus padres, que parecían estar en otro mundo.

—Debería de estar usted muy agradecido a mi padre —masculló—. Cuando él lo defendió, estaba pasando por una crisis personal tremenda.

—Pues fuera como fuera, lo hizo muy bien —recordó Erasmus—. Supo desde el primer momento que la petición fiscal no servía de nada, porque acababan de suprimir la pena de muerte. Por otra parte, su padre era contrario a ella. Ya sé, abogado, que ésa es una discusión eterna: que si la regeneración del culpable ante todo, que si merece un castigo ejemplar, que si el verdugo frena otros delitos o no sirve de nada, porque añade un muerto a otro muerto. Que si nadie tiene derecho a matar a nadie, y el pueblo preguntándose: «¿Y el asesino qué derecho tenía?». Y los apóstoles del Congreso diciéndoles a los familiares de la víctima: «Ustedes no piden justicia, piden venganza». Coño, abogado, yo no sé si usted tendrá ganas de discutir de eso, pero yo me niego a discutirlo porque durante el proceso lo estuve oyendo día y noche, tragándome leyes, hasta que los huevos tomaron forma de libro. Lo que hay es lo que hay, coño, y las cosas son las cosas. Un año antes me habrían matado; un año después, no. Su padre buscó dos atenuantes de entonces: la primera, obcecación, porque no supe lo que hacía, estaba herido. La segunda, haber cometido el delito bajo los efectos del alcohol: estaba semiborracho en el momento de delinquir. La verdad es que yo me había dado ánimos con un par de lingotazos y tenía alcohol en sangre, pero a ver quién era capaz de probar si lo había hecho a propósito o no. Total, veinte años, con la duda de si al guardia de seguridad lo había matado yo o mi compañero fugitivo… Veinte años tampoco son una broma, abogado, sobre todo porque entonces, los presos, cuando sabían que habías matado a un niño, te sujetaban entre cuatro y te rompían el culo. Pero yo repartí dinero, y me dieron una celda con un manso al que rompí el culo yo. Bueno, tampoco demasiado, no piense. Pero era terrible, porque sólo podía salir al patio una hora, y encima completamente solo. Ir a las duchas solo, cagar solo. Veintitrés horas con el enculado y nadie más, no sabe usted lo que es eso. Un año después me trasladaron. En la nueva cárcel, y con dinero, pude lograr que olvidaran anotar en el expediente los detalles del delito, de modo que nadie supo nada. Un «homicidio» no es más que un homicidio. Y la verdad es que desde entonces tampoco lo pasé tan mal.

Abrió los brazos, mientras su boca también se abría en una amplia sonrisa, y añadió:

—Los que dirigían entonces la política penitenciaria eran gente idealista, casi angélica. Incluso no nos llamaban «presos comunes», sino «presos sociales», o sea que era la sociedad la que tenía la culpa. En las prisiones tus compañeros te violaban o te ahorcaban, pero los directores generales no sabían ni jota. Y para que los presidiarios no armásemos jaleo, se inventó el «vis a vis», en el que podías acabar llamando a cualquiera. Mire, abogado, si yo le dijera que lo pasé mal, mentiría. Entre indultos, redenciones, permisos y vises-vises, el tiempo se me pasó mucho más rápido de lo que creía. Uno se acostumbra a todo.

Escolano musitó, con una voz que no parecía la suya:

—Tendría dinero…

—Sí.

—¿De dónde lo sacaba?

—Primero de mi compañero huido, el Omedes, que se había llevado el botín del atraco, una cantidad tan grande que te solucionaba la vida. Y durante un tiempo, un corto tiempo, me fue enviando giros por medio de personas interpuestas, para demostrarme que seguía a salvo y no me iba a delatar, aunque de poco servía entonces que me delatase o no. Pero de pronto, el cabrito dejó de enviar los giros.

—Se cansaría —dijo el abogado.

—Maricón de mierda, claro que se cansó. Se cansó de no tenerlo todo para él solo, pero de eso ya hablaremos. En fin, aquel dinero me sacó de los primeros apuros y me permitió formar la primera red de beneficios, que es la droga dentro de la cárcel. No ponga esa cara, abogado, que le estoy haciendo un favor. Todo hombre inteligente sabe que al abogado no hay que engañarle, porque después el tío no sabe por dónde va, y las cosas se lían. Y no será usted tan tonto como para creer que no corre droga en las cárceles. Al contrario, corre más droga que en la calle. Y le confesaré algo que quizá no sabe: entre el motín y la tranquilidad que da la droga, las autoridades prefieren, a la chita callando, la tranquilidad que da la droga, de modo que cierran los ojos. Bueno, pues durante los doce años que estuve en chirona, gané algún dinero. Y durante los años que he estado en el extranjero, he ganado dinero. Como se decía en un antiguo anuncio de la tele: «¿Ve qué fácil?».

Y abrió otra vez los brazos, como queriendo demostrar que él poseía todas las verdades —por elementales que fuesen— y en cambio aquel abogado joven no parecía captar ninguna verdad, por elemental que fuese. «En el fondo —pensó Escolano—, ya se empieza a arrepentir de haberme llamado». Pero su propio estupor lo mantenía con la boca cerrada. No se avergonzó de aquel estupor, porque quizá lo habría sentido también su propio padre.

Ahora se oía taconear a la chica al otro lado de la puerta cerrada.

Y el aire parecía ser atravesado por su pensamiento: «Cabrón, págame».

Erasmus continuó calmosamente:

—Mire, abogado, voy a resumir dos cosas. Primero, tengo dinero, y usted ganará lo suyo. Segundo: no estoy demasiado seguro de que usted sea el mejor abogado del mundo, pero es el único al que ahora puedo acudir. ¿Por qué? Porque fuera de los viejos archivos o los contactos que tuvo su padre, no tengo medio de saber dónde vive el padre del niño muerto, el que sin duda acaba de matar a Omedes para vengarse. Porque el chico tenía un padre, ¿comprende? ¿O no comprende ni eso?

Produjo un chasquido con la lengua, como si acabase de tastar un buen vino —o tal vez la calidad de sus propios pensamientos—, y añadió:

—Claro que eso se lo podría preguntar también a la policía, pero lo primero que hará la policía será cagarse en mi madre y ponerme en la lista por si al sujeto ése le pasa algo. Por supuesto, he soltado dinero para que me desenterraran en los tribunales el viejo asunto, pero el tío ese habrá cambiado de domicilio doce veces, al cabo de tantos años. Y si pescó a Omedes puede pescarme a mí, de modo que me interesa encontrarlo. ¿Va entendiendo al menos un poco?

La voz era tan burlona —había en ella un oscuro presentimiento— que Escolano se sintió obligado a contestar con desprecio:

—Para eso contrate a un detective. Le saldrá más barato que yo.

—¿Un detective? ¿Un detective? ¿Y a quién conozco yo que sea de entera confianza? ¿Quién me dice que no acabará siendo un confidente de la policía, como casi todos? En cambio, usted está obligado al secreto profesional, como lo estuvo su padre, y encima no le propongo ningún delito. Sólo ayudarme a encontrar, sin dar la cara yo mismo, a un sujeto al que me interesa tener controlado por el daño que pudiera hacerme. Encima, tengo ahora negocios en Barcelona y no me conviene huir. ¿Qué? ¿Hablamos de dinero? Al fin y al cabo también he de hablar de dinero con la chica, ¿no? Aunque la ventaja que tiene ella sobre usted es que, al entrar en la habitación, ya sabe cómo resolver el asunto.

I3

Ahora, señor Mendes, trabajo en un magasine de la radio de esos de susesos, ¿sabe? —dijo el Amores con voz temblorosa—, sin empleo fijo, con un contrato eventual de no veas, o sea, como si un servidor fuese un redactor venido en patera mismamente. Ya ve usté, señor Mendes, con mi experiensia y mi dominio de las calles, las notisias y las mujeres de esta siudá. Pero mi periódico serró, disen que por falta de publisidá, y ya no se hasen nuevos periódicos como ése, señor Mendes, ni siquiera en las parroquias para hablar mal de la pildora y hablar bien del Papa. He preguntado en el Sírculo de Economía, a ver qué pasa, si hay suerte, y me han contestado que es la consentrasión capitalista, o sea, la fusión finansiera y serebral, de lo que se deduse que cada ves habrá menos periódicos y más periodistas. Y aquí me tiene trabajando en la radio a horas, señor Mendes, y grasias que me quieren, hasta que hagan otra fusión.

Méndez susurró:

—Joder, Amores, continúas hablando como un soplapollas.

—Ojalá lo fuera, para soplarle lo que fuese a una cantaora anhelante de ser soplada, pero mucho me temo, señor Mendes, que ya se me han pasado el tipaso y la edá, aunque queda el coco. Bueno, yo he venido a verle porque nesesito llenar con algo el próximo boletín, y como no puedo hablar de la liberasión de la mujer ni de la emansipasión obrera, que el gobierno dise que son cosas ya hechas, nesesito saber si hay algo nuevo en lo de aquel caso del muerto de la casa que iban a derribar. Qué putada, señor Mendes, echan a los vivos y meten a un muerto.

—Yo no investigo nada, Amores. Sólo acompaño a los que investigan de verdad.

—Usté lo que no sabe es promosionarse, señor Mendes, y así no se puede haser nada en la vida. Hoy todo es promosión, promosión y promosión, y para andar por el camino del éxito usté debería haser dos cosas: primera, leer uno de esos libros de autoayuda y segunda, contar conmigo, que soy la vos del pueblo. En mis boletines puedo incluso desir que le han hecho jefe de los Mossos d’Esquadra, o ideólogo de la Guardia Urbana, o incluso que le han encargado la reforma de la reforma del Estatut, señor Mendes. El caso es sonar, señor Mendes, créame.

—Sólo puedo decirte dos cosas, Amores: que el muerto era un malparido que hizo un atraco sangriento años atrás, y que el móvil fue una venganza.

—De eso ya se ha hablado, señor Mendes, e incluso de que la polisía sigue una pista.

—En efecto, hay una pista, Amores, pero no puedo pasar de ahí. Lo único que podrías adelantar es que tal vez la solución esté cerca… Y que el local donde aquel tío murió le resultaba conocido, porque en su juventud lo había frecuentado mucho. Era una vieja casa de citas. Nada más.

—Eso es sólo la espuma de la verdá, señor Mendes. Usté sabe más. En nombre de nuestra vieja amistá y de los muertos que yo he descubierto, le ruego me diga algo, aunque no sea para radiarlo. Sólo para tener más datos para cuando la cosa se pueda dar a la lus. Entonses haré un programa extra que van a nesesitar haser un piso más en la emisora.

—En nombre de nuestra vieja amistad te diré algo más, Amores, pero con la condición de que te lo guardes y no digas una palabra sin consultarme antes. El sospechoso (que no te digo quién es) tiene licencia de armas, y por lo tanto revólver o pistola registrados. Se buscó un pretexto para hacer por sorpresa una revisión general, y su arma no era la que había servido para el crimen. De lo contrario, ya lo tendríamos en el saco, pero con las pruebas actuales no lo puedo detener. Y otra cosa, más confidencial aún: sigue con mucha atención todas las muertes, aunque sean en accidente de coche, porque me temo que ese hombre volverá a matar. O lo matarán a él. Seguro que lo buscan.

I4

El teléfono, que no había sonado en toda la mañana, volvió a sonar.

—¿Es el señor Ramírez o el señor Escolano?

—Soy Escolano, señor Erasmus. Ya le dije que el señor Ramírez ya no existe.

La voz, habitualmente imperiosa, sonó al otro lado del cable con un deje de ironía:

—Sí, claro, ahora lo recuerdo, ya me dijo usted lo del lamentable óbito. Bueno, yo le llamaba porque hace dos días que nos vimos, y quiero saber si ya ha obtenido información, revisando los papeles. Además, usted puede hacer cosas que yo no puedo hacer, como por ejemplo ir a la policía.

—Tengo información, señor Erasmus. He podido saber que el padre del niño muerto se llama Miralles y actualmente es guardaespaldas privado. Puedo darle su domicilio.

Sonó un chasquido de satisfacción al otro lado de la línea. Se ve que Erasmus tenía una lengua, ¿cómo decirlo?, expresiva.

—Magnífico. Pero me llama la atención eso de guardaespaldas privado. Ni que estuviéramos en Colombia.

—No le sorprenda tanto, señor Erasmus. Hasta aquí se han trasladado los grandes negocios europeos, con todo lo que eso significa. Y cada millonario necesita que le cubran, y que cubran a su mujer, en el buen sentido, cuando va de compras, y que cubran a su nena cuando va al colegio, y que cubran a su querida cuando va a la cama. Y los políticos han de cubrirse contra el terrorismo con guardaespaldas privados, porque la policía no basta, y los del dinero negro y la droga blanca también han de hacerlo. De modo que imagine usted si hay demanda. ¿Le interesa un empleo?

Escolano, que habitualmente era de pocas palabras, había soltado el discurso casi sin respirar, como si tuviera prisa por decir que ya no creía en el país como creía antes. Pero, curiosamente, sus palabras tuvieron el poder de intimidar un poco a Erasmus.

—Pasaré por su despacho para llevarme la documentación —dijo.

Escolano tuvo un leve estremecimiento.

Los muebles viejos.

La sala de espera donde no aguardaba nadie.

La secretaria a horas que no venía esa mañana.

Cuando uno no puede presumir de lo que tiene, es mejor dejar que presuman los otros.

—No me importa ir a su hotel —murmuró—. He de salir.

—Está bien, pero me alojo en otro sitio. Yo cambio de residencia al menos dos veces por semana. A ver: anote.

Otra vez el tono exigente. Otra vez si aquello era Ramírez o era Escolano. Menos mal que Ramírez no iba a resucitar.

—Anoto. Diga.

El hotel tenía un lujo diferente del primero: éste era más noble y antiguo. La suite —porque Erasmus seguía viviendo en una suite— daba a la Gran Vía, sus bloques de oficinas, sus embotellamientos, sus prisas y la estatua de un patricio que Erasmus no sabía cómo se llamaba, aunque tampoco le importaba gran cosa. El patricio era el único que, encima de su pedestal, parecía vivir en paz. La habitación tenía muebles color miel, un despachito, un cuarto de baño donde cabían al menos tres parejas y un dormitorio. Sólo faltaba la chica.

Erasmus pareció adivinar sus pensamientos.

—Llegará más tarde —dijo—. He pedido a la agencia que aplazasen la hora, al saber que usted venía. La chica necesita discreción porque es azafata de protocolo, y quién sabe, quién sabe si hasta le tiende una copa al conseller cuando éste habla de aumentar los impuestos.

—Celebro que estamos solos —dijo Escolano sin disimular su irritación, en la que tal vez palpitaba un fondo de envidia.

Erasmus, por la razón que fuese, parecía más irritado que él. Estaba nervioso y expectante: sus ojos despedían un color rojizo que Escolano no le había visto antes. Pero al menos lo recibía vestido.

—Siéntese.

Daba órdenes tajantes.

—Ya me he sentado. Dígame, Erasmus.

—Quiero examinar los datos. No sólo necesito saber dónde vive el tal Miralles, sino si está solo o acompañado, es decir, protegido. Si es guardaespaldas, por supuesto, tendrá un arma, y encima ha demostrado que sabe usarla. A ver, deme su dirección y todo lo que tenga.

Los datos no eran muchos, pero eran fiables. Escolano no sólo había acudido a algún policía conocido, sino a los archivos judiciales, las oficinas del censo y las de la Seguridad Social. Erasmus, como ex presidiario, no habría tenido tantas facilidades para lograrlo. Y encima sólo había dado la cara él.

Los ojos del huésped se afilaron como dos puntitos.

—Está bien —dijo—, habrá que levantar un plano de la casa donde vive y seguir a ese hombre algún tiempo. Y ahora vamos a concretar un par de cosas, Escolano. Primera, sólo intento protegerme.

—Lo supongo.

—Ahora quede bien como abogado. Ahora dígame que, de no ser así, usted no habría realizado las gestiones.

—De no ser así, yo no habría realizado las gestiones —musitó Escolano.

—Pues no se preocupe, porque repito lo dicho: sólo intento protegerme. ¿Lo entiende? Un hombre como yo no puede ir a la policía exponiendo sus temores, entre otras cosas porque ni siquiera me han amenazado. Las cosas son las cosas, y yo las he de resolver a mi modo.

—Claro.

—Ahora imagine por un momento que a ese individuo que nos interesa, el Miralles, le pasa algo. Casualmente, digo: le pasa algo. Usted no hablará con nadie de su cliente, es un secreto profesional.

Escolano se mordió ligeramente el labio inferior.

—El secreto profesional existe —murmuró.

—Estoy convencido de que en esto es usted tan digno como su padre.

—Que no quiso aceptar su dinero…

Erasmus fingió no haber oído el comentario. O tal vez realmente no lo oyó, porque era hombre de discurso único.

—Pero le voy a hacer de pasada dos comentarios —dijo el cliente—, dos comentarios. El primero, si usted habla no le servirá de nada, porque cualquier cosa que se haga no la haré yo. Métaselo bien en la cabeza: no la haré yo. La segunda, es que faltar a su deber ético puede perjudicarle. Mire, yo soy ahora un hombre con muchos negocios, y si he vuelto a España es justo por esos negocios, que son más importantes de lo que usted supone y merecen mi atención. Yo voy a hacer una temporada de gallina clueca. De modo que cualquier interferencia, cualquier extorsión, no quedará sin respuesta. Pero eso se lo digo con el mayor respeto, abogado. Yo a los abogados los quiero mucho.

Y en rápida transición preguntó:

—¿A cuánto asciende su minuta?

Escolano enrojeció. Sabía que eso llegaría, pero enrojeció. Estuvo a punto de levantarse de la butaca.

Su carrera. El honor. Su nombre. El respeto que uno se debe a sí mismo.

La toga.

Erasmus lo notó y añadió rápidamente:

—Digo yo que la carrera está para vivir de ella, no para ponerla en un marco. Y eso se lo dice un hombre que no necesita carreras para vivir. Si alguna cosa le humilla, piense que más humillante ha de ser deber la cuota del Colegio.

Escolano cerró los ojos.

De modo que el otro lo sabía. Erasmus era de esos tipos que llegan a todas partes, que lo saben todo. Por algo su padre, que al menos murió sabio, le había puesto el nombre.

El cliente apremió:

—Diga la cifra. No me presente minuta porque todo va a ser dinero negro. Como lo de la chica.

En ese momento llamaron al teléfono. Era de recepción.

Éste susurró:

—¿Una señorita que trae una carta para mí? De acuerdo, la recibiré porque es importante. Pero dígale que espere un minuto en el bar y tome algo a mi cuenta. Es un momento.

Colgó y miró a Escolano.

Éste seguía con los ojos cerrados.

Dio la cifra.

—Es mucho —dijo Erasmus inmediatamente.

Escolano se levantó con parsimonia de la butaca y miró a los ojos de Erasmus mientras apretaba los puños.

—Mire, yo…

—¿Usted qué? ¿Va a pedir al Colegio que defienda su minuta? Mire, ahorremos trabajo y hagamos las cosas en plan rápido. Le doy lo que tengo concertado con la chica de abajo y un diez por ciento más. No se queje. Usted me da los informes y yo le doy los billetes. Aquí están. Todo legal. Eso sí, me firmará un recibo, porque el detalle le obliga a guardar secreto.

Escolano sólo pudo balbucir:

—¿Usted cree en la ley?

Erasmus le miró con una sonrisa lejana, echando la cabeza para atrás.

Susurró:

—¿Y usted?

I5

Por supuesto que Méndez, el hombre al borde de la jubilación, siempre vestido de oscuro y siempre con libros en los bolsillos, no podía saber nada de esto, pese a estar concentrado en el caso. Todo lo concentrado que podía estar Méndez. Pero en cambio sabía otras cosas, y trató de numerarlas mientras caminaba por las calles del viejo barrio.

La primera —y eso lo confirmaba la autopsia— era que el Omedes había sido liquidado muy poco antes de que se iniciara la fiesta de despedida de los vecinos, porque ya estaban instalados los manteles y colocados los platitos con patatas fritas, avellanas turcas, almendras, vinos de Falset y charcutería indígena. Lo cual indicaba que entre el Omedes y la persona que lo mató tenía que existir cierto grado de confianza. Al menos, quien lo mató, sabía dónde se metía. Para el Omedes también era terreno conocido, puesto que en los viejos tiempos fue cliente de la casa.

Naturalmente, el asesino que estaba más allá de toda duda, Miralles, podía conocer el lugar y el terreno que pisaba.

La segunda cosa que sabía Méndez era que Miralles no había usado su pistola reglamentaria. También eso era natural, porque un hombre que ha trabajado de guardaespaldas no puede ser ingenuo. Y la policía, tampoco como para detenerle sin pruebas. Era mejor dejar que cometiera algún desliz, teniendo en cuenta que aún debía pensar en matar a otro hombre. O el otro hombre pensar en matarle a él.

¿Quién era ese hombre?

Méndez lo sabía bien, tras haber revisado las actas del proceso. El atracador que había matado al niño se llamaba Leónidas Pérez, había cumplido condena y seguramente estaba en España, con documentación falsa. Al ser un hombre «limpio», no se le podía molestar oficialmente. Pero Méndez llevaba encima una de sus viejas fotos y pensaba enseñarla a media ciudad.

Otra cosa que sabía Méndez: el hombre había sido asesinado en un local que había pertenecido a una tal madame Ruth, en otros tiempos administradora sexual del barrio. Convenía vigilar la casa por si entre madame Ruth y el muerto hubiera existido alguna clase de relación.

Méndez se había preocupado por averiguar unas cuantas cosas sobre el asesino a quien las leyes obligaban a llamar «presunto asesino». Miralles estaba separado desde hacía muchos años, y de su primera mujer se había perdido por completo la pista. Por lo visto, era una tía que quería vivir a lo grande, y Miralles sólo ganaba para vivir a lo pequeño; le había entregado al niño para quitárselo de encima y, al parecer, la habían visto con clientes ricos, poniendo precio a cada centímetro de su piel. Pero ésa era una vieja historia de hombres que sabían follar —o lo pretendían— y de una mujer que supo contar y no necesitaba pretenderlo. Los años se los habían tragado, Barcelona se los había tragado. Esa vieja historia nunca significaría nada.

Esto era lo que Méndez sabía esencialmente, y el punto crucial de su investigación radicaba en esperar que Miralles hiciese algo contra alguien, o alguien hiciese algo contra él. Pero lo que no sabía era que eso estaba a punto de suceder, es más, estaba sucediendo.

Al hombre le habían dado una foto, una dirección y un plano detallado de un piso.

Al hombre le habían pagado un billete de avión para huir inmediatamente después del trabajo.

Al hombre le habían pagado un buen anticipo.

Al hombre le habían pagado una buena mujer.

Ésa había sido su primera exigencia, porque —dijo— los trabajos hay que hacerlos satisfecho, relajadamente.

Al hombre no le fue del todo bien con la mujer.

Era novata, recién traída, una esclava rusa —hay que ver, con lo poderosa que Rusia había sido y la libertad de que goza ahora— que se puso tonta porque creía que la habían traído a España para ejercer su profesión de violinista. Y quizá fuera una violinista buena, mira por dónde. La cantidad de cosas inútiles que aprende la gente es abrumadora, pensaba a veces el hombre, lleno de dudas ante el porvenir. Total, que le había acabado dando a la violinista un par de bofetadas, la había llamado comunista camuflada y había salido de la habitación sin soltar nada de lo que llevaba dentro, es decir, cargado de mala leche.

Y ahora el trabajo. Exactamente a las seis de la tarde, porque el avión a Lisboa salía a las nueve.

Tampoco iba a ser tan difícil. Plano del piso, llave falsa preparada por un especialista, pistola con silenciador, seguridad de que el pájaro dormía un par de horas antes de incorporarse a su trabajo por la noche.

Fue en un autobús de los que hacen la ruta del Paralelo, para que ningún taxista lo recordara más tarde. Uno cree que los taxistas no se acuerdan de nada y luego resulta que se acuerdan de todo, los muy cabrones. De modo que, sin llamar la atención, el hombre enfiló calle del Rosal arriba, hasta las cercanías de la plaza del Surtidor (un barrio de casas antiguas y bares republicanos que aún guardaban el sitio a los clientes muertos) y echó un vistazo a la casa.

Tranquilidad.

Ningún vecino se fijaba en él.

La puerta de la calle estaba cerrada, porque ahora los porteros no existen, pero al hombre le habían proporcionado un duplicado de la llave del portal, así como otro de la puerta del piso. Quien le contrató —nunca sabría su nombre— dominaba bien la técnica del trabajo y de la muerte.

Entró sin ningún problema.

Silencio. La escalera era oscura, casi angosta, y desde su construcción habría visto pasar sin duda los ataúdes de todos los primeros vecinos. La barandilla era de hierro y debía de estar fría, pero él no lo notó porque se había puesto guantes antes de tocarla. A la altura del primer piso, oyó a una vecina cantar una nana a su niño, la misma nana que sin duda a ella le cantó su madre.

Un tramo más.

Puerta izquierda.

Adelante.

Sabía con qué se encontraría: como en todas las casas humildes del barrio, un comedor en la entrada. Luego, a la derecha, una cocinita, y a la izquierda un baño. Cabía la posibilidad de que su objetivo estuviese allí, lo que era peligroso, pero se tranquilizó al ver la puerta entreabierta y la oscuridad interior. El objetivo, como le habían indicado los ojeadores, tenía que estar descansando en uno de los dos dormitorios del fondo. El hombre avanzó con la pistola preparada.

«No olvides que es un profesional —le habían dicho—, de modo que no le des ninguna oportunidad. En cuanto le eches el ojo, disparas a bocajarro. El ojo y la bala. Tienen que ser simultáneos el ojo y la bala».

Echó un vistazo a la primera habitación a través de la puerta entreabierta. Nada. Sólo la cama vacía, la mesita con una radio y la luz lechosa que entraba por la ventana interior. Eso y retratos en las paredes: retratos enmarcados de un niño que juega con un balón, se sube a una bicicleta de juguete, y le da bofetadas al viento. Sobre una mesa, un balón que resulta que es el mismo que hay en la foto. Vaya, hombre. Un oso de peluche, una cajita con bolas de colores, la misma bicicleta de la foto puesta en un rincón. Como un museo para un solo visitante. Tiene huevos, piensa el hombre, hay que ver lo que la gente guarda en las casas viejas.

Bueno.

Ahora ya sabe dónde está el pájaro. Sólo queda una puerta, que ha de dar al otro dormitorio. Incluso se percibe una leve respiración acompasada, lo cual indica que el pájaro, como le habían dicho, está durmiendo.

De modo que adelante.

¡BLAM!

La puerta.

La luz no tan lechosa entra por una ventana que da a la calle. Un tocador, una lámpara de pie. Una mesita. Y la cama vista al final de la pistola. Ahí tiene que estar Miralles, Miralles, Miralles… ¡Dale!

Pero el hombre se estremece.

Ve unas piernas largas, torneadas y desnudas.

Ve unas tetas muy blancas.

Es el colmo.

Ve un pubis muy negro.

Y no al pájaro, sino a la pájara. La tía, la tía, la tía.

La tía.

El hombre dispara.

I6

—Bueno —piensa madame Ruth—, pues ya está aquí la Mabel.

Mabel se ocupa de todo, manda en la casa, la controla y dispone de un dinero que madame Ruth no puede administrar. Porque el cabrón de Solange —cabrón, aunque eso no figure en la lápida— le dejó a ella el título y la casa, eso sí, pero a la Mabel la nombró administradora con plenos poderes y un sueldo, por lo que en la práctica puede hacer lo que le dé la gana. ¿Cómo se le llama a eso? ¿Albacea testamentario? En fin, tampoco importa.

El caso es que quién le iba a decir a ella —madame Ruth— cuando las cosas antiguas pasaron, que un día estaría a merced de la Mabel, y que Mabel no sólo decidiría qué comería y cuándo descansaría, sino hasta el sudor de su frente.

—Podrías poner el aire acondicionado, Mabel. Hoy hace un calor insoportable.

—Está puesto.

—Pues no se nota.

—Es que se ha encallado en el mínimo y eso hace que apenas se note, pero vendrán a arreglarlo.

—Ya hace días que está así.

—Y hace días que avisé. En esta ciudad hay a patadas abogados, médicos, ingenieros y no digamos psicólogos, pero necesitas un técnico, aunque sea para encender una cocina, y te dicen que hay que esperar un mes.

—Pues al menos corre las cortinas de la ventana. Sabes que Barcelona siempre está llena de sol, y yo no soporto el sol.

—¿Has intentado moverlas tú? Cuando quieres, bien que caminas.

—Dirás más bien que me arrastro. Pero poco importa. Cuando yo corro las cortinas, tú las vuelves a descorrer.

Ruth se seca con un pañuelo las gotas de sudor, que han ido perlando su frente. Con lo sencillo que sería descansar al menos en paz, ahora que los dolores han dejado de ser tan fuertes. En un hospital la dejarían reventar igual, pero al menos tendría una habitación climatizada, comidas fijas y un timbre para llamar a la enfermera, mientras que aquí pasa calor, le dan de comer a cualquier hora y no tiene enfermera ni timbre. Durante el día, la única enfermera es Mabel, que viene cuando le da la gana.

—No puedo aguantar este calor, Mabel.

—Porque todo te molesta. Antes sí que se sufría durante el verano, no ahora. Ya no te acuerdas del calor que hacía en las habitaciones, y encima con un tío que no te dejaba ni respirar.

—Nunca me lo has perdonado. Ni el calor ni los tíos. Pero no olvides que yo también lo pasé.

Mabel ríe desdeñosamente.

—Claro que lo pasaste. Pero tenías veinticinco años, o más, y sobran dedos de una mano para contar los hombres que dejaste entrar en tu cama. Yo, en cambio, no pude elegir, y me encontré al marqués encima cuando sólo tenía quince años.

Y se vuelve hacia la puerta, como si fuera a irse, pero Ruth musita:

—Mabel…

—¿Qué?

—No te ha ido tan mal. El marqués te quería a ti, no a mí. Acabó dejándome el título y la casa, pero la casa pasará a ti cuando muera, o sea, que sólo soy usufructuaria. ¿Se dice así? Tú administras la fortuna y haces lo que te da la gana. No es que no gastes dinero en mí, pero soy un trasto. En cambio, tú eres la privilegiada.

—O sea que, encima, tendré que estarte agradecida… Bueno, no sé de qué más tenemos que hablar, Sólo he venido a decirte que la enfermera de noche será una sustituía y además vendrá media hora más tarde.

—Otra vez una sustituta… Otra vez. Apenas tomo afecto a alguien, tú lo cambias.

Mabel tiene ya la mano en el picaporte. Se vuelve y sonríe. Tiene una sonrisa juvenil, una sonrisa de niña, cuando quiere la muy cabrona. La tenía así cuando Solange la metió en una habitación, piensa Ruth, pero, coño, ahora ya está en los cincuenta, y la sonrisa que tiene daría envidia a una nena de quince. Claro que detrás de sus dientes de anuncio no hay nada. Ruth se lo repite otra vez: nada, nada…

—Más vale que no tomes afecto a nadie, Ruth, y más vale que no te tomen afecto a ti.

—¿Por qué?

—Porque te vas a morir. Más vale que te lo digan así de claro.

Ruth se estremece, mientras una de las gotitas de sudor que estaban en su frente resbala poco a poco hasta su boca.

En afecto, el calor de la habitación cerrada es insoportable, con el sol de poniente cayendo de lleno. Pero, de pronto, eso no le importa, sino el pinchazo de ira que le llega hasta el estómago. Ella misma se repite constantemente que va a morir, pero no soporta que otros se lo digan. Ha de hacer un esfuerzo terrible para calmarse, un esfuerzo que viene de muy lejos.

—Mabel, Mabel… Seamos francas: a ti te conviene que muera. Te quitarás un peso de encima y serás la dueña absoluta. Sé que me odias y quieres verme sufrir, pero con este espectáculo estás perdiendo dinero. Sé una mujer práctica, que cuando quieres lo eres, y háblame de ese hombre que podría resolverlo todo. Si el médico ha fallado, háblame al menos de ese hombre.

—No me acuerdo ni de lo que dije.

—Claro que te acuerdas, Mabel, y además sabes que tengo derecho a morir. Nadie me pidió permiso para traerme al mundo. Nadie puede prohibirme que salga de él.

Mabel ni siquiera la mira. Es como si la vieja fuera un objeto más, perdido en el fondo de la habitación. Por unos instantes no se oye más que un sonido extraño: una gotita de sudor parece estallar al caer al suelo.

Ruth insiste con un hilo de voz:

—Mabel…

—¿Qué?

—No digas que no te acuerdas. Me hablaste de un hombre que ya había matado. Al menos no te burles de mí.

—¿Burlarme? ¿De veras crees eso? Todo lo contrario, querida, todo lo contrario. No negarás que dejé que hicieras proposiciones al médico para que te enviase al otro barrio con una buena ración de calmantes. Pero él no lo quiso. Es de los de la vieja escuela, de los de Dios te da la vida y Dios te la quita. Y por si fuera poco, lavó la poca conciencia que le queda diciendo a la policía que tú le habías pedido la muerte asistida, y que por eso no te iba a dar sedantes demasiado fuertes. Si ocurre algo, él limpio que limpio. Así da gusto.

—Mabel… Tú puedes ayudarme. Ayúdame.

—Si el médico ha dicho que quedan esperanzas, pues quedan esperanzas. No te quejes. Encima no te quejes.

—¿No quejarme? ¿Es que puede haber algo peor?

—Pues claro que sí, querida, claro que sí… El otro día me contaron una historia tan horrible que parecería imposible si no fuera real. Y es que la capacidad de sufrimiento humano es infinita, y quienes creen en Dios tienen todo el derecho a creer que Dios se ha tomado un año sabático. Imagina un matrimonio de ancianos que vive solo, es decir, que no tiene a nadie. Ella no puede moverse y necesita que su marido le dé incluso de comer, cosa que él hace con todo cariño. Pero un día el hombre muere de repente. Imagina… Al cabo de una semana, durante la cual ella ha mantenido una perfecta lucidez, muere de hambre junto al cadáver de su marido. Una gran película que sin embargo quedará pequeña al lado de la asquerosa realidad. Por eso se me ocurre pensar, así de pronto, que sería tremendo que a mí me pasase algo… La enfermera de noche es nueva, no tiene llave y podría pensar que nos hemos ido… En fin, reconozco que es verdad que te hablé de ese hombre.

Mabel vuelve al centro de la habitación, se apoya en una pared y sigue hablando con voz opaca:

—Ese hombre sería capaz de organizar las cosas para que tú no sufrieras y nadie fuera inculpado. Pero no es tan fácil, no… Realmente es tan difícil que yo no sé hacerlo. Y falta que él lo quiera aceptar.

Ruth ha abierto mucho los ojos, alzando la cabeza como para beber aquellas palabras cargadas de esperanza. Pero enseguida se da cuenta de que quizá Mabel se esté burlando de ella. Los vuelve a cerrar.

Y otra gota de sudor se estrella en el suelo.

—Mabel, me pareció adivinar que ese hombre significaba algo para ti. Que no era una amistad como las otras.

—Una nunca sabe cuándo las amistades van a ser importantes o no. Muchas cosas ocurren sólo por accidente.

—¿Y en ese caso también?

—Bueno, sí, fue un accidente. Las cosas pasan porque sí, no porque estén calculadas. Fue en el apeadero de Paseo de Gracia.

—Yo iba antes muchas veces allí —musita Ruth—. Soy tan vieja que lo recuerdo de cuando estaba a cielo abierto. ¿Y qué pasó en el apeadero?

Ruth ya lleva demasiados años junto a Mabel como para no notar que la otra desea, en cierto modo, explicarlo. Debe de ser una cosa limpia, mira por dónde. Y seguro que a Mabel le aliviará hablar de eso.

—Ocurrió hace algún tiempo. Había mucha gente esperando el tren, como siempre. Bueno, ahora hay todavía mucha más gente que antes, porque en Barcelona ya no se cabe. Entre tantísima gente, un niño resbaló y cayó a la vía.

—¿Y?

—Llegaba el tren. Fue todo tan repentino y horrible que no sé si llegué a pensar algo. Quizá ni eso. La gente se puso a gritar, pero el único que se movió fue aquel hombre. No sé cómo pudo saltar con tanta rapidez, no lo sé. De milagro sacó al niño de la vía, mientras se oía el chirrido horrible de las ruedas del tren que, claro, no podría haber frenado a tiempo. Sacó de la vía al niño y, con un solo impulso de sus brazos, lo arrojó al andén, entre los pies de la gente que no hacía más que chillar… Pero quedaba él. Ahora era él quien estaba materialmente bajo las ruedas. Tomó impulso, saltó como pudo, tendió un brazo y esperó con la muerte en los ojos a que alguien le diese la mano para sacarlo de allí. Lo recuerdo como si fuese ahora: era la primera vez que yo veía la muerte en unos ojos. Dos personas le tendimos la mano, una de ellas yo, y tiramos de él hacia arriba. Estaba ya en el andén cuando el tren le dio un golpe y casi lo proyectó contra la gente. Su ropa quedó abierta de lado a lado. El hombre ni siquiera gritó.

Mabel ha terminado. Hace una mueca desdeñosa —que parece ser su mueca favorita— y añade:

—Pues ya está.

—No está. Déjame decirte que celebro habértelo preguntado, Mabel. Tú tienes muchos recuerdos que te han hecho daño, pero éste te hace bien. Tampoco te hará ningún daño decirme si fue eso lo que os convirtió en amigos.

—Sí, fue eso.

—Bueno, por lo que me cuentas, tú le salvaste la vida.

—Realmente se la salvó él, al tomar impulso a tiempo. Y además no fue sólo mi mano, fue también la de otro hombre. Pero aquel hombre se limitó a preguntarle si estaba bien y subió a toda prisa al tren que acababa de llegar. El padre del crío subió también, con él en brazos, sin darle ni siquiera las gracias. De pronto pareció como si en el andén sólo quedáramos aquel hombre y yo, mirándonos a los ojos. Fue un momento inútil, estúpido, que hasta a una mujer como yo le pareció maravilloso. Tú eso no lo has pensado nunca, Ruth, pero todos los momentos maravillosos son inútiles. Ni siquiera puedes entenderlo. No sé cuánto tiempo estuvimos así, mirándonos, sin oír ni el ruido del tren ni a la gente. Y de repente todo terminó. Aquel hombre se puso a llorar.

Mabel deja de hablar, tuerce la boca en una mueca que ya no es sarcástica, sino amarga, y gira el picaporte como si fuera a irse. El sol —tal como ella anunció— también se ha ido… «Es su hora de terminar el trabajo», piensa Ruth. Una nube gris parece entrar en la habitación y de pronto la hace más acogedora, un lugar más dulce para pensar, aunque sea para pensar en la muerte.

—Yo lo entiendo. La que quizá no lo entendió entonces fuiste tú, Mabel.

—Bueno, claro que lo entendí. Entendí de repente que aquél era un momento importante en mi vida, pero pensé que era sólo la emoción, ésa es la verdad. La emoción de que el hombre conocido y el niño desconocido estuvieran vivos. Fue un momento después, en el bar de la estación —porque fui yo quien le invitó a tomar algo para que se reanimase—, cuando le dije que se había portado como un héroe y que me permitiese pagar a mí. Fue una frase vana, porque no llevaba dinero. Él parecía avergonzado más que satisfecho. Dijo que había sido un impulso irreflexivo, y que para eso no hacía falta ser un héroe.

—Yo creo que sí hace falta, Mabel. En los impulsos irreflexivos de una persona está su verdad.

—Eso mismo dije yo entonces. Él me contestó que había una razón.

—¿Cuál?

—El niño que cayó a la vía tenía la misma edad que tenía su hijo cuando le asesinaron en un atraco. Me explicó: «No pensé en nada más. Pensé que era mi hijo». Y entonces rebrotaron en sus ojos unas lágrimas. Quizá se diera cuenta, en el ambiente de aquel bar de paso, de que su hijo de tres años se había ido para siempre.

Mabel había dicho lo que quería, pero no dejaba la habitación. Ahora en su rostro había pena, quizá nostalgia; piedad a sí misma. Y como si alzara una nueva bandera de dignidad, proclamó:

—Supongo que debo decepcionarla, señora, pero tengo el honor de informarle de que no follamos. Una es puta, pero no lo es siempre. Aquel hombre no necesitaba más que hablar, y eso fue lo que hicimos: acompañarnos uno al otro. Lo curioso es que no quería hablar de sí mismo. Es decir, apenas habló de él. Hacía otra cosa.

—¿Qué?

—Una persona como tú no lo entenderá nunca, Ruth.

—No pierdas la esperanza, a veces hasta los animales entienden.

—Es perder el tiempo, Ruth, pero te lo cuento: aquel hombre estaba reconstruyendo la vida de su hijo.

—No sé qué quieres decir.

—¿Ves como no lo entiendes?

—Por favor… Supongo que es algo complicado, porque me parece que una no puede reconstruir la vida de un niño de tres años. Sencillamente, esa vida no existe. Pero tú sabes explicar las cosas de una manera, Mabel, que las entenderé. Hasta yo puedo entenderlo.

—Vaya… Ahora me das coba. Pero no hace falta, en el fondo me gusta recordar aquello. Al fin y al cabo, es quizá la única cosa bonita que me ha pasado en la vida. Él me dijo que en realidad su hijo no había muerto, por la sencilla razón de que él haría que viviese. Su hijo cumpliría cuatro años, cinco, seis… Iría al colegio. Y él, su padre, conocería el colegio al que el niño había ido. Visitaría la clase, hablaría con la maestra, reiría con los otros niños. A ver si me sé explicar: él sería su hijo, él haría punto por punto lo que su hijo habría hecho. Lo haría vivir de nuevo a través de sí mismo.

—Nunca me habían explicado una historia tan consoladora —musitó Ruth.

—Sí.

—Y tan inútil.

—Tienes razón, Ruth; es una historia destinada a la inutilidad, luego a la desesperación y más tarde al silencio. Pero hay algo de magnífico en ella, ya ves: ese hombre debía de ser muy buena persona. Y fue lo primero que le dije, mientras la gente pasaba a nuestro lado, mientras la gente desaparecía y en el mundo quedábamos solos nosotros dos. «Tienes que ser muy buena persona». Y él me contestó que no, que todo lo contrario: la pena no conduce a la bondad, sino a la venganza, y él ya había matado cuando intentaron atracar su banco, y esperaba volver a matar. «Esta vez —me dijo—, llorarán los muertos». Aunque no sabía si eso iba a ser posible. Antes, seguramente, lo matarían a él. Y ésa es la historia, Ruth. Menos mal que tú me enseñaste a hablar y por eso he podido contarla.

I7

¡PLAF!

Sólo un taponazo, menos ruido que el que produciría una botella barata al ser abierta en un local de bodas y bautizos. ¡Plaf!, y ya está. El hombre de la pistola se maravilla una vez más ante los prodigios de la técnica, que hoy permite matar sin hacer ruido y mañana —seguro— permitirá echar un polvo a través de un móvil. Sonríe al ver que la hermosa mujer se ha quedado quieta.

No importa. Ya se moverá, ya se moverá.

Al ver que en la cama no estaba Miralles, el hombre no ha disparado a matar. Él es un profesional experto, coño, no es un majara que tira contra el primer bulto que ve. La chica es un problema que no esperaba, pero no por eso lo va a dejar todo perdido de sangre.

«Si no encuentras a tu enemigo en el cubil, espéralo en el cubil», eso lo aprendió de muy joven.

La bala se ha empotrado en la almohada, junto a la cabeza de la chica desconocida, que está quieta como una esfinge pero con los ojos muy abiertos. Hay que ver, las chicas de ahora están tan preparadas que ya ni siquiera chillan. Y son tan putas, piensa el tío, que ya ni se inmutan aunque estén desnudas del todo. Claro que hay que ponerse en su lugar: a lo mejor la tía no es puta, a lo mejor es que hace un calor que te mueres en este piso de poca ventilación donde reclamaría una ducha hasta el canario. Quizá incluso sea una buena chica, no te jode.

El hombre bisbisea:

—Si te mueves, la próxima va a la cabeza, tía guarra.

Ella no se mueve, pero cualquiera diría, por su cara, que la amenaza no le ha hecho el menor efecto. Quizá tenga una sangre fría que se la baja a un oso polar. Con la rapidez que da la experiencia, el hombre le calcula apenas dieciocho años, valora su piel blanca y suave, sus piernas largas, sus líneas redondas, sus labios intactos, su pubis por estrenar. Parece mentira que aún existan chicas tan perfectas en los barrios populares, donde como todo el mundo sabe, nadie gasta en corporaciones dermoestéticas ni en masajes con baba de mariposa.

El tío está impresionado.

Técnicamente ha tenido mala suerte, aunque quizá no del todo. «Si no encuentras a tu enemigo en su cubil, espéralo…». El Miralles de los huevos acabará viniendo, y con la chica en su poder todo será incluso más fácil.

Claro que al final ella también habrá de morir, para no dejar testigos. Lástima.

Pero no demasiado pronto.

—¿Cómo te llamas?

—Eva.

—¿Y qué haces aquí?

—Vivo en esta casa.

—¿Con el cabrón de Miralles?

—Soy su ayudante.

—¿Ayudante en qué?

—Trabajo de guardaespaldas.

El tipo lanza un silbido. Diablos, hay que pensar, hay que pensar, y él piensa mucho. De pronto lo comprende todo. Una chica entrenada para el peligro, eso es: por eso no se inmuta. Coño, es que los tiempos han cambiado tanto que ahora hay chicas hasta en las brigadas paracaidistas, que al saltar al vacío en caída libre se hacen una paja.

Eva —si es que se llama Eva— trata de cubrirse con la sábana, pero él la corta en seco:

—Quieta. Dime si eres pariente de Miralles. O su socia. O su querida.

—Soy… su empleada. Y de querida o pariente nada… Me recogió cuando era una niña.

—Y trata de darte un oficio.

—Sí.

—Te vas a morir de hambre, nena. En un mundo tan pacífico no va a hacer falta gente como tú. Y ahora dime dónde está él. A esta hora tenía que estar aquí.

—De modo que vienes sobre seguro…

—Tú calla y contesta, cabrona. Dime dónde está Miralles.

—Le ha salido un trabajo inesperado. Tiene que proteger a la amiga de un ministro.

—Yo creí que esa gente tenía protección oficial…

—Las amigas no.

—¿Sabes cuánto tardará?

—No. Esos trabajos no tienen horas.

Claro, piensa el tío, no vas a darme pistas encima. Pero si con eso esperas que me vaya, nena, estás lista. Ahora que me has visto, sobras; ahora podrías avisar de algún modo a Miralles, o sea, sobras; ahora puedes encontrar algún arma, o sea, sobras.

O tal vez no. Tal vez no sobres.

El tío la mira atentamente.

Lo más bonito que ha visto. Lo más silencioso. Lo más íntimo que se ha echado a la jeta en muchos años. Porque las tías que él frecuenta no te reciben así. Al contrario, tienen que quitarse primero la blusita de Zara, la falda (o peor, los pantalones) de la sección de saldos de El Corte Inglés, los sostenes de todo a cien y las bragas compradas en un bazar chino. Luego se lavan y te piden que, para ganar tiempo, te vayas quitando la ropa. Y por si algo faltara, se sientan en la cama y desconectan el móvil.

—Es por si me llama mi marido —sueltan.

Ésta no, ésta aparecería desnuda en la puerta de un colegio de monjas. El tío la mira, la remira y no para de mirar. Menudo conflicto esperar allí que venga el pájaro.

Pero hay que pensar, coño, hay que pensar. Y él piensa mucho.

El decorado de la habitación es sencillo: una cama, un tocador con espejo (donde se mira la nena), un cuadro con una chica haciendo gimnasia (que no está tan buena como ella), un armario y una butaca. Es que tampoco cabe nada más, vamos a ver: es que tampoco cabe nada más. La habitación está empapelada, como las habitaciones de los pisos antiguos (y como la que tenía él años atrás, cuando, pene en mano, hasta el papel salpicaba). Todo tiene un sabor íntimo, como de túnel del tiempo o de pecado en familia.

Hay que pensar, hay que pensar… El mundo es de quienes le dan al coco, como él. Y joder lo que está pensando.

—De modo que no sabes cuándo vendrá Miralles.

—No.

—Aquí vivís solos él y tú.

—Sí.

Idiota de nena. Podría haber dicho que en cualquier momento iba a venir alguien a joder la marrana. Pero no. Vaya guardaespaldas va a ser ésta si piensa tan poco. Se lo está poniendo chipendale y no se da ni cuenta.

Eso aún complica más las cosas.

—Tú no eres de aquí —dice.

Imbécil. No es que haya identificado tu acento kosovar, tío (no es tan lista), pero como testigo tiene un dato más que te puede hundir. Bueno, qué más da. Ya has decidido que sobra.

—Hay ahora mucha gente que viene aquí a trabajar. Éste es un país muy guapo. Como tú.

—¿Qué?

—Mira, habrá que esperar a Miralles. No te molesta, ¿verdad? Y habrá que pasar el tiempo, digo yo, digo… De modo que te diré lo que vas a hacer.

Eva no contesta, pero le tiemblan hasta los párpados. Qué buena chica es, vete a saber qué miedos le habrán metido de niña. Pero si piensa que te la vas a tirar, es aún más idiota de lo que parecía. Apañado estarías encima de una tía, a un lado de la puerta, que no ves bien, y con la pistola como quien dice colgada de la lámpara. Lo que le iba a durar al Miralles un tío en ese remanguillé. No, no, hay cosas mucho mejores… De modo que señala la butaca, justo frente a la puerta.

—Mira, Eva, Evita, yo me voy a sentar ahí…

Nuevo temblor en los párpados, que ahora se extiende a la boca.

—Me voy a desabrochar.

—¿Para qué?

—Idiota de ti, muñeca. A ver si resulta que no ves ni las películas de las mujeres mártires, o sea, las películas X. Hay que pensar, Eva, hay que pensar… Vamos, piensa un poco. Yo aquí sentado, con toda la maravilla fuera, y tú de rodillas delante de mí. Lo que has de hacer es muy sencillo, pero es la mejor manera de pasar el rato. ¿Vas entendiendo, o tu coco no da para tanto? Yo, mientras, tengo la pistola apuntando a la puerta, pero también a tu cabeza. De modo que nada de tonterías, que yo soy muy buen chico y no quiero ver tus sesos, sólo tu lengua. Y menuda sorpresa se va a llevar Miralles, mira por dónde. Si entra, será lo primero que vea.

Apunta entre los ojos a la chica. Parece elegir con calma el mejor sitio para clavarle la bala. No tiene intención de hacerlo, pero mejor que no le obliguen. Tiene a la chica aterrorizada, y lo nota. Claro, hay que tener psicología, hay que pensar. Las cosas han de ser así.

Y, naturalmente, ella obedece. Valiente imbécil eres si crees que luego vas a vivir, muñeca. Pero la verdad es que lo crees, como todo el mundo. La gente obedece siempre, pero dale una esperanza. Hala, ven.

De rodillas.

—Así… —murmura el hombre con los ojos en blanco—. Así, así…

—Así —dice entonces una voz en la puerta.

La voz de Méndez.

I8

Miles de delincuentes atrapados en el peor momento (en años que ya no existen y calles que a lo peor tampoco existen) habían gritado siempre lo mismo:

—¡Hostia, el Méndez!

Pero éste no gritó. Éste, el kosovar, que tenía casi a punto la lengua de la chica, se dio cuenta de que tenía la pistola sobre el respaldo (así te acercas mejor, nena) y de que, en cambio, Méndez ya le apuntaba a la cabeza.

No llevaba su famoso Colt modelo 1912, con el que quién sabe si habían asesinado a Canalejas, sino que estaba en plan moderno: llevaba un enorme Colt Phyton. Con una de sus balas no sólo matas a un tío, sino que cambias de sitio una casa.

Y Méndez dijo dulcemente:

—Tú me indicas el ojo que te voy a vaciar.

La chica se vuelve. Eva se vuelve como una autómata sin alma. Estaba tan asustada que ni su propio cuerpo le obedecía. Gira sobre sus rodillas de niña buena, ve el negro ojo del revólver de Méndez y la cara de piedra de éste, ve la cara de asombro de su asaltante, el miembro de éste (que por cierto se ha quedado así de pequeñito) y el papel de la habitación que no se ha cambiado desde sus días de niña. Méndez ordena:

—La pipa al suelo.

¡PLAC!

Ya está. La pipa al suelo. Méndez tiene delante un hombre al que ya puede matar.

Hacerlo le mejoraría la digestión.

Con voz opaca añade:

—Ponte en pie.

Ya está. En pie. Méndez intenta recordar los reglamentos, pero no recuerda ninguno. Mueve la derecha con la fuerza de sus viejos tiempos y clava el zapato en las partes del tío, o al menos en lo que queda de ellas. Son zapatos baratos de suela enorme, de esos que duran toda una vida. El otro no tiene fuerza ni para chillar. Se inclina hacia delante, boqueando angustiosamente, y entonces recibe otro puntapié en la mandíbula.

Cae sobre la butaca. No puede ni respirar. Méndez empieza a recitar en voz alta lo que pondrá en el informe: «… teniendo el detenido el miembro viril fuera, este agente de la autoridad intentó ocultárselo usando la fuerza reglamentaria, lo que, dada la resistencia del interfecto, le produjo diversas erosiones y rotura accidental de los vasos sanguíneos…». Luego ordena:

—En pie otra vez.

El otro obedece, pero ahora colocándose las manos sobre los testículos. Méndez casi se conmueve, porque el tío parece un defensa formando la barrera de una falta. Luego espera a que se normalice su respiración. Ve que de su boca escapan dos hilos de sangre.

—Deberías haberte fijado en que yo vigilaba la casa —murmura—. No era tan difícil suponerlo.

—Pues no le he visto. ¿De qué iba disfrazado?

Méndez escupe las palabras:

—Iba disfrazado de hijo de puta. Por eso no se me ve.

Y se aparta un poco para que el tío pase, mientras con un movimiento del cañón señala la puerta. Dice a la chica que aún sigue sobre la cama, aturdida, hecha un ovillo:

—Llame al 091. Que envíen enseguida un coche patrulla, cargado de tíos con mala leche.

Sigue al kosovar. Cañón en la espalda, a la altura del corazón, marcando al detenido cada paso. «Si te mueves, no sólo te atravieso, sino que tumbo la pared». Dos pasos más por el comedor tan pequeño que parece hecho para dar alpiste a los pajaritos. «Vas a decir quién te paga por esto, muñeco, y vas a soltarlo todo, hasta el nombre de la puta que te parió». La puerta de la calle, que Méndez ha dejado entreabierta. «Y te juro que vas a cantar ópera antes de que llegue un abogado a decirte que tienes derecho a guardar silencio…».

El detenido, con las manos en alto, se engalla un poco.

—Va a tener problemas si sigue así. La misma chica de ahí dentro dirá que no me ha leído mis derechos.

—La misma chica de ahí dentro te la va a cortar en cuanto pueda. Hala, baja poco a poco y con las manos en alto. Tantea con el pie los peldaños. Si te caes, te mato.

La escalera es estrecha y está casi a oscuras. Ningún vecino ha salido, porque la verdad es que no se ha producido ruido alguno. El detenido se da entonces cuenta de dos cosas. Primera: en dos saltos puede ganar la calle, brincando incluso por encima de la barandilla. En los traslados, varios amigos suyos se han salvado así, mientras los guardianes cantaban misa. Segunda: Méndez no puede saltar, Méndez es demasiado viejo para eso. Y el coche patrulla no ha tenido tiempo de llegar.

¡ABAJO!

Entrenado en la vieja guerra de Yugoslavia, el kosovar da un brinco que envidiaría todo instructor de comandos, y salta directamente al tramo inferior de la escalera. Sabe que Méndez no le va a poder seguir. Sabe que Méndez no le va a ver.

Pero no sabe que Méndez ha perseguido a delincuentes incluso por las alcantarillas.

La detonación del Colt Python hace temblar toda la casa y parece cambiar la escalera de sitio. Méndez nunca ha usado armas reglamentarias, quizá porque los reglamentos nunca le importaron nada. Alcanzado en la pierna izquierda y con el fémur triturado en dos sitios, el fugitivo vuelve a dar un salto, ahora en caída libre, y choca contra la pared del recodo de la escalera. Sólo allí lanza una maldición en una lengua que Méndez no entiende (afortunadamente) y queda en el suelo hecho un ovillo.

Méndez pudo haberlo matado, porque jamás ha fallado el tiro, y casi se arrepiente de no haberlo hecho ahora. Este tío le costará a la Seguridad Social más de lo que él le costó a su madre parirlo, y encima hasta quizá acabe cobrando una pensión.

La chica de arriba tendrá suerte si una mujer policía que ha pasado una mala noche no le hace preguntas insultantes.

«Hala, firma la denuncia y ya te diremos algo».

Nadie le dirá nunca nada más.

Pero Méndez, antes que matar, prefiere obligar a alguien a detenerse. Para no tener que disparar otra vez. Se acerca al caído sin dejar de apuntarle, y le señala la escalera.

Méndez vuelve a dirigirse al detenido.

—Ya están ahí los del coche patrulla. Van a llevarte al hospital y de ahí tratarás de escaparte, seguro, pero como no tengo nada que hacer, te vigilaré disfrazado de enfermera. A lo mejor, hasta te gusto y todo. Venga, arrástrate con las manos a la espalda. Y antes de diez minutos me contarás llorando quién te ha pagado por hacer esto.

Toda la escalera tiembla ante los pasos de los que llegan. Méndez ve cuatro cosas: dos esposas, una pistola, unos pantalones a punto de estallar y el culo de la Loles (¿es que a esta chica no la van a ascender nunca o la tienen para fomentar el turismo?). Méndez la señala y le gruñe al kosovar:

—Cortesía de la casa.

La Loles, que ha debido de tener una mala noche —si alguien se ha atrevido— clava las esposas como el que clava unas tijeras, y gruñe:

—Ni cortesía ni leches. Me parece que voy a tener que llevarle también al hospital, Méndez.

I9

—Me llamo Eva Expósito, tengo dieciocho años, soy guardaespaldas, mejor dicho aprendiza de guardaespaldas, y mi historia es tan amarga que, si se la cuento, va usted a aprovecharla para un culebrón de la tele; en fin, una vida de mierda.

El comisario principal señor M. se retrepó en el sillón, admiró sin querer las curvas de la chica («A mí me puedes guardar no sólo la espalda, sino todo lo que sea, nena»), se avergonzó de su pensamiento, encendió un canario y se avergonzó también de no poder encender un habano, pues en el último mes ya habían subido dos veces de precio. Luego refunfuñó:

—Qué mal gusto abandonar a una chica como usted, señorita Expósito.

—No sé si será de mal gusto, señor comisario, pero lo cierto es que no tengo padres. Los únicos papeles que conozco dicen que me abandonaron en un portal de Travessera de Grácia, parte noble, la que está cerca de la Diagonal. Me cago en la leche. Me encontró un guardia urbano y en seguida los del cuerpo me quisieron adoptar, pero un juez se puso farruco y decidió que había que dejar un tiempo para que aparecieran mis padres legítimos, o sea, que me entregó a un centro de protección de menores.

El señor M. suspiró:

—Me extraña que no la adoptaran, señorita Eva. Todo el mundo quiere niñas, y hasta se organizan viajes con aval bancario para salvar a las nietas de los comisarios políticos rusos y a las chinitas que están a punto de ahogarse en el río Amarillo. A usted la tenían muy cerca. Me extraña que no la adoptasen.

—Era una niña muy desagradable. Lloraba continuamente y pegaba a los que querían tenerme en brazos. Más tarde supe que eran dolores por la dentición, pero entonces nadie lo tuvo en cuenta. Además, son muchos los problemas de los adoptantes. Si un día aparecen los padres verdaderos, tienen que renunciar a la criatura. Añado algo, señor comisario principal: cuando te vas haciendo mayorcita y encima tienes mala leche, ya no te quieren.

—Bueno, eso no es un gran problema. De esos sitios se sale formado y con oficio.

—Depende de los sitios, porque le aseguro que hay mucho pederasta cabrón suelto. Y peor es en los lugares de chicos, porque de ahí me han contado cosas horribles, señor comisario principal, en esta ciudad donde parece que todo está previsto. Pero yo no pude comprobarlo, porque me escapé.

El puro del señor M. se apagó. No era extraño, porque a veces se le apagaban hasta los habanos. Tomó un par de notas en su informe y murmuró:

—Una cosa así lo estropea todo.

—Claro que sí, sobre todo si te unes a los únicos que te aceptan en una situación así. Usted habrá oído hablar de los «meninos da rúa» de Brasil, señor comisario principal, y piensa que en la dulce Barcelona, repleta de restaurantes, industriales con querida y políticos con chófer, no hay niños de esa clase, pero los hay. Dormíamos en túneles, pedíamos limosna y robábamos; sólo lo de dormir lo hacíamos por nuestra cuenta: lo demás estaba todo organizado. Con la Ley del Menor en la mano, no te puede pasar nada, excepto que te metan en un sitio de donde te vuelves a escapar. Hay bandas de profesionales que saben eso, y te utilizan.

El señor M. hizo un gesto afirmativo, porque conocía el problema bien, y después de un diluvio de conferencias, cursillos y seminarios, había llegado a la conclusión más feliz del mundo, que es la de que no hay que hacer nada porque cualquier solución es mala. A todo esto, al señor M. se le apagó el cigarro otra vez, y se cagó en los tiempos modernos diciendo que ya no se hacían bien ni las cosas a mano. Eva dijo que ella había conocido cosas hechas a mano que se hacían bien. El señor M. volvió a cagarse, pero en cosas mucho más importantes y amplias.

—Me escapé dos veces más —continuó diciendo la joven—, con lo que me convertí en una perra insalvable, aunque a veces sentía pena de mí misma y lloraba sola. Estoy segura de que las perras solas también lloran. Aprendí que Barcelona no es Barcelona, sino un extrarradio inmenso donde vive gente que, al parecer, no vive en ninguna parte. Aprendí también que una palabra amable quizá no sirva de nada, pero al menos te hace pensar a veces, y al echar cuentas no pude recordar que una palabra amable me la hubiera dicho nadie. Bueno, sólo me la dijo una mujer.

—¿Qué mujer?

—Era una cincuentona soltera, guapa, dulce, que me encontró en un ambulatorio, me invitó a comer, me compró un vestido y me dijo que yo era una chica encantadora y que para mí tenía que haber un destino mejor. Me enteré de cuál iba a ser mi destino mejor cuando empezó a darme besos en la boca. De todos modos, a veces pienso que hubiera debido quedarme con ella. Fue la única persona que me habría dado mucho a cambio de tan poco. Cuando la llamé puta y me fui, pidió perdón y se puso a llorar. En la calle me puse a llorar yo también. Nunca la ciudad me había parecido tan enorme y tan amarga. ¿Se lo estoy explicando bien, señor comisario?

El señor M., comisario principal, dejó que su mirada de funcionario se perdiera en el vacío. Su cigarro había vuelto a apagarse, pero eso ya no le preocupaba.

—Lo siento —dijo.

—Sí. Quizá habría sido mejor volver con aquella tía. No parecía mala persona.

—¿Volviste a ser detenida?

—No. Cuando sabes dominar la ciudad, o al menos los barrios de la ciudad, ya no te detienen más. Me integré en un grupo de cuatro chicos, también menores, que robaban coches y los estrellaban contra escaparates en plan alunizaje. Yo misma, a pesar de que soy tonta, me daba cuenta de que era ridiculo, porque muchas veces reventaban un coche bueno no para asaltar una joyería, sino para llevarse media docena de teléfonos móviles. Les dije una noche: «Es el mal por el mal». Y me dieron una paliza.

El comisario principal, recordando viejos tiempos, suspiró:

—La paliza se la habría dado yo a ellos, y con garantías de curación total. Un buen impacto testicular forma parte de la educación del pueblo.

La chica parecía no haberle oído, porque lo que en aquel momento la salvaba no era oír, sino ser oída. Musitó:

—Me quisieron entregar a un negociante en carne humana, siempre que fuera carne de menor. Y en plan barato, no crea usted. Como en esta ciudad hay mucha mierda, una chica que no tiene dónde caerse muerta puede ser vendida a precio vil. Aunque eso depende. Si caes en manos de gente que domina bien el negocio, te venden a un millonario que primero te lleva a comer a Neichel y segundo se te tira en una cama con dosel. Pero si caes en manos de unos desgraciados, te venden a un jubilado de barrio que cobra dos pensiones o a un tendero de esquina que acaba de traspasar su negocio, y que te folla de espaldas sobre la cómoda que fue de su madre. Yo había caído en manos de unos desgraciados, de modo que me vendieron a un jubilado que cobraba dos pensiones. El tío estaba sentado en una butaca y lo primero que dijo fue: «Deja que te toque, porque no me creo eso de que seas virgen, nena».

El importante señor M., comisario principal, se olvidó del puro, la mesa, la ventana que proyectaba una luz gris y se concentró sólo en la chica que despedía una luz amarga. La ciudad tenía mil colores —algunos de ellos limpios—, pero ahora sólo existía aquella luz devorada por el vestido de la chica, como si fuera un agujero negro. La chica entrando en una habitación cuya puerta chirría. La chica doblada sobre una vieja cómoda o sintiendo el dedo de un viejo que hurga en sus entrañas. «No me lo acabo de creer, nena». Cochina ciudad llena de manchas negras de las que nunca se habla en los periódicos, ciudad que el importante señor M. sabía ya que nunca podría limpiar.

—Quiero creer que el tío y su dedito de pensionado se quedaron con las ganas —dijo.

—Se quedaron con las ganas. Me di cuenta de que todo su cuarto olía. Me di cuenta de que hay pecados que huelen mal y son pecados; y pecados que huelen bien y por tanto no lo son. Al tío le di una patada en el estómago y se le saltaron todas las pastillas que había tomado contra la artrosis. Seguro que se puso bien del todo.

—Tú no hablas como una chica desgraciada, de la calle —dijo el señor M.

—Tuve al tiempo un maestro —suspiró Eva—, el hombre para el cual trabajo. Me enseñó a pensar y a hablar.

—¿Al que ayudas como guardaespaldas?

—Sí.

—¿Miralles?

—Sí.

—No sé si te han dicho que quizá no sea trigo limpio. Deberías tener cuidado. Ya has visto lo que pasa.

—Miralles siempre se ha portado bien conmigo. Es duro, pero se porta bien. Y además me salvó.

—¿Cómo te salvó?

—Los del grupo dijeron que no me ganaba lo que comía y que no servía para nada. Su castigo iba a consistir en violarme los cuatro, uno detrás de otro, y luego abandonarme en un descampado bien lejos de Barcelona. Así aprendería. Yo les propuse un pacto más sencillo, puesto que no iba a poder librarme de ellos. Supe que ese pacto, al menos, aplazaba el asunto. Tengo muy buena voz y me sabía además todas las canciones melódicas de la radio. Les propuse pedir limosna en su beneficio: eso sí. En su beneficio.

—Nadie se hace rico de esa manera —opinó el comisario.

—Bueno, yo no estaría tan seguro. El truco era que uno de ellos me llevara en una silla de ruedas, como a una inválida, y otro vigilara el ambiente. Elija usted un par de sitios buenos, comisario. Por ejemplo dos sitios buenos de las Ramblas. Una chica joven, guapa e inválida, a la que tienen que llevar en una silla de ruedas, y que encima canta bien, aunque sea sin música. La gorra puesta a mis pies se llenaba de monedas. Había días en que ganábamos más que con un golpe, y encima sin ningún peligro.

—Ésa es una industria —dijo el comisario sin mirarla—. Y hay cientos de niños metidos en ella.

—Claro —dijo Eva con una indiferencia que parecía glacial—, pero a mí me duró una semana.

—¿Por qué?

—Una vez me quedé en el reparto una suma que no me correspondía. Fue eso y lo de la Patri, la amiga de uno de mis socios. Me odiaba hasta la muerte y dijo que ya estaba bien de tratarme como a una mosquita muerta. Propuso a su amigo, el Tom, que me violara de una vez, que ella ayudaría. Al Tom le debió de encantar tanto la idea que me llevaron con engaños al cementerio de Montjuïc, al atardecer: el cementerio tiene mil recodos que ellos conocían bien y que a veces les servían para guardar cosas. Me llevaron con engaños al sitio más retirado, y me tumbaron en el suelo. Yo me sentí morir, comisario, pero una muerte de esa clase no le interesa a nadie. Como máximo, tres líneas en un periódico, y encima sin nombre. Sólo con iniciales, porque era una menor. Me doy cuenta ahora de que me fijé en todo; en una lápida sobre la cual iban a abrirme de piernas, en un ciprés alto como la Sagrada Familia, en un vaso roto en el que ya no había flores, en un pedazo de cielo que era más oscuro que el de otros días, pero que estaba limpio, limpio como si la ciudad no le enviara ni las cenizas de sus muertos, y en lo más curioso de todo: en una lápida que decía no sé qué, pero en la que estaba esculpida la palabra «SABIO».

Hubo un silencio brusco en la habitación.

Allí también el aire se había hecho oscuro, pero no limpio, porque la ciudad le enviaba el aliento de sus vivos.

—Ya ve —terminó Eva con un soplo de voz— qué absurda es la vida. Ir a ser perforada delante de otra mujer y encima a dos pasos de una tumba donde sólo era legible una sola palabra. La palabra «SABIO».

20

De donde se deduce —recapituló Méndez en su informe— que el tan mentado Miralles iba con mucha frecuencia a visitar la tumba de su hijo, cosa que la Superioridad ya sospechaba o intuía, por el detalle de las flores frescas. Y de donde se deduce que en la tarde de la noche de autos estaba haciendo la acostumbrada visita y distinguió a los implicados en el caso, a saber: una chica tumbada sobre una lápida, otra que intentaba abrirla de piernas (lo cual indica la depravación de nuestras costumbres y la progresiva inutilidad del macho) y un joven pene en ristre que hacía elogios a su tamaño, sin duda para animarse él solo, o sea, en plan autoayuda. Y sucedió que el mencionado Miralles, ante el probable hecho de que allí se estuviera infringiendo alguna ley, y encima en lugar santo, procedió a actuar con sus puños y un pedazo de mármol caído de una lápida, con las consecuencias que se relacionan:

Una, desgarro y rápida contracción del ya citado miembro viril, que el médico de guardia no dudó más tarde en calificar de contracción post mórtem. Dos: fractura traumática e in situ de la muñeca izquierda de la ya mencionada mujer abrepiernas, con rotura de labio inferior, expulsión de dos dientes y desgarro vaginal causado por la caída de la interfecta sobre el borde de otra lápida, por cierto, la de un conocido ex combatiente. Tercera: rápida liberación de la muchacha agredida, quien dijo en sus primeras declaraciones que aquel desconocido la había salvado y que estaría siempre a sus pies. Con este informe, obtenido de los archivos policiales sobre un hecho ocurrido ya hace tiempo, el infrascrito inspector Ricardo Méndez intenta ilustrar a la Superioridad sobre la relación que une a la ya citada Eva Expósito y al sospechoso David Miralles, que desde entonces viven juntos (ella como ayudante de Miralles) sin que haya constancia de ninguna relación sexual o al menos sentimental, puesto que el Miralles ha frecuentado alguna vez a otras mujeres y Eva acude sola a lugares de diversión con personas de su edad. Sin que conste que las personas de su edad hayan sometido a la dicha Eva a tocamientos, penetraciones u otros actos antaño penados por las leyes.

El infrascrito inspector, autor del presente informe aclaratorio, pretende indicar a la Superioridad cómo se conocieron Eva Expósito y el sospechoso Miralles, así como su actual sistema de vida. De todos los antecedentes se deduce que la tal Eva fue una niña abandonada, cuya filiación se ignora, fugitiva del reformatorio y dedicada a actividades delictivas hasta que Miralles la encontró cuando iba a ser atacada en el cementerio, o sea, el citado lugar santo. Se adjuntan las fichas policiales e informes médicos de los hechos ocurridos en aquella época, la de 2004, y a los que se refiere este informe.

Otrosí digo: que, volviendo a la época actual, el infrascrito inspector ha sido expedientado por herir a un fugitivo desarmado que iba a cometer un delito sobre la mentada Eva Expósito en la casa del mentado Miralles. Y que el infrascrito presentará pliego de descargos basándose en su mala vista, pues no pretendía alcanzar al fugitivo en una pierna, siempre útil, sino en el pubis, que sólo se usa de vez en cuando.

Lo que para la ilustración de la Superioridad en cuanto al pasado de la tal Eva Expósito y los hechos delictivos que a lo largo de los años se han ido cometiendo, extiende, informa y firma el susodicho inspector, expedientado y advertido. Dado en la ciudad de Barcelona, fecha ut supra.

Méndez entregó los dos folios escritos a máquina (la única que quedaba en comisaría) y se fue a comer algo a El Hogar del Gourmet (el único que aún no había pasado la inspección de Sanidad). Invitó al condumio a una conocida, la Montse, de cincuenta y cinco años (la única buscona joven que aún quedaba en la calle) y que no había comido en todo el día.

El comisario principal, señor M., le dijo a su ayudante:

—Ahora ya sabemos qué relación une a David Miralles, sospechoso de haber liquidado al Omedes, y Eva Expósito, que le sirve de ayudante. Ahora ya sabemos con mayor certeza que Miralles es guardaespaldas a sueldo de la agencia Protector (que por cierto no sé si también me suena a marca de preservativo) y que le encargan del cuidado de personas importantes que llegan a la ciudad, como banqueros, diplomáticos, diputadas en misión informativa y señoras que se disponen a explicar en la tele su tercer divorcio. Le pagan bien, pero no se nota, se ve que gasta mucho en tonterías, y le gusta vivir en un barrio obrero. Sabemos que en un servicio de protección contra el terrorismo fue herido una vez. En cuanto a Eva Expósito, se ve que actúa en reserva, como observadora de los posibles objetivos, a quien paga el propio Miralles. Comen en restaurantes —muchas veces a horas distintas, por razones de trabajo— y al parecer no practican juegos de cama, que acabarán siendo juegos subvencionados por el Estatut, ya que son los únicos que no polucionan el aire ni agreden a la Naturaleza.

El señor M. añadió con voz preocupada:

—No me extrañaría que Miralles, al que seguimos vigilando estrechamente, o Eva Expósito, fueran objeto de otro ataque. Razón: el hombre que acompañó al Omedes en el atraco aún vive e intentará evitar que a él también le alcance la venganza. Por lo tanto, ordene búsqueda y vigilancia de un tal Leónidas Pérez, de nacionalidad venezolana hoy día, que es el tipo en cuestión y estuvo alojado en los hoteles Juan Carlos I y Avenida Palace, del que en la actualidad se ha perdido la pista. Pero no puede estar lejos. Encuéntrenlo, síganlo y márquenle el culo con el tampón de la comisaría, con gastos a su cargo. Oficie a Madrid y que averigüen si tiene cuentas bancarias en algún lugar del suelo patrio. Disponga de los agentes Pérez y Lecuona y ponga ese cartelito que nos han enviado diciendo que en la comisaría está prohibido fumar. La hostia.

El teléfono volvió a sonar.

—¿Señor Ramírez?

—Pero, por favor…

—Ah, perdón, ya veo que es usted el señor Escolano.

—Tengo mucho trabajo. No sé si podré atenderle, señor Erasmus.

—Aunque sea verdad que tiene mucho trabajo, le conviene dejarlo y ocuparse de mis asuntos. Es indispensable que usted venga a verme, porque yo salgo poco. Anote mi nueva dirección.

—¿Qué hotel?

—No es un hotel, es una casa particular, pero con servicio de primera. Se lo voy a detallar todo, incluso la puerta. Es muy importante que no se equivoque de puerta.

—¿Es que hay algo especial?

—Repito que es muy importante que no se equivoque de puerta.

Y así lo hizo Escolano, así lo hizo el abogado sin clientes, hijo de un abogado que había ido perdiendo los clientes. No se equivocó de puerta. La casa estaba en la zona alta, en la calle Valencia, donde rugían todos los coches que se escapaban de la ciudad. El piso tenía muebles modernos, flores, un rayo de sol, un diván y un cuadro donde se veía a dos chicas besándose, las dos con pelucas y vestidas de marquesa. Se ve —pensó Escolano— que siempre ha habido luchas por la liberación sexual. Y Erasmus. Erasmus bien vestido con un perfecto traje inglés, bien enjoyado, un reloj Cartier, sereno y bien peinado, como corresponde a un tipo que no ha tocado mujer al menos en la última media hora.

Y la chica. La chica que no tiene ni veinte años —«Se ve que Erasmus las ha liberado sexualmente a todas»— con un salto de cama rococó, el pelo a medio arreglar, pero, eso sí, unos tacones de los que no te dejan ni llegar a la puerta.

—La chica ha cometido una imprudencia —dijo Erasmus cuando quedaron solos en el salón—, y eso que se lo tenía dicho.

—¿Qué imprudencia?

—A mí no me conviene que me vean, y por lo tanto no abro la puerta, pero ella tenía que abrirle a usted como un ama de casa modosita, por si se presentaba alguien inesperado. Ahora imagine que llega a ser uno de sus antiguos clientes. Bueno, quiero decir antiguos clientes de la semana pasada.

—Tengo la sensación de que lo dice usted con desprecio, Erasmus. Pero no lo acabo de entender.

—Pues es muy sencillo: veo que no tiene usted ni la mitad de la imaginación de su padre. Ella es una profesional que acuerda citas por teléfono y recibe a algunas personas en este piso. Pocas, no crea. Pocas, porque las profesionales como ella pican alto. Hemos hecho un acuerdo: yo le pago bien, vivo aquí y nadie sabe dónde estoy, ella no contesta al teléfono y deja en el contestador un mensaje diciendo que se ha ido a hacer un crucero. De ese modo no nos molesta nadie y todo es perfecto: ella cobra (a lo mejor hace el crucero más adelante), yo me oculto y tengo una mujer para que me cuente su vida en la cama. No se imagina usted, Escolano, la cantidad de vida que tienen hoy las mujeres a los veinte años. Supongo que estará de acuerdo conmigo en que es una idea genial. La tuve hace años en Valencia, durante un permiso carcelario.

—¿Valencia?

—Sí, coño, Valencia, las fallas, los toros, la gente en la calle cenando petardos y ni una sola habitación libre en cien kilómetros a la redonda. «Vaya idea que he tenido al pasar el permiso aquí», me dije. Y en esto que se me acerca una putita. Y yo le digo: «Va a ser un tutiplén. Dos días y dos noches, nena». Y ella me dice que sí, porque de ese modo no tiene que buscar más. Tenía habitación y mujer. Diga si hay algún jodido código que lo prohíba.

—Adivino que ya no se puede registrar usted en ningún hotel —musitó Escolano con una mueca de desdén.

—No, pero no es malo que mi abogado conozca mi paradero.

—No soy su abogado, Erasmus.

—Me temo que sí por dos razones: primera, porque lo necesita; y segunda, porque le conviene. Conmigo va a ganar dinero, y eso les interesa incluso a los abogados tan ricos como usted. O sea, que lo necesita. Y vamos a lo que le conviene: si usted deja de ser mi abogado le haré responsable de cualquier cosa que me ocurra, porque entenderé que se ha ido de la lengua.

Escolano se mordió con rabia el labio inferior. Pero se calló.

Su padre se lo había dicho: «Son los clientes quienes ensucian al abogado, no el abogado quien ensucia a los clientes. Pero ten cuidado: a los cinco minutos de estar de su parte, ya seréis lo mismo».

Escolano sintió deseos de irse.

Pero quizá ya era demasiado tarde. Quizá ya habían pasado los cinco minutos.

Erasmus añadió:

—Anímese, hombre. Tampoco es tan difícil lo que le voy a proponer. Y forma parte de la rutina de su oficio.

—¿Qué rutina?

—Coño, pues cuál va a ser: defender a un hombre. A usted le toca defender de oficio a un cabrón que ha matado a su hija y no se anda con remilgos. Tampoco un médico puede tenerlos ante un atracador herido. Usted acepta defender a un cabrón que ha dejado hundir una casa con diez familias dentro (a veces ese cabrón es el ayuntamiento) y no hace remilgos. Dígame por qué los va a tener defendiendo a un detenido a quien un policía ha herido injustamente en una pierna.

—A ver si me lo explica mejor, Erasmus.

—Yo tengo un amigo. Pongamos que es un amigo. Se dedica a trabajos varios. Pongamos que dar un escarmiento de vez en cuando es un trabajo vario. Nacionalidad no tiene. Pongamos que está acogido a la hospitalidad de este país. Bueno, pues lo acusan de un par de tonterías.

—¿Qué tonterías?

—La primera, allanamiento de morada. Yo le envié, digamos que le envié, a hacer una advertencia a un hombre, digamos que una advertencia, y el tío se encontró con una mujer sola. Digamos que la mujer sola estaba buena. Digamos que el tío quiso que se la acariciara un poco con la lengua. Nada de particular, oiga. Se supone que los dos somos adultos.

—Y él llevaría una pistola…

—Sí.

Escolano dijo con asco:

—Violación, o al menos intento de violación, si la amenazaba.

—Oiga, oiga, que usted es el abogado defensor, y no el fiscal, cojones. Ustedes leen tantos libros que se les va la olla. Es un trabajo muy fácil, porque por el allanamiento de morada no le va a pasar nada. Él tenía una llave del piso, y digamos que se confundió. No está probado que con la pistola amenazase a nadie, o sea, que de violación nada, señor abogado: nada. No está probado que la chica moviera la lengua a disgusto, aunque ahora la guarra diga que no, que estudiaba para monja. Encima, un policía llamado Méndez, teniéndolo desarmado, le disparó por detrás y le dejó hecha astillas una pierna. O sea, que la táctica va a ser doble, señor Ramírez y Escolano: por un lado, demostrar que mi amigo no hizo nada, excepto aceptar la compañía de una cachonda. Por otro lado, exigir responsabilidades al Méndez de los huevos, y si es posible meterle en la cárcel. Todo facilísimo. Vamos, que a mí me dan un caso así y me luzco tanto que me meten en el Consell de la Generalitat. Ahora le daré el nombre completo del Méndez y los datos de mi amigo, digamos mi amigo, que está en prisión preventiva. Bueno, abogado, verá que soy un hombre honesto de los que no abandonan nunca a sus amigos.

Escolano musitó:

—Amigo ayudado, amigo silenciado.

—Bueno, no me venga con coñas. Esa frase que usted acaba de decir vendrá al menos del latín, seguro. Voy a darle un anticipo por un trabajo tan fácil que da pena. Y no intente ponerse en contacto conmigo. Yo me pondré en contacto con usted, partiendo de la base de que el cliente no soy yo, sino el pobre hombre que está en prisión preventiva.

Escolano cerró los ojos.

Notó que ponían entre sus dedos unos billetes, siempre pago en metálico, siempre en billetes. Notó que Erasmus decía: «Venga, acéptelo, que se trata de un trabajo de lo más normal. Esto ya se lo tenían que haber enseñado cuando estudió. Las cosas son las cosas».

Escolano aún no había abierto los ojos.

Pero notó que Erasmus se ponía en pie, dando por terminada la entrevista. Notó al mismo tiempo que sus dedos temblaban. Notó en el aire dos pensamientos que parecían estar fuera de él: primero, era verdad que no le encargaban nada extraordinario. Segundo, una mujer desconocida (la de la lengua eléctrica) y un hombre conocido (seguramente Miralles, el del viejo expediente judicial) estaban en peligro de muerte.

Erasmus, como siempre, le adivinó sus pensamientos.

—Vamos, hombre —dijo con tono paternal— que si la justicia resplandece, aquí no va a pasar nada.

—Seguro…

—Y ahora, si no le importa, márchese. La chica con la que tengo contrato de hospedaje (¿se dice así?) me está esperando encima de sus tacones.

Y añadió riendo:

—Yo tampoco necesito usar pistola.

2I

—Corre por ahí la voz de que está usted expedientado, señor Méndez —dijo el dueño del bar La Anticipada mientras llenaba una copa de su brebaje ecológico— por haber disparado contra un fugitivo y haberle agujereado la pierna en lugar de agujerearle el pene, que es lo que todo policía honrado debería hacer. Y que también le han obligado a entregar su arma reglamentaria, señor Méndez. Lo publican diarios de toda solvencia, entre ellos la prensa de Sabadell.

—No puedo entregar mi arma reglamentaria porque no la tengo, anticipado amigo —contestó Méndez—. Mi armamento suele salir directamente del Museo de Artillería de la OTAN. Pero sí es verdad que estoy expedientado, lo que me cerrará el camino a cualquier ascenso. Ahora que de verdad empezaba a tener esperanzas.

A Méndez no le habían ascendido jamás.

Bebió un sorbito de aquel brebaje ecológico, recomendado seguramente por las asociaciones de viudas de ecologistas.

—De todos modos no me han apartado completamente del servicio —añadió a continuación—, aunque me han rebajado a la vigilancia de inmigrantes ilegales. Es un trabajo en el que no espero tener grandes éxitos, porque en algunos barrios los inmigrantes son tantos que ya no los distingo, y si no sé bien lo que es un inmigrante, menos voy a saber lo que es un ilegal. De todos modos, yo siempre hago lo necesario para el buen orden del servicio. También sigo vigilando a Miralles y a esa chica que vive con él.

—No es su querida —se apresuró a decir el señor anticipado—, porque Miralles parece ser un hombre muy pudoroso en cuanto al sexo. Quién sabe si se hartó de su primera mujer. Simplemente le da alojamiento, porque es algo así como su empleada. Y oiga una cosa, Méndez.

—¿Qué?

—La policía lo tiene fácil. El hombre al que usted hirió confesará velozmente quién fue el que le pagó por entrar en el piso.

—Ese hombre es un profesional y no confesará nunca, de modo que no averiguaremos nada. Tampoco tiene ningún miedo. Lo acabarán expulsando, sin ninguna condena, como ha pedido su abogado defensor, un tal Escolano. De paso, Escolano ha pedido que yo le pague al interfecto una pierna nueva y un masaje para su miembro viril.

—¿Por qué?

—Ya no se le levanta.

El dueño del bar La Anticipada casi lloró al pensar en la tragedia, precisamente porque él empezaba a estar inmerso en la dulce languidez de la nada. Se le ocurrió pensar si en su juventud Méndez había tenido erecciones y otras fuerzas de la Naturaleza salvaje. Al final, le entró una gran tristeza.

Pero decidió animarse él solo y ser útil a la patria.

—Mire, Méndez, de eso de vigilar, a la debida distancia, a los inmigrantes ilegales, yo entiendo un rato, porque todo esto se va llenando. Si quiere, le aconsejaré. Mire, estos barrios antaño obreros, los van ocupando los pakistaníes, moros, dominicanos y hasta chinos, por no hablar de los negros. Aunque los negros trabajan en lo que sale, y los ves poco. Los pakistaníes ponen un locutorio y los ves mucho. Los moros se dividen en dos clases: moros y moritos. Los primeros nunca sabes de qué viven, pero tienen siempre cinco crios y una mujer con chilaba. Los moritos se dividen a su vez en dos subclases: los que dan y los que toman. Los que toman hacen de chaperos y me dan pena, porque ha de ser muy triste eso de que te empitone un tío al que no conoces de nada. Los que dan, comen de metérsela a señoras descontentas con la vida, y a mí ésos me dan envidia, porque ha de ser cojonudo empitonar a una tía a la que no conoces de nada. Hay un dante al que las clientas llaman el Kilómetro, y que de vez en cuando viene por aquí, pero hay otro dante al que llaman la Milla, que es más, de modo que en eso de empitonar por dinero hay una competencia durísima. ¿Y qué le voy a decir de los dominicanos y ecuatorianos? Los pobres dominicanos y ecuatorianos, machos y hembras, se dedican a cuidar viejos de los que se ensucian encima, y de vez en cuando los ves por ahí paseándolos en silla de ruedas, para que se acuerden de que aún quedan pájaros. Pero los que de verdad me dejan pasmado son los chinos, inspector, los chinos. Llegan cien, no se sabe cómo, y montan un restaurante que siempre se llama La Gran Muralla, El Río Amarillo o El Mandarín, pero cien chinos no hacen falta para un restaurante chino, de modo que los otros desaparecen sin más, ni siquiera se mueren, oiga, ni siquiera se mueren. Para mí que los parientes se quedan con los papeles, mientras que las partes comestibles del muerto son repartidas entre los diversos mandarines y ríos amarillos que hay en el país. O los entierran en los sótanos, o los envuelven en hojas de morera y se los dan de comer a los incautos gusanos de seda. Con todo esto el barrio ya no es lo que era, inspector, el barrio se ha ido muriendo. Ya me dirá usted lo que queda de las viejas familias de después de la guerra que se conocían de toda la vida, salían a la calle a hablar los domingos de verano y se lo contaban todo, desde lo cabrón que era el jefe del marido a lo santo que era el novio de la nena. Y ya me dirá lo que queda de las comisiones de fiestas de las calles, que cada agosto inauguraban un sarao de globitos, bombillitas, gaseosa, pasodoble y agárrate a donde puedas. Y qué se ha hecho de los tesoreros de las comisiones, que con todas las aportaciones de la calle llegaban a reunir cuarenta duros, pero a veces se juntaban con el capital de la calle contigua, o sea, que hacían una fusión bancaria. Y así, bailando y metiendo mano en los portales, la gente se olvidaba del hambre, y de que tenían que dormir cinco en una habitación, y de que al Manolo de la tintorería le habían metido en la cárcel por decir que Franco era bajito. Trabajando hasta los domingos se empujó para arriba un país en el que a todos nos dolía el mismo huevo, y ahora ya ve, a los cincuenta años sobramos y, hala, a jugar al mus, que España es rica y lo aguanta todo, y vete a casa y a ver qué te dice tu mujer, y en tu lugar pondremos a un chaval eventual que también soñará en jubilarse a los cincuenta y así el país sube alto, oiga, Méndez, tanto que las multinacionales se van a otros países donde la gente piensa en llegar a los setenta en el tajo. Y los trabajos duros para los inmigrantes, oiga, que hay por ahí ministros que dicen que los inmigrantes van a salvar el país, pero si lo salvan pedirán su parte, y aquí se acabará armando una de la hostia.

El amo se sirvió un coñá anticipado y le dijo a Méndez:

—Yo he conocido aquí, en el barrio, gente que lo aguantaba todo, que se atizaba a las seis de la mañana un lengüetazo de cazalla y así se tiraba todo el día. Y por la noche, arrastrando los huevos por el suelo, pero todavía con ganas de echar un casquete, los tíos que le digo se desbraguetaban al llegar a casa, y como todo el mundo dormía realquilado en la misma habitación, en vez de tirarse a la mujer se tiraban a la suegra. Aquello sí que era el pueblo, Méndez, y no los clientes de ahora, que a las once de la mañana te piden un donut. Pero usted es de los de la cazalla, Méndez, de modo que temo estarle aburriendo y no contarle nada nuevo.

—Todo lo contrario, amigo. No está de más que usted se acuerde, porque eso no figurará en ningún libro de historia.

—Pues aún le falta conocer cosas, inspector, a la espera de que lo asciendan. Esta tierra del Poble Sec, antiguamente batida por los cañones de Montjuïc, siempre ha sido lugar de sufrimiento. Por aquí había unos solares que ya no existen —han sido edificados, claro— y en los que los comerciantes de carbón vaciaban su carga, y una vez en el suelo añadían agua al carbón, para que pesase más y así aumentar su negocio, puesto que lo vendían por kilos. Eso significaba que un pobre hombre volvería a cargar a pala el carbón, ahora mucho más pesado. O sea, que el pobre hijo del pueblo tenía que cobrar menos que el valor del peso añadido por el agua, ya que de otro modo el negocio no habría salido a cuenta, y quién sabe si el capitalista se habría declarado en quiebra. Ahora la gente lo ha olvidado todo, como el niño ignora el dolor del parto de su madre. Créame, los barrios cambian y entierran su memoria. Ahora sólo quedan cuatro viejos que lo han visto todo y sólo aspiran a morir en su calle, y cuatro nenas que no han visto nada y sólo aspiran a huir de su calle.

Sí, pensó Méndez: los esqueletos de las casas, las mujeres que tal vez recuerdan lo que nunca existió (porque lo que existió no vale la pena), un poeta que escribe en el balcón porque no cabe en el piso, una canción en el patio interior y un gorrión que se ha escapado del castillo.

Venga, Méndez, olvídalo todo bebiendo otra copa de licor ecológico.

Y así Méndez quedó solo, no ya expedientado, sino también contaminado, en las calles del viejo barrio. Y así Méndez vio de nuevo los balcones que le sirvieron para comprobar que el país seguía progresando, porque una vecina había instalado un tiesto en plan repoblación forestal; y era cada vez más rico, porque otra vecina lucía una jaula donde daba vacaciones a su pájaro. Vio los pequeños comercios de toda la vida, los bares de toda la vida, las mujeres sin ilusión, o sea, las viejas de toda la vida. Vio un par de nenas que estrenaban culín, vio un par de rockeros que estrenaban paquete. Vio un entierro.

Méndez, hombre siempre piadoso, pensó:

—Coño.

Y es que ahora la gente ya no se muere en casa, se muere en los macrohospitales de la Seguridad Social, rodeada de enfermeros a los que no ha visto nunca y dictando su última voluntad al que la lleva en camilla. Bienaventurados los que se pueden despedir al menos del retrato de sus hijos, porque de ellos será la última memoria.

Bueno, pues un entierro.

Méndez, por el portal del que sacaban el cuerpo y las iniciales del ataúd, dedujo que el respetable muerto era Julián Andrade, un policía aún más viejo que él, o sea, en aparente estado de momificación, que era despedido por las calles de su infancia. Porque Julián Andrade siempre había vivido allí, y encima se había dedicado durante años al Tribunal Tutelar de Menores, un trabajo aparentemente bueno, pero en realidad uno de los más duros a que puede someterse la conciencia humana. Porque Andrade había tenido que ver niños ladrones que lloraban al ser detenidos, padres que se empalmaban ante sus nenas, y nenas perforadas en casas clandestinas, que al ser halladas aún le movían la lengua.

«Andrade lo ha visto todo —pensó Méndez—. Ni siquiera podrá descansar en paz».

Por supuesto, iba muy poca gente al entierro, o mejor dicho a la conducción, porque ahora a los muertos los llevan a un tanatorio y encima han de pagar el hospedaje. Ningún mayor recuerda a un viejo policía, porque todos los mayores están muertos, ni tampoco ningún menor, porque casi todos están en libertad condicional en el momento del óbito. Pero, sin embargo, alguien sí se acordaba.

Miralles, el guardaespaldas, y Eva, su ayudante, acompañaban al féretro. Aparentemente no existía ninguna relación con el fiambre.

Méndez, que no entendía nada, se preguntó: «¿Por qué?».

Y pensó al menos en diez palabrotas de las que ayudan a salir de dudas.

Pero no dijo ninguna.

22

Nada impide interesarse por los amigos a un policía marcado, expedientado, consumidor de vinos regionales y sospechoso de haber comido varias veces calamares con hepatitis C.

Nada impedía a Méndez ver por última vez el piso de Andrade, el pesquisa retirado, el que más había llegado a saber de menores delincuentes en Barcelona. Para Méndez era como despedirse del pasado del muerto —que era ya su propio pasado— y en consecuencia fue a visitar a Comellas, que en otro tiempo fue abogado de Andrade, cuando tuvo un pleito por el alquiler de su piso. Comellas había sido un abogado joven, reivindicativo y de izquierdas, es decir, con un futuro; hoy era un abogado viejo, conformista y partidario de la paz entre los pueblos, es decir, sin futuro alguno.

Comellas explicó:

—Lo último que hice por Andrade fue asegurarle en la transmisión de su piso. Porque primero lo tuvo alquilado, pero luego llegó a comprarlo, y al alcanzar la vejez, la jodida vejez, se hizo un vitalicio. Ya sabe usted: un banco o una caja te pasa una rentita mientras vivas —porque la jubilación no da para tabaco— y el día que la palmas se queda con tu piso. O sea, que con el ataúd entra el banquero, ya ve qué lujo. Andrade me había dejado en depósito sus llaves por si un día le pasaba algo.

—Pero ¿no tenía una hija?

—La hija se le murió.

Méndez entornó los párpados.

Coño, ya está aquí la soledad.

Un piso milimetrado, una ventana gris, un gato que recogiste en la calle y que necesitas que te haga de hija. Mierda, pensó Méndez.

—Présteme las llaves por un día, antes que los del banco hagan tapiar la puerta. Se las devolveré.

Y Méndez que visita el piso para despedirse del tiempo, y Méndez que ve que no se ha equivocado en nada: las habitaciones milimetradas, las ventanas grises y una gata llorona que lleva años pidiendo una noche de bodas.

«Tendré que ocuparme de ella —piensa Méndez—. Hay tantas soledades que llegaré a encontrarle un refugio».

Ve los muebles viejos, comidos por los años, llenos de las huellas dactilares de un anciano que ya no tenía ilusión de cambio. Ve los libros que le dictaron a Andrade sus últimos pensamientos. O tal vez ni eso. Ve la pila de carpetas donde Andrade conservaba ordenados todos los expedientes de menores en que intervino a lo largo de su vida, cuando los menores lo eran en nombre de la Santísima Trinidad. Cuánto tiempo había pasado, cuántos conceptos habían cambiado y cuántos menores se habían muerto.

Bien. Aquí está.

El expediente de Eva Expósito.

Méndez no está seguro de haber entrado en el piso por eso, pero tampoco está seguro de haber entrado por otra cosa. El expediente indica la entrada en correccionales, rebeldías, fugas, participación en pequeños delitos y órdenes de busca, pero no hay ninguna referencia a su vida sexual. Quizá incluso se escapó siendo virgen. Ve también una nota hecha a mano por Andrade, una nota que no tiene el menor sentido, y que dice: «Avisar a Miralles».

¿Miralles?

¿Pero qué sentido tiene eso?

Méndez dejó las cosas como estaban —aunque estaba seguro de que acabarían en un contenedor— y su pensamientos se nublaron. No entendía nada, pero lo cierto era que Eva Expósito estaba siendo protegida por Miralles, si se puede llamar protección a dejarla vivir en un piso pequeño y obligarla a ejercer una profesión peligrosa, en la que cualquier día se iba a dejar la piel.

Pero en los papeles no había nada más.

¿Y qué?

Méndez decidió olvidarlo.

Pero no podía olvidarse de Miralles, que había matado a uno de los culpables de la muerte de su hijo —Omedes— y mataría al segundo, al llamado Leónidas Pérez. Aunque todos los síntomas indicaban que el Leónidas Pérez estaba dispuesto a matarlo antes a él.

De modo que resolvió seguir a Miralles, como por otra parte hacía desde tiempo atrás.

Antes telefoneó a comisaría, a la Loles.

—¿Hay algo nuevo de mi expediente, Loles?

—Nada, Méndez, pero he iniciado entre los compañeros una colecta. El cincuenta por ciento de lo que se recaude se destinará a una cena de despedida, y el otro cincuenta por ciento se destinará a su esquela.

—Tú eres como mi madre, Loles.

—Mucho más madre sería si hiciera caso de lo que me piden por ahí.

—¿Pero alguien se atreve? Para acostarse contigo hace falta al menos una preparación de tres meses, Loles.

—Mire, Méndez, váyase a la mierda.

—Yo soy inofensivo. Sólo llevo dos meses.

—Mire, Méndez, vuelvo a repetir que se vaya a la mierda. Y no trabaje tanto.

Méndez decidió seguir sin trabajar.

Sabía que Miralles tenía su día libre, de modo que resolvió apostarse gatunamente cerca de su casa (los bares de barrio son estupendos para la vigilancia gatuna), vigilarle y seguirle. Pero no había ni acabado de situarse cuando su larga experiencia de ojeador le permitió ver que alguien más vigilaba también la casa de Miralles.

Méndez se quedó con la mirada fija y tan quieto como las serpientes.

Conocía a aquel tipo, que por otra parte era difícil de confundir. Si Leónidas Pérez lo había contratado en sustitución del otro, no demostraba ser demasiado fino. Podía haber pagado a un asesino que pasara más inadvertido, o incluso a una mujer. Hoy día hay asesinas que tienen pinta de sufrida ama de casa, y hasta a las que quizá el marido atiza sin saber con quién se la juega.

Pero éste, el Óscar, no podía pasar inadvertido, al menos para Méndez, que conocía todo su historial. Oscar Ceballos había empezado siendo «negro». Pero no «negro» de los que escriben libros para otros —incluso para las famosas de la tele—, sino de los que castigan a las chicas secuestradas que no quieren ejercer la prostitución. En la jerga se llama así al tío repulsivo que viola con todo sadismo a la chica que no quiere seguir las reglas, para que sea civilizada y aprenda de una vez. Las chicas no lo denuncian nunca, pero Méndez capturó una vez a un «negro». Lo esposó bien, y por descuido —es que Méndez no se daba cuenta de nada— dejó entrar a dos de sus chicas en la celda.

Óscar Ceballos parecía en forma, aunque no era de esos tipos con los que una mujer vivirá jamás una noche loca. Había engordado, tenía papada y el botón central de su americana parecía a punto de estallar. Una pinta similar tenía el «negro» al que Méndez dejó esposado ante las dos chicas, y cuando ellas se largaron no sólo no llevaba americana, sino que el botón central le salía por el culo.

«Seguro que aún lo lleva allí», pensó Méndez, partidario de la justicia directa del pueblo.

Vio entonces que de la casa salía la chica, es decir, Eva Expósito. Eva Expósito, niña mala de las calles, tenía unas piernas sólidas, un cuerpo cimbreante y un culo que estallaba de juventud, pues en el culo de las mujeres —pensaba Méndez— está el último reducto de la juventud gozosa. Sólo empieza a caerse cuando la cara ya se ha arrugado y las ilusiones ya han muerto. Méndez no sabía qué ilusiones podría tener Eva Expósito, abandonada por su madre, perseguida por Andrade, policía de menores, lamida por las celadoras y sin más protección que la de un hombre como Miralles, cuyas únicas propiedades eran una pistola y una tumba.

Ceballos siguió a la nena.

Méndez siguió a Ceballos.

El gordo se comía a la nena con los ojos. Seguro que soñaba con volver a hacer de «negro». Méndez soñó a su vez con verle esposado en una celda y en compañía de dos nenas, una de ellas la Loles. Seguro que el botón de la americana no le sobresaldría, sino que se le quedaría dentro.

Bueno, no podía decirse que Méndez fuera un hombre de los que perdonan según qué delitos.

Pero se aguantó. Paralelo abajo, detrás de la pareja, a Méndez le dio por pensar en el futuro de Eva Expósito, una vez Miralles muriese. Porque no tenía la menor duda de que Miralles iba a morir.

Y Eva, con antecedentes hasta en el recordatorio de la primera comunión, ¿qué haría? ¿Dónde la admitirían, ahora que no hay trabajo, a pesar de su juventud? ¿Dónde buscaría ser admitida, precisamente a causa de su juventud?

Méndez aún seguía creyendo en las calles y sus mujeres. Había visto a demasiadas mujeres mirar un día de forma gozosa y durante cuarenta años con la mirada muerta.

«En el fondo, Miralles y esa chica se protegen uno al otro —pensó—. Uno vigila el terreno que el otro pisa, de modo que es difícil acabar con ellos, pero aun así cometen demasiados errores. Por ejemplo, la noche en que entró el asesino a sueldo cuando ella estaba sola en el piso, y encima dormida. Por ejemplo, ahora. Seguro que Eva va a la compra, como si tal cosa, y no se da cuenta de que el tío la sigue…».

El tío, es decir, Oscar Ceballos, se fue acercando peligrosamente a ella. Vio que la chica iba a entrar en un supermercado, y Méndez sabía que ese supermercado tenía dos salidas. El gordo entró pegado a ella.

Y Méndez lo vio claro.

Un pasillo, entre montañas de género, donde no hay nadie. Un pasillo, entre montañas de género, donde no te ve nadie. Y un solo golpe maestro con una navaja. Y la chica que cae sin gritar, y a lo peor, encima de la sección de saldos.

Con ello se hundía la moral de Miralles. Además de quedarse solo. RIP.

Méndez entró y tomó un cestito. Vaya, hombre, lo que hay que ver. Ir de compras tú, que no has trajinado jamás un huevo porque en los tugurios donde comes te fríen los del dueño. Ir de compras tú, que los únicos precios que conoces, los últimos precios que conoces, son los del tabaco de picadura y el café de Guinea.

Pero Méndez se movía sigilosamente. Sus ojos fijos volvían a ser los ojos de la serpiente. Y lo vio. Ya estaba.

El pasillo solitario, con la chica tapada por montañas de alimentos de régimen. «Adelgace con nuestras ofertas del mes». La chica que levanta el brazo izquierdo para alcanzar un envase, dejando al descubierto la axila para la puñalada mortal. Y lo que es peor, el corazón para que la muerte sea instantánea. Óscar también ha tomado un envase, lo que le permitirá ir tranquilo a la salida, pagar y largarse. O dejarlo y salir, más rápidamente aún, por la puerta de Sin Compra. Méndez ve la hoja helada que brilla en el aire. Nota el último relampagueo de la muerte. Y le parece hasta oír el pensamiento de Ceballos:

¡AHORA!

23

Méndez también pensó:

¡AHORA!

Las serpientes, cuanto más viejas son, más instinto tienen, y más afilada y sabia se les ha puesto la lengua. El Méndez de los barrios había visto morir a mucha gente en los barrios, y el Méndez de las casas de comidas había visto a mucha gente hacer testamento al salir de las casas de comidas. El Méndez de las cárceles había conocido a algún tipo —como el llamado Gran Reserva— que de una botella de vino hacía un arma mortal.

Por eso Méndez había tomado, al entrar, una botella de vino.

La botella, que era de un caro Chablis, hizo una serie de maravillas. La primera fue moverse como un satélite en fracciones de segundo. La segunda, estallar en el codo derecho del Oscar, que ya tenía situada la navaja. La tercera, estrellarse contra un estante y partirse por la mitad. La cuarta, convertirse en una especie de mazo lleno de aristas, eso sí, bañadas en alcohol de marca. Lástima, pensó Méndez, y encima he elegido la mejor añada.

Las maravillas de la botella no acabaron aquí. El Gran Reserva había sido algo así como el maestro de Méndez. Las aristas fueron directas al bajo vientre del Oscar, quien aún no había entendido nada.

Derecha-izquierda-izquierda, derecha, izquierda.

Fue como una barrenadora que buscó petróleo en las partes más íntimas del Óscar. Derecha-izquierda… ¡Ya! La sangre saltó sobre unas bolsas de bollería para niños. Todo el súper fue sacudido por el grito espeluznante del Óscar.

Méndez había aprendido el oficio en las esquinas, no en las academias. En las esquinas de los viejos tiempos o aprendías o te mataban.

No era más que un hijo de los barrios bajos.

Y a partir de aquel momento, Méndez cumplió escrupulosamente la ley.

Lo más urgente, y primero, fue hacer un gesto tranquilizador a Eva, que estaba blanca como el papel. Lo segundo fue decir: «Que nadie toque esa navaja».

Lo tercero fue decir al segurata del súper, tras mostrarle la placa, que llamara a una ambulancia. Y lo cuarto fue depositar la botella de Chablis, tinta en sangre, junto a la navaja del Óscar, donde habría más huellas que en las monedas de la cajera.

Óscar pateaba con desesperación al llegar la ambulancia, mientras se sujetaba ansiosamente las partes. Lástima, pensó Méndez, que no haya paro en tu oficio, porque ahora mismo podrías pedirlo. Lástima que no puedan contratarte para marcar paquete en las despedidas de soltera.

—Quieto, Méndez.

Le apuntaban con una Star que, ésa sí, era reglamentaria. El agente que acababa de llegar no le conocía en el terreno profesional, pero sabía quién era. Miró con suspicacia la credencial que Méndez hacía visible en el bolsillo superior de su americana.

—Tienes que acompañarme. Has matado a un hombre.

—Tranquilo. No morirá.

—Me ha salvado la vida —gimió Eva—, y es la segunda vez.

—Me parece que la primera vez no te salvé precisamente la vida —dijo Méndez—. El tipo aquel no te quería muerta.

El policía de la Star casi sujetó por el cuello a Eva.

—¿Y tú quién coño eres, tía?

Ya estaba allí la regla de oro de la policía: todo aquel a quien no conozcas es sospechoso, de modo que tríncalo.

Méndez le apartó la mano con suavidad, volviendo a los ademanes gatunos.

—Esta señorita iba a ser la víctima —murmuró—, y le he salvado la vida. Ahora pasa a ser testigo protegido, si a ti no te importa.

—¿Sí? ¿Y quién la va a proteger?

—La guardia de Franco.

Se la llevó de allí. Eva Expósito aún estaba mortalmente pálida, pero sus piernas volvían a ser firmes. Fueron conducidos directamente a jefatura por otro coche de la bofia que acababa de parar, y allí empezaron los interrogatorios. Primero la chica:

—¿Es verdad que aquel tipo iba a apuñalarla?

—Sí. Encontrarán sus huellas en la empuñadura del arma.

—Eso lo comprobaremos. ¿Conocías al tipo?

—No.

—¿Entonces por qué quería apuñalarte?

—No lo sé.

—¿Perteneces a algún grupo que pase droga? No es una acusación, es sólo una pregunta. ¿Has sido víctima de la trata de blancas?

No es una pregunta, es una suposición. ¿Has escapado de algún grupo que te explotaba? ¿Habías recibido amenazas? ¿Te había atacado antes algún cabrón?

—Hay ya un expediente con mi nombre. Me atacaron hace poco.

—Lo comprobaremos. Venga, pasa, por favor, al sitio que te designará el agente.

La chica salió. A continuación entró Méndez.

Entraron con él una serie de papeles. Entró una agente con trencita. Entró con cara de mala leche el poli que había visto a Méndez hacer de Gran Reserva.

—A sus órdenes, comisario. Cojones, qué mañana.

El comisario miró los papeles. Luego a Méndez.

—No es usted bienvenido, Méndez.

—Lástima. Ahora que me habían prometido la Medalla de Oro de la Ciudad.

—Tiene suerte de que el fulano al que agredió no morirá. Aquí veo su primer parte médico. El pubis hecho añicos y el pene como para llevarlo al Museo de la Ciencia. Menos mal que llamó a tiempo a la ambulancia. Dice una testigo visual que estaba muy al fondo del pasillo, que usted salvó a la chica. Coincide con la declaración de ella. Vamos a ver… Eva Expósito. Tiene en Menores una ficha más larga que el testamento de Onassis. Y aquí está la ficha del tío. Es más larga que la de Jack el Destripador, pero ya no estaba sometido a vigilancia.

—Claro… Un ciudadano por encima de toda sospecha.

—Cojones, Méndez, no podemos poner un policía detrás de cada tío con mala cara. Vamos a ver… El primero que debería llevar un agente detrás es usted. El tío ése, el Óscar Ceballos, traficó con menores. Trabajó en un club de alterne. Fue chuloputas. Envió a dos mujeres al hospital, pero ellas no lo denunciaron. Una sí que lo denunció por violación, pero el asunto se sobreseyó. Vaya tipo. Sólo le faltaba tenerla torcida.

—Ahora ya la tiene —dijo Méndez.

—¿Por qué cree que iba a matar a la chica?

—Se lo diré.

Y Méndez lo contó todo, puesto que era su deber. El primer asalto contra Eva Expósito, aunque casual, pues iban a por Miralles. ¿Y por qué iban a por Miralles? Porque se sospechaba que éste había matado a Omedes, uno de los asesinos de su hijo en el atraco a un banco… Había sobre ello un informe que dejaba a Méndez más expedientado que al papa Borgia.

—Aquí lo tengo —dijo el comisario. Y a continuación—: Pero si Omedes ya está muerto, ¿quién quiere cargarse a Miralles? ¿Y por qué Miralles no está detenido?

—El comisario Monterde, que lleva el caso, quiere utilizarlo como cebo para cazar al otro. Porque los responsables del asesinato del niño fueron dos, uno más que otro, y precisamente el que queda es el que más. Tiene miedo de que Miralles también se vengue, ahora que el tío vuelve a estar en Barcelona, y por eso quiere cargárselo. Ya ha enviado a dos profesionales, de los cuales el primero sólo se acordó de la chica. En cambio el segundo, el de hoy, quería cargársela porque así Miralles se quedaba solo. Miralles es guardaespaldas, es decir, un hombre listo, pero por definición no puede ocuparse de sus espaldas, sino de las de otros. La chica le cubre el campo. Es su ayudante.

—¿Y nada más?

—Yo creo que nada más. Él es un hombre obsesionado que no creo que se fije en las mujeres. Ella es una chica resabiada que no creo que se fije en los hombres.

—Imagino, Méndez, que usted ya sabe quién trata de matar a Miralles. No me haga mirar papeles.

—Sí. Es un ex presidiario que se llama Leónidas Pérez. Tiene la documentación en regla y está limpio. Lo lógico sería que lo tuviésemos controlado, pero ha desaparecido.

—¿Le busca bien? ¿Hoteles, pensiones, pisos francos, garitos?

—Se le localizó en hoteles de lujo, pero ahora se ha perdido su pista.

—Puede estar fuera de España.

—No creo, porque se me da que tiene negocios en Barcelona; y quizá, quizá, en Madrid. El tal Leónidas Pérez es un hombre de empresa absolutamente nato, o sea, de los que crean dinero, o sea, una gloria nacional, o sea, un orgullo para el país. Si ya tuvo negocios en la cárcel seguro que los seguirá teniendo fuera, pero multiplicados por mil. Si cree que le conviene no moverse de esta ciudad, no se moverá de esta ciudad.

—Sí, pero ¿dónde coño está?

—Al principio, como estaba limpio, se hospedó en hoteles de lujo, pidió comidas de lujo y se trajo a la habitación nenas de lujo. Pero ahora que no está limpio ya no puede hospedarse en ningún hotel o pensión de la ciudad, de modo que habrá buscado un refugio, aunque menos seguro, porque corre el peligro de que la chica hable.

—¿Qué chica?

—No se fíe usted de mi instinto de policía —dijo Méndez—, sino de mi instinto de perro. Tiene que estar con una call girl, pero de las que trabajan solas. Deme tiempo y rastrearé todos los anuncios eróticos de la ciudad, los que se publican en todas partes menos en el Boletín Oficial de la Provincia, y eso porque el Boletín Oficial no necesita publicidad. Verá usted cuando la necesite… Lo que me huelo es que esa chica, la que sea, si se anunciaba, no se anunciará mientras el tío esté con ella. O sea, que déjeme rastrear en los anuncios antiguos y los telefonitos que han desaparecido. Va a ser un trabajo de locos, comisario, pero por suerte yo no trabajo.

—Hostia, Méndez, si pasa todo el día en eso, se va a poner cachondo.

—En ese caso me felicitará hasta el alcalde —dijo Méndez.

—Y espero que lo anuncie en un pleno municipal… Podemos ayudarle en esa pesquisa —ofreció amablemente el comisario—, los ordenadores hacen milagros. Vea usted el de Hacienda: cobraste una peseta en 1922 y sale.

—Se lo agradezco, amado jefe, porque en cuanto yo pongo los dedos en un ordenador, el ordenador se estropea… Deje que yo toque el de Hacienda y todas las cuentas públicas saltarán. Sólo aparecerá el dinero negro, en cuyo caso la mitad de los negocios de este país tendrán que cerrar, así como las cajas de más de una comunidad autónoma.

—No quiero semejante desastre nacional, Méndez, de modo que sigamos con nuestra honradez parlamentaria. De una forma u otra, le ayudaré en lo que pueda.

—Ayúdeme contestando a algunas preguntas, amado jefe.

—A saber.

—¿Me van a abrir otro expediente?

—Las pruebas que irán a la Superioridad y al juez parecen demostrar que usted salvó la vida a una mujer, de modo que no va a pasarle nada. Ya tiene un expediente; no sé para qué quiere otro.

—Todo lo contrario. Ya no temo nada. Con sólo oír la palabra «Superioridad» me tranquilizo.

—Venga otra pregunta.

—¿Qué va a pasar con la chica?

—Naturalmente, nada, pero gozará de la condición de testigo protegido.

—Veremos quién protege a quién. ¿Y qué va a pasar con Óscar Ceballos, el apuñalador?

—Le preguntaremos quién le ha pagado, pero guardará silencio. La Constitución le protege. Se lo plantaremos delante al juez, pero seguirá guardando silencio. Su abogado dirá que fue una riña involuntaria entre Eva y él, y perdió la cabeza. Tampoco es delito llevar un puñal al súper; no van a instalar arcos de seguridad junto a los alimentos de régimen. Y encima se demostrará que él no fue el victimario, sino la víctima: el pobre ya no podrá ser ni donante de semen. Total, que lo enviarán a un hospital con condena o sin ella, se escapará y en paz. Lo único bueno es que, como profesional, no volverá a actuar en España.

—Última pregunta: ¿puedo irme?

—Sí, pero necesito saber adonde va.

—Primero, a que una agente llamada Loles me busque datos sobre anuncios eróticos en un ordenador, cosa que hará mientras no la contraten para un desfile de modelos de tallas grandes o de azafata de aviones con pasillos anchos. Segundo, rastrear yo mismo en los periódicos, aunque puedo equivocarme y mirar en la sección de esquelas. Tercero, atacaré por el flanco. Puedo hablar con una señorita que fue del oficio y a lo mejor aún conoce a todo el mujerío de la ciudad, al margen de que está relacionada con Miralles. Deme usted tiempo y deje que nada se resista a mi labia, comisario: el Leónidas caerá y la señorita de que le hablo se hará del Opus.

24

—Amores, Amores, ya es extraño que tenga que recurrir a ti —dijo Méndez—, tú que eres el hombre de la mala suerte, el responsable de todos los males que han ocurrido en este país, desde las huelgas generales de 1917 hasta hoy. Sé que todo acabará mal en cuanto tú intervengas, pero también sé que eres el mejor experto que hay en este país en camas alquiladas, putas, anuncios de relax y erecciones simultáneas. Necesito tu ayuda.

—Honor que me hase usté, señor Mendes, pero le he de desir la verdá: ya no sé lo que pasa con las camas alquiladas porque me han echado de todas, no entiendo de putas porque estoy sometido a vigilansia matrimonial, no leo los anunsios de relax desde que a una traductora amiga mía la equivocaron de secsión y la pusieron como experta en lenguas, y, en fin, la última erecsión simultánea que vi fue cuando la muerte de Franco. Pero haré honor a su confiansa, señor Mendes, y me pondré a trabajar en lo que mande, a la espera de que me den un trabajo fijo aunque sea en un programa sexual de la tele, secsión de orgasmos.

—Oye, Amores, ya tengo a una agente de la comisaría trabajando en esto: averiguar con un ordenador qué anuncios de relax han dejado de publicarse en los últimos días, porque seguro que hay una chica tapando a un tío fugitivo, y por tanto no se anuncia… Pero la agente esa me va a enviar dentro de diez minutos a hacer puñetas. Yo también miro, pero he pensado que, si me ayudas tú, será la monda.

—Le obedeseré, señor Mendes, pero le puedo antisipar que todas mis viejas amigas, las que antes se anunsiaban, han muerto.

—No te desanimes, Amores: no tienes que buscar entre ésas sino entre las de lujo.

—Va a ser estupendo —dijo Amores—. Después de llevar dos meses sin cobrar, me animaré y todo.

Y colgó.

Méndez le imitó resignadamente. No sabía dónde encontrarla, pero allí, al fondo de todo, podía estar una de las pistas.

Quedaban otras, como la de Ruth, la antigua madame, pero Ruth se estaba muriendo. En cambio Mabel, la mujer que cuidaba de ella, estaba viva y bien viva. Méndez, decidido a seguir sin trabajar, la buscó con afán. Y dio con Mabel.

Bueno, nena, pues quizá sí que tienes pinta de haber echado polvos bajo un dosel, como hacían las mujeres de antes. Tú sabes mucho. Seguro que si hubiera un catálogo de polvos elegantes como los hay de hoteles, cruceros de lujo y cocineros de diseño, tú serías una de sus autoras. Vamos, quizá los años se te hayan ido metiendo en los párpados y la piel, mientras buscaban otros nidos, pero sigues teniendo clase. Hay mujeres que intentan destruir los años con un masaje. Tú los destruyes con una mirada.

Tú te llamas Mabel, o para ser más exactos, María Isabel Lizcano Riera. Los papeles oficiales lo dicen así, y en ellos he tenido que meter las narices antes de ir en tu busca. Pero no camines tan aprisa, que mis piernas ya no sirven para seguir a según quién, y a este paso voy a tener que sentarme a descansar e interrogarte con el móvil.

Méndez, buen observador de la cultura del país, se dio cuenta de que Mabel aún tenía unas pantorrillas torneadas y sólidas, y que además sabía moverse sobre sus zapatos de tacón, un arte antiguo y propio de las clases conservadoras. Los muslos debían de ser solemnes, pensó Méndez, aunque la verdad es que ya llevaba tiempo sin practicar con muslos de verdad, sólo con muslos de laboratorio, los de los programas de la tele.

Y ya está la decisión. Lo siento, Mabel, pero tú y yo hemos de tener un poco de conversación, y ha de ser ahora, puñetas, ahora, porque si sigo a este paso dos manzanas más voy a tener que llamar al servicio de Urgencias. O sea que, por favor, nena, antes de que cambie la luz del semáforo, deja que te roce con la zarpa de la ley y vuélvete.

—Perdone, señorita, pero lo hago por su bien. Diez pasos más y me tiene usted que practicar el boca a boca. Soy policía, o lo era, y me llamo Méndez.

El café era funcional, como casi todos los que hacen ahora en los barrios de gente de vida acelerada: poco espacio, mesas pegadas, una barra con taburetes para siete culos, una hilera de botellas españolas, dos vermús italianos y una camarera colombiana. Al fondo, las puertas de los servicios con sus dos placas: una con una tía que sin duda era madame Pompadour y otra con un tío que sin duda era lord Byron.

Mal sitio para Méndez, habituado a cafés perdidos en el tiempo, donde nadie miró jamás un reloj y donde algún cliente, antes de morir, aún hablaba de la Revolución de Octubre.

—Lo único bueno de este café es que está aquí, Mabel. Pero si quiere usted, se larga. No tengo ningún derecho a retenerla.

—Lo sé, pero he tenido tanta paciencia con la policía que ya no importa un poco más. De todos modos, no se pase.

—No lo haría jamás, y menos con una mujer como usted, con la que sólo quiero tener un cambio de impresiones. Dígame qué quiere tomar.

—A esta hora, un café corto.

—Yo un orujo de pueblo, si es que lo tienen. Por favor, mire esto.

La primera foto, que es antigua y rigurosamente policial, de las del Gabinete de Identificación. Un tío despeinado, de frente y de perfil. Un fondo blanco que aún parece oler a detergente. Una cara de cabrito, en la que sin embargo hay inteligencia, astucia y hasta, en el fondo, cierta elegancia.

Mabel la contempla de soslayo.

—¿Quién es?

—Leónidas Pérez, un atracador que fue condenado, cumplió la condena con muchos beneficios y obtuvo la libertad. No puede ser juzgado dos veces por el mismo delito, de modo que si usted me habla de él no le causará ningún perjuicio. Dígame si lo ha visto alguna vez en su vida.

—¿Y por qué lo había de ver?

—Perdone, pero usted se ha encontrado con mucha gente de paso.

—Ya no. Y si lo que pretende es insultarme, ya puede levantarse de esa silla, naturalmente después de pagar.

—Nunca insultaría a una mujer como usted, Mabel. Al fin y al cabo usted formó parte del sufrimiento del pueblo, y luego formó parte del día a día del pueblo. Lo único que he querido decir antes es que usted es una mujer que ha visto mundo. Ahora, mire por favor esta segunda foto.

Otra cara de frente y perfil. Otro fondo blanco, otro número arriba, que parece el de la lotería pero no lo es. Otra cara de cabrito, aunque en ésta no se vislumbra ni un rasgo de cultura ni, por supuesto, la menor sombra de elegancia.

—¿Y éste quién es?

—Se llama, o mejor dicho se llamaba, Sebastián Omedes. Fue compañero del Leónidas en el atraco a un banco, en el que murieron un vigilante y un niño. A éste no se le detuvo, y por lo tanto tampoco se le condenó, pero tenía una ficha que daba la vuelta a la manzana. Durante años fue millonario, porque logró huir con el botín, pero al final se lo cargaron en un asunto que aún no ha sido resuelto. Si es usted amante de las delicadezas, le puedo mostrar también la foto que le sacaron en la morgue.

—No hace falta.

Había cierto asco, pero también cierta turbación, en los ojos de Mabel.

Méndez susurró:

—Cuando usted era muy joven, solía ir por la casa de madame Ruth, ¿verdad?

—Sí.

—No le preguntaré sobre eso nada más.

—Mejor.

—Si hablo con usted, Mabel, es porque estoy lleno de incertidumbres. En eso me diferencio de mis compañeros, que están seguros de todo. Y ya no le digo lo que me diferencia de los políticos.

—Cierto. —Mabel terminó su café—. Ellos siempre están seguros de la verdad.

—Pues claro: son los que más certidumbres tienen. Cuando el pueblo no las recuerda, ellos se las dan. Hay algunos que incluso están seguros de saber lo que es la libertad y lo que es la justicia. A la fuerza han de saberlo, porque esas palabras llenan sus discursos. Pero, ya ve, ésos me parecen menos peligrosos que los otros. Los otros son los que están seguros de saber lo que es la patria.

—Estoy de acuerdo con usted, Méndez, pero diga para qué me necesita antes de que el café acabe de envenenarme. Es de lo peor que he bebido.

—De acuerdo. Mire, le mostraré una foto que tomó un aficionado que casi podía ser un profesional, porque lo hizo muy bien. El aficionado le vendió la foto a un periódico, y el del archivo de ese periódico, un tipo llamado Amores, me pasó una copia a mí. Está tomada en el apeadero de Paseo de Gracia, un día en que se pudo producir al menos una muerte. Aquí sale usted. Ayuda a sacar de la vía a un hombre que a su vez acababa de sacar de la vía a un niño.

Los ojos grises de Mabel se hicieron más grises aún al mirar aquella foto. No sabía que existía. Sus labios, habitualmente tan secos, se curvaron en un movimiento que no era de sorpresa, sino de algo que podía parecerse a un principio de felicidad.

No contestó.

«Yo, Mabel, no te contesto a ti, Méndez, viejo policía, porque no me entenderías, no tienes hijos. Yo no los he tenido tampoco, de modo que no me entiendo ni a mí misma. Pero los años me han enseñado una cosa: me han enseñado a no pensar con el corazón, porque siempre te engaña, y a no pensar con la cabeza, porque siempre hay otras cabezas más poderosas que la tuya. He aprendido a pensar con el vientre, porque el vientre no engaña; y es mío».

Méndez terminó su orujo y ella el café.

La seguía mirando fijamente.

Y Mabel siguió pensando, pero ahora en voz alta.

—Usted, Méndez, no sé con qué siente, pero es igual porque tampoco me comprenderá. Usted nunca entenderá el absurdo de que yo haya llegado a sentir como mío a un niño de tres años al que no he visto y que en realidad es como si no hubiera existido nunca, pero al que vi —y usted puede seguir sin entenderme— en la cara de un hombre. En la cara de aquel hombre estaba la muerte cuando salvó a otro niño a punto de ser aplastado por las ruedas del tren. Y lo sé porque en su cara estaba el otro niño que ya no existía, pero que había existido. Usted no entenderá lo que sentí cuando más tarde vi a aquel hombre llorar, porque yo nunca he visto a los hombres llorar, sino correrse. Ni entenderá que yo quise devolverle la vida a aquel hombre, aunque fuera inútil, porque él la vida la tenía metida en un nicho. Lo que quizá entienda es que piense en devolverle la vida del único modo que sé, porque le acabo de decir que las mujeres como yo sentimos con el vientre. Aun sabiendo que ni eso serviría. Y entonces me limité a mirarle y a estrechar su mano, y eso sí que sirvió, porque David Miralles se dio cuenta de que alguien quería hacerle compañía.

Méndez pidió a la camarera colombiana otro orujo, pese a que el anterior había sido malísimo. Sin duda era orujo de pueblo, pero de algún pueblo de Colombia.

—¿Sigue usted viendo a David Miralles? —preguntó.

—Sí.

—¿Son amantes ahora?

—No tiene ningún derecho a preguntarlo, pero le diré que no.

—Quizá tenga algún derecho a preguntarle si usted lo ama. Lo digo porque esa pregunta la hacen hasta por la tele.

—Le contestaré que sí.

—Me parece que decirlo la tranquiliza, Mabel.

—Decir eso me reafirma en la vida. Es extraño en mí, que no me he sentido reafirmada nunca.

—Si le ama, debe haberse enterado ya de que vive con otra mujer, y que esa mujer es bonita y joven.

—No se caracteriza usted por su delicadeza, Méndez.

—No.

—Sé que vive con esa mujer porque él mismo me lo explicó. Aunque poco importa, porque yo misma lo hubiese averiguado: las mujeres lo sabemos todo. Pero a esa mujer, Eva Expósito, él la recogió cuando estaba en el fondo del abismo. Bueno… Tal vez no. Tal vez en el fondo del abismo haya estado yo, Eva Expósito estaba mucho más abajo. Miralles la vio cuando unos hijos de su madre la explotaban. La chica cantaba y encima bien, fingiendo que estaba paralítica sobre una silla de ruedas.

—Sí.

—Me parece que fue entonces cuando un viejo policía se la recomendó. Era un agente que siempre se había dedicado a los problemas de los menores.

—¿Andrade?

Ella le miró con sorpresa.

—¿Lo conoce usted?

—Digamos que sí.

—Bueno, pues parece que Andrade le habló de ella. David Miralles siente compasión por todos los jóvenes, de modo que de alguna forma decidió proteger a Eva. Claro que no sabía cómo, ni sabía si ella estaba dispuesta a que la ayudasen. A lo mejor no. Pero tropezó con Eva cuando alguien de su pandilla iba a violarla. Los antiguos compañeros se habían cansado de Eva porque, al parecer, era muy rebelde y lo ponía todo en peligro.

—Lo sé —murmuró Méndez—. Tiene tantos expedientes que, si los pusieras uno detrás de otro, darían la vuelta a los juzgados de Barcelona. Si se comportaba así cuando estaba bajo la jurisdicción de Menores, hay que suponer que con aquellos cabrones se portaría de la misma manera.

—Bueno, pues Miralles los encontró, y entonces todas sus dudas con respecto a Eva se acabaron. Y las cosas se precipitaron con lo que los viejos revolucionarios de mi barrio llamaban «la acción directa».

Méndez puso cara de sacristán.

—No sé lo que es eso —dijo.

—Usted puede pensar que es casualidad lo ocurrido, pero no lo es. En el cementerio de Montjuïc se puede entrar por mil sitios, puesto que rodea la montaña. Bueno, pues aquellos tipos metieron a Eva en el cementerio de Montjuïc. Al anochecer, les debió de parecer un sitio espléndido. Y no es ninguna casualidad que Miralles tuviera allí el nicho de su hijo.

Méndez dijo con la misma cara de sacristán:

—Y entonces acción directa…

—Claro. Pero al mismo tiempo comprendió que necesitaba dar a Eva Expósito un domicilio estable. Por eso la llevó con él.

—Veo que Miralles se lo ha contado todo.

—Todo. ¿Y por qué no?

—Porque Eva puede ser su rival.

—La delicadeza sigue sin ser su virtud más encantadora, Méndez.

—Me temo que en las calles nunca la aprendí. Pero lo he dicho porque usted misma ha confesado que ama a Miralles, aunque no se haya ido a la cama con él.

—El amor no tiene por qué estar siempre en la cama, Méndez.

—Es verdad: muchas veces está sólo en el aire.

—Además, estoy cansada de camas.

—Lo entiendo.

—No tengo celos de esa mujer, Méndez, aunque viva con David Miralles. En primer lugar porque me parece que ella le respeta pero no le ama, y si no le ama, jamás se meterá en la cama con él. Eva Expósito es una rebelde. Y él nunca abusará de la situación. David Miralles es un caballero.

—Los caballeros no hacen felices a las mujeres. Más bien las aburren —dijo Méndez, demostrando que seguía creyendo en pocas cosas.

Mabel hizo una mueca de duda que de algún modo la infantilizó, la hizo parecer más joven.

—No creo que Eva se aburra —dijo—. Tiene un oficio lo bastante arriesgado como para estar siempre alerta. Y tampoco creo que sea feliz.

—¿Por qué?

—Por lo que he ido sabiendo de Miralles, es un hombre muy duro y de los que no perdonan. El asesinato de su hijo lo marcó. No se permitirá jamás un fallo ni se lo perdonará a Eva, que es su ayudante, de modo que trabajar a su lado ha de ser a veces de una violencia extrema. Usted, seguro, habrá conocido a policías rabiosos que no piensan en la ley: sólo piensan en su pistola.

—Confieso que sí. Y nadie está del todo libre de esa enfermedad. Además, en las películas, los policías rabiosos suelen tener éxito.

La mujer que se había pasado la vida en las camas —quizá viendo hombres rabiosos— arqueó una ceja.

Seguía pareciendo más joven.

Y musitó:

—Lo que quiero decirle es que David Miralles es el hombre menos indicado para tener en sus manos un revólver o una pistola, porque en una situación crítica reaccionará matando. También es el hombre menos indicado para hacer feliz a una muchacha que viva con él. De modo que Eva Expósito se siente al fin protegida, pero no es feliz con él. Y ahora hablemos claro, Méndez.

—Estamos hablando claro.

—Y una mierda. Perdone que haya usado una palabra de mi niñez, pero es que no puedo más. Yo no le importo nada, y mi felicidad, si yo llego a saber lo que es eso, no le importa nada. Lo de Eva no le importa nada. Usted lo que quiere es que le cuente cosas de Miralles.

—La verdad es que yo quería hablar con usted de las pinturas del Museo del Prado —dijo Méndez, acabando de tragar las últimas gotas de veneno de su copa—, pero si quiere hablarme de Miralles, yo encantado de la vida…

—David Miralles no es tonto.

—Pues claro que no.

—Necesitaría serlo, y mucho, para no darse cuenta de que sospechan de él y controlan su casa. Ustedes creen que mató a Omedes por venganza, lo cual me parece una creencia muy razonable. No lo niego. Y él sabe que si no lo han detenido hasta ahora es porque no tienen pruebas.

—Ni Miralles, ni usted, señorita, saben qué pruebas tenemos —dijo Méndez, poniéndose en plan de cabrito oficial.

—¿Que no? Bueno, Méndez, ya le he dicho que Miralles no es tonto. Trabaja como guardaespaldas de personas muy importantes, de modo que no le costó demasiado hablar con un abogado que a su vez puede hablar con altas esferas de la policía. Y así ese abogado conoció ciertos detalles de las diligencias. Y se encontró con el informe de balística. Y el informe de balística dice que a Omedes no lo mató ningún arma de las que tiene, o ha podido tener, Miralles.

Méndez arqueó una ceja y unió las manos, como si fuese de pronto a ponerse a orar.

—Qué envidia me dan los abogados importantes, señorita Mabel. Yo, ya ve, no tengo contactos con las altas esferas de la policía.

—Seguro que no.

—Uno es un gato callejero —reconoció Méndez—, y a veces es importante que se lo recuerden.

—Bueno, pues por eso no detienen a Miralles.

—Y usted, Mabel, se alegra.

—Claro que me alegro.

—A mi edad me entero con sorpresa, Mabel, de que el amor es el sentimiento más maravilloso que existe.

—Menos coñas, Méndez. Yo no sé lo que es el amor, pero desde los quince años sé lo que no es.

—La admiro, Mabel. ¿Quiere usted otro cafelito?

—Ni pensarlo. Me sabría mal morir en estado de inocencia.

—En ese caso yo, que siempre me hallo en estado de inocencia, le voy a hacer una pregunta que usted tiene todo el derecho de no contestar.

—Si es breve, hágala.

—¿Le ha dicho alguna vez Miralles que él mató a Omedes?

Mabel soltó una carcajada brusca, casi alegre, que quién sabe si no soltaba desde sus días de niña.

—¿Me toma por una débil mental, Méndez? Yo no sé si en sus buenos tiempos la gente contestaba a esas preguntas, pero ahora no. Hoy la gente te envía directamente a tomar por culo. Pero como quizá sí soy una débil mental, porque me he equivocado siempre, voy a contestarla: un día se lo pregunté —porque hemos hablado mucho— y me dijo que no. Y yo estoy segura de que me dice la verdad, aunque en aquella ocasión añadió una cosa que también le voy a contar: él tuvo noticia de que Omedes estaba en Barcelona y lo buscó para matarlo. Pero buscar a alguien para darle por el culo no es lo mismo que dar a alguien por el culo. No sé si he usado un lenguaje lo bastante académico y comprensivo, Méndez. Es el que me gusta.

—Hasta yo lo he entendido, Mabel.

—Pues ya está.

Méndez hizo un gesto de disculpa.

—Por supuesto no voy a molestarla más —susurró— con preguntas de seminarista. Ya me voy y la dejo en paz. Pero, por pura cortesía urbana, me gustaría saber cómo está la dama con la cual usted vive.

—No es una dama.

—Bueno, pues lo que sea.

—Ruth se está muriendo, aunque de momento no sufre grandes dolores. Pero sabe muy bien lo que se le avecina, y busca a alguien que la mate.

—¿Ese alguien podría ser Miralles?

—Confieso que llegué a pensar en él. Y hablamos.

—¿Y él qué dijo?

—Que no.

—¿Sigue buscando quien lo haga?

—Sí, pero en la soledad de su habitación no va a encontrar a nadie. Y yo no la voy a ayudar.

—Si Ruth fuera una mujer famosa, podría vender la exclusiva de su muerte a la tele —dijo amargamente Méndez—. Ya verá usted como no tardan otras en hacerlo.

Llamó a la camarera colombiana, que en su afán de integrarse, leía una revista sobre embarazos no deseados de la nobleza española, y pagó lo que le pidieron, que no fue poco. Resultó que el orujo era gallego, pero de importación.

—Gracias por su colaboración, Mabel —dijo—, me ha ayudado mucho. Y yo voy a colaborar también buscando al hombre que quiere matar a Miralles, aunque no le importará allanar el terreno acabando primero con Eva. Para dar con ese tipo, me gustaría dar con una call girl que de pronto ha dejado de anunciarse. No sé si usted lee los anuncios de relax y le ha llamado la atención algo. Es una posibilidad.

Mabel se levantó también, con un gesto de desdén.

—Ni los leo, ni me llaman la atención ni pienso ayudarle, Méndez. Tampoco usted me está ayudando a mí ni ayudará a Ruth a acabar con sus días.

—¿Cómo que no? —susurró Méndez con los ojos brillantes—. Puedo invitarla a comer una semana en mis restaurantes preferidos, donde soy un cliente de confianza. Verá como en una semana muere sin darse cuenta.

25

¡MÉEEEENDEEEZ!

El señor M., activo comisario principal, requirió con un grito la presencia del activo inspector. Pero en lugar de Méndez, la que se acercó fue la agente Loles, tomando antes a ojo las medidas de la puerta.

—Méndez no está, señor comisario.

—¿Y adónde cojones ha ido?

—Ha dicho que estaba investigando, cualquiera sabe qué. Pero lo ha hecho quejándose de que usted no le daba trabajo.

—Pues ahora lo necesito para ir a un entierro, que es lo único que sabe hacer. Es el de una directora general que se ha estrellado en su coche oficial cuando llevaba al niño al colegio.

—Es que la enseñanza está muy mal, jefe. Ahora ya nadie va al colegio a pie. ¿Quiere que lo llame?

—¿Le funciona el móvil?

—Alguna vez lo ha sabido poner en marcha.

—Pues inténtelo.

La Loles, obediente, marcó el número del móvil de Méndez, pero éste comunicaba.

Y es que segundos antes, alguien había gritado:

—¡Señor MEEEEENDEEES!

Méndez había descolgado. Era el periodista Amores.

—A la pas de Dios, señor Mendes. Con lo que voy a desirle, seguro que la fortuna le sonríe.

—Pues ya hace falta que me sonría alguien aunque sea en el momento de morir, Amores. ¿Qué pasa?

—Me parese haber dado con la pertinente pesquisa.

—¿Cuál?

—La que usté me encargó. Ahora hago de corrector en una agensia de publisidás, y muchos anunsios son de señoras de buena conducta que desean conoser a caballeros de buena solvensia. Bueno, pues hay tres que eran muy fijos y ahora llevan días sin publicarse ni haser su aparisión en las informasiones siudadanas. He tomado los teléfonos, repasando los archivos, y dos no contestan. O sea, que puede haber madera, señor Mendes. Movido por mi selo profesional, de reportero de los de antes, he dado con las direcsiones.

—Eres todo un tío, Amores. Ya no queda gente como tú. Acabarán contratándote para las publicaciones de La Caixa, o quién sabe si en Gas Natural, para redactar el texto de una OPA.

—Es lo menos que espero, señor Mendes, y estoy seguro de que usté me recomendará. Pero si quiere podemos visitar esos dos sitios.

—Acepto agradecido, Amores. ¿Dónde nos encontramos?

—Por ejemplo, en el bar donde usté hase las comidas.

—Muy bien, Amores, pero no tomes ni agua. Yo estoy inmunizado, pero tú no.

Encontró minutos después a Amores acodado en la barra del bar, escuchando la propaganda del dueño sobre sus menús, y su desencanto ante el porvenir gastronómico del país. «Coño, es que no lo entiendo: jamás ha habido tantos programas de recetas culinarias en la tele y, sin embargo, todo el mundo come fuera de casa, traga lo que le dan y nadie cocina».

Pero Amores parecía a salvo. No había tomado ni agua.

—Es verdá lo que dise este señor. En las cosinas de nuestra nueva España, salvada para siempre del peligro marsista, lo único que se utilisa es el microondas para calentar las latas compradas en el súper, pero, eso sí, todo el mundo se apunta las resetas de la ensalada con caramelo de menta. Ay, señor Mendes, de aquellas damas que no tenían tiempo para poner cuernos porque se pasaban el día en la cosina, qué se fizo.

Hablando de los clásicos, Amores pronunciaba bien la zeta.

—Razón que tiene —dijo el tabernero—. Es que la gente no dispone hoy de tiempo para cocinar porque trabaja hasta el gato, pero el tiempo que les quedaría para cocinar lo emplean viendo en la tele recetas de cocina. Todo es propaganda, señor Méndez, impulsada por el gobierno, para que la gente no piense en otra cosa y encima crea que come bien. Todo es propaganda de las grandes multinacionales del fogón, que además un día se deslocalizan y se van a fabricar a Marrakesh el cus-cus, porque allí sale más barato. Y, en cambio, a los de aquí nada: el sindicato de hostelería estaba antes vendido a la cocina de París, pero ahora está vendido a la cocina vasca. Nadie presta atención a nuestras creaciones propias: yo mismo he creado unos mejillones en su tinta que son la hostia. Y nadie habla…

—Coño —objetó Méndez—, yo creía que, por decisión del Mercado Común, los mejillones no tenían tinta.

—Es que los mezclo con los calamares —aclaró el restaurador—. Es un plato multinacional al que llamo «La Mediterranée en píen air». Pruébenlos, porque los sirvo como tapa.

Méndez quizá se hubiese atrevido, pero Amores se dio a la fuga.

Juntos acudieron a la primera de las dos casas que ya habían dejado de anunciar la concordia de los sexos. Eran empresas pequeñas, a lo mejor unipersonales. Una empezaba anunciándose siempre como azafata de vuelo y la otra nada menos que como el jardín de Alá.

Empezaron por el jardín de Alá, ya que tantos hombres-bomba mueren hoy por conocerlo.

Les abrió una morita.

—¿Son ustedes dos? Lo siento, pero yo estoy sola. Mi compañera se ha ido. Si quieren, hacemos la especialidad de la casa, que es una «combinación del paraíso».

En los ojos de la morita había miedo.

«Pobre paraíso el que has encontrado aquí —pensó Méndez—, pobre mundo más justo el que has encontrado en la soñada Europa. Antes los coloniales te raptaban; ahora vienes tú solita y encima te pagas los gastos».

—Es que nosotros veníamos por el anunsio —aclaró Amores.

—¿Qué anuncio?

—El que decía que el jardín de Alá estaba poblado de donsellas.

—Desde que estoy sola ya no lo pongo —dijo la morita asustada—. Sale muy caro.

—Perdone por las molestias. Nos iremos los dos —dijo Méndez—. No me atrevo con media mujer.

Y le puso a la morita diez euros en la mano. Al fin y al cabo, con diez euros, tampoco se compraba él más que medio libro.

Enseguida fueron a ver a la azafata de vuelo, que seguramente estaba vestida de uniforme y probándose un chaleco salvavidas.

La cosa empezó bien. Una casa en un buen sitio.

Un portero.

Un parterre con plantas y al fondo un acuario en el que navegaba un solo animal, un pez soltero.

Lujo.

La azafata de vuelo no llevaba uniforme ni chaleco salvavidas, pero también era de lujo. O sea, nada de azafata de vuelos económicos. Resultó que conocía a Amores de los tiempos en que ella trabajaba en una casa importante.

—Me independicé —comentó—. Allí todo se lo quedaba la dueña. Y ahora no me anuncio porque sale demasiado caro.

O sea, fracaso total, pensó Méndez. Por aquel camino no iban a conseguir jamás la pista de Leónidas. Iba a despedirse educadamente cuando ella le dijo a Amores, que por lo visto había sido una de las pasiones de toda su vida:

—La que también se independizó es la Gilda, que estaba harta de ganar sólo la mitad. Hizo números y se decidió por la artesanía, que al fin y al cabo es una forma de la lucha obrera. Trabaja como yo, a horas convenidas, y a veces nos hemos puesto de acuerdo para estar juntas con alguien. Pero últimamente no sé qué le pasa.

—¿Pasarle qué? —preguntó Méndez.

—La he llamado dos veces y no contesta. Y eso que hubiéramos ganado dinero largo las dos.

Méndez estaba seguro de que aquello tampoco les conduciría a ninguna parte, pero de todos modos preguntó:

—¿Dónde vive?

—¿Y a usted qué le importa? Yo no doy las direcciones más que a los amigos, aunque bien pensado… Bueno, el señor Amores es un amigo y la conoce. Tome nota, aunque quiero que me juren que esto no la va a perjudicar, porque usted es de la poli.

Estaba mirando a Méndez. Éste vaciló.

—¿En qué se me nota?

—En que se le ve mal comido y tiene cara de mala leche.

—Le juro que sólo intento ayudarla. La visitaré, y si de paso ella me invita a comer, mucho mejor.

De modo que Méndez y su ayudante, el infatigable periodista de la buena suerte, fueron a la dirección indicada.

Y también un portero.

Y lujo.

Y más parterres con flores, aunque esta vez no había pecera alguna. Sólo había un gato.

—La señorita Gilda hace tiempo que no sale —dijo el portero, al ver la placa de Méndez—. Debe de encontrarse mal, aunque no mucho, porque le traen la comida del restaurante y saca cada noche la bolsa de la basura. A lo mejor es que ha venido alguien a vivir con ella.

Una lucecita brilló en los ojos de Méndez. Bueno, quizá, después de todo, no habían perdido tanto el tiempo.

Subieron.

Una llamada. Silencio.

Segunda llamada. Segundo silencio.

Méndez usó una de sus ganzúas. La universidad de las calles le había enseñado lo suficiente para poder ganarse la vida como cerrajero. La Loles no se cansaba de decirle que hubiera sido lo mejor para la patria, y también para él. La puerta se abrió al segundo intento, con un chasquido. Y luego más silencio. Y Méndez y Amores que entran, en clara vulneración de la ley.

La casa es de lujo. Pero huele a cerrado. Y a ropa sucia por toda clase de flujos corporales. Y un poco a sangre estancada. Y a platos con comida pasada.

Méndez, guiado por el olor, fue derecho a una de las habitaciones.

Y allí le gritó a Amores:

—Tenía que haberlo imaginado. La madre que te parió, hijo de puta.

Y no le faltaba razón. Con Amores siempre corrías el riesgo de encontrar un muerto.

La chica era bonita. O había sido bonita. Iba bien vestida y hasta llevaba zapatos de tacón, zapatos de cortesana fina, de señorita que va a las recepciones del alcalde, de dama bien plantada que presume en la cuestación contra el cáncer. Lo que pasaba era que los zapatos no lucían, porque uno se había desprendido del pie. Su vestido no lucía, aunque era de calidad, porque estaba convertido en jirones, y además olía mal. Su hermosa cara no lucía, porque tenía la piel morada, los ojos muertos y una mordaza tapándole la boca.

La habían atado muy bien a la cama. Ni una atleta habría podido escaparse de allí.

Amores casi cayó de rodillas. Balbució:

—Dios mío… Al menos lleva dos días muerta…

Cualquiera habría pensado lo mismo, pero Méndez no parecía pensar. Sus ojos taladraban el aire. Y se dio cuenta de que la mujer estaba materialmente deshecha y machacada, después de una brutal paliza, pero el rictus de sus labios no era el de una muerta. Hubiese jurado que en ellos había un leve temblor, un fugaz pálpito de aire que circula. Además, el olor no era de muerte, sino de mujer atada que ha tenido que ensuciarse encima. Un leve roce de los dedos de Méndez descubrió que en aquel cuerpo aún había un soplo de calor.

—Amores, llama a una ambulancia. Amores, llama a la policía, a una policía que no sea yo. Amores, cágate en el hijo de la gran puta.

Era evidente que quien hizo aquello había dado a la chica por muerta, esperando que se descompusiese sobre su propia cama, pero la chica tenía una resistencia que quizá le había dado haber pasado por tantas camas. Méndez fue a desatarla, pero se dio cuenta de que sus compañeros tenían que encontrarla así, y que los de la ambulancia la tratarían con más delicadeza. Además, Amores no sólo había caído de rodillas, sino que estaba a punto de perder el sentido.

No podía ni sujetar el móvil.

Méndez pensó rápidamente que, si cada día traían la comida de un restaurante, el día anterior la chica estaba en forma, y su acompañante todavía más. Eso indicaba que tenían muchas posibilidades de haber llegado a tiempo. Y eso indicaba también que habían dado con el refugio de Leónidas Pérez.

Méndez repitió:

—Hijo de la gran puta.

Quizá la chica había empezado a sospechar algo. Quizá se sublevó ante tanto encierro. Quizá comprendió, de pronto, que de allí sólo iba a salir sin dinero y sin piel, y creó problemas a Leónidas Pérez. Quizá Leónidas Pérez sólo tenía una forma de resolver los problemas.

Y ahora podía haber alquilado uno de los miles de apartamentos de la ciudad. O uno de los miles de apartamentos de la costa. O quizá había dado con otra mujer que quería triunfar en la vida.

Los de la ambulancia llegaron primero, y además con un médico joven, quizá un MIR que iniciaba sus prácticas. Buen principio. Fue él quien desató a la chica, la auscultó y examinó por encima sus heridas, mientras lanzaba una serie de frases en voz baja. Pero ninguna de ellas era una oración al Espíritu Santo.

Lo más importante que dijo fue:

—Vivirá. Pero que nadie piense en interrogarla al menos hasta la semana que viene.

«Una semana…», pensó Méndez. No tenían la menor posibilidad de cazar a Leónidas Pérez, y lo más probable era que éste contratara a un nuevo sicario para matar. Tanto Miralles como su joven ayudante estaban al borde de la fosa.

Pero Méndez decidió moverse durante las veinticuatro horas del día. Por algo no trabajaba.

26

Miralles iba muy bien vestido, de modo que no pudiese llamar la atención en aquella escalera de ricos, tan alejada del sitio donde él vivía. La funda de la pistola no se marcaba en absoluto en su chaqueta bien cortada. Llevaba la pistola con el seguro puesto, pero montada y con una bala en la recámara.

Lo primero que hizo fue mirar desde la puerta de la casa, la Diagonal llena de coches. A primera vista parecía imposible controlarla, pero sus ojos ya fotografiaban desde segundos antes todos los coches detenidos ante el semáforo, o sea, los que un instante después iban a pasar frente a él.

Los que iban ocupados por una sola persona merecían menos su atención, sobre todo si llevaban subido el cristal del copiloto. Era casi imposible que en el brevísimo tiempo de pasar ante una casa, el conductor, situado en el lado izquierdo, bajase el cristal derecho, se inclinara hacia él y disparara con algo de precisión hacia aquel lado del vehículo, o lograra quitar el seguro de una bomba. Por otra parte, el coche quedaría inmediatamente apresado en el embotellamiento.

Merecían más su atención los que llevaban dos ocupantes al menos, porque uno podía ocuparse de conducir y los otros de ejecutar el atentado. Aun así, los controlaba desde que estaban detenidos ante el semáforo.

Y las motos.

Lo peor eran las motos con más de un ocupante.

Si el conductor iba solo, frenaba ante Miralles y realizaba un solo movimiento anormal, se encontraría en fracciones de segundo ante el ojo de una pistola. Pero si los ocupantes eran dos, el segundo tendría tiempo de actuar. Miralles sabía que el atentado más fácil era el que se puede cometer desde una moto en la que van dos personas.

Por eso las vigilaba con los músculos tensos y sus ojos que lo fotografiaban todo.

Pero aún no había llegado el momento crítico. Lo que hacía Miralles, por decirlo así, era tomar posiciones. Si alguien pensaba atentar contra su protegido, lo más fácil era que desistiese al verlo allí de guardia.

Consultó su reloj. Las nueve y diez en punto.

Era la hora de salida.

Loscertales, el jefe de la misión financiera a quien tenía que proteger, saldría exactamente a esa hora aquella mañana. La hora variaba cada día, por supuesto, pero hoy iba a ser a las nueve y diez. Loscertales no vivía en un hotel —por ejemplo, el cercano Hotel Presidente— porque un edificio de esa clase es casi imposible de controlar. Un apartamento particular, en cambio, en la calzada derecha de la Diagonal, podía estar mucho mejor protegido.

Miralles no pensó en el riesgo ni en el dinero. Era su oficio. Tampoco pensó más que fugazmente en Loscertales, el hombre a quien le habían ordenado proteger. «Tiene que ser a costa de tu propia vida —le habían dicho—. Tu propia vida».

Loscertales representaba los intereses de una potentísima financiera israelí. De su cooperación —y por lo tanto de su vida— dependían empresas catalanas que quizá al año siguiente no podrían pagar sus nóminas. Un guardaespaldas muerto nada significa al lado de un capitalista vivo.

Loscertales estaba amenazado por los terroristas árabes.

Los terroristas árabes pueden matar en cualquier sitio.

Las nueve y once.

A esa hora el segundo guardaespaldas, que vigilaba en el ascensor, ya habría subido al ático y abierto la puerta a Loscertales. Bajaría con él y con la guardaespaldas que había pasado la noche de guardia en el interior del piso. Esa joven, a la que no pagaba la compañía sino el propio Miralles, era Eva Expósito.

Los dos salieron antes que Loscertales y le cubrieron. Todo como estaba previsto. También fue exacto el Mercedes 500, perfectamente blindado, que dobló la esquina y se detuvo ante la puerta. En Barcelona es casi imposible ser puntual con un coche, pero aquel conductor lo había sido. Hizo un guiño a Miralles.

Éste alzó la mano.

Listos.

Loscertales salió protegido del portal, mientras Miralles abría la puerta del coche y se cruzaba en el camino de cualquier bala que viniera desde el otro lado de la calle. Pero no podía protegerle contra una bala que llegara desde la misma esquina o de arriba. El leve taponazo del fusil con silenciador apenas se oyó, ahogado por los mil ruidos de la calle. Todo estaba parado por los atascos, pero la muerte viajó en millonésimas de segundo.

¡PLAC!

Fue un puro instinto animal el que advirtió a Miralles del peligro. Instinto de tigre, o mejor de serpiente amenazada. El golpe que propinó a Loscertales sólo llegó a ser un roce, pero le desvió la cara.

El proyectil le acarició y rozó también la mano izquierda de Miralles. Ésta sufrió un espasmo que la convirtió durante segundos en una garra.

Y el silencio. De pronto, deja de existir hasta el ronquido de los coches que avanzan desde el semáforo. La gente deja de andar, las motos se detienen, como suspendidas en el aire. El mundo entero se mete de pronto en una burbuja donde no queda más que silencio.

Un segundo. Dos. La burbuja se rompe.

No ha pasado nada, nadie se ha dado cuenta de nada. El mundo empieza a girar de nuevo, y con el mundo gira otra vez el cerebro de Miralles, que piensa en un instante tres posibilidades. Primera, el tirador no debe de ser demasiado bueno, de lo contrario no habría fallado por milésimas. Segunda, sería inútil perseguirle, y además no es ésa su misión. Tercera, la protección también ha fallado.

Hubo una descolocación, el punto por el que vino la bala tenía que haber estado cubierto por Eva Expósito. Eva estaba medio paso más atrás de lo que le correspondía, y dejaba la cabeza del protegido en blanco.

Miralles empuja aquella cabeza hacia el interior del coche.

—¿Se siente bien?

Loscertales ni contesta. Miralles salta a su lado mientras el coche blindado inicia la conducción disuasoria. De entrada, por poco no se carga a un motorista que se ha visto obligado a subir a la acera para esquivarlo mientras se acuerda de la madre del conductor, la madre del alcalde y las madres de toda la dinastía Benz. En la esquina, intermitentes puestos, les aguarda otro coche que va a seguirlos como escolta. Todo bien, excepto las sucesivas madres invocadas por el motorista. Okey. La calle indiferente sigue siendo la de una Barcelona que vive y trabaja, la de una ciudad que, después de tanta historia, resulta que necesita financieros en buena forma. Quién lo iba a decir, piensa Miralles.

Pero piensa en algo más: en la maldita colocación de Eva, es decir, en el fallo que estuvo a punto de hundirlo todo. Ella también ha de saberlo.

—Eva…

El piso pequeño de un barrio que nunca pareció necesitar financieros, y así le fue. La habitación del niño que nunca nadie volvió a tocar, el pasillo donde a veces se cruzan los dos, y donde se miran fijamente ahora.

—Eva, yo te había hecho un dibujo exacto de la situación, te había colocado en tu lugar como un maniquí, sin margen para el error. Habíamos medido cada centímetro desde el portal hasta el coche. Tú sabías que debías dar medio paso más, y no lo diste.

Bueno, ¿para qué seguir? Eva Expósito es poco más que una niña. Su empleo es ilegal, él le paga. Miralles sabe que está en falso, nunca se debería poner en peligro la vida de una muchacha. Pero estar en falso es lo que le pone más nervioso, es lo que le hace pensar que nada ha valido la pena.

—Me estoy arriesgando, Eva. No entiendo cómo toleran en la compañía que te emplee como ayudante. Pero es que quiero que antes de los veinte años tengas un empleo donde te paguen y te respeten, donde nadie se acuerde de en qué coño de mundo vivías. Quiero que seas una profesional en un oficio donde jamás habrá paro, si llegas a ser lo bastante buena.

Eva, con la cabeza baja y con un gesto de niña atemorizada que no tuvo jamás, se deja caer en una de las sillas del pequeño comedor. No se da cuenta de que es la única silla que no se utiliza nunca.

—Sal de ahí, Eva.

—Perdón, no me había dado cuenta.

Y ahora Eva lo sabe, pero no lo dice.

Es la silla donde se sentaba siempre el niño antes de morir. Se sienta al otro lado de la mesa, siempre con la cabeza baja.

—Mira, Eva, yo quiero que seas perfecta.

—¿Como lo hubiera sido tu hijo?

Los nudillos que crujen, los puños que se cierran. La cara de David Miralles se convierte en una máscara que no respira, la habitación, de pronto, huele a cerrado, y sobre el cristal de la ventana repiquetean unas gotitas de lluvia. Un gorrión inmigrante se posa en el alféizar y parece mirarlos desde el fondo de una naturaleza eterna que siempre tendrá razón, y en la que ellos no importan nada.

Los ojillos del gorrión que sólo tiene futuro son mucho más humanos que los ojos de David Miralles, el hombre que sólo tiene pasado.

—No vuelvas a decir eso, Eva.

—Siempre he querido ser libre y ahora resulta que hay una cantidad enorme de cosas que no puedo volver a hacer.

—Es por tu bien, Eva.

La respiración se ha normalizado, las manos se han abierto. La lluvia les encierra en una especie de círculo, porque está repicando en los cristales con más fuerza cada vez.

—Te he pedido perdón.

—El perdón no sirve de nada cuando ha saltado el fallo. Aquel hombre sabía que estaban a punto de atentar contra él y nos pidió protección. Y nos la pagó bien. Una vigilante de noche en el piso, que eras tú; un hombre en el portal al cuidado del ascensor, para subir al piso y bajar al protegido cuando yo diera la señal; un vigilante en la calle, que era yo; un coche blindado y un coche de escolta. Todo un ejército para que luego tú no des el medio paso que tenías que dar. El medio paso que tenías que dar, eso es. Estaba todo bien medido.

—Bien medido —dice ella.

—Claro.

—Y si llego a dar ese medio paso, señor David Miralles, hubiese volado mi cabeza.

Otra vez el silencio de los patios de atrás, silencio de matronas y de gatos, de chicas que numeran sueños, de viejos que numeran horas, sólo roto por las ráfagas de lluvia. En los barrios pobres llueve diferente, ha pensado más de una vez Miralles: en los barrios pobres, la única poesía es la lluvia.

—No hay oficio sin riesgo, Eva.

—No hay oficio sin riesgo… Claro que no. Pero éste es aceptar morir en lugar de otro. Dime una cosa, David: ¿hubieras contado con la cabeza de tu hijo en lugar de contar con mi cabeza?

—Te…

—¿Qué?

—¡Te prohíbo que hables de eso, Eva!

—Me prohíbes hablar de tu hijo, me prohibes sentarme en la silla donde él se sentaba. Nunca he podido usar la cama de la que fue su habitación… Me prohibes que lo imagine a mi edad, siguiendo el glorioso oficio del padre. Me prohibes que piense en mi muerte, mi propia muerte, porque no se me permite pensar en la suya.

David Miralles alza la mano de repente, mientras sus ojos se cierran como si acabase de recibir un latigazo en la cara. La cara de Eva no se mueve. Si recibe el terrible golpe de un hombre entrenado, un profesional, saltará quizá su tabique nasal, quizá alguno de sus hermosos dientes, quién sabe si un ojo de los que tienen prohibido escrutar los rincones de la casa.

Pero nada.

Miralles baja la mano poco a poco mientras la oye decir:

—Es un oficio asqueroso.

—¿Por qué?

—Das tu vida por alguien que quizá no merezca vivir. ¿Quién es ese Loscertales? Un capitalista poderoso, muy bien. De los más poderosos del mundo. Y muchas empresas de este hermoso país están esperando su dinero para poder seguir adelante. ¿Qué se hace? El señor Loscertales no puede morir: puede morir cualquier otro, pero él no. Yo no invierto dinero en ninguna industria, tú tampoco. No valemos nada. Si recibimos la bala destinada a ese judío de mierda, nadie va a llorar. Y si al moro de mierda que ha disparado lo ves tú antes y lo matas, nadie llorará tampoco. Ni él sabrá por qué muere. A él le han vaciado el cerebro con la promesa de un paraíso que no existe. A ti te han vaciado el cerebro con la promesa de un pedazo de pan.

Miralles dijo con un hilo de voz:

—Al menos el pedazo de pan existe.

—Sí… —Ella miró un momento al vacío—. Al menos el pedazo de pan existe.

—Y yo no conozco otro medio de ganarlo, Eva… Loscertales seguro que sí, pero yo no. Puesto que no puedo ser otra cosa, soy un instrumento. Casi todos los hombres y mujeres que nos rodean son instrumentos, y cada mañana, cuando se levantan, dan gracias por serlo. Quizá yo también debería hacerlo, porque estoy preparado para que, al menos delante de mí, nadie vuelva a asesinar.

—Supongo que era eso lo que querías, David. De alguna forma, estás vengando a tu hijo.

—Mejor que no hables de él.

—¿Es que lo insulto con sólo pronunciar su nombre? ¿Qué pasa? ¿Un muerto está por encima de todos los vivos? ¿Y he dicho algo que no sea verdad? ¿No defendemos tú y yo un mundo que es más injusto cada vez? Tú y yo pertenecemos a un mundo en el que sólo somos dos cosas: consumidores de algo e instrumentos de algo. No somos útiles como seres humanos, y a veces pienso que no somos seres humanos: sólo consumimos lo que fabrican otros y fabricamos lo que otros consumirán. Para ambas cosas hace falta capital, y los que mueven el capital necesitan ser defendidos. Tú y yo somos peores que los otros. Somos instrumentos de los instrumentos.

—Se ve que leías mucho mientras intentaban violarte —dijo él con desprecio—. A lo mejor, les pediste permiso para acabar el capítulo.

Ahora fue Eva la que alzó uno de sus puños. Sus dientes chirriaron. La pequeña habitación pareció dar una vuelta: la ventana gris, la puerta de la cocina, la lámpara antigua que quizá había alumbrado a los muertos. Uno de los ojos de Eva, uno solo, giró en su órbita, pareció de pronto ir a saltar.

Eva era rabiosamente joven. Podía pegar duro. Su puño podía penetrar hasta el fondo de aquella cara de piedra.

Pero tampoco llegó a golpear.

Eva reconoció su humillación, hundiendo la cabeza.

—Está bien —dijo—. Al fin y al cabo, tú me salvaste. Un simple lector de libros no lo hubiera hecho.

Y volvió la espalda, sin querer mirarle. Sus hombros de mujer sana y dura que siempre ha tenido que defenderse. Sus nalgas poderosas. Su nuca que, de pronto, parece tan pequeña y tan frágil.

—Eva…

—No hace falta que me digas nada. He aprendido la lección.

—Eva… Sólo he querido decirte que mucha gente murió en este barrio mientras pensaba lo que tú estás pensando ahora. Murió pensando en un mundo mejor, sin darse cuenta de que ese mundo no existe. Pero el mercado sí existe. Sólo he intentado decirte una cosa, y es que no vamos a cambiar el mundo, sino que debemos trabajar en él.

—Tú también has leído mucho —dijo Eva con desprecio, siempre de espaldas.

—Todo lo que he podido.

—Se ve que estabas leyendo cuando mataron a tu hijo.

Y abrió rabiosamente la puerta para escapar del piso. Sólo eso la hizo librarse del zarpazo.

27

«Los hijos cambian del todo la vida de la gente —pensaba Méndez, quien nunca los había tenido—. Te hacen ver cosas que no habías visto nunca y entender cosas que no habías entendido jamás. Supongo que cuando tienes un hijo, dejas de ser tú para ser el hijo, y curiosamente eso te hace ser más sabio. Es una de las pocas cosas que he aprendido en mi cochina vida».

En tardes como aquélla, cuando la ciudad se difuminaba en las sombras, tenía la sensación de que su cochina vida no había servido de nada.

El importante señor comisario principal también se lo dijo:

—Lleva usted dos días, Méndez, sin traerme ningún resultado. No me sirve usted de nada.

—Busco activamente a Leónidas Pérez —se defendió el policía—. A veces me desespero porque ésta es una ciudad inmensa donde se alquilan apartamentos sin preguntar nada, siempre que pagues por adelantado, y tiene a norte y sur docenas de playas turísticas donde se pierde cualquier pista. Coño, si por cada español hay en verano un inmigrante sin papeles y dos turistas sin identificar. Ese tío puede estar en cualquier parte, aunque pienso que no desaparecerá por mucho tiempo. No puede.

—¿Por qué no puede?

—He sabido que tiene muy buenos negocios aquí. Todos mis chivatos, o confites, son de bajura, pero algún chivato de altura me ha confirmado que Leónidas, después de traficar mucho tiempo con drogas a pequeña escala, fue subiendo en el escalafón. Es listo y engaña a los que están abajo, pero no a los que están arriba. Ahora financia importaciones de droga, las recibe y las revende, de modo que no puede estar demasiado tiempo escondido por ahí. Y cuando surja en la primera esquina, lo cazaré yo o lo cazará Miralles. Si al cabo de tantos años Miralles cazó al Omedes, al cabo de tantos años cazará también a éste.

—No fue la pistola de David Miralles la que acabó con Omedes —reflexionó el comisario en voz alta—. Miralles tiene un arma registrada, y no fue ésa.

—Poco me importa. La encontraré.

—Pues dese prisa, porque el expediente contra usted sigue su curso, Méndez. Cualquier día lo voy a tener que suspender, y si le quitan el sueldo no sé de qué va a vivir.

—Le pediré dinero al Leónidas. Tiene tanto que no sabe dónde meterlo.

—Pues los de Delitos Monetarios están hurgando en los bancos y no han encontrado nada. Mejor dicho sí: han descubierto que Leónidas Pérez cobra el paro.

—Tiene huevos.

—No chille tanto, porque quizá algún día lo tendrá que cobrar usted, Méndez. Y ahora siga explicando lo que le han contado sus chivatos mientras pedían limosna en las Ramblas. Por cierto, ellos también blanquean dinero.

—No se ría de la pobre gente, jefe, porque no puede reírse de los que de verdad manejan el capital. Leónidas Pérez es útil a gente que está en el Parlamento, en una subsecretaría o una dirección general, haciendo grande el país. Pero como yo lo miro desde tan abajo, no me impresiona. Él debe de estar detrás de alguna nueva compañía barcelonesa que va a mover mucho dinero secreto, y ese trabajo tan duro no le permitirá estar escondido mucho más tiempo. Hay altos dirigentes de este país que, al servicio del pueblo, ganan fortunas, y esas fortunas necesitan ser conducidas a algún sitio. Ahí es donde entran los hombres listos como Leónidas.

Y Méndez añadió en un susurro:

—Algún día van a mandarle a usted que deje de perseguirlo, amado jefe.

—No joda, Méndez.

—Yo ya no jodo.

—No sé cómo coño van a mandarme que deje de perseguir un delito.

—Pues primero porque, al cabo de los años, ya deben habérselo mandado más de una vez. Segundo, porque un recurso de esos que duran años lo paraliza todo. Tercero, porque al Leónidas ese de los huevos le basta con situarse en cualquier lugar de Europa que no sea España para que los tratados internacionales dejen de funcionar. Y cuarto, porque si los tratados europeos funcionan alguna vez, a él le basta con situarse en el norte de África, por ejemplo en Tánger, para que el mundo se olvide de que Leónidas ha existido alguna vez. ¿Qué quiero decir con tan brillante oratoria? Pues que he de atraparlo antes de que concluya sus negocios aquí o antes de que mi expediente me aparte del servicio. Lo malo es que no tengo idea de dónde puede estar ese tío.

Méndez decía la verdad.

Nadie sabía en aquel momento dónde estaba escondido un millonario llamado Leónidas Pérez.

La respuesta estaba en un despacho de abogados donde apenas entraban clientes, a no ser para preguntar de qué forma podían dejar de pagar el alquiler.

El teléfono sonó, y una voz preguntó cuando descolgaron:

—¿Es el señor Ramírez o el señor Escolano?

28

Escolano volvió a pensarlo: a un abogado lo ensucian sus clientes, estás sucio al cabo de cinco minutos de escucharlos. Él ya llevaba veinte.

Pero gracias a Erasmus había podido pagar gran parte de sus deudas, que en el fondo eran pequeñas. Entre ellas la pequeña cuota del Colegio de Abogados. Y pasarle dos mensualidades atrasadas a su ex mujer que, excepto en la cama, también era pequeña.

Erasmus dijo:

—Es bonito este sitio. Y tiene clase. Ser socio ha de resultar muy caro.

No. Ser socio del Círculo Ecuestre no era caro, una vez pagada la enorme cuota inicial. Pero de eso se había ocupado el padre de Escolano, el viejo abogado que un día tuvo fortuna y buscó allí muchos clientes, entre las familias tradicionales del país. El hijo ya no buscaba nada.

Pero su condición de socio heredero le permitía recibir allí a algunos visitantes, en lugar de recibirlos en su desierto despacho, y ¿por qué no?, le permitía incluso soñar. El gran salón que envidiaría un club inglés, la ventana oval, única en Barcelona, desde la que se controlaba la Diagonal más noble. La enorme escalera de piedra que conducía al piso superior, al dinero, o al menos hacia la idea que Escolano tenía del dinero. El suave susurro de las conversaciones, tan parecido al roce de los billetes bancarios, que Escolano sólo creía oír allí. Allí se sentía grande, sin darse cuenta de que su único caudal, los sueños, lo hacían aún más pequeño.

—Lo siento, Erasmus, a usted no lo admitirían como socio.

—Tampoco lo pretendo.

—¿Sabe que la policía le busca?

—No precisamente aquí. No sé si lo ha pensado alguna vez, señor Ramírez y Escolano, pero ya debería saber que las maderas nobles, los grandes apellidos, los butacones de anticuario y el aroma de los mejores tabacos de Cuba, son incompatibles con la policía. Me buscarán en todas partes menos aquí. Por eso he accedido a venir, porque arriba estás protegido. No sé si lo ha pensado alguna vez —y un buen abogado debería haberlo hecho—, pero los policías no se atreven.

—De todos modos, no pase demasiado rato en ese butacón.

—No pienso hacerlo.

—¿Dónde ha estado viviendo, después de su última desaparición? ¿Buscó otra mujer?

Los agudos ojos de Erasmus, donde brillaba la inteligencia, se entrecerraron, al tiempo que su boca se entreabría en una sonrisa sardónica.

—Noto cierto asco en su voz, señor Ramírez y Escolano —musitó—, pero no lo tendré en cuenta. Seguro que eso es cosa del difunto señor Ramírez, no de usted. Y ahora le contesto: estuve en varios sitios que le sorprenderían por increíbles. A la policía jamás se le ocurrirían, por supuesto. No sé si se ha dado cuenta usted de que la gente, harta de asfalto y humo, busca la poca naturaleza que queda. Y el que no puede ir a la naturaleza, porque no tiene tiempo, se compra un coche todoterreno, pensando que algún día irá. —Y añadió—: Usted no imagina lo ecológico que es tener un todoterreno embotellado en Paseo de Gracia, y la sensación de libertad que otorga. Bueno, pues por eso se han puesto de moda los albergues rurales. Hace muchos años, cuando yo no era nadie, la gente que iba a un albergue rural, o sea, de vacaciones a una casa campesina, tenía que dormir poco menos que con el caballo, pero desde entonces las cosas han cambiado mucho. Ahora no hay caballos, porque la gente del campo tiene tractores con aire acondicionado y radio, y eso hace que la gente de la ciudad, la del todoterreno, pague por ver un caballo y acariciarle los morros, esperando contárselo a sus hijos. Los albergues rurales tienen hoy día detalles que no tiene el Ritz, y encima ves un pájaro de verdad por la ventana. Lo que a veces he pensado, sin embargo, es que el pájaro ha sido contratado por el empresario.

—No me diga que ha pasado el tiempo yendo de un albergue rural a otro, Erasmus.

—Pues claro que sí, con la única precaución de cambiar de coche alquilado cada vez, y encima alquilarlo a nombre de la chica que me acompañaba. El mundo ha mejorado mucho: hoy día, las chicas que follan tienen vigente el carné de conducir. Lo que pasaba era que se me aburrían: al segundo día de ver la misma vaca y el mismo pájaro, sólo pensaban en cobrar y en irse. De todos modos, no había problemas para sustituirlas, porque los cruces de las pequeñas carreteras secundarias también han mejorado mucho: en todos ellos hay clubes llenos de chicas extranjeras que a lo mejor un día tuvieron una bandera y hasta un padre con una medalla, pero que hoy no tienen más que su piel, y la piel se cotiza en la Europa del capital. Bueno, según su estado. Usted, que es un hombre de pequeñas perspectivas, no puede imaginar la mejora social que eso comporta, al abrirse mercados que antes no existían. Bueno, no quiero alargarme: acabo de contestarle que he estado en algunos albergues rurales, perdidos por ahí, y en cierto modo divertidos. Claro que eso depende: he visto tipos que, en lugar de llevarse de viaje a una chica, se llevaban un libro.

Escolano dijo sarcásticamente:

—Qué horror.

—Bueno, amigo mío, ya he contestado a todas las preguntas que un buen abogado como usted debe hacer. Los buenos abogados como usted se maravillan de que a sus clientes no les haya atrapado aún la policía, ¿no es así? Y debe usted estar preparado por si me interrogan, ya que en ese caso puede que necesite sus servicios de verdad. Lo que ahora quiero es una cosa más sencilla.

—¿Cuál?

—Vea este contrato. Es un contrato impreso, o sea, de esos ya preparados, de lo tomas o lo dejas. Como los de las grandes compañías de servicios públicos, vamos. En este caso, según verá, es el contrato estándar de una agencia de protección de personas, y necesito saber si le parece correcto, es decir, si en su opinión es un contrato serio y responsable.

Escolano lo leyó. Era un contrato impreso, sin otro nombre que el de la compañía que lo había redactado, y le pareció un acuerdo corriente, teniendo en cuenta la especialidad del caso. Pero no pudo evitar cierto gesto de asombro al preguntar:

—¿Va usted a pedir protección, Erasmus?

—No… ¡Qué va! Pero una dama con la que he hecho negocios va a venir de Roma con un lote de joyas para que yo le ayude a venderlas en Barcelona. Ése es uno de los negocios que tengo pendientes estos días, y por eso no me he alejado de aquí. Temo que puedan atraer a la dama para robarla.

—Asegure las joyas.

—Asegurar las joyas no es asegurar la vida de la dama. No confunda las cosas, amigo Escolano. Aparte de eso, veo difícil que sobre esos objetos tan delicados, personales y frágiles se pueda hacer un seguro.

El abogado Escolano apenas pudo tragar saliva.

—O sea, que son joyas robadas —musitó.

—Bueno… Digamos que a ningún ministro de Hacienda le interesa saber por qué precio se venden. Las ganancias están sujetas a intolerables impuestos.

—No hace falta que me dé lecciones, Erasmus. Las joyas se roban en un país y se venden en otro. Son fáciles de transportar y, si hace falta, recomponer. Celebro conocer uno de los métodos que le permiten a usted llevar una vida tan agradable en el campo, prescindiendo de los caballos y gozando de las mujeres.

—Que son lo que le falta a usted, amigo mío. Me he enterado. Estar tanto tiempo sin mujeres estropea el equilibrio mental de cualquiera, y eso no lo digo yo, lo dicen los médicos. Lo dice todo el mundo menos el Papa. Procure no ponerse de malhumor ni hacer análisis sobre los negocios de la gente. Si no se ha enterado aún de que las joyas que existen en este mundo se venden bajo mano en un noventa por ciento, es que ha hecho la carrera de derecho en una escuela parroquial. Pero yo no he venido a insultarle, amigo Escolano. Yo no insulto a la gente, y menos en estos lugares sagrados de la burguesía. Sólo pretendo saber si este contrato de protección es bueno y garantiza que a la dama que ha de venir no le pasará nada mientras esté en España.

—Garantiza que será protegida incluso con la vida del o de los guardaespaldas. Hará falta más de uno, y desde luego con licencia de armas.

—Lo daba por supuesto.

—Y ahora dígame: ¿por qué me consulta? Para examinar un contrato rutinario de esa clase no es indispensable un abogado.

—Lo hago para que usted gane dinero, señor Ramírez y Escolano.

—Me ha dicho usted antes que no suele insultar a la gente.

—Y no lo hago, amigo mío, no lo hago… ¿Hablar de dinero es insultar? ¿Hablar de la minuta de un abogado es insultar? Y ahora me doy cuenta, ya ve, de que ni siquiera hemos hablado de dinero ni de minutas. En fin, insisto en que los médicos le recomendarían a usted una mujer. Y ya me dirá lo que le debo por estudiar este modelo de contrato.

—Nada.

Escolano había apretado los labios.

Y repitió secamente:

—Nada.

—Hace mal. Usted vive de su trabajo. Y me parece que es trabajo la consulta sobre unas joyas que necesitan protección.

—De acuerdo, pero prefiero no cobrar.

—Eso me hace llegar a la deducción, señor Ramírez y Escolano, de que no podré llamarle para sucesivas consultas. Ha sido una forma un poco brusca de decirme que no quiere seguir siendo mi abogado.

—De hecho, no creo haberlo sido nunca. Usted sólo me pidió unos informes sobre los viejos archivos de mi padre.

Erasmus se encogió de hombros. Hizo un gesto displicente, como diciendo: «Usted se lo pierde». Y a continuación lanzó una risita casi alegre, mirando, a lo lejos, la escalera de piedra sobre la que tantos hombres soñaron que Barcelona era un poco más suya, lo que al menos les sirvió —pensaba Erasmus— para tener un sueño hermoso, sin que por supuesto Barcelona se enterase.

—Supongo que pierdo bastante —dijo—. No sé si a partir de ahora puedo contar con su secreto profesional.

—No lo denunciaré en ninguna parte, si eso es lo que trata de decir, ni le acusaré de ningún delito, pero si me hacen preguntas sobre usted, las contestaré.

—Me parece una solución correcta, aunque nadie se las va a hacer.

—Mejor para los dos.

Erasmus lo examinó con ojos inteligentes —y podría decirse incluso limpios—, como un zoólogo examinaría una especie en peligro de extinción.

—Tiene usted una escala de valores muy estrecha, amigo, y me permito decirle, con toda la cortesía del mundo, que no sé si eso le ha resultado útil. Parece usted tener un muy elevado concepto de su profesión, pero eso no le ha servido, desde luego, para encontrar clientes haciendo cola en su despacho. Los clientes quieren que les resuelvas los asuntos, no que les eches un sermón. Parece tener usted un elevado concepto de las mujeres, pero eso no le ha servido ni para conservar a la suya. No, no se ofenda… —se apresuró a tender un brazo conciliadoramente—, trato de explicarle la vida, ya que usted se molesta tanto en explicarme la realidad de las leyes. Y hay leyes del mercado que usted no debería ignorar, sobre todo teniendo en cuenta que el mercado se amplía constantemente, y por lo tanto requiere ¡y paga! nuevos servicios cada día. Incluso la moral de las masas, la que algunos llaman moral revolucionaria, es falsa. Las masas mueren por nada.

Escolano hizo un gesto de incomodidad, como si fuera a levantarse.

—No me interesan las masas —gruñó—. Además, éste, el Círculo Ecuestre, no es un lugar donde las masas actúen.

—Por eso mismo podemos analizarlas aquí, amigo mío. En la calle no hay quien analice nada. Y si me permito hablarle es porque me sabe mal ver una inteligencia perdida, en especial una inteligencia perdida por su propio dueño, que es usted. Le decía que las masas mueren por nada, aunque su muerte, eso lo reconozco, les hace formar parte de esa visión estética que a veces tiene la historia. Vea los miles y miles que murieron en Barcelona defendiendo la causa republicana. ¿Qué obtuvieron? Una monarquía, lo que al fin y al cabo era un gran triunfo después de cuarenta años de dictadura. Pero esa monarquía, con gran sentido común, no les ayuda ni a buscar a sus muertos. Ha ayudado, eso sí, a que las masas tuvieran una segunda victoria: los llamados gobiernos de la izquierda. Pero, amigo mío, el primer gobierno de la izquierda comprendió también que había un mercado —por supuesto, superior a él— y rompió la norma sagrada de la seguridad en el trabajo para que el mercado se mantuviese. El segundo gobierno de la izquierda, esclavo de las multinacionales, abarata el despido. Ya me dirá usted qué coño han ganado los muertos. Los únicos que tenemos razón somos los realistas, como por ejemplo yo. Ya ve: yo pensé un lejano día que una segunda muerte me salía gratis, y en efecto me salió gratis. Por otra parte, no veo qué libertades individuales han ganado las masas. Sus libertades individuales son cero, son ninguna.

Escolano le miraba sin acabar de comprender.

—No, no me mire de ese modo, y reflexione sobre lo que usted ha perdido. Ha ganado alguna cosa, como por ejemplo el matrimonio homosexual, pero no creo que usted, después de separarse de su mujer, vaya a casarse con un hombre. Ha perdido el derecho de fumar. Coño, hasta el de fumar. Ha perdido usted el derecho de hablar con una prostituta en la calle, aunque sólo sea para darle la hora. Y no digamos la pobre prostituta, hija del pueblo redimido, que tendrá que comunicarse con los clientes usando el sistema Morse. Como ciudadano pacífico, tendrá usted una serie de limitaciones que ni siquiera la dictadura le impuso. Los verdaderos dictadores son los reglamentistas, se lo digo yo, pero contra los reglamentistas no se hacen revoluciones. Al contrario, a veces se les aplaude y, desde luego, se les paga.

El que ahora se levantó fue Erasmus, guardando cuidadosamente la copia del contrato tipo. Sonrió a Escolano.

—Gracias por recibirme en este templo del capitalismo y encima no cobrarme nada.

—Es usted el tipo más cínico que he conocido, Erasmus.

—Su padre también me lo dijo y tampoco me cobró, ya ve qué casualidad. Qué buena persona era.

Erasmus salió. Parecía sentirse más seguro de sí mismo que nunca.

Y Escolano sintió frío en la espina dorsal, pensando que aquella consulta no había sido casual ni mucho menos. Más allá de la hermosa ventana que daba a la Diagonal, algo había. El gris de la tarde era un color de muerte; no sabía por qué, pero era un color de muerte.

29

El distinguido gerente publicitario (especialista no sólo en realizar campañas electorales, sino en buscarles financiación) odiaba todos los colores que le recordasen a la muerte. La muerte —pensaba— no sólo está en el negro del luto, sino en el gris del crepúsculo y el gris del amanecer, cuando el día cambia de hora. Tuvo en su despacho un valioso cuadro de Modest Urgell, pero por eso mismo lo había vendido. Y además, qué diablos, porque nadie encarga una campaña presidencial teniendo delante un cementerio. La izquierda, en otro tiempo, había tenido la manía de hacer campañas electorales exhibiendo carteles con un fondo de cruces o de obreros que la diñaban, y así le había ido.

El distinguido gerente publicitario (que se pasaba la vida hablando con los banqueros y no con los cartelistas) tenía su despacho lleno de reproducciones de Miró —porque Miró es un pintor alegre— y de originales de pintura naïf, porque la pintura naïf es más barata que la de Miró y encima contiene vestigios de cierta inocencia universal que nunca perderemos del todo, porque cada cuatro años la renuevan los electores. El señor gerente gestionaba un clima donde todo era alegre y esperanzador, porque la política de un país vive de la esperanza.

La secretaria señaló el teléfono y le dijo:

—El señor Leónidas.

La secretaria, con sus veintidós años llenos de fe en el porvenir, le solucionaba diversos problemas, no sólo los del teléfono. Con ella, el gerente había conseguido una atmósfera altamente privada, que iba unida a la cultura y al dinero. Conseguir una atmósfera altamente privada es muy difícil —le había dicho el propio Leónidas alguna vez— porque para eso necesitas dejar muy abajo el nivel de la calle, que es donde imperan los reglamentos. El pueblo, tan anhelante de justicia y libertad, es carne de reglamento, porque así se evita que estorbe.

Tienes la libertad, y si quieres la compartes —le había dicho cierta vez a su secretaria— cuando consigues una atmósfera privada, pero eso sólo lo consiguen unos pocos.

Al distinguido agente publicitario —que al fin la había obtenido después de tanto trabajar— le molestaba Leónidas, y eso que apenas sabía nada de él, excepto que era un hombre listo, con el grado de exquisitez necesario para creer en cada momento lo que en cada momento se debe creer. El importantísimo señor gerente publicitario hacía siempre campañas de lo más auténtico, sabiendo que la publicidad no lo es.

—Hola, señor Cots.

La voz de Leónidas, al otro lado del teléfono, era suave y sugerente. Al señor Cots le molestaba hasta la voz, porque cada vez que Leónidas le hablaba con aquella suavidad tenía algo así como la certeza de que le acabaría proponiendo una felación. Pero lo soportaba porque los hombres como Leónidas eran necesarios en las cloacas del poder. Él, Cots, era necesario para las grandes asambleas, los banquetes de partido, las multitudes en las plazas de toros —donde no podía faltar el maestro lidiador—, las frases destinadas a la eternidad, los latiguillos, los carteles y los chispazos televisivos a través de los cuales el pueblo entendía de una vez cuál era su destino. Leónidas, en cambio, hacía falta para las cloacas.

—El dinero procedente de los inmuebles ya ha sido cursado —informó la voz de Leónidas—. Se encuentra en Ginebra y podrá ser usado cuando la campaña electoral lo requiera, aunque espero, amigo mío, que no demasiado pronto. Espero que no haya elecciones anticipadas. ¿Usted también lo espera? El gasto nos pillaría con el culo al aire.

Al importante señor Cots no le gustaban algunas expresiones del señor Leónidas —no se las hubiera permitido ni a un conserje—, pero intentaba no tenerlas en cuenta.

—No, no habrá elecciones anticipadas, y por lo tanto no está prevista ninguna campaña. ¿Pero por qué lo dice?

—El dinero está depositado a seis meses. Así el interés es más alto.

—Ya.

—No olvide que los gastos son muchos. He de pagar por usar el nombre de personas interpuestas y he de pagar por el traslado. En comparación con esto, mis beneficios son muy modestos.

—Nadie habla de beneficios ahora, amigo mío. Y creo que aquí podemos dar por terminada la conversación.

—Por supuesto, señor Cots. Ya ve que obedezco la orden de no visitarle.

—Y hace bien. Me llama desde una cabina pública, supongo.

—Claro que sí.

—Yo le llamaré a su móvil cuando haya alguna novedad o algún ingreso. Puede que sea pronto. Pero no conserve ninguna llamada.

—Por supuesto que no. Me extraña que dude de mi buen sentido, señor Cots.

—Es que usted comprende mejor que yo que todo se va volviendo inseguro. Ya se debió de enterar del último debate sobre financiación de los partidos, y sabe que hubo en el Parlament una denuncia formal. Por supuesto que mis clientes, como medida de presión, no apoyarán la política del denunciante.

Y el importante señor Cots quería colgar. Nunca había mantenido con Leónidas —al fin y al cabo un mensajero subterráneo— conversaciones de más de diez palabras, y esta vez estaban hablando demasiado. Los teléfonos son indiscretos, las secretarias pueden ser indiscretas, aunque se jueguen su porvenir. Y no hacen falta palabras entre personas que conocen la vida y encima trabajan para que los demás conozcan una parte de ella, sólo una parte de ella.

La voz sinuosa le rogó:

—Señor Cots… Necesito pedirle un pequeño favor.

—Lo haré, si no es cuestión de dinero ni perjudico a nadie.

—No… Sólo se trata de una recomendación. Usted ha necesitado a veces escolta personal, y muchos de sus clientes también.

—Pues claro que necesito protección de vez en cuando. Buenos están los tiempos para ir desnudo por la calle, sobre todo en época de campaña. Pero no la necesito siempre, eso no. ¿Por qué?

—Por nada, ya le digo que por nada. Es un favor sin importancia, que usted me puede hacer perfectamente y que quizá salve la vida a una tercera persona. Usted siempre encarga las protecciones a una misma agencia, tengo entendido. La que dirige Rodrigo Albalate.

—Claro. Es la más discreta y la más eficaz.

—Allí tienen un agente muy bueno, uno que se llama David Miralles. Supe hace poco que acababa de salvar con su talento a un banquero llamado Loscertales, y que es la persona mejor preparada de la agencia. Una clienta mía va a venir a Barcelona para una transacción comercial de mucho dinero.

—Yo no tengo nada que ver con sus negocios particulares, Leónidas.

—No tengo negocios particulares; sólo tengo amigos y amigas. Bien: esa clienta necesitará protección eficaz sólo un par de días, y sería extraordinariamente útil que el trabajo le fuese encargado a un hombre como David Miralles. Yo no puedo pedirle eso a la agencia, porque no soy cliente, pero usted sí, usted puede pedirles cualquier cosa.

—O sea, que quiere que pongan a Miralles.

—Ya ve que se trata de algo simple, señor Cots.

—De acuerdo, de acuerdo… Si no lo tienen colocado en un servicio muy especial, no creo que haya inconveniente. Yo llamaré para que le atiendan y usted se pone de acuerdo con el señor Albalate, le detalla los horarios, los precios y todo eso. Deme media hora. Y dicho esto, buenos días, Leónidas. Encantado de saludarle.

Colgó.

Menos mal que Leónidas no le había propuesto una felación, con su voz siempre untuosa. Mejor no darle tiempo para eso, porque si le dabas tiempo lo haría.

Así fue como, sólo un día más tarde, David Miralles entraba en la oficina de la calle Alfonso XII, en el viejo barrio de Sant Gervasi, donde no tantos años antes el poeta Joan Maragall dedicaba versos a la ciudad lejana. Ahora la ciudad lejana se lo había comido todo, lo había invadido todo y no conservaba ni las cenizas de los árboles. Edificios nuevos ahogaban las estrechas calles donde coches mamíferos parían constantemente otros coches. El edificio en el que Miralles entró, construido en acero y cristal, era de oficinas, pero alguna de ellas había sido transformada en piso de los que se alquilan por semanas y a veces por sólo dos o tres días, dependiendo de la temperatura interior de la pareja usuaria, o de lo que fuese a durar una feria de muestras o un congreso. Los cristales eran opacos por fuera, se podía acceder a los pisos desde el parking, y el conserje, con unas gafas de ocho dioptrías, parecía ser un experto en crucigramas. Aparte de eso, durante tres horas se iba a comer, y entonces los inquilinos tenían que entrar con su llave.

Era uno de los edificios más incontrolables y difíciles de vigilar con que Miralles se había encontrado en su vida.

Pero el trabajo iba a durar poco, y encima le pagarían muy bien. Sólo le faltaba conocer en qué condiciones vivía la dama.

Adelante.

La dama tendría unos cuarenta años.

Parecía una azafata de lujo. Ceñido traje chaqueta gris, medias negras, zapatos altos, al cuello un pañuelo de seda con todos los colores del paraíso terrenal. La dama se sentó, cruzó las piernas, demostró con elegancia que las faldas de las azafatas siempre son diseñadas por expertos.

—Me llamo Denise.

Su acento era francés, pero hablaba un castellano muy correcto. Que hablase un correcto catalán ya hubiera sido un verdadero lujo. Tenía encima de una mesita un maletín de piel de cocodrilo con el que se hubiesen podido pagar las pateras a cien africanos. Se lo señaló a David Miralles.

—Lo que debe proteger es fundamentalmente esto.

—¿Más que a usted?

—Una cosa acompaña a la otra, puesto que yo no me voy a separar del maletín.

—¿Qué contiene?

—Joyas. Va a ser una venta rápida.

—¿Cuándo?

—Entre hoy y mañana. Seguramente dentro de diez horas habrá terminado su trabajo, cuando la venta se haya realizado y yo tenga ingresado el dinero. Por supuesto, no me voy a mover de aquí. No soy tan tonta como para pasearme con esto. Y una segunda cosa: aquí hay un dormitorio que yo utilizaré. Usted tendrá que permanecer despierto en esta sala.

—Es normal, aunque me permito decirle que ha elegido usted un sitio difícil de proteger.

—El edificio es difícil, pero el apartamento no. Es pequeño, controlable, y tiene cristales blindados. La puerta también lo es. Ya que ha hecho usted el comentario, le diré que tiene una ventaja para mí: al comprador no le interesa exhibirse, y los sitios donde entra mucha gente suelen ser los más discretos.

—Estoy de acuerdo, señora Denise. Y a partir de aquí, no hace falta que me dé ninguna otra explicación. Lo único que ha de hacer es dejarme ver todas las habitaciones de la casa.

—Sólo hay esta sala, un trastero, el dormitorio y un baño: por eso le he dicho que es fácil de controlar. Acompáñeme.

Miralles vio el dormitorio.

O no lo vio. Él sólo miraba los sitios desde el punto de vista de la seguridad. No halló el menor significado en el ancho de la cama, donde cabían dos parejas. Ni en la pared de cristal donde se reflejaba todo. Ni en el espejo del techo. Sólo la ventana desde la cual se veía el otro lado de la calle, pero desde el otro lado de la calle nadie podía ver lo que pasaba dentro.

Le pareció un lugar seguro.

—Supongo que no tiene que venir más que el comprador —dijo.

—Sí.

—¿Acompañado?

—Es posible que traiga un agente de seguridad. Luego me acompañará usted a ingresar el dinero. Y fin.

—Me parece lógico. Vamos a ver el trastero.

Ella le guió. Si su falda había sido diseñada por un experto, sus piernas habían sido diseñadas por un onanista de última generación. Pero Miralles se dio cuenta de que la dama no se movía con naturalidad, sino con disciplina gimnástica, como una bailarina a la que hubieran puesto un uniforme de las SS.

—El trastero.

Nada. Sólo un respiradero por el que no podía entrar un ser humano. Un par de estanterías. Unos cojines por si hacían falta en la cama. Sensación de vacío. En la pared, un espejo donde se reflejaba la señora Denise, alta, autoritaria y sola.

—Sólo queda el baño. Por supuesto, me parece el sitio más seguro de la casa.

—Bien.

—Se lo voy a enseñar. Naturalmente lo podrá usted usar cuando quiera, pero le ruego que sólo lo indispensable, para no descuidar la vigilancia.

—No se preocupe. Estoy acostumbrado.

—Pues vea.

Y la mujer abre la puerta de golpe, se echa a un lado y deja al descubierto a Miralles.

Y el tío que está dentro.

Y el revólver.

Y los ojos que parecen flotar en el espacio.

Y el disparo. Y la llama.

Dos, tres llamas. Dos o tres disparos que retumban en el aire y que nadie podría contar, porque parecen uno solo. El aire civilizado que se llena de olor a pólvora. Y el cuerpo de Miralles que se estrella contra la pared, mientras le alcanza la primera bala.

Sólo ésa.

Al tiempo que nota el impacto en el hombro izquierdo —apenas un empujón seguido de un soplo rojo—, Miralles ha girado sobre sí mismo y se ha echado contra la pared que tiene a su espalda. Otra bala descuelga bruscamente un cuadro, donde décimas de segundo antes estaba el cuerpo de Miralles. Éste apenas tiende el brazo derecho.

Y un disparo brota de su bocamanga.

Allí no tenía que haber ningún arma.

La hay.

La pistolita de tahúr —cachas de nácar, cañón adornado con plata— ha saltado desde el escondite con el movimiento del brazo.

En la dorada California de otro tiempo, sobre mesas que ya no existían, habían usado aquel truco profesionales que no existían tampoco. La bala de pequeño calibre, casi una pildora, fue suficiente a aquella mínima distancia calculada no para las balas, sino para las lenguas. Un orificio rojo se marcó en el centro exacto de la frente del hombre que había aguardado dentro del baño. Éste cayó como un bloque hacia el plato de la ducha, sin mover un músculo.

Miralles sólo pensó en dos cosas, dos cosas que vieron sus ojos, no su mente. No hubo tiempo.

El zapato negro.

Ése fue su primer y absurdo pensamiento.

Había visto un zapato negro cuando Denise empezó a abrir la puerta.

La muerte.

Ése fue su segundo y lógico pensamiento.

La bala tenía que estar en el centro del cerebro del hombre del zapato negro.

Y el tiempo. El tiempo se había detenido. Miralles no era consciente de haber dado el salto apenas entrevio el zapato. No notó ni siquiera dolor en aquel silencio, un silencio hecho de moquetas, camas sin susurros, espejos sin figuras. Ventanas donde la ciudad acechaba sin llegar a ver.

Miró a Denise.

Los labios de Denise temblaban. Su vestido hecho para seducir se había transformado. Ya no era un vestido para seducir, sino para acompañar en el duelo. No era el de una azafata, sino el de una empleada de tanatorio.

Ella apenas pudo bisbisear:

—Un atracador.

—O una trampa —musitó Miralles.

—Pruébelo.

La respuesta había sido dura, precisa, exacta. Un silencio implacable fundido en los ojos de la mujer. Y Miralles que nota el fluir de su propia sangre y lanza apenas un gemido de dolor. Antes imperceptible, ahora, de pronto, como un zarpazo. Denise mueve las piernas y descubre su rodilla, la mueve como un onanista hubiese querido.

—Buen plan, nena —susurra Miralles con cierto deje de admiración—. Yo he sido contratado legalmente para tu defensa, pero resulta que un atracador ha entrado antes, me mata, se lleva el botín y tú avisas a la policía. Al llevarse el botín, nunca se descubrirá que las joyas eran falsas. Queríais hacerme caer en la trampa.

La mujer está asustada, pero intenta mantener una serenidad de hielo. Sabe que ha fallado, que lo tiene todo en su contra: un maletín que la compromete, un amigo muerto y un enemigo vivo. No trata de huir porque tampoco le serviría de nada. En aquel momento, además, alguien aporrea la puerta.

Y la mujer que está perdida va hacia la puerta susurrando:

—No creas que estoy perdida.

30

No, no estaba perdida.

Todo, en el fondo, fue una simple cuestión de abogados importantes —importantes menos uno— y de derechos humanos. Méndez, en el fondo, no podía ocultar su admiración. Méndez, hombre de la calle, se maravilló esta vez ante la magnitud maternal de las leyes, las ojeras cansadas de los jueces y los diplomas de los despachos.

—Está clarísimo —le dijo Méndez al comisario principal, mientras éste olvidaba encender el habano de algún cincuenta aniversario—, clarísimas las dos partes. Primera parte: Miralles es un pistolero peligroso, al que no le cuesta nada matar.

—Eso lo sabemos. Y sabemos también que mató a Omedes, pero hay que probarlo.

—Miralles conoce todos los trucos, incluso el del resorte en la bocamanga. Y por supuesto, también se había preocupado de tener licencia para la pistolita que usó.

—Lo acabo de leer en el primer informe de los agentes, Méndez. Y si ésa es la primera parte, vaya a la segunda de una puñetera vez.

Méndez encendió un cigarrillo a pesar de que estaba prohibido fumar, o precisamente porque estaba prohibido fumar.

—Segunda parte: Leónidas Pérez sabe que va a por él y quiere adelantarse. Ya lo ha intentado un par de veces, pero ha fallado, y esta vez sabía que no podía fallar. A Miralles lo contrataron para un servicio con una tumba.

—Y aquí entra la ley —dijo el comisario principal.

—¿Qué coño de ley?

—Muy sencillo. Si el contrato lo hubiese acordado Leónidas Pérez, ahora lo estarían persiguiendo hasta los vigilantes de la zona azul. Pero no lo contrató él, claro.

—¿Quién?

—Una dama llamada Denise. Estaba en su derecho y no se la puede acusar de ningún acto ilegal. Por supuesto, lo sabemos todo de ella: es agente comercial en París y vende cualquier cosa, desde automóviles hasta joyas, siempre que haya una buena comisión. Está colegiada, tiene domicilio fijo y paga sus impuestos. Hace años, cuando era más joven, tuvo asuntos de cama con un ministro. Las piernas de la tal Denise le gustarían a usted, aunque sólo fuera para mirarlas por una cerradura. Imagine cómo serían esas piernas cuando el ministro se las trajinaba.

Méndez prefirió no imaginar nada.

—Tiremos del hilo —gruñó—: esa dama era la parte visible de la trampa. Seguro que Leónidas Pérez la condujo a la agencia donde trabaja Miralles. Era el primer paso.

—No, Méndez. Sería demasiado directo y elemental. Por desgracia, no fue así. La recomendó Cots, un publicitario muy famoso, que a veces hace hasta campañas electorales, y en alguna ocasión incluso ha anticipado dinero a cambio de prebendas. Un tío así tiene tantas influencias que aún no ha nacido quien se meta con él. Por si fuera poco, se ha presentado voluntariamente al interrogatorio en compañía de Puigarnau, su abogado. Es de alta categoría. Todavía no ha nacido quien se meta con Puigarnau, Méndez. Usted, desde luego, no.

—Pues no lo sé. Después de una buena cena en la calle del Tigre, a lo mejor me atrevo. Pero seguro que usted le ha hecho una pregunta, amado jefe. Si él pidió a la agencia que designaran a Miralles para ese servicio, ¿quién se lo pidió a él?

—Cots dice que se lo pidió Denise, la dama. No ha habido manera de sacarlo de allí, y menos en presencia de Puigarnau, que ha evitado toda clase de preguntas molestas. Sospecho que Leónidas se lo pidió, pero me es imposible probar nada. Ni siquiera tengo indicios de que un cabrón como Leónidas y un magnate como Cots se conozcan. Por ahí es imposible avanzar. Ni la prensa ni la tele han dado el menor detalle.

—Es que si Cots conoce a Leónidas y mueve con él algún dinero secreto, está claro que no lo dirá. Pero usted habrá hablado con la agencia.

—No hace falta que me indique los pasos a seguir, Méndez.

—Perdón. Sólo pensaba en voz alta.

—Claro que he hablado. Y la agencia, que es muy respetable, hizo el trato con Denise, la supuesta dama. A ver si no. El camino lo pudo trazar Leónidas, tal vez, pero jamás daría la cara. Le dijo a Denise, que supongo es su cómplice: «Tú encargas legalmente este servicio, que todo está arreglado». Y a partir de aquí, suena la música del Ángelus.

El comisario principal se arrellanó, encendió un habano, disfrutó de la prohibición de fumar, y por unos instantes, con los ojos en blanco, puso cara de creer en la felicidad.

Méndez gruñó:

—De modo que, por la agencia, nada.

—Nada. Todo legal.

—Con todo respeto, amado jefe, usted habrá hablado también con Denise y se habrá fijado en sus piernas.

—Por supuesto que he hablado con Denise. Y estaba hecha polvo.

—O lo fingía muy bien.

—Yo creo que de verdad estaba hecha polvo, Méndez. Quizá fuera porque el plan le había salido al revés y el asesino se había convertido en el asesinado, pero el caso es que estaba hecha polvo. En fin, Méndez, que usted, con toda su experiencia, se la tira, y ella ni se entera. Bueno, aun en el caso de no estar hecha polvo tampoco se hubiese enterado. Y perdone esta digresión de mis tiempos militares, Méndez. El caso es que ella jura que no sabía que el atracador estaba allí, y nosotros sabemos que ningún juez podrá probar lo contrario. Su abogado, Muntaner, también importantísimo, lo dejó bien claro. Pero quedan dos flancos abiertos.

—Uno —se apresuró a decir Méndez—, el atracador muerto. No creo que ése haya tenido también un abogado importantísimo.

—Qué va. Mierda de tío, mil veces mierda de tío. Pura escoria de las bandas colombianas, de esos que trabajan por un par de billetes y un puñado de droga. Seguro que sabe quién le contrató y ahora estará repitiendo su nombre en el cielo, pero a nosotros ya no nos lo va a decir. Pero le juro que si estuviese vivo hablaría: esos drogatas hablan. Lástima que Miralles lo matase. Con el buen servicio que nos haría herido.

Méndez hizo un gesto de contrariedad. Comprendió que estaba cerrado el primer flanco abierto. El muerto no iba a hablar.

Pero quedaba otro flanco.

—Las joyas.

—¿Qué pasa con las joyas, Méndez?

—Si son auténticas, habrá que callarse. Pero si fueran falsas, la tal Denise no iba a vender nada. Eran el decorado de la trampa. Y usted puede detenerla acusándola de intento de estafa, hasta que la tía hable. Por salir del lío, hablará.

—No es tan sencillo, Méndez. El abogado Muntaner ha aconsejado muy bien a su cliente, y Denise ha hecho una declaración perfecta. Aquí la tiene, pero le aconsejo que la lea con calma, ya que esa mujer —si fue una trampa, como los dos creemos— la tenía muy bien organizada. O sea que, si la dirigió o contrató Leónidas, el cabrón de Leónidas no da un paso en falso. Incluso ya llevaba un certificado a punto.

—¿Qué certificado?

—Bueno, Méndez, ella sabía que iba a haber un muerto. No el que ella pensaba, pero iba a haber un muerto. Y en todo caso la policía le preguntaría qué había venido a hacer a Barcelona.

—Claro.

—El certificado que Denise me enseñó consta en el atestado. Dice que las joyas son falsas, pero imitación perfecta de otras auténticas, lo que es bastante normal. Muchas damas ricas, acostumbradas a sufrir, tienen las joyas auténticas, que son la fortuna familiar, guardadas en la caja fuerte de un banco, mientras que a las galas del Liceo llevan las falsas, por si acaso. Un joyero de Roma, según el certificado, hizo las imitaciones, que deben de valer un pastón, y Denise venía a traerlas a cambio de una comisión.

—¿Traerlas a quién? —preguntó Méndez.

—Lo he preguntado, claro.

—¿Y qué?

—Denise, aconsejada por su abogado, no ha contestado. No está obligada a perjudicar a terceras personas, y menos cuando el trabajo que estaba haciendo era legítimo.

—Pero las joyas forman parte de un delito…

—Claro, Méndez. Están depositadas y pasarán al juez, quien puede utilizarlas como prueba cuando se celebre el juicio… si se celebra. Aquí no hay delito alguno, me temo, porque incluso Miralles ejercía su cargo legítimamente y mató en defensa propia.

Méndez soltó un exabrupto:

—Cojones.

Le mareaba la ley.

—De todos modos queda el certificado romano de las joyas —murmuró—. A saber si es falso.

—He pedido que lo comprueben, Méndez, pero me temo que es auténtico. Un orfebre hace un trabajo que le encargan, cobra y extiende un recibo a nombre de la persona que le ha pagado, que en este caso es Denise. Quién sabe si Denise encargó la falsificación de las joyas con ánimo de venderlas un día como auténticas: eso no lo sabremos nunca. El caso es que las tenía, y Leónidas, si está detrás de esto, resolvió utilizarlas como cebo para el crimen. Todo estaba perfectamente planeado, Méndez, incluso saliendo mal. Y hay otro dato que Denise nos ha dado para demostrar su buena fe. Dice que un amigo suyo preguntó a un abogado de aquí si la agencia donde trabaja Miralles era de confianza, y si el contrato-tipo de protección era correcto.

—¿Qué abogado?

—Se llama Escolano. Su padre era bueno, pero él es un muerto de hambre.

—¡Qué casualidad! El padre defendió a Leónidas hace muchos años. Deje que hable con Escolano.

—No se moleste, Méndez, ya lo he hecho yo. Mientras usted vaga por las calles, yo trabajo. Escolano dice que, efectivamente, le preguntaron por la protección de Denise, cosa que Denise esgrime como prueba de su buena conducta. Es un detalle más de la trama para que no podamos acusarla de nada. Pero Escolano dice que no fue Denise quien le preguntó, sino un hombre. Lo mismo que dice ella.

—Entonces ya lo tenemos: era Leónidas.

—No ha querido darnos el nombre, Méndez, en virtud del secreto profesional, y con más razón habiendo un atestado criminal de por medio. Si el juez le pide que hable, no sé lo que hará Escolano, pero yo no puedo sentarlo aquí y empezar a hostias. Bueno… Es posible que tampoco le diga nada al juez, si llega el caso. Escolano debe de haber tenido tantos contactos —digamos profesionales— con Leónidas, que le conviene guardar silencio por miedo a que lo involucren. De modo que yo le diré lo que va a pasar.

—¿Qué?

—En primer lugar, Miralles sigue vivo y se recuperará de la herida en el hombro, lo cual indica que Leónidas y Denise han fracasado. Pero a Denise no le puede pasar nada, porque todo estaba muy bien planeado, y al final el caso se archivará. Nadie puede acusar tampoco a Miralles, cuando tuvo que matar en defensa propia.

—O sea que, a medio plazo, asunto cerrado.

—Asunto cerrado, Méndez. Las leyes están para eso.

Méndez salió del despacho ahogando una maldición y con la sensación de que a la cárcel sólo van los tontos: Leónidas fue cuando era tonto, pero ya no lo era. Para consolarse y ahogar su rabia, Méndez quiso hacer una comida marinera en un bar de la calle Hospital donde hacía tiempo que no moría cliente alguno. Antes, se detuvo en la calle, en la Ronda de San Antonio, a hablar con una vieja prostituta, para preguntarle cómo estaba su hija.

Una pareja de Mossos d’Esquadra se lo advirtió:

—No puede usted contratar servicios sexuales en la calle. Circule o tendremos que multarle.

Méndez circuló.

Después de sobrevivir a la comida marinera y unos cuantos vasos de «vino turbio» gallego, lo cual ya daba motivos para creer en Dios, Méndez intentó fumar un cigarro faria del número uno, que es tabaco honrado y hecho para la soberanía del pueblo y la resignación de las masas. Porque durante los últimos siglos, el pueblo no había conseguido nada, pero al menos podía fumar en paz. El dueño le dijo que el local era pequeño y le iban a clavar una multa si permitía el humo, una multa que no la pagaba ni vendiendo a su mujer. Méndez protestó y el dueño acabó echándolo.

Menos mal que en este país no hay leyes, pensó, mientras se ponía a fumar en la calle, con su pinta de cesante y sus bolsillos llenos de libros.

3I

El importante periodista Amores, que ya no tenía dinero para comprar libros, ni para tomar un taxi, ni mucho menos para invitar a cenar a cortesanas polacas que juraban ser vírgenes, saludó a Méndez respetuosamente:

—A la pas de Dios, señor Mendes. Que haya suerte para todos en este país donde brilla la virtús y se acabará convirtiendo en la envidia de Europa.

—Coño, Amores. ¿Cómo va el trabajo?

—Hago comprobasiones callejeras para el boletín de notisias, señor Mendes, en evitasión de que me despidan por saneamiento del personal. Pero no me quejo, porque peor es estar de guardia ante el domisilio de los famosos de la cama, para preguntarles si van a separarse, si el marido de la fulana se ha suisidado o si la nena de ambos ha hecho pipí. Todo va degenerando, señor Mendes, la profesión se ahoga entre preservativos que un día irán al museo y programas de salsa de bechamel. Y hasta el que trae los bocatas dise que es periodista, mientras los periodistas de verdá lloran por las noches. Si lo sabré yo.

Y el reportero Amores, acostumbrado a las grandes exclusivas de otro tiempo (alcaldes que declaraban edificable un pantano y ministros que vendían el coche oficial) hundió amargamente la cabeza sobre los hombros de Méndez.

Méndez lo consoló.

—Ánimo, Amores. Cuando todas las cortesanas del país hayan vendido su parto a la tele y todas las mujeres de toreros hayan engañado a su marido con un toro, el país se aburrirá y volverá a lo principal, que es la guerra civil, los estatutos de autonomía y la unidad de España. Entonces habrá sitio para los periodistas como tú, aunque eso tiene una desventaja: mientras el país esté idiotizado con las aventuras de cama y no con nuestro destino histórico, nadie mata a nadie, a no ser a cornadas, y el día a día va tirando. En caso contrario, ya veremos. Pero tú habrás venido para preguntarme algo, Amores. Desembucha.

—Es verdá, señor Mendes. Le he buscado ansiosamente hasta encontrarle de plantón aquí.

—El gran secreto de la policía científica son los plantones, Amores. Dime.

—Deseo que me confirme si el jues va a archivar el caso de aquella dama llamada Denise, que armó todo aquel jaleo del atracador muerto.

—Claro que lo va a archivar, Amores, porque no ha visto indicios de delito. Me lo han dicho esta mañana, aunque falta firmar la resolución. La tal Denise demostró tanto su buena fe que sólo le faltaba pedir una indemnización.

—¿Y el del tiro rápido, el tal Miralles? ¿Sabe si lo van a jusgar?

—Pues claro que sí, Amores, porque ha habido un muerto, pero todo será un simple trámite. Está probado que Miralles actuó en defensa propia y, además, la compañía para la que trabaja le ha buscado un buen abogado. Yo creo que hasta el fiscal acabará retirando la acusación.

—¿Y él cómo está? ¿Qué puedo desir en el boletín de notisias?

—Estuvo en el hospital un tiempo, poco, y todo fue bien. Tuvo suerte de ser joven y fuerte, porque de lo contrario la diña. Lo malo es que tiene que estar de baja porque lleva vendado el hombro y no puede mover el brazo izquierdo. De todos modos tengo la impresión de que, con el tiempo, se llegará a poner completamente bien.

—He leído el atestado, señor Mendes, grasias a mis condisiones de periodista escurridiso, y se ve que le fue de un pelo. Un poco más abajo y la bala le hase polvo el corasón. Y un poco más abajo aún, y le deshase los huevos. Pero dígame, amigo mío, si puedo confirmar en el boletín de notisias que Miralles ya hase vida casi normal.

—Puedes decirlo, Amores. Seguro que el hombre que pagó para que lo matasen ya lo sabe, de modo que puede saberlo todo el mundo, incluso los oyentes de tu emisora.

—Mejor que lo oigan los anunsiantes, señor Mendes, para que se den cuenta de que es una emisora llena de vida. Y ahora dígame qué hase aquí, de plantón, si con ello no rompo el secreto de sus altas investigasiones.

—Ningún secreto, Amores. Estoy siguiendo a Miralles porque sé que intentarán matarlo una vez más. Y quiero matar al que él quiere matar.

—¿Debo entender que Miralles está aquí sercal?

—En esa casa, Amores, justo la que yo vigilo. Pero si sueltas sobre eso una sola palabra, Amores, te capo.

—Es la misma amenasa que me hase mi mujer, señor Mendes.

—Pues a ver si llego yo primero.

—Al menos dígame qué tiene de particular la casa, inspector. Por su aspecto de museo proletario, parese un refugio de los pistoleros anarquistas de hase dos siglos. Dígamelo, aunque guardaré sobre ello el más absoluto silensio radiofónico.

—Es la casa donde Miralles vivió con su mujer, la que lo abandonó. Y la casa en que nació su hijo, al que mataron en un atraco.

—De eso hase años, señor Mendes. ¿Y no habitan ahí otros inquilinos de los de treinta metros cuadrados, amparados por el Ministerio de la Vivienda?

—No, Amores. Cuando la mujer de Miralles desapareció, y Miralles se fue a vivir a otro sitio, el dueño no alquiló de nuevo el piso, quería que subiera de precio y especular con él. Lo tenía todo arreglado para venderlo, al cabo del tiempo, cuando el tío la diñó. Y ahora los hijos se pelean por la herencia y tienen un pleito, de modo que aún no se sabe quién es el dueño. Pero ya no estará vacío mucho tiempo: dentro de poco, seguro que lo venden.

—No me extraña, señor Mendes: en Barselona hay muchos pisos vasíos cuyos dueños esperan que los presios suban y a ellos les llegue la felisidá eterna. Pero ya me dirá para qué coño ha venido Miralles aquí, a este sitio lleno de fantasmas. No le puede traer ningún buen recuerdo. Y, ensima, vive en otro sitio.

—Sí, en un piso de este mismo barrio, el Poble Sec. Lo único que trasladó fue todo lo de la habitación donde había vivido su hijo.

—Pues ya me dirá usté qué coño busca aquí.

—Ha venido con una mujer.

—Coño, señor Mendes.

—Como digas una sola palabra, Amores, vas a llorar de rodillas antes de que te la corte.

—Ni una palabra, ni una… —juró Amores—, pero comprenda que mi curiosidá sexual, bien conosida por mis amigos y por mi mujer, está llegando al límite. Supongo que hasta con el braso isquierdo paralisado se puede trajinar uno a una hembra. Lo mismo la desvirga.

—Eso es lo único que no puede ser, Amores.

—¿Ya la desvirgaron?

—Sí. Cuando ella aún llevaba calcetines blancos.

Aquí está la escalera, David Miralles, aquí la esquina donde se ocultan los contadores del gas, o tal vez del agua, eso no lo recuerdas, pero recuerdas los rellanos sin bombillas, los barrotes desencajados de la escalera, la pared del entresuelo donde hacían sus garabatos los niños.

Y el recodo, el recodo… Aquí hay un pomo donde te apoyaste el día en que subiste en brazos a tu mujer, todavía vestida de novia. Te quedaba tan poco dinero que no pudisteis ir ni a un hotelito de la Costa Brava, tan baratos como eran entonces y tan bonitas como eran sus ventanas, desde las que aún se veía el mar, no tapado por los bloques del progreso. Pero entonces tenías ilusiones, David Miralles, y acababas de ver una película americana en la que el novio subía en brazos a la novia. Benditas sean las ilusiones antiguas, David, y benditas las películas en las que descubrías la vida de los otros.

Los años. Aquí están los años, David, el tiempo convertido en polvo negro, en espuma de telarañas, en el esqueleto de una gata que se escondió allí para parir una esperanza. Aquí está el tiempo filtrado por las paredes, que han ido destilando una luz líquida.

Y ella. Además, aquí está ella.

Mabel ya no lleva calcetines blancos, aunque sabes que un día los llevó, ya no usa un vestido con los bordes deshilachados ni ropa interior de niña buena. Las niñas malas van al infierno, decían los católicos de entonces, las niñas buenas van a la cama. Mabel ya no tiene la carne prieta de sus quince años, ni los pezones por bautizar ni la piel comida por las bocas de los hombres. Sus ojos ya no reflejan la ilusión con que un día se asomaba a las ventanas del barrio ni la transparencia con que encaraban las calles.

Pero está aquí, como una presencia cálida en las entrañas de la casa.

El pomo de la barandilla, David, ese pomo de la barandilla en que te apoyaste cuando subiste a tu mujer en brazos hacia la felicidad que os había sido prometida. Ahora te avergüenza subir con Mabel, sentir el calor de su mano —es decir, la mano de la otra— que no conoce la casa, en esta oscuridad, que tiene miedo de rodar escalera abajo. Y la ventanita del rellano —que tanto llamaba la atención a tu hijo—, el cristal roto, el aire digerido por las galerías de atrás, la luz amortajada.

—Éste era el piso. Es extraño que en tanto tiempo no haya sido descubierto por los okupas. Aunque he de decir que el dueño lo hacía limpiar de vez en cuando y, además, tenía muy bien cerrado el portal.

—Pues a ti la llave te ha servido.

—Hice una copia al irme, porque ésta era la casa en que había nacido mi hijo. Pensaba conservarla, como quien conserva la llave del ataúd de su mujer. Pero quizá no haya sido tan inútil. A veces, sabiendo que la casa estaba vacía, entraba y me quedaba aquí, quieto, agazapado entre el portal y la escalera, casi sin respirar, como quien se ha metido en una tumba. Pero el que se mete en una tumba no siente el tiempo, y yo sentía el tiempo.

Apenas con un susurro añade:

—Pero es eso lo que me ha permitido vivir.

Y aquí está el rellano con dos puertas: la tuya, David, donde estaba tu pedazo de tierra prometida, la de enfrente, la de la señora Engracia, que murió tras haber comulgado dos veces (por si la primera no servía) y su marido, el señor Abel, que pidió ser enterrado con una bandera roja. Y aquí la puerta de sus dos hijas, la Tita y la Belén, que fueron las primeras en jugar en el suelo con tu hijo. Y aquí la luz que no ha cambiado, la luz de las ventanas muertas.

—¿Conservas la llave del piso?

—También me hice una copia, pero hasta ahora no me había atrevido a entrar. Seguro que el amo ha cambiado la cerradura.

No, no la había cambiado. ¿Para qué, si no hubo ningún nuevo inquilino? La llave parece no girar, pero al fin algo se mueve en aquel fondo de hierros y silencios, es decir, en la garganta muda de la casa. La puerta cede y se perfila una pared a la que apenas llega la luz de la tarde, y donde las gotas de viejas cañerías —que a lo mejor ya ni existen— han ido dejando una mancha negra.

Y los muebles. Aún están algunos de los viejos muebles, David, porque el dueño debió de pensar que venderlos era más caro que sacarlos de la cueva. Aún está la mesa del comedor, ridiculamente pequeña, y una silla, sólo una, y la cortina hecha jirones —en la que miles de insectos celebraron su noche de bodas— y la rinconera para los vasos, uno de los cuales, David, el que tú más querías, rompió tu hijo.

Y tú guardaste esos cristales. Y los cristales aún están ahí, en la rinconera, puestos uno encima de otro, porque allí estaba la vida de tu hijo. El polvo ha hecho que los cristales yazcan en una especie de crisálida, de la que un día nacerá una mariposa —piensas— con las alas hechas de tiempo.

Y el pasillo. Y las persianas rotas de la galería, por donde entra una luz que los años se han ido comiendo. Y el dormitorio del niño, que ahora está vacío, porque te lo llevaste todo, David, todo, todo, todo, como si te llevaras el alma de tu hijo. En la pared una marca, la de la cabecera de la camita, los ganchos de los que colgaba la cortina que, por cierto, el niño arrancó un día, cuando su vida estallaba por las habitaciones, benditas manos que arrancaban cuanto podían. Y de pronto, ves algo en que no te habías fijado hasta entonces, ves la mancha de unos dedos, la huella de su mano, la última huella que te ha estado aguardando allí todos estos años, en las noches sin espíritus y las tardes sin memoria.

Es el último vestigio de tu hijo, que quizá te ha estado aguardando, año tras año.

—¿Qué te pasa?

De pronto David Miralles se ha puesto a llorar.

El pasillo de apenas seis pasos (que el niño recorría chillando), los cristales de la galería milagrosamente intactos, y un pedazo de patio y un pedazo de luz a través de la persiana rota, un tramo de barandilla, y adosados a ella dos tiestos que tú, David, regabas hace años, tiestos en los que ya no hay nada, nada, ni gusanos, porque el abandono se los ha ido comiendo.

—Por favor, David, dame la mano.

David Miralles no se atreve, porque, si lo hace, ella se dará cuenta de que sus dedos tiemblan con el llanto. Nunca debió volver, nunca; no debió dejarse convencer por Mabel, quien le dijo que la única forma de acabar con los recuerdos era afrontándolos. Mabel nunca entendería que las sombras permanecen, y que una persona puede morir dos veces.

—He hecho mal. Perdona.

—No te preocupes, Mabel.

La habitación principal, con el lecho de matrimonio, está intacta. David no se llevó nada, claro, porque allí estaba lo único que no quería llevarse, los pedazos de sus noches. Sobre la cama, sin duda pagada a plazos, aún habita un colchón que ha cambiado de color, pero que se conserva casi intacto, porque antes —piensa David— los hacían a mano, con buena lana de oveja, los transportaban con una sonrisa para la noche de bodas, y como prueba de calidad algún colchonero se tiraba sobre ellos a la madre de la novia.

—¿Ésta era vuestra habitación?

La voz de Mabel ha sonado a susurro.

—Sí.

—Pero no la recuerdas con agrado.

—Pues claro que no.

¿Y qué te voy a decir, Mabel? Seguro que tú tampoco recuerdas con agrado las habitaciones cerradas, los colchones donde te tendías —quizá como éste— y las camas usadas por cien mujeres que antes que tú les habían puesto nombre. Ahora es tu mano la que tiembla, Mabel, porque si yo acabo de ver morir a mi hijo tú acabas de ver morir a la niña de los calcetines blancos.

—No fuiste feliz aquí.

—No, Mabel.

Ésta es la verdad que está en el aire, David, y nadie podrá destruirla. Tu mujer se casó contigo para liberarse y ascender: liberarse de su casa, del padre que siempre gruñía y de la madre que se peleaba con los fogones y con los céntimos, y cada mañana lamentaba haber nacido. La ascensión, porque tú, David, supuestamente tenías un buen porvenir que al final quedó en nada: las caras de los jefes, más listos que tú; los relojes de los jefes, más puntuales que tú. Y tu mujer se dio cuenta, de pronto, de que la ciudad era, al fin y al cabo, con toda su historia, un escaparate de las cosas que ella no tenía. Y los hombres de las ciudades, David, dependen aunque ellos no lo sepan, de los escaparates de las ciudades que habitan.

De todo aquel tiempo queda la luz blanquecina y el colchón donde ella —las chicas de entonces no tenían más que su imaginación— esperó más de lo que tú le diste. La luz moría las tardes de los sábados, ella miraba al vacío sin esperar ya nada, y una vecina, en la galería del patio interior, cantaba y proclamaba que la vida era hermosa. Ahora miras al frente y sólo queda el colchón, ya no quedan vecinas y posiblemente ni patios.

—David…

—¿Qué?

—Me siento culpable por haberte dicho que viniéramos.

—No te preocupes, no volverá a suceder.

—¿Sabes qué te digo? Los recuerdos se vencen plantándoles cara, y un recuerdo sustituye a otro.

—No acabo de entenderte, Mabel.

—Pues es sencillo: yo no sé si un día, algún día, fuiste feliz en la cama, pero yo no lo fui nunca. Siempre tuve encima a hombres a los que odiaba (o a los que ni siquiera quería mirar), que se estremecían ante el espejo mientras yo miraba al techo muerto de todos los días, en el que llegué a imaginar caras, sonrisas, cosas que sólo yo veía, que me ayudaban a dibujar mi vida. Aquél era siempre el mismo techo, no cambiaba nunca, David: pero yo lo hacía cambiar.

Ella estrecha su mano.

—Lo que cambiaba eran mis piernas, que era lo que mejor veía en el espejo. El resto estaba tapado por el hombre. Primero fueron unas piernas delgadas, de niña que pasa hambre, de piel tersa y llenas de vida. Así eran mis piernas, David, cuando llevaba calcetines blancos. Luego me puse medias, que me daba la madame; mis piernas eran bonitas y más gruesas, pero la piel ya no era la misma. Un bultito aquí, una manchita azul allá, una arruguita junto a las ingles que antes eran tan prietas. Pero los hombres como si nada; eran máquinas y no se daban ni cuenta. Y ahora soy una mujer llena de defectos y encima mayor que tú, David, que nunca ha sido feliz. Sólo hubo un hombre, el marqués, que a veces me ayudaba a pensar y a hablar. Y me da por pensar, ya ves, que tú y yo nos hemos quedado parados ante el mismo fantasma.

Mabel susurra entonces:

—Más vale que acabemos con él.

Y ella sabe que David no puede apoyarse en el lado izquierdo, porque está herido, pero no importa. Y ella aprieta la mano que sabe matar, pero no acariciar a una mujer. Y Mabel que busca con la lengua su soledad, la soledad de los dos.

Déjame hacer, cariño, déjame hacer, que yo disfruto con la imaginación y, además, soy una experta. Deja que te busque. Mi lengua es sabia, larga, tiene dedos, tiene años y memoria. Deja que te acaricie. Que te mime. Que escupa nuestra vida sobre las paredes muertas.

Bueno, esto no es lo mismo, David, no es lo mismo. Cómo se ve que nunca hubo una mujer que te quisiera de verdad. Cómo se ve que nunca encontraste una como yo, anhelante de mirar a un hombre y no un techo. Cómo se ve que este colchón nunca ha sido tuyo, y ahora lo va a ser, lo va a ser, ahora las rendijas de luz serán guiños del aire, ahora serán espasmos.

Ven.

Me duele la pelvis de tanta ansiedad, me acaricia la saliva que lo llena todo, que ha nacido en el fondo de mi vientre, pero que parece haber llegado hasta aquí desde mi boca.

Ven, David, tú que moriste una vez y mereces nacer dos veces.

Y ahí está la vecina, quizá la misma, que vuelve a cantar a la vida, y ahí vuelven a estar los patios, y ahí la luz que evita irse porque aún quedamos nosotros. Así, David. Así, así… Pero qué fuerte eres, cariño. Aprieta.

Más allá, la escalera silenciosa, la calle casi desierta. Y aquí estás tú, Méndez, mira por dónde, vigilando, por orden del señor comisario, un polvo del que ni te enteras, afortunadamente, porque sólo faltaría que tuvieses que redactar un parte. Y porque otra cosa te llama más la atención, todo hay que decirlo: Eva Expósito vigila también el portal desde el otro lado de la calle, en la esquina opuesta, donde hay un bar de jubilados que también se fijan en ella. A ver si resulta que Eva Expósito ha estado siguiendo a su jefe y tú no te has dado cuenta.

32

La maestra.

La maestra es alta, delgada, un poco severa, y va para los cincuenta. Forma parte de una escuela privada, o escuela concertada, o como se la quiera llamar, el hombre que ha entrado allí no entiende de esas sutilezas. El hombre es fuerte y se mantiene joven, pero mira tú por dónde tiene el brazo izquierdo inmóvil bajo de un vendaje. Algún accidente de trabajo, piensa la maestra, y es que hoy día la gente no tiene cuidado con nada.

—Usted es el señor David Miralles.

—Sí, señora.

—Me llamo Laura, Laura Gimeno. Doy aquí clases de cultura general, pero también hago de secretaria. Me han dicho que quiere usted inscribir a su hijo.

—Sí, señora.

—¿Cómo se llama?

—Juan Miralles Cuesta.

—¿Edad?

David Miralles mira confusamente en torno suyo, porque la verdad es que no había pensado en una pregunta tan elemental.

Vacila un momento, cosa no tan rara, porque la verdad es que hay padres que no se acuerdan, así de sopetón, de la edad de sus hijos. Pero al fin inventa:

—Seis años.

—Entonces seguro que lo tendré yo, porque son míos los de esa edad. ¿A qué colegio ha ido hasta ahora?

David Miralles vacila otro instante, como si también le costase recordar. Pero al fin parece encogerse de hombros. ¿Qué más da?

—Ha ido a jardines de infancia.

—¿Elegidos por su madre?

—No… Perdón, estoy separado.

—Hoy día hay muchas familias así… Bueno, no importa. Mire, éste es un colegio privado donde se mantiene la disciplina, y los niños aprenden a obedecer, dentro de lo que hoy obedecen los niños. Quiero decir que hay gente que nos considera un poco antiguos. Damos clase de religión, eso vaya por delante, y hemos participado en todas las manifestaciones contra los planes de educación del gobierno. Necesito que lo sepa para que conozca la clase de formación que vamos a dar a su hijo.

—Estoy completamente de acuerdo. Por eso he pensado en ustedes.

—¿A qué se dedica, señor Miralles?

—Soy… jefe de seguridad de una empresa.

—Perfecto… Por lo tanto, ha de ser usted persona de orden. Supongo que ya conoce nuestras condiciones de horarios y precios.

—Sí, señora.

—La educación es mixta, pocos alumnos por clase. Enseñamos en catalán y castellano, porque las dos lenguas hacen falta, y ya empezamos a introducir el inglés. No hay más remedio, porque nos lo imponen. Qué lengua más avasalladora, oiga…

—Me parece perfecto.

—Celebro que todo le guste, señor Miralles. Ahora dígame usted si necesita saber alguna cosa más.

—No, nada más. Bueno, sí… Perdone, pero me gustaría ver alguna de las aulas, si no es inconveniente.

—Pues claro que no. Ahora hay una vacía y se la puedo enseñar. Acompáñeme.

El aula está vacía, en efecto, aunque hay un colgador, o perchero, con batas de muchos niños que se han ido. Sólo quince pupitres, lo cual indica que, en efecto, las clases son reducidas. La pizarra está a la izquierda. Aquí mi hijo —piensa David Miralles— escribirá sus primeras frases y hará sus primeros cálculos. Espero que las frases le salgan bien; los números quizá no tanto, pero el mundo ya está lleno de botoncitos que sirven para calcular.

Miralles lo imagina.

Qué espacio ocupará su cuerpo detrás de la tarima.

A qué altura llegarán sus brazos cuando se ponga ante la pizarra.

—Todo muy bien.

Hay una ventana grande, que da al patio de recreo del colegio, un patio interior del Ensanche, con galerías antiguas, señoras antiguas y gatos de la pequeña burguesía. El patio está como enquistado, pero qué remedio: si en los cementerios no hay sitio para los muertos, tampoco habrá espacio para los niños entre tanto negocio del Ensanche. O sea, que el patio no es grande, pero tiene todo lo necesario: unas instalaciones de baloncesto, unas rayas que no se sabe para qué sirven y unas porterías tan pequeñas que allí sólo entrará un balón que haya hecho régimen. No hay, en cambio, un solo banco para que los niños lean, y eso es una lástima, porque David sabe que a su hijo le habría gustado leer.

—Organizamos torneos de fútbol sala —dice la maestra.

—Muy bien, muy bien. Mi hijo estará en un lugar acogedor y no va a tener un solo mal ejemplo. Muy bien.

En el patio juegan varios niños y niñas, todos con bata escolar, mientras ríen y lanzan gritos. ¿Niños y niñas? Sí, te lo acaban de decir, David, aquí la educación es mixta. De pronto una niña cae —una niña muy crecida para su edad— y muestra bajo la tela unas piernas muy largas, muy torneadas, y allá en lo alto unas braguitas blancas. David Miralles se sonroja un poco, un instante, casi con temor. ¿Podrá sentir su hijo, a una edad tan temprana, una atracción sexual por alguien? Y es que la niña tarda en levantarse, se endereza con esfuerzo, muestra mejor las braguitas y abre más las piernas.

No, no es posible, David sabe que no. Su hijo, en todo caso, se enamorará románticamente de alguna chica mayor —las mayores siempre son sabias y hasta algo perversas, tienen un pasado— a la que espiará a escondidas y cuando ella lo mire se sonrojará.

Su hijo será sano de espíritu, mirará a las niñas como compañeras y jamás, cuando sea mayor, llegará a entender a un pederasta.

Buen sitio. Su hijo pasará al menos dos años aquí, apartado del peligro, hasta que ellos dos —el niño y David— tengan una larga conversación y se planteen nuevas ambiciones.

—Muchas gracias, señora. Ya le traeré el niño el lunes y entonces formalizaremos todo.

David Miralles sale a la calle, a su tráfago de coches, tenderos que hacen balance, nenas que leen el porvenir, matronas que sólo leen la historia. Va tan distraído que un autobús casi lo atropella —pero no pasa nada, al menos no le dejan sin hombro—, porque el colegio le ha gustado mucho.

Lástima que el pequeño no pueda ir. A David Miralles casi se le saltan las lágrimas.

Pero qué más da.

La nena.

A David Miralles, Eva Expósito, su auxiliar, siempre le ha parecido una nena. La maestra a la que acaba de visitar representa el pasado, mientras que Eva Expósito representa el futuro. Está sentada en el comedor —no en la silla reservada para el niño— con las piernas cruzadas, dejando ver parte de los hermosos muslos, que tanto gustan a los hombres. Y entonces David se da cuenta, no sin cierto asombro, de que Eva Expósito ya no es una nena.

Coño, David, tenías que saberlo. Es de imbéciles tu falta de capacidad para ver las cosas como son. Deberías haberte dado cuenta en el cementerio, cuando la salvaste de los que iban a violarla: aquellas piernas abiertas a la fuerza eran torneadas, jóvenes, de piel tersa, hechas por un buen dios que aquel día aprendió el oficio. Y cómo las miraban aquellos cabrones… Tuviste que darte cuenta, pero aquella tarde sólo pensabas en romper huesos, y así acabó la cosa. Tenías que haberlo imaginado también cuando te explicaron lo de la tarde en que intentaron matarla, cuando Méndez la salvó. El que iba a matarla no pensaba en la bala destinada a Eva Expósito, sino en sus piernas y su boca.

De modo que deberías saberlo, pero para ti, David Miralles, perdido en los recuerdos, la vida ya no sigue reglas lógicas. Para ti es la nena un poco tonta que te ayuda, nada más. La nena.

Hoy, David, deberías haberlo notado más que nunca, porque Eva tenía una mirada turbia. Sólo las mujeres que han vivido consiguen tener una mirada turbia. Los años enriquecen las miradas femeninas y no siempre para bien.

De modo que Eva Expósito tenía una mirada turbia y estaba sentada provocativamente. Quizá no se daba ni cuenta porque su cabeza estaba en otro sitio. Su cabeza, no, pero su sexo sí que estaba allí; y David la miró con cierto asombro, como si fuese por primera vez.

—Pensé que estabas de servicio —dijo ella con voz pastosa.

—No. Estaba libre, y es natural, porque a un herido no lo necesitan ni para las revisiones. De todos modos, pronto empezaré la recuperación.

—En eso pensaba.

Eva suspiró hondamente y descruzó las piernas. Nunca llevaba pantalones, como hoy hacen tantas mujeres, por una simple razón: cuanto más infantil pareciese, menos imaginaría nadie que era una vigilante. Luego se acomodó mejor ante la mesa.

—Hace unos días, no sé cuándo —explicó—, pasé por delante de tu antiguo piso, donde vivías de casado, donde nació tu hijo. ¿Hace mucho que no vas por allí?

—Bueno… hace tiempo. Seguro que el dueño, o sus herederos, acabarán vendiendo la casa.

—Mientes, David. Y sin necesidad, porque yo no te vigilo.

—No acabo de entender de qué hablas, Eva.

—Mira, yo no me voy a meter en tus problemas sentimentales, si es que tienes algún problema. Ni voy a meterme, ni pienso meterme ni quiero meterme. Pero en este momento en que estamos en peligro, los dos debemos ser precavidos. No está bien echarse en brazos de una mujer a la que no conoces.

David paseó su mirada por la pequeña habitación, queriendo no comprender, pero comprendiéndolo todo. Le pareció que la habitación era más pequeña aún, que por las puertas no pasaba un cuerpo y que la pared del fondo se le venía encima. Le parecía imposible que Eva supiera lo de su encuentro con Mabel, aunque los ojos de Eva decían lo contrario. Los ojos de Eva habían madurado en un segundo, habían encontrado allí otros ojos escondidos durante mucho tiempo.

Le costó entenderlo al principio.

Eva ya no era la nena.

—Naturalmente, puedes hacer lo que quieras —añadió ella—. Sé que alguna vez has salido con una mujer, pero no has vuelto a verla. Yo a eso no le doy importancia. También algunas veces yo he ido a las discotecas, como cualquier chica de mi edad, sin que tú me controlaras. Pero nunca me han besado. Y aunque me hubieran besado, tampoco tendría importancia.

Hubo un silencio denso, casi impenetrable, que los dos comprendieron había estado siempre en las entrañas de la casa. Pero eso no era lo fundamental, como no lo eran las palabras. Lo esencial era que los ojos de Eva estaban cargados de tiempo.

—Eva, te he impuesto un oficio duro y peligroso…

—Para salvarme.

—Para hacer de ti una mujer. Yo desapareceré y tú seguirás. No sé si me entiendes, pero mi objetivo es, ya que no he podido salvar a mi hijo, al menos salvarte a ti. Ya sé que con eso no justifico nada, ni siquiera me justifico a mí mismo, pero me iré más tranquilo si he hecho algo por, al menos, una vida. Si sé que tú te salvas.

—No hablábamos de eso.

Los ojos de Eva se habían vuelto más duros, de pronto eran los ojos incriminatorios de una mujer.

—¿Pues de qué estábamos hablando?

—De nuestra libertad. Tú no me has impuesto nada a mí, ni yo a ti, en nuestra vida privada.

—Y lo hemos cumplido…

—Lo hemos cumplido hasta ahora, David. Hasta ahora.

—¿Cuál es el problema, Eva?

—Esa mujer no te conviene.

¿No me conviene a mí o no te conviene a ti, Eva? De pronto ésta es la pregunta inesperada y terrible. Porque resulta que tienes celos, Eva, por primera vez. Porque la nena murió en un rinconcito de la habitación, sin que me diera cuenta, y ahora existe la mujer que también ha hecho suya la luz de mis ventanas.

El descubrimiento deja sin respiración a David Miralles.

¡Eva estaba celosa!

David, desarmado, apenas tuvo fuerza para preguntar:

—¿Por qué es distinto?

—No conoces a esa mujer.

—Claro que la conozco. Ella me salvó la vida.

—Pues si tanto la conoces, deberías saber que no te conviene.

—¿Por qué?

—Es una puta.

Ya está, has dicho la palabra, Eva, has levantado, con sólo cuatro letras, la barrera que os coloca a ti a un lado y a Mabel al otro. Esa barrera no debe traspasarse nunca. Y la has levantado tú, Eva, que siempre viviste entre putas, que sufriste la violencia y el olvido; y la has levantado contra otra mujer, Mabel, que sufrió la violencia y el olvido cuando aún llevaba calcetines blancos. Tú viviste del delito, Eva, y ella tuvo que vivir de las embestidas de un pene. Deberías comprenderla, Eva, deberías comprender que sus ojos están en tus ojos.

Pero una mujer no comprende a otra cuando la otra es «la otra».

Y David Miralles, estúpido animal macho, animal de embestida recta, no podía entenderlo.

—Prométeme que no saldrás más con ella.

—Eva, ésta parece una conversación entre marido y mujer… No es justo. Nosotros no somos más que un par de compañeros, y lo lógico es que seamos libres.

—En nombre de nuestra libertad, prométeme que no saldrás más con ella.

David Miralles no contestó porque las respuestas hay que pensarlas, y él no sabía qué pensar. Estaba aturdido. Sin duda, ahora todo iba a ser distinto. Hasta aquel mismo minuto había oído a Eva desnudarse, vestirse —las braguitas, las medias, toda esa intimidad que va descubriendo la vida secreta de los hombres—, sin que nada se alterase en él, porque al fin y al cabo era la nena, era el resultado de un acto de generosidad que nadie corrompería. La había visto salir semidesnuda de la ducha —pechos siempre al aire, Eva venía de una juventud airada— sin reparar en que era hermosa. Pensando sólo que era muy limpia.

Y de pronto todo era distinto. Ya no era la nena que le ayudaba, sino una mujer que sentía. Era lógico, llegó a pensar una décima de segundo, las paredes acaban uniendo, con su silencio, a un hombre y una mujer. Pero no pudo ni abrir la boca.

—Te lo he dicho bien claro: prométeme que no volverás a ver a esa puta.

—No es una puta. Y no importa que lo haya sido.

—Pues bastante ha tenido que aprender —contestó abruptamente Eva— para encontrar la postura adecuada para un lisiado como tú.

Y salió dando un portazo, con la rapidez y agilidad de una gata. Sin que Miralles se diese cuenta, haciendo estremecer hasta a los fantasmas de la guerra civil y las señas de identidad de la casa.

33

La luz de la tarde abandona el barrio. Méndez ve en el Paseo de Gracia cómo muere en un escaparate, pero aquí, en el bar, muere en una grieta. Qué le vamos a hacer, si las grietas ya estaban aquí antes de que fuera policía.

El bar La Anticipada.

Un coñá anticipado.

—A la paz de Dios, señor Méndez. Hacía tiempo que no se le veía. Yo empezaba a pensar que no le había sentado bien el licor ecológico.

—Lo que no me sentó bien fue la última comida. Unos filipinos inauguraron un comedero en la calle Unión, donde antes había una casa de gomas, e invitaron a las autoridades al evento. Los jefes dispusieron que la única autoridad que asistiría sería yo.

—También es mala leche, señor Méndez.

—El menú costaba seis euros.

—También son ganas de anticiparle el entierro. Y no me diga que el menú era de especialidades filipinas, señor Méndez, o sea, moluscos capturados en la isla de Cebú.

—Era de cangrejos y algas. Y las algas tenían la virtud de ser bronceadoras, o sea, que las comías y te ponías moreno. Vinieron los de TV-3, y el cámara se puso moreno tan rápido que hubo que sacarlo en camilla. A la presentadora, que era una chica muy mona y con ganas de transmitir un Barça-Madrid, o sea, hablar de la cultura histórica del pueblo, le costó tanto llegar a la puerta que hubo quien pensó en llamar a los bomberos. Eso sí, el menú era de hermandad, porque los platos estrella consistían en cangrejos estilo Rioja, capturados en el río Besos, sector de la térmica, y algas a la valenciana. El dueño dijo que las algas serían el alimento básico del futuro, y que como todos las comeríamos, sellarían la unidad de los pueblos.

—¿Y a usted no le pasó nada, señor Méndez?

—No, porque estoy inmunizado por todas las cocinas populares de Barcelona, que tanto han hecho por la concordia matrimonial. El marido come mal en un barrio y la mujer come mal en otro, y así no se pelean. Y cuando llega la noche caen dormidos ante dos televisores distintos, porque a uno no le gusta el programa del otro. De ese modo tampoco se pelean, los dos yacen en una especie de nube tóxica.

—Pues los menús baratos se están acabando, señor Méndez: los precios suben porque la gente sólo piensa en comer. La gente ya no cree en los políticos, pero al menos cree en los chefs, y eso nos traerá una época de estabilidad y concordia. Ningún chef ha promovido una guerra civil, que se sepa, y ni ha hablado mal del presidente de las Cortes, que ya es decir. Cuando el país sea un comedero feliz, y la gente se pelee sólo por saber dónde se come mejor, se terminarán los problemas, aunque también terminará la historia.

Méndez se mostró conforme, quizá porque aún estaba inmerso en los restos de la nube tóxica.

—El caso es que todavía hay mucha gente que come mal, señor Méndez —dijo el dueño anticipado—, como usted mismo acaba de demostrar, y sólo compra en las casquerías, que antes eran parte de la historia gastronómica de nuestro pueblo. Hoy el proletariado, que soñaba con la revolución para comer un bisté, casi ha desaparecido; pero existe el proletariado de los inmigrantes, que demuestran lo justo y perfecto que se ha hecho el mundo. La revolución social acabarán montándola ellos, cuando sean más que nosotros, de modo que es urgente que coman bien y crean en un chef antes que en Mahoma. La cocina es hoy el espíritu del pueblo, señor Méndez, y estamos llegando muy cerca de la perfección: nadie conoce la Constitución, pero la gente suele conocer la Guía Michelin.

Pronunciado este tranquilizador discurso, el señor anticipado se sirvió a su vez una copa de coñá. No se atrevió con el licor ecológico.

—¿Quiere beber algo más, señor Méndez? Ya sabe, invita la casa.

—No, muchas gracias. Con este coñá ya tengo bastante para aliviarme de la paella de algas.

—¿Y un habano? Hace poco me regalaron dos, pero mi mujer sólo me deja fumar uno.

—Estoy intentando dejar de fumar, amigo, porque a este paso a los fumadores nos acabarán aplicando la vieja ley franquista de Bandidaje y Terrorismo. Pero se agradece el gesto.

—Hace usted mal en rechazarlo, señor Méndez, porque en este mundo donde todo es mecánico sólo dos cosas se hacen aún rigurosamente a mano: un cigarro habano y una paja.

Méndez cabeceó mientras el anticipado añadía:

—Claro que mi mujer también me ha prohibido las pajas.

Méndez dio las gracias y salió.

—¿Adonde va con tanta prisa? ¿De repente tiene trabajo?

—Sí —dijo Méndez desde la puerta—. He de comprar una corona de flores.

—Entonces es que hay algún muerto —dijo en voz baja el señor anticipado—, o Méndez está tan bien educado que compra la corona antes de matar a alguien.

No había un muerto, sino una muerta. La mujer estaba en el tanatorio de Sancho de Ávila, en un recinto del que iba a ser expulsada media hora más tarde, porque otro muerto esperaba su oportunidad. Encarna, la vieja ramera de las calles, la que lo había hecho todo por su hijo, no habría podido pagarse ni el entierro ni la sala del tanatorio, pero unas cuantas compañeras de profesión habían reunido el dinero para los gastos, moneda a moneda. Estaban todas allí, cinco sombras unidas en el silencio, acompañando a Encarna por última vez, trayéndole hasta allí la última esquina y el último soplo de la calle. Todo muy consolador, pensó Méndez, pero faltaba el hijo.

Todo lo había hecho por él, y el hijo no estaba.

Colocaron la corona pagada por Méndez. La cinta violeta decía: «Paz a las mujeres de buena voluntad».

Méndez había conocido a la Encarna cuando ella hacía la Ronda de San Antonio, que es lugar pequeñoburgués, donde los abuelos dieron nombre a los tranvías y los nietos van a comprar un portátil japonés. Y le había conseguido al hijo una escuela gratuita. Luego, la Encarna bajó a los cafés de la calle San Pablo, cerca de Robadors, donde trabajaba por una cena, lejos de cuyo territorio consiguió Méndez una pensión gratuita para el hijo. Encarna terminó sus días en la calle San Olegario, en la última esquina de la ciudad, donde acabó trabajando por un simple bocata, y donde Méndez no pudo evitar que su hijo acabara durmiendo en una celda gratuita.

Mientras bajaba por el puente de Marina, batido por un viento que venía del mar, Méndez lamentó, sin embargo, no tener un hijo. El sólo tenía calles, ventanas donde había conocido a una muchacha (a la que no volvería a ver), esquinas desde donde vigilaba (y los perros le vigilaban a él) y portales donde los vecinos parieron una esperanza. Pensó que en algo se parecía a David Miralles: sólo tenía hijos de otros. Pensó también fugazmente que dentro de poco, cuando sólo quedaran sus cenizas, nadie las acompañaría, a no ser un comisario. O ni eso: un delegado del comisario. O tal vez la Loles, pero Méndez no quería que la Loles lo velara.

Al fin y al cabo, a la pobre Encarna, que sólo pensó en su hijo, no le había servido de nada. Al llegar al final del puente de Marina, donde el viento se hacía más fuerte, Méndez dejó de pensar. Un poco más allá estaba el tanatorio. Y un poco más allá, en un bar llamado Andalucía, la gente pinchaba boquerones y bebía cubatas a la salud de los muertos.

Una de las viejas trabajadoras del sexo le susurró:

—Gracias por haber venido, señor Méndez.

—Me alegro de haberlo hecho. La Encarna está muy guapa.

—Sí, señor Méndez. Es como si hubiera rejuvenecido.

—¿Sufrió?

—No, señor Méndez, pero murió mirando a la puerta.

Hay puertas que la persona que tú esperas no atraviesa jamás.

Méndez salió lentamente. En la calle seguía soplando el viento marino, que en las alturas lamía seguramente el edificio de la compañía de aguas, la torre Agbar —llamada piadosamente el condón, o más piadosamente aún, el supositorio—, como una lengua de mujer. El alcalde de Barcelona juraba que la torre tenía infinitas combinaciones de luz, todas exentas de impuestos.

Y fue en la calle donde lo encontró. El Pajitas. No dejaba de ser lógico, puesto que sin duda el Pajitas iba a velar un muerto.

—Hacía años que no le veía, señor Méndez.

—¿Ya has salido de la cárcel, Pajitas? Sentí mucho tener que ser yo quien te detuvo. Espero que en la cárcel te enseñaran algo o te dieran una oportunidad.

—En las cárceles no hay oportunidades para los desgraciados, señor Méndez. A ver si piensa que allí todos somos iguales y reina una especie de justicia social.

—Sé demasiado bien cómo son las cárceles.

—Allí existen los presos con dinero, que son los amos, y los presos sin dinero, que son los criados y hasta a veces son las putas. Hay más desigualdad entre dos celdas de la cárcel que entre un edificio del Paseo de Gracia y otro de La Mina.

—Veo que lo pasaste mal.

—Bueno, me resigné. Cuando a las cosas le pillas el tranquillo, siempre hay salidas, aunque sean malas. Por insultar a un funcionario me tuvieron aislado, sin más compañía que un atracador que había matado a un niño. El tío me daba dinero para que le cuidase, de modo que hasta pude vivir del economato. Y cuando el tiempo se hacía demasiado largo y él se ponía cachondo hasta me daba un extra.

Méndez cerró un momento los ojos.

Miseria.

En las cárceles nunca tienen oportunidades los que merecen una oportunidad.

—Pajitas, dame el nombre del tío ése. El que estaba contigo y te daba un extra cuando se ponía cachondo, dame el nombre del compañerito del alma.

—Leónidas Pérez.

—La hostia.

—¿Qué pasa?

—Salió antes que tú, me parece.

—Salimos casi al mismo tiempo, señor Méndez, pero yo reincidí y volví a entrar. El Leónidas seguro que también reincidió, pero él era otro mundo. Llegó a ser uno de los caciques de la cárcel, tenía dinero, buenos abogados, dominaba el mundo de la droga en un lugar donde no debería entrar ni un canuto. Yo siempre fui un desgraciado. Entré llamándome el Lobo, para darme importancia, y acabaron llamándome el Pajitas. Algunos nacemos marcados: lo que nos ha de pasar lo llevamos escrito en la bragueta.

—¿Venías a velar a alguien, Pajitas?

—Sí, a una hermana.

—Lo siento.

—Quiero verla porque cuando se estaba muriendo no me quiso recibir.

—Pues al menos llévale un par de rosas. Toma.

—Es mucho, señor Méndez.

—Es que quiero que me cuentes todo lo que sepas sobre el Leónidas de los huevos. Aunque no sepas nada.

—Yo no soy un confite, señor Méndez.

—Lo cual indica que sabes algo y no quieres chivarlo. Me parece muy bien, pero el Leónidas de los huevos es distinto, Pajitas. No tengas piedad con un asesino que encima se pone cachondo. Y además, ¿cuándo nos hemos visto tú y yo? ¿Cómo crees que va a saberlo?

El otro dudó. Era evidente que el Leónidas le daba asco, pero era más evidente aún que el Leónidas le daba miedo. Y una tercera evidencia: si el Pajitas trataba de huir, era porque sabía algo comprometedor, algo fresco. Méndez le cortó la retirada con su zarpa.

—Sabes que nunca he comprometido a mis confites —dijo—. Nunca he hablado de ellos ni los he dejado desnudos. Además, te juro que tú y yo no nos volveremos a ver. No te buscaré para nada, Pajitas. Palabra de Méndez.

—No esperaba tener que hablar de esto, no esperaba encontrarle a usted.

—Dime sólo cuándo fue la última vez que viste al Leónidas. Ya ves, sólo eso.

—Hace dos días. Usted puede pensar que yo le buscaba para sacarle algo, pero no fue así. Él me buscaba a mí, ya ve. El hecho un rey; yo, una mierda en el último rincón de mierda de la ciudad. Dos mundos que no se tocan, ya ve. Pero cuando él quiere encontrar a alguien, lo encuentra.

—Perfecto, Pajitas. Y ahora dime para qué coño te buscaba. Sólo eso.

—Yo sólo iba a contestar a una pregunta, señor Méndez.

—Es una en dos partes. Y ahora mira, Pajitas: estamos en el fondo de una calle donde nadie nos ve. Suelta la segunda parte. Última parte.

—El Leónidas está asustado.

—Ya es raro, en un tipo como él.

—Ni tipo ni nada, señor Méndez. El Leónidas es un cobarde, y por eso en la cárcel lamió todos los culos que se tienen que lamer. Buena conducta garantizada, preso de confianza. Lo que usted quiera, lo que usted disponga, porque todos los de la misma calaña son así. El juez de Vigilancia Penitenciaria se corría al verle. La asignatura de lameculos no la enseñan en las universidades, pero deberían, tiene un éxito tremendo en todas partes. Y además sería fácil. Sólo tienen que enseñarte a afilar la lengua, para que entre bien.

Méndez hizo un gesto de impaciencia.

—Ya sé por qué está asustado —gruñó—. David Miralles, el padre del niño asesinado, buscó al Omedes durante años, hasta que lo encontró y lo chingó. Ahora sabe que el Leónidas está aquí, o sea, que lo encontrará y lo chingará. Y Miralles es una máquina rompehuevos, porque tira como Dios. O sea, que el Leónidas sabe que es el Miralles o él. Uno de los dos acabará en el cementerio.

—Yo no critico al Miralles, señor Méndez.

—En el fondo, tampoco yo lo hago. Tal como se están poniendo las leyes, a la víctima no le queda más recurso que la venganza directa. ¿Sabes la última? Un tío mató a su padre para probar un arma. El padre se jode como es debido, pero al hijo la Generalitat le ha pagado una beca para que escriba una novela. Al menos tendrá la cortesía, supongo, de dedicársela a su padre. O sea, que la venganza directa, y se acabó. Pero como soy policía, no puedo decirlo.

—Bueno, pues el Leónidas tiene miedo de eso, de la venganza directa. Se ve que cada vez que piensa en el Miralles, se le hiela el forro de los huevos. Y como sus intentos de matarlo han fallado hasta ahora, ha pensado en alguien que no fallará. Acaba de contratar al peor asesino que ha visto el país en estos últimos tiempos, al Daniel Bermúdez. Usted sabe quién es.

Por unos instantes, los ojos de Méndez volvieron a ser los de la serpiente vieja.

—Claro que lo sé, Pajitas, claro que lo sé… Violó a una niña y la mató, pese a lo cual volvió a la calle, con permiso, a los seis años. Entonces mató a su mujer, porque no le había sido fiel. Condena de doce años, pero permiso penitenciario a los cinco. Luego violó y asesinó a otra niña. Condena de dieciocho años más, que tendrían que haber puesto al juez de Vigilancia Penitenciaria, por dejarle salir. Pero el tío lleva buena conducta, y ahora ha solicitado otro permiso. Seguro que se lo dan.

—Bueno —susurró el Pajitas—, pues para cuando se lo den ya tiene trabajo. Será la semana que viene, seguro, y le sobrará tiempo para matar a David Miralles. El Leónidas me buscó para que yo visitara al Bermúdez en la cárcel y le convenciera. Lo hice porque conozco la cárcel como nadie. Y le convencí. Pero si alguna vez me acusan de cómplice del asesinato, Méndez, lo negaré por mi madre y me cagaré en la madre de usted. De modo que, a partir de este momento, usted se compromete a ayudarme y a declarar lo que mis abogados le digan.

—Te ayudaré. Palabra de Méndez.

—Usted se preguntará cómo es posible que dejen salir otra vez al Bermúdez, pero más vale que piense en otra cosa. Los asesinos se ven y siempre suplican, mientras que los asesinados ni suplican ni se ven. Y además el tío no va a correr ningún riesgo: hecho el trabajo, el Bermúdez correrá a un hotelito de la provincia de Tarragona donde el dueño falseará la fecha de entrada, y jurará que el huésped no se movió de allí. Leónidas lo ha pagado todo. Y ahora avise si quiere al David Miralles, señor Méndez, pero le servirá de poco. Y a la chica que vive con él, puede darla por jodida.

Méndez apretó un momento los labios y no se cansó demasiado en hablar. Dijo sólo tres palabras:

—Hijo de puta.

—¿Por qué?

—Porque una cosa es ayudar en un robo, y otra ayudar en un asesinato tan miserable.

—Yo ya he hablado, señor Méndez, de modo que el que se expone a morir ahora soy yo.

—¿Cuánto te pagó el Leónidas?

—Lo suficiente para vivir una temporada. ¿Sabe cómo me gano la vida? Pido limosna en la calle. Y encima me pongo de rodillas, con lo humillante que es. La sociedad bienpensante pasa y ni me mira. Y encima hay otro mendigo que quiere echarme de allí, porque envidia mi puesto.

El viento que llegaba desde el mar soplaba más fuerte cada vez, pero era cálido, pesado, y hasta traía olores lejanos a crema protectora del sol. Bueno, después de todo, la ciudad vivía y se negaba a admitir su escoria. «Más vale que te pongas crema solar negra, Pajitas, para que no se te vea». Méndez cerró un momento los ojos.

—Hala, lleva las dos rosas al cuerpo de tu hermana. A lo mejor es la única persona que te estará agradecida.

34

El hotelito en la costa de Tarragona no estaba en la misma playa y albergaba poca gente, a pesar de los muchos veraneantes que duermen en hoteles alejados de la playa porque son más baratos. Veraneantes que luego van a la playa en coche y aparcan en cualquier lugar. El verano es una época apacible y feliz, donde uno, en soledad, podría meditar sobre sí mismo.

El Mercedes de doce cilindros, gran lujo, alquilado por tres días, se detuvo ante el hotelito. No era casualidad que el coche resultara el bólido más llamativo de la costa. La gente tenía que fijarse en él, tenía que fijarse en él a cada momento, y así luego recordaría que el cacharrito no se había movido de allí.

El hombre fuerte, alto, de unos cincuenta años, que se apeó del Mercedes, miró a su alrededor. El sitio era bueno, la gente se fijaría en el vehículo. Muy cerca del hotelito se alzaba gloriosamente un restaurante donde se anunciaba: «Paellas, Mariscadas. Sangrías del mejor vino español. We speak english». Un poco más allá, un puticlub de carretera con un rótulo bermellón: «Casa Susana». Un viejecito subía en aquel momento las escaleras, bebiendo de una botellita algo que debía de ser un reconstituyente. Una mujer le metía una bronca a su marido por mirar el rótulo.

El hotelito al que se dirigió el hombre no debía de marchar muy bien —o el dueño no sabía administrarlo—, porque un cartelito anunciaba: «Se traspasa».

El hombre bien trajeado —como correspondía a su coche— se dirigió a recepción. Allí estaba entronizado un tío calvo que terminaba un crucigrama.

El recién llegado anunció:

—Daniel Bermúdez.

Era esencial dar el nombre auténtico, con toda la normalidad del mundo, para que nada llamara la atención si luego metían las narices en el asunto. Y las meterían.

El calvo disimuló un gesto de sorpresa.

—Me habían dicho que llegaría más tarde, señor Bermúdez.

—Sí, después de una gestión que tengo que hacer. Pero yo nunca hago las cosas como las he previsto. Si la gente aprendiera a cambiar sus planes, muchas tumbas estarían vacías. Espero que usted esté de acuerdo conmigo, amigo.

—Claro que sí, señor.

—Y encima le hago un favor. No tendrá usted que hacer una ficha, digamos, trucada. Yo entro y no salgo en tres días. Dentro de poco hará usted que me sirvan en la habitación tres botellas del mejor malta, de modo que pillaré oficialmente una borrachera que no me van a sacar de la cama. Mañana me contratará usted a una nena del puticlub y me la meterá en la habitación; no saldrá de allí hasta que me marche. Eso será absolutamente real. Y esta noche, con la borrachera a cuestas, dormiré como un bendito. Eso es lo que usted sabe y lo que sabrá todo el mundo.

El recién llegado acababa de hablar en un susurro. Sólo pudo oírle el dueño del hotelito. Además, el pequeño vestíbulo estaba vacío.

—Claro que sí, señor —repitió el dueño.

El hombre sonrió. Tenía una sonrisa ancha y glacial, que transformaba su cara y le hacía parecer más viejo. Musitó:

—Veo que tiene usted una cámara que enfoca a los que entran.

—Sí, señor. Es por la delincuencia que hay en la zona. Los del seguro me pidieron que la colocase.

Bermúdez se volvió hacia la cámara como por descuido, para que captara su imagen, mientras decía:

—Mejor.

—Han atracado dos veces las gasolineras de las cercanías, señor Bermúdez. A mí no me ha pasado nada, porque huelen que el negocio va mal y no tengo dinero.

—Supongo que la policía hará algo.

—Sí, señor. Han hecho una redada en el puticlub.

—Brillantísimo servicio.

—Y han expulsado a tres chicas que no tenían papeles.

—Fantástica intuición: así acabarán con la delincuencia. Oiga, amigo, supongo que le dijeron que mi habitación debía estar en la parte de atrás y en la planta baja.

—Claro que sí. Con una ventana discreta.

—Me queda toda la noche. Después de llevarme las botellas, olvídese de mí hasta mañana. Ah… Las botellas, que me las lleve un camarero, no usted. Quiero que luego me recuerde.

—Naturalmente, señor Bermúdez. Aquí tiene la llave.

Pero no le dio una llave, sino dos.

—La habitación y la del coche —informó en voz baja—. El coche es un Peugeot 206 gris que está en el aparcamiento de atrás. Lo he alquilado a mi nombre y tiene el depósito lleno, no hará falta pararse en ningún sitio. Debajo de la alfombrilla del portamaletas encontrará lo que necesita.

Daniel Bermúdez volvió a sonreír. Sabía muy bien lo que necesitaba y lo que de momento no podía llevar encima.

—Sólo lo usaré esta noche —dijo.

—Bien.

—Ha ultimado los detalles con mi amigo, supongo.

—Pues claro. El señor Leónidas me liquidará las cuentas al mismo tiempo que a usted.

Bermúdez tomó las llaves y con su pequeño maletín de fin de semana se dirigió al pasillo. Desde las ventanas acristaladas se divisaba un pequeño jardín, una piscina no demasiado limpia y un solo árbol junto al que orinaba morosamente un perro. Más allá del árbol, un seto, y más allá del seto, el puticlub, donde tantas chicas salvajes se habían integrado a la cultura europea. Bermúdez hizo un gesto de contrariedad: sentía no tener tiempo para darse una vuelta por allí, ésa había sido la falta que más había notado en la cárcel. De todos modos, la noche siguiente, cuando ya hubiera hecho el trabajo, le traerían una nena o cualquier cosa que se pareciese a una nena, que esperaba fuese guapa, se dejase dominar y no cantara misa.

Una chica.

Eso es lo que un hombre de acción necesita para que el mundo no deje de ser mundo.

Lástima no encontrarla ya en la cama, cuando abriese la habitación.

Entró.

Y vio todas las maravillas.

El tocador con espejo.

El armario con espejo.

La cama.

Lástima que en la cama no hubiese una nena.

¿O sí la había?

Porque la cama estaba ocupada.

—¿Te gusto? —preguntó lánguidamente la voz de Méndez.

Los ojos de Daniel Bermúdez relampaguearon por la habitación. Lanzaron dardos que habrían podido dibujarse en el aire. Su derecha fue maquinalmente hacia la parte trasera de la cintura, siguiendo un impulso que venía de las profundidades del tiempo, pero no llevaba su pistola. No llevaba nada. Méndez, en cambio, jugueteaba con una Colt tan antigua y enorme que hubiese podido tener vitrina propia en el Museo de la Guerra de Londres.

Mientras Bermúdez intentaba recobrar el aplomo, balbució:

—Pero…

—Sí, cariño, un soplo. Pero nunca sabrás de quién. En mi fichero tengo al menos mil tíos dispuestos a hablar, todos con la bragueta desabrochada. Y al menos mil tías, todas con la falda arremangada. De modo que busca.

Sabía que Bermúdez no iba a poder buscar. Sabía que Bermúdez se recuperaría pronto. Y en efecto, el preso reinsertado masculló:

—No sé para qué cojones ha necesitado un soplón, Méndez. No hago nada malo. Estoy con permiso penitenciario legal. Dije que pasaría el permiso aquí. Nadie puede culparme de nada, de modo que meta su cochina lengua donde le quepa.

Y añadió rabiosamente, dándose cuenta de que tenía razón:

—Y encima es usted el que falta a la ley, Méndez. Esta habitación es como mi casa. Puedo denunciarle por allanamiento.

—Cierto… Pero no le eches la culpa al dueño de este tugurio, porque él no sabe nada. He sido yo el que ha descubierto que las ventanas de la planta baja, que sirven para salir, sirven también para entrar; ya ves qué cosas. He dado por descontado que pedirías una habitación trasera de planta baja, de modo que me he fijado un poco: hay tres, las otras dos están ocupadas, de modo que me he animado con un par de lingotazos y me he metido en ésta. Espero que no te sepa mal: te he calentado la cama.

Los dientes de Bermúdez chirriaron de rabia.

—Vaya a calentarse lo que le cuelga, Méndez. Repito que estoy de permiso legal.

—Sí, lo sé. Y en pleno camino de la reinserción, de modo que todos podemos respirar tranquilos, yo el primero. Verás, yo también pienso que todo el mundo tiene derecho a una oportunidad, pero tú ya has gastado tres o cuatro. Para celebrarlo, podrías tirarte a la hija del juez que te dio el permiso, y a lo mejor ella también te reinsertaba.

—Usted no cree en la ley, Méndez.

—Creo en las víctimas, pero da la casualidad de que la ley nunca habla de ellas.

—Me cago en sus muertos, Méndez.

—En cuanto lo sepan, se van a llevar un disgusto.

—Atrévase a disparar… Atrévase, cabrón.

Méndez dijo:

—Con mucho gusto.

Apuntó mientras saltaba de la cama. Llevaba su enorme Colt sin bala en la recámara, porque no quería cometer una imprudencia. Y el seguro de aleta puesto, porque así las imprudencias son menos, a un tío tan expedientado como él no le convenían bromas. Pero Daniel Bermúdez no podía saberlo.

O tal vez sí.

Bermúdez llevaba demasiados años meneando en los palacios de Justicia todo lo que se tiene que menear: lo suficiente para saber que los derechos estaban de su parte y que Méndez no dispararía. Por lo tanto se aprestó para el ataque en cuanto el policía se acercase. Nada cambió en su rostro, nada, ni un músculo.

—Tampoco pienso joderte el permiso —dijo Méndez aproximándose a él—. Me limitaré a pasarlo en este hotelito, contigo. Comeré en la mesa de al lado. Me bañaré contigo en la piscina, sacaré musculatura. Y si te traes a la habitación a una nena del puticlub, la animaré con música de rock. No tendrás queja de mí, cariño, pero seguiré todos tus movimientos.

Ahora sí que las facciones de Bermúdez se desencajaron. Iba a perder el dinero.

El desprestigio. El ridículo.

Y encima el chivato, fuese quien fuese, se reiría de él. La traición. Eso era lo que no perdonaba.

Disparó instantáneamente el codo, en un golpe que en la cárcel había ensayado cien veces. Apostó a que Méndez no dispararía, y ganó. Sorprendió a Méndez porque, la verdad, éste no había previsto una reacción tan rápida.

¡PLAC!

Méndez que tiene la sensación de que tendrá que ir a un dentista barato, aunque sea un dentista búlgaro. Méndez que siente la mandíbula cambiar de sitio. Méndez que gira sobre sí mismo. Méndez que cae de bruces en la cama, dispuesto a que se lo tiren in situ.

Daniel Bermúdez que desaparece con la rapidez del rayo. Habrá que ver cuántos másters habrá hecho el tío en la cárcel. Visto y no visto. Méndez que se levanta de la cama, tropieza, se caga en el Concilio Vaticano, el que sea, va a la puerta, ve el pasillo vacío, oye el motor de un coche, lanza una maldición, distingue al dueño del hotelito que avanza hacia él con los puños apretados.

Menos mal que el dueño del hotelito es débil y encima está al borde de la quiebra.

Menos mal, también, que Bermúdez no se lo ha cargado a la salida, buscando al chivato.

Pero claro que no. Bermúdez es un tío legal. Y Méndez sabe que el ilegal es él, que no tiene ningún derecho a estar allí. El ruido del motor se aleja. Méndez sabe que alguien va a morir. Y hasta imagina quién. Y duda de que llegue a tiempo de evitarlo.

Sale a la carrera mientras vuelve a acordarse de un Concilio Vaticano. El que sea.

35

Aunque Méndez sospeche quién va a morir, el hombre que va a morir no lo sospecha.

David Miralles va a un bar de una calle discreta —junto a una peluquería de lujo, un escaparate de telefonía móvil y un anticuario— y empuja la puerta de madera labrada. Sobre la puerta unas letras de neón proclaman: Bar Las Nenas, Club. Más allá de la entrada hay una barra no demasiado larga, con sólo dos clientes sentados en taburetes. Delante de cada cliente, un whisky de malta escocés, destilado en Valdepeñas. Delante de cada whisky una mujer de treinta y cinco, prodigiosamente convertida en nena.

Penumbra.

Dos mesas ante la barra.

Y en pie otra chica, una negrita que seguro es la única nena que ha logrado venir a Europa a que la hagan mujer.

Lleva buen camino. Falda cortita. Medias blancas hasta arriba. Botas altas. Cariño mío, qué bien que hayas venido. Chup, Chup.

—Vendrán luego más amigas —explica—, porque es temprano todavía, pero si quieres te sirvo yo lo que pidas. Puedes ocupar una mesa y estaremos más tranquilos. Las copas cuestan casi lo mismo que en la barra.

—Pon un whisky Macallan para mí y sírvete tú otro si quieres —susurró Miralles—, pero de momento prefiero estar solo, porque espero a un compañero. Gracias.

—Pues claro que sí. Lo que pidas.

A esas alturas de su integración europea, la negrita ya ha aprendido que los hombres van allí a follar, pero no quieren demostrarlo, y hay que darles tiempo para que pongan orden en el caos de sus vidas. Porque la vida de esos tíos es un caos. La mayoría habla y habla de sus desdichas, hasta que se convence con toda dignidad de que el único remedio para sus desdichas es un polvo. La negrita está convencida de que sus compañeras saben más psicoanálisis que un psiquiatra argentino.

También, a esas alturas, ha notado que aquel hombre no mueve del todo bien el hombro izquierdo y que bajo la americana hay un pequeño bulto que bien podría ser una pistola. Policía, seguro, y a los policías más vale dejarlos en paz.

David Miralles sorbió un poco del whisky que tan bien recordaba la pureza de las aguas de Escocia. Un Macallan auténtico. Sin duda lo habían tomado por un policía, y a la policía es mejor no engañarla.

Contempló el ambiente: las luces tenues, los espejos delante de los cuales estaban las botellas, las dos nenas y sus tetas de lactancia municipal, las cortinas que separaban una parte del local de otra, donde había divanes, otras luces más tenues y otras lactancias. Aquí las chicas no se desnudaban del todo; es decir, un espacio respetuoso con la cultura urbana. Cuando empezó a trabajar de guardaespaldas, Miralles había protegido un bar donde las chicas tenían habitaciones propias, por las que pagaban un alquiler al dueño, como si se tratara de un hotel. En ellas recibían a los clientes por el precio acordado en la barra o las mesas, y si la ley metía sus narices, el dueño decía no ser responsable de las visitas que recibieran sus clientas. Si quien metía la nariz no era la ley, sino un borracho, un maltratador o un mafioso ilegal —porque también había mafiosos legales—, el dueño no abría la boca, era David Miralles quien se ocupaba del asunto. En aquella época que no quería recordar —cuando su mente estaba en blanco, cuando perdía empleos buenos para encontrar enseguida empleos malos—, había visto desfilar ante su pistola penes arrugados de pronto, caras congestionadas de tíos que no habían llegado a correrse —cuando estaban a punto, mira que venir ahora con hostias—, manos rojas de sádicos que habían pegado a una chica y policías fules con la chapa colgando del escroto. Y nenas, muchas nenas reales o supuestas vírgenes que tenían tres hijos en Colombia, cubanitas que buscaban un pasaporte capitalista, españolitas que buscaban pagarse una playa cubana, muchachas que hacían horas tras salir de sus fábricas, porque había que mantener a la pobre mamá. Miralles, no deberías haber venido aquí, malditos sean tus recuerdos.

Pero no has venido aquí por ti mismo, eso lo sabes muy bien. Has venido aquí por tu hijo. Fuiste a la escuela y sabes cómo lo educarán, cómo hará amigos y amigas y espiará tal vez los muslos de la maestra. Pero luego se hará mayor: tu hijo se hará mayor, David Miralles, como te has hecho tú, y entonces los muslos de la maestra estallarán en su vientre, los verá dibujados en las paredes y entrará en sitios como éste, donde le hablarán de la tierra prometida. Lo malo es que dejará de hablarte, David, ya no te contará sus cosas como cuando era niño, y os separará una cortina de silencio hecha con camisitas de seda. Tú no quieres que ocurra eso, David, pero ocurrirá, y como no quieres perder a tu hijo le hablarás de la templanza, de la dignidad, del sexo responsable, tú que has protegido sitios como éste donde no hay templanza, ni dignidad, y el sexo es cualquier cosa menos responsable. Le hablarás también del dinero justo, tú que has defendido tantos sitios de dinero injusto, tú que has sentido en la sangre cómo el dinero injusto mataba a tu hijo.

David Miralles sintió que se le humedecían los ojos; a él, a un pistolero, se le humedecían los ojos. Era consciente de que vivía la vida de su hijo, pero la vida de su hijo no existía. La construía él, la construía para la nada.

O quizá no, quizá eso era lo único que justificaba su vida.

Las vidas se justifican con cosas que seguramente no existen.

Y en aquel momento entró Eva.

Pero qué haces tú aquí, Eva Expósito, muchacha de piel tersa, en este local de supuestas muchachas de pieles reconstruidas. No me gusta que estés aquí, Eva, tú eres sólo mi ayudante —y no siempre demasiado lista— y has de hacer sólo lo que yo te diga.

—Perdona, ¿puedo sentarme un momento?

La negrita le ha mirado con extrañeza, pero piensa que, si él es policía, ella también lo es, sobre todo ahora, que las chicas entran en la bofia no se sabe cómo y les dan una pistola y un Estatut; mientras a ella, la negrita, sólo le han dado una paliza.

—Si la señorita quiere algo…

—No, la señorita no quiere nada.

La voz de David Miralles ha sido demasiado brusca, ahora las cosas han cambiado del todo y son irremediables. Tú estabas aquí, rodeado de estas chicas que no te importan, fabricando la vida de tu hijo. Ahora estás con Eva, que sí te importa, y no puedes fabricar nada. Tu soledad se ha roto, tu hijo ha muerto.

—No entiendo qué haces aquí, Eva.

—Llevo más de una hora buscándote por todas partes. He llamado a la agencia, por si te habían encargado algún trabajo especial, he estado en la biblioteca donde a veces vas a consultar algún libro, he ido a los dos o tres cafés donde te conocen… Todo esto perdiendo el aliento. Entonces he ido a casa por si en tu dormitorio había alguna cosa personal que me orientase, por ejemplo una tarjeta. He encontrado tres, y una de ellas era la de este sitio. Se me ha ocurrido que debías de tener aquí algún trabajo del que no me habías hablado, y he venido corriendo. Rompí la tarjeta. Y también las otras dos.

—¿Por qué?

—Porque si a mí me han servido de guía, también pueden servirle a otro. Te están buscando.

—¿Quién?

—No hace falta ser muy listo para saber que el que mató a tu hijo teme tu venganza. Quizá con lo de Omedes sabe que eres un buen pistolero, que no fallas.

Miralles dijo secamente:

—No suelo fallar.

—A eso debes estar todavía vivo. Leónidas ha contratado a un nuevo asesino, y ése será más listo que todos los demás. Nos hemos cruzado en la puerta cuando yo salía a buscarte; es decir, yo he abierto la puerta de la calle para salir y él ha aprovechado para entrar. Quizá esperaba esa oportunidad, no tenía ninguna llave falsa. O quizá haya sido cuestión de suerte, no sé. El caso es que nos hemos rozado y hemos visto perfectamente. Por fortuna, él no me conoció.

—¿Sabes quién es?

—Apareció en un reportaje hace tiempo. Vi su foto y me estremecieron sus ojos. Por eso lo recuerdo. O quizá, no, quizá no sea el mismo tío. Pero resultaría demasiado casual que justo un pájaro tan parecido entrase por nuestra puerta. Seguro que era él.

—¿Él? ¿Quién?

—Daniel Bermúdez.

—Daniel Bermúdez está en la cárcel.

—Sí, pero a esos tíos les dan permisos de fin de semana. Es perfectamente posible.

—O no tan posible, Eva. Un fulano como Bermúdez estará muy controlado y necesita contar con una coartada perfecta. Si a mí me ocurre algo, sabrán que es él.

—U otro.

Miralles cabeceó, dudando.

—Mientras no le pillen con las manos en la masa puede hacer el trabajo —susurró Eva—. Quizá haya dado su palabra de hacer el trabajo y lo hará, sin importarle las consecuencias. Tú has conocido a bastantes asesinos que a su manera son hombres de honor, sobre todo si alguien los protege.

—¿Quieres decir que Leónidas ha encargado a Bermúdez, supongo que por medio de terceras personas, que me mate? ¿Y Bermúdez debe aprovechar un permiso carcelario?

—Es eso lo que quiero decir.

—¿Y te has atrevido a volver al piso tras cruzarte con él al salir? ¿No has pensado que podía estar allí, esperando para acabar contigo? No sería la primera vez.

—He pensado que tenía que arriesgarme, porque necesitaba hallar alguna pista que me condujese a ti. Menos mal que he visto las tarjetas. Pero Bermúdez no estaba, ni había nadie. Seguro que te está buscando.

—Entonces has sido una chica lista, cosa poco habitual en ti, Eva. Has hecho muy bien en destruir las tarjetas.

Eva encajó bien, con los ojos cerrados, semejante frase.

—No estoy tan segura —musitó.

—¿Por qué?

—Porque él podría haber visto antes que yo las tarjetas, si consiguió entrar en el piso. Destruirlas no habrá servido de nada si él ya las había visto. Podría estar en camino… precisamente hacia aquí.

Hubo un parpadeo en los ojos de David Miralles, pero tan leve que no alteró para nada la rigidez de su rostro.

Eva ya había abierto los ojos. Unos ojos que no habían cumplido ni siquiera veinte años.

—David, salgamos de aquí.

—Lo haré, pero sin prisas. Nunca he huido de nadie.

—Supongo que te estorbo. He venido pensando en ti, pero te estorbo.

—No sé por qué lo dices, Eva.

—Porque vivimos juntos y te conozco muy bien. Claro que lo de vivir juntos es un decir.

Miralles apartó el vaso de whisky a medio beber.

—¿A qué viene eso? —musitó—. ¿Qué quieres de mí?

—Que seas justo conmigo.

—Di lo que tengas que decir.

—David, nunca conocerás a las mujeres.

—Quizá no me interese.

—Está bien; me has dicho que podía decir algo, y voy a decirlo: larguémonos de aquí. Tenemos que buscar refugio en algún sitio aunque sólo sea por un par de noches. Dentro de un par de noches se le habrá acabado a ese tipo el permiso penitenciario y tendrá que volver o exponerse a que lo trinquen para siempre. A partir de ese momento, todo será fácil, pero la decisión hay que tomarla ahora.

—Piensas mucho en mí, Eva.

—Quizá porque aún soy capaz de sentir afecto por alguien. Tú, en cambio, no sabes lo que es sentir cariño por los vivos. Sólo quieres a los muertos.

Y fue ella quien se puso en pie. En tres pasos —rompiendo los sueños de los clientes que la vieron pasar— estaba ya en la puerta.

David Miralles la siguió.

La calle, la calle con sus coches reflejo del progreso, con sus paseantes reflejo del paro, con su luz y su calor que atacan de golpe. La misma Eva hizo una señal para parar un taxi, como si conociera el camino. El taxi se detuvo. También se detuvo el hombre que iba derecho al club, el hombre de mediana edad que sólo podía tomar el sol en presidio y cuyos ojos, absolutamente inolvidables, lo hacían más viejo.

36

Bueno, Daniel Bermúdez, pues ya lo tienes aquí.

Hiciste bien en entrar en la casa, ver la agenda del joputa de Miralles, mirar las tarjetas y dejarlo todo como estaba, después de anotar unas cuantas direcciones. Y has tenido que correr mucho, pero el trabajo bien hecho siempre tiene su premio. Tienes al joputa de Miralles delante.

Y a la tía.

Joder, encima la tía está buena.

Pero Daniel Bermúdez, asesino de largo alcance, hizo mal fijándose en la tía. Siempre hay un pensamiento único que perjudica. La tía, la tía, la tía. Bermúdez, al no quitarle ojo de encima a Eva, perdió el segundo precioso que separa la vida de la muerte.

Fue Eva la que gritó:

—¡Allí!

Medio segundo después, Miralles, pistola en mano, apuntó, seguro de sí mismo. Sabía que le volaría la cabeza.

Muerte. Muerte para ti, Dani Bermúdez, para los hijos que no has tenido, para la madre que creyó abortar.

Pero en el medio segundo siguiente pasaron dos cosas. La primera, inesperada, fue que Eva se situó delante de Miralles, para evitar que le alcanzase una bala. Eso le hizo vacilar el tiempo de un parpadeo, mientras hacía un gesto para apartarla. La segunda, fue la aparición del niño.

El niño.

Tendría unos catorce años y acababa de pasar corriendo el semáforo, para evitar que el rojo le alcanzara enmedio. Y no había llegado aún a la acera cuando se encontró con la zarpa y el cañón en la sien. Bermúdez lo sujetó por el cuello mientras gritaba:

—¡Tira la pistola, Miralles! ¡Tírala o lo mato!

Y entonces la calle completa dio una vuelta. Y los ojos de Miralles se desencajaron hasta parecer dos pozos negros. Y la lengua se le rompió entre los dientes, se volvió un animal vivo, se le metió en la garganta.

El niño, el niño.

Mayor que su hijo.

Pero su hijo.

También Eva estaba petrificada por el asombro, sin atreverse a respirar. Y fue ella quien cayó de rodillas sobre el asfalto, mientras la calle daba otra vuelta completa. La que imploró piedad; piedad para el hijo que nunca había tenido.

Bermúdez gritó:

—¡Suelta el arma o lo mato! ¡También su muerte me va a salir gratis!

Miralles se sintió como en el túnel del tiempo. Los años no habían pasado, la vida no había transcurrido desde que a su hijo también le habían apuntado a la cabeza. De pronto veía la escena que nunca había visto, veía la cabeza abierta, la sangre del niño y al fondo una mancha que no era sino una lápida blanca.

Soltó la pistola.

Y lo supo. El cloc metálico sobre el asfalto era su sentencia de muerte.

Bermúdez rió.

—Gratis —dijo.

La calle se había ido, la calle y sus ruidos habían desaparecido, la calle era como un tubo negro.

Separó la pistola de la cabeza del niño y apuntó a Miralles. No podía fallar.

—Adiós —dijo.

Y en aquel momento la bala estalló en su cabeza, la hizo volar, convirtió su nuca en algo que era como la calle. Un largo tubo negro.

Pese al retroceso de su enorme pieza del 45, la mano de Méndez no se movió un milímetro.

Y nadie oyó su voz. Lo dijo, pero nadie lo oyó:

—Lástima. Debí decirte antes que tenías tus derechos.

La calle seguía detenida en el tiempo, los coches suspendidos en el aire, la burbuja se tragaba los gritos, los frenazos, los choques de automóviles en cadena, las voces de los conductores que entonaban alabanzas al Señor.

Méndez avanzó poco a poco.

Sus pasos a través de la burbuja. Sólo sus pasos. Sus ojos sin expresión alguna, los ojos de la serpiente que ha crecido en las calles, se ha dejado acariciar por los vecinos, ha violado la ley antitabaco y ha encontrado manjares en un contenedor.

Eva ya en pie, podría decirse que seguía sin respirar. Miralles recogía su arma al tiempo que balbucía mirando a Méndez:

—No lo entiendo…

—He de dar las gracias a un hijo de puta.

—Imagino que esta vez no soy yo.

—No —gruñó Méndez—, el hijo de puta es el dueño de un hotelito de la costa que había dado a Bermúdez refugio y una coartada. Tenía al Bermúdez agarrado por las pelotas cuando se me escapó en un coche del que ya le habían dado las llaves. Entonces no me quedó más remedio que agarrar por las pelotas al otro.

—¿A quién?

—Al dueño del hotelito. Lástima de tío, porque si su local era de dos estrellas, él no llegaba ni a una. Le puse el cañón en el pito y ordené que tomara su coche, el único que podía estar estacionado en la mismísima puerta. «Sigue a ése o te mato. Ya no me importa que me echen de la policía». Supongo que tengo voz de cabrón, porque el tío arrancó cagando leches.

La sangre volvía al cerebro de Miralles y ya era capaz de pensar. Murmuró:

—No podían alcanzar en la autopista a un tipo que les llevaba ventaja.

Méndez se encogió de hombros.

—Mi amigo Bermúdez, el muerto, no podía arriesgarse a cometer una infracción. Si le detenían o simplemente lo paraban, podía irse todo al diablo. De modo que respetó el límite de los ciento veinte, pero mi amigo el hotelero, no. Una vez en Barcelona, seguimos todos los movimientos del coche de Bermúdez. No fue fácil, porque teníamos que evitar llamar su atención. La única ventaja era que él no conocía el coche.

Mientras Méndez pronunciaba estas palabras, el escenario de la calle cambiaba radicalmente. El ulular de las sirenas, los gritos, las luces parpadeantes de los coches de la policía lo llenaban todo. Uno de los coches de la policía se había cruzado en la calzada, y una chica uniformada, con gorrita, coleta, pistola y culín, hacía gestos para cortar el tráfico. No hacía falta, no había tráfico. Otro agente uniformado se acercó a la carrera con la pistola por delante, pero al reconocer a Méndez, con el enorme revólver entre los dedos, se paró en seco y empezó a decir, eso sí, con tono reglamentario:

—Joder, Méndez, joder, Méndez, joder, Méndez.

Méndez le tendió su arma.

—He actuado para salvar dos vidas —dijo—. Hay testigos. Pero me parece que mi brillantísima carrera en la policía ha terminado. Qué lástima… Ahora que empezaba a hacer méritos.

Y se volvió hacia Miralles y Eva. En su cara había preocupación, lo cual iba contra las normas, porque Méndez tenía fama de no preocuparse por nada. Susurró mirándoles a los dos:

—Van a interrogaros durante horas, pero cuando todo termine habréis de ocultaros algún tiempo. Buscad un sitio seguro y sin complicaciones. Estáis vivos de milagro, pero no habrá un segundo milagro.

Volvió la espalda y se dirigió lentamente hacia otro coche, lleno de oficiales de paisano, que acababa de llegar echando leches.

No era la primera vez que Méndez protegía a alguien que hubiera debido detener.

—Supongo que debemos esperar al juez —dijo.

—¿Tienes idea de adónde podríamos ir?

Eva dirigió la pregunta a David Miralles, cuando a la mañana siguiente los dejaron libres.

—Sí. Creo conocer un sitio.

David Miralles sabía que no podrían volver al piso. Que no podrían volver al piso, ni al barrio, donde él vivió con su mujer el amor y el desamor, donde su hijo dio los primeros pasos, donde los patios interiores le enseñaron el secreto de las ventanas muertas, los gorriones y los gatos.

Donde compartió con Mabel el último amor de dos seres que ya no creen en él.

Pero el nombre de Mabel iba unido a las señas que ella misma le había dado, a la dirección donde vivía. Ése era el sitio donde no los encontrarían jamás, al margen de hoteles, pensiones y otros laberintos de la ciudad, el único lugar donde podrían ocultarse unos cuantos días.

Porque todo iba a ser necesariamente breve. Ni él podía ausentarse demasiado tiempo del trabajo, ni podía hacerlo Eva, ni la casa de Mabel era el refugio definitivo. Además, él no podía ser quien se escondía; en todo caso, debería esconderse otro.

Acabaría con Leónidas Pérez, culminaría su venganza.

Le dijo a Eva:

—Vamos.

En el viejo barrio de Horta, como ya había observado Méndez con gran cansancio de sus pies, sólo quedan unas cuantas torrecitas. Las calles antes tranquilas —de silla y tertulia— se han ampliado, pero con los bloques a ambos lados parecen más estrechas que antes. Las asociaciones de vecinos luchan por un espacio de hierba, por una cloaca y un semáforo. Los pájaros han emigrado, y los pocos poetas que vivían allí han sido expulsados por orden de la autoridad competente.

En fin, el progreso.

Pero aún quedan allí algunas casas aisladas, algunas raras torres con jardín, un pino, una barandilla de piedra, un columpio oxidado y una planta que muere cada otoño ante las ventanas de la casa. A veces el pino, milagro de los milagros, tiene grabado en su corteza un nombre de mujer.

Cuando llegaron ante la casa pasaron dos cosas.

David Miralles dijo:

—Ésta es la casa de la que me habló Mabel.

Eva Expósito no quiso hablar de Mabel.

David Miralles añadió:

—No te lo pregunté antes, pero ¿por qué te pusiste delante de mí cuando aquel hombre iba a disparar? Quiero saber por qué lo hiciste.

Y Eva respondió:

—Porque tú eres el único hombre del mundo que me ha dado una esperanza, aunque no sé si algún día lo llegarás a entender.

Y un momento después entraron ambos en un bar cercano, desde el que se veía la torre. El bar, lleno de obreros que acababan de terminar su jornada, estaba en un gran bloque de nichos verticales que representaba la armonía de los pueblos. Ostentaba un dulce nombre andaluz, anunciaba un anís castellano, tenía una fregona filipina y un camarero mahometano. Los clientes, venidos de las profundidades de dormitorios donde no cabía ni la mujer, hablaban de los resultados del fútbol y de la deuda acumulada sobre sus viviendas. Y en lugar de los viejos carteles marxistas sobre la unidad del proletariado, allí se podría haber escrito: «Hipotecados del mundo, uníos».

Se permitía fumar. Qué coño, allí estaba lo que quedaba de la vieja España de la cazalla, el pitillo y los muslos de la parienta. Un cartel en la puerta lo decía claramente: «Se insultará al que no fume».

Eva susurró:

—Yo recorrí estas calles. No eran malas, porque las aceras estrechas y el amontonamiento de coches facilitaban los pequeños hurtos. A veces dormía en los jardines de las pocas torres que quedan. Me han dicho que antes todo eran sitios como ése. Y que en verano había damas de pitiminí y amas gallegas que daban de mamar a los crios. Hay que ver, no queda ni un árbol. Ni una teta gallega.

—La casa a la que vamos fue construida por un marqués —dijo él pensativamente—. Creo que durante un tiempo hubo chicas. Mabel era una de ellas.

Eva, por segunda vez, tampoco preguntó por Mabel.

—Todo esto me pone triste —musitó—. Cuando yo dormía en los jardines, no tenía esperanza.

Y su mirada pareció perderse en el vacío. De pronto su mirada era joven, de niña asustada, una mirada tan joven que parecía salir de un nido. Pero Miralles no lo notó.

—Es curioso —dijo.

—¿Curioso qué?

—Yo había soñado que en una de esas torres, las pocas que aún quedan, viviría un día mi hijo.

—Tu hijo…

Eva se mordió el labio inferior.

—¿Por qué sigues reconstruyendo la vida de tu hijo?

—Quizá porque no tengo nada más.

—¿No tienes nada más?

Silencio. De pronto, lejos de los ruidos del bar, todo parecía muerto. Fueron hacia la cancela, que era lujosa y estaba en parte labrada, como en las viejas casas andaluzas. Más allá estaba descansando un pequeño mundo de árboles, parterres y lucecitas encendidas. Fuera de eso, no se apreciaba en la torre el menor signo de vida. En el hierro de la cancela no se veía timbre alguno, pero sí unas ruedecitas metálicas parecidas a las de las cajas de caudales en las que se podía marcar un número. Miralles debía de saberlo, porque le bastaron dos movimientos para que la cancela chirriase levemente y se abriera un poco.

Eva pensó: «Mabel». Pero no dijo nada.

El vergel llegaba hasta la puerta principal de la casa, de dos hojas y madera sólida, con esa verdad de las cosas que no sólo han costado dinero, sino años. La puerta tenía una cerradura corriente en que Miralles introdujo una llave.

«Mabel».

Pero otra vez Eva guardó silencio.

En el jardín había una comunidad de sombras y una comunidad de gatos. Probablemente el perro guardián había muerto. Más allá de la puerta, una vez abierta por Miralles, se distinguía un recibidor amplio, pintado de color crema, con muebles elegantes, estilo 1950, y puertas cuyos arcos de madera oscura se extendían hacia la pared, formando arabescos.

Miralles, que había protegido algunas casas antiguas —o las había asegurado, en la primera etapa de su vida—, recordó inmediatamente algunos edificios de la nobleza franquista, tan unidos a la nostalgia del imperio. Recordó también dos cosas: la primera, que la torre había sido construida por un marqués con mucho dinero y los gustos de su época. La segunda, que en la casa habían vivido chicas.

Bueno, pues el marqués ya no estaba, pero las chicas sí. Vio a dos de ellas en los dormitorios del fondo, con las puertas entreabiertas. Y enseguida pensó que aquellas habitaciones no habían sido originalmente dormitorios, puesto que en las casas de los ricos no era frecuente que éstos diesen al recibidor. Pero ahora lo hacían, aunque con camas sencillas. También pensó que las chicas, ambas a medio vestir, no parecían esperar a ningún cliente —como tal vez los esperarían años atrás—, sino desenvolverse sencillamente como amas de casa. Sin embargo, no pareció extrañarles que un hombre y una mujer jóvenes entraran en la casa. No dijeron palabra alguna, y se limitaron a cerrar las puertas.

Unas escaleras de mármol a la derecha conducían al piso superior. La barandilla era de bronce y brillaba quedamente en la penumbra del vestíbulo. Solamente una tenue luz estaba encendida, y más bien parecía una vela de esas cuya llamita tiembla en los velatorios.

David Miralles tomó con suavidad a Eva del brazo, y juntos emprendieron en silencio la ascensión de las escaleras. Arriba, en el primer piso, también brillaba una única luz, imperaba la penumbra. Presidiendo el final de la escalera había una consola y el retrato de una dama. El vestido de la dama, pura fantasía hecha con organdí, seda y ojos de modista, recordaba también las fotos de los años cincuenta, cuando estas dignísimas señoras presidían obras de caridad, inauguraban las funciones del Liceo cada octubre y ocupaban una tarde a siete peluqueras. No estaba mal para una madame que había sabido medir los años de las mujeres y las carteras de los hombres. Si la madame era ésa.

Tenía que serlo, pensó Miralles, aunque Miralles no la conocía. Pasó por delante del cuadro y vio una puerta a cada lado. Empujó la que estaba a su izquierda.

Y vio a la mujer del cuadro, que ya no era la misma. Los años son los años, dicen los médicos; y las cosas son las cosas, dicen los asesinos como Leónidas. Ahora los años y las cosas se reflejaban en una silla de ruedas, una piel amarilla, una mujer, la mujer del cuadro, que ya no podía inaugurar una temporada del Liceo, sino un panteón. Apenas podía moverse, apenas tenía voz.

Pero susurró:

—Menos mal que se ha decidido a acabar conmigo, después de tanto suplicar. Por favor, hágalo pronto.

37

En el viejo Poble Sec, la cuarta parte de la población ya no es de Poble Sec. Los antiguos obreros anarquistas ya no existen, y difícilmente existan sus nietos; de quienes hicieron la guerra sólo queda el retrato de una viuda; de quienes votaron a Macià sólo los restos de una bandera.

Méndez pasa por allí después de beber en La Anticipada una copa de licor vegetal prohibido por todos los convenios de Kioto. El expedientado Méndez va camino del Raval, hasta la comisaría, pensando que su situación nunca había sido tan dramática como ahora, y sabiendo que cuenta con una sola ventaja: de categoría ya no le pueden bajar.

El señor comisario principal dice:

—Jodida, Méndez.

No está ni la Loles, que al menos alegra la mirada, aunque lleve meses pidiendo dinero para su corona (funeraria). Sólo hay un par de jovencitas recién llegadas de la escuela, que llevan la pistola con tanta presunción como si se tratara de un pañuelito de Hermés. Jodida, Méndez, como acaba de decir el señor comisario principal. Tampoco ellas te conocen.

Méndez que se sienta con agilidad, sorprendiendo a quienes esperaban oír el chasquido de sus huesos.

—Se mete usted en cada lío de la hostia, Méndez. Ya no sé qué hacer con usted. Primero me descojona usted a un tío con una botella de vino rota, y encima el vino era de marca. A ver si cree que eso lo va a pagar la Administración General del Estado. Y segundo, me deja usted descerebrado a otro tío.

—Ya estaba descerebrado mucho antes —objetó respetuosamente Méndez.

—Y una mierda. El tal Bermúdez se comportaba muy bien en prisión, era casi un hombre de confianza y hasta decía que quería estudiar algo, me parece que gramática catalana comparada, con lo cual esperaba que le dieran una subvención. Algún día, alguien va a denunciar en qué se van los dineros públicos, Méndez. Pero yo le voy a decir en qué se van los dineros privados. Un abogado pide que usted indemnice a la víctima alegando que no pensaba disparar contra el niño, y además disparó con un arma que no era reglamentaria. Por eso el abogado reclama otra clase de compensaciones.

—Coño, ¿cuáles?

—El abogado las llama «daños colaterales».

—¿Y eso qué es?

—No lo sé, Méndez, pero los daños colaterales aumentan la indemnización pedida, y en consecuenia le puede caer un puro que no lo arregla usted ni con diez pagas de Navidad. Y al final tendrá que arreglarlo el Estado —hizo una pequeña reverencia—, porque usted, Méndez, es un notorio insolvente.

—Es verdad —reconoció Méndez—. Debo dinero a la mitad de los libreros de Barcelona.

—¿Lo ve?

—Sé que de un momento a otro me pasarán el pliego de cargos del expediente —susurró el acusado—. Me temo que soy el policía más perseguido de Barcelona.

—Lo es. Y yo, de usted, intentaría camuflarme.

Méndez lo meditó largamente.

—Ya sé —dijo al fin—. Pediré el cambio de sexo.

—No sería el primer policía que lo hace, y encima con la esperanza de pedir la baja por maternidad. Pero vamos a hablar en serio, Méndez, y poner las cosas claras. Primer punto: no me joda. Segundo punto: está usted requetexpedientado. Tercer punto: intentaremos sacarle de ésta. Cuarto punto: deshágase de su maldito Colt 45. Quinto punto: no me meta usted en una investigación parlamentaria o lo capo, aunque dudo que pueda notarlo. Sexto punto: dígame lo que sepa de ese tío que se llama Leónidas Pérez, que es el que a la fuerza ha de estar detrás de todo.

—Ha desaparecido —susurró Méndez—. No sé nada de él, aunque sigue teniendo poder y mano larga, porque actúa por medio de personas interpuestas. Y qué personas.

—Existen demasiados lugares donde esconderse —opinó el comisario—. En un país hecho para los turistas, cualquiera puede convertirse en turista si le da la gana.

—Antes era peor —opinó Méndez—. El ministro Fraga siempre daba un ramo de flores a la turista un millón, y siempre resultaba que la turista un millón era una tía pistonuda.

—Ja.

—Yo seguiría un plan de investigación —murmuró Méndez—. El cabrón de Leónidas no puede vivir sin mujeres, de modo que la pista nos puede llegar por ahí. Lo malo es que yo no puedo seguirla, porque hasta ahora no he conocido mujer que me aguante más de diez minutos.

—No crea que no andamos ese camino —explicó el comisario principal—. Tenemos confidentes en varias casas de citas, agencias de escorts (o como se llamen) y hasta organizaciones de la tercera edad. Supongo que es ahí donde busca usted a las mujeres para que le informen, Méndez.

—Poca broma, comisario. No les falte al respeto. Algunas de esas mujeres fueron señoras gloriosas, que ya en tiempos del Caudillo tenían ministros escondidos bajo las alfombras. Y por supuesto, otra pista es la bancaria, la del dinero, pero a mí en los bancos no me dejan entrar.

—La hemos seguido meticulosamente, Méndez: todos los movimientos de dinero que puedan estar relacionados con ese tipo, los hemos investigado. Pero nada.

—Ya sé —dijo Méndez— que después de interrogarlos Miralles y la chica se fueron en dirección desconocida, pero los buscaré.

—Pues menos mal.

—No sé si usted recuerda, señor comisario principal, a un viejo policía llamado Julián Andrade. Estaba en Menores.

—Claro que lo recuerdo, claro que sí. Era el más amargado de todos los que han tenido que patearse las calles de esta ciudad.

—Después del entierro de Andrade, yo estuve en su piso: papeles, muebles viejos y un sol que se moría en las ventanas de atrás. Pero no me haga caso: tal vez yo sea un especialista en mirar paredes. El caso es que Andrade había pedido a David Miralles que protegiese a esa chica perdida que ahora va con él, Eva Expósito. Y yo me he hartado de revisar papeles, comisario, y de ver soles que se morían sobre una misma baldosa, pero por eso mismo tengo cosas que decir a la gente. Con Miralles he de hablar, y he de hacerlo antes de que disparen la bala que lleva su nombre.

—Pues búsquelo antes de que yo cierre el expediente.

—Lo estoy intentando —aseguró Méndez—. Y lo conseguiré pronto, porque el tiempo corre en mi contra. Tampoco estoy tan seguro de que David Miralles quiera seguir viviendo.

—Esta puñetera ciudad está llena de gente que quiere matar y gente que quiere morir —gruñó el comisario—. Podrían ponerse de acuerdo.

38

La mujer sentada en una silla de ruedas insistió:

—Hágalo pronto.

Los ojos de David Miralles —pero sobre todo los de Eva— no daban crédito al ambiente asfixiante que se respiraba en la habitación, no por eso menos elegante. Las ventanas cerradas e iluminada sólo por una lamparita mortuoria.

El calor concentrado en las ropas, los frascos con medicinas, la piel de la mujer. Porque eso era lo que más llamaba la atención al entrar: el calor concentrado y los numerosos potingues, en una mesita auxiliar, cuyo olor cargaba más el aire. Miralles pensó que aquella mujer tenía que estar en las últimas, porque un médico y tal vez un par de inyecciones pueden salvarte, pero nadie sobrevive a veinte médicos y a veinte medicinas.

Mabel ya le había hablado del asunto.

Miró a madame Ruth.

De modo que eso era todo lo que quedaba de los grandes años, de las felicidades secretas, los grandes burgueses con carteras repletas de dinero y las jovencitas con calcetines blancos.

Pero en Barcelona —pensó— siempre habría grandes burgueses, nenas y, por supuesto, fabricantes de calcetines.

Intentando no perturbar la paz de la habitación, Miralles susurró:

—Me temo que aquí hay una confusión, señora.

—Ninguna confusión. Mabel me dijo que alguien vendría a terminar con esto, y no creo que a esta hora venga a darme las buenas noches. Usted no tiene pinta de ser un enfermero.

—No, no lo soy.

Miralles estaba seguro de que la enferma, dada la luz sepulcral de la habitación, no había visto a Eva Expósito, que permanecía en la oscuridad más allá de la puerta. De modo que le hizo una leve seña para que no se acercara y entró en aquella especie de cámara mortuoria. Conocía por Mabel la situación, y como necesitaba quedarse allí al menos un par de días, resolvió no descubrir el equívoco, al menos hasta que Mabel llegase. Le extrañaba que Mabel no estuviera ya en la casa.

Su cabeza zumbaba. Aún le parecía estar viendo la pistola en la cabeza del niño.

—De momento habrá que acostarla —dijo con voz muy suave—. No puede pasar la noche en una silla de ruedas.

—¿Y qué más da? ¿Qué importa?

—Claro que importa. Si a un sufrimiento le añade otro, esto se le hará insoportable.

—Ya «se ha hecho» insoportable.

—Pero las cosas pueden mejorar. Por ejemplo, hace un maldito calor aquí, de modo que abriré la ventana.

Un leve soplo de la marinada, esa brisa que viene de la playa y alivia a ratos el verano barcelonés, envolvió a la mujer. La vieja madame aspiró hondo, llenó sus pulmones y cerró los ojos con expresión de placer. Miralles también debió sentirse aliviado, porque respiró profundamente un par de veces. Vio al fondo de la habitación una cama de metal, cama de hospital, limpia y perfectamente hecha. También la mujer estaba muy limpia. No cabía duda de que alguien cuidaba de ella.

—La meteré en cama. Supongo que no le importará que la desnude un hombre.

—Oiga, ¿usted quién es?

—Soy amigo de Mabel.

—¿Y a qué ha venido?

—Ya hablaremos de eso. Por el momento, debe dormir. Le dan alguna pastilla, supongo.

—Me dan de todo, desde lo que entra por la boca a lo que entra por el culo; por eso estoy harta. Y encima sé perfectamente que no sirve para nada, excepto para convertirme… vamos a ver si lo digo bien… en un cadáver científico. Están probando cosas conmigo para hacerme sufrir, como he oído que hacen en muchos hospitales. Si un mejunje te alarga la vida a ti, aunque sea reventándote, lo prueban con una docena más de enfermos y luego lo patentan. Y no quiero ni pensar en lo que hacen con los pobres animales… Pero yo no soy un animal. Al menos sé que tengo derecho a pedir morir dignamente.

—Tengo entendido que eso es ya un derecho, pero hay que pedirlo expresamente y de una forma legal.

—Lo he pedido ya, pero nadie me hace caso. Yo sólo sirvo para experimentos.

Volvió la cabeza hacia la ventana, tragando aire ansiosamente, y añadió con voz ronca:

—Mabel quiere vengarse de mí. Quiere alargar mi enfermedad todo lo que pueda. Quiere que sufra.

Miralles no contestó. Mientras intentaba ordenar sus pensamientos, levantó en brazos a la mujer y la transportó a la cama. Se dio cuenta de que no pesaba nada. La enfermedad se había metido en su piel, y su piel era un pedazo de cera; se había metido en sus huesos, y sus huesos eran cáscaras vacías en los que el calcio se había transformado en aire.

El tiempo lo destruye todo, pensó con distancia Miralles, y lo peor es que lo creamos, lo fabricamos.

—Le he preguntado antes si le molesta que la desnude un hombre.

Madame Ruth rió secamente, tras inspirar una nueva bocanada de aire.

—¿Cómo va a molestarme? Hubo una época en que me desnudaban algunos hombres; sólo algunos, no crea. Y yo los desnudaba a ellos. ¿Qué coño de vergüenza me ha de dar? Aunque es distinto: antes era una mujer, hoy no soy nada.

—Veo que tiene la cama bien limpia.

—Sí. Al menos en eso, Mabel es razonable. Siempre hay alguien que me cuida, pero esta noche no ha venido nadie.

Y añadió:

—Estoy acostumbrada al buen trato. Yo era una dama.

—Mabel me ha contado algo.

—¿Cómo conoció a Mabel?

—Eso no tiene importancia.

—Claro que no la tiene. Mabel conoce a mucha gente y habla con mucha gente. Ella sale de aquí, mientras que yo no me muevo. De modo que Mabel le ha contado cosas… Bueno, pues quizá le haya hablado de la España que me convirtió en una dama: la España del hambre. Centenares de chicas llegaron a Barcelona con el estómago en pena y un porvenir en el vientre. Y yo les busqué trabajo para sus vientres, o sea, que les salvé la vida y de paso me convertí en una de las fuerzas vivas de este país. Porque este país se construyó con el hambre, no sé si tiene usted edad para saberlo. Pero sí tiene edad para saber que ahora se sigue construyendo del mismo modo. Aunque no con el hambre de los españoles, sino con el de los inmigrantes. Hemos conseguido traspasar el hambre. Y siguen llegando miles de chicas que no tienen más que un porvenir, el de su vientre. Ésas, ¿sabe?, son mucho más tristes que las mías. Porque yo, a las mías, les daba cariño y una vida razonable. Yo era una dama.

Mientras hundía la cabeza en la almohada, añadió en un balbuceo:

—Pero lo estoy pagando.

—Quizá, en eso, su época no fuera tan mala —dijo Miralles conciliadoramente, deseando salir de allí lo antes posible—. Ahora, con las mafias, las cosas son todavía peores.

—Debe de ser lo que llaman progreso. Nadie consigue eliminar los males: simplemente los traslada. Pero yo conozco mis males y conozco mi época: no piense que por estar encerrada aquí, no me doy cuenta de nada. Al contrario, me doy cuenta de todo, y por eso pido dos cosas.

—¿Cuáles?

—Una, es morir como siempre he vivido.

—Lo ha dicho antes: como una dama.

—Pero lo que quiero ante todo es morir. Es mi último derecho. Ya que nadie puede elegir nacer, que al menos pueda elegir morir.

—No se lo discuto —dijo Miralles, siempre con el tono conciliador del que desea terminar cuanto antes.

—Creí que usted había venido para eso. A estas horas no puedo imaginar otra cosa.

—Tal vez, pero deme tiempo.

A los enfermos hay que mentirles, pensaba Miralles, hay que mentir también a los enamorados, a los votantes, a todos los electores, a los que empiezan a moverse en la vida, a los que han dejado de moverse en ella. La mentira es el mayor invento social, porque de ella nacen el consuelo y la esperanza.

—No quiero que usted sufra —añadió Miralles.

—Eso era lo acordado.

—Pues así se hará, pero debe tener un poco de paciencia. Oiga, ¿usted no sale nunca de esta habitación?

—Antes salía un poco. Incluso una vez fui a misa. ¿Sabía usted que, en mis buenos tiempos, mis chicas llevaban una medalla o una cruz? No sé por qué, pero mis chicas pensaban que también la Virgen había estado sometida a los hombres. En fin… Ahora no puedo salir. Llegar hasta las ventanas me cuesta un enorme esfuerzo, pero eso, al menos, puedo hacerlo. Salir de la habitación ya no… Y además las escaleras son un obstáculo infranqueable. No sé qué ocurre en la casa.

—¿Es suya?

—Es de Mabel. Un marqués, que era su cliente, se la dejó, pero con la condición de que yo viviera en ella.

—Y la trata como a una dama.

—No. Mabel quiere que sufra, ya se lo he dicho. Pero yo sigo siendo una señora.

—Claro. Y le prometo que no sufrirá.

David Miralles llevaba demasiados años viviendo en la calle para no saber tranquilizar a las personas. Acarició un momento la piel desgastada de Ruth, produciendo el milagro de las manos.

—Ahora intente dormir. Todo irá bien.

Salió poco a poco de la habitación, dejando la ventana abierta. Ruth estaba tranquila e inmóvil. La puerta produjo apenas un chasquido al cerrarse, mientras Miralles se enfrentaba a la penumbra y a los sonidos que llegaban del piso de abajo que, sin duda, la enferma no podía oír. Todo era quietud en aquel lugar de otro tiempo.

Miralles estaba tranquilo, extrañamente tranquilo a pesar de lo ocurrido: de pronto pensó que Eva y él no corrían ningún peligro, estaban en una especie de burbuja que los apartaba de la realidad. Sabía que querían matarlos, pero no lo conseguirían.

Se equivocaba. La persona que había decidido acabar con ellos merodeaba la casa.

Mabel entró.

Mabel, eres ya una mujer madura a la que sobran —según los expertos— curvas, pistoleras, nodulos de grasa y piel de melocotón, pero sigues siendo la mujer que pisa fuerte en las calles y marca el culo en las puertas. Conoces de memoria todas las posturas (dignas de un breviario), tienes la vulva diplomada en artes marciales y la lengua sabia. Y tu condición viene de lejos, de lo profundo del tiempo, de todo lo que los hombres te han dado durante su maldito tiempo interior, pero tú conservas tu gracia de niña, tu melenita del colegio y la marca de los calcetines blancos.

Bien. Mabel entró.

Mabel vio a Eva Expósito, que no debía estar allí, y Eva Expósito la vio a ella. Sus miradas al cruzarse chocaron y produjeron una especie de crujido en el aire. Y pensaron lo mismo: «Tú eres la otra». Y en el fondo de sus ojos hubo dos relampagueos rápidos, como relampaguea la lengua de una culebra.

Bueno, Eva, aquí la tienes. Si estás aquí es por David.

Y tú, Mabel, aquí la tienes. Esta aprendiza de mujer, esta becaria del sexo, flota en el pasillo de su casa.

La lengua de la culebra relampaguea otra vez por dentro.

Y Miralles que aparece en los últimos peldaños de la escalera.

—Es mejor que te lo explique todo, Mabel. Han pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos.

El silencio es total, todas las chicas que antes estaban en las puertas han desaparecido. Sólo estucos coloreados que pronto cumplirán cien años, brillos de mármoles prefranquistas, luces opalinas. Las fronteras de la ciudad que ruge se han detenido en el jardín de la casa a la que sólo acecha una gata.

—Supongo que necesitas un refugio.

—Sí.

—¿Y la policía?

—En este caso no me puedo fiar de la policía.

—No te preocupes. Te di la dirección por si me necesitabas, de modo que estás en el buen camino. Supongo que ésta es… ¿Cómo se llamaba?

—Mi ayudante, Eva Expósito.

—Vamos a la habitación del fondo; es el viejo despacho del marqués, que al final se traía aquí los asuntos. Podremos hablar tranquilos.

Y el despacho, bandera de la vieja España, guarda los ideales defendidos heroicamente por el marqués: muebles frailunos, tapicerías rojo cardenal, retratos de galas en el Liceo, recepciones en Capitanía, noches de Bernard Hilda, obispos en trance de salvar el alma de la ciudad, el retrato de un coronel que probablemente murió en el Ebro y hasta una imagen de Pío XII.

—No se ha tocado nada —dice Mabel—. Alguna vez pensé en vender los muebles, pero no vale la pena, dan una miseria. Y es que, bien mirado, esta mesa no cabría en un piso de los que hacen aquí al lado. Decidme qué pasa y veremos qué hacemos.

La explicación de Miralles fue sencilla y clara: hay un tipo muy poderoso, tú ya lo sabes, Mabel, camuflado en la ciudad, que quiere matarme antes de que yo lo mate a él. Me lleva ventaja: tiene dinero, yo sólo tengo recuerdos. Hace poco estuvo a punto de lograrlo, y un policía llamado Méndez me ha pedido que desaparezca durante un tiempo. No puedo acudir a la ley porque en cualquier momento la ley se volverá en mi contra. Necesito pensar, aunque sólo sea un par de días. Espero que tú lo entiendas y corras ese riesgo por nosotros. No será por mucho tiempo.

Mabel responde con una carcajada.

—Yo no corro ningún riesgo.

—Nunca se sabe, Mabel. El tipo del que te hablo tiene dinero, tiene contactos y puede llegar hasta aquí. Corres peligro, y Eva y yo te agradecemos de verdad tu ayuda.

—No te preocupes, nadie llegará hasta aquí ni os descubrirá —dice en un susurro Mabel. Y a continuación añade—: Es imposible.

El viejo médico no cree en la muerte, sino en la vida. Repetidas veces sus pacientes, cuando en los cristales de sus ventanas ya no veían reflejada una persona, sino un fantasma, le han pedido morir. Unos, porque ya no podían soportar el dolor, pero eso tiene arreglo. La medicina paliativa de hoy tiene tantos remedios para llevarte a otra esfera que bien podría llamarse la medicina de la nada. Otros, por su derecho a morir con dignidad, por no asistir a su propia destrucción, por terminar sus vidas —que quizá fueron hermosas, inteligentes y hasta estéticas— en un concierto barroco, no en un sumidero. Que a diferencia del dolor, eso sí que no tiene arreglo.

El viejo médico siempre se ha negado. No se debe acelerar la muerte. Ni siquiera una de sus clientas más antiguas, la madame, la única madame que conoce, ha tenido éxito en este asunto. Pobre señora Ruth, que sacaste del hambre a tantas chicas, fuiste pionera de la resurrección del país (porque no sólo se construye un país con empresas, chimeneas y trabajo, sino con camas, que además no contaminan) y, sin duda, no hiciste de la castidad una virtud, pero sí de la tolerancia. El viejo doctor, un hombre honesto, siempre admiró la dulzura de madame Ruth, su conocimiento del país, su mano izquierda en el trasiego de la riqueza. Y en su fuero interno admiraba también la gracia con que había sabido combinar la corsetería antigua y las chicas de su tiempo.

El viejo doctor tiene la sensación, desde hace unos días, de que alguien le vigila. Es absurdo, él nunca fue un médico conflictivo, ni malfamado, ni siquiera rico, pero alguien le vigila. Un médico deja cien huellas de su actividad, las visitas y las declaraciones de impuestos, pero también a través de visitadores de los laboratorios y recetas de la Seguridad Social, controladas sobre todo cuando se trata de drogas y estupefacientes, que constan en ordenadores altamente vulnerables.

Le seguían, especialmente, cuando iba a casa de madame Ruth. No tenía sentido, pero era cierto. Un desconocido, provisto de cien tentáculos sabía lo que estaba haciendo.

Hasta que un día se presentó en su consulta aquel hombre alto y bastante grueso (corderitos de Ávila y lechones de Segovia), bien vestido (para los gorditos también hay modelos de Tucci) y sin duda satisfecho de su vida sexual (nenas de universidad que lo que no les dan los libros lo buscan en una agencia). Aún llevaba en la solapa dos largos pelos rubios de una señorita virtuosa. Aquel hombre que pugnaba por engrandecer el país dijo al médico amante de la vida eterna:

—Necesito llegar a un acuerdo con usted, doctor. Se trata de una cuestión sencilla que, desde luego, le convencerá, porque las cosas son las cosas.

Mabel dijo:

—Por supuesto, podéis quedaros en esta casa, que además es mía. Estaréis seguros. Pero deberéis dormir juntos al menos esta noche, no me queda más que una habitación libre.

Mabel dijo esto, pero podría haber dicho otra cosa: «Tú, David, puedes dormir conmigo». Pero no se atrevió. Las chicas educadas en las alcobas, como ella, saben que la discreción es la virtud más preciada de una dama, por mucho que otras virtudes le hayan sido negadas. Y Miralles y Eva, educados en las armerías, saben que la discreción es la virtud de los guardaespaldas, por lo que tampoco dijeron nada.

—De acuerdo —dijo David Miralles—. Además, se trata de un par de días solamente.

—Ella es tu ayudante, ¿no, David?

—Mi ayudante.

—Pues qué bien.

Y los tres se adentraron en las profundidades de una casa donde ya no quedaban mayordomos, ni criadas culonas de toda confianza, porque las eligió la señora, ni criaditas delgadas de toda desconfianza, porque las eligió el señor una tarde de lluvia. No quedaba nada de eso, ni infantes amamantados, ni adultos amamantadores, ni siquiera el nombre de la torre en el exterior, pero estaban los estucos floreados, las luces cenitales, las puertas de encina hechas por un carpintero republicano y, sobre todo, la sensación de que en aquel mundo antiguo no los encontraría nadie. Hala, pasad, el marqués construyó esta casa bajo el régimen de separación de bienes, aquí tenéis dos camas para la separación de cuerpos. Éste es vuestro dormitorio.

39

El hombre-Tucci, que necesita ir bien vestido para disimular los corderitos de Ávila, le ha repetido al médico amante de la vida eterna:

—Las cosas son las cosas.

Y le ha explicado al viejo doctor en qué consisten las cosas. Resulta ante todo que él es viejo amigo de madame Ruth, y sabe que está enferma y el médico cuida de ella, aunque sin demasiadas esperanzas.

—¿Y cómo sabe que cuido de ella?

—Doctor, no me venga ahora con salidas de becario. Usted no es un MIR, sino una persona conocida que extiende muchas recetas, entre ellas estupefacientes. El control que existe sobre eso hace que quede una tonelada de pistas, y yo me he encontrado con alguna sin ni siquiera buscarla. Por mi cargo, superviso algunos gastos de la Seguridad Social, concretamente los que se refieren a personas jubiladas, que no pagan los medicamentos.

Aquí se pueden estropear las cosas, ha pensado el hombre que cree en las cosas, porque el médico le puede pedir detalles, y él no entiende nada de la Seguridad Social, ni lo ha entendido nunca. Pero la explicación es plausible, y además cuenta con el temor profesional del médico. Puede que alguien crea que, en una materia tan controlada, esté recetando mal, cuando él receta bien y aspira, sobre todo, a una vida tranquila.

En efecto, el viejo doctor le desafía:

—Si algo no ha estado bien, que me lo digan oficialmente. Éste no es el sistema.

—Naturalmente que no es el sistema. ¡Si lo sabré yo! Pero comprenderá que no he venido por eso, sino a explicarle por qué sé que usted es el médico de la señora Ruth. Y como eso no afecta al secreto profesional, me atrevo a preguntarle una cosa.

—¿Qué cosa?

—Ante todo, insisto en que fui muy amigo de la señora Ruth, en la época en que ella tenía su local en la zona de la Francia Chica. En cuanto a los motivos por los que yo era su amigo, le ruego que no me los tenga en cuenta.

—No es mi trabajo. Las amistades de esa señora corresponden a esa señora.

—Bueno, pues mejor. Cada uno tiene su vida y tiene su historia. Pero yo he vivido mucho tiempo en el extranjero, cosa que puedo demostrar, y al volver me he enterado de que la señora Ruth está muy enferma.

Ya has metido la pata, Leónidas, hombre inteligente, una de las maravillas del siglo XXI. No suelen pasarse la vida en el extranjero los que controlan los gastos de la Seguridad Social española. De modo que, al darte cuenta, preparas inmediatamente una explicación, pero quien no ha reparado en la metedura de pata es el médico, ni seguramente lo hará si sigues hablando rápido, para no dejarle pensar.

—Y en recuerdo de nuestra vieja amistad, he pensado en visitarla, antes de que sea demasiado tarde.

—Pues visítela. No hay ningún inconveniente.

—Por eso vengo, doctor, por eso vengo… Perdone que le moleste, pero no me perdonaría cometer una imprudencia. Me tranquiliza usted, a veces los médicos lo desaconsejan. Ésa es la primera cuestión. La segunda es saber si ella está al tanto de su situación. A veces, un comentario imprudente hunde a una persona. ¿Ella sabe que está mal?

—Por supuesto. Yo no suelo mentir y, además, la enferma no es tonta.

—Entonces razón de más para que la visite pronto. Gracias, doctor, por orientarme, pero hay dos cuestiones más.

—Si puedo, las contestaré.

—¿Madame Ruth necesita dinero? Quiero decir que tal vez se le pueda ofrecer algo con delicadeza.

—No creo que necesite dinero. Por otra parte, aunque lo supiese, tampoco se lo diría.

—Mejor. ¿Está bien cuidada? Ésa es la última cosa que quisiera saber.

—Por supuesto que está bien cuidada, dentro de lo posible, aunque en una clínica estaría mejor. Durante el día, la cuida una persona fija; por la noche, sé que tiene una enfermera, aunque me parece que no siempre es la misma.

—¿No necesita a nadie más? ¿No hay nadie más? Lo digo para que me indique a qué hora es mejor visitarla.

—Vaya por la mañana, pero es mejor que telefonee antes. Hay días en que se encuentra bastante mal.

—Gracias, doctor, lo tendré en cuenta. Me ha ayudado usted mucho, ahora sé cómo comportarme ante la enferma. Estas cuestiones son muy delicadas.

—Buenas tardes. Mi enfermera le cobrará.

—¿Cobrará?

—La visita. Estaba usted en la sala de espera con los otros pacientes.

—Pues claro… Su tiempo vale dinero. Y tanto que es razonable.

Ni lo dudes, estimado señor que quieres ser prudente. Hay médicos que han hecho dinero, yo no, y encima ahora sólo vivo de las consultas particulares, porque ya soy demasiado viejo para que me quieran en las mutuas. De modo que necesito cobrar, señor consolador de enfermas. Buenos están los tiempos.

—Las cosas son las cosas —le dijo Leónidas a la enfermera mientras le pagaba religiosamente.

Y pensó: Qué cuerno, ahora resulta que un médico viejo cobra la cuarta parte que una dama de compañía joven, o sea, que no nos vamos a arruinar. Además, Erasmus, tú sabes y no paras de saber, haciendo honor a tu apodo, y encima estás en forma. Ahora ya sabes que puedes hurgar en la casa sin demasiado peligro, por si a Miralles se le ocurre refugiarse allí. Que acudirá, seguro que sí. No tiene adonde ir.

Ahora Miralles piensa que nunca debió refugiarse aquí, en la casa de estas dos mujeres: una quiere que la ame; otra, que la mate. Será demasiado difícil engañar a madame Ruth al menos durante cuarenta y ocho horas —que es lo que necesita para despistar a Erasmus— y compartir habitación con Eva sin que la mirada recriminatoria de Mabel lo persiga por los pasillos.

Miralles sale de la habitación mientras Eva se desnuda y permanece envuelto en las sombras del corredor, en la parte trasera de la casa. Ve junto a la puerta, al final del pasillo, una ventana, y más allá de la ventana un jardín poco cuidado, donde se amontonan tres pequeñas estatuas que nadie llegó a colocar en su sitio: una torre como de ajedrez, una bailarina que quién sabe si representa a una de las queridas del marqués y un caballero calvo con una libreta que parece escribir la historia de Barcelona.

Antes, cuando las casas no se medían en milímetros cuadrados, había jardines como éste, con estatuas y árboles, burgueses que alguna vez se habían comprado un libro, y pájaros que fabricaban nidos para los poetas.

Pero esto llevaba a Miralles a pensar en otras cosas: por ejemplo, que nadie se ocupaba del jardín, y por lo tanto sería fácil entrar en él. Que había demasiadas ventanas en la planta baja, todas ellas sin protección. Que no existían sistemas de alarma, y que iba a ser imposible vigilar los rincones de una casa que además no conocía. Habría sido mejor salir de la ciudad de la misma forma que había sabido hacerlo Erasmus.

Pensó que había cometido un error eligiendo este sitio, pero que no le quedaba más remedio que pasar allí la noche, sin invadir la intimidad de nadie; por eso esperaba que Eva abriese la puerta.

Eva abrió y salió al pasillo, para que David también se cambiara. La muchacha llevaba un salto de cama que no era suyo, y que quizá, desde hacía años, estaba en uno de los armarios. A pocas mujeres les habría sentado bien, pero en ella quedaba gracioso. Eva se había hecho dos trencitas que le daban un aspecto infantil, casi ingenuo. Iba descalza, y Miralles pensó —como si no la hubiera visto nunca— que aun así era una chica muy alta.

En efecto, quizá no la había visto nunca. Pese a compartir casa desde hacía años, se desnudaban y acostaban en habitaciones diferentes, y no se permitían ninguna intimidad. Por la cocina y otros lugares comunes, iban siempre vestidos. Desde que el viejo policía Andrade se la recomendó, Eva no había sido para él una mujer, sino una pieza de su existencia. Era la única persona de la que se podía fiar en el mundo, pero no la dejaba entrar en su mundo.

—Hay un baño y dos camas separadas —le dijo ella—. Creo que ya lo has visto antes.

—No tardaré.

Al entrar en la habitación, David Miralles ve que, en efecto, hay dos camas separadas, pero también una ventana que da al jardín que no ofrece la menor seguridad: cualquiera puede forzarla y entrar. Correr las cortinas sería incluso peor, porque no puedes ver a quien se acerca. Más allá de la frágil ventana, un espacio negro, el jardín, donde podrían acechar todas las zarpas de la ciudad.

Razón por la cual Miralles decide acostarse vestido, sólo se quita los zapatos; por otra parte, no tiene más ropa que la puesta, y en el armario no hay pijamas ni nada parecido; sólo hay prendas de noche de mujer, que ocultan en sus pliegues la historia secreta de la casa.

—Puedes entrar, Eva.

Se miran como extraños, él vestido y con la pistola al cinto, ella cubierta con un salto de cama que otras mujeres se pusieron antes. Y aunque parezca increíble, es la primera vez que Miralles ve a Eva casi sin ropa. Desde el día en que intentaron violarla, desde aquella noche en el cementerio, Eva fue su protegida, su alumna, su niña, porque el destino de Eva quizá habría sido el destino profesional de su hijo, el destino de su niño.

Miralles cierra un momento los ojos.

Él está allí para protegerla: gran parte de la historia de su vida está en Eva, aunque ella no lo sepa. Eva sabe que él es su protector, el pistolero, el hombre que mata.

—No estarás en guardia toda la noche —musita Eva.

—No lo sé; la verdad es que este sitio no me parece seguro.

—A mí tampoco.

—De todos modos —la tranquiliza Miralles— nadie sabe que es tamos aquí.

—No, seguro que nadie lo sabe.

Quizá sólo lo sepa el hombre que está entrando en la casa.

40

Erasmus consiguió entrar en el jardín sin problemas: la verja no era alta, sino de esas verjas de otros tiempos, de cuando los hierros estaban para delimitar los jardines, no para protegerte de los ladrones. Fueron las propias barras de hierro las que le sirvieron de asidero para encaramarse y luego saltar; lo hizo por el único lado oscuro, frente a otra casa, que no despertó más alarma que el ladrido de un perro.

También hubo un perro en aquel jardín, un perro viejo al que hubo que sacrificar. El caso era que Erasmus sabía que ya no lo encontraría. Se movía con confianza.

Erasmus estaba demasiado grueso para la acción directa, pero hasta entonces todo había sido fácil. Todo iba a consistir en deslizarse por la oscuridad hasta llegar a una de las ventanas, que había elegido previamente. Pero no estaba en su mejor momento. Erasmus lo sabía: no estaba en su mejor momento.

De todos modos, él mismo era el mejor sicario que conocía.

Dueño de una Baretta con silenciador, un arma tan poderosa que aún era reglamentaria en el ejército de Estados Unidos, y de balas de punta rayada, de las que estallan dentro del organismo, Erasmus se escurría en la sombra.

Hay que preparar las cosas bien, con frialdad, porque cada trabajo es distinto.

Las cosas son las cosas.

Erasmus llegó hasta la ventana elegida, sacó de la bolsa un punzón con punta de diamante para cortar el cristal y una pequeña ventosa para separarlo de la ventana sin hacer ruido.

En el fondo a Erasmus le gustaban las cosas —y hasta algunas mujeres— antiguas.

El silencio en la casa era total e invitaba al descanso, pero Mabel no había conseguido dormirse. Ni siquiera se había metido en cama; con los labios apretados y los ojos muy abiertos miraba como hipnotizada las luces de los faros de los coches que se reflejaban en la ventana. La lámpara del techo, los estucos de los bordes, el espejo del tocador, la misma puerta de la habitación, aparecían y desaparecían en la oscuridad.

Tensa, con los ojos grises que asustaban a los clientes, esa mirada sin fondo que un día se instaló en ella cuando todavía era una niña, Mabel no podía pegar ojo.

El móvil que tenía a su lado sonó quedamente. La enfermera de noche, con una hora de retraso, se disculpaba porque aún no había podido dejar la clínica donde trabajaba.

—No te preocupes —dijo Mabel—. Estaré atenta.

Mabel, todavía vestida, se despegó de la cama. Mientras dejaba el móvil, se preguntó cuántas horas necesitaba trabajar aquella enfermera para llegar a fin de mes. Hizo un gesto de hastío al tiempo que se arreglaba el pelo maquinalmente. Su época, la de las obreras de la cama, había sido terrible, pero quizá el país no había cambiado tanto: si antes tenías que pagar un alquiler, ahora tenías que pagar una hipoteca. Su suelo seguía siendo un suelo donde se plantaban obreras.

Fue a la habitación de Ruth, situada casi al lado.

Silencio.

Silencio total. La casa parecía un convento de gatas.

—Mabel…

Ruth estaba despierta. Metida en la cama con su ropa de noche, pero despierta. Sus facciones brillaban sudorosas junto a la lucecita. Su respiración estertórea presagiaba el final.

Sudaba, pero debía de ser de angustia, porque en la habitación no hacía calor, sino todo lo contrario. La ventana estaba abierta.

—¿La ha dejado así Miralles?

—No recuerdo si me ha dicho su nombre.

—Ya.

—Pero supongo que tú, Mabel, la vas a cerrar para que siga sufriendo.

Mabel guardó silencio. Al acercarse a la cama pasó junto a la ventana con intención de cerrarla, pero no lo hizo. Quieta junto a la cama, sus ojos pasearon por aquella habitación que conocía tan bien, antes de concentrarse en el rostro de la enferma.

La enferma se había incorporado un poco. Tenía también la mirada muy fija.

—Esta noche también dependo de ti, Mabel.

—¿Por qué lo dices?

—Sé que la enfermera ya no va a venir.

—No, no vendrá. Me ha llamado para decir que no puede salir, en su planta una mujer agoniza, y le han alargado el turno.

—Claro… Sería estúpido cambiar una agonizante por otra, ¿verdad? La de la clínica debe de tener menos números.

—Tampoco tiene tanta importancia. Puedo quedarme contigo todo el tiempo que haga falta.

—Entonces goza de la posibilidad de hacerme sufrir un poco más, Mabel. Cierra la ventana. Así no podré dormir. Me ahogaré.

Tampoco Mabel se movió, ni siquiera cerró los postigos. Más allá, por encima del oscuro jardín, las escasas farolas dejaban ver un barrio suburbial y remoto; las sombras lo envolvían todo.

—Tú siempre me has odiado, Mabel.

—Sí.

—Desde niña.

—Te equivocas.

—¿Por qué?

—Yo nunca fui niña.

Se oyeron unos crujidos, los nudillos de Ruth. Últimamente los huesos le crujían mucho, pero ella no se daba cuenta.

—Sí que lo fuiste, Mabel: de pequeña no te dejaban ayudar en misa porque los monaguillos eran chicos, pero con tu madre barrías y fregabas la iglesia. Aún te recuerdo: entonces los suelos se fregaban de rodillas, y aquella iglesia no se terminaba nunca.

—Es verdad. Siempre tenía las rodillas rojas, a pesar de que mamá ponía una alfombrilla para que no sufriese tanto. Pero también sufría por otra cosa.

—¿Por qué?

—Tenía la sensación, entre todo aquel silencio, de que las figuras de los santos me miraban el culo.

Ruth quiso reír, pero no pudo. Cualquier movimiento de su boca parecía ahogarla.

—Por eso mamá acabó fregando siempre la parte del altar y yo, el lado izquierdo, donde la única figura que podía verme por detrás era la de la Virgen.

Los nudillos de Ruth volvieron a crujir.

—Todas erais muy buenas chicas, Mabel… Bueno, alguna quizá no tanto. Pero alguna vez deberías pensar que te di lo único que entonces te podía dar, lo único que nos ofrecía la calle. Y no era tan malo, después de todo: no sé si valía la pena cambiarlo por un piso de dos habitaciones, un lavadero público, un cubo de la basura y un marido que, al fin y al cabo, te habría hecho lo mismo que los otros, pero pagado menos.

—Lo he pensado, Ruth.

—Pero, a pesar de los años, no me has perdonado. Y me lo has hecho pagar todo, desde el primero hasta el último hombre, desde la primera hasta la última cama.

—Sí; he hecho justicia. Tenías que pagar algo.

—¿Justicia? Me has hecho sufrir mucho, Mabel. A veces, he tenido la sensación de que acababa de entrar en el infierno.

—Todo lo contrario: yo he conseguido que no entraras en él.

Y Mabel sonrió. Como tantas otras veces, se produjo el milagro en su cara: la sonrisa de la mujer madura que sólo ha visto camas cambió por la de la niña que sólo ha visto dibujos en la pared.

Y entonces Mabel susurró:

—Ven: haz un esfuerzo. Sal de la cama y acompáñame hasta la puerta. Verás algo que podrías haber visto, pero que no has visto nunca.

La ventosa separó el cristal sin hacer el menor ruido. Por el hueco libre, Erasmus pasó la mano enguantada. No sería tan tonto como para dejar huellas, sabiendo que las suyas eran más famosas que si se hubiesen impreso en un sello de correos. Buscó con suavidad el picaporte y entró. Sonó un débil clic, pero que apenas pudo oírse a dos pasos.

Y el pasillo. El pasillo alfombrado a la vieja usanza, como los de los hoteles de su juventud, donde siempre había una criadita dispuesta a hacer el servicio de noche. «Es que las de antes no miraban las horas», pensaba a veces. La alfombra ahogaba el ruido de sus pasos, y la tenue luz que llegaba desde el otro lado le permitía ocultarse en las sombras.

No conocía bien el plano de la casa, pero sí lo suficiente para saber que la lucecita del fondo correspondía al vestíbulo de entrada, donde estaban las escaleras al piso superior. En aquel pasillo no había más que una puerta, que correspondía a un cuarto de baño auxiliar. «Las casas antiguas tienen el váter en el corredor, como los hoteles antiguos». Encima de la puerta había un rectángulo de cristal oscuro, señal de que en aquel cubículo no había nadie.

Bueno, ya había hecho lo fácil, entrar. Ahora tenía que averiguar en qué dormitorio estaba Miralles, entrar de pronto y descerrajarle un tiro. Si alguien estaba con él, mala suerte; mala suerte, claro, para quien estuviera con él.

Muchos ladrones entran en los dormitorios sin que sus ocupantes lo noten, y Erasmus sabía que los superaba en astucia. El único problema posible era que crujiera una puerta al empujarla, después de escuchar a través de ella. Erasmus, de todos modos, contaba con la rapidez de su gatillo. Cualquiera que notase su presencia recibiría una bala entre las cejas antes de hacer un movimiento.

Silencio.

Llegó al vestíbulo débilmente iluminado, que le permitía situarse. Erasmus se detuvo y contuvo la respiración. Vio las escaleras que llevaban al rellano superior, vio dos habitaciones cerradas y otra abierta. La abierta correspondía a un despacho recargado y solemne, de cuando la gente sabía ser importante y el país tenía vocación de imperio.

Un pasillo nacía de aquel vestíbulo y terminaba en una ventana que daba al jardín. En aquel pasillo había otra puerta. Erasmus se preguntó si debía empezar por abrirla.

De repente un chasquido.

Una de las dos puertas que daban al vestíbulo se abrió.

En el umbral apareció una joven semidesnuda.

Erasmus pensó lo que habría pensado Méndez:

«Coño».

Era joven y bonita. Pero iba con los ojos entrecerrados, medio dormida y, sin duda, no se fijaba en nada.

Erasmus tuvo el tiempo justo para ocultarse en el único recodo de la pared.

Pero eso no fue todo.

Las luces del rellano superior también se habían encendido y junto a la baranda se perfilaban las figuras de dos mujeres, una sosteniendo materialmente a la otra. La más alta era Mabel; la que parecía encogida, madame Ruth.

Y fue Mabel la que dijo:

—Mira.

Al principio la enferma no notó nada. Apoyada en la barandilla, para no caer, tuvo la sensación de que el vestíbulo era el de siempre. Claro que llevaba cerca de un año sin verlo, porque no salía de su habitación; en un tiempo que ahora le parecía muy lejano, otra época, ella había bajado aquellas escaleras para ir a misa y buscar la salvación eterna.

La luz que acababa de encender Mabel le permitió ver que, en efecto, todo estaba igual. O no. Los muebles, la decoración, eran los de siempre y correspondían a su rango de gran dama. Pero había una desconocida, una mujer semidesnuda.

Mabel insistió:

—Mira.

—Ya veo. ¿Y quién es ésa? ¿Qué hace esa tía ahí?

—En tus casas siempre ha habido chicas semidesnudas, Ruth. No sé de qué te extrañas.

—Pero a ésa no la conozco. ¿Quién es?

—Una de las que te permiten ser una señora.

Desde el dormitorio al fondo del pasillo, el último que había visto Erasmus, un atento David Miralles percibió ruido en el vestíbulo. No era nada anormal; simplemente alguien hablaba y parecía ser Mabel.

Por eso no salió de la habitación, pero se levantó de la cama y fue hacia la puerta. Con el rabillo del ojo vio que Eva, en la cama contigua, se había dormido profundamente, como si hubiera caído al fondo de su propia juventud. Resolvió no molestarla, pero él estuvo atento. La pistola se le fue calentando en la mano, adquirió la sensibilidad de una piel viva.

La muchacha que se había detenido en el vestíbulo al final reaccionó con un bostezo. Musitó:

—Iba al baño.

Ruth necesitó apoyarse en la barandilla, porque sentía vértigo.

—¿Eso significa que duerme aquí? ¿Quién es? —balbució mirando a Mabel—. No entiendo nada.

—Pues no sólo es ella. Hay otra. Tienes a dos mujeres durmiendo aquí.

—Pero… ¿por qué? ¿Para qué?

—Para que tú sigas siendo una señora.

Materialmente doblada sobre la barandilla, la enferma gimió:

—No entiendo nada. Dime qué significa esto, puta.

—Yo te he llamado señora, merezco que me trates del mismo modo.

Y añadió:

—Ser una dama siempre ha tenido un precio.

El silencio vuelve a reinar abajo, en el vestíbulo. Las paredes que Ruth ya no veía, las luces que casi había olvidado, el chasquido de una puerta que se cierra —«es el viejo baño», piensa Ruth— y en el aire quieto el rin-rin-rin-rin de una desconocida, de la potranca que orina. Antes, sigue pensando Ruth, las chicas eran más consideradas y procuraban no hacer ruido.

—Veo que apenas te tienes en pie —musita Mabel—. Mejor que volvamos a la habitación.

Parece que Ruth va a hundirse de nuevo en la cama, pero se mantiene en pie, sacando fuerzas ni ella sabe de dónde, y alza el mentón en actitud desafiante. «No creas que estoy muerta, zorra». Hasta tiene la mirada sosegada y gris que un día tuvieron los ojos de Mabel.

—Dime quién es esa tía y qué hace en mi casa. Qué permiso tiene. Y si sólo es una amiga tuya, la echas.

—Ni es mi amiga ni puedo echarla. Tiene derecho a estar aquí.

—¿Por qué?

—Porque paga. Ella y la otra. Son dos estudiantes jóvenes que pagan un alquiler por su habitación. Tú, en tu cama de señora, no lo imaginabas, pero el piso de abajo es como una posada. Y no me mires con esa cara. Las chicas de abajo no traen a nadie. Sólo duermen.

—O sea, que les has alquilado dos habitaciones…

—Sí.

—¿Pero por qué?

—Es muy sencillo: tú necesitas dinero. Se necesita dinero para seguir siendo una señora.

Ruth se mantiene más erguida, más desafiante cada vez. Parece mentira la fuerza interior que tiene. Hace una mueca, va hacia la ventana, apoya en el alféizar sus nalgas que ya no son nada, pero que un día dominaron al menos un pedacito de mundo.

—Te estás burlando de mí, Mabel. Te dejaron esta casa y dinero para las dos.

—La casa sí.

—¿Y dinero?

—Dinero no.

—No digas tonterías. El marqués era rico.

—Rico para pagar su título y lucirlo: eso trae gastos. Rico para ser el pachá de un prostíbulo de barrio, de chicas que guardaban una estampa o habían fregado los suelos de una iglesia. No sé si habría podido con chicas que lamían las mesas de los ministerios. Rico incluso para comprar esta casa, pero no para mucho más. Rico para mantener a una mujer que elegía sus vestidos en las revistas de moda. Su mujer era una tía que cada semana hubiese querido estrenar un ajuar de novia.

Y añadió con un desdén que venía de lo más profundo de su ser:

—Si se trata de hacer cuentas, yo le salía mucho más barata.

—¿Pero qué quieres decir? ¿Que a última hora estaba casi arruinado? ¿Que nos dejó muy poca cosa?

—No exactamente.

—¿Qué quieres decir?

—No hubiésemos pasado apuros de ser tú una mujer sana. Yo cumplí con mi compromiso de cuidarte; al menos eso bueno he tenido. Pero una enferma crónica necesita médicos, médicos todos los días, y los médicos cobran todos los días. Enfermeras de noche, y las enfermeras cobran todas las noches. Tú no has tenido nunca Seguridad Social, y tus chicas tampoco. ¿Para qué? Hay una seguridad que no falla y que además tiene un domicilio fijo: la punta del nabo de los hombres. Tú, que podías elegir, pensabas que eso duraría siempre, fueses una mujer fina o una madame fina. Tus chicas no podían elegir, pero daba lo mismo. Lo cierto fue que, cuando caíste en desgracia, no tenías ni colchón donde caer muerta. Sólo yo.

Mabel une las manos a la espalda y da unos pasos por la habitación, como si los contara. De pronto ya no es una mujer atemorizada, sino una mujer que acusa. «En la policía tiene que haber mujeres como ella —piensa Ruth con desprecio—, y encima deben ser lesbianas». Cierra los ojos para no verla.

—O sea que… que te he arruinado.

—Ésa es la verdad, Ruth, pero no hacía falta que la supieras. ¿Para qué? Prefiero que mueras siendo una señora, aunque sea una señora de barrio. He preferido que lo ignorases todo, pero ahora ya lo sabes.

Deja de andar, quizá porque le molesta el ruido de sus propios pasos. El silencio en la casa es abrumador, y a través de la ventana no llega ni el aleteo de un pájaro, pero existe una música interior, y Mabel lo sabe. Durante años, cuando estaba tendida y miraba al techo, vivió gracias a su propia música.

Y ahora la siente otra vez. Es la música de su orgullo, y quizá la de su vergüenza.

—De modo que eres una señora gracias a mí, Ruth. Aunque reconozco que te he hecho sufrir.

—Mucho…

—Te he hecho sentir el calor que yo sentía en las camas, cuando el macho nos repetía siempre lo mismo, porque el vocabulario del macho se limita a cinco palabras, y nosotras hubiésemos querido oír las canciones de la calle. Tú ni las canciones has oído: siempre tenías cerrada la ventana.

Y añade con voz opaca:

—Ruth, era justo que pagases un precio.

Es lo último que Mabel dice, lo último, de pie junto a la puerta. No ha notado que ésta se acaba de abrir levemente, no ha notado nada, excepto el soplo de aire que de repente acaricia su mejilla. Y el roce de algo metálico en su sien. El cañón de la pistola la empuja hacia dentro.

4I

—Adentro.

Apenas un susurro:

—Adentro.

Si Mabel fuera una experta, sabría que la pistola es demasiado larga, la están empujando con el silenciador de la pistola. Si Mabel fuera una experta sabría lo que significa, porque pueden matarla sin el menor ruido: su vida vale menos que un taponazo.

El hombre entra y cierra la puerta a su espalda. Mabel, en otro tiempo, tuvo muchos clientes como éste, gordos y bien vestidos, altaneros, casi insultantes, con la seguridad que da el dinero, aunque no lo hubieran enseñado. «O sea —habría pensado hace muchos años—, que follas con una promesa». Sus viejos días blancos están llenos de hombres así, hombres de santoral negro.

—Cierra esa ventana.

La orden es seca, de tío acostumbrado a mandar. Mabel obedece.

También Ruth se da cuenta de que el tío está acostumbrado a mandar. Antes —cuando los arcángeles y los marqueses no la habían ayudado aún—, su casa de barrio pobre recibía de vez en cuando clientes ricos, que querían conocer carne obrera, y todos eran como éste. Trajes que siempre les quedaban estrechos, por muy bien confeccionados que estuvieran, una ligera papada, un gesto autoritario. «¿Esto es todo lo que tienes? Bueno, probaremos».

Los odiaba.

Al menos el marqués era educado, el marqués era un sentimental que a veces se enamoraba de las chicas.

Y su odio explota cuando escupe:

—Si quieres estrenar conmigo esa pistola de mierda, a mí no me importa. A ver si te atreves.

Morir es lo que menos le importa y, además, cuando el intruso dispare sobre ella, Mabel tendrá oportunidad de escapar. Mabel es una fiera moviéndose, o al menos lo fue. Pero las cosas no salen como quería, y el tipo mata su esperanza.

—No voy a precipitarme, vieja zorra —la insulta Erasmus—, y hasta te voy a dar una oportunidad. Tu vida y la de esa otra. Quiero saber dónde está Miralles.

Mabel cierra un momento los ojos. Sabe perfectamente que el tío miente, que al final las matará a las dos porque ya le han visto la cara. Sabe que si lo detienen, sólo pagará una muerte, el resto le saldrá gratis. Por eso aprieta los labios, jurándose que nunca dirá una palabra.

—He hecho una pregunta —silabea Erasmus—, y la habéis entendido muy bien. ¿Dónde está Miralles?

—Búscalo tú —insulta Mabel—, y cuando lo encuentres ten cuidado, porque te habrás de poner vaselina.

Sabe que es su única defensa, su vieja rabia, su lenguaje de barrio, de chica sometida.

Y escupe otra vez:

—A lo mejor te gusta.

Pero si esperaba poner a Erasmus nervioso y sacar algo de ello, la verdad es que Erasmus no se inmuta. No llega muy lejos el que pierde los nervios por un insulto. Oscila la pistola hacia la cabeza de Mabel, con absoluta frialdad. Y susurra:

—Lo siento por ti, zorra de calendario. Tienes cara de buena chica.

Basta con hacer un leve movimiento. No va a sonar el menor ruido. Quizá no se entere ni la vieja.

Erasmus empieza a mover el dedo.

Unos minutos antes, al pegar el oído a la puerta, David Miralles había comprobado que Eva dormía profundamente. Era el privilegio de su juventud: cuando estás abrumado, el sueño te salva. Y él no quiso despertarla porque en realidad no estaba ocurriendo nada.

O quizá sí. Había captado los movimientos en la planta baja, probablemente de las desconocidas que dormían en ella. La casa entera parecía llena de susurros. Él vigilaba una ventana, pero cualquiera podía entrar por las otras, y lo que menos se espera de un profesional es que se esté quieto.

Por lo tanto salió de la habitación, empuñando la pistola. Una vuelta por toda la casa, repasando los puntos débiles, era lo mejor que podía hacer; aunque la casa tenía tantos puntos débiles que quizá no valiera la pena. Con su cuerpo convertido en una sombra, se deslizó por el pasillo.

El corredor estaba vacío; el mismo corredor por el que se había escurrido Erasmus, preguntándose si empezar por allí.

Se oía el crujir de las puertas desajustadas por los años, el de los muebles castigados por la carcoma y el susurro de las cortinas movidas por alguna ráfaga de viento.

La piel de Miralles se erizó.

Una ráfaga de viento…

Era muy débil y quizá otro no lo hubiera advertido, pero él sí. Recordaba perfectamente que todas las puertas y ventanas estaban cerradas. Aquel soplo entraba en la casa por alguna parte.

Revisó el otro pasillo, y entonces lo vio. La ventana volvía a estar cerrada, sin duda cerrada por dentro, pero el cristal mostraba un orificio redondo por donde podía haber pasado la mano de un hombre.

Eso sólo podía significar una cosa: Erasmus ya estaba allí. Y quizá no solo; quizá había entrado con otro.

Miralles ya no era joven, pero su cuerpo parecía fundido en un bloque de acero. Con la pistola a punto, miró hacia un sitio y otro, sin saber dónde estaba el peligro.

Quizá quisieran cazarle por la espalda.

Se volvió como un rayo, dispuesto a disparar.

Nada.

Y de pronto sus ojos se fijaron en una de las puertas del piso de arriba: por su dintel se filtraba una rayita de luz. La enferma podía haberla encendido pero era improbable. O podía haberla encendido Mabel, en cuyo caso ella estaría allí. Por lo tanto subió por la escalera paso a paso, sin hacer el menor ruido, sin zapatos. Un gato no habría podido llegar a la puerta tan sigilosamente.

Además, creyó oír más allá de la puerta un leve rumor de voces.

Un leve rumor de voces…

Era todo lo que Miralles necesitaba. Giró el pomo mientras empujaba la puerta, y entró en fracciones de segundo, sin dar tiempo a reaccionar a nadie.

Llevaba la pistola por delante. Un parpadeo le habría bastado para disparar dos veces.

Vio a Ruth medio caída en la silla de ruedas. Y a Mabel de pie junto a ella. Una Mabel que miraba con ojos horrorizados hacia la espalda de David, o sea, hacia la hoja de la puerta que, al empujarla, acababa de dejar atrás.

David Miralles no vio nada más. No tuvo tiempo ni de volverse.

El silenciador se clavó en su nuca. Su contacto frío le golpeó a un lado de la oreja. Y entonces oyó la palabra:

—Bienvenido —dijo Erasmus.

Por primera vez en su vida, Miralles había sido atrapado. No lo entendía. No había hecho ruido, no había…

La voz se encargó de explicárselo:

—El reflejo.

¿Qué?

—El reflejo. Suerte que la ventana estaba cerrada. En el cristal he visto girar el pomo y he dado un salto atrás. Todavía soy ágil.

Y aquella voz añadió:

—Suelta la pistola. Quiero que abras la mano y la dejes caer al suelo. Nada de trampas con el brazo izquierdo. Antes de que muevas un dedo, te habré volado la cabeza.

No hacía falta que lo dijese. Miralles lo sabía, era del oficio. Miró con angustia a las dos mujeres, sabiendo que no sólo él iba a morir.

Y abrió la mano. La pistola produjo un chasquido, giró como un animal vivo y quedó a sus pies.

Ahora sí que todo estaba perdido.

Se oyó la risita de Erasmus antes de que éste musitara:

—Seguro que no imaginabas que morirías aquí, hijo de puta. Ni yo imaginaba que vengaría a otro hijo de puta, que vengaría al Omedes, al que tú mataste en la vieja casa.

Hubo un brusco silencio. Las dos mujeres parecían no respirar. El tiempo se había convertido en cristal líquido, se había concentrado sobre sí mismo.

Y entonces la voz:

—Yo no maté a Omedes —dijo Miralles—. Yo no.

42

Hubo entonces un brutal silencio. El silencio estaba pegado a los cristales, a las puertas, a las ropas de la cama. Era una marca en la piel; una gota de sudor cruzó la frente de Ruth, y esa gota también era de silencio.

Erasmus lo interrumpió con una risita de incredulidad.

—Me decepcionas, Miralles. Pero si esperas salvar con eso la vida, vas regalado.

—No espero nada.

—Me sigues decepcionando —musitó Erasmus—. Un hombre que va a morir debería tener el orgullo de decir que hizo un buen trabajo.

—No puedo estar orgulloso porque no lo hice.

En la cara de Erasmus se dibujó una mueca de incredulidad, que también se dibujó en las caras de las dos mujeres. Miralles era el profesional, era el único capaz de haberlo hecho. Una obra de arte como la muerte de Omedes sólo podía corresponder a un artista de la muerte.

Erasmus farfulló:

—¿Entonces quién…?

—No lo sé —dijo David Miralles con la misma voz gélida—, y conste que esa ejecución me habría gustado hacerla a mí. La buscaba, pero alguien se me adelantó. Lo siento.

La voz de Erasmus rompió el silencio brutal que se había vuelto a pegar a las paredes.

—Bueno —dijo—, tampoco importa.

Y cerró el dedo sobre el gatillo. Un solo, un suave, un dulce movimiento.

Y entonces el reflejo. «Otra vez el reflejo en el cristal», apenas llegó a pensar Erasmus. La ventana cerrada le permitió ver que el pomo giraba en el momento en que el dedo iba a oprimir el gatillo. Exactamente igual que cuando entró Miralles. De modo que el peligro volvía a estar allí.

Erasmus tenía la vista y la agilidad de los reptiles. Giró instantáneamente la pistola y disparó hacia la puerta. Supo que había acertado, porque el quejido que oyó sonó más que el taponazo.

—¡Hostia! —dijo Méndez.

Todo había sucedido en fracciones de segundo, de una forma tan rápida que nadie tuvo tiempo de reflexionar. Pero los profesionales no piensan. David Miralles movió el codo derecho cuando la bala aún estaba saliendo del cañón del arma. No pudo evitar el disparo de su enemigo, pero al menos el brazo armado de Erasmus saltó en el aire.

Y entonces el grito de Mabel.

Y la convulsión de Ruth sobre la silla de ruedas.

Y la puerta.

Méndez la abrió de un puntapié mientras entraba en la habitación, pero no como un hombre. Entró deslizándose por el suelo como una serpiente, mientras se sujetaba la entrepierna —o lo que había sido una entrepierna— rozada por la bala. Quizá por el dolor o quién sabe si por el miedo, demostró una agilidad que no había tenido nunca. Literalmente patinó hasta los pies de Ruth, junto a su silla de ruedas, mientras con la mano derecha sostenía un cañón digno del acorazado Iowa. Méndez siempre decía que con aquellas balas no hacían falta gastos de hospital, o sea, que eran balas económicas.

E hizo fuego.

Para qué gastar tiempo con Erasmus.

Ya no venía de un expediente más.

Tiró a la cabeza, aunque luego no quedase ni la cara del cadáver. Pero la posición no era buena para apuntar, y menos en fracciones de segundo. Porque Erasmus ya giraba su arma hacia él, después de vacilar ante el codazo de Miralles.

Falló.

La bala dio en una obra de arte. Atravesó el grito de El grito.

Y la velocidad endiablada de aquel momento se vio superada por la velocidad endiablada de lo que vino después. Miralles no perdió tiempo en recuperar su pistola, que estaba casi a los pies de Ruth. Con los ojos llenos de odio, disparó su pie derecho contra los testículos de Erasmus.

Era un golpe de los que matan.

Si le llega a alcanzar, la noticia periodística pone: «Desaparecido en combate».

Pero sólo le rozó, arrancando aun así de Erasmus un grito de dolor que parecía de mujer. Erasmus había saltado hacia atrás una décima de segundo antes. Chocó contra una de las paredes mientras el grito se repetía.

Y vio la puerta casi abierta del todo.

Erasmus aún tenía el arma en la mano, pero jamás había luchado contra alguien que le plantase cara. Como Omedes, era un sobón de nenas atadas, era un maldito cobarde. Méndez demostró el amor que le tenía.

—Jódete.

Otra bala del 45, ésta también dirigida al bajo vientre. Pero Erasmus ya no estaba allí, había saltado hacia el otro lado de la puerta. El plomo la hizo girar de tal modo que por poco no la arranca de sus goznes. Y una nueva bala, ésta también de Méndez, terminó de cerrarla.

Esto significaba unos segundos de ventaja para Erasmus. Sólo unos segundos. David Miralles lo comprendió y saltó hacia aquella puerta, sin pensar en su arma. No le hacía falta para matar.

Mientras tanto Méndez se ponía en pie, entre la silla de ruedas y una Mabel que aún no había sido capaz de reaccionar.

O quizá su única reacción había sido la de cubrir a Ruth. Todos los huesos de Méndez chirriaron en el intento, todos, y hasta diríase que por orden alfabético.

Miralles lanzó un aullido.

En ese momento era una máquina incapaz de pensar.

Casi derribó la puerta.

Y vio el rellano superior.

Y las escaleras.

Y el vestíbulo de abajo.

Y del rastro de Erasmus, nada.

Nada, nada, nada.

Erasmus consideraba sus posibilidades. Ya lo había dicho su primer abogado: Erasmus merecía ese nombre porque era un sabio. Comprendió muy bien qué era lo primero que vería Miralles al salir.

En efecto, miraría hacia el frente y hacia abajo. A su espalda no. De momento no. Y por eso le esperaba pegado a la pared, junto a la mismísima puerta.

Durante un par de segundos lo tendría a su merced. No necesitaba más tiempo. Tras acribillar por la espalda a Miralles, recibiría a balazos a todos los que intentaran salir por aquella puerta.

Pero Miralles hizo entonces algo completamente inesperado y, sin embargo, completamente lógico. Su cerebro volvía a funcionar con la rapidez del rayo, y lo primero que pensó, en décimas de segundo, fue que el fugitivo no había tenido tiempo material de bajar la escalera. Sólo podía haberse ocultado en la habitación de al lado.

Y saltó hacia allí.

Fue como un rayo.

La puerta. Y la otra habitación. La oscuridad. Una ventana desde la que llegaba un relampagueo: un farol lejano, una ventana tras la que se desnuda a distancia una mujer, el luminoso de un súper que anuncia el día del cliente.

Y la muerte. Erasmus tiene que haberse escondido aquí. Tras esta oscuridad tiene que estar la muerte.

43

El pensamiento de David Miralles era rigurosamente lógico. Erasmus se ha escondido aquí y me disparará en cuanto encienda la luz. Por lo tanto no voy a encenderla en el primer instante.

Oiré su respiración.

Y la respiración de una bestia basta para una bala… si tienes bala. Miralles entonces se dio cuenta de que, con el frenesí de la persecución, acababa de cometer un error: no había recuperado su pistola.

Se mantuvo un instante al acecho.

Plegado sobre sí mismo.

Anhelante.

Como una alimaña que intenta captar el menor movimiento en las sombras.

Mientras tanto, en aquellos segundos cruciales, el pensamiento de Erasmus también había sido rigurosamente lógico: perdida la oportunidad de matar por la espalda a Miralles, le quedaba aún la posibilidad de huir. No tenía otra, porque el cabrón de Méndez abriría de un momento a otro la puerta a su espalda. Y Méndez tiraba a matar. Le bastaban diez segundos para bajar de un salto la escalera, a pesar de no ser un atleta. Junto a la escalera estaba la puerta. Y la oscuridad. Y la vida.

De modo que saltó.

Jamás, ni en las mejores camas, había sido tan ágil.

Los peldaños volaban.

La puerta, la puerta, la puerta…

Y de pronto el último peldaño.

Y de pronto alguien ante él, que le cortaba el paso.

Una mujer preciosa, en un salto de cama transparente.

Y Erasmus ya no piensa en la puerta, sino en la aparición inesperada de la chica.

Mi pequeña bonita.

Nena.

44

Nena.

Erasmus las había visto así en casas recoletas donde había un armario y un espejo, en camas donde habían buscado su último refugio, en calles que ya habían cambiado de nombre. O no. Todas eran distintas, todas tenían miedo y ninguna era tan guapa como ella.

Eva Expósito.

Nena.

Tú no tendrías que estar cortándome el paso, pequeña zorra, tú te has equivocado de camino, como todas las otras. Tú has oído los disparos y has salido como una flecha, empuñando tu pequeña arma. Pero te has equivocado. Tú no tendrías que haber aparecido aquí, pequeña asesina vestida de playmate, llevando por delante tu pubis y tu vientre, tus pechos demasiado altos, tus ojos de niña buena. Las mujeres como tú siempre se equivocan, aunque sean obedientes, y al primer grito se vayan a la cama.

Erasmus lo sabía. Tenía ventaja.

Rota en mitad del sueño, sorprendida por los balazos, Eva no había pensado en montar su pistola. En eso estaba cuando tropezó con él al final de la escalera.

Aún eres una aprendiza, pequeña.

Montar una pistola, aunque se haga con habilidad, requiere ambas manos y un segundo. Entre los dedos de Eva se oyó el clic del arma, pero Erasmus ya estaba apuntando.

La muchacha logró alzar el arma. En sus ojos vibró la muerte, vibró su niñez, vibró la calle.

—¡Cabrón!

¡FLAP!

Erasmus había disparado primero.

Y la cara de Eva Expósito, sus ojos que giran absurdamente queriendo captar un pedazo de luz, la luz que da vueltas en la escalera, la última luz de la casa.

Y el tercer ojo.

El tercer orificio entre sus cejas. Las pupilas que de pronto quedan fijas, como si hubieran encontrado el último punto de luz. El cuerpo que gira sobre sí mismo. La gota de sangre roja que salta ansiosa sobre el pubis negro. Los pies que se separan de la escalera.

Y Erasmus que intuye que no hacen falta más balas.

Y su último pensamiento: «Nena».

David Miralles encendió de pronto la luz de la habitación al oír el taponazo del disparo. De pronto se dio cuenta de que Erasmus estaba en otra parte, de que no podía estar allí. La claridad casi ciega sus ojos.

En efecto, la habitación estaba vacía, sólo unos cuantos muebles que parecían presagiar la muerte: dos mesillas llenas de medicinas, un fonendoscopio, una camilla, una vieja silla de ruedas que parecía devorada por el tiempo. Y entonces Miralles saltó. Sus ojos desencajados llegaron a la puerta antes que él. El impacto fue tan brutal que casi la derribó.

Cuando rodó por el rellano, al borde de la barandilla, brotaba de su boca una espuma blanca. Aquella espuma blanca parecía saltarle a los ojos, porque sólo vio confusamente tres cosas: la escalera, a Eva con un orificio en la frente, la figura de Erasmus casi en la puerta.

De su garganta escapó un aullido inhumano:

¡NOOOOO!

La derecha de Erasmus fue a girar el pomo.

Y la bala le trituró dos dedos.

El grito de dolor se oyó en toda la casa. Méndez volvió a apuntar desde arriba.

—Por una vez voy a seguir los reglamentos, joputa. Dicen que no hay que matar a la primera.

Y Méndez sonrió. Era una sonrisa animal, la sonrisa de la serpiente vieja.

—Y ahora una pierna, hijo mío. No sabes la pena que me da. Van a hacer caldo con tu rodilla.

Méndez cerró el dedo sobre el gatillo. Qué caritativo estoy esta noche, hostia. Pero la bala no brotó del cañón. Méndez no acabó de disparar porque en décimas de segundo sucedió algo con lo que no hubiera contado en su vida. Vio a David Miralles literalmente volar. El cuerpo de David Miralles cubrió en su vuelo el cuerpo de Erasmus. Si Méndez llega a disparar, despedaza al guardaespaldas.

Miralles se había lanzado desde arriba, desde la barandilla del piso superior. Fue un salto brutal, pero no repercutió en su cuerpo. Mientras seguía aullando, cayó en el último peldaño, junto al cuerpo de Eva.

Hundió las manos en su pelo.

Buscó con los labios la herida en su frente.

Literalmente, bebió su sangre.

Hay una ley en el fondo de la vida, y esa ley está en la boca. La boca, la boca.

El fondo de la verdad del niño, el fondo de la verdad del muerto.

Los ojos seguían fuera de las órbitas, en el aire aún flotaba la espuma blanca.

Erasmus ni siquiera existía.

Pero Erasmus se dio cuenta en el acto de que no podría huir por la puerta principal. Méndez estaba arriba, con su Colt 45 a punto. Una sola de sus balas no sólo podía cambiarle de sitio la cabeza, sino cambiar de sitio una pared.

Y aquella bala llegó. Pero Erasmus ya no estaba en el mismo sitio.

Con la mano derecha destrozada, el dolor le llegaba en oleadas al cerebro. Con la sensación de la muerte en la boca, su fuerza llegaba de la desesperación. Su desesperación le hizo refugiarse en el único sitio donde quedaba a cubierto, en el hueco de la escalera.

Allí estaba la vida. Quizá la vida sólo por unos pocos minutos.

Al fin y al cabo, había tenido que soltar su pistola.

Y no tenía salida.

¿O sí?

Sus ojos alucinados vieron unas paredes. Todo parecía danzar como en un espacio irreal. Vieron una escribanía pegada a una de aquellas paredes. Un pedazo de bandera que parecía sacado de los tercios de Flandes. Y un cuadro, donde varios niños de Auxilio Social parecían saludar a la España del hambre.

Allí estaban los pedazos del ayer, de un hombre muerto, de un marqués muerto.

Pero ni una salida.

¿O sí?

Erasmus se lo preguntó otra vez. Sus ojos toparon con una escalera de gato, de varios peldaños de hierro clavados a la pared. Aquella escalera de gato iba unida a una gruesa tubería, por la que debían de pasar todos los cables de la casa. No por casualidad los peldaños descendían por un pequeño hueco, que daba sin duda al sótano, y trepaban hasta el piso superior, donde había una trampilla.

El cerebro de Erasmus funcionó con más agilidad que en cualquier otro momento de su vida. Comprendió que bajar al sótano era lo fácil, pero también el final. Allí, encerrado como una rata, Méndez haría prácticas de tiro con él. Seguro que Méndez estaría bajando la escalera principal.

Pero no muy rápido. No estaba en condiciones.

Eso le daba tiempo a Erasmus, al menos en teoría, de ascender por los peldaños de hierro, llegar al piso superior y empujar la trampilla. En el piso superior no había enemigos, y sí una ventana. Saltar desde una de ellas al jardín era un juego de niños.

Él ya no era un niño. Quizá no lo hubiera sido jamás.

Pero ésa era su única posibilidad. De modo que trepó con una agilidad que no esperaba, la agilidad de un simio.

La trampilla de madera. Si está cerrada ya puedes rezar, Erasmus. Méndez, abajo, hará de plañidera y te pedirá perdón mientras te dispara al culo.

Pero no lo estaba. La trampilla cedió. Y Erasmus vio sobre su cabeza una oscuridad lechosa, espesa, la oscuridad de una habitación en tinieblas que sólo recibía la luz turbia de una ventana.

El corazón de Erasmus dio un vuelco. No se había equivocado. De modo que… arriba.

Una vez en la habitación, cerró la trampilla. Tinieblas. Sólo tinieblas. Le costó acostumbrarse a la oscuridad. Sólo vio a un lado la ventana.

Ésa debía ser la habitación en la que le buscó Miralles. Aquel maldito había apagado la luz al salir, para que la claridad no le delatara.

Erasmus suspiró. Bien…

La ventana.

La ventana…

Los dedos sangrantes de Erasmus fueron al encuentro de la oscuridad, hacia aquella única salida.

Los dedos sangrantes de Erasmus tocaron una pieza de metal. Una silla de ruedas. Tan vieja que el óxido se le pegó a la piel. Los dedos buscaron apartar aquel condenado trasto que se interponía en su camino. Pero la silla no se movió.

Estaba ocupada.

Alguien estaba sentado en ella.

Erasmus lanzó un gruñido.

Los dedos empujaron.

Y más sangre. La sangre sobre una falda que olía a sudor. Sobre unas piernas delgadas. Sobre una piel de hielo.

Y la voz de la vieja madame Ruth, la voz que llamaba a las chicas, la voz de las tardes de antaño.

—Cariño, qué bien que hayas venido.

Y el contacto del arma. Maldita sea, tiene que ser el arma de David Miralles, recogida del suelo. Y el cañón que se mueve. Y la voz de Erasmus que grita la única oración que sabe:

—¡Cabrona!

El cañón que está en su bajo vientre. Allí mismo. Y Erasmus que aún lo encaja mejor al tratar de mover la silla.

Y la voz tranquila de Ruth:

—Nunca había matado a un cliente. Hay que ver cómo son las cosas.

Y el disparo.

El bajo vientre.

—Toma, amigo mío: toma, toma, toma…

Y los tres disparos a continuación del primero. Y todo el cuerpo de Erasmus que se encoge sobre sí mismo. Y las balas que le dibujan un orificio más grande que el de una mujer sabia. Y la mano de Erasmus que baja hasta la horrible brecha. Y la sangre que baña la sangre.

Fue entonces cuando entró Méndez, inundando la estancia con la luz del exterior.

—Qué lástima —dijo el viejo policía—. Ahora que estaba mejor del reuma, he llegado tarde.

45

Por la puerta mal cerrada entraban los rumores del barrio.

Dos viejos emprendedores que habían de hacer juntos una quiniela. Una vecina que dice no tener bastante con su pensión. Un coche que intenta aparcar junto a una familia de gatos. Una nena —miss ombligo— que habla con Dios por su móvil.

El barrio.

Una mujer que baja hacia el Paralelo con sus tejanos a punto de estallar y que, sin duda, busca no al hombre de su vida, sino por lo menos al hombre de su tarde. Los gritos de dos niños a los que acaba de sacar del colegio su abuelo. Qué leche de niños, piensa desde su mostrador el señor anticipado. Antes iban a clase al otro lado de la ciudad, aunque fuese dándole a una pelota de trapo, ahora necesitan al abuelo hasta para ponerse los pantalones. Claro que, si no, el abuelo qué coño haría. Pasa un carrito de Barcelona Neta cuyo conductor se caga primero en los niños y luego en el alcalde.

El barrio.

Un moro que descarga una furgoneta.

—Ése es de los que más trabajan —opina el señor anticipado—. No olvide nunca que hay moros y moritos, señor Méndez.

Y añade:

—¿Hace una copita de aquel ecológico?

—No, gracias: todavía tengo la saliva verde. Deme dos cortados y yo mismo los llevaré a aquella mesa apartada, junto a la ventana.

—Dos cortados… No me diga que está usted siguiendo un tratamiento, señor Méndez.

—Para qué. Ya no vale la pena.

Y Méndez lleva las dos tazas a aquella mesa apartada, junto a la ventana que da a la plaza. David Miralles se lo agradece con un gesto.

Miralles está muy delgado.

Tiene la mirada perdida. Sólo se fija en los niños que cruzan la plaza.

—Miralles, hoy han enterrado al Erasmus.

—¿Sí?

—Llevaba tanto plomo encima que pesaba más. Lo han metido en la fosa común, donde sin duda encontrará al Omedes. Yo he asistido como testigo a la excelsa ceremonia.

Miralles asiente con los ojos perdidos. Ya ni siquiera mira a los niños; ya no mira a ninguna parte.

—¿Y la vieja? —pregunta en un susurro.

—¿Madame Ruth? Darle a los calmantes la pringaba, pero ahora parece haber rejuvenecido, desde que le dio al gatillo, claro. A ver si acaba en el tiro olímpico. ¿Ya sabe que la han acusado de homicidio? Pero por supuesto está en libertad con cargos. Su abogado dice que no le pasará nada.

—¿Su abogado?

—Sí, uno que se llama Escolano. Lo he elegido yo mismo, pero no quiere cobrar nada. Dice que al fin puede defender algo que honra a la justicia.

David Miralles bebe un sorbito. Sus ojos siguen perdidos. Ni siquiera ha mirado la taza. Y Méndez que susurra:

—Miralles, he de confesarte una cosa.

—¿Cuál?

—Soy un cabrón.

—Lo sabía.

—Soy tan cabrón que he registrado tu piso. Y más de una vez. Y sin orden judicial. Y más de una vez, y sin cambiar nada de sitio, para que no se notara.

—Pues lo he notado, Méndez. Se hace usted viejo.

—A todos nos pasa, Miralles. A ti también: no conoces ni tu propia casa. No sabías ni con quién vivías.

Miralles cierra los ojos. De pronto no hay en ellos nada, nada. Nada.

Méndez añade:

—No tienes alma de sabueso, y al fin y al cabo es natural. Tú no hueles las alcantarillas, como yo. Nunca se te ha ocurrido revisar aquella ventana que da al patio interior. Es natural: era Eva quien la limpiaba. Si la abres y miras con atención la base de esa ventana, verás que en el centro hay una línea, una hendidura. Parece normal, es antigua, pero no lo es. Si tiras hacia arriba de ambos lados, verás un pequeño hueco por donde cabe una mano. Y en la pared, bajo el alféizar, también hay un pequeño hueco. En él hay oculta una pistola. La he dejado allí porque quién sabe si un día te hará falta. Y porque es mejor que nadie investigue nada. Y porque, en el fondo de mi alma, me cisco en la ley. Y porque eso me ha hecho comprender que tú no mataste a Omedes. En aquella casa dijiste la verdad.

Y Méndez bebe su cortado de un golpe. Hace una mueca. Coño, si no sabe a nada, si a este paso va a terminar haciéndose de Alcohólicos Anónimos, y hasta puede que acabe de ministro. Y quién sabe si lo retratarán pisando un cigarrillo y llevando en la mano un tubo de aspirinas. Torciendo los labios, añade:

—No sabes tú la gran mujer que era Eva Expósito. No sabes tú lo agradecida que era.

Ahora Miralles le mira de frente. O quién sabe si no mira nada. O quién sabe si eso que hay en sus ojos es agua turbia, son lágrimas, lágrimas.

Lágrimas.

No puede decir nada. Es Méndez quien sigue hablando:

—No he tocado nada de la habitación de tu hijo, pero he visto que en ella había un nuevo retrato.

—Sí.

—Un retrato de Eva Expósito.

Ahora Miralles se seca furtivamente una lágrima. Quiere volver a mirar al vacío.

Siente vergüenza.

Méndez susurra:

—Lo pusiste antes de su muerte. Ya lo tenías allí. Era tu santuario. La habías admitido en él.

Miralles baja la cabeza y apenas tiene fuerzas para susurrar:

—Allí estaba todo lo que yo quería, allí estaban los pedazos de mi vida.

Y vuelve la cabeza para que Méndez no le vea.

Allí están la ventana, y el barrio.

Pero de pronto no hay nada.

—Un consejo —musita Méndez—, un consejo de veterano al que pronto van a echar a la calle, junto a un contenedor.

—¿Qué?

—No te quedes solo. Te morirás mirando una pared. Hay otra mujer que te quiere y que te ayudará. Las mujeres quieren tanto que se te llevan la vida.

—¿Y por qué he de hacerlo, Méndez?

—Primero porque es justo. Segundo, porque ella te ha ayudado. Tercero, porque la necesitas. Cuarto, porque te ama. Sabes que hablo de Mabel. Y hay una razón más, la más importante de todas.

—¿Cuál?

—Como Eva, la pobre Mabel también tuvo quince años.

Y Méndez fue hacia la puerta.

Y dejó atrás el viejo bar, el mostrador, al señor anticipado, las copas que contenían un gota de silencio. Se dirigió al Paralelo y dejó atrás el barrio.

En el Paralelo detuvo un taxi con gesto de marqués. Bueno, sin estar seguro de si, al verle, el taxi pararía.

Pidió que le llevase al cementerio de Montjuïc, a la parte más alta, allí donde el mar rebrilla y cada atardecer explica sus aventuras a los muertos.

De pronto tuvo frío.

Méndez se inclinó hacia la tumba. Sus dedos un poco temblorosos acariciaron la hermosa lápida.

Allí, cara al mar, estaba la tumba de Eva Expósito. Su nombre. La fecha de su nacimiento —incierta— y la segura fecha de su muerte.

Debajo una sola palabra:

«SABIA».

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA (Barcelona, 1927). Es abogado, periodista y escritor.

El primer reconocimiento le llega en 1948 cuando gana, con Somerset Maugham y Walter Starkie en el jurado, el Premio Internacional de Novela gracias a Sombras viejas. Pero la obra premiada es censurada por el régimen franquista y se frustra el prometedor futuro del autor.

Coartado por la dictadura, González Ledesma empieza a escribir, bajo el seudónimo de Silver Kane, novelas populares para Editorial Bruguera. Desencantado de la abogacía, estudia periodismo e inicia una nueva etapa profesional en El Correo Catalán y, más tarde, en La Vanguardia, alcanzando en ambos periódicos la categoría de redactor jefe.

En 1966 fue uno de los doce fundadores del Grupo Democrático de Periodistas, asociación clandestina durante la dictadura en defensa de la libertad de prensa.

En 1977, con la consolidación de la democracia en España, publica Los Napoleones y en 1983 El expediente Barcelona, novela con la que queda finalista del Premio Blasco Ibáñez y en la que aparece por vez primera su personaje emblema, el inspector Méndez. En 1984 obtiene el Premio Planeta con Crónica sentimental en rojo y la consagración definitiva.

Como abogado ha recibido el premio Roda Ventura y como periodista el premio El Ciervo. En 2010 se le otorgó la Creu de Sant Jordi por su trayectoria informativa y por la calidad de su obra, de proyección internacional.