El periodista Amores está al límite; todo le va mal. Necesita cuanto antes encontrar el reportaje de su vida. Mientras lo busca, decide ir con una prostituta, con tan mala suerte que en realidad es un travesti y bajo su cama hay un cadáver. Se trata del cuerpo sin vida de María Teresa Pau, secretaria de un importante banquero que trafica con divisas a escala internacional. Será necesaria la intervención del inspector Méndez para solucionar el misterio y esclarecer los hechos.

Francisco González Ledesma

Las calles de nuestros padres

Comisario Méndez 2

ePub r1.1

Banshee 21.08.18

Título original: Las calles de nuestros padres

Francisco González Ledesma, 1984

Editor digital: Banshee

ePub base r1.2

1

Yo leí cierta vez una historia —dijo el Florindo Chico poniendo los pies sobre la mesa—, no recuerdo dónde ni recuerdo cuándo, que era la historia de un tío con mala pata. Imaginad un tío al que todo le sale mal, desde el trabajo a la novia, desde el dinero a la úlcera; uno de esos tipos que atrapa purgaciones sólo con mirar a una mujer, aunque ella no las tenga. Una vez a ese tío le proponen un atentado político, un atentado perfecto y que no puede fallar, aunque es él quien debe realizarlo porque es el único que tiene posibilidades y medios. Nadie más en el mundo podrá tener las posibilidades que él tiene; es una especie de predestinación personal. Puede decirse que ha nacido para acabar con el tirano al que el pueblo fiel quiere quitar de en medio. Una misión histórica.

El Florindo Chico retiró las cortas piernas de encima de la mesa y añadió:

—El tipo ya lo advierte, ya… «Muchachos, no me lo encarguéis a mí, que algo va a pasar, que yo fallo en todo, que el asunto se va a ir a tomar por el saco…», pero le contestan que no, que todo está previsto al minuto, que nada puede salir mal… Y efectivamente, cuando ya tiene al tirano delante del punto de mira de su arma, cuando ya va a apretar el gatillo sin que nadie se lo pueda impedir, cae desde las profundidades del espacio un meteorito, atraviesa el tejado y le mata a él. No me digáis que no es la leche.

Con sus piernas cortas, con sus redondeces, con su pelo lleno de brillantina y terminado en una especie de moño negro, con sus tetillas al ras del ombligo y sus párpados a media caída, el Florindo Chico, hermano del Florindo Grande (que había sido campeón de boxeo en los últimos años del «Price»), se puso en pie y añadió:

—Y encima el tirano se salva.

Dicho esto, dada esta definición histórica de lo que espera a los pueblos, se hundió en las profundidades de la mesa.

«Todos los tiranos se salvan —pensó Amores mientras iba al despacho del director—. Todos los tiranos tienen algo que les protege, y además los que atenían contra ellos son unos pijos que no saben salirse de su mala suerte. Más o menos como yo».

Llegó ante el despacho del director.

—¿Dónde has dejado el coche? —le preguntó Diana, la secretaria eventual que se había acostado con todo el mundo menos, naturalmente, con él.

—Delante de la puerta. No molestaba.

—Pues ya no lo busques allí. Llama al 092, ¿sabes? Se lo ha llevado la grúa.

—Pero si aquí… ¡Si en esta zona no se habían puesto en plan cabroncete nunca!

No pudo seguir quejándose de las cosas que empezaban a ir mal al otro lado de la acera, porque Soler, el repartidor de pruebas de imprenta, le cortó.

—Dicen en los talleres que te van a matar. Y esta vez va en serio, te lo juro. Ya sabes que yo soy un amigo. Pero más vale que estés al menos dos semanas sin acercarte por allí.

—¿Cómo no voy a acercarme? El director me puede enviar a confeccionar cualquier noche. ¿Y entonces qué hago? ¿No ir?

—Lo que quieras, pero no te acerques por allí. Confeccionas desde la cama, si te parece. Pero lo de la quiniela no te lo perdonan.

—No fue culpa mía.

—No, tuya no. Mía. Si te parece, fue mía. Una quiniela de trece una semana que las pagan bien y resulta que te olvidas de echarla.

Amores no supo qué contestar.

—Tienes razón —fue todo lo que dijo.

Y entró en el despacho del director.

Una larga mesa donde se celebraban las reuniones con los redactores jefes y donde a veces el empresario daba el puñetazo que pone todas las cosas —y todos los sueños— en orden. Otra mesa al fondo, con docenas de libros que el director no tenía tiempo de leer y docenas de pruebas de imprenta que no tenía ganas de leer. Más allá de la mesa un hombre que aún quería vestir a la última moda informal, que aún quería ser joven y volver a sus retratos de los veinte años,«A Eulalia, con amor», aunque ahora ya no volvería a caer nunca más en la ingenuidad de una dedicatoria. Un foulard, una suave barbita, un gesto de desagrado ante los hombres que entran y el tiempo que pasa.

—Joder, Amores, creí que se había ido a Pekín. ¡Vaya retraso!

—Estaba echando un vistazo a los teletipos, por si había llegado algo importante.

—Pues lo importante lo tiene en la mesa. Hace rato que se lo he hecho enviar: lo de Arafat y los americanos asesinados en el Líbano, que puede acabar con una nueva guerra en Oriente Medio. Quería que usted le echase un vistazo y me lo devolviera por si hace falta que yo escriba algún editorial. Por cierto —y esto es lo más importante que he de decirle—, no comprendo qué pasó con el último que le encargué. En cuando se confío en usted (me sabe mal tener que decirlo) y en cuanto no lo repaso todo yo, se produce él desastre.

—¿Qué desastre? —preguntó Amores con un titubeo, aunque ya sabía por dónde iban a disparar de flanco.

—Lo de Lérida, ¿le parece poco? ¿Usted no lo ha leído esta mañana? ¿No se lo ha dicho nadie? Un fiel amigo del dueño del periódico tiene unas tierras que no quiere que le expropien y nos suplica un editorial sobre el tema, para poner las cosas en su punto, ya me entiendes. Nada de expropiaciones. Pero también tiene unas tías ya mayores, muy suspicaces y todo eso. Y resulta que usted menciona en un sitio no las tierras del marqués de Bellvey, sino las tiorras del marqués de Bellvey. No sabe usted la que se ha armado, no se lo puede ni imaginar.

Amores palideció mientras decía:

—En eso de las tierras y las tiorras también se confundía Luis de Galinsoga.

—Pero él se confundía a propósito o porque desde arriba, en aquel tiempo, le mandaban confundirse. Y además, no me venga ahora con galinsogas ni con chorradas. Sólo me faltaba eso.

—Fue un error de imprenta, se lo juro —balbuceó Amores—.Tiorras por tierras. Consulte el original si quiere. Fue un error como una casa, y lo peor fue que yo repasé la prueba y no me di cuenta.

—Pues si se trata de un error también es mala suerte, Amores, también es mala suerte.

Se acarició la barbita y preguntó con una chispa de sorna:

—Claro que suerte, lo que se dice suerte, usted no tiene mucha, ¿verdad?

—Eso va a rachas.

—Pues ahora la tiene usted mala, Amores, mala de verdad. No es tosa mía, pero hay una propuesta de despido; ya sabe usted lo que pasa ahora, que por todas partes sobra gente y no aprecian a nadie. Pero tal vez yo consiga que todo quede en una suspensión de empleo y sueldo por un tiempo más bien corto; veremos lo que se puede hacer.

A Amores se le secó la boca. Como en una visión subliminal pasaron por su cerebro las letras que tenía que pagar, los recibos domésticos que acechaban, la mujer doméstica que esperaba y contaba, incluso el perro doméstico al que había que pagar un veterinario porque se estaba muriendo. Toda una serie de pequeñas seguridades que daban sentido —o por lo menos forma— a su vida dependían de la rutinaria certeza de un sobre puntual en el que ni siquiera pensaba porque lo consideraba eternamente suyo. Si ahora le arrinconaban y estaba un tiempo sin cobrar, ¿qué haría?

Era un pensamiento de peón del Fomento y Obras.

Educado en la aristocracia de los que creen que deberían ser más que los peones del Fomento y Obras —y así les va—, Amores se avergonzó de haberlo tenido.

—No se preocupe. Saldré adelante, pero de esta se acordarán —dijo con el impulso del que sabe que lo tiene todo perdido.

—Hombre, me gustaría ayudarle. De todos modos me gustaría.

—¿En qué? ¿Ayudarme en qué?

—Si consigo que no le echen ya será bastante. Ésta es una pequeña empresa, ya lo sabe, y el dueño pinta mucho. No es como estas grandes sociedades o esos grandes periódicos donde todo se bifurca. Aquí a las cosas se va en línea recta, y el dueño está que trina. No crea que las cosas son sencillas, no…

—De todos modos, gracias.

El director se acarició otra vez la barbilla. Era un buen hombre, eso lo sabían todos, pero casi nunca los buenos hombres te sacan del apuro, porque son cobardes. O porque son considerados, que viene a ser lo mismo. Temeroso de Dios, temeroso del dueño del periódico y de los empleados del periódico, temeroso de una nueva cultura que ya no era su cultura… La mesa era testigo de su capacidad de sufrimiento y su capacidad de resistencia, pero ya no de su capacidad de lucha.

Amores susurró:

—¿Cuánto cree que puede caerme?

—Quince días, pero es un decir.

—O sea, media paga… En fin, algo haré para salir del paso.

—Vea a Granell. Él siempre tiene ideas, y a veces esas ideas sirven.

Granell era el Florindo Chico.

—La mejor idea que tuvo fue dejarse el pelo largo e irse del periódico hace dos años —gruñó Amores mientras se dirigía a la puerta.

—Sí —murmuró el director acariciándose de nuevo la barbita—, pero volvió. Y encima cortándose la melena. No sé si también se cortó algo más. No quiero ser mal pensado.

—Un reportaje que te ayude a salir del bache —dijo el Florindo sentándose en plan de faquir sobre la mesa—; eso es, un reportaje bien pagado y sobre un tema nuevo. Pero no se te ocurra ofrecerlo a este periódico, porque no te lo publicarán, y si te lo publican se olvidarán de pagarlo. Lo que tienes que hacer es llevarlo a Interviú. Ésos también son unos cabrones, pero al menos pagan. Ahora bien, ¿de dónde sale un reportaje sobre un tema nuevo y por el que haya gente dispuesta a escupir la pasta?

—Me has adivinado el pensamiento —susurró el Amores—. Eso es justo lo que te iba a preguntar: ¿de dónde sale?

—¿Y por qué te lo he de decir yo? ¿Es que tú estás castrado, amigo?

—Quizá son demasiados años de estar pendiente del teletipo, de redactar textos de Internacional, de no hacer nada en la maldita calle —se defendió Amores—. Entonces las ideas se atrofian.

El Florindo Chico, que se dejaba crecer la melena otra vez, abandonó su posición de faquir.

—Lo pensaré —dijo—. Espera.

Hubo que esperar hasta el día siguiente, a pesar de que el Florindo Chico se fue dos veces con una Coca-Cola a los servicios, que eran su ateneo particular, y donde tenía incluso un pequeño recipiente que hacía a la vez de papelera y de hemeroteca. Ningún día le faltaron allí El Jueves, El País, La Vanguardia y El Alcázar.

Si alguna vez se puede escribir la historia de las decisiones que han sido tomadas en sitios semejantes, se asombrará el pueblo.

Sin embargo, a pesar de encierro tan franciscano, el Florindo Chico no le dio al Amores realmente ninguna idea, porque las novedades periodísticas uno las puede descubrir, pero no las puede inventar, y en la Barcelona que nunca duerme todo está descubierto; hay incluso quien hace artículos sobre sus gestiones para escribir artículos, o sea para descubrir cosas que al final no aparecieron por parte alguna. El Florindo Chico metido en un wáter no daba para más, pese a toda su enorme voluntad creadora.

Aun así, le facilitó al Amores una lista de presuntas maravillas: la nueva cocina naturista, a la que el Florindo (que trabajaba en Deportes algunas veces) llamó «la cocina total». Las estafas de las compañías de seguros. La falta de espacios verdes en los barrios. Los peligros de los ascensores que no se revisan. Los travestís de la zona del campo del Barca. La problemática sexual de las mujeres que trabajan en la Guardia Urbana. Los clubs para parejas, que el Florindo Chico llamó «los clubs de la chingada», y los bares para feministas donde según el Florindo, solo sirven una tapa de almejas con un consolador.

Nada de lo último servía para el Amores, un hombre de orden; y en cuanto a los otros temas, los había tratado ya hasta el periodismo municipal, excepto —por miedo al alcalde— el de la problemática sexual de las urbanas. De todos modos escribió algo sobre las deficiencias de la Seguridad Social y consiguió: a) una querella del Colegio de Médicos por poner en duda la honradez de los profesionales, incluso de un par de ellos que estaban denunciados, b) Una querella de la Asociación de Vecinos de Pubilla Casas por decir que allí se daba el mayor porcentaje de bajas dudosas por enfermedad, c) Una bronca del administrador del periódico, porque tina de las moribundas entrevistadas en la cola de un cine era su querida. Según el director, tres circunstancias juntas como estas no se habían dado jamás a causa de un solo artículo.

También era mala suerte.

Y fue mala suerte la noche que llovió a cántaros cuando le regalaron una entrada para el fútbol. Y fue mala suerte que le robaran el coche y apareciera con las cuatro ruedas pinchadas dentro de un meublé. Y que desde allí telefonearan a su mujer, porque el cacharro iba a nombre de ella.

Claro que Amores sabía que en esta vida todo va a rachas, y que la mala suerte no dura siempre. O al menos trataba de creerlo. Y Amores tuvo motivos para convencerse de eso cuando en lo peor de sus soledades y sus desconsuelos urbanos, en uno de esos vagones del Metro que te llevan de una nada a otra, conoció a aquella mujer. Era guapa, amable, de senos afilados y tersos, y dueña de una voz sensual y algo gangosa (pero Amores había oído viejas voces como esa en los tiempos que se fueron, especialmente entre las chicas que predicaban la Patria en la Sección Femenina). La suerte siguió cuando ella le dijo que solo le cobraría tres mil pesetas, y eso porque las necesitaba para una urgencia, pero que serían muy felices los dos. Amores, que necesitaba cariño, que necesitaba al menos ser escuchado por alguien, accedió, y fueron los dos rumbo a la noche en un taxi venerable mientras ella le pasaba los pezones por la cara, amor por qué me gustas tanto, y le decía a todo que sí con su voz gangosa de mujer del Imperio. Fueron los dos rumbo a la noche hasta una escalera en círculos que parecía la escalera de caracol del infierno, y los dos la subieron uno detrás del otro, mientras ella le ponía ahora el culo en la cara, amor a ti te dejaré que me hagas sufrir, hasta la puerta de la cual ella tenía la llave, y los dos pusieron rumbo al pasillo cargado de olores vecinales mientras él pensaba que al fin se había terminado su mala suerte. Y allí fue donde ella le dijo cariño ya es hora de que me conozcas, cielo, que yo soy mujer en mi alma, y le guió la mano hasta un paquete que era más grande que el del Amores (lo que después de todo no resultaba difícil), un mítico paquete de veremos quién empitona a quién, y entonces Amores lanzó un gemido al darse cuenta de que un poco más y viste de novia a un tío, al pensar que hasta en eso le había perseguido la maldita mala suerte, que hace a los hombres virtuosos y a las mujeres vírgenes.

Pero él-ella le dijo que no fuera tonto, que no había para asustarse, que eso era muy natural, que si renunciaba a los seres como ella perdía la mitad del placer que puede dar el género humano, que eso ya lo había dicho un autor-no-sé-quién (Harold Robbins, pensó el Amores inútilmente) y que ni siquiera desnudándose él-ella casi del todo, se daría cuenta Amores de que estaba con un hombre. Y Amores dijo que sí porque al fin y al cabo estaba ansioso de compañía y calor humano, y entonces las tres mil se transformaron mágicamente en cinco mil, cariño, que tú eres todo un señor, y la urgencia de mañana se transformó en una urgencia de hoy, de esta noche, cielo, que todo me ha ido muy mal últimamente, lo que para Amores seguía siendo el colmo de la mala suerte, porque solo llevaba cinco mil doscientas cincuenta, o sea, que quedaba pelado. Pero al final dijo otra vez que sí, y los dos avanzaron hacia la inmensa cama de madera negra, una cama más para el testamento que para la eyaculación, y mientras Amores pensaba que de todos los modos a la vida sácale lo que puedas y él-ella empezaba a desnudarse, vio la mano que descansaba eternamente en el suelo, debajo de la cama, la mano de la mujer muerta que alguien había ocultado allí, la mano en el charco de sangre. Esto, cuando uno está dispuesto ya a todo, incluso a probar el placer que puede darle la otra mitad del género humano, también es mala suerte.

2

Lo primero que uno notaba cada vez que hacía un esfuerzo para definir a Marina Volpe, era que ella estaba por encima de los problemas físicos de las otras mujeres. Era difícil explicar esto: quizá la sensación provenía de que sus problemas físicos ella los ignoraba, los soslayaba y seguramente llegaba a despreciarlos. Ésa era una toma de posición, evidentemente aristocrática, que como mujer le hacía estar por encima de ellos.

Se equivocaría, por supuesto, quien pensara que Marina Volpe no tiene apetencias físicas y que no usa todos sus órganos —salvo los sexuales— para obtener placer de ellos. De hecho las dos únicas cosas ante las que la gente la ha visto reaccionar, son la comida y el dinero; también sufre su carga de limitaciones, pero en Marina Volpe nada de ello se nota; sabe mantener esas cosas en la oscuridad de lo que desprecia, o en la lejanía de lo que no le importa, razón por la cual nada en ella hace pensar, como en otras mujeres, en su proximidad a la tierra: en la tiranía del período (que, sin embargo, cabe sospechar rojo y suntuoso) ni en su capacidad excretora (que más bien hay que imaginar matutina, intelectual y amarga). Marina Volpe no parece ligada, como casi todas las mujeres, a las fetideces de la tierra, sino a las exigencias de los salones y a la discreción de cuartos de baño con la más selecta grifería. Por eso ciertas cosas que hacen perder tono son en ella tan lógicas como inimaginables.

Marina Volpe, hermana de millonarios viciosos y con trastienda política, que financiaron a parte de la extrema derecha en Barcelona, no usa sin embargo el sexo, o da la sensación de que no lo usa. Hay quien cree que es una hipócrita; hay quien cree que es sincera y el sexo le inspira un profundo aburrimiento o un profundo miedo, porque viene a perturbar la seguridad y la paz. Detrás de cada pene hay incógnitas y sustos que nunca te darán una libreta de ahorros, una comida en el Orotava o el último y más caro equipo hi-fi.

Tampoco se interesa por la política, y la gente sospecha que ello obedece a la misma razón profunda: la política está llena de inseguridades y de ataques a las habitaciones privadas. No obstante, a Marina Volpe la volvió a encontrar Sergi Llor después de mucho tiempo de no verla, en un acto que cualquiera hubiera calificado de político. O tal vez de reunión bancaria. La política está hoy tan unida al dinero que nunca se sabe. Había abogados de los sindicatos, personajes de la CEOE, ejecutivos bancarios, administradores de empresas en crisis, pero que esperaban salir adelante, y dueños de empresas que habían tenido que despedir ya al administrador. En resumen, era una reunión muy de nuestro tiempo, muy española y sobre todo muy formativa.

Los locales en que se celebraba el acto estaban en la parte más sobria del Ensanche (almacenes de tejidos al por mayor, despachos de abogados al por menor, retratos del padre-fundador casi puestos del revés en la oficina de la caja) pero le parecieron a Sergi Llor más distinguidos por el solo hecho de que ella estaba allí. Un ejecutivo se la presentó, equivocándose de nombre:

—La senyoreta Mariana Volpe.

—Ens coneixem, senyor Creus.

Sergi Llor trabajaba para algunos Bancos, y en lo político era militante de la Esquerra Republicana desde 1955, cuando la gente de verdad estaba en la cárcel o en el exilio, y la gente que aún no era de verdad se aguantaba con empleos mal pagados y escribía poesías patrióticas en el comedor de casa. Por entonces Reventós aún no se había peleado con Pallach, ni Claudín con Carrillo ni Felipe González con Llopis, pero Sergi tenía ya la confusa sensación de que la izquierda ha nacido para pelearse. La Esquerra, en catalán, le pareció en cambio inalterable y sólida, quizá porque ya estaba un poco muerta. Le recordaba su barrio, su niñez, sus maestros y hasta alguna valiente y hermosa vecina de las que en el 36 supieron llevar una bandera. Le recordaba a figuras tan elevadas como las de Maciá y Companys, que tenían ya la virtud de no poder equivocarse. En política hay pocas cosas que puedan igualar la magia y el prestigio de los muertos.

Pero ese era un mundo muy privado, un mundo que estaba hecho de nostalgias y de recuerdos. En cambio su mundo de todos los días se regía por las leyes del dinero y las leyes de la oportunidad.

Como si quisiera evadirse se situó junto a una de las ventanas, desde la que se vislumbraba la Barcelona burguesa, la Barcelona que un día fue estable, creyó en los cupones de la «Banca Arnús» y asentó su porvenir en el valor permanente del dinero ahorrado, en la consideración del jefe, en la obediencia de los hijos y en la virtud de la esposa. De toda aquella Barcelona le parecía a Llor que solo quedaban la luz nostálgica de algunas calles y las puertas marrones de algunos almacenes, además de los rótulos con nombres de empresarios que ya estaban muertos. Sus nietos aparecían de vez en cuando en el RAÍ, o Relación de Aceptaciones Impagadas, y también de vez en cuando hacían vigilar a sus esposas.

El ejecutivo bancario se colocó a su lado mientras murmuraba:

—Estamos haciendo un gran esfuerzo, Llor, para potenciar nuestra presencia en los barrios de Barcelona, porque en ellos hay unas perspectivas de futuro que no podemos menospreciar. Es más, creo que se devuelven menos recibos del gas en la Verneda que en el Paseo de Gracia; no sabe usted lo mal que está la gente antes catalogada como «rica de toda la vida». Como hay una enorme crisis del gran dinero, hay que buscar el pequeño dinero, no sé si me entiende.

—Le entiendo, pero no sé qué tengo que ver con esto.

—Tiene que ver, claro que tiene que ver. Usted es uno de nuestros mejores consejeros legales, y en este caso puede ayudarnos porque nació en un barrio y lo conoce muy bien. Me estoy refiriendo a Pueblo Seco.

—Sí, pero hace mucho que no he vuelto por allá.

—Pues a nosotros nos interesaría que volviese, aunque fuera circunstancialmente. Me alegra haberle encontrado por aquí, porque así nos ahorramos una aburrida conversación en el Banco. Nos interesaría no una estricta prospección de mercado, sino un informe entre humano y legal de un barrio que usted conoce muy bien. Comerciantes solventes y no solventes, construcciones que se pueden financiar, construcciones que no… Confiamos muchísimo en un hombre tan meticuloso como usted, Llor, y además los informes estamos dispuestos a pagarlos decentemente. ¿Por qué no se da unas vueltas por allí?

—Me temo que tengo demasiado trabajo —musitó Llor.

—Pues vaya sólo los domingos; no le pido que abandone el trabajo normal o que trabaje menos; eso un buen catalán no debe pedirlo nunca.

—Los buenos catalanes ya empezamos a hacer el ridículo. Somos los únicos de España que aún hablamos de las virtudes cardinales en nombre del país-murmuró Llor.

Y se acercó de nuevo al grupo de Marina Volpe, donde ella hablaba de los problemas de la circulación; eso sí que es ser práctico, lo demás, para la mayoría de la gente, son mandangas.

Las viejas fotografías del Pueblo Seco, esas fotografías color sepia o color gris-febrero suelen estar tomadas desde el puerto, mostrando a la derecha las Atarazanas y a la izquierda las tres chimeneas que han dado carácter, al menos gráfico, a un barrio y a una época. El Paralelo está en el centro, como el gran río que se lo acaba llevando todo: casas, hombres, cafés y recuerdos. Y a la derecha también el distrito quinto, que nadie ha podido llevarse aún, con sus calles llenas de vida y sus ventanas cargadas de muerte. Algunas fotografías piadosas muestran además la torre de la iglesia de Santa Matrona, que antes terminó en una punta tachonada de luceros y desde el verano de 1936 no tiene más que un muñón de piedra. También hay en los archivos algunas fotos ecológicas en las que se aprecia la falda del Montjuïc, donde nada cuesta imaginarse a un niño, un perro, una fuente y hasta una mujer hermosa. De hecho, todas esas cosas existieron en el Montjuïc de otro tiempo, convertido hoy en paseo para coches, o Gran Parque de los Cilindros.

Pueblo Seco es el único barrio de Barcelona situado entre el Paralelo (que durante un tiempo fue la vida) y la montaña del Montjuïc (que durante un tiempo fue el reposo). Es el único al final de cuyas calles en pendiente encuentras unas escaleras olvidadas que llevan a un árbol o a una pared con hiedra o, como en el caso del Carrer Nou, a un repechón que conduce tras un buen esfuerzo, mens sana in corpore sano, a un viejo meublé. Es el único que tuvo en una sola calle, la de Tapiólas, dos de los cafés más populares de España, el Condal y el Cómico, hoy transformados en propiedades horizontales, en culos milimetrados para la capacidad de las salas de estar y, al nivel de la calle, en escaparates de dormitorios vendidos a plazos que las parejas erotómanas, él y ella, miran los domingos por la tarde. Es el único en que las matronas honradas no tenían más que atravesar el Paralelo y sumergirse en el distrito quinto para dejar santamente de serlo. El único en que las prostitutas del distrito quinto daban dos pasos, regresaban al hogar junto a Montjuïc y se transformaban en matronas honradas a toda prueba. El único en que los niños tuvieron cerca la montaña para soñar y el Paralelo para perderse. El único en el que hasta ahora los banqueros no habían oteado ningún panorama. El único que está lleno de nombres de almirante, a pesar de llamarse «seco».

Sergi Llor alquiló un pisito de dos habitaciones en la calle de Cabanyes (que excepcionalmente tiene nombre de poeta), porque se le iba a hacer inevitable pasar en el barrio más de una noche si quería volver a conocerlo bien. De las dos habitaciones, una daba a la parte alta de la calle, cerca de las escaleras que la rematan al pie de la montaña: un paisaje realmente hecho para poetas urbanos y pobres donde siempre hay un viejo bar, una muchacha que sale a la calle a horas fijas y por tanto espiadas, un gato que vigila y un sendero que quién sabe si te llevará muy lejos. Los materiales para recrear los mitos de su adolescencia estaban allí otra vez; su adolescencia inútil, pero al fin y al cabo recobrada. Llevaba años, muchos años sin darse cuenta de que un balcón sobre la calle puede servir para tantas cosas.

Los mitos del ejecutivo propuestos por Playboy, Arte y Joya o Élites, mucho más concretos, hubo en cambio de cerrarlos el viernes por la tarde en su despacho de la calle de Ganduxer, despacho de abogado con clientes que el sábado juegan al golf, el domingo van a su casa de la playa y el lunes visitan a Llor para decirle que el país no marcha. Antesala con muebles de Roche-Dobois, un par de sombríos cuadros de Urgell que encajan muy bien con las caras mortuorias de parte de sus clientes, un par de habitaciones llenas de libros sabios e ilegibles con los que Llor ha querido imitar la biblioteca de los Jiménez de Parga; una caja fuerte donde conserva poderes especiales, o de emergencia, de algunas personas casadas con su dinero para el caso de que la muerte las separe. Cartas autógrafas enmarcadas, felicitándole, de Pau Casáis, el doctor Oró, una muy amarillenta de Duran Reynals, otra de Castán, que fue presidente del Tribunal Supremo, y una última de Nuria Espert, que trata de acreditar además a Llor como hombre de espíritu que va al teatro algún fin de semana. Todo este mundo de abogado liberal y pasablemente rico, de hombre que si sigue así llegará al cielo con una libreta de ahorros en la derecha, quedó cerrado aquel viernes para que se abriera otra vez el mundo de las viejas e innecesarias sombras. En nombre de los Bancos que necesitan prosperar, Sergi Llor fue a la calle del poeta que supo morirse a tiempo.

Allí le llamaron para hablarle por primera vez de la mano ensangrentada que había aparecido debajo de una cama, la mano de la mujer muerta.

3

Ningún periodista honrado que sienta la pequeña emoción del diario recién impreso amará la mañana. Las sombras del puente de la Torrasa, que van entre dos luces a su destino fabril repetido hasta la muerte, los alientos fétidos del primer Metro, la hornada recién hecha de empleados en la plaza de Catalunya, el primer pedo de la santa esposa que se levanta a toda prisa merecerán su pena o su desprecio. El periodista honrado amará la desigual aventura de la noche, tendrá conciencia de ser un animal acorralado porque el diario quiere cerrar más temprano cada vez, captará y valorará los matices de la luz en el último bar, el rictus cansado de la última prostituta y el sueño del último taxista. Amará las últimas cosas y no las primeras cosas. Será testigo de un mundo que muere para el recuerdo y no querrá serlo de un mundo que nace para la nada.

Periodista honrado que ya empezaba a estar demodé y al que ya perseguían los relojes de los gerentes, Carlos Bey amaba la noche, pero hacía una excepción y dedicaba una secreta ración de ternura a los domingos por la mañana. Ese quiosco de las Ramblas ante el que se detiene el primer mirón del día (afeitado lento, camisa limpia y polvete con la mujer sin que lo oiga la nena), el bar de toda la vida donde te sirven a esas horas el café a la legaña, el autobús vacío cuyo conductor bosteza, las flores frescas en los puestos de la Boquería, el primer almirante de las golondrinas, junto a Colón, el primer paseo con el amigo perro, la primera mirada indecisa de la chiquilla que acaba de estrenar támpax. El domingo no era para Carlos Bey un día que nacía para la nada, sino para el recuerdo, y por lo tanto era un día que hubiese merecido ser noche. Solo le molestaban, en la Gran Vía y en la Diagonal, los coches de los domingueros que aullaban en busca de la lejanía, del restaurante donde se come aún más caro y más mal y de la playa que conserva del verano, como una prueba de calidad y preferencia colectiva, su fina alfombra fétida.

Pero hacia las diez y media o las once hasta los coches se habían ido espaciando; las primeras colas se formaban ante los cines de sesión matinal y los primeros erotómanos salían de sus habitaciones en busca de una película «X» que les permitiera seguir soñando la próxima noche. Se animaban los bares de la Calle Nueva, los clientes empezaban a narrarles sus vidas a los vasos, y más allá de las puertas se esparcía el olor a gambas a la plancha, humo sagrado, humo mítico que anunciaba precios imposibles. En la farola de Canaletas chocaban las panzas de los dos primeros hombres-gol de la mañana, y en el Bar Paraguay, viejo rincón de gastrónomos de medio pelo era servido el primer pulpo y se avistaba a la primera puta del domingo. Los niños de Pueblo Seco y el distrito quinto se metían en el Cine Regio o en el Cine Nuevo y soñaban que un día, algún día, salvarían de la muerte a una mujer en Shanghai.

Carlos Bey, cosa excepcional en él, salía los domingos a primera hora de su casa del Paralelo, iba hasta la Calle Nueva, desembocaba en las Ramblas, ascendía por ellas hasta Pelayo, alcanzaba la plaza de la Universidad y la Gran Vía, bajaba por Urgel y finalizaba su caminata en el mercado de libros de San Antonio, visita que durante años fue para él un rito. Allí se encontraba con sus recuerdos, numeraba los años que ya no volverían, circunvalaba el gran cementerio de libros e ilusiones, se detenía ante tiendas cerradas donde tiempo atrás, en la adolescencia, trabajaban chicas redonditas a las que deseó furiosamente. Era su misa secreta y sentimental, su liturgia pagana de los domingos.

A veces iba a comer al Paraguay u otro lugar barato y se hundía definitivamente en la tristeza de la tarde hecha de recuerdos, de frustraciones, de poesías no escritas. La noche le sorprendía a veces ante la fachada de su periódico, como si un odioso pedazo de víscera le mantuviera unido a él.

Y eso no era tan extraño. Él sabía muy bien que el periodismo es tal vez la única profesión que hace latir la vida —tu vida— a través del gran corazón del periódico, cruel corazón que llega a ser el tuyo ya para siempre, aunque lo odies. La única profesión que filtra la vida —tu vida— a través de la piel del periódico, que llegará a estar por encima de tu propia piel. Carlos Bey había asistido a dos hechos que recordaría siempre, y por eso no le extrañaba verse allí, anclado bajo la noche, ante la gran cascara vacía del periódico en la última hora del domingo. Recordaba muy bien a Hernández Pardos, viejo director defenestrado del Noticiero, a quien las desgracias profesionales casi volvieron loco, y que a punto de morir se presentó en el periódico queriendo recuperar su vieja mesa. Carlos Bey recordaba también su encuentro con Andreu Roselló, director defenestrado de El Correo Catalán, uno de los hombres más honrados y trabajadores que había conocido. Recordaba su encuentro una mañana en la calle de Aragón, a unos doscientos metros escasos de su viejo periódico, quieto Roselló bajo el sol que nunca había disfrutado, atónito ante la calle que durante cincuenta años no tuvo tiempo de mirar. Roselló le había abrazado, le había dicho que ahora era inmensamente feliz.

—Me he comprado un pequeño pedazo de tierra en Reus, cerca de donde nací. Veo crecer los tomates, veo nacer los pájaros. ¿Sabes lo hermoso que es eso? Por primera vez tengo tranquilidad para leer mis libros, para mirar el sol… ¿Pero no te das cuenta de lo feliz que llego a ser? ¡Si hubiese podido vivir así antes…!

—Entonces —le preguntó Carlos Bey—, ¿por qué no estás en Reus y estás en cambio en esta podrida ciudad? ¿Por qué te encuentras a doscientos metros del Correo? ¿Crees que es tan difícil olvidarlo? ¿Por qué te pasas el día dando vueltas por delante de tu antiguo periódico?

Roselló no contestó.

Había un fondo de lágrimas en sus ojos.

Murió muy poco después, en la calle Barcelona, lejos de donde había nacido, lejos de los pájaros que crecen y de los libros que aguardan, sin lograr ni el triunfo de creerse su propia mentira.

Carlos Bey recordaba al viejo Vicente Lorén yendo cada noche a su mesa, muchos años después de la jubilación, trabajando gratis y aguardando a que en la última esquina de la redacción se apagara como un rito la última luz. Antonio Roma, el subdirector que había nacido en El Correo, y oficiaba también en la liturgia de la noche; aguardaba hasta la última bombilla porque Lorén estaba allí, del mismo modo que Lorén aguardaba porque estaba Roma. Y los dos sentían entonces, solos ante las ventanas negras, que por ellos seguía pasando el río de la vida, río que se detendría cuando salieran a la calle. Pero nunca lo comentaron con más de diez palabras.

No quería ser como ellos, no quería convertirse para siempre en ventana del periódico y en oficiante de la noche. Tampoco las empresas lo entenderían; no entendían la significación del pasado, especialmente La Vanguardia, que es un periódico donde el pasado cada día muere un poco. Las empresas confiaban, con toda la razón del mundo seguramente, no en hombres de mirada perdida sino en máquinas-pantallita, en juguetes electrónicos donde estás escribiendo y te sale la corrección del director o la nota de lo que debes al cajero. Creían en la fotocomposición y por supuesto, en los anuncios que son los que mandan, mientras empezaban a mirar con aburrimiento a los hombres. Dejadles que miren por ventanas negras mientras no molesten, dejadles que acumulen con los años, como único premio, su soledad de frustrados.

Carlos Bey dejaba atrás la fachada del periódico, se metía en las calles conocidas y pensaba en sus proyectos, como en el del reportaje-libro que no valía la pena hacer porque nadie se lo publicaría: ¿Qué había sido de los pequeños líderes? ¿Adonde habría ido a parar la gente del Paralelo que un día defendió la República? ¿Qué hombres del pasado estaban aún en las organizaciones del presente? Era una idea fugitiva que los domingos volvía a él mientras miraba el viejo barrio, porque no se entiende la historia de las calles sin la historia de los hombres. Y viceversa.

En esas calles que tanto estaban cambiando se producían solo las amistades de esquina, de restaurante o de parking, ya que los años habían ido devorando las amistades de café. Más allá de los coches alineados del Paralelo estaba Alma, el travestí (¿o la travestí?), en busca de un hombre que comprendiese sus auténticos sentimientos de mujer. Estaba Arquímedes, a cuya palanca no se resistía la puerta de ningún piso. Estaba el Armando, vendedor de parcelas la mitad de las cuales nunca habían existido. Estaba Francisco Gómez Llop, antiguo sereno de la demarcación a quien todo el mundo llamaba Paco Jones Yo. Estaba esa vida de la calle que los diarios se dan de menos en recoger y que Carlos Bey inútilmente amaba. Alma se había comprado un «850» de segunda mano. Vestida con una falda corta, una blusa transparente que mostraba sus senos hormonados y calzada con unos panties de color humo y unas ceñidas botas de color rojo, iba a hacer esquina en la zona universitaria cuando le vio casi en la puerta del Molino.

—¿Qué? ¿No subes? Hoy no me dirás que tienes prisa. Hoy no trabajas.

Carlos Bey le había hablado de que era periodista, pero dándose el título de un periódico que no era el suyo. Cuestión de prudencia instintiva, seguramente. Con un travestí nunca se sabe.

—No, no trabajo, pero también tengo prisa porque voy a ver a un amigo —se disculpó.

—Tú siempre lo mismo.

—La vida que se presenta así, Alma. Yo no tengo la culpa.

—Pues entonces, si tanta prisa tienes, te llevo. No me vas a despreciar, ¿eh…? Por una vez que te hago un favor…

—No, claro —dijo Carlos Bey—. Gracias.

Subió al tronado «850». Vio las piernas de Alma, tan largas y torneadas, tan parecidas a las de una mujer de verdad. Eso desanimaba a Carlos Bey: si los sexos son tan iguales, ¿por qué busco a las mujeres? ¿Qué sentido tienen mis excitaciones y mis sueños de toda una vida? Incluso Carlos Bey había empezado a admitir de mala gana que el cuerpo de un hombre está mejor constituido que el de una mujer, debido a su esqueleto más recio y sólido, mientras que en la hembra, todo cae, todo se desliza. Se había dado cuenta con sorpresa de que las mujeres que le gustaban de verdad tenían el esqueleto ancho y sólido de un hombre. A veces era tal su confusión que cerraba los ojos, renunciaba a sus sueños y hasta se negaba a pensar.

Alma le mostraba, mientras conducía, sus senos pequeños, sus labios pintados y su cintura digna de una niña. Le insinuaba sus pensamientos de mujer.

—¿Te gusta mi ropa?

—Sí, es muy bonita.

—Pues la compré ayer y me la he puesto hoy para salir. ¿Quieres estrenarla tú?

—¿Qué?

—¿No quieres un francesito?

Él siempre tenía excusa a punto, porque normalmente la encontraba yendo a pie, y eso imposibilitaba toda relación, dado que no iban a hacerlo en un taxi ni él entraría en un meublé con alguien que tuviese voz de hombre. Por otra parte, en los portales de Barcelona, aunque sea de noche, aún no se practica en demasía el francés urbano. Pero en esta ocasión Alma insistió:

—¿Qué? ¿No quieres que te haga un trabajito? Esta vez vamos motorizados, vida mía.

—No, Alma, ya sabes que tú y yo somos amigos, pero no para eso.

—A veces pienso, amor, que yo no soy amiga tuya, que soy solo un dibujo en un libro que tú tienes para aprender cosas.

No era tonta Alma, no, pese a su complicada simbología sexual. No era tonta para conocer a los hombres, para conocer el mundo ante el que despertaba cada día con una ilusión recién estrenada, porque de lo contrario se volvería loca.

—¿Adonde vas?

Carlos Bey no iba a ninguna parte.

—Déjame en esa esquina. Gracias.

—¿Aquí vive tu amigo?

—Sí.

—Pues un poco más arriba, casi en la montaña, le hice ayer un trabajito a uno. A lo mejor era el mismo.

—Puede —dijo Carlos Bey sin el menor interés, disponiéndose a bajar.

—Oye no desearía que ese fuera tu amigo.

—¿Por qué?

—Una mala persona de verdad. Me insultó antes de hacerle el trabajo. Se lo hice bien a pesar de todo; ya te puedes imaginar cómo soy yo, aunque no hayas querido probarlo. Mientras se lo hacía me pegaba en el cuello, y luego, encima, no me quería pagar. Bueno, te juro que un momento más y le atizo tal hostia que se entera hasta su puñetera madre.

Carlos Bey hizo un gesto de asentimiento. No le costaba ningún trabajo imaginar el hostión. Alma se hormonaba y le habían salido tetas, pero al fin y al cabo era un hombre.

—Deberías elegir mejor a tus clientes —dijo con una sonrisa—. Suerte.

Fue calle abajo cuando el coche hubo desaparecido. ¿Para qué seguir hacia la montaña? La conocía palmo a palmo (cada peldaño que llevaba a ella, cada arbusto: la última farola de la calle y la primera barraca de Montjuïc) desde sus días de niño. En cierto modo, Carlos Bey quería huir de sus recuerdos esta noche, aunque sabía que los recuerdos llegarían a ser su único patrimonio. Se encontró a la puerta de un bar con Armando, aquel honesto vendedor de terrenos la mitad de los cuales solo existían en un plano calcado de cualquier manera y con unos numeritos encima.

Armando, bajito y con bigote, casi le abrazó.

—Ya he dejado aquello de los terrenos, señor Bey. Menos mal que usted no compró. Aquello era todo ilegal, ¿sabe? El capitalista nos engañaba.

—¿Cobraste alguna comisión?

—Aún no, pero el capitalista ha dicho que nos pagará. De todos modos yo no me fío. Es un incumplidor y un granuja.

—¿Y ahora para quién trabajas?

—Para el capitalista.

—¿Para el incumplidor y el granuja?

—Hombre, claro. No he encontrado otro. Y además quisá el tío mejore, con eso de la democrasia para toda la vida.

Y Armando, casi abrazándole otra vez, añadió:

—Le acompaño, señor Bey. Tengo una cosa que le interesará comprar, ya verá. ¿Lleva prisa? ¿Va a algún sitio de por aquí?

Carlos Bey se alarmó. Armando era una paliza, y sus discursos filosóficos sobre la virtud de la especulación inmobiliaria podían durar perfectamente toda una noche. Por eso dijo:

—Bueno…, tengo prisa y no la tengo.

—Es que ahora, como aquellos terrenos el capitalista no podía venderlos —dijo Armando—, ha puesto allí una cosa que ustes no imagina, pero que es genial, oiga, ustes, genial.

—¿Y qué es esa cosa que ha puesto?

—Un criadero de serdos. Y ustes puede tener una partisipasión.

—¿Yo?

—Sí, hombre, y además es un negosio serio y que no falla. No es como lo de los terrenos. Ustes compra un serdo, es desir lo finansia, y la empresa se lo engorda, y para que vea que el trato es serio le da a ustes un carnet del serdo.

—¿Qué?

—Sí, hombre, un carnet con todos los datos y además la foto del serdo.

Carlos Bey necesitó apoyarse en un coche aparcado. En nuestras estimulantes ciudades, ese es el único punto de apoyo cuya presencia no falla jamás.

—¿Qué dice usted, Armando? ¿Una foto de qué…?

—Del serdo, por si ustes quiere ir a verlo los domingos con la familia y comprobar que no hay trampa. Y además ustes tiene ganansia, claro, porque cada semana la empresa le envía a su casa un kilo de carne de su serdo.

—Pero entonces han tenido que matarlo, ¿no? ¿Y cómo demonios lo veo yo cuando vaya con mis primos de visita? ¿O al cerdo le parten un pedazo cada vez, y cuando vaya lo encuentro cojo?

—Ésos son solo detalles que se resuelven sobre la marcha. Quiero desir que son detalles de la estrategia de la empresa y de la planificasión gerensial. Claro que matan algunos serdos y otros fenesen de muerte natural, pero las existensias se van reponiendo, y si ustes no se fía y quiere tener su carnet al corriente le cambian cada vez la foto del serdo y la empresa lo pone un sello ensima.

Aun con todo su entusiasmo, gracias al cual marchan las naciones, Armando no consiguió venderle a Carlos Bey ninguna participación. Cuando se separaron, las calles ya estaban vacías y hasta ellas solo trepaban algunos rumores de aquel Paralelo que se negaba a morir. Era la hora de los que no tienen casa o no la aman, la hora de los poetas que aún no han escrito su primer libro y de las trotonas que aún no han hecho su primer cliente. La hora de Alma, que volvía a estar en la esquina con su «850» y su femineidad, todo ello de segunda mano.

—Sube.

—No veo la necesidad, Alma.

—¿Te da vergüenza? ¿Piensas que te comprometo?

—Sabes que reaccionaré diciendo que a mí no me compromete nadie. Conoces muy bien a los hombres, Alma.

—Todo lo bien que quieras, pero yo no soy un hombre.

Le abrió la portezuela con desdén y se la cerró con desdén. Enfilaron el Paralelo. Todo estaba envuelto en una bruma húmeda que llegaba desde el puerto donde Carlos Bey había soñado tantas veces cuando era más puro que ahora, es decir, cuando era un niño.

—No te lo he explicado antes, pero acabo de llegar de Madrid —dijo Alma—. He estado unos diez días allí, probando suerte. Pero no creas que solo Madrid, también Villacastín, donde viven ahora mis padres, porque hacía como quien dice dos años que no me conocían más que por carta, oye. Y voy y les digo: «Aquí estoy», porque una tiene que hacerlo, porque es verdad, porque si yo quiero ponerme a vivir fija con un hombre no tengo que estar escondiéndome toda la vida, y si soy mujer soy mujer, ¿te das cuenta? Pero ellos no se hicieron cargo, ¿sabes? Ellos me conocían como chico y por poco se desmayan al verme llegar. Y los del pueblo, no veas. De maricón para arriba, lo que quieras, cuando entre un maricón y una mujer como yo no hay nada, pero lo que se dice nada, oye. —Se interrumpió un momento para limpiarse con un dedo la pintura estridente de los labios—. Yo de pequeño, cuando me marché, era un mariconcete de espanto, lo sabía todo el mundo, pero ahora soy algo muy distinto, ahora me he encontrado. ¿Qué? ¿Me acompañas?

—¿Acompañarte adónde? Oye, no empecemos.

—Que no es eso, hombre. Que ni que me tuvieras miedo. Antes me has dicho que ibas a ver a un amigo, y era mentira; has estado todo el tiempo en la calle. Hala, no seas tonto; una necesita un poco de compañía de vez en cuando, y eso no es nada malo, digo yo. ¿Qué? ¿No me encuentras mejorada? ¿No he venido muy bien de Madrid? Pues aún quiero estar mejor: voy a recoger unos vestidos que me guarda una amiga en su apartamento. Hace al menos dos semanas que no la veo, pero seguro que ahora está allí, y además es muy cerca. ¿Hace? ¿Vienes conmigo? Que no te voy a corromper, hombre, que un amigo es un amigo y un cliente de paso es otra cosa. Si lo sabré yo.

«Bueno —pensó Carlos Bey—, estaría bueno que a mi edad descubriera que me he convertido en un estrecho».

Se detuvieron ante una casa que al menos debía de tener ochenta años, y entraron en el portal. Subieron por la escalera de caracol que parecía la escalera del infierno, se plantaron ante la puerta cargada de sombras, Alma llevó la mano al timbre, y entonces las sombras empezaron a moverse, entonces tres tíos cargaron sobre ellos dos —tío y posible tía— mientras sonaban los gritos de «¡Quietos! ¡Alto! ¡La ley!». Y Alma dijo solamente: la madre que los parió, la bofia.

4

Al despacho del abogado Tous llegaba la música de Vivaldi, una música que nacía en el gran salón, junto al hogar encendido, y que alcanzaba todas las partes nobles de la casa. Tous trabajaba con música, siempre muy suave, porque decía que así las cosas de los clientes parecían menos dramáticas. No se daba cuenta de que cuando un cliente dejaba caer sobre la mesa las letras protestadas que ya no iba a poder cobrar, dejaba de oír la música.

Claro que allí iban pocos deudores en estado de santidad y pocos acreedores en estado de rabia. Tous solía llevar asuntos de familia, y más aún eran lo suyo las discretas conversaciones bancarias y las frágiles alianzas políticas; un padre rico, una esposa rica y un agudo instinto para saber en cada momento lo que hay que creer (y especialmente lo que hay que olvidar) le habían dado ese privilegio.

Sergi Llor había estado muy pocas veces en aquel despacho, porque a pesar de ser abogado de la calle Ganduxer era un abogado menos rico y menos importante que Tous, y el mundo de los abogados, como el de los obispos, está lleno de sutilezas. Aquel despacho convertido en centro de reuniones electorales le había permitido encontrar y tratar con cierta intimidad a banqueros, políticos y a casi todos los hombres de la Cataluña en Marcha. Las cosas que sabía Tous no las sabía ningún otro abogado de Barcelona, y eso marca.

Cuando Sergi entró, la música de Vivaldi ya no sonaba, y de sus cenizas había nacido un mucho más estimulante Chopin. Una secretaria con gafas, con sus treinta años hechos de sabidurías secretas, con su falda ajustada, con su aspecto de haber posado para Playboy alguna vez, alguna tarde quieta, entró con una bandeja de plata, unas botellas, unas copas y un rastro de pensamientos que iban pegados a sus caderas. Luego, silenciosamente, se retiró.

—¿Quiere sentarse, Llor?

En el despacho de Tous, a la izquierda había un esmalte que representaba un café vienes, un café checo, un café polaco, es igual: un café con porcelanas para gente nostálgica, con ventanas de doble cuerpo, con cortinas y con lluvia. A Llor le pareció como si la voz de Tous llegara desde muy lejos:

—Le he llamado a usted, compañero, a indicación de una alta personalidad bancada para la cosa más extraña que pueda imaginar, dada la significación social de usted: para el caso de una mujer muerta en una habitación barata dedicada al comercio carnal. —Luego pareció darse cuenta de que estaba hablando con demasiada finura, de que no había testigos y de que ser abogado que piensa en latín está pasado de moda. Añadió delicadamente—: Para el caso de una mujer muerta en una habitación de putas.

A continuación Tous hizo un guiño.

—¿Un whisky?

Discreción en la botella: era «Chivas 12». Discreción en los vasos de Bohemia que no se tienen que notar, que solo han de llamar la atención a los selectos. En el ambiente de Tous la riqueza era una cosa impalpable, de todos los días, valiosa, pero no exhibida, como la virtud de la esposa.

Susurró:

—Quiero ser claro, amigo Llor. Se trata de un asunto de dinero que puede ser complicado y que afecta a más de una empresa importante. Incluso le diré que, como todos los asuntos de dinero alto, puede afectar a la política baja.

Llor bebió un sorbo captando la música —Debussy había nacido de las cenizas de Chopin— y siguió prestando atención. Tous le dijo entonces que quería empezar hablándole de un mundo en el que muy pocas personas tienen algo que hacer o que decir, el mundo del dinero que va y viene entre las multinacionales y que escapa al control del Estado, sobre todo cuando el control del Estado lo ejecutan unos cuantos diletantes.

Se levantó, fue hasta la ventana, miró un momento a través de las cortinas el tráfico de la Diagonal (ni él ni Llor creían que para ser un abogado respetable haya que tener un despacho y un padre muertos en el viejo Ensanche), se sirvió un nuevo trago y concretó:

—Imagine (y luego le daré nombres) una multinacional bancada belga rica. No le cuesta ningún trabajo, ¿verdad? Imagine a continuación una multinacional portuguesa pobre: Seguro que le cuesta menos trabajo todavía. Pues bien, para que el Banco belga ponga a flote el Banco portugués sin que las autoridades monetarias intervengan en nada, se envía desde Bruselas a Lisboa a un emisario de confianza. Ese emisario debe llevar dinero, mucho dinero, y debe hacerlo en tren. Puede así estar seguro de que nadie le controlará.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Llor.

—Pues ocurrió que había mucho dinero de por medio, lo acabo de decir, y sería ingenuo recordarle a usted, que «mucho dinero» colocado, durante una semana tan solo, en manos de un intermediario financiero que conozca el paño, da beneficios que pueden arreglarle a uno media vida. No sé… Voy a ponerle un ejemplo muy sencillo para centrar mejor las cosas, no porque haga falta. Si suponemos que soy un importador de café, y sé que la semana que viene va a subir diez pesetas el kilo, yo deduciré que comprando y almacenando ahora cinco millones de kilos el beneficio va a ser enorme, porque el café lo venderé con absoluta seguridad. ¿Pero de dónde saco el dinero necesario? Los Bancos me retrasarán un crédito tan alto y me harán perder la oportunidad. Lo que haré entonces es dar con un director de agencia o con un intermediario financiero que me deje el capital durante un plazo muy corto y en plan de participar en el negocio. Son cosas que se suelen hacer a nivel muy personal: a veces entre el apoderado de una importadora, sin que la compañía intervenga, y el apoderado de un Banco sin que el Banco intervenga. Lo mismo podría decirle de una operación de cambio de moneda, cuando se sabe que la peseta va a bajar. Muchos coches de lujo en las calles y muchas queridas de lujo en los pisos, tiene ese sencillo origen.

Sergi Llor musitó:

—Lo entiendo perfectamente.

—No lo dudaba. Perdone que haya sido tan prolijo y que haya puesto ejemplos. Pues bien, a lo que iba: el emisario que se dirigía a Lisboa hizo un alto en Barcelona, que al fin y al cabo es su ciudad, e invirtió el dinero en una operación muy rápida con la ayuda de un intermediario. Podía permitirse el lujo de retrasar la entrega una semana, y ese tiempo le bastaba para obtener su beneficio. Pero la operación no era del todo regular, puesto que implicaba un fuerte cambio de divisas. Hubo mala pata y la policía intervino. Nada grave de momento, porque esas cosas en España se arreglan; solo se trataba al principio de preguntar al intermediario de dónde había sacado el dinero que normalmente no hubiese debido tener. El intermediario dio el nombre del correo, el del hombre Bruselas-Lisboa, para que nos entendamos.

—¿Y él qué dijo?

—Permítame una importante observación previa: el correo de quien le estoy hablando ocupa un alto cargo en el consejo de administración de un Banco intervenido por el Fondo de Garantía de Depósitos, un Banco que está, como se suele decir, «en la UVI». Y la policía, a instancias del Banco de España, necesita llegar hasta el fondo de esa operación. Ganas no sé si tendrá muchas, pero le pinchan y se está metiendo muy adentro.

—¿Qué cree la policía? ¿Que era dinero sacado bajo mano del Banco en crisis?

—Exactamente. Es una suposición muy lógica, ¿no? El dinero de los Bancos en crisis suele tener movimientos que rozan la metafísica.

—¿Y él qué dijo?

—Todo menos la verdad. Y llegado a este punto permítame que le hable de otro delicadísimo antecedente: el hombre de quien hablo va a ser apartado del consejo de administración de su Banco por una serie de razones que tienen mucho que ver con su descrédito moral. Y aunque hoy día el descrédito moral es mucho menos grave que el descrédito sexual, esas cosas marcan. Por lo tanto, no le importa vengarse y dejar en el aire la sospecha de que él era instrumento de un Banco que estaba haciendo una jugada sucia: una especie de quiebra fraudulenta, vamos. Eso por un lado. Por otro, nunca confesará que defraudó la confianza de sus amigos belgas, los que le dieron el dinero. Ellos le pagan bien y en ellos ve su futuro.

Sergi Llor cerró un momento los ojos. Miró luego el cuadro que representaba tal vez un café polaco, un café de no se sabía dónde.

—Supongo, amigo Tous —musitó—, que su cliente es el Banco en crisis.

—Exacto. Quiere quedar al margen de ese sospechoso movimiento de fondos. Quiere que se demuestre la verdad.

—¿Y por qué no pide que los belgas lo declaren así? ¿O que lo declaren los portugueses?

—Le he empezado hablando de un movimiento de dinero no sujeto a control, Sergi. Los belgas no contestarán o enviarán como respuesta el más ambiguo de los textos de Heidegger. Los portugueses contestarán tantas cosas que no se les entenderá. No, amigo Llor, la verdad hay que averiguarla aquí. Y parte del asunto se desarrolla en un terreno que es el mío, Llor: es bien mío. Pero otra parte del asunto se desarrolla en un terreno que es el suyo. Porque no me puede ayudar un detective, sino un abogado que entienda de relaciones financieras y que además sea tan exquisitamente discreto como usted.

—¿Cuál es mi terreno?

—El de la mujer muerta.

Llor pestañeó.

—A ver, explíquese.

—Le daré detalles; entraremos, si le parece, en el molesto capítulo de los nombres propios. El correo financiero se llama Juan Sanjuán; como ve, un nombre que sus padres quisieron que al menos el vecindario recordase. Tiene, al margen de su cargo bancario, una importante empresa con casi cien empleados, llamada precisamente «Representaciones Internacionales Sanjuán». Su secretaria personal siempre ha conocido muy bien todos los asuntos, y por descontado también el movimiento de ese dinero. Ella podría corroborar la verdad aunque fuera a cambio de una pasta gansa y un nuevo empleo si hiciese falta. Podría aclarar todo lo que Juan Sanjuán no aclarará. Por ahí no habría problemas.

—¿Pues por qué no lo hace?

—Demonios, Llor, creí que usted lo había adivinado. Ella es la mujer muerta.

5

Armando dijo:

—Ondia, el abogado Llor… Un tío asina por Pueblo Seco… Lo que hay que ver.

Apuró de un trago el carajillo que tenía sobre el velador y fue él mismo a pagarlo, para no perder tiempo, al gastado mostrador de mármol donde ya su padre, cincuenta años antes, había pagado con duros de plata. Algún anuncio de aquel tiempo aún flotaba en las paredes, detrás del mostrador: «Anís Infernal. El peor del mundo. Atrévase». También flotaba por encima del pasado un calendario del año 46 donde Linda Darnell mostraba las piernas, y una foto recortada de «Signal» donde Margit Simo intentaba entrar por una ventana y enseñaba hasta arriba las medias, y más arriba aún los opulentos muslazos. Al menos dos generaciones, de padre a hijo y de hermano a hermano, por riguroso turno de herencia, se la habían meneado pensando en aquellas fotografías los domingos por la tarde. Al menos Armando sí, y sospechaba que su padre también, a pesar de los años. Dirigió una mirada furtiva a la calle y dijo:

—Cóbrese la tasa y un duro para el servisio.

—Caray, qué prisa. Igual pasaba yo por la mesa, hombre.

—Es que tengo necesidas de proseder a mi evaporasión porque en la calle he visto a una persona que me puede meter en un lío.

—Algún cliente al que dejarías colgado, ¿no?

—No. Al abogado de un cliente que me sitó en su despacho hase un año y yo todavía no he comparesido. Mejor que no me vea.

Pagó y se fue, procurando que Llor no le pusiera el ojo encima. Le extrañó tanto ver al abogado allí (él tenía sus clientes en barrios mucho mejores) que en la esquina se volvió para convencerse de que no se equivocaba. Hasta que el recuerdo vino a él, y entonces se convenció. «¡Claro! Si una vez oí desir que ese tío había nasido en la barriada. ¡Vaya ocurrensia!».

Sergi Llor miró la casa desde la otra acera y luego cruzó la calle para dirigirse al portal. Era una típica casa de las que durante los años de la República se edificaron en Pueblo Seco, con buenos balcones y barandas de hierro forjado, con escalera de mármol hasta el primer piso, con el milagro de un modesto cuarto de baño en cada vivienda y con una portería diminuta donde los vecinos se detenían a hablar de lo que podían haber sido sus vidas. Allí había tenido su hogar María Teresa Pau, la mujer muerta.

Claro que él sabía que no iba a poder entrar en su piso, entre otras cosas porque ya lo había registrado la policía, porque de vez en cuando lo vigilaban discretamente y porque además había sido precintado de orden del juez. Pero en la misma escalera alquilaban una habitación para «caballero solo» (había leído el anuncio en La Vanguardia aquella misma mañana, cerca de «Ofrécese contable a horas» y «Somos seis nenas de 18 a 20 años que lo hacemos todo») y enseguida había pensado que tener cerca las narices del sitio donde hay que meter las narices es la primera regla de un abogado que quiera llegar lejos.

Bueno, de momento ya estaba allí.

Pensó que teniendo dos trabajos en el mismo barrio, los haría a la vez.

Conservaría el piso que tenía en la calle de Cabanyes, porque el alquiler estaba anticipado por unos meses, pero lo olvidaría mientras viviese como huésped aquí, en la casa donde acababa de poner los pies por primera vez. Apenas miró la calle, la vieja calle de Elcano que nunca había sido para él un lugar entrañable, sino simplemente un lugar de paso.

Le abrió una mujer de unos setenta años, de apariencia pulcra, que hubiera podido hacerse retratar junto a un gato siamés en la calle de Caspe o estudiando una partitura en una tribuna de la Gran Vía a la hora en que declina el sol. Era una mujer que no acababa de encajar en aquel ambiente más bien humilde, que hacía pensar en épocas y pisos mejores donde ella habría aprendido a dar valor a los matices. Sergi Llor, amante de las deliciosas inutilidades, le dijo con una sonrisa que era él quien había llamado aquella mañana por teléfono, pero que volvería más tarde si este era un mal momento.

—De ninguna manera. Pase y verá la habitación. La alquilo por necesidad, porque estoy sola y el dinero de la viudez no da para nada, pero no metería en mi casa a cualquiera, se lo aseguro. Celebro que haya venido usted.

La habitación tenía un balcón a poniente, tenía una cama de color caoba muy en la línea de los años treinta, tenía una mesa y dos sillas y un armario con lunas en las que alguna vez debieron reflejarse desde la cama los gestos de los amantes. Tuvo enseguida para Llor el aire de un sitio donde el tiempo acecha.

Pero fue el balcón lo que le atrajo, un balcón desde el que no se veía la calle, sino un patio vecinal con las galerías muertas, los ventanucos de los retretes y el milagro de un árbol. Desde alguna de aquellas galerías una radio lanzaba una canción de los años cuarenta, alguna mujer recordaba con la mirada perdida y algún gato vigilaba su propio silencio. Todo esto fue como una visión subliminal de Llor mientras acariciaba la baranda.

La mujer preguntó:

—¿Le gusta?

Llor no contestó. No la había oído siquiera. Sus ojos estaban clavados, más allá de la baranda, en la galería contigua, cuyas puertas estaban cuidadosamente cerradas y quién sabe si también precintadas por la oficiosidad de la ley. Allí había vivido María Teresa Pau, la mujer que apareció muerta debajo de una cama en una habitación donde los incautos que iban en busca de un higo se encontraban con una espingarda.

—¿Qué le parece, señor Llor?

—Es justo lo que andaba buscando —respondió él, pensando en voz alta.

En efecto, no le había faltado la suerte cuando se puso a buscar algo que estuviera muy cerca del sitio en que vivió María Teresa Pau. Justo al lado, una habitación por alquilar. ¿Qué más podía pedir? Sergi Llor la hubiera ocupado aunque al otro lado del tabique hubiese un ama de casa pianista y encima del techo un cojo dispuesto a aprender el rock.

Se volvió y dijo con una sonrisa:

—Le pagaré el mes corriente y le dejaré en depósito otro por si causo algún desperfecto, que no creo. Aquí tiene mi documento de identidad, en el que verá que soy abogado, con domicilio fijo en la calle de Ganduxer. A usted quizá le extrañará que haya venido a ocupar esta habitación.

—Yo no le hago preguntas, señor Llor. Ya se ve que con usted no hace falta.

—Precisamente por eso le quiero dar explicaciones. Ante todo, no tengo ningún problema ni necesito esconderme de nadie. Incluso, si usted quiere verme en mi casa de Ganduxer, allí me encontrará, porque tengo que seguir trabajando en mi despacho para ganarme la vida. Pero pasaré bastantes horas aquí mientras reúno los datos para escribir un libro sobre este barrio. Yo nací en Pueblo Seco, ¿sabe? Esto es un regreso.

No dejaba de ser verdad.

Ella le miró casi conmovida.

—Es fantástico —dijo—. Eso tiene mucho mérito. Los que salen de una barriada no se vuelven a acordar nunca.

Sergi Llor sabía mejor que nadie que eso era verdad. A él le habían tenido que pedir que volviese en una reunión donde Marina Volpe paseaba sus caderas un poco lánguidas, entre las que había un culo del todo desconocido, mientras hablaba de los problemas del tráfico. Se lo tuvo que decir Tous cuando le encargó de compañero a compañero el asunto:

—A esa mujer, María Teresa Pau, la encontraron como le he dicho en una habitación subarrendada a putas y travestís. Pagaban a la inquilina un tanto al mes, y dos o tres de ellos-ellas tenían la llave para poder usar el piso si la inquilina no estaba. La que descubrió el cadáver, según la policía, era un capullo llamado la Chupa-Chups. Iba con un cliente.

Llor recordaba muy bien las preguntas, las respuestas, el tintineo de los vasos cuando los dejaban sobre la bandeja de plata, mientras se iba disolviendo en el whisky el último sol de la tarde.

—¿Quién era el cliente?

—Un periodista.

—¡Pues sí que estamos bien!

—No, no crea usted que eso complica las cosas. Las podía haber complicado, pero no fue así; le diré con detalle lo que ocurrió. Ante todo hay que aclarar que es un periodista de medio pelo, un tal Amores, un hombre oxidado que sin embargo iba detrás de un reportaje porque necesitaba algún pequeño triunfo. ¿Le estaba diciendo que iba a contarle con detalle lo que ocurrió? Bueno, pues resulta que ese hombre, Amores, conocía a María Teresa Pau porque ella iba a algunas reuniones sociales en nombre de Juan Sanjuán, su jefe. Allí donde se pudiese comer, beber y sobre todo lucir algo y hacerse la intelectual, estaba María Teresa Pau. Amores iba de vez en cuando a los mismos sitios, pero él por obligación, y la conocía.

—Pues no diga que eso no complica las cosas, Tous. Un periodista enterado de todo ya desde el principio… Vaya, como para pedir discreción.

—Seguiré explicándoselo, porque las cosas no llevaron un camino lógico… ¿Qué digo? A ratos pienso que, si bien se mira, tenían que ocurrir así. El periodista se asombró, el travestí se asustó y decidió salir volando sin dar cuenta a la policía. ¿Dar la cara? Eso nunca, porque bastantes líos hay en la vida. Pero Amores consideraba que era una obligación dar parte, aunque fuese por medio de una llamada anónima. Su obsesión máxima, de todos modos, era que no le encontrasen allí con el travestí, que no le relacionaran con un lío que no era de faldas, sino de bragueta. Estaba aturdido.

—Es lógico.

—Conque la cosa va así: salen y se largan los dos. El travestí por un lado y Amores por otro, pero Amores se mete en la primera cabina que encuentra y va a llamar a la policía sin dar su nombre. El travestí, que aún estaba cerca, lo ve, cree que lo va a meter en un lío y le ataca en la mismísima cabina, a golpes de bolso y al grito de «Maricona tu madre». Total, que lo deja casi sin sentido, llega la policía y los engancha juntitos a los dos.

Llor había sonreído.

—Parece que ese hombre no tiene mucha suerte, ¿eh?

—Seguro que no.

—¿Y qué pasó luego?

—Peor suerte aún. Se entera inmediatamente el dueño del periódico y le envía la carta de despido a Amores.

—Vaya panorama… ¿Es casado?

—Sí. Encima eso.

—¿Y el cuerpo de María Teresa Pau? ¿Qué pasa con él?

—La policía se dio enseguida cuenta de que el asunto podía tener implicaciones. Interrogan a Juan Sanjuán, que había estado detenido por lo que le he dicho antes del tráfico de divisas, y él no sabía nada. Al encontrarse sin pistas y olerse algo grave, convencieron al juez para sacar el cuerpo de madrugada y sin que lo viera nadie. La habitación quedó tal cual. Montaron un servicio de vigilancia y, hala, a esperar a cualquiera que se dejase caer por allí.

—¿Se dejó caer alguien?

—No. La voz se había corrido. Es increíble cómo, en según que ambientes, la gente se entera enseguida de las cosas. A la inquilina del piso la encerraron setenta y dos horas, cosa que como todo el mundo sabe, la ley permite sin ningún problema. La única que se acercó fue Alma, otra travestí que venía de estar unos días en Madrid y por eso no se había enterado de nada. Fue la única que metió la pata.

—Pero no estaría comprometida, claro…

—No, no lo estaba. De todos modos les echaron el guante en la misma escalera a él-ella y a su acompañante. La cosa fue de alivio: otro periodista.

—¿Pero… pero qué pasa con esa gente?

—Nada. Que muchos de ellos trabajan de noche, hacen amistades extrañas y eso es todo. Vamos, no hay que culparles: conocen a muchos de los que luego conoceremos nosotros, pero cuando aún no son nuestros clientes. El primero de esos dos periodistas es un tipo oxidado, ya se lo he dicho: estaba absolutamente convencido hasta que llegó allí de que se iba a meter en la cama con una mujer. El otro sabía quién era la tal Alma, pero en cambio dudo mucho que supiese cuál era el calibre de su aparato, y aún dudo más que le interesara saberlo. Era «ella» la que tenía amistad con «él». Todo eso me lo ha contado la policía.

—¿Y por qué no lleva usted el caso directamente, Tous?

—Le he dicho, querido compañero, que si a usted le parece bien nos repartiremos el trabajo. Hay algún dinero a ganar, por supuesto. Las minutas serán pagadas puntualmente por el Banco interesado. Mis clientes quieren aclararlo todo para saber a qué atenerse.

—De acuerdo, pero no es uno de esos asuntos en los que un abogado entra por dinero.

—Justo: no.

—Pues entonces, ¿y o qué debería hacer? ¿Cuál es mi trabajo?

Tous había dicho, componiendo con las manos unidas sobre el estómago una imagen perfectamente episcopal:

—Algo muy sencillo: saber exactamente quién mató a María Teresa Pau y por qué lo hizo. ¡Ah! Y saber también exactamente con qué hombres o mujeres dormía ella, ¿me ha entendido? Todas sus relaciones, por altas o bajas que fueran. Supongo, querido compañero, que el perfume de una basura le llevará no en línea recta, sino en línea curva, al perfume de la otra.

6

Hay niveles de lectura —le estaba diciendo en la redacción al Florindo Chico el nuevo cerebro organizador del periódico—, y los dichos tres niveles de lectura son los tres siguientes, o sea: el del comprador que lee sólo el título, el que lee además la entradilla y el que lee también las primeras líneas de la noticia, es decir el «lead».

—¿Nadie lee la noticia entera? —se atrevió a preguntar el Florindo Chico con su voz balbuciente.

El nuevo cerebro le dirigió una mirada desdeñosa y dio la siguiente consigna:

—Nuestra obligación de periodistas es lograr que eso no haga falta.

Y continuó:

—Por lo tanto el titular ya debe «ser» la noticia. Debe darla en líneas generales, debe informar plenamente. Debemos entrar decididamente y de una vez en el terreno del título total.

Hecha esta imprescindible declaración de principios, se volvió hacia los que rodeaban al Florindo Chico y quiso saber:

—¿Alguna pregunta?

Antes de que algún anticuado se atreviese a hacerlas, continuó:

—Todo título en cuerpo 48 o formado por dos líneas del cuerpo 36 deberá llevar un subtítulo, pero solo con el titular el lector ya debe saber de qué se trata.

—¿Entonces para qué hace falta el subtítulo? —preguntó uno con vocación de aprendiz.

—Son las normas —respondió el cerebro—. Éste es un diario muy estricto.

—¡Ah!

Pasando por encima de esta exclamación con la que él entendió que se afirmaba su superioridad, el organizador del periódico continuó:

—Luego viene la entradilla, como se sabe compuesta en un cuerpo de letra más grande. La entradilla debe dar la noticia, o sea el «qué», «quién», «cómo», «cuándo», «dónde» y «por qué», y por lo tanto uno debe enterarse de lo sucedido sin necesidad de leer nada más. Por descontado que las entradillas, pieza capital de la noticia periodística, deben ser elaboradas cuidadosamente.

Nadie puso reparos a este punto que crearía sin duda nuevas generaciones de hombres informados con toda puntualidad.

—Y luego viene el «lead» —terminó—, o parte más importante o inicial de la noticia que debe resumirla, es decir dar lo más esencial. Y el que quiera ampliarla, puede seguir leyendo.

El Florindo Chico se atrevió a decir:

—Pero vamos a ver…

—¿Qué? —preguntó el cerebro con expresión helada.

—Si yo leo el titular y me entero, leo el subtítulo y me entero, leo la entradilla y me entero de lo mismo, y al fin leo el «lead» y me vuelvo a enterar, ¿qué cojones hago leyendo la misma noticia cuatro veces?

—Son los tres niveles —dijo el cerebro fríamente.

—¿Y con el título y la entradilla no es más que suficiente? —preguntó un aspirante a recluso—. ¿Es que hay que leer cuatro veces que un tío se ha tirado a su asno? ¿Por qué no empezar la noticia sin tantas repeticiones? Porque lo que yo os juro es que, a la tercera leída, ya no sabes si es el asno el que se lo ha tirado a él.

—Vete a aprender a la Facultad y te lo explicarán —sugirió el cerebro, quien añadió—: El título ha de tener como máximo dos líneas.

—Que a dos columnas y a un cuerpo 36, vienen a ser cuarenta letras —calculó enseguida el Florindo Chico—. ¿Qué coño se puede explicar con eso, si es que realmente hay que explicarlo todo? Solo con que hables del «Tribunal Constitucional» ya te has comido las cuarenta letras, y aún no te has enterado de si los jueces han echado fuera de España al director o se han ido a tomar por el saco.

—Aquí están las normas firmadas —se limitó a contestar el cerebro—. Una fotocopia para cada uno, por orden del director. Leedlas todos, seguidlas y aprended periodismo.

Dicho esto, aquel fenómeno contratado para salvar el periódico —cuya tirada bajaba continuamente— se alejó.

El Florindo Chico se fue a aprender periodismo al wáter, que era su nido de inspiración y su centro paridor de ideas, pero no parió ninguna. Ni siquiera parió alguna materia fecal que mereciera ser tenida en cuenta, y eso que les dio a los esfínteres pensando en su trabajo, que era el medio más eficaz que conocía de activarlos al máximo. Aquel trabajo era cada vez más mecánico, y encima ni la mecánica era fija. Resultaba que cuando algún diario madrileño presentaba títulos que no cuadraban, su periódico descubría que el gran hallazgo que los lectores estaban esperando era que los títulos no cuadrasen. Si el diario madrileño los hacía cuadrar, los cerebros de su periódico pensaban enseguida: «¡Pero cómo no se nos había ocurrido antes!». Y si el madrileño arrinconaba los titulares de dos líneas para darlos a tres, el Florindo podía apostarse el pene, o lo que quedaba de él, a que su periódico descubriría al instante la belleza de semejante tipografía. «Pero hombre, señores redactores. ¿Es que no lo ven? ¡Si es elemental!».

Una tal falta de personalidad en un periódico como el suyo —que además era antiguo y prestigioso— exasperaba a Florindo Chico, que durante años había sentido el orgullo de trabajar en él. Ahora ya no estaba tan seguro de sentirlo. Pero lo seguía amando y por eso se crispaba.

Tanto peor para él y su sucia soledad de bastardo.

En la calle, que esa noche estaba cargada de humedad y de niebla, le esperaba Carlos Bey junto a la puerta del último bar abierto, al lado de la última copa y con la expresión del que piensa que esta va a ser su última noche. Carlos Bey le tomó por un brazo y le invitó a entrar sin hacer lo que todos hacían con el Florindo Chico, que era empujarle por el culo.

—¿Has visto a Amores? —le preguntó.

—¡Vaya! Amores… Ya sabes que le despidieron. Va a reclamar, naturalmente, pero de momento no le dejan venir.

—Es que quería hablarle, pero no en su casa, ¿sabes? Es un asunto molesto y no quisiera que se enterara su mujer.

—No seas inocente. Su mujer se ha enterado. ¿Pero qué te creías? Yo pienso que se ha enterado hasta el perro, y cuando Amores va a su casa le ladra.

—Es posible…

—Claro que le ladra, hombre. Le llama «¡Guaricón! ¡Guaricón!».

—Pues qué quieres que te diga, maricón el Amores no. Me he enterado del asunto y él pensaba que iba con una tía.

—Bueno, pero esas cosas solo le pasan al Amores.

—Es posible.

—Y a ti —dijo el Florindo, en plan mala leche descremada.

Carlos Bey encajó sin pestañear el golpe.

—Supongo que se ha comentado —dijo—. En esta jodida profesión corre todo. Pero si he conocido a un travestí ha sido por pura curiosidad humana. Y tú eres tan capaz de entender eso que no creo que necesites ninguna otra explicación. Además, qué coño, como la esposa le explica al marido cuando la encuentra con el cartero dentro de un armario, «no ha habido nada entre nosotros, cielo». Y en este caso, encima, es la pura verdad.

—Pues tú te lo has perdido —dijo el Florindo Chico—. Yo no le hago ascos a nada. Como decía aquél: «cuando las ganas de joder aprietan, ni los culos de los muertos se respetan». Bueno, ¿y qué hay por tu periódico? ¿Se habla también de reducir el personal, no?

—No, allí no. Ya sabes: dinero largo, crédito largo e inteligencia controlada, que al fin y al cabo parece que es lo que da confianza a las gentes del país. Pero todo llegará.

El que llegó en aquel momento fue Álvarez, al que solían pasarle, para que las trabajara, todas las informaciones sobre los atentados terroristas. Como en ellos siempre había muertos, Álvarez se había ganado el honor de ser llamado el redactor funerario de la casa.

—El que va a hacer reducción de plantilla soy yo —repuso—. No puedo mantenerlas a las dos. O la mujer o la amiga. Tendría que haber una ley que permitiese arreglar esas cosas.

—Si ya está… El divorcio, hombre —gruñó el Florindo.

—Qué divorcio ni qué coño. Si a la que quiero sacarme de encima, mejor dicho de debajo, es a la amiga.

Y trató de ocultarse para que no le viera Pons, quien siempre le estaba asediando y pidiendo que le recomendara y le hiciera entrar en el periódico. Pons era un veterano con experiencia y mala leche, dos cualidades de las que solo había usado la segunda cuando en su antiguo empleo lanzó una máquina de escribir contra la cabeza del redactor jefe. La cabeza del redactor jefe no se rompió, pero la máquina sí, y eso no fue perdonado por una empresa que estaba a la page, o sea que tenía más periodistas que máquinas. Lo que hubiera sido pecata minuta con parte final en el dispensario se transformó en un despido fulminante, y desde entonces Pons andaba en busca de lo que fuese, jurando que nunca más rompería cabezas. Jamás llegó a entender que no le habían despedido por eso, sino por la «Hispano-Olivetti».

—Estoy desesperado —le contó a Álvarez—, aunque ahora me ha salido un inspector de autobuses que me quiere poner un piso.

Fue él quien contó lo de María Teresa Pau. María Teresa Pau, después de todo, había sido bastante conocida en los círculos de prensa, en los que se colaba como una más, sobre todo a la hora de beberse un cóctel y declarar que tal o cual tío era pura mierda. Incluso Pons había tenido cierta vez con ella un intercambio de palabras de alto nivel intelectual, intercambio de palabras que había consistido exactamente en lo siguiente:

—¿Pero qué coño hace usted aquí? —había preguntado Pons, harto de verla—. Dígame: ¿por qué está aquí?

—Estoy aquí porque la chupo mejor que usted —había contestado María Teresa Pau.

—Eso está por ver —había declarado Pons rápidamente.

De aquí había nacido entre los dos un estimulante desprecio que solo rompió la muerte.

—Vi el cadáver —dijo Pons—. Quise convencerme, aprovechando que me habían enviado a hacer una información al Clínico. Allí me conocen de siempre, de cuando estaba el Manolete y los que sucedieron a Manolete.

—¿El Manolete? ¿Quién era?

—Pues el torero que mejor andaba en el ruedo, según decían los críticos a los que él pagaba la cena. Ése era el de verdad; el otro, que no pagaba cenas ni nada, era el ayudante de autopsias en el tiempo de Saforcada y de Salas Vázquez, y además era cojo. Por eso, por lo bien que andaba, le llamaban en coña el Manolete. Por cierto, a Saforcada se le suicidó una vez uno de sus alumnos, y el tío tuvo los huevos de abrirse la garganta ya desnudo y tendido en la misma mesa donde le habrían de hacer la autopsia. No se puede pedir mayor delicadeza; y es que la gente de entonces era educada y fina que no veas.

—Sí que sabes cosas, Pons.

—No me cachondeo, ¿eh? No es coña. El Saforcada siempre enseñaba la foto del delicadísimo fiambre.

—Pues no hace años de eso —dijo Carlos Bey.

—¡Uf! Muchos. Yo ya soy un poco loro, aunque lo disimulo. Me acuerdo de la primera vez que entré en el depósito de cadáveres del Clínico. Sobre la primera mesa había una vieja, pero vieja-vieja, abierta en canal, y tuve que irme a cien por hora para no soltar la papilla. Pero la segunda vez, ya en plan macho del todo, me encontré con una mujer gordita y jovencísima, vuelta de espaldas, a la que habían abierto de arriba abajo para sacarle la médula espinal. Manolete me preguntó si me asustaba, y yo le contesté queriendo hacerme el veterano:

—¿Asustarme? ¡Pero si me entran ganas de darle por el culo!

—¡Hombre…! —exclamó Manolete.

—Con el debido respeto —dije yo, queriendo arreglar las cosas.

—Ah… —exclamó Manolete—, entonces ya es distinto.

7

Todos se rieron, recordando la infinita variedad de los convencionalismos humanos, convencionalismos que habían convertido en el fondo secreto de su profesión, porque sin ellos no se podía interpretar apenas ninguna noticia. Todos miraron también la última copa y se enfrentaron por un fugaz momento al vacío de sus vidas. A través de los cristales, la calle se iba llenando para ellos de una humedad opaca que impedía ver hasta las sombras.

—Estoy hecho un asco —dijo entonces Álvarez—. Así no puedo vivir.

—¿Por qué?

—Estos jodidos horarios. O mejor dicho, el estar siempre pendiente de lo que te digan. El no tener horario.

—¿Pero te ha pasado algo especial últimamente? —preguntó Carlos Bey.

—¿Últimamente? ¡Leche, me pasa todos los días! Ayer mismo, después de estar toda la mañana en danza, llego por la tarde, apaño un poco las cosas y le digo al jefe que me voy a comer. ¿Y qué me contesta el jefe?

—¿Qué te contesta?

—«Aquí se viene comido».

—Mal asunto —gruñó Pons—, pero al menos a ti te hablaron de que podías comer.

—No es solo eso —refunfuñó Álvarez.

—¿Qué más te ha pasado?

—Bueno, que en una reunión para tratar de las noticias que iban en portada, le digo al director que salgo un momento para mear. ¿Y sabéis lo que me contesta?

—¿Qué?

—«Aquí se viene meado».

—Pues vaya coña —musitó Bey.

Álvarez aspiró hondo.

—Hay algo más grave —dijo.

—¿Sí?

—Sí. Vosotros sabéis que normalmente me voy a las tres y llego a casa, entre unas cosas y otras, sobre las cuatro menos cuarto. Imaginad cómo está mi mujer de enroscada en la cama y sin enterarse de nada. Bueno, pues la otra noche resulta que estoy cachondo y quiero meterle mano. Fracaso total, claro. Se despierta y ¿sabéis lo que me dice?

—¿Qué?

—«Aquí se viene jodido».

Carlos Bey escupió hasta la pared la bebida que tenía en la boca. Pons se apoyó con un movimiento espasmódico en la barra.

—Mierda de vida —dijo—, mierda de oficio, mierda de todo.

Fue entonces cuando bebió un trago, sabiendo que al final se lo pagaría Álvarez, y explicó:

—Y en el fondo quizá no fuera lo que se dice una mala persona, la tal María Teresa Pau. Al fin y al cabo reconozco que su deseo de figurar a toda costa, de codearse con la gente de élite para luego decir, encima, que los había pillado en esto y aquello y que eran una mierda, es un defecto que tenemos muchos de nosotros, sobre todo al empezar. Luego ya te da lo mismo. Pero es que encima pregonaba la igualdad de los sexos y luego, si no le cedías el paso, te llamaba de todo y además te daba con la puerta en las narices. Y si solo fueran las narices. A mí estuvo a punto de pillarme las pelotas más de una vez. Mucha gente no la aguantaba; no era yo solo. Porque encima se las daba de alta intelectual y no era más que una analfabeta a la que alguien de su empresa defendía desde una cama o desde detrás de un archivador, que por ahí se empieza. A mí me hablaron de un director de periódico, todos sabéis quién es, al que encontraron en el archivo con una santurrona de la casa que ya tenía las dos tetas fuera.

—¿Quién la protegía? —preguntó entonces un hombre que estaba bebiendo en la barra casi junto a ellos ante la última copa del último bar. Pero se trataba de un hombre no de su raza, ni de su especie, sino que parecía pertenecer a la especie de los hombres bien.

Todos le miraron. Iba vestido con pulcritud y tenía ese aire de distinción un poco decadente de los que no nacen en la distinción pero la aprecian, la sirven y la aman. Llevaba en un bolsillo de la americana un libro como si aún pensase que los libros hacen falta más de un día virginal al año. En su mano derecha un paquete de tabaco rubio que ofreció sonriente, martingala insigne en la que todo el mundo cae, pues un pitillo rubio ya se va a los dos duretes.

—Perdonen que les haya interrumpido —dijo—. Soy Sergi Llor, abogado. Se lo he preguntado porque estaba aquí casualmente, y al oírles hablar me he acordado de que la señorita Pau fue cliente mía.

Todos creyeron lo de que Llor estaba allí por casualidad y todos creyeron que, efectivamente, María Teresa Pau había sido cliente suya, quizá porque los periodistas llevan siglos creyendo lo que les dicen los hombres que saben vestir bien. El que creyó algo más fue Pons, quien dijo con voz tonante:

—Seguro que no le pagó.

—No, pero quizá es que no tuvo tiempo por su muerte. Por eso les he preguntado, por eso tengo interés.

—¿Interés en qué?

—En saber si dejó algún heredero que pague sus deudas, o si hay alguna persona que continúe con sus asuntos.

—Perdón, ¿qué asuntos?

—Los que estaban al margen de la oficina donde trabajaba. He preguntado allí, porque la verdad es que me dejó a deber bastante dinero, pero no saben nada. Ya casi lo había olvidado, pero al oírles hablar a ustedes he pensado que quizá supieran algo más. Desde luego, si creen que es un asunto privado no me contesten. Todo esto ha sido una casualidad.

—Yo sabía poco de ella —exclamó Pons—, pero lo suficiente para decir aquí y donde sea que si llega a ser un hombre la corro a hostias.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Bueno, en primer lugar, tal como está el mundo no hace falta explicar por qué se corre a hostias a una persona. Algún motivo habrá. Es como aquello de la vieja Brigada Social de que todo estudiante es sospechoso mientras no se demuestre lo contrario, o la norma de «todo español será severamente vigilado por el mero hecho de serlo». ¿Pero motivos? ¿Motivos concretos? Usted debe saberlo mejor que yo, si era su abogado. ¡Por mil cosas! Eso usted lo sabe, repito, pero seguro que María Teresa Pau le llevó al despacho un asunto sucio o un asunto pijo, que es peor. Lo que sé de ella es que gastaba el doble de lo que ganaba, y a partir de ahí ponga usted lo que quiera.

Inmediatamente se calló, porque él también gastaba el doble de lo que ganaba, o al menos lo había hecho durante largas temporadas. Y todos lo sabían.

—Yo no tramito asuntos sucios —dijo Llor—. O al menos lo intento. En cuanto a los asuntos pijos, ya no diré tanto.

—Bueno, pues al menos sería un asunto al que habría que lavarle la cara. O lavarle el coño, y perdóneme.

—Algo de eso había —mintió Llor—. Gastos incontrolados por todas partes. Mentiras a los que le habían avalado préstamos. Deudas… Bueno, todo eso. Por lo que sé de María Teresa Pau, era una de esas mujeres que viven con avidez.

Sergi no se sentía cómodo en aquel papel. No se sentía identificado con la noche, con el bar ni con aquella gente que no amaba el orden ni los plazos legales establecidos por hombres sabios que habían muerto cien años antes sin arrepentirse de nada. Para aquella pandilla de plumíferos y correctores de noticias de agencia, tan importante podía ser la opinión de un anarquista como la del Fiscal General, con el aditamento de que la del Fiscal General les resultaba más sospechosa.

Pero eran de momento su única fuente de información, y además había tenido que rastrearla sigilosamente a través de secretarios con la mano tendida en el juzgado donde se instruía el sumario por la muerte de María Teresa Pau. Aquel sumario decía por el momento bien poca cosa, pero en él había nombres de personas que podían decirle mucho más, porque la gente habla menos en los juzgados que en los bares. Por eso había ido tras la pista de los nombres a través del único vehículo que de ellos conocía, que era el vehículo de la noche.

Pons era el único que sabía algunas cosas, porque era el único que había coincidido varias veces con ella, el único que la había alabado al principio y la había insultado después, el único que, como mandan los cánones, había tratado de tirársela sin conseguirlo, camino que en nuestro país suele ser de ritual en las relaciones humanas, y que lleva de la admiración al desprecio en una majestuosa línea recta.

Y Pons dijo entonces la única cosa que podía ser interesante para Llor, aunque de momento pareciese no tener sentido:

—Cierta vez estaba medio borracha y me explicó que había presentido su muerte —dijo.

—¿Que la había presentido? ¿Y cómo?

—Por medio de una cosa escrita en un cristal —dijo Pons, mientras vaciaba con la mayor tranquilidad el vaso de Álvarez—. Solo eso.

8

Cuando se remonta el Paseo de Gracia y se deja atrás el «Fantasio», un cine que no ha variado en cuarenta años, o el «Drugstore» donde casi siempre es posible encontrar un mariconcete en buen uso o una nena no profesional que ya lleva diez años con el oficio, penetra uno en una zona donde se concentran los despachos de los abogados bancarios. También los hay en la Rambla de Cataluña, más o menos a la misma altura, pero a Carlos Bey le interesaba uno cuya existencia desconocían incluso muchos periodistas, porque en él se preparaban acreditadas juntas generales de esas de las que solo trasciende una parte de la verdad.

El despacho de ese abogado es un recinto funcional, pero que da a la parte posterior del edificio, a los patios interiores fin de siglo de las clases bienestantes, a las cortinas discretas y a la parte trasera de la elegancia. La pieza fundamental del despacho es una gran sala donde, hay un mapa de Cataluña y una mesa de conferencias que a veces se cubre con un mantel pudoroso y sirve para comidas íntimas, servidas por el restaurante «La Puñalada», que está muy cerca. Y si en «La Puñalada» se habla —y especialmente se habló— de negocios y de mujeres, y hasta en ella sentó sus reales alguna alcahueta de altura (rigurosamente especialista en vender a la clase alta virgos de la clase media) la verdad es que en el despacho al que fue Bey solo se habla de política y de dinero, o sea de dos cosas que la gente cree muy concretas y que al llegar a esas alturas se hacen maravillosamente abstractas.

Carlos Bey fue a aquel despacho porque tenía que hablar de un asunto que interesaba seguramente más a un banco que a su periódico, cosa que era bastante habitual. Resultó una conversación templada y sin altibajos, como todas las celebradas en aquel recinto: el abogado y él hablaron marginalmente de que a Suárez, cuando dimitió de la presidencia, nadie le había ofrecido nada, y en cambio tenía un montón de deudas, por lo que la idea del despacho de abogado-marketing-relaciones públicas fue para él una salvación. Hablaron también marginalmente, puesto que el interlocutor de Bey era habitual del Congreso, de que los miembros del Gobierno preguntaban a veces en el bar de las Cortes cosas de una ingenuidad majestuosa. Hablaron no tan marginalmente de que ciertos militares no se recataban de afirmar que para solucionar muchos problemas políticos, y no hay que decir los terroristas, les bastaba con medio batallón de hombres, con una lista (que casualmente ya estaba hecha) y una noche entera de carta blanca. Hablaron de esto y de cien cosas más, hasta que el teléfono con línea privada sonó en la mesita contigua.

—¡Ah, es Llor! —dijo el dueño del despacho, tras descolgar—. ¿Qué tal, Sergi?

Carlos Bey prestó una repentina atención. ¿Sergi Llor? ¿No era el abogado al que había conocido en el bar, aquel hombre al que no le gustaba la noche? ¿El que estaba interesado por la muerte de María Teresa Pau?

Por descontado que no pudo oír lo que decían del otro lado del hilo, pero captó con perfecta claridad las palabras pronunciadas en el despacho, a su lado mismo.

—No… Conozco a Juan Sanjuán solo de vista, pero es una persona que no me gusta. No puedo informarte ni decirte apenas nada de él, aunque fue consejero del Banco que represento. Por otra parte, tampoco me interesa saber nada desde que estuvo metido en un tráfico de divisas en el que pretende envolvernos a todos. Es una de esas personas que manchan, aunque a veces hay que pactar.

Hubo algunas frases de cortesía habituales entre abogados y colgó.

Volvió con una sonrisa al sillón desde el que se divisaba la nostalgia de las galerías y el vacío de los patios.

—Un asunto profesional. Una consulta. Nada de política —dijo—. Perdona, Bey. Tú sabes que la gente no me deja un momento libre. En este caso represento a un Banco al que un aprovechado ha querido meter en un lío. Y bastantes líos tiene ya, puesto que es un Banco en crisis.

Nunca sospecharía que Carlos Bey había conocido a Sergi Llor. Y que sabía que Sergi Llor trabajaba en lo de la muerte de María Teresa Pau. Y que, por descontado, era un asunto de altura. Y que con ello se había abierto para Carlos Bey la posibilidad del reportaje del año.

El interlocutor de Carlos Bey preguntó:

—¿Qué estábamos diciendo?

Carlos Bey no contestó en el primer instante. Seguía con el pensamiento perdido. Por supuesto, sabía que el periodista barcelonés nada tiene que ver con el del Chicago Tribune, el Washington Post o el Los Angeles Times, donde un gran reportaje significa la consagración de un profesional. Que ni siquiera tiene nada que ver con el periodismo de Le Monde o Die Welt, donde un gran reportaje hace al menos que te reciban en un despacho silencioso, donde un hombre con gafas te estrecha la mano discretamente. En el periodismo barcelonés todo cae en un inmenso vacío y un inmenso tedio abonado por la indiferencia del lector con prisa.

Sabía bien que su posible reportaje acabaría ahogado, como tantos otros, en el gran lago del olvido, pero necesitaba conseguirlo al menos tanto como Amores, porque los poderes fácticos también le consideraban digno de toda sospecha y le tenían en la cuerda floja.

Fue a la oficina de Juan Sanjuán. Al fin y al cabo, al margen del reportaje, él también era parte interesada en el asunto. También le habían detenido durante una noche entera por la muerte de María Teresa Pau.

Intentaba tranquilizar con ello su conciencia por estar metiéndose en el terreno de los hombres justos, donde un periodista respetuoso (o sea un periodista domesticado) nunca se debe meter.

¿Hombres justos?

Juan Sanjuán estaba arrinconando contra la pared a la chica cuando él entró después de recorrer pasillos vacíos y despachos silenciosos cuyos empleados habían muerto o estaban satisfactoriamente dados de baja. (El conserje de la entrada le había dicho: «Ahora no son horas de oficina, pero el señor Sanjuán y sus hombres de más confianza aún están. Suba hasta el primer piso y encontrará a otro conserje. Pregúntele»). Pero el otro conserje no estaba, o quizá había descubierto las delicias de vaciar el intestino a la hora del «staff» que es menos visto. El caso fue que tras la última puerta Bey se encontró con el Juan Sanjuán de las manos largas y con la chica de las piernas cortas. Bajita y llena, su estatura debía ser la más adecuada, una vez a cuatro patas, para todas las prohibiciones de la espalda. Juan Sanjuán debía de pensar lo mismo, porque la tenía cara a la pared y la apretaba contra esta y le ponía a prueba las nalgas con un movimiento rítmico que era precursor de todos los amores eternos, de todas las afinidades espirituales y de todos los acaba pronto, que me has engañado, que no era eso lo que me habías dicho, que me haces mucho daño, me cago en el día que te vi.

Juan Sanjuán se volvió de pronto. No entendía lo que hacía aquel hombre allí, si debía haber pasado antes por la barrera de dos conserjes. Lanzó una maldición mientras la chica se bajaba a toda prisa la falda.

—¿Pero qué coño hace usted aquí?

Carlos Bey improvisó un gesto de disculpa.

—Perdone, pero he estado buscando al conserje y no he visto a nadie. Por eso he entrado, creyendo que el conserje estaba aquí.

—Pues ha creído mal. Y, encima, antes de entrar en las habitaciones se llama, ¿ha entendido? Ésta es una empresa particular y no una oficina pública. Además, ¿quién cojones es usted?

Las facciones de Carlos Bey se cerraron peligrosamente. Sus ojos adquirieron un brillo metálico.

—No hay para tanto —dijo.

—¿Quién cojones es usted?

—Un periodista.

—¡Vaya, hombre! Encima eso: ¡la purria entrando en mi casa y sin molestarse en llamar a la puerta! ¿En qué periódico trabaja? En El Caso, supongo.

—Usted sabrá si hay motivo para que los de El Caso vengan aquí.

—¡Váyase! ¡No tengo que aguantar insultos! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera!

—Trabajo en La Vanguardia.

La expresión de Juan Sanjuán se dulcificó un poco. Él se anunciaba en La Vanguardia, pero eso era lo de menos. Lo de más era que de vez en cuando intentaba que hicieran alguna mención favorable para su empresa en la sección de Economía. Un boicot o una mención que no fuese favorable, o simplemente con matices de los que hacen reflexionar a los acreedores, podía perjudicarle mucho. La Vanguardia nunca le había ensalzado ni hundido, pero él le tenía miedo.

—¿Cuál es su nombre?

—Carlos Bey.

—No lo recuerdo, y eso que en casa somos suscriptores de toda la vida. Mi padre ya lo era.

«Ése es el título de propiedad sobre La Vanguardia que mucha gente se atribuye —pensó Carlos Bey—. Creen que eso les da derecho a pedir, a exigir tal vez que se publique lo que ellos piensan. Es la barrera que ese tipo me opone para que yo sea respetuoso con él».

Lo fue.

—Siento haberle molestado —dijo.

Lamentaba ese convencionalismo. Lamentaba en este caso el «tono Vanguardia» en que le habían enseñado a moverse, y que siempre le impediría preguntar a Juan Sanjuán dos cosas: primera, por qué no había hablado claro en el asunto del dinero; y segunda y más importante si de verdad pensaba encular a la chica. Pero enseguida supo que, al menos por ahora, Juan Sanjuán no pensaba hacerlo, porque la despidió con un brusco:

—¡Tú, lárgate!

—Una cosa circunstancial —le dijo enseguida a Carlos Bey, mientras le invitaba a pasar—. Vamos a casarnos y eso, ya sabe usted, permite ciertas libertades. Siéntese. ¿Qué quiere saber?

Su tono era ya tranquilo, frío. Juan Sanjuán era un hombre de los que dominan las situaciones y mantienen las mentiras con una calma gélida. Le pagaría a plazos un vestido de novia a la tía de las piernas cortitas, si eso hacía falta para salvar la cara.

Carlos Bey dijo tranquilamente:

—Yo había conocido a María Teresa Pau en una reunión de Prensa.

—Sí, iba mucho a esos sitios porque le gustaba el ambiente. Dicho entre nosotros, le gustaba figurar, codearse con según quién. Perdone lo que le he dicho antes de la purria, ¿eh? Hay purria y purria. ¿Pero por qué no se sienta? Lamento no tener algo para ofrecerle de beber. Éste es un sitio donde se viene a trabajar.

—Claro —dijo ambiguamente Bey.

Sanjuán le miró fijamente.

—¿Solo para eso ha venido a verme? —preguntó— ¿Porque la conocía? No irá a escribir sobre ella, ¿verdad? ¿Qué interés puede tener para la gente? Y más en un periódico tan serio como La Vanguardia, que ya lleva bastantes muertos en las esquelas. ¿Para qué quiere más?

Y añadió con la necesaria ambigüedad lo que podía ser una advertencia:

—Los muertos como María Teresa Pau no pagan, no son rentables nunca.

—Era su secretaria, ¿verdad?

—Tampoco como secretaria era rentable.

—¿Trabajaba poco?

—No es eso. Se lo había creído. A ver si me entiende. Era una de esas mujeres que están convencidas de haber llegado. De pronto un día se levanta y decide que ella es el centro del mundo. Lo que no sea su pensamiento y el pensamiento de cuatro personas a las que dispensa su regia protección, es caca pura. En las relaciones del trabajo de cada día se hace muy difícil entenderse con una mujer así.

—¿Casada?

—No, claro que no.

Y Juan Sanjuán debió de tener la sensación de que estaba perdiendo terreno y de que el otro iba a dominar la situación, porque susurró mientras miraba al periodista con expresión recelosa:

—Pero eso no tiene ningún interés, digo yo. ¿Por qué me lo pregunta?

—María Teresa Pau me debía dinero —contestó Bey, empleando la misma mentira que había empleado Sergi Llor—. O sea que puede tranquilizarse usted, porque no he venido aquí como periodista y no voy a hacerle preguntas indiscretas.

—Tampoco tiene derecho a hacérmelas.

—Por supuesto; y si las hiciese, usted sería muy dueño de no contestarlas. Solo quería saber si ella dejó aquí algo por cobrar, algo que me permitiese liquidar la deuda, en el caso de que no haya personas con más derecho que yo, claro.

Juan Sanjuán le miró con un indefinible matiz de desprecio.

—Ah, de modo que es enteramente una cuestión de dinero —dijo.

—Solo en cierto modo. No me tome usted por un buitre; no es mi estilo.

—Yo no le tomo por nada. Tengo otras cosas que hacer.

—Tampoco voy a robarle mucho tiempo.

—¿Cuánto le debía ella?

—Verá… —Bey esquivó la comprometedora cuestión—, le he hablado de personas con más derecho que yo. Por eso, antes de contestar, quisiera saber si tenía novio, por ejemplo. O amigos.

—Amigos en sentido de cama, quiere usted decir.

—Bueno, sí.

—No me meto en esas complicaciones.

—Era solo una cuestión de detalle. No importa.

—Todo lo de detalle que usted quiera. ¿Pero qué tiene eso que ver con la deuda?

—Le he dicho que…

—Sí, que puede haber otros con más derecho que usted. Amigos y todo eso. Muy bien. Pero mire, yo no soy tonto. Ella podía deberle dinero, eso no lo discuto, porque debía a todo el mundo, pero a usted no le interesa eso; a usted le interesa saber más cosas de María Teresa Pau, y de entrada el sistema ya no me gusta. Además, ¿para qué quiere saberlas? Allá usted. Yo no le voy a decir nada, y además le ruego una cosa: váyase.

Se había puesto en pie con la decisión del ejecutivo que está en su terreno y conoce las reglas del juego. Carlos Bey también se puso en pie, mirándole con una especie de desdén. Cuando los hombres le desafiaban o le despreciaban, él se crecía. (Cuando las mujeres le desafiaban o le despreciaban, él se iba).

—No hace falta que me declare la guerra, amigo —dijo—. Yo no se la he declarado a usted.

—De acuerdo; nada de guerras, pero acabemos con este asunto. Mi tiempo vale más que todo eso. ¿Cuánto le debía la señorita Pau?

—No hay que ponerse así. Tampoco se lo reclamo a usted.

—¿Cuánto le debía?

—¿Está usted furioso por algo que yo no le he preguntado, señor Sanjuán? ¿Pero que quizá estoy pensando?

La irritación se marcó en los labios del otro con una línea violácea.

—Le he hecho una pregunta, señor Bey —dijo.

—Está bien. Me debía… cuarenta mil pesetas.

Con un gesto de desprecio, Juan Sanjuán murmuró:

—¿Solo eso? Siento no poder pagarle ahora. No tengo moneda suelta.

—Pues qué lástima.

—De todos modos vuelva mañana y hable con el cajero. Supongo que las necesitará para comer.

—Las necesito para echar un polvo —dijo Carlos Bey—. Yo los echo de cuarenta mil para arriba.

Y salió. Juan Sanjuán dio un portazo que por poco no hace saltar los goznes. Carlos Bey no había dado media docena de pasos cuando oyó el grito proferido en el interior de la habitación:

—¡He dicho que te largues!

Sin duda había vuelto a entrar, dispuesta a todo, incluso a la ceremonia de las cuatro patas, la chica de las piernas cortas.

9

Carlos Bey anotó en una hoja de papel, sobre la mesa del café, una serie de conclusiones. Siempre lo hacía así, quizá por la vieja costumbre de anotar los puntos esenciales antes de empezar un artículo. Tales puntos eran:

Uno: Un correo bancario en un viaje de Bélgica a Portugal, Juan Sanjuán, entrega una importante cantidad a un intermediario financiero al que llamaremos «X». Pretende hacer con ello un negocio rápido, en una ágil operación de cambio de divisas. Pero esa operación, que es ilegal, falla, y la policía le detiene. Eso puede perjudicar al Banco en crisis del que era consejero Juan Sanjuán.

Dos: María Teresa Pau, la secretaria ejecutiva de Juan Sanjuán, intervino en la operación, de eso no hay duda. Y fue asesinada.

Tres: Juan Sanjuán, que está en libertad, no quiere que se investigue nada sobre María Teresa Pau y reacciona violentamente, de una forma desmedida. Por lo tanto cabe suponer que oculta algo.

Cuatro: Como periodista y como hombre que estuvo implicado en el asunto aunque solo fuera una noche, me interesa llegar al fondo. Debo considerar la posibilidad de que Juan Sanjuán matase a María Teresa Pau. ¿Por celos, ya que seguramente se entendía con ella, y ella con otros? ¿Porque jugó sucio con el dinero y a causa de ello lo descubrió todo la policía?

Cinco: También debo considerar otra posibilidad. Que Sanjuán no la matase, sino que lo hiciera otra persona. Me baso en un detalle: aquel periodista llamado Pons nos dijo a todos en el bar que ella le había contado que intuyó su muerte «mediante una cosa escrita en un cristal». Eso, en principio, no tiene sentido, pero debo tenerlo en cuenta. De todos modos, la pista correcta a seguir en este momento me parece la de Juan Sanjuán. Y voy a hacerlo.

Seis: Para ello debo saber si Juan Sanjuán está casado y si tenía miedo de que su mujer descubriera las relaciones con María Teresa Pau, aunque ese no me parece motivo para matarla, tal como están las cosas de los matrimonios de hoy día. También si María Teresa Pau le engañaba con otros, y eso provocó un drama pasional que en este caso explicaría la muerte. He de averiguar en la policía si la pista de la operación ilegal de divisas la obtuvieron a través de María Teresa Pau; ello explicaría también que Sanjuán la matase en un arrebato de furia.

Carlos Bey plegó la cuartilla.

Aquello era todo.

También aquello era todo para los dos hombres que le siguieron a la salida del bar, pequeño bar de la calle San Pablo con olor a coñac barato, y café de recuelo y a sudor de puta inexperta. Bar cuyas paredes no han sido pintadas en cincuenta años y en las que uno adivina aún las huellas de los muertos. Delicioso bar recomendado para documentos póstumos. Carlos Bey, que hubiera podido escribir su historia (pero no la historia del culo del dueño, como hubiesen podido hacer algunos clientes) salió de allí para que se lo tragase la noche.

Cruzó el espacio vacío junto a la iglesia de San Pablo del Campo, donde yacen las piedras más antiguas de la Barcelona románica, para ir hacia la calle de las Tapias, donde en justa compensación yacen las putas más antiguas de la Barcelona blenorrágica. Los dos hombres a los que también se estaba tragando la noche le siguieron, pero él no se dio cuenta.

El periodista sin futuro pensaba en el pasado, único refugio que nunca te decepciona. Pensaba en los bares de otra época, los bares que murieron con los años cincuenta, como el «Pay-Pay», donde, en la inmensa barra al aire libre, la gente del sábado inundaba de cerveza y de calamares baratos su estómago y su capacidad de olvido. Para los camareros de la época, como el Catalán, una peseta era una propina mítica, y cuando alguien la soltaba todos gritaban a coro: «Nois, pelaaaaa!». Si alguien se atrevía, en plan no veas, con las dos pesetas, el coro de fieles servidores gritaba en la barra: «Torni demaaaaaaaá!».

Ahora el «Pay-Pay», donde Sánchez Juan escribió parte de su poesía secreta y donde alguna mujer de la limpieza se convirtió en vedette del Paralelo (y al revés) no era más que una luz sin esperanzas y varias manchas de sombra. También eran sombras el descampado, los muros de la iglesia, los pensamientos y los dos hombres que saltaron de pronto hacia la espalda de Carlos Bey, donde nadie les veía. Uno de ellos gritó:

—¡Eh, tú, cabrón! ¡Policía!

Carlos Bey se volvió.

—¿Cabrón yo, cabrona la poli o cabrona vuestra madre?

Demasiadas preguntas para un descampado municipal que está tan cerca de la calle de las Tapias. Además, los dos gorilas ya habían conseguido lo que querían: que la víctima se volviese.

El primer guantazo se lo dieron en la cara. Sonó más que una de las viejas hostias de las matinales del «Price». Carlos Bey se bamboleó.

Pero no era un alfeñique y mucho menos un cobarde. Cuando le pegaban, pegaba. La ira le saltó a los ojos, más a causa del insulto que del golpe, y disparó a su vez el brazo derecho. El hombre que acababa de atizarle estaba con la guardia baja, sin cubrirse, sonriente, mirando como hechizado los efectos del impacto y esperando que Carlos Bey cayese, mamón, así aprenderás, tu padre. La sonrisa se le borró cuando el puño de Carlos le destrozó la boca.

Sonó un gruñido gutural.

Saltó la sangre.

Los dos tipos se lanzaron de nuevo, pero ahora a la vez, sincronizadamente y no golpeando sino abrazando a Carlos Bey para hacerle rodar por tierra. Se habían dado ya cuenta, con la experiencia de los profesionales, de que su enemigo tenía una buena pegada y de que metiéndose en aquel terreno malgastarían demasiado tiempo. Era mejor hacerle perder la vertical, y lo consiguieron en un segundo. Carlos Bey no esperaba aquella pelea barriobajera y quedó desorientado un momento, mientras rodaba por tierra intentando esquivar las patadas. No lo consiguió.

Los dos hombres sabían pegar, sabían destrozar un cuerpo caído, y además lo hicieron con método. Uno se dedicó a la parte alta de Carlos Bey, y otro a la baja: es decir, y utilizando un lenguaje episcopal, mientras uno le pateaba la boca el otro le buscaba las pelotas con la puntera de un zapato que debía haber necesitado pagar a plazos por lo enorme que era. Carlos Bey sintió que estaba algo viscoso y se estremeció al comprender que era su propia sangre. Al mismo tiempo se separó materialmente del suelo cuando un dolor espantoso, innombrable, le llegó desde las ingles a la raíz de los dientes, cruzándole el cuerpo como una línea de fuego. Pero aún intentó ponerse en pie con un último gesto de dignidad, porque no quería morir pateando en el suelo. Estaba absolutamente seguro de que aquellos dos tipos le destrozarían a golpes y luego lo matarían con un par de navajazos, para dar la sensación de un atraco anónimo de los que la policía acaba archivando por aburrimiento. Durante un tiempo que le pareció eterno, pero que en realidad duró menos de cinco segundos, pensó en su fotografía en el periódico (fotografía a una sola columna, naturalmente), una información a dos hablando de sus virtudes, una mentira piadosa asegurando que estaba siguiendo una información cuando le sorprendió la muerte y un editorial pidiendo justicia y clamando por lo imposible que se había puesto Barcelona. Pero también las preguntas malévolas de sus ex compañeros de la noche:«¿Qué había ido a hacer allí? Sí que le gustaban las putas baratas, al tío… La verdad, yo imaginaba otra cosa». E intuyó la frase que correría por la redacción años más tarde, cuando su figura de hoy se hubiese convertido en una figura borrosa, un recuerdo perdido en una silla: «Pues para putas baratas y tiradas las que le gustaban a un tío que antes había aquí y que se llamaba Carlos Bey…».

Todo esto fue como un chispazo mientras le seguían golpeando, mientras hacía un esfuerzo patético por ponerse en pie y mientras le atizaban un nuevo y definitivo puntapié entre los ojos. Toda su cabeza pareció estallar en millones de lucecitas. «Ahora el navajazo… —pensé)—, el navajazo…». Su idea de morir luchando se diluyó en un estertor. Cayó de nuevo al tiempo que pensaba, con una reminiscencia de su dignidad infantil, que al menos habría acabado sin ponerse a chillar como una mujer. Notó que en su boca entraban partículas de tierra y se arrastró como pudo. Los rótulos luminosos de los bares y de las casas de gomas que estaban a pocos metros brillaron para él —«por última vez», pensó— al otro lado de un inacabable desierto.

Entonces dejaron de pegarle. Uno de los gorilas respiró fuerte y masculló.

—Basta… Tampoco nos han pedido que lo matemos… Solo que le demos por el saco un poco.

—Pues tiene que enterarse… Eh, tú, pedazo de hijoputa.

Carlos Bey giró un poco la cabeza, pero le pareció que la voz sonaba infinitamente lejos.

—Aprende bien la lección —dijo la voz—. La próxima será peor, quiero decir que será la última. No te metas en lo que no te importa y acuérdate de que con el señor que has ido a ver hoy no se juega. Estás advertido, dao pol culo de mierda.

Carlos Bey lanzó una especie de gruñido.

Y encima Juan Sanjuán era un señor. Vaya.

Notó que seguía tragando su propia sangre y se arrastró medio metro sobre el polvo, intentando ir hacia las luces. Mientras, los pasos de los dos gorilas se alejaban velozmente. Hizo un esfuerzo por ponerse en pie, sintió vértigo y volvió a caer.

El que le levantó del suelo fue un hombre al que pudo ver borrosamente, un hombre muy joven que le sujetó por las axilas y le dio un pañuelo para que se restañase la sangre. Cuando Carlos Bey pudo respirar un poco se creyó obligado a decir:

—Gracias, no se preocupe por mí.

—¿Se siente mejor?

—Sí… Ya puedo andar.

—¿Qué ha sido? ¿Un atraco? ¿Le han quitado algo?

—No… Nada. No ha sido un atraco. Supongo que esos tipos estaban locos.

—¿Drogados?

Era una salida para no tener que dar explicaciones. Bey dijo:

—Tal vez.

—De todos modos supongo que querrá presentar denuncia, ¿no? Espere. Le llevaré al dispensario.

El dispensario estaba en el corazón del viejo Barrio Chino, y el policía que poco después se dejó caer por allí para saber si había algo importante parecía sacado de una tienda de gomas de la calle del Cid. Había pasado ya de los sesenta años, no tenía, seguro que no, ninguna esperanza de ascender —de lo contrario no estaría condenado a vigilancia de urinarios y servicios de calle— y de sus labios colgaba un cigarrillo que debió apagársele a la hora del desayuno del día anterior, o sea que habría dormido y sobre todo se habría lavado con él. Pero —cosa rara— llevaba los bolsillos llenos de libros y en su mirada ya algo cansina flotaban solamente dos sentimientos que para él parecían resumir todo el interés de la vida: la compasión y la burla. Pero nunca compasión de sí mismo.

—Soy el policía Méndez —dijo, sin especificar su cargo—. ¿Quién es usted?

—Soy el periodista Carlos Bey. Trabajo en La Vanguardia.

—Yo trabajo con las ladillas de los urinarios de los cines. ¿No las ha probado nunca?

Sin esperar respuesta, añadió:

—Por eso estoy aquí, en la Barcelona más podrida. Hala, explíqueme lo que ha pasado.

Bey lo narró todo, menos la causa por la que le habían agredido. No mencionó para nada a Juan Sanjuán ni el hecho de que este hubiera alquilado a un par de tíos de la hostia larga. Si mencionaba aquel nombre ante la policía adiós reportaje, en el caso de que su reportaje mereciera ser publicado alguna vez. Y además, como hombre que ya había estado detenido durante una noche, le mezclarían ahora definitivamente con el asunto de María Teresa Pau. No se les escaparía la relación.

No. Mejor separar absolutamente una cosa de la otra.

Pero el policía Méndez susurró:

—¿No será un ajuste de cuentas?

—¿Ajuste de cuentas por qué? ¿Es que cree que yo tengo negocios en aquella zona?

—¿Pues qué hacía allí?

—Vivo en el Paralelo —contestó Bey—, y me gustan esas calles. Supongo que es perder el tiempo, pero muchas veces paseo por allí.

—¿Con Alma?

Carlos Bey sintió que se le tensaba la espalda. Mientras entrecerraba los ojos preguntó:

—¿A qué viene eso?

—Viene a que yo recuerdo todos los asuntos de putas y de putos que ocurren en la ciudad —dijo el policía Méndez—. Hay quien cuenta y recuerda desfalcos bancarios; yo cuento y recuento polvos que han salido mal. ¿Lo que le ha pasado tiene algo que ver con aquel asunto?

—Usted, que tiene tanta memoria, debe saber que en ese caso yo estuve metido de una forma muy marginal —dijo Carlos Bey nerviosamente—. Simplemente acompañaba a aquella chica.

—A aquel chico —corrigió el policía Méndez—. Bueno, es igual.

Arrojó los restos de su cigarrillo, y si hay cigarrillos que al volar despiden caspa y huevos de garrapata, este fue uno de ellos.

—Para su información le diré que se llama Leonardo García —añadió—. ¿Verdad que al oír el nombre uno se destrempa? De todos modos reconozco que es un chico guapo y que trabaja bien. Bueno, a lo que iba, ¿quiere usted presentar denuncia contra alguien?

—No.

—¿No tiene ningún nombre en la cabeza? ¿Ninguno?

—Ninguno —dijo firmemente Bey.

—Bueno, mejor para usted. Váyase.

Carlos Bey, ya vendado, fue hacia la puerta hecho un cristo. Tenía la sensación de que los ojos del policía le seguían como los de una serpiente vieja. No había llegado a la salida cuando la serpiente habló.

—¿Conocía al que le ha traído aquí?

—No. ¿Porqué?

—Nada. Era por si le conocía.

—Ni hablar. Le he visto por primera vez cuando me ha recogido a pocos metros de la iglesia de San Pablo.

Méndez miró al encargado del registro, que también estaba allí.

—Ha dejado su nombre y dirección, supongo —dijo.

—Naturalmente que sí.

—Me los pasas luego. Puede que le haga una visita, pero como soy un hombre fino le avisaré antes para no pillarle en pelotas con alguna vecina. O quién sabe si con algún vecino, que uno ya no puede fiarse de nada.

Y volviéndose hacia Carlos Bey, que aún estaba detenido en la puerta, añadió:

—Dé mis recuerdos a Juan Sanjuán. Supongo que sabe de quién le hablo, ¿no? Y váyase, hombre, váyase… ¿No ve que ustedes son la voz del pueblo que gime y que a mi lado no aprenderá nada bueno? Largo de aquí.

Aceptó el paquete de tabaco que le tendía el ayudante.

—¿Se lo quitaste a algún herido? —preguntó, mientras empezaba a preparar la colilla de la mañana siguiente—. Bien hecho.

10

Carlos Bey ya no estaba hecho un cristo, pero aún conservaba huellas de los golpes cuando fue a ver a Sergi Llor. En su cerebro de reportero no demasiado listo, pero ya con alguna experiencia, había entrado la idea de que no iba a conseguir nada más por sí solo, aparte de que si volvía a acercarse a Juan Sanjuán los gorilas le dejarían sin dientes y sin nada entre las piernas. Por descontado, lo de los dientes era lo peor. ¿Y si le partían también la lengua? («Mientras hay lengua hay hombre», decían algunos de la imprenta). Pero en cambio Sergi Llor sí que podía haber averiguado alguna cosa, y quizá el largo camino que aún faltaba podrían recorrerlo juntos los dos. Aun en el peor de los casos sería posible sacarle a Llor algún dato que le ayudara a él a seguir solo, si no había otro remedio.

Porque había bastantes cosas que no lograba entender, pero la más importante de todas le parecía ésta: la reacción de Juan Sanjuán había sido desproporcionada. Tanto si era culpable de la muerte de María Teresa Pau como si no lo era, lo que menos le convenía era llamar la atención obsequiando con una paliza a un periodista del periódico más solvente —aunque también el más temeroso de la ira de los justos— de la ciudad. En el caso de no tener pendiente más que el asunto de María Teresa Pau y el tráfico ilegal de divisas, no complicar las cosas sería la regla de oro, puesto que ambas investigaciones estaban ya en manos de la policía. Y eran lo bastante importantes como para que él no les añadiera nuevos papeles y nuevas denuncias. La actitud de un hombre inteligente —y Juan Sanjuán no tenía por qué no serlo— habría sido la más natural, la de tratar de sacudirse de encima al periodista con buenas palabras. E incluso aprovechar la ocasión para invitarle a una comida, recordando el hambre ancestral de la profesión, comida donde le hablaría de vaguedades e intentaría tenerlo de su parte a poco que pudiera y a poco bueno que fuese el coñac, medida fiable con la que los periodistas suelen valorar la honestidad humana. Arremeter contra él en plan chulo ladillero del distrito quinto era sacar las cosas de quicio, en especial teniendo en cuenta que un simple periodista no podía saber demasiadas cosas acerca del asesinato de la Pau, y menos aún del tráfico ilegal de divisas, sobre todo barruntando cómo habían ido en los periódicos los últimos convenios colectivos. Un tráfico ilegal de gomas ya hubiera sido distinto.

Por eso la idea daba vueltas y más vueltas en la cabeza de Carlos Bey. ¿Y si Juan Sanjuán había pensado que él iba detrás de otra cosa? ¿Y si Juan Sanjuán estaba metido además en algo distinto, algo que en estos momentos Bey no podía ni siquiera imaginar?

Fue Armando el que se lo dijo, aunque en aquel momento Carlos Bey aún no lo pudo comprender.

Armando estaba tomándose un cortado en un café de lujo, un café desinfectado, concebido para la gente desinfectada de la calle Ganduxer, donde un tío como Armando no hubiera debido ser admitido sin una previa investigación bancaria. Además las cuentas no le debían de salir como él quería, porque se quejó:

—Esto no puede ser. En este plan de meterse en sitios caros donde te la tocan con un papel de fumar, uno tiene que haserse durar un cortado indesente toda la tarde. Es la hostia.

—¿Pero qué haces aquí, Armando?

—Ya ve. Ejerser la vigilansia sobre el señor Llor.

—¿Es que lo conoces?

—Era abogado de un cliente mío, es desir, un cliente del capitalista.

—¿Y qué pasó?

—¿Al capitalista?

—No. Al cliente.

—Fenesió.

Bey hizo una mueca.

—Bueno, ¿pero tú qué tienes que ver, Armando?

—Nada, pero a uno le queda tiempo libre por desgrasia, y entonses puede ejerser la curiosidas y la investigasión pertinente. Al señor Llor lo he visto por Pueblo Seco, muy serca de donde vivía la mujer fenesida. Uno es del barrio y conose a todo el mundo, oiga. Y uno no cree que un abogado de esta calle vuelva al Pueblo Seco por pura curiosidas, ni para tomar el aire ni mucho menos para que le hagan en el sine «Regio» una paja.

—¿Y si no crees eso, qué crees?

—Que por cuenta de alguien está hasiendo una investigasión.

—¿Por cuenta de quién?

—De algún capitalista, seguro.

Carlos Bey arqueó una ceja. No era tonto Armando, después de todo, o quizá es que la venta de terrenos que no existen enseña más de lo que uno cree. Además, Armando tenía tiempo para seguir la línea de todo lo que le llamara la atención, y Sergi Llor se la había llamado.

—Y aunque fuera así, ¿a ti qué te importa? —le preguntó.

—A ustes le voy a desir la verdas, señor Bey, porque hase una burrada de años que nos conosemos y porque sé que puedo confiar. Pero tiene que jurarme que no se lo contará a nadie.

—Si es algo comprometedor más vale que no me lo expliques, Armando.

Pero con los ojos le estaba pidiendo que se lo contase. La gente civilizada es así: se dignifica poniendo barreras delante de las cosas a las que está deseando llegar. Y Armando, como hombre que vivía de vender esperanzas a la gente civilizada, lo adivinó enseguida.

—Además (lo de que Carlos Bey estaba deseando que se lo contara ya era un valor convenido) hay otra rasón —dijo.

—¿Cuál?

—Ustes puede ayudarme. Informes y todo eso. Por los archivos de los periódicos ustedes pueden saber más cosas que por los archivos de la bofia, y a lo mejor le nesesito y entonses le deberé un favor. O quisas no. Pero si ustes va también detrás del abogado Llor, podemos ir detrás juntos, cada uno a lo suyo.

—¿Qué es lo tuyo, Armando?

—Mire, así dicha en cuatro palabras la cosa es muy sensilla: yo estaba sitado en su despacho para un asunto susio del capitalista en el que también me hiso ensusiar de mierda a mí. No fui, y paresió como si la cosa se olvidara, pero no se ha olvidado. Llor le está apretando las clavijas al capitalista también por otras cosas. Lo acabará hundiendo, se lo digo yo.

—Pues que se joda el capitalista —sentenció Bey—. ¿O no?

—No, porque si se hunde el capitalista yo me hundo, y porque si le paro el golpe sé que no me lo agradeserá, pero por eso mismo antes de pararlo le pondré presio, al menos en plan de haser que el capitalista me saque de apuros un par de años, ¿entiende?

—No sé cómo le puedes poner precio, Armando. Tú no eres abogado. No sabes los trucos que emplea Sergi Llor ni puedes frenar sus movimientos para ayudar a tu jefe.

—No, pero le puedo haser la puñeta.

—¿Cómo?

—Si sé cosas susias de él, le freno cuando me dé la gana.

—¿Por eso lo vigilas?

—Evidente de toda evidensia.

—¿Y qué puedes encontrar de sucio en Sergi Llor? Me he informado sobre él. Es un abogado honesto, aunque algunos de sus clientes no lo sean. Un hombre inatacable.

—Bueno, pero puede que esté metido en un lío. Yo me fijo en todos los detalles, y hase un día entero que estoy siguiendo a Llor, retratándolo todo aquí —se señaló la frente—. La noche de ayer la pasó entera con una menor. Ahí donde le ve.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque llegaron juntos al despacho a las dies, y ella no ha salido hasta esta mañana a las nueve.

—De acuerdo, ¿pero cómo sabes que es una menor?

—Catorse añitos, más o menos.

—Oye, Armando, eso es grave.

—Prinsipalmente si se la ha metido toda. Si se la hubiera metido solo hasta la mitas, aún podría interseder el obispo. Bueno, la edad que tiene ahora no la sé, pero es una menor.

Bey se impacientó.

—En mi oficio las cosas se comprueban, Armando —repuso—. No entiendo cómo sabes que se trata de una menor.

—Es que la conosco.

—¿De dónde?

—De Alella, donde vendía terrenos yo. Entonces Laura tenía solo trese añitos, pero bien aprovechados, con un culín en plan petardo y unos pechines asina.

Hizo un gesto como para marcar dos puntas de lanza, casi derribó con una mano el vasito del cortado y continuó:

—Todo el mundo sabe que era un virgo garantisado, un virgo parroquial, ustes me entiende, y más de uno con pasta gansa le hubiese querido dar lametones o que ella se los diera, pero se aguantaban. Hasta que un día la chica, la virgo parroquial y todo eso, desaparesió. Hubo quien dijo que había ido a haser de la vida en un plan de casa clandestina de no veas, a dies mil pesetas tocarte el pito con un solo dedo y a veinte mil el lengüetaso, pero no se pudo saber. La tía —porque vivía con una tía suya— dio parte a la Guardia Siví, pero nada; y anoche la chica la pasó entera con Llor, supongo que moviendo el coñín, de modo que estoy en buen plan: un poco más y le tengo a él agarrado por las pelotas.

Acabó el cortado y le dijo solemnemente a Bey:

—Sírvase proseder al pago.

Bey pagó. Pidió también una cerveza y la bebió ávidamente. Desde un rato antes se estaba muriendo de sed.

Su boca se había fruncido hasta formar una línea dura y recta.

Armando dijo:

—Leches lo que vale aquí una servesa. Ni que fuese la última meada de Cleopatra.

—¿Qué pasó luego con la chica? —preguntó Bey.

—La vi salir y la he seguido. Rico no lo seré nunca, pero constante sí. Fue a un sitio de la calle Ancha, una pensión de esas del siglo pasado, con el wáter en el pasillo siempre ocupado y la gente hasiendo pis en el lavabo de la habitasión. Dígamelo a mí, que he vivido entre muchas infesiones de ésas. He preguntado, y a veses la pensión es también casa de sitas, o sea que el asunto está claro. Ella es una putilla, pero no deja de ser una menor, y Llor podría verse en un escándalo y un lío, si alguien menea el orinal, creo.

—No pensaba que fueses una persona de esa clase, Armando.

—No lo soy. Ustes sabe que soy un hombre honrado, y se lo he demostrado muchas veses. Lo único que quiero es tener una carta a jugar por si se ponen feas las cosas en aquel viejo asunto. Ni de sacar dinero ni de chantajista yo nada, oiga, pero nada de nada.

Bey cabeceó afirmativamente. Daba por sentado que Armando era un hombre fundamentalmente honesto —en efecto, se lo había demostrado muchas veces— y que le decía la verdad. Aunque chantaje sí que pensaba hacerlo.

—Pero si ella trabajaba en una casa de veinte mil el lengüetazo, como tú dices, ¿por qué se fue? —preguntó.

—Se convensería de que la explotaban y se daría el piro. O quisa la echaron porque era una menor y las cosas se pusieron feas para la casa.

—Pero de un modo u otro, la pequeña debía ganar dinero, ¿no? Entonces, ¿por qué vive en una pensión miserable de la calle Ancha?

—Pues sensillo: porque no puede ir al «Rits», hombre. Porque en la calle Ancha debe de estar el único sitio donde a una menor no le han preguntado nada. Ustes, que sabe tanto como periodista, no se me vaya a poner ahora en plan gilipollas, oiga.

—Tienes razón, Armando, pero, mira, éste es un asunto en el que no me voy a meter.

—¿Ustes no iba a ver a Llor?

—Sí.

—¿Ve? Lo he adivinado.

—Pero es para otra cosa. No tiene nada que ver.

—Está bien; le espero.

—¿Por qué?

—Por si nesesita la ayuda de un amigo dispuesto a todo.

Carlos Bey sabía que el otro hablaba de corazón y que además estaba de verdad dispuesto a todo, lo cual suele ser en los amigos una cualidad peligrosísima. De modo que le dio las gracias, cuanto antes y se fue.

La conversación con Sergi Llor no le condujo a ninguna parte, excepto a la confirmación de la certeza de que también buscaba algo relacionado con la muerte de María Teresa Pau, quizá por encargo de personas de altura. Al margen de la conversación que él había escuchado en la oficina del Paseo de Gracia, Carlos Bey sabía que en aquel despacho de la calle Ganduxer solo entraban hombres solventes y susurrantes, hombres que soñaban en secreto llegar a verse de perfil en un sello o una moneda. O mujeres ricas que ya no menstruaban y odiaban en silencio la menstruación de sus sobrinas, llena de promesas. En aquel despacho con escritos de Ihering y con cuadros de Urgell no encajaban ni las menores de culo travieso ni las secretarias muertas bajo una cama de alquiler. Por eso la conversación paseó por jardines ambiguos y sonó a músicas inciertas. Ni Llor reconoció tener en el asunto de María Teresa Pau un interés profesional ni Bey confesó tener algo más importante que una mera curiosidad literaria. Ni el abogado se fió del periodista lleno de escritos no pensados ni el periodista se fió del abogado lleno de pensamientos no escritos.

Armando seguía en el bar, junto a otro cortado cuidado y prolongado amorosamente.

—¿Qué? —le preguntó.

—Nada —dijo Bey.

—¿No soltó notisias de la del culín?

—¿Quieres decir lo de la chica?

—Sí.

—No se lo pregunté.

—Mal hecho. Cuando hay una cama de por medio, es sano hablar de ella.

—No es mi estilo, Armando.

—Pues la palabra «lengua», la palabra «cama» y la palabra «culín» no tienen nada de malo, de modo que no se haga ustes el ofendido. Aunque la gente a veses las interprete mal, esas palabras son de gran dignidas. Claro que hay de todo. ¿Ustes sabe lo que le pasó al escritor ése, el Camilo José Sela?

—No, no lo sé.

—Me lo contó un cliente que había comprado un terreno para haserse una casa-biblioteca que iba a ser la leche. Pues resulta que el Sela estaba hase años en un bar de putas, porque de putas entiende un rato, y una de ellas va y le dise que era un choriso o algo así, y al Sela le sienta mal, y va y le contesta a la fursia: «Oiga, que yo soy Camilo José Sela, académico de la Lengua». Y la tía va y le chilla: «¡Marrano!».

Bey alzó un poco los brazos.

—Eres la leche, Armando —dijo.

—No. Yo sé muchas asina. Es que al cliente, cuando te lo enrollas para la venta, hay que proseder a explicarle la pertinente anécdota, según su clase sosial. La del Sela la guardo para la gente que lee libros, que es la que menos paga, pero hoy día hasta a esos tienes que aseptar si quieres haser negosio.

—Pues no intentes venderme nada a mí, oye. En fin, adiós, Armando. No vas a sacar nada, pero si quieres que te ayude, lo haré; solo en plan informativo, claro.

—Entonses mire lo que puede averiguar sobre la pensión de la ex virgo, en la calle Ancha. Se llama «Pensión La Mama». No la mamada. La «Mama». No se le ocurra armarse un lío.

—Haré lo que pueda, Armando. Adiós.

Y veinte minutos después, cuando llegó al periódico, ya se había olvidado de aquello.

Hasta que encontró a Amores en la calle de Pelayo, viendo desesperadamente pasar a la gente, los coches, el aire y el tiempo que se le iba. A Amores lo habían readmitido en su diario, pero en plan de prueba, con un contrato eventual, para darle una oportunidad, pues tenía que conseguir el reportaje del año, ya que el jefe de publicidad no podía conseguir los anuncios de la semana. Al jefe de publicidad nunca le despedirían, pero a él sí que le podían volver a despedir.

—No sé qué hacer —le explicó desolado a Carlos Bey—. ¡Aquí no pasa nada que valga la pena! Tengo la sensación de que toda la ciudad está vacía.

Hombre educado en los teletipos, en las comunicaciones oficiales y en las noticias que te llegan hechas, Amores creía sinceramente en la existencia de una ciudad vacía donde no pasaba nada. Una ciudad con presencias físicas, pero solo eso. Desolado, añadió:

—Y nos han dicho que o levantamos la tirada del periódico o nos echan a media docena a la calle.

—Si tuviese alguna idea, te la daría… —dijo Carlos Bey—. Tú eres un buen chico, Amores. No has querido bajar, como la mayoría de nosotros, al nivel del veneno en cucharilla. Ni siquiera al de la ironía amarga. Y eso es un mérito, ¿sabes? Es un mérito.

—¿Y de qué sirve la mala leche? Créeme: todos nos hemos de encontrar otra vez en el camino de la vida, y en esta maldita profesión todos nos hemos de acabar muriendo sobre la mesa. No vale la pena.

—Lo malo es que en este momento no recuerdo… En fin, espera… Tal vez haya una cosa de corrupción de menores que puede no ser nada, pero que a lo mejor te lleva lejos. Es en una pensión llamada «La Mama», en la calle Ancha. Se aloja allí ilegalmente una chica de unos quince años que creo que ha pasado por todo lo que se puede pasar. Vete a saber lo que hay detrás, y quizá sería bueno averiguarlo.

—«Pensión la Mamada» —dijo Amores—. Qué nombre tan extraño.

«Ya estamos», pensó Bey.

—No te confundas. «Pensión La Mama» —dijo en voz alta—. Hay que pronunciar bien. Quizá yo mismo no he pronunciado bien antes.

—Bueno, iré allí. No es que me guste el tema, pero vete a saber dónde te acaban llevando las cosas. Por hospedarme un día y estar con el ojo abierto, tampoco va a pasarme nada.

Y Amores se fue a la calle Ancha, vieja vía marinera donde llegó a vivir una burguesía de medio pelo (inferior a la burguesía de gran pelo de la calle Fernando), y donde hoy yacen pensiones con habitaciones a la orina y bares con vermut a la mosca. Fue a la plaza de Medinaceli —agentes de corretaje, administradores de fincas que se hunden, viejos que esperan la muerte al sol con una borrosa canción de la FAI entre los labios— y desembocó en Correos —cafés con bocadillo de urgencia, vetustos establecimientos de extraños nombres, como aquella zapatería llamada «La voz del pueblo español»— antes de encontrar la pensión, su portal ancho y sombrío, su portería con momia, su retrete-museo, sus descansillos con asiento, su olor a cocido y a caca de toda confianza. Llegó a la puerta cuando notaba ya la presencia de su viejo amigo el pánico, cuando retrocedió ante la acción como había retrocedido otras mil veces a lo largo de su vida, cuando se encontró de nuevo en la calle que siempre habían dominado los otros y que él nunca dominaría.

—Hola, amor. Parece como si no supieras qué hacer —le insinuó una voz.

Allí estaba Olga, una mujer de la calle Robador, tarifa fija (pero rebaja a los amigos), el consuelo de las decepciones seminales de Amores, de sus frustraciones y de sus cinco de la tarde sin esperanza. Allí estaban su boca cansada y, sin embargo, experta, glup, glup, cómo estás hoy, chato, sus ojos que miden la pequenez de los hombres, sus piernas que conocen el sudor de todas las camas. Olga saliendo de su refugio de la calle de Robador, de su sombra, Olga dignificada por la calle Ancha, Olga hecha llamada secreta.

—Chico, ni que estuvieras mirando a un fantasma. Cacho cara preocupado tienes.

—Iba a hacer un trabajo, pero es que hay problemas.

—Bueno, hombre, a veces pasa que las cosas se arreglan desengrasando el carburador.

—Sí, eso debe de ser.

—¿Qué? ¿Te animas?

—Pues no sé.

—No me digas que después de tantos años estás en plan gili, hombre.

—Las cosas no van bien, Olga. Ya sabes que a mí me gusta pagar sin discutir, pero ahora no sé si puedo.

—Tú siempre quedas en plan señor, hombre, no seas chutis, que nos conocemos. Tú pagas ahora lo que puedas y otro día me darás más. Encima lo tenemos aquí mismo. ¿No sabías que vivo en la pensión «La Mama»?

—¿Qué?

—Sí, hombre, aquí mismo, en esa escalera.

—¿«Pensión La Mama»? ¿Y puedo entrar contigo?

—Yo en mi habitación entro si quiero hasta con el gobernador. Faltaría más.

—¿Y conoces a todo el mundo?

—Menos a tu mujer.

—Oye, pues subimos. A mí me gusta conocer a la gente de este barrio. Me explicas cosas.

—Hijo, pues como quieras escribir algo, vas dao. Aquí hasta las ladillas se han jubilao de viejas, pero yo en la cama te explico lo que quieras y más. Hala, entra, que enfrente la cama tengo un armario espejos que ni en París. Pescas las posturas que ni que fuera un vídeo.

«Menos mal —pensó Amores— que he tenido buena suerte».

Y subió la escalera confiando en la justicia que se hace al fin a los pueblos nobles y a los hombres dignos. Otra vez los descansillos con asiento, otra vez las ventanas con reja que dan a los peldaños, pero ahora ya habían ido llegando las sombras, ahora ya se había ido extinguiendo el olor de los cocidos y solo quedaba el otro. De nuevo la puerta con la placa ovalada modelo Semana Trágica, la vieja patrona modelo general Martínez Anido, el Sagrado Corazón modelo obispo Modrego para demostrar que aquella es una casa respetable. La habitación con la cama imitación caoba, las lunas del armario donde se va a reflejar todo, glup, glup, qué bestia, chato, el balcón con la luz de la calle por donde a lo mejor aún pasa un poeta que ha decidido seguir creyendo. Y el Amores qué suerte ha tenido, esta habla, y aquí están ya los muslazos de la Olga que hubiesen merecido mejor suerte, y el dame todo lo que puedas, cariño, que tú eres un buen chico, que hace más el que quiere que el que puede, que nos lo vamos a montar en plan salvaje, chato, que solo al verte en la calle ya me he puesto cachonda, ya ves tú por dónde. Y el Amores poniéndose cachondo también, que no todo en la vida va a ser trabajo y expedientes de crisis, y su poco dinero saliendo a la luz, y ella que abre una parte del armario para que la cama se centre mejor en la luna, así lo vas a ver tú de maravilla, que yo sé que a ti te gusta el cine, cabrón, más que cabrón, chato mío, más que chato, que me vas a dejar una propina después de volverme loca. Y entonces la puerta del armario que cede del todo, impulsada por una presión interior, la chica que se desploma de bruces sobre la cama, y el Amores que piensa hostia, la leche, esto solo me podía pasar a mí, otra chica muerta.

11

La primera sospecha que tuvo Carlos Bey de que las cosas podían haberse complicado nació para él cuando su compañero de mesa hizo a última hora de la noche las rutinarias llamadas a la policía y a la Guardia Urbana. Su compañero de mesa era un tipo que no abría la boca si no era para esas llamadas, y cuando llegaba la santa hora las hacía siempre exactamente de la misma forma:

—¿Qué es que tienen algún muerto para La Vanguardia? Con lo que cabía la vehemente sospecha de que La Vanguardia pensaba quedárselo.

Normalmente no había ninguno, y con el sargento encargado del servicio de noche acababa hablando de los precios de los cafés. Pero resultó que esta vez sí que tenían un muerto, o más exactamente una muerta. Una jovencita de quince años asesinada al parecer en una pensión dudosa llamada «La Mama». Metida en un armario y olvidada allí. Y descubierta por una cortesana ya en edad de retiro anticipado (a la que estaban interrogando) y por un individuo hasta ahora desconocido que se había dado a la fuga frenéticamente.

Carlos Bey se puso en pie como un sonámbulo. Notó un sudor frío que le resbalaba hasta las comisuras de los labios. Necesitó ir al lavabo a mojarse la cara mientras se preguntaba angustiosamente qué era lo que tenía que hacer. Lo primero, seguramente, romperse la cabeza contra el espejo por haber pensado durante un frágil minuto que una cosa en la que interviniese Amores podía acabar con algo que no fuese la tercera guerra mundial. Pero ya estaba hecho.

Mientras Carlos Bey se encontraba en un lavabo bien iluminado y que era limpiado al menos una vez al día, el viejo policía Méndez salía de un lavabo oscuro y que no había sido limpiado jamás. Méndez conocía la antigüedad, casi la respetabilidad de cada costra marrón, de cada grieta en las baldosas, de cada golpe en la tubería oxidada. Sus confidentes le dejaban notas envueltas en plástico en la cisterna de aquel lavabo de bar, lo mismo que hacían entre ellos, con sus paquetitos de droga, los traficantes incautos un minuto antes de que él los acogotase, les diera las buenas noches y les dijera la frase ritual: «Te voy a afeitar el capullo». Por eso aquel meadero no solo le gustaba a Méndez, sino que podía defender sus gustos ante la intelectualidad diciendo que aquel también era, y a mucha honra, su lugar de trabajo.

Abrió la puerta y se extasió una vez más ante las muestras de la poesía popular que cubrían la hoja de madera, y que ya hubiera podido recitar de memoria. Pero esta noche había una nueva: alguien, preocupado por la salud del pueblo, había dejado escrito:«Si quieres estar gordo y sano / haz que te dé por el culo / la polla de un guardia urbano».

De todos modos, Méndez salió de allí algo decepcionado, porque en aquel agujero ya no se encontraban tantas cosas como en los viejos tiempos, y la vena de la poesía popular y directa se estaba extinguiendo. Atravesó el bar, comprobó que la colilla seguía en sus labios, anduvo un par de travesías y se metió en la pensión «La Mama», que él siempre había pronunciado de otra manera. La pensión estaba en su zona, como él procuraba que estuviesen en su zona todas las cosas de la Barcelona fétida.

Vio el cadáver de la chica y dijo enseguida:

—La Lauri.

En una rápida visión pasaron por su memoria una serie de estampas: Lauri —Laura Pérez Cuéllar, eso lo recordaba muy bien— acusando de violación a un hombre de veinticinco años con el que había huido de su casa, pero del que solo sabía que un día fue simpático, desinteresado y guapo; todo lo demás había resultado falso, desde el nombre que le dio a la matrícula del coche en que huyeron los dos. Por lo tanto, ¿quién coño localizaba ahora al tío? Lauri sentada con su hermano mayor, al cual se la habían entregado, de regreso a casa en uno de esos trenes que van recogiendo la primera suciedad del amanecer. Lauri sorprendida dos meses más tarde como pupila en una casa de mujeres discretas y hombres honorables, de espejos ovalados, de consejeras susurrantes y crueles.«¿Pero cómo has llegado aquí, pequeña?». Lauri llorando, diciendo que en su pequeña ciudad unos desconocidos le habían dado una paliza por haber hecho la denuncia, diciendo que sus amigas no la hablaban desde el regreso y que por todo junto había vuelto a Barcelona. Porque aquí iba a convertirse al fin y al cabo en una mujer libre, en una mujer que haría lo que le diese la gana, siempre lo que le diese la gana, a excepción de unas horas que tenía que dedicar a aquel pequeño mundo rodeado de moquetas y de espejos. «¿Unas horas? ¡Pero si estás todo el día!». Y la Lauri gritando al fin todos a la mierda, no se os ocurra sacarme de aquí, que todos sois iguales, que me volveré a escapar, que aquí viene mucho poli a follar gratis y que todos me dais el mismo asco, amén.

Méndez miró el cadáver y se guardó la colilla sin escupirla, lo cual era un signo de gran educación en él, un signo de gran respeto ante alguien o ante algo.

Malditos sean tus pensamientos, viejo viscoso, que aún ves a la niña tendida en el diván-cama de la maldita casa, con el culín al aire y los pechitos esperando la agresión de tus dientes. Guarro de sacristía, no digas que no lo pensaste al sacarla de allí, al devolverla por segunda vez a su casa, al desear ser uno de los clientes, al iniciar un expediente para que cerraran el salón que no fue cerrado nunca, porque se ve que hay gente que entiende de la vida mucho más que tú y sabe lo que al país le conviene. No vayas ahora a renegar de tu erección (entre otras cosas porque sólo las tienes una vez al mes) cuando la imaginaste negándole al cliente su lengua que al fin el cliente conseguiría, nena pero si lo sabes hacer todo y yo que creía que. Menos mal, Méndez, que a ti la erección solo te duró un mal momento, porque a ti aún te gusta el vino tinto, el tabaco negro y las mujeres gordas, las tías hechas y solemnes, y si pueden ser pecadoras, guarras y embusteras mejor, porque tú siempre has estado deseando una que, como en cierto libro que leíste, se dejaba encular al salir de misa. También te gusta humillar a las mujeres que quieren ser finas e importantes, sucio bastardo, y tu sueño más comentado entre los amigos de la Brigada fue hace años tener a cuatro patas en una cama a la señora Thatcher, que todavía estaba buena y desde luego tiene clase y debe llevar además una ropa interior de la hostia. Eres un puerco ya jubilado, pero todos esos sueños de muslazos inmensos y de ligueros tensos te salvan del deseo mucho más abyecto de morderle los pechines a una niña. Tú siempre has olido a semen, Méndez, eso sí, pero nunca has querido oler a baba.

Y ahora esto.

Ahora el cuerpo núbil estrangulado, doblado en dos, metido en un armario como un paquete inútil. La madre que los parió, Méndez, tú le chafarás los huevos con el tampón de la comisaría —para empezar— al que haya hecho esto, y luego dirás que reclame y que así no se le olvidará el sitio donde se lo han hecho.

Se volvió bruscamente para mascullar:

—Que me traigan a todos los que viven en esta pensión y que me busquen a todos los que han vivido aquí en los últimos dos meses. La dueña los conoce, y si no los conoce tú, Marcos, la enganchas y la trincas para que se le refresque la memoria. Y al tío que estaba con la Olga también. Averigua quién es y me lo traes perdiendo el culo. El suyo, claro.

Cerró los ojos de la niña, aun cuando no hubiera debido tocarla hasta la llegada del juez. Pero los jueces no saben nada, no se fijan en nada. Así estaba mejor. Así parecía como si hubiera recobrado su pureza.

De vuelta en comisaría, Méndez estuvo practicando aquella noche la técnica del hostión santo.

—Tú, chorizo, dime lo que sepas sobre esa chica que ves en la foto.

—Es que no sé nada, señor Méndez…

—Pues lo inventas, joputa.

—Señor Méndez, cagón la leche, que me quedan pocas muelas. Basta ya, ¿no?

—Mírala bien, mírala. Y no me digas que no te gusta, so cabronazo.

—¿Qué coño me va a gustar si está muerta?

—Pues entonces dime quién la mató.

—Señor Méndez, es que usted tiene una lógica de cojones… ¡Y yo qué sé! ¡Pero si siempre nos detiene a los mismos cuando se roba una cartera, cuando se mata a una niña o le soban el tetamen a una vieja! ¿O es que no se da cuenta? Cagón la leche, cuando Franco visitaba Barcelona, y usted ya era de los veteranos, detenían dos días antes a mil tíos, siempre a los mismos. ¡Y ahora, cuando alguien se tira un pedo en el Barrio Chino, usted detiene a diez tíos, siempre los mismos! ¡No le importa quién sea! ¡El caso es detener!

—¡Mierda! —aulló Méndez—. ¡Detengo a diez porque esos hablan de otros diez, y así me puedo ir cagando en la puta madre de todos hasta que sale el que lo ha hecho!

Fue a largar un guantazo rabioso, pero cuando ya tenía la mano en el aire se detuvo. No lo hizo solamente porque acababa de entrar el comisario, que era un jovencito de la nueva ola, sino también porque sentía una cierta vergüenza. Cuarenta años en la bofia y nunca le habían dicho una cosa tan cierta, o casi tan cierta.

El comisario, cuyo sueño secreto consistía en comprarle cuanto antes una corona a Méndez, gruñó:

—Devuelva toda esa basura a la calle. Éste es un asunto de más altura, a ver si lo entiende de una vez. El trabajo no lo ha hecho ningún chorizo.

—Es un asunto de altura —masculló Méndez—, eso no lo discuto, pero con un trabajo de bajura. Y el tío de altura encargó el trabajo de bajura a un chorizo, que es el que yo tengo que encontrar. Y a la tercera muela que le salte, el tío habla, vaya si habla, y vaya si suelta el nombre del pagano. Ahora, si después de eso ya no se puede seguir, eso es usted el que ha de decirlo.

Pronunció las últimas palabras con un retintín que hizo palidecer al comisario. Éste fue a abrir la boca para soltar una barbaridad, pero se contuvo. Aún tenía a sus órdenes a demasiados tíos como Méndez y no podía enemistarse con todos a la vez. De modo que tragó aire profundamente y dijo con voz ambigua:

—Pues busque al chorizo pero con caras nuevas, no trayéndome siempre la misma gentuza. Y no discuta lo que yo le digo cuando esos cabrones están delante.

Méndez estuvo a punto de tragarse la colilla.

—¡Hala! —gritó—. ¡Hala, fuera! ¡Todos a hacer chapas a la calle!

Luego se largó él también, a pesar de que estaba de servicio. A causa de la edad, los jefes le consentían cosas que no consentían a nadie. Fue al viejo «London» de la calle Nueva, que después de la reforma («Salón de TV», ¡lo que faltaba!) estaba hecho un asco aunque conservara la barra y los mármoles casi bizantinos de otro tiempo. Había perdido su atmósfera peculiar, cuando las cucarachas y los recuerdos del tiempo que se fue entraban por el rótulo. Pero allí aún tenían un vino de Gandesa, que se podía cortar y una tortilla de patatas gorda y jugosa que además estaba frita con aceite de pueblo. Eso y un coñac de unas partidas que habían sobrado de la Legión le pusieron otra vez en forma.

Sergi Llor fue a la habitación que tenía alquilada en la calle de Elcano cuando ya eran las doce del mediodía.

Una ampliación de capital en el despacho de un notario, un requerimiento a un moroso y una discreta visita a un juez habían ocupado su tiempo hasta entonces, en aquella mañana dedicada a la Barcelona de los hombres de bien. Cuando entró en la Barcelona de los recuerdos, los niños salían de una milagrosa academia contigua donde jamás se había cambiado un cristal y en la que él, Sergi Llor, había aprendido siglos antes a escribir a máquina.

En la habitación, que creía desocupada, encontró a la mujer de la limpieza. No estaba haciendo la cama, porque él no la había usado, pero sí fregando el suelo con una abstracción total, como si aquella fuese la más delicada de las tareas. Desde la puerta, sin hacer ruido, Llor la miró atentamente.

La mujer arrodillada en el suelo, flexionando el cuerpo detrás de la bayeta, dejando que la falda suba con cada movimiento a lo más alto de las piernas, siempre ha tenido una especial sugestión para el muchacho de los barrios bajos que espió en un lejano pasillo o una lejana escalera el primer muslo de la primera mujer. La fantasía más secreta de Llor también estaba ligada a esa visión al borde de una falda, a una media rota, a un relámpago de carne perdido en el tiempo.

Pero se avergonzó de haberla mirado. Los pensamientos eróticos del colegio y de los patios vecinales habían ido quedando ahogados por el derecho, por el deber, la moral, la cultura, la dignidad, es decir por la vida encuadernada en un hermoso libro que nadie lee. Llor iba a retirarse cuando se dio cuenta de que acababa de hacer un ruido casi imperceptible y ella se volvía. El abogado murmuró:

—Perdone.

—Oh, perdone usted.

Los dos se miraron. Ella desde el suelo y él desde arriba. Ella pensando que aquel hombre era muy educado con las mujeres de la limpieza, en las que nadie se fija. Él pensando que era mucho más educada que las otras mujeres de la limpieza en que se había fijado antes.

Porque normalmente otra hubiera dicho: «Espere a que termine la habitación». O bien: «Ahora mismo estoy». Pero no. Ésta le pedía perdón con seriedad de bibliotecaria. O quizá él transformaba a todas las mujeres en bibliotecarias silenciosas desde sus días silenciosos de niño.

Mientras se ponía en pie, ella añadió:

—Es el que tiene alquilada la habitación, ¿verdad? Creí que ya no vendría usted, por eso no me daba prisa.

—Yo tampoco pensaba venir ya, pero he recordado que tengo que hacer unas cuantas cosas aquí. De todos modos no se preocupe: trabaje tranquila. Puedo esperar en el balcón.

—¿De veras no le molesta?

—De verdad que no.

Dejó sobre la cama su cartera, sus documentos hostiles y sus requerimientos cortesanos en los que se deseaba al destinatario una pronta muerte. Fue al balcón donde piaban pájaros prisioneros, donde mujeres semiocultas esperaban detrás de las macetas el milagro de una flor que llenara sus días ya hechos de nada. Vio el piso de María Teresa Pau, tan cerrado que solo le faltaba una losa. Escuchó, llegando desde los otros pisos, las radios de la mañana, el Luis del Olmo, el «no tiene coche porque no quiere», «se lo ofrecemos en mejores condiciones que nadie», el «bien venidos, hijos del rock and roll» de un tipo que no sabía ni cómo se llamaba, pero que ya llevaba dos generaciones flotando en el tiempo.

En otra época se habían oído en aquellos balcones el Bésame mucho, Tatuaje y otras canciones de olvido y de sumisión. Pero María Teresa Pau era de este tiempo y no de otro; María Teresa Pau no se sometía ni estaba dispuesta a darle nada al mundo. Solo a recibir en él buenos coches, buena comida, poco trabajo, ningún sufrimiento, ninguna concesión para la idiotez de los otros, que recordaban el ayer y se empeñaban en creer en el mañana. Sergi Llor se daba cuenta de que él pertenecía a la raza de los idiotas, porque daba sentido a las viejas canciones del pasado y creía en las promesas que cambiarían el futuro. De todos modos podía considerarse afortunado; había sufrido en aquel barrio todo lo que se puede sufrir, pero había salido de él para conquistar la Barcelona más cara, más cruel y más difícil. Otros no habían podido moverse de allí, otros seguían en el mismo balcón de su niñez, recordando alguna vieja canción que les consolaba de no haber hecho jamás lo que hubiesen querido hacer. Esa gente que reconocía, al contrario que María Teresa Pau, sus límites y sus fronteras, esa «buena gente» de los viejos barrios, ¿pertenecía al género de los idiotas? ¿Era una reserva moral puesta en la caja de ahorros a solo el dos por ciento de interés mientras la vida exigía el doce, y que al cabo de unos años sería cancelada por inoperante?

La mujer de la limpieza, a la que había visto antes un momento en la habitación, apareció en la galería. Entonces Llor pudo observarla bien y se sorprendió ante su pulcritud, ante la elegancia innata que se desprendía de cada uno de sus movimientos. O quizá no era elegancia: era una solvencia menestral que la gente ya ha ido perdiendo y que indica a la vez buena fe, eficacia e interés por la pequeña cultura de todos los días. Sergi Llor siempre había pensado que los primeros clubs de esperantistas en los barrios pobres tenían que haber estado formados por personas así.

Ella dijo:

—Ya puede pasar cuando quiera, señor, ya tiene la habitación lista.

—Gracias, pero no tenía que haberse molestado en darse prisa. Estoy bien aquí.

—Usted me ha dicho que tenía trabajo.

—Sí, es verdad. Pero a veces resulta estupendo olvidarse del trabajo un rato.

—¿Aquí, en la galería?

—Bueno, este es un sitio que no tiene nada que envidiar a otros.

—Para mí puede que no, pero para usted debe de ser distinto. La dueña de la casa me dijo que usted vive en la calle Ganduxer.

—No crea que aquello es perfecto, ni mucho menos. Además, yo nací aquí.

—¿De veras? No lo imaginaba. ¿En esta calle?

—Muy cerca.

—Entonces quizá coincidimos algún día, hace muchos años. Quién sabe si en algún baile, aunque yo iba muy poco. Iba al «Asiático», ¿no se llamaba así?, en la parte alta de la Calle Nueva. O en las fiestas mayores que entonces se hacían, siempre llenas de gente. Y eso que era mala época.

—Según para quién.

—Según para quién, claro.

—Además no diga tonterías. —Llor se puso a reír—. Yo soy mucho más viejo que usted.

—No lo creo. ¿Qué edad tiene?

—Cincuenta largos.

—Pues yo ya los tengo cumplidos.

—No lo parece. Se lo aseguro: no lo parece…

Y era verdad. De no ser por la luz un poco cansada, un poco mortecina de sus ojos, nadie le hubiera puesto encima más de cuarenta años. No era una belleza, por supuesto, pero un cierto aire melancólico y unas curvas todavía finas y apretadas la convertían en una de esas mujeres que pasan inadvertidas a la primera mirada, pero no a la segunda. Y Sergi Llor sabía que la primera mirada solo ve, mientras que la segunda valora.

—¿Vive usted en el barrio? —preguntó después de unos instantes de silencio.

—No, nunca he vivido aquí.

—Es extraño.

—¿Por qué?

—Me ha dicho que venía a las fiestas mayores.

—Una chica joven recorría entonces las fiestas mayores de toda Barcelona. No había muchas diversiones más.

—Pero además parece que una mujer que hace trabajos en casas particulares —dijo Llor lo más finamente que pudo—, debe tener interés en buscarse las faenas cerca.

—Las faenas no siempre salen donde una quiere —susurró ella.

—Comprendo.

—Usted saca deducciones de todo. No será fiscal, ¿eh?

—No soy más que un pobre abogado.

Ahora rió ella.

—Bueno, le dejo ya. Tengo quehacer.

—Me ha gustado mucho conocerla. Me llamo Sergi.

—Yo Libertad.

—Ése es un nombre de los que, cuando nació usted, no se ponían en España.

—Me lo pusieron durante la República. Es que ya le he dicho que tengo cincuenta cumplidos.

Y con una leve sonrisa, se fue. Sergi Llor quedó solo en la galería, solo en los patios de su niñez, con el recuerdo de las canciones que ya no existían, con el«Ggggg… Uuuuuuuuuaaag… Miaaagggg» de hoy, hijos del rock and roll, compañeros de fatigas, puta madre, vamos a pasarlo bomba.

Definitivamente se sintió viejo, y lo peor fue que se avergonzó de serlo.

La calle de Robador estaba en plena ebullición hacia las seis de la tarde, cuando el policía Méndez la enfiló viniendo de la calle de San Pablo, que en ese sector alcanza su nivel más selecto, al menos tal como Méndez ha entendido siempre eso de la selección. Entró en un bar (el barrio siempre le había parecido fino porque casi todas las calles tienen nombre de santo, o lo que es mejor de santa) y pasó un rato hablando con la Cleo, que ahora estaba hecha una ruina, siempre amarrada a una copa de coñac de garrafa, pero que en los años cuarenta había sido una puta de mucha consideración y mucho respeto y encima una mujer de bien, porque a los policías no les cobraba. Méndez le dejó unos duros sobre la mesa, le aconsejó que no bebiera tanto, fue hacia la puerta, aplastó una cucaracha, amenazó con darle dos hostias a un macarra barato que había ido allí a lo que saliera, le tumbó la copa, solo como advertencia a un macarra caro que estaba en plan de ojeo pero ya pasando de todo, pagó su trago y el de la meuca y sacó a la calle de un empujón a un camello de medio pelo tras quitarle todo lo que llevaba para una flipada de lo más razonable. Desde la mesa hasta la calle no empleó más de veinte segundos gloriosos en tales actos dignos de la más refinada civilización urbana. Luego enfiló definitivamente hacia arriba la calle de Robador, que no tiene ni dos metros de ancho en la calzada y cuyas aceras apenas permiten el paso de un hombre. Allí aspiró hondo los efluvios del café de recuelo, del whisky no te fijes, del sudor de puta y de la alcantarilla sálvese quien pueda. Al fin y al cabo, todo aquello era su vida y especialmente su juventud, la única cosa deseable que había tenido. Además que no le vinieran a él con el sol, las playas y todo eso. Poco tiempo antes, un amigo de los que no saben que van a morirse pronto le convenció y lo llevó a no sé qué costa (lo mismo daba, porque todas están igual) a hacer salud. Y resultó que el agua era de color marrón y que la mierda (eso sí, turística) le entraba allí a la gente hasta por las orejas, y Méndez se estremeció al pensar en lo que le podía ocurrir a uno si allí se le mojaba el pito. Y encima la gente se reía y bautizaba en aquella caca a sus hijos esperanza del mañana, y entonaba alabanzas al Señor y estaba llena de buena fe en el futuro del país y en su salud colectiva. O sea que a él de engañiflas nada, y si el agua estaba podrida, el sol además le sentó mal, porque Méndez, como muchos policías y muchos periodistas, era vampiro y la luz le cascaba. Fue un desastre.

Su viejo distrito, en cambio, no engañaba a nadie. Sabías lo que ibas a buscar, aunque lo jodido, eso lo reconocía Méndez, era lo de la pobre gente que tenía que vivir allí todo el año sin haber ido a buscar nada. Pero esas son cosas de las grandes ciudades, que lo corrompen todo. Por ejemplo a ver si no se vivía aún peor en el Buen Pastor o en La Mina, barrios a los que habían ido a parar algunos del distrito y en los que Méndez no se hubiera sentado ni cinco minutos sin desinfectarse el periné luego. Allí la gente está milimetrada y colocada en plan cementerio, solo que aún no se le ha ocurrido morirse. Y así va. Hay más delincuencia, y como falta cualquier relación humana esa delincuencia es más despiadada y más violenta; se echa enseguida mano del bardeo, o navaja, y no se tiene miedo —ya es el colmo— ni de la mala leche de un policía viejo.

Méndez siguió calle arriba. Como, hacia su mitad, Robador forma un levísimo ángulo, desde el principio, si hay público, no se acaba de ver el final, y parece más larga. A la salida de lo que habían sido «El Jardín» y «La Gaucha», casas de pro en la Barcelona del métela rápido, los hombres que no tenían para pagarse un polvo se alineaban ahora en la estrecha acera y miraban a los tíos y tías que entraban en los meublés, imaginando lo que habrían hecho dentro; y quién sabe si de aquí sacaban la materia prima para la delicada orfebrería de sus sueños. El caso era que allí entrabas con una mujer y a la salida tenías público dispuesto a aplaudirte si hacía falta.

El policía soslayó los grupos y fue siguiendo calle arriba, hasta el «Bar Andalucía», que para él marcaba el final de las actividades laborales de la zona. Más allá había algún bar de honesto tintorro, alguna corsetería y hasta algún sex-shop, pero ya ni un sitio donde las mujeres se abriesen de piernas para mejorar la economía del país. Un gobernador civil que hubo en Barcelona, llamado Pelayo Ros, y cuyo nombre, y no digamos ya cuya jeta, odiaba profundamente Méndez, decidió que la economía del país había que salvarla de otra manera y que, bien mirado, no existía constancia escrita de que los españoles hubieran follado jamás fuera del lecho matrimonial. Estrechados a preguntas unos cuantos funcionarios, solo uno reconoció haberlo hecho una vez, lo que a efectos estadísticos era negligible. Y además quién sabe si había llegado a correrse. Por lo tanto, Pelayo Ros cerró por inútiles todas las casas de citas y todos los meublés (lo que de paso mejoró algo el tráfico, porque en los antiguos vados de entrada y salida se pudieron estacionar los coches), además de clausurar los bares de la calle Robador y mandar a muchas fijas a la prisión de Nanclares de la Oca. Méndez ayudó a unas cuantas y lo hizo sin pedirles nada, solo por solidaridad. Dio la casualidad de que todas se acostaron con él sin pedírselo, pero si fue por gratitud o fue por el fatalismo de la puta hispana, Méndez ya no quiso analizarlo.

Desde el «Andalucía» volvió sobre sus pasos y entonces distinguió la cara de Rubén (también eran ganas de buscarle nombres raros, cuando hubieran podido ponerle el de cualquier honesto padre mercedario) a pesar de que solo había visto aquella cara una vez, muchos años antes, y además en una vieja fotografía. Pero a Méndez no se le despintaba una jeta jamás, y menos si estaba relacionada con el Guille, a quien él persiguió en otro tiempo por las calles de Barcelona, el buen otro tiempo de los hermanos Creix, cuando las cosas, los tiros y los hombres aún eran de verdad. Porque aquel joven, Rubén, era el único hijo del Guille, y la vieja fotografía era una en que de niño aparecía junto a su padre, mirando los dos a la ilusión y a las cosas que serían. Méndez la había tenido en sus manos durante un registro, naturalmente sin permiso judicial. Aunque luego había tenido el buen gusto y el detalle de volverla a dejar intacta en el cajón de la mesilla, junto a los recibos del alquiler y los recordatorios de los difuntos. Siempre recordaría la alcoba en el pequeño piso del Distrito Segundo, las baldosas multicolores, fin de siglo, en las que jugaba el sol, la ancha cama que hacía pensar en un no sé qué de coitos de domingo por la mañana, mientras el café se calienta y canta el «Only you» alguna vecina que no tiene quien le muerda un pecho. Como Méndez no había conocido aquellos polvos de matrimonio fijo, los definía en su imaginación como reconfortantes y plácidos, los ligaba al reloj que suena, a la lluvia mansa más allá de la ventana, a la mujer que se ríe cuando le propones una perversión.

En aquella época, a pesar de que la policía aún entraba en su casa para controlarlo, el Guille ya había cumplido condena, ya había dejado la «Smith-Wesson» y estaba rehaciendo su vida según la normas del Código Penal y de la Santa Madre Iglesia. Ya había sacado a su hijo del Orfelinato Ribas y estaba viviendo con una chica mientras tramitaba la presunción de muerte de su mujer, un expediente legal que es la caraba, para poder casarse de nuevo. En fin, el Guille, que durante años había demostrado tenerlos como un toro (y eso Méndez era el primero en reconocerlo y valorarlo) estaba cansado de luchas, veía la revolución como un ideal imposible y trataba de reconstruir su vida aunque fuera sobre las cenizas de sus viejas ilusiones. Desde eso había pasado una porrada de años, habían pasado quién sabe si centenares de domingos con lluvias mansas en los cristales, y en las camas polvetes de los que no se entera nadie y con los que se construye en silencio la historia del mundo. Tanto peor para él.

Y ahora su hijo, el Rubén, estaba allí, en la calle de Robador, en plan pasma, mirando a los tíos que entraban en los meublés y soñando seguramente en las tías que aún no había poseído, y que realmente no valía la pena poseer. Pero nadie pone barreras a los sueños, porque los sueños no huelen ni están sujetos a tarifa. Méndez no le hubiera molestado, ni se hubiera acordado ya de él al llegar a la calle de San Pablo (viejos comercios de toda la vida mezclados con las casas de pollos al ast y los bares-vagina) de no ser porque Rubén Guille era el joven que había ayudado solícitamente a aquel periodista, a Carlos Bey, después de que le dieran lo suyo cerca de la calle de las Tapias, llevándolo luego al dispensario. Allí había dado el nombre, y el nombre lo sabía Méndez, como sabía muchas cosas que la gente de los polvetes domingueros no podía ni sospechar.

—¿Puedo invitarte a algo? —preguntó Méndez con cara de marica.

—No acepto proposiciones de hombres. Te has equivocado de puerta, abuelo. Sigue hasta la primera cloaca a mano derecha y allí pregunta.

—Más te convendría aceptar. Soy policía —dijo Méndez, dejando la cara de marica y recuperando la cara de serpiente vieja.

Rubén tensó el cuello y tragó saliva.

Seguro que era todavía alguna mandanga prehistórica de las de su padre, pensó. Pero esas cosas la bofia no acaba de cerrarlas nunca. Cuando se cansan de rascarse los cojones abren una vieja carpeta y ya estás.

—No tengo nada pendiente —dijo de todos modos, con voz tranquila—. Y el estar aquí mirando no es un delito, digo yo. ¿O me equivoco?

—No te preocupes; es solo para que me des una información, si me la puedes dar buenamente.

—Puestos en este plan, ya es distinto. Vamos a cualquier bar de aquí cerca.

El bar de aquí cerca tenía una barra pulida por doscientas manos de uñas lacadas y unos taburetes pulidos por cien culos de castigados bordes. Méndez pensaba siempre que si en aquellos culos se pusiera uno a buscar huellas encontraría hasta las de Jack el Destripador cuando aún iba al colé. Pero dejó para otro día los pensamientos filosóficos y elevados y preguntó al chico si bebería un coñac-coñac, que a él no se lo rifaban como a los otros; o si prefería una tónica sin salivazo dentro. Rubén dijo que un coñac-coñac cosa fina, y cuando ya lo estaba bebiendo, Méndez le preguntó:

—¿Tú conoces a Carlos Bey?

—¿Quién?

—El tío aquél, el periodista hecho mierda que recogiste en San Pablo del Campo.

—Ah, sí… Bueno, lo conozco solo de entonces.

—Y a los que le atacaron, ¿los conoces también?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro que no —dijo Rubén con el aplomo de la verdad—. Ni siquiera vi a los que le habían dado. Solo le vi cuando ya estaba en el suelo; y tampoco hay para darle tanta importancia, oiga. Hostiones asilos hay cada día en las calles del distrito quinto, y la policía ni se entera. Escuche… Caray, este coñac es bueno.

—Ya te he dicho que no era de garrafa ni de botella rellenada. Y en cuanto a lo que decías de que no tiene importancia, eso depende de lo que haya detrás. Puede que no haya nada, pero yo tengo que asegurarme. ¿Así que no los viste?

—No, le juro que no los vi.

—¿Y oír? ¿Oíste algo? Porque parece que tú llegaste cuando los tíos aún estaban casi encima.

—Es verdad que les oí alejarse… Eso al menos sí, ¿ve? Yo no voy a engañarle, aunque la policía no me caiga lo que se dice bien. Les oí marcharse y uno le decía al otro… Bueno, déjeme recordar. Algo así como «Le has dado bien, Manopiedra». Supongo que era eso o algo muy parecido. No sé.

Méndez clavó los ojos fijamente en él. Volvía a tener cara de tío que lo ha visto todo, que lo ha mamado todo. Volvía a tener cara de serpiente vieja.

—Manopiedra… —dijo—. Qué tontería… No creo que signifique nada. Olvídalo.

Lo cual quería decir que significaba mucho, que para el policía Méndez podía significarlo todo y que él no iba a olvidarlo.

Lamentó haber descuidado aquel asunto, haberse olvidado del joven que ayudó a Carlos Bey. Se le podía incluso haber despintado de la memoria del todo si no llega a encontrárselo fabricando polvetes de humo en la calle Robador.

Desviando la conversación, dijo:

—Tu padre y yo fuimos conocidos en otro tiempo. Nada especial; cosas de la época. Oye, tu padre es un tío cojonudo.

—No sabía que lo conociera —dijo Rubén poniéndose alerta, pero en el fondo halagado por lo que decía Méndez.

—Estábamos en distintos lados de la barricada, él mismo te lo explicará si le dices que me has visto, que has visto a Méndez. Yo obedecía a Franco y él a Marx, pero esas cosas ya están superadas, sobre todo para mí, que soy mucho más viejo. Cuando uno está a punto de morirse aprende que en este país la gente, sea del color que sea, lo único que quiere es vivir sin dar golpe. Y hay hombres como tu padre que se desesperaron al darse cuenta de eso. Yo ya hace años que no me desespero por nada.

—Pues mucha gente aún cree en las cosas y en las personas; aún tiene ideas —le corrigió Rubén—. Mi madre, que era maestra, creo que daba clases gratis hasta por la noche, hasta caer rendida.

—No sé por qué dices eso; tú no conociste a tu madre.

—¿Cómo sabe eso?

—Lo sé. He hablado muchas veces con tu padre.

—Tengo una ligera idea de cómo era.

—Ligerísima ha de ser.

—Bueno, eso es verdad. Murió pronto —dijo Rubén mientras paseaba por el local una mirada vacía—. La mataron en la frontera cuando los últimos maquis. Y eso que mi padre siempre dice que era una chiquilla, pero que los tenía como un toro. En fin, me lo dice a veces a mí, cuando no está delante la Elvira.

—¿Elvira? —preguntó Méndez en tono confidencial.

—La chica que se va a casar con él cuando el expediente de defunción de mi madre se arregle.

—Ah, sí… Me lo han dicho. Buena mujer, ¿no?

—Estupenda.

—Pero no le gusta que hablen de tu madre.

—¿Por qué dice eso?

—Hombre, tú mismo lo has dado a entender. Me has dicho que tu padre habla de las viejas cosas de la frontera cuando Elvira no está delante. A propósito, yo en la frontera no trabajé nunca, ¿eh? Yo no tengo nada que ver.

—Lo supongo. No tiene usted aspecto de haber subido a una montaña nunca.

—Bastante trabajo me cuesta subir a una cama. Y los bordillos de la acera solo los subo si arriba hay una tía buena —confesó Méndez.

Pidió otras dos copas de coñac y una botella de agua mineral. «Cosecha del 70», precisó.

—Mi padre no desea molestar a Elvira —dijo Rubén cuando les hubieron servido y cuando le hubieron dicho a Méndez que la casa invitaba—. Yo en eso soy neutral, porque ya le he dicho que no me acuerdo de mi madre, pero aunque no fuese neutral lo comprendería. Ellos va a empezar una nueva vida y la vida de mi madre ya pasó; es otra época. Refregársela por las narices a Elvira también serían ganas de joder la marrana.

—Y por eso ha hecho desaparecer las fotos de tu madre, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe?

Las razones por las que Méndez lo sabía —registros a la brava, hostiones de madrugada y todo lo demás— no podía explicarlas ahora, de modo que se encogió de hombros y exclamó:

—Lo imagino solamente, pero es que son cosas que pasan siempre. ¿Qué te voy a decir yo, con la experiencia que tengo? La mujer nueva no quiere ni oler las fotos de la mujer vieja, y el hombre viejo no tiene los suficientes huevos para conservarlas. No es ese el caso de tu padre —añadió conciliadoramente—. De tu madre debía haber muy pocas fotos, o quizá ninguna, porque no iba a ser cuestión de darle facilidades a la policía y dejar que las reprodujese para colocarlas en cada control de frontera. Tú no las habrás visto.

—No, ninguna.

Méndez se levantó.

—Bueno, ya te he molestado bastante, amigo. Pero quiero que sepas que puedes contar conmigo si tienes algún lío. Pregunta por Méndez en la comisaría del distrito. A mí me conocen muy bien por toda esta zona.

—Gracias, señor Méndez.

—¿Vives con tu padre?

—Sí, en el Pueblo Seco.

—Dile si quieres que me has encontrado, pero que tranquilo. Además de que los tiempos han cambiado, tu padre sabe que siempre he admirado a los hombres como él.

—No se lo diré, señor Méndez.

—¿Por qué?

—Porque nos hemos encontrado en la calle Robador, y él no sabe que vengo por aquí. Y eso que me sobra edad.

Méndez le hizo un saludo de despedida con el brazo y dijo:

—Buen chico.

De modo que era el Manopiedra.

Bueno, había que remontarse a los viejos tiempos de las matinales del «Price» para acordarse de él, para tener otra vez entre las cejas la cara de aquel aficionado de pegada terrorífica, que podía haber llegado a campeón de no tener un pequeño defecto: si no te tumbaba en el primer guantazo del primer asalto, estaba perdido, porque no tenía la menor idea de lo que hay que hacer para boxear. Ni se cubría, ni esquivaba, ni salía de los rincones, ni se agarraba cuando estaba en las últimas. Solo respirar fuerte, «Sniiiifff, Sniiiifff», y poner cara. Un manager del distrito quinto a quien el campeón debía dinero le había bautizado Manopiedra porque le hizo gracia lo de «Mano de Piedra Duran», un americano que en los rings se estaba cargando a todo Dios, según El Mundo Deportivo. El manager, que quizá en el fondo era un buena fe, empezaba a gritar a su chico desde la primera campana: «¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!». Cuando el chico estaba acorralado en las cuerdas, él seguía gritando: «¡Mátalo! ¡Mátalo! ¡Mátalo!». Y cuando ya le iban a contar diez, variaba un poco la cosa: «¡Levántate y mátalo! ¡Animo que ya es tuyo! ¡Levántate y mátalo!».

Luego, en los bares de la calle del Cid, explicaba:

—Lástima. Si Manopiedra llega a aguantar un asalto más, lo mata.

Buenos tiempos aquellos del «Price», después de todo. Buenos tiempos para el policía Méndez en una Barcelona en la que aún se podía vivir en paz, en la que los negocios marchaban y el puterío trabajaba a cien en los aledaños de las Rondas. Había dos bares, el «Tirol» y el «Picón», que tenían medio hechizado a Méndez, con su cerveza barata y sus mujeres siempre listas para una urgencia. Había un meublé, el «Hotel Rondas», con sus habitaciones ya medio tronadas, pero llenas de espejos perversos, al que solía acudir Méndez después de las veladas del «Price», y donde casi llegaba a confundir el sonido del primer chupeteo con el del último guantazo. Cabrón el que negara que aquellos habían sido buenos tiempos, al menos por la razón de que el maduro Méndez aún no era el viejo Méndez. Y de aquellas sombras iluminadas surgía el recuerdo de Manopiedra, que mira por dónde estaba ahora haciendo trabajos sucios y mal pagados por cuenta de alguien. ¿Quién? Pronto lo averiguaría.

Lo encontró en la calle del Cid, como él había supuesto, en los mismos gloriosos bares donde su manager conquistaba cada noche para él el campeonato del mundo. «El Benvenutti, bien mirado, no tiene cintura. Tú le pones contra las cuerdas y ¡zas, zas, zas! Imposible que te aguante la primera y más imposible aún que te aguante la segunda, digo. ¡Zas, zas, zas! ¡Si es que lo estoy viendo, chico! ¡En cuanto te lo pongan delante es que lo matas!».

Ahora Manopiedra ya no era un chico, ahora ya no aspiraba a ser campeón, sino macarra, pero aún seguía creyendo que eso de que no le hubieran puesto delante del Benvenutti era debido a una especie de conjura internacional contra él por el miedo que inspiraba su pegada terrorífica. Manopiedra bebía en la calle del Cid la cerveza del olvido, calibraba el culo de las chicas y se ofrecía a protegerlas contra tanto hijoputa suelto.

Sonaba en el tocata de monedas un solo de jazz, una música que encajaba bien en las sombras de las paredes y en aquel pedazo de cultura urbana sin esperanza que se construía cada noche con los derribos de la noche anterior. Pero era la única clase de cultura que interesaba a Méndez y algún día, cuando se retirase de todo, escribiría sobre ella un poema negro. Se detuvo ante el Manopiedra, que estaba solo, acarició el mármol del velador que antes habían acariciado tantos muertos y oyó que el ex campeón del mundo le preguntaba:

—¿Qué?

—Termínate la cerveza y límpiate las babas, Manopiedra. Lo que tengo que decirte no te va a gustar.

—Mierda, Méndez. No estoy metido en ningún lío. Me gano la vida como puedo, pero sin hacer daño a nadie. Pregunte por ahí.

—He preguntado. Aceptas trabajos sucios, Manopiedra.

—¡Menos chorradas! ¿Trabajos de quién? ¿Ya qué viene esta coña?

—Tengo un cacho funda hierro que me la meto en un dedo y te la hundo en el culo, Manopiedra. Y sin vaselina. Sigue por ahí, que te va a gustar.

—Bueno, pues ya me tiene acojonaíto. Y ahora usted me dirá qué coño quiere.

—Sacarte de un lío.

—¿Sacarme de un lío a mí? ¿Usted? ¿El Méndez?

—Mira, tú al Méndez se la chupas. Y ahora di lo que te parezca, pero es verdad que quiero ayudarte. Tienes dos opciones: o sacrificarte por un tío que te ha pagado una mierda o decirme quién es y quedar libre de todo. Ya ves que te lo pongo sencillo. Por ahora no es nada serio, pero las cosas se van a complicar, y cuando se compliquen no quiero verte en medio.

Manopiedra palideció.

Sabía que las complicaciones siempre las pagan los de abajo, lo mismo si atracan a un chorizo en la calle Arrepentidas que si en el Sacro Colegio le roban la cartera al Papa.

—No sé de qué habla —dijo, cambiando de tono—, pero le juro que no estoy metido en nada serio, señor Méndez, nada serio.

—Por ahora solo una paliza a un tío.

—¿Qué paliza?

—Vamos, Manopiedra, no hagas que me corra aquí mismo. Fue entre San Pedro y Tapias. Cerca de la iglesia. Hace pocas noches.

Y le miró fijamente.

Sabía lo que el otro pensaba.

Manopiedra palideció aún más. Los líos tienen un límite, y él lo sabía bien. No era de los tontos. El límite nunca lo pasaría.

—No me diga que aquel hombre ha muerto —farfulló—. Yo sé dónde pego. El otro no tanto. Pero era solo un aviso, le juro que era solo un aviso.

—¿Pagado por quién?

—Cuento con su palabra de que yo no saldré para nada, señor Méndez. No quiero papeles. Usted sabe cómo está la vida, ¿no? Tengo pocos clientes y no quiero perderlos. Yo hablo, pero usted no joda.

—Hace mucho tiempo que no jodo.

—Pues por eso.

—Cuenta con mi palabra; tú sabes que a mi gente no la engaño. Además tampoco es tan grave: el pájaro no ha muerto.

—Mejor, porque de lo contrario quizá no hablaría. La paliza me la encargó un tal Juan Sanjuán.

Méndez se puso en pie.

—Lo suponía —dijo—. Gracias, chico.

En la puerta aún estaba Sole, honrada mujer pública de los años cincuenta, instructora sexual de dos generaciones, con todos los derechos a la Medalla del Trabajo. Méndez la quería, Méndez la saludó.

—Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, joputa.

12

El presidente-president Pujol (como le llamaban los periodistas castellanos de la ciudad, con una admirable ambigüedad lingüística) salió a recibirles. Heredero directo de Maciá-Companys-Irla-Tarradellas, hombres de pocas componendas, el presidente-president estaba ahora enfrentado a un dilema entre su nacionalismo y su necesidad de acuerdos con el Gobierno central. Pujol-Puxol temía ser más presidente que president y por eso no era ya tan redonda su cara redonda de hombre que ama las burguesías establecidas y los balances bien hechos. Saludó uno por uno a los directivos de la Asociación de la Prensa, entre los que estaba Carlos Bey, y entre todos recordaron un momento la ruina del periodismo como corporación, la pérdida de su independencia ante las empresas y su adscripción a un mundo que hacía recordar a Mailer porque se estaba llenando de desnudos y de muertos. Pero todos tenían la sensación de que a Pujol-Puxol no le interesaba realmente aquello, quizá porque tenía otros problemas más importantes o quizá porque, al fin y al cabo, él también había sido un empresario de Prensa. Allí estaban Roger Giménez, entonces un hombre de Ansón; Josep María Cadena, que lo había leído todo menos —aún— su propia esquela; María Favá, que describía en un catalán sencillo, y por supuesto admirable, las emociones del barcelonés humilde puesto ante una ventana que le van a tapiar; Toni Rodríguez, dedicado a informar en TV sobre las aventuras de un Parlamento catalán que si se descuidaba acabaría legislando únicamente sobre los patios de luces, y cuyos miembros tenían el máximo interés en no cometer ningún desaguisado anticentralista de los que antes movilizaban a la gente y la llenaban de entusiasmo urbano.

Carlos Bey, en aquel salón de Sant Jordi que le recordaba los mejores sueños de la Cataluña que no debía morir, pensó fugazmente en Tarradellas, quien pocos años antes fue el hombre del destino. Tarradellas, que tenía altura física y política, que era un verdadero hombre de Estado y que no apreciaba a Pujol. «Cuando ese joven ocupe la presidencia —le había dicho a Carlos Bey— y me pida consejo, que no me lo pedirá, le diré que ha hecho una barbaridad con lo de la absorción de las Diputaciones». Tarradellas, que sabía despistar a los políticos madrileños de UCD o el PSOE, muchos de los cuales necesitaban un Diccionario Histórico Rápido para poder hablar fuera de casa; que sabía exigir una corbata en un acto oficial o besar la mano de la mujer que le estaba hablando… Carlos Bey tenía el defecto de sumergirse en el recuerdo de los hombres que ya eran pasado, y a veces se preguntaba qué se diría de los actuales políticos cuando el pasado hubiera caído sobre ellos.

Pujol-Puxol no les hizo pasar al contiguo despacho, donde los hombres de Madrid eran recibidos discretamente y donde se les tomaba la foto de la sonrisa antes de empezar unos y otros a decir que no. En el propio salón de San Jordi desarrollaron de pie su propia ceremonia convenida. Roger Jiménez:«La Prensa está mal». Jordi Pujol: «¡Y qué hay de la Prensa! ¿Está mal, eh?». Todos sabían que con cada vez menos gente dispuesta a sacrificar el octanaje de su gasolina para cambiarla por el papel del periódico, el cuarto poder estaba pasando ya a pertenecer al mundo del Louvre, que de todos modos es un lugar hermoso para morir.

Fue a la salida cuando encontró a Marina Volpe, mujer indiferente ante las calles góticas y los monumentos de un país que en el fondo no le interesaba. Marina Volpe siempre daba la sensación de amar solamente las cosas que le pertenecían. Barcelona está llena de pintores y poetas que el domingo aman por turno las sombras colectivas, mientras que el domingo de Marina Volpe estaba lleno de soledad, de música que ella había elegido y de muebles que ella había podido comprar para la exclusividad de sus tardes. Todos los que la conocían un poco bien, llegaban a ser conscientes de esa indiferencia, de ese espíritu de la propiedad y de esa lejanía.

Carlos Bey la había tratado en un par de cenas organizadas con motivo de la Feria de Muestras, y a las que no faltó la Prensa. Con eso de la Prensa pasaba siempre lo que ya ocurrió en casa de la duquesa de Alba, que había convocado una especie de conferencia informativa y en la que a la llegada de los periodistas fue avisada por el mayordomo casi en plan alarma:«Señora, los periodistas. ¡Que ya están aquí los periodistas!». Y la duquesa de Alba contestó compadecida: «Pobrecillos. Que les den algo de comer».

Casi todos los acontecimientos comerciales se concretaban en cenas en las que los periodistas se explicaban unos a otros sus cuitas y en las que raramente llegaban a tener una idea muy clara de quién era el convocante. A alguna de ellas había asistido Marina Volpe, que a través de herencias y de notarías ostentaba cargos en consejos de administración, cargos más bien furtivos pero que le debían dar la dosis indispensable de pasta y de representación social que ella necesitaba para planear sobre los otros. Carlos Bey había admirado entonces su indiferencia, que le había hecho pensar en camas crujientes y en posturas violentas donde ella era sometida y convenientemente castigada; su distinción (que no había que confundir con elegancia, pues elegante no lo era) distinción que para él se transformaba secretamente en súplicas de Marina Volpe y hasta en maldiciones callejeras diciendo que tenía el periné dolorido, maldiciones en fin que le hacían perder sus últimos vestigios de orgullosa señorita que no tiene periné; había admirado también, porque eso forma parte de un cierto hechizo burgués, el secreto de su vida sexual, que nadie sabía si era la de una ansiosa felatriz, mam, mam, mam, o la de una asustada virgen. Marina Volpe había hecho soñar a docenas de hombres en orgasmos inacabables que seguramente ella no deseaba ni merecía, pero el mundo secreto del sexo siempre ha sido ése.

Marina Volpe no andaba con seguridad, sino más bien de una forma vacilante, pero en cambio se paraba con las piernas entreabiertas y los brazos enjarras, con un desafío desdeñoso y una cierta insolencia cabrona. Bey estaba seguro de que si ella se dedicaba a los juegos lésbicos, cosa que en los mentideros también se daba por supuesta, era la que montaba encima, daba saltos sobre la otra y además procuraba hacerle daño con los tacones de los zapatos. Ahora Marina los llevaba muy altos, con adornos de charol en la puntera, y con una cadenita dorada acariciándole la media negra en el tobillo derecho. Aquel detalle frívolo era extraño en ella, porque Marina Volpe casi siempre vestía como una discreta funcionaría de la Dirección General del Tesoro. Un sueño secreto de Carlos Bey consistía en verla ajustarse el liguero, si es que lo llevaba, detrás de un archivador.

Pero ella no tenía sueños secretos, y si los tenía los disimulaba. Le miró con su habitual indiferencia y ese gesto de mujer para quien la cortesía es una simple y a veces fastidiosa cuestión de manual.

—¿Tú por aquí? No me dirás que a estas horas vienes de trabajar para el periódico.

—No. Era una reunión de esas de cofia a las que tiene que ir la Asociación de la Prensa. Ya sabes lo que son.

—Ah, sí… La situación económica va mal, ¿no?

—Bastante mal.

—¿Y qué? ¿La Generalitat os ayuda?

—En este país nadie suelta un duro.

—Tienes razón. Yo siempre creí que algunas cosas, como el Diario de Barcelona (¿es el más antiguo del continente, no?) serían consideradas instituciones igual que el Liceo, pero ya ves. Lo pueden dejar morir otra vez, de la misma forma que han quitado el descanso dominical a los periodistas, ahora que a todo el mundo se le da sábado y domingo y se le empieza a dar el viernes por la tarde. Ya ves si me preocupo por vuestras cuestiones, ¿eh? ¿Vas lejos?

—Si es para acompañarte, voy a pie al Tibidabo.

Marina rió.

En el fondo le gustaba que la halagasen, pero era solo como cuando acaricias la piel de una gata dispuesta a saltar lejos.

—No tendrás que ir tan arriba. Solo voy a la Vía Layetana para unas gestiones. Todo el mundo cree que tengo mucho tiempo libre, ¿no es verdad? Pero voy mareada, te lo aseguro. Bueno, tú ya debes saber de eso algo, porque has visto las teclas que toco. Las relaciones con la Prensa son solo una parte.

Echaron a andar calle de la Llibretería abajo, dejando a la izquierda la Plaza del Rey, último rectángulo de la ciudad cuerda antes de llegar a la ciudad loca. En Vía Layetana rugían los motores, los ciudadanos buscaban espacios que no existían, los funcionarios dirigían urgentes apremios y los gestores administrativos maquinaban delicadas prórrogas. Estaba en plena ebullición la hermosa ciudad de los días que ya nacen muertos, pero Carlos Bey no lo notaba porque iba con Marina Volpe, con los zapatos que hacen daño a las amigas secretas, con su vientre vicioso y ya algo opulento, hecho para saltar sobre él, con su boca que quizá solo se había hundido en la carne femenina, con su himen recién lavado y con su liguero que nadie había visto, su liguero imposible, su liguero de humo en un sueño. Porque iba con Marina Volpe, que se desnuda ante un espejo fin de siglo y se peina el pubis ante un viejo velador de café, un velador pasado de moda pero que las clases bienestantes hacen resurgir del fondo del tiempo. Marina Volpe, sola en su piso, cremas para sus pechos y para su culo papeles de seda.

—Es verdad que tú trabajas en muchos sitios, Marina —dijo borrando sus pensamientos—. Y no lo parece. Supongo que ganas dinero. Y que hasta algunas antifeministas te tendrán envidia.

—No me hables. Parece mentira, pero las que se meten conmigo son las feministas. Un rollo. Y también algunos hombres, aunque son esos memos, que piensan que las mujeres deberíamos hacer solo unas pocas cosas. Y hasta te las numeran.

—Como viene a decir Xavier Domingo, supongo.

—¿El escritor gastronómico? A ese lo leo bastante, porque siempre te recomienda sitios que valen la pena. ¿Qué pasa con él?

—Que me parece un antifeminista rabioso, pero con gracia. Una vez le leí una frase genial sobre el trabajo de las mujeres. Decía que él no tenía nada contra la viuda de Cliqot.

Marina Volpe tardó en comprenderlo. Todos habían notado que era lenta, que no captaba las cosas ajenas a su mundo metódico, y que carecía de sentido del humor. Solo rió mientras cruzaban la Vía Layetana detrás de la luz ámbar, como fugitivos perseguidos por la justicia de los coches, y se internaban en la sombra del templo de Hacienda.

—Me quedo aquí-dijo.

—Pues vaya sitio… ¿Para quién estás trabajando ahora?

—He de hacer unas gestiones para Juan Sanjuán —murmuró—. ¿Lo conoces?

—Un poco. Como todos los periodistas —mintió rápidamente Bey.

—Yo le trato de cuando en cuando. Las cosas que hago para él no tienen demasiada importancia.

—Pero de todos modos habrás conocido a María Teresa Pau.

También ella tensó el cuello, también ella logró que no se notase nada en su cara.

—Poco —susurró.

—¿Por qué no tomamos una copa? Siempre vas de prisa. Dedícame unos minutos, mujer. El día del Juicio Final te lo tendrán en cuenta como una buena obra.

El bar en la calle Platería era pequeño. Bar aprovechado para el cliente de pie, para el café entre dos expedientes, para el bocadillo entre dos timbrazos o quién sabe si para esperar entre dos inspecciones la visita que te traerá el sobre sigiloso. Café bendecido por la Ley de Reforma Fiscal donde Marina Volpe dijo:

—La había visto pocas veces.

—Sabes que la mataron.

—Sí, eso sí. Y un compañero tuyo descubrió el cadáver. Menuda vergüenza.

—Ex compañero, pero de otro periódico —dijo Carlos Bey, con el deseo inconsciente de sacudirse el asunto—. Además lo del travestí era una casualidad; no se debe juzgar a una persona por un solo detalle.

—No, si yo no juzgo.

—A ti el asunto te tiene sin cuidado, ¿verdad?

—Con franqueza, sí.

—¿Qué hacía en la casa María Teresa Pau?

—Eso lo habéis publicado todos los periódicos. Era algo así como la secretaria general.

—Quiero decir si tenía alguna relación sentimental. Si estaba liada con alguien.

—Con Sanjuán se acostaba de vez en cuando. Supongo. No lo sé.

—Me refiero a otras personas. Un novio. Un capricho. Una relación que pudo terminar en un enconamiento. Todo eso.

Se arrepintió de haber pronunciado la palabra «enconamiento», porque a Marina no le gustaba ese lenguaje. En efecto, ella hizo una mueca de contrariedad.

—¡Ay, no sé! —dijo irritada—. Dejémoslo. A mí qué me importa.

—Es verdad. Bien mirado, a mí tampoco.

Marina Volpe no debía de saber que a él le habían detenido una noche por aquel asunto. Era una de esas cosas que saben los periodistas, pero que no publican los periódicos.

Bebieron en silencio. La calle rugía un poco más allá. Marina dijo al cabo de un momento, como si se arrepintiera de su brusquedad anterior:

—Tenía amistad con mucha gente, ya te lo puedes imaginar con la vida que llevaba. Ahora voy aquí, ahora voy allá, ahora salgo con éste, ahora salgo con el otro. Cosas que no son importantes, pero que quitan la serenidad. Con el que tenía más amistad, de todos modos, era con Alfredo Naranjo, con el Alfred.

—¿Quién es el Alfred?

—Un guaperas.

—Me refiero a su cargo en la empresa.

—¿Y yo qué sé? Oye, no prepararás un reportaje sobre esto, ¿eh? Conmigo juega limpio.

—Preparar un reportaje no sería un asunto sucio mientras no te mencionase sin tu permiso. Pero puedes estar tranquila; no preparo nada. Es solo que los periodistas, aunque no pensemos escribir, queremos enterarnos de todo.

—¿Y esa porquería de asunto ha llamado tu atención?

—En cierto modo, sí.

—Pues a mí, nada.

Le estrechó la mano y se largó con un «Tengo mucha prisa, me están esperando». Puñeta con las mujeres que han de ser en todo iguales que los hombres, pero que lo que se han bebido no se lo pagan ni a Cristo. Carlos Bey abonó el ticket y salió también a Platería, tratando de no olvidar el nombre del que había hecho amistad con María Teresa Pau.

De modo que Alfredo Naranjo, Alfred…

No debía ser culpa suya, pobre chico, pero tenía nombre de chulo de casa de masajes.

Estaba decidido a saber muchas más cosas de él. Claro que después de la paliza que ya le habían dado una vez, Carlos Bey pensó si no valdría la pena preguntar antes por el precio de una dentadura postiza.

13

El viejo policía Méndez, que no había viajado nunca si no era para asistir una vez como testigo a una ejecución en el penal de Ocaña, entendía bastante, sin embargo, de relaciones internacionales. Él solía explicarlo de la siguiente manera: «Conocí cierta vez en el Bar Poker a una filipina que decía que era china, quería residenciarse española y hacía el francés». Méndez ignoraba si eso era suficiente para ingresar en la Escuela Diplomática, pero en cambio estaba seguro de que conocimientos tan concretos y precisos le harían falta a más de un alto empleado de la Unesco.

Los años se habían llevado a la filipina, sus ojos rasgados y su lengua voraz, pero en el Poker seguían los divanes cautelosos y las sombras femeninas acechando en ellos. Después del cierre de varios años ordenado por el nefasto Pelayo Ros y no levantado luego por el nefasto Martín Villa, el Poker y el Big Ben, en la parte baja de las Ramblas, habían resurgido tímidamente, pero en cambio el Venezuela había muerto ya de mala muerte, incapaz de una curación. Y eso que en el Venezuela —que era una institución— Méndez llegó a conocer a mujeres tan enamoradas como la Paquita, que cuando le caías bien te lo dejaba hacer todo y encima te daba las gracias. ¿O no era la Paquita y era la Rosita? A veces esas cosas se confundían en su cerebro perforado por los años, por las caras y por las calles. O como la Mari Cruz, rebotada de las Rondas y eterna aprendiza de mamona, que no llegó a graduarse jamás. O como la Julia, que no iba con cualquiera ni mucho menos y que tenía el culo más importante de España. Eran los buenos tiempos de las Ramblas bajas, antes llenas de conos y ahora llenas de navajas, unas Ramblas donde hoy Méndez, pese a ser viejo, aún sentía miedo de que algún aficionado le empitonara por detrás clandestinamente.

En busca del viejo tiempo Méndez entró en el Poker, se hundió en su penumbra, echó un vistazo a las chicas, que ya no eran como las de antes, y se envenenó con el café, que sí que era como el de antes. Después de unos breves ejercicios de recuperación al terminar la taza volvió a mirar a las chicas, y al comprobar que no sentía nada, pero que nada, en la entrepierna, se desanimó y se sintió definitivamente apartado de este mundo.

Consumidos estos minutos que él había dedicado a la alta filosofía y a los delicados goces del espíritu, Méndez se convirtió de nuevo en un profesional e hizo una seña al Marión, camarero apacible quien siempre decía que era capaz de empitonar a las tías de tres en tres, vaya que sí, pero que no lo hacía porque estaba casado.

—Diga, señor Méndez —se acercó obsequioso el Marión.

—Busco a la Betty Boop.

—Está ocupada, señor Méndez. La he visto subir hará unos veinte minutos.

—Entonces no tardará ni dos más; esa tiene el tiempo cronometrado en un «Cartier». Esperaré.

La Betty Boop bajó en el tiempo previsto. La Betty Boop era la única fulana lo bastante inteligente para comprender que a los hombres del Poker, por lo general gente madura y cargada de puñetas, les hacía ilusión una tía bien vestida, con ligas y medias, como siglos antes la habían soñado en el colegio. Por eso las llevaba siempre, a menos que hiciera mucho calor, y cuando hacía mucho calor se ponía sencillamente una liga sobre el muslo desnudo. La cantidad de clientes extra que le había proporcionado ese leve detalle caprichoso era considerable, pero a ninguna de sus compañeras se le había ocurrido relacionar una cosa con otra. La Betty Boop iba además peinada como el famoso personaje de los «comic» de los años treinta, que los franquistas habían prohibido precisamente por el detalle de la liga. Los franquistas no eran tontos, pensaba Méndez. Échales un galgo.

Méndez hizo una seña, y la cortesana se acercó al bofias.

—¿Qué cojones pasa ahora? —preguntó queriendo impresionarle, pero sin saber que aquel lenguaje ya no impresionaba a nadie porque era el de las actuales alumnas de las Damas Negras.

—Nada que vaya contigo. Es que estoy buscando a uno que ha hecho un trabajo sucio.

—Pues a mí no me pregunte. Yo a los tíos los lavo antes.

—De todos modos quizá sepas algo de uno que reventó una caja a la brava. Una chapuza.

—De eso ni idea.

—Pues mira por dónde, yo busco al Holmes.

—¿Por qué?

—El Holmes es reventador de cajas a la brava y en plan chapuza. Lo sabe todo el mundo. Solo le falta ponerlo en la tarjeta de visita.

—¿Y ha tenido que ser él?

—Si no lo ha hecho ese joputa, ha tenido que ser su madre.

—Pues a mí que me registren. Hace meses que no le veo.

—Vaya, menos hostias, que aún te está haciendo daño de la última vez que te la metió. Fíjate si hará poco tiempo.

—Es usted un cabrón comido por la sífilis, Méndez, me cago en su padre —dijo ella en voz baja y tensa.

—Me han llamado cosas peores —dijo Méndez sin ofenderse—, y me las seguirán llamando. Venga, no tengo nada contra ti, Betty Boop. Pide lo que quieras.

—¿Paga el Estado?

—Pago yo.

—Pues entonces un vaso mierda.

—¿Fría? —preguntó Méndez, retorciéndole un dedo de tal forma que casi la hizo chillar.

—Quite su sucia zarpa de ahí. Me duele.

—El Holmes.

—Su padre.

—El Holmes.

—No me meta en líos, Méndez. El Holmes tiene la suficiente mala leche como para…

—¿Como para meterte unas tijeras en el coño?

Ella se calló.

—Ni te matará, ni te hará daño ni se enterará —dijo Méndez con voz helada—. ¿Aseguras que tiene mala leche? Bueno, pues yo te digo que ya no le queda leche ni de la otra. No te preocupes, que a lo mejor no va nada con él, y si va tú quedas al margen; además ya sabes que trato bien a la gente.

—Será ahora, cojones.

—Sí, ya ves lo que va quedando de un hombre como yo, con tanta democracia.

La Betty Boop se resignó y dijo desmayadamente:

—Está bien. Pensión Lys. Pero lleve la cosa con tacto. Él se pone nervioso enseguida y no le gusta que la gente le rasque los huevos.

Méndez le soltó el dedo y le tomó toda la mano para acariciarla con delicadeza.

—Tienes carica de virgen —dijo—. Qué buena chica eres.

Y salió de la penumbra del Poker, con pasos taimados, hacia la claridad de las Ramblas. Un tío que había estado al acecho se acercó a Betty Boop enseguida y le dijo:

—¿Qué? ¿Ya estás libre? ¿No te pagaba lo que tú querías el viejo, eh?

Méndez rezongó:

—Tu padre.

Pero seguro que no le oyó nadie. Encima ya empezaba a quedarse sin voz.

A aquella misma hora, en el despacho de Sergi Llor, junto a las grandes ventanas que recibían la luz limpia de la calle Ganduxer, el industrial Gimpera estaba hablando de su caja de caudales reventada en plan chapuza y a la brava.

—Por descontado que no acudo a usted para que averigüe quién ha sido, amigo Llor, porque ese no es su trabajo y además ya está en manos de la policía. Pero es que con la carpeta de los valores negociables se me llevaron también la titulación de las fincas y todas las licencias de la fábrica, de modo que tengo que reconstruir una documentación de Dios padre. Para lo de la fábrica ya he hablado con el gestor, pero lo de las fincas y lo del Registro de la Propiedad me gustaría que me lo reconstruyera usted, que es el abogado que intervino en todas las operaciones. Además, puestos a reconstruir, se pueden hacer ya las últimas anotaciones en el registro, porque hay varias hipotecas pagadas y no canceladas. Y así al menos ganamos algo y hacemos un trabajo que de todos modos se tenía que hacer.

Llor asintió. Aquélla era una tarea aburrida, propia de los que calientan sillas en notarías y registros, y él se la encargaría a uno de sus dos pasantes con la delicadeza del que pide un favor. De hecho todo era aburrido en su profesión, pero al menos había en ella un sentido del equilibrio, del orden y de las cosas que permanecen. En este mundo donde todas las cosas parecen provisionales, ello le daba una sensación de seguridad que tal vez no justificaba la vida de los hombres, pero sí esa cosa tan profunda que es la vida de las familias. Llor captó la luz sosegada de su calle, llena de seguridades, y preguntó por pura educación:

—Hoy día ya se perjudica por el gusto de perjudicar. El ladrón podía haberse dado cuenta de que las titulaciones de las fincas no le servían para nada. ¿Tiene idea de quién ha podido ser?

—Según la policía, alguien de los bajos fondos. Pero lo encontrarán.

—¿Usted cree?

—Sí. Dicen que los tienen fichados por el modo de abrir las cajas. Ya ve.

—Sí, eso ocurre a veces. Cada delincuente tiene su marca de fábrica.

—Por cierto, ¿usted conoce a alguien de la policía, amigo Llor? Ya sabe, con un poco de influencia o con una palabra a tiempo se toman a veces más interés.

—Conozco a gente de la policía, pero más valdría que no la hubiese conocido nunca.

—No le gustan, ¿eh?

—¿Cómo me van a gustar? Ya sabe que soy un viejo represaliado.

Fumaron un cigarrillo junto a las ventanas entreabiertas. Empezaba a insinuarse el primer calor, y Llor pensaba en la ciudad en verano. Pensaba en la noche quieta de Ganduxer, el Paseo de la Bonanova, la parte alta de Vía Augusta. Ventanas abiertas y libros acariciados por la luna llena en habitaciones donde a uno le esperan los recuerdos. Música de Chopin en el hi-fi más allá del espacio. La contemplación de la noche en un café que cierra tarde, mientras la familia dice que es feliz en una playa abarrotada y seguramente fétida. Sergi Llor, que había pasado su niñez deshidratándose en los cuartos sin ventilación de Pueblo Seco, amaba todo eso.

—Yo tengo una relación de sus fincas, sacada en parte del inventario cuando murieron sus padres, amigo Gimpera —dijo, extendiendo sobre la mesa un grueso dossier—. Vea si es completo, y si algo ha variado me lo dice, por favor. Empezaré a trabajar mañana mismo en la reconstrucción de los documentos.

Una noche después el viejo policía Méndez cenaba en un bar de la calle Unión una gruesa tortilla de patatas, se bebía dos vasos de cariñena y consolaba a una amiga que tenía en la cárcel a su chulo. Todo en orden y como corresponde a los más estrictos cánones de la salud urbana. Luego fue a la comisaría de la calle Nueva y puso en su máquina de escribir la tecla de la letra «A», que al irse desenganchaba para que no la pudiera usar nadie. A continuación, pulsando con dos dedos, redactó un informe diciendo que había localizado al Holmes, que lo había interrogado, que había buceado a fondo entre los reventadores de cajas de la vieja generación (en realidad, solo había hablado con uno, pero eso poco importaba) y que estaba seguro de que el delito no procedía de su zona, es decir de su gente. Ésa era la mayor verdad del informe: estaba seguro. De modo que se sacudió el asunto de encima, bebió un trago de la botella que tenía en su cajón más hermético, fue a hacer una meada histórica y se largó de la comisaría con la satisfacción del deber cumplido.

Encontró a Carlos Bey.

Carlos Bey estaba ante un edificio de las Ramblas altas, ante el Hotel Montecarlo, cuyas tuberías de aguas fecales goteaban en otro tiempo sobre la vieja administración de El Correo Catalán («No hay que preocuparse —decían los redactores al salir—, es el progreso, son meadas internacionales»). Estaba ante Radio España, en cuyos micrófonos un inteligente periodista deportivo había dicho una vez, glosando el partido del domingo próximo: «Se puede ganar, se puede empatar y se puede perder». Estaba ante lo que fue el Moka, donde solo entraba gente que no conocía el paño ni los precios del café. Ante aquel mundo de las Ramblas que para Carlos Bey era quizá un mundo ya extinguido.

Méndez se plantó a su lado. Solamente preguntó:

—Es el viejo Correo Catalán, ¿verdad?

—Sí.

—¿Trabajó usted aquí?

—No, no llegué a trabajar, pero fue la última redacción romántica de Barcelona.

Méndez la conocía. Claro que la conocía, aunque no lo dijo. En otro tiempo la llegó a vigilar discretamente porque aquél había sido un nido de aprendices de rojo mezclados con carlistas desengañados, en el primer diario algo progresista de la Barcelona de Franco. Recordaba como si la estuviese viendo de nuevo la redacción subterránea y pequeña, llena de pensadores novatos y de veteranas cucarachas. Recordaba el entonces moderno sistema de secciones separadas que se quiso establecer y que los redactores frustraron por el sencillo procedimiento de ir rompiendo los cristales un día sí y otro no y sentarse furtivamente en las vallas. Recordaba a Lorén y a Marsá, quienes tenían almacenados a sus espaldas tales cantidades de periódicos viejos que hubiera bastado el empujón de cualquier cabrito bienhechor para que ambos murieran aplastados y sepultos sin que nadie se diera cuenta del hecho (esto era lo peor) hasta la semana siguiente o hasta el día de cobro. Recordaba las charlas erótico-políticas de los viejos redactores los sábados por la noche, como por ejemplo el que explicaba que poco antes de la guerra había tenido por querida a la mujer de un fabricante que se la chupaba la mar de bien. «Y cuando más explotaba el cabrón a sus obreros, más me la hacía chupar por su mujer», proclamaba el tío. Méndez, que entraba allí como falso técnico en distribución, entendía aquello maravillosamente, quizá porque era la única forma de justicia social eficaz y directa que captaba a la perfección.

—Tal vez porque siento no haber trabajado ahí —susurró Carlos Bey—. Porque El Correo ha sido la mejor escuela de periodismo que ha existido en Cataluña. Y porque quizá fue la última redacción donde todos eran uno, donde todos se llamaban hijo de puta y sin embargo podían llegar a ser amigos de verdad. En La Vanguardia llamas a uno hijo de puta y hay un secretario que lo registra en una computadora.

Y le habló apasionadamente de la Rambla, le habló de la vieja gente como si toda aquella vieja gente fuera suya, le habló de que los que se iban del Correo se iban porque la vida es así, porque hay que comprar cada día y porque las mujeres piden más o te llaman cornudo, pero se iban con un escozor en el fondo de los ojos, pese a que la empresa era también de las que nunca te agradecen nada. Se iban con el recuerdo de una juventud que habían querido prolongar desesperadamente y que ya no existía; se iban con la nostalgia de los gritos mesa a mesa, de sus reportajes soñados e imposibles, de sus mujeres soñadas e imposibles, de sus noches de alcohol, de humo y de deudas.

—Había gente divertida incluso en la imprenta —dijo Carlos Bey—. Tenían allí a un gran tipo, uno que murió joven y que se llamaba Morte, un buen hombre y un considerable macho, pero que siempre gastaba la misma broma. Cuando andaba por un pasillo entre las platinas, con alguien detrás, dejaba caer al suelo lo que llevaba entre las manos, se inclinaba de pronto para recogerlo y ofrecía el culo al de su espalda de modo que tropezase con él. El de atrás, fuera quien fuera, siempre gritaba «¡Ay, vida!». Hasta que se enteró de que había un marica de verdad y se pegó tal susto que por poco pide la baja.

Carlos Bey se puso un cigarrillo entre los labios, pero olvidó prenderle lumbre.

—En mi periódico todo es distinto —añadió—. No hay bromas, aunque pasan cosas. La otra noche el Ribera, el que cierra la página de las esquelas, unas páginas que son dinero contante y sonante, me trajo no una hoja, sino dos, llenas a rebosar de muertos, porque había sido un día especialmente macabro, y mostrándome aquel auténtico cementerio me dijo: «¡Mira qué cosecha, mira qué bendición de Dios!».

Méndez le dio fuego.

—Cuentan que La Vanguardia no dio la noticia del asesinato de Sarajevo, que originó la primera guerra mundial porque a última hora llegó una esquela de media página y ante eso la noticia se fue al diablo —dijo.

—Creo que sí, que es verdad —susurró Bey—. De todos modos hay que reconocer que hoy no pasaría.La Vanguardia es el periódico que mejor cuida las noticias. Y se gasta un dineral en obtenerlas.

La gente de la Rambla pasaba junto a ellos, les rozaba, les empujaba casi. Pero Carlos Bey no se daba cuenta de nada porque tenía la mirada fija en el viejo portal del viejo Correo, donde ya no penetraba más que alguna furtiva sombra. De pronto se volvió porque había notado algo extraño, y entonces encontró en su cara la mirada de la serpiente.

—El de la paliza fue Juan Sanjuán —dijo bruscamente Méndez.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Usted también lo sabe.

—No podía tener la seguridad —se disculpó Bey confusamente—. Y en esas condiciones… En fin, compréndalo… ¿Por qué iba a acusarle?

—¿Qué le debe usted a Sanjuán?

—Nada.

—¿Se ha metido en su terreno?

—Como periodista tal vez. Pero fue apenas una toma de contacto. No hubo nada. Le he dado cien vueltas al asunto y no comprendo su reacción.

Méndez dijo rápidamente:

—Está asustado.

Se metieron en el bar donde antaño estuvo la administración del Correo, vetusto lugar de peseta estrecha y sobre clandestino, donde la gente se pasaba la vida reclamando salarios atrasados a Paco Ruiz, un hombre todo bondad que curiosamente era también guardaespaldas del capitán general. Pero los grandes apuros de Paco Ruiz empezaban no al no poder pagarlos atrasos, sino cuando tenía que acompañar a su jefazo en algún acto, para protegerlo, y de pronto se daba cuenta de que se había olvidado la pistola en casa.

Méndez también le conocía. No en vano habían pasado muchos años en la plantilla de la bofia barcelonesa.

—Éstos eran los dominios de Paco Ruiz —murmuró, como si le hubiera adivinado el pensamiento a Carlos Bey.

—Sí… Y más abajo estaba la redacción. Y en la última planta una imprenta que despedía un hedor terrible. Tenía una salida a la plaza de Castilla, muy cerca del Ateneo y de un bar oscuro adonde iban las parejas a hacerse una paja y adonde iban también los linotipistas solitarios a ver si pescaban el detalle del ay, chato, que me voy, ay, nena, ¡zas!

Méndez bebió un sorbo de cerveza.

—Sanjuán está asustado —repitió—. Está nervioso. Si le dan cuerda se ahorcará él mismo.

—¿Sí? ¿Y por qué me cuenta eso?

—Quizá para darle cuerda también a usted. Vaya a saber.

Carlos Bey no bebió un sorbo de su cerveza, sino que se la bebió de golpe.

—¿Por qué había de estar asustado Sanjuán? —preguntó.

—Por Alfredo Naranjo, el Alfred.

—¿Quién?

—¿Usted no lo conoce?

—No —mintió Carlos Bey—, no tengo ni idea de quién es ese tipo.

—¿No le han hablado de él?

—Nunca.

—Bueno, pues es un guaperas. Trabajaba con Sanjuán hace años.

Otra vez la conversación con Marina Volpe, otra vez el bar de la calle Platería, la pierna con un adorno en el tobillo sobre la media negra, otra vez el gusano amarillo del deseo reptando hasta el ignorado liguero de la mujer. Era Marina Volpe quien le había hablado de un guaperas llamado el Alfred, uno que había dado siete saltos sobre el cuerpo de María Teresa Pau.

—Ni idea de quién es ese tío —volvió a mentir—. Si quiere sonsacarme va listo, señor Méndez.

—No crea. Es posible que acabe sonsacándome a mí, amigo Bey… En fin, no importa. Ya se ha acabado el tiempo de los policías que lo sabían todo y que fumaban en pipa. Ahora el asunto se lleva hablando con la gente, ¿sabe? Intercambiando información, como corresponde a una democracia donde todos somos pueblo, ya ve. Si usted llega a saber algo de Alfred me lo dice, y yo le diré a cambio que ese tío ha reventado una caja de caudales en plan chapuza, me parece. He hablado con toda la gentuza de mi distrito y la gentuza de mi distrito no ha sido, pero alguien me ha dado una pista. Siempre es bueno que la gente te quiera, que la gente se corra cuando te ve. Me dijeron que alguien le había comprado las herramientas a un viejo profesional que la estaba espichando. Di unas vueltas por ahí y me enteré de cómo era la facha del tío que había cerrado el trato. No pondría la mano en el fuego, pero he visto el historial con la fotografía de uno que corresponde a esa descripción y que ya había reventado la caja del primer sitio en que trabajó. Es Alfredo Naranjo.

Hizo una pausa, bebió otro trago y añadió:

—Claro que si usted viera el informe que he extendido para los jefes se daría cuenta de que no sale para nada ese nombre. Yo las cosas, si no estoy muy seguro, no las pongo. No me gusta hacerme el enteradillo porque sí.

Carlos Bey cabeceó afirmativamente. Serio y digno policía aquél, que solo caminaba por calles pavimentadas de seguridades. De Méndez no podía saber más que eso; todo su mundo de sombras, herméticamente encerrado en la trastienda, lo ignoraba. Pero al mismo tiempo Bey se daba cuenta de su táctica, se daba cuenta de que aquello eran palos de ciego. Méndez sabía muy poco de Alfredo Naranjo, y le daba cuerda a él por si él, periodista tirado sobre las mesas, sabía alguna cosa y la soltaba bien soltada entre los vasos de cerveza que además pensaba hacerle pagar. Tarea inútil, puesto que Carlos Bey sabía bastante menos que el bofias.

¿Menos?

Mientras pagaba, lo pensó. Sabía tal vez bastante a partir de este momento. Sabía que Alfred Naranjo había sido amante de María Teresa Pau, cosa que quizá Méndez ignoraba, y sabía además que Naranjo podía ser un tipo dispuesto a todo. ¿Bastaba eso para seguir adelante? ¿Significaba alguna cosa?

Al día siguiente, en el Bar Stuttgart de la calle Tallers, entre camareros que gritaban:«¡Dos números uno con la carne bien pasada, le seguirá, flan, oído, cocina!», Armando el campeón de las inmobiliarias, le dijo que sí, que eso significaba alguna cosa.

—Yo a ése, el Naranjo, lo conosco muy bien, tan bien que solo me falta haberle hecho una paja. Se trajinaba unos terrenos por su cuenta, quería haserse millonario y comprarse un «yacht» con bidé y todo. Es de los que por llegar están dispuestos a cualquier cosa.

—¿La de los terrenos era una operación limpia?

—Bueno, a medias. Quiero desir que no era susia del todo, que la peste no te llegaba a los orifisios de la naris. Los terrenos aún no estaban calificados, o sea que no se podía edificar, pero él untaba a un tío del Ayuntamiento y sabía que acabaría habiendo trampota. Terrenos edificables a la máxima altura de la noche a la mañana y todo eso. Él empesó a ponerlo en su propaganda y ya solo faltaba un poco de relasión pública y todo eso de desir que te desvives por el país para que la gente picara. Bloques de apartamentos, chalés y todo lo que hisiera falta. Un fortunón para el Alfred, como tantos y tantos fortunones que han hecho los capitalistas desviviéndose por el país, ya sabes.

—Entonces, ¿le salió bien el asunto?

—No. Se le jodio.

—¿Por qué?

—Para lo de la relasión pública contrató a un compinche tuyo, un tal Amores, buen chico, eso sí, cosa fina, pero entonses todo empesó a chingarse por los cuatro costados, y nadie sabe aún por qué.

Bey por poco escupe el café que estaba bebiendo.

—¿Y qué pasó? —preguntó ahogándose.

—Nada, que todo se lo follaron en una semana. Va y la espicha el tío untado del Ayuntamiento, hasen una investigasión y los terrenos los declaran no edificables, los declaran sona verde, o sea sitios para magrear de noche, no para haser casas.

—Tenía que pasar —musitó Bey.

—¿Tenía que pasar por qué?

—Por el Amores. Bueno, eso no es cosa mía… Nada, no importa.

—Leche, pues párese que Amores va a redactar unas cartas-anunsio para mi capitalista. Es el que más barato lo hase.

—Pues entonces dile que rece.

—¿A quién?

—Al capitalista.

Carlos Bey se situó ante el edificio nuevo de la calle de Valencia. Ninguna dificultad para averiguar dónde vivía el Naranjo, dónde se resguardaba por las noches para ir poniendo en orden sus sueños. En la guía telefónica figuraba presuntuosamente como «experto mercantil», aunque ni Dios debe saber con exactitud lo que es eso. Si vas a mirar, también dice que es experto mercantil el ministro de Comercio. Los hay capaces de todo.

En cuanto a la casa, se trataba de un bloque de pisos para gente venida a más en pocos años, casa poblada por matrimonios jóvenes y audaces que se dan envidia unos a otros, que cenan juntos, cuentan lo importantes que son, hablan del plato recién inventado en el restaurante recién abierto y piensan secretamente que no se han picado a la mujer del otro lado del tabique porque no les ha dado la gana aún.«Alfredo Naranjo, tercero segunda». La mujer que sale a abrir, mujer un poco asustada, un poco ingenua, tierna hembra algo pálida de la que Bey ya había averiguado que era una Trías-Roca, y además que los Trías-Roca, viejos fabricantes de tejidos, daban buenas dotes a todas sus hijas y las ponían en brazos de hombres ambiciosos y dispuestos a abrirse camino, lo que seguramente sería abrir nuevos caminos para la fábrica. Aunque casi todos ellos, como Naranjo, solo se abrían camino hacia un himen y hacia un coche de lujo comprado con parte de la dote. La tierna mujer un poco pálida debía empezar a saber algo de eso. O a sospecharlo, o a pensarlo alguna vez mientras miraba la calle desde las ventanas de la casa.

—¿Quién es usted? —murmuró.

—Soy Carlos Bey, de La Vanguardia. Perdone, me han dicho que encontraría al señor Naranjo aquí.

—No, a estas horas no. Está en la oficina. ¿De La Vanguardia ha dicho? ¿Habían quedado en verse?

—No, la verdad es que no. Ha sido culpa mía por no haber telefoneado antes —improvisó Bey—. Y mire que lo hago siempre, pero esta mañana la he tenido terrible de veras, y he aprovechado que la casa de ustedes me venía de paso. De todas maneras quizá las preguntas me las pueda contestar usted, si a usted no le molesta.

Ella se sobresaltó un poco.

—Pase, pase… No se esté en la puerta. ¿Pero por qué mi marido le interesa a La Vanguardia? —preguntó—. ¿Y qué quiere que le conteste yo, si de esto no sé nada?

El recibidor era de estilo antiguo, presuntuoso y solemne. Muebles pagados por el suegro, decoración ideada por la suegra, en homenaje a los ambientes que un día fueron sus ambientes. Piso a nombre de la mujer pero todo a disposición del marido. Suegro, suegra, mujer, el triángulo perfecto para un hombre que quiere situarse aprisa, que en lugar de hacer cosas aprovecha las que el mundo ya le da hechas. La inteligencia práctica y eficaz que los hombres como Carlos Bey —destinados a morir de envidia— jamás tendrían.

Un retrato del guaperas ocupaba un lugar preferente en un marco de plata. Un hombre de facciones angulosas, pero agradables, con ojos algo pequeños que miraban fijamente. No había ningún retrato de niños, lo cual indicaba que el matrimonio no tenía hijos. En un ángulo, una imagen entronizada del Sagrado Corazón, sin duda pagada por la abuela, de la que habrán tenido que admitir aquello a cambio de otras generosidades. Flotaba allí el aire de otras generaciones que a través de la hija se negaba a morir.

—Tienen ustedes una casa muy bonita.

—Diga: ¿por qué les interesa mi marido?

Orgullo en el fondo de la pregunta. Su marido ya ha llegado a ser alguien, ya ha movilizado a seres ansiosos que preguntan por él. Si lo decía yo, si eso tenía que pasar.

—Nos han hablado de una delegación del Estado en la Generalitat (las palabras más ambiguas del mundo: «delegación», «Generalitat» y no digamos «Estado»). Sonaba el nombre de Alfredo Naranjo, y no puede ser otro que su marido.

—¿De veras? —había sido casi un grito—. ¡Ahora mismo le llamo! ¡Voy a hablar con él! ¡Tiene que saberlo!

La salita donde está el teléfono es solo funcional. Ésta ha sido pagada por el matrimonio, sin duda, y en ella no hay recuerdos ni en su aire flotan generaciones extinguidas. Menos cuento. Muebles que den poco trabajo, puertas lisas y al fondo una cocina diminuta, de pareja que cena fuera casi todas las noches tras leer la Guía del Ocio, pero que en las horas íntimas se apaña con unas cuantas latas de conserva de las que no complican la vida.

—No llame, señora. La noticia está sin confirmar y no quisiera pasarme. Yo solo pretendo una toma de contacto, y al no haber encontrado a su marido aquí iré a verle esta tarde. O le llamaré yo mismo.

—Si quiere podemos cenar juntos. No… Lástima. Él no había de venir a cenar hoy, pero puedo avisarle.

—Déjelo, señora. Yo mismo me pondré en contacto con él.

—Oiga, ¿qué delegación es ésa?

—Industrial.

—No me extraña. No es por pretensión, ¿sabe?, pero Alfredo se lo ha estado trabajando mucho.

Sobre la mesa, una serie de invitaciones de un bingo. Salidas con otros matrimonios jóvenes, regalo a la mujer cuando se gana, polvo rabioso con la querida cuando se pierde. En un ángulo, una barra de bar y una coctelera para demostrar a los amigos que uno está al tanto de la última receta. Junto a la barra, un equipo estéreofónico para demostrar que uno está al tanto del último «hit». Inconcebible que Naranjo haya oído alguna vez música en la soledad y sin comentarla con nadie. En el aire no se capta la vida que se quiere hacer permanecer, sino la vida que se quiere hacer pasar.

—¿No tienen ustedes hijos?

—No. Todavía esperaremos unos años. Ahora necesitamos libertad.

—Claro… Supongo que yo pensaría lo mismo si estuviera casado. ¿En qué trabaja su marido, señora?

—Tiene un cargo importantísimo en la empresa «Juan Sanjuán». Es una empresa muy grande.

Un dormitorio entrevisto más allá del repartidor, una cama con radio-casette incorporada, espejo a nivel de las almohadas, en la pared un cuadro con una utópica mujer desnuda que nunca envejecerá.

La mujer que aún no sabía que para el Alfredo ya había envejecido musitó:

—¿Y eso sería muy pronto?

—Ya le he dicho que está sin confirmar. Por eso no quisiera adelantar la noticia.

«Esta tarde Alfredo Naranjo te llamará Carlos Bey. Seguro que te llamará. Y tú le dirás que la noticia no se ha confirmado, que era un falso rumor y que por el momento se olvide de eso. Él insistirá y acabará diciendo tal vez alguna impertinencia como 'si no lo sabe, por qué molesta’. Desde luego, acabará hablando con su jefe. Y Juan Sanjuán te recordará y se cagará en tu madre. Porque tú, Carlos Bey, te habrás ido metiendo en un lío más grande cada vez, te habrás convertido en un coleccionista de palizas, rodeado de enemigos por todas partes menos por una, que es el culo, aunque tal como se han puesto los tiempos tampoco puedes estar muy seguro de eso. Has dado un mal paso, Carlos Bey, has jugado fuerte quizá sin necesidad, pero al menos ya sabes quién es ese tipo, quién es el Alfred, porque sin entrar en su ambiente no sabrías nada. Porque sería solamente como ver su retrato colgado en una pared».

Fue hacia la puerta. De pronto le había entrado una rabiosa necesidad de huir. Hubo de hacer un esfuerzo para preguntar:

—¿Qué edad tiene ahora su marido, señora?

—Treinta y ocho.

—Puede haber una magnífica carrera, si la noticia se confirma.

—Eso espero, ¿sabe? Lo merece.

—Que haya suerte, señora.

La moderna escalera de clase media, el ascensor de clase media que ya no funciona, el portero elegido por la clase media para frenar a la clase baja y avisar respetuosamente si alguna vez la clase alta se deja caer por allí. Carlos Bey salió a la calle sabiendo que la Alfredita estaría ya telefoneando frenéticamente, pero no aún al marido: telefoneando a la mamá, a la hermana y sobre todo a las amigas que un lejano día le aconsejaron que al casarse picara más alto. Telefoneando al pasado que no creyó en ella ni en su instinto de mujer. Que os den por el saco a todas, incluso a ti, mamá. Ahora vais a verlo.

Y Carlos Bey prefirió el pasado hundiéndose en las calles de su niñez con la esperanza de que aquel pasado, que era inmutable, le diese la calma necesaria para pensar en el hoy, un hoy inmediato que estaba formado por dos mujeres muertas y unos cuantos hombres vivos entre los cuales no sabía encontrar la relación. Fue hasta la calle de Margarit en cuya cima —pues de una auténtica cima urbana se trataba— estaba el histórico campo de fútbol del Pueblo Seco y estaban las escaleras que conducían a Montjuïc y a todos los sueños baratos que ha dado el proletariado barcelonés en los últimos cincuenta años. Fue por la calle de Aníbal, donde aún había alguna puerta tapiada de los refugios de la guerra civil, rodeó la llamada Plaza del Surtidor, pasó ante el meublé La Fransa y se hundió en el mundo de mercurio de sus recuerdos, hechos de casas viejas y de caras de niño que parecían mirarle desde las ventanas. Luego volvió atrás, regresó a la calle de Elcano, miró los balcones cerrados de la casa donde había vivido María Teresa Pau, observó los de la casa contigua, con la mente siempre hundida en aquel pasado de mercurio, y de pronto sintió frío en las venas, aunque no hubiera sabido decir exactamente por qué. Pero lo cierto era que lo estaba viendo. Estaba viendo en el aire la señal de la muerte, aquella señal de la muerte que había visto una vez María Teresa Pau.

14

La Biblioteca Central, cuya fachada da a la calle del Carmen, linda por su izquierda, según los planos municipales más creíbles, con los perfumes acres del mercado de la Boquería; por la derecha con la calle de Egipciacas y las callejas de pisos sin wáter y bares de tapa con mosca. Por el fondo linda con un jardín donde hay poetas que escriben inútilmente y tíos que cortan útilmente camino para ir al mujerío de Robador. La Biblioteca tiene también unos límites menos concretos pero mucho más importantes: por abajo linda con montones de ruinas sepultadas y con montones de cadáveres de todas las Barcelonas ignoradas, y por arriba con pirámides de sueños que los lectores han ido creando hasta las nubes, que es el único sitio al que acaban mirando. El gran destino de las bibliotecas es al fin y al cabo la creación de ese humo colectivo.

Carlos Bey iba allí a veces no solo para buscar documentación, sino para buscar recuerdos. Desde los quince a los veinte años había pasado veranos enteros de pobreza sin más sueño privado que las curvas de alguna bibliotecaria ni más justificación ante la vida que el libro que estaba leyendo y que necesitaba terminar. Aquel recinto seguía perteneciendo a su mundo de mercurio y en él se sentía protegido del todo, a solas consigo mismo y con sus cuatro valores seguramente inútiles, pero que nadie podría destruir porque él siempre los justificaría. Ahora necesitaba aquel ambiente más que nunca porque había visto la señal de la muerte, esa señal que sin embargo no sabía explicarse de ninguna manera.

Entró en la sala de lectura y le sorprendió encontrar allí a la persona que menos podía imaginar: hoy día todo está subvertido, pero no es normal que las mujeres de la limpieza frecuenten las bibliotecas. Los futuristas saben bien que la limpieza de las fábricas y de los cuartos de baño acabará siendo confiada a delicados poetas, profundos filósofos e ingenuos doctorados en Psicología, pero por ahora el futuro no ha llegado, y ni a los poetas, los filósofos y los psicólogos les han dado aún esa soñada oportunidad. Eso hacía tan extraordinario que la mujer estuviese allí, vestida sencillamente, con un libro en la izquierda, un bloc de apuntes en la derecha y una nube de sueños metida entre sus cejas.

Carlos Bey la conocía por una sencilla razón. Se había enterado sin dificultad del sitio en que ahora vivía el abogado Llor y le había hecho espiar en alguna ocasión por Armando, profeta inmobiliario como es sabido. Armando se lo había contado todo: lo de la habitación alquilada al lado del piso donde vivió María Teresa Pau, la investigación del abogado y las horas perdidas imaginando que al final hallaría pistas en el aire. Su indispensable amigo le había hablado también de que el piso de María Teresa Pau estaba rigurosamente vacío; le había señalado los cristales de aquel piso que correspondían a la parte delantera, es decir daban a la calle, y también los de aquel otro en que tenía alquilada la habitación Sergi Llor, y que era prácticamente contiguo. En concreto entendió que Sergi Llor se estaba metiendo de nuevo no solo en el mundo de su infancia, sino también en el mundo de María Teresa Pau, para llegar a desentrañar las secretas causas de su muerte. Para llegar a desentrañarlas por el camino tal vez de una revelación interior, que es el camino de los optimistas.

Eso había hecho que Bey conociera, gracias en parte a los ojos de Armando, a las gentes de las ventanas. Conocía a la patrona del piso donde tenía su habitación Llor. Conocía a algunos vecinos que aún iban presurosos de un empleo a otro, gentes afortunadas de los viejos días del trabajo para todos y de la peseta larga. Conocía a la mujer que limpiaba la habitación de Llor, y que según supo había limpiado también algunas veces el piso de la Pau.

Una simple mujer de hacer faenas…

¿Qué papel jugaba ella en un sitio como la Biblioteca Central?

Hay un viejo proverbio judío que dice: «Desconfía siempre de los que no van vestidos como los otros». Carlos Bey podría haber elaborado otro que dijera: «Desconfía de todos aquellos a los que encuentres en situaciones sin lógica». Por eso la miró disimuladamente mientras fingía examinar unos libros de los estantes, por eso se sorprendió ante la finura de su piel, ante la elegancia de sus gestos, ante la atención pertinaz de su mirada. La vida se concretaba para ella en aquel libro lleno de sueños que un día fueron verdad.

Carlos Bey se preguntó si ese podía ser su mundo, y llegó a la conclusión de que no, de que no correspondía a una mujer que cuidaba de cristales y baldosas y entendía de detergentes televisivos. Hubiera dado algo por saber qué estaba leyendo ella, pero sus pensamientos se cortaron al ver entrar allí a Sergi Llor. El abogado pasó muy cerca sin verle, hizo un leve gesto de sorpresa. Bey vio cómo se estrechaban las manos e intercambiaban algunas palabras.

Decidió irse a la sala de revistas, que está al otro lado de la nave. Después de todo, en el sitio donde estaba no averiguaría nada más, ni tenía por qué averiguarlo.

Pero se hubiera sorprendido caso de saber que los pensamientos de Llor eran idénticos a los suyos. Que le estaba diciendo a la mujer:

—No imaginaba encontrarla aquí. Qué sorpresa más agradable, de verdad… ¿Viene usted mucho a la biblioteca?

—Siempre que puedo. ¿Pero por qué se sorprende?

—No, si no es realmente una sorpresa… Me he expresado mal. Es que pensaba que usted tenía… digamos, unos gustos más sencillos.

—La lectura es un gusto sencillo.

Sergi Llor se sentó a su lado.

—Pero no la lectura de Marcuse —dijo.

—Si quiere que le diga la verdad, lo encuentro bastante aburrido.

—¿Quién se lo recomendó?

—Supe que era una especie de manual para muchos jóvenes, y por eso sentí curiosidad. Los jóvenes me interesan. Pero me doy cuenta de que estoy leyendo a Marcuse cuando Marcuse ya ha sido superado, cuando ya pertenece un poco a otra época.

—Eso es cierto. ¿Qué más ha leído aquí?

—Una vez me atreví con Mac Luhan.

—Mal hecho.

Ella rió.

—Pero lo que más me interesa es la historia social de Barcelona —dijo—. El otro día descubrí aquí un pequeño milagro. Un libro titulado Vivers de revolucionaris que había sobrevivido a los expurgos que se hicieron en esta biblioteca durante la época franquista. Increíble.

—Realmente lo es, aunque algunos de los libros que estaban arrinconados y prohibidos los han ido poniendo en servicio de lectura otra vez. En aquella época solo te los dejaban consultar con un permiso especial. Yo lo había pedido a veces y siempre me lo negaron.

—Eso les había pasado a muchos. Pero usted seguro que lee otras cosas, aparte de Marcuse, Mac Luhan y las memorias de los revolucionarios de Barcelona. ¿A qué ha venido aquí?

—A recoger un párrafo de un autor clásico para citarlo en un documento para el juez. Le parecerá mentira, pero una cita así me conviene para poder contestar una demanda.

—Búsquela; yo me iba ya.

—¿Por qué no me espera? Es un momento.

—De acuerdo; no hay problema.

Cuando salieron, las primeras golondrinas manchaban el cielo y la última luz solar bañaba las partes altas de las casas. Había en los balcones niños que jugaban, en las ventanas hombres que veían pasar la vida. Los dos ascendieron hacia el Cine Céntrico, viejo reino de la pulga y la novia, la paja y la promesa, y doblaron la esquina del colegio municipal, gran fábrica de esperanzas subvencionadas. Ella murmuró:

—Aquí vine yo bastantes años, pero no me gustaba estudiar. Mis padres me obligaban.

—Entonces se debió aburrir mucho.

—No… ¡Qué va…! Las niñas cantábamos, jugábamos… Cuando el profesor se iba no nos quedaba ni el recuerdo de la clase. En esos años te parece que a pesar de todo vas a ser feliz, que siempre te queda tiempo para que te pasen todas las cosas buenas del mundo, vete a saber.

—¿Usted ha sido feliz?

—Lo fui un tiempo.

—¿Cuándo?

La mujer rió, pero su risa era lejana y oscura como el vuelo de las golondrinas. O quizá, pensó Llor, como el porvenir de un abogado que además sea poeta.

—¡Quién sabe! Hace mucho tiempo de eso. Demasiado tiempo.

—¿Solo fue feliz cuando era niña?

—Ya hace siglos que dejé de ser niña.

—No diga eso. Usted aún tiene sueños. Eso significa que conserva la juventud. Los sueños son la historia que aún queremos fabricar, son el único material indispensable para eso.

—¿Qué le hace creer que tengo sueños?

—No sé; es una sensación.

—Pues se equivoca. No los tengo.

—¿Entonces qué es lo que la ayuda a vivir?

Se estremeció un momento.

Su mirada era lejana y vacía. No había nada más allá. O quizá había demasiado. Era imposible decirlo.

—El respeto a los sueños que tuve un día —confesó.

Caminaban por Elisabets. La calle estrecha, el Instituto del Teatro, las casas muertas, la palmera solitaria y el tiempo que permanece. Todo eso veían como parte de sí mismos. Ella acariciaba al pasar las piedras que forman el muro ante el jardín del Instituto. En todo barrio viejo barcelonés, un jardín es un milagro. Llor supo notar su tacto de mujer que necesita desesperadamente que algo permanezca.

—Usted no es una mujer de hacer faenas —dijo bruscamente.

—¿Qué le hace pensar eso?

—No lo sé… Todo.

—Una mujer que se gane la vida fregando suelos también puede leer libros. Además, usted está equivocado en eso; ahora muchos estudiantes trabajan como basureros o como repartidores. El mundo está un poco al revés, de modo que no hay que asombrarse de nada.

—Y a pesar de su trabajo siguen leyendo, ¿no? ¿Es eso lo que quiere decir? Ganan el pan con una cosa y la esperanza con la otra, sin saber que al final solo quedará la realidad del pan, y eso si hay suerte. Pero usted es distinta, porque usted no pertenece a esta generación, sino a otra anterior, un poco la mía, en que por la inteligencia aún se pagaba aunque fuera un poco. Usted no tenía ninguna necesidad de ponerse a fregar suelos, porque podía conseguir otra cosa.

Ella no contestó. Tampoco le miraba. Miraba hacia un vacío interior en las calles llenas. Al final susurró:

—La vida tiene cosas que ni los que están a tu lado pueden comprender.

—¿Es usted casada?

—¿Por qué?

—Perdone, era una pregunta como cualquier otra. No he querido entrar en su intimidad.

—Lo que le puedo asegurar es que no soy una mujer fácil.

—Tampoco quería tantear lo contrario.

—En realidad no importa demasiado si soy una mujer fácil o dejo de serlo, ¿verdad? Ya no tengo edad para que la gente intente comprobarlo.

Palpitaba una cierta decepción en su voz, aunque quisiera disimularla. Sergi Llor comprendió que para aquella mujer el punto de mayor significación de la vida estaba en el paso del tiempo. Quizá porque se había aferrado a un tiempo anterior del que no quería que la vida la arrancase. Y cada nuevo día que la separaba de aquel tiempo elegido era un zarpazo silencioso y llevado en secreto, sin más testigos que las calles de otra edad.

—Se equivoca —dijo Llor—, usted tiene cosas que las otras mujeres no tienen.

—¿Por ejemplo…?

—No sé explicarlo bien. Capacidad para ser fiel a un ideal, aunque ese ideal consista simplemente en un recuerdo. Es ser fiel a sí misma, fiel a unas cosas que fueron.

—¿Usted qué sabe de eso?

—Yo también encuentro firmeza en los recuerdos —dijo Llor—. ¿Sabe? Y a veces los recuerdos me justifican, pero eso es algo que no todo el mundo entiende.

Habían salido a la Ronda de San Antonio, donde en otro tiempo estuvo el «Price» de los guantazos nocturnales, iban hacia el mercado que ya había cumplido cien años mujer tras mujer y se perdían entre las pequeñas tiendas de la calle de Borrell, tiendas con olor a salazones, a fruta madura, a café recién tostado, a vecindario que pasa. Puertas y rótulos, voces y colores que ella captaba entrañablemente, como si allí se resumieran sus hambres infantiles y todos sus sueños del sábado noche, cuando los hombres del viejo tiempo salían al bar y las madres gastaban la paga cautelosamente.

Fue entonces cuando, con un gesto pausado, se puso aquellas grandes gafas negras.

—Parecen un antifaz —dijo Llor.

Y de pronto tuvo aquella sensación extraña, la sensación de otra cosa que no encajaba como no había encajado ella en la Biblioteca Central; de otra cosa que no podía ser.

—Me van bien para el sol —musitó la mujer.

—Pero ahora no hace sol…

—Bueno, pero la luz de algunas de esas bombillas —señaló las de las tiendas de fruta— es demasiado fuerte y me molesta.

«Había sol antes —pensó Llor— había sol todavía cuando salíamos de la Biblioteca Central, cuando llegábamos a la Ronda, cuando pasamos ante los viejos almacenes de “El Barato”, donde compraron tantos millones de madres pobres. Y allí no te pusiste las gafas. Te las has puesto aquí, cuando estás ya rodeada de penumbra. Solo aquí te has tapado con la máscara».

Sus pensamientos se rompieron.

—En esa granja —decía ella— la «Granja Pérez», esa que está un poco antes de llegar a la calle Parlamento, me paraba yo de niña, siempre que tenía dinero, para tomar cualquier cosa mezclada entre las mujeres que iban al mercado. Me sentía importante y mayor. Los problemas de aquellas mujeres me parecían los míos. Yo imaginaba que algún día mi vida sería como las suyas, que tendría un piso y un marido, un balcón a la calle, un pájaro que me conociera y un perro que me haría compañía. Que sería feliz viniendo a comprar aquí y soñando en los cines del barrio los sábados por la noche. El Cine Condal, el Cine Talía; en su verdadera época usted no los ha conocido.

Atravesaron el Paralelo y subieron por Pueblo Seco, por las calles que morían en la montaña.

—Aquí había una academia, en este portal de la calle Blasco de Garay. Yo no pude entrar porque era demasiado niña, pero un hermano mío, que luego murió, sí que había ido unos años y me explicaba cosas. Era un sitio barato y hostil, donde la madre del maestro obligaba a los niños a encender lumbre y a hacer la comida para la familia. Había un banco para los distinguidos, los que pagaban un poco más por una clase especial que nunca se les daba. Pero el maestro los trataba de usted incluso en la época roja. El maestro era bajito, miope y juraba que era socialista, pero cuando entraron los de Franco yo lo recuerdo cerca de la iglesia de Santa Madrona, llevando un fusil para matar rojos, aunque dudo que los viera a más de medio metro de distancia. Ahora no sé qué habrá en ese piso; a veces paso por delante, miro el balcón y pienso cosas. Quizá es que las mujeres de mi edad somos ya un poco tontas.

Llegaron a la esquina. Todavía se conservaba la fuente de la calle de Blay, aunque ahora casi la tapaban los coches, que la habían convertido en algo así como una fuente clandestina. Había un bar con hombres en la puerta y una pastelería decimonónica con niños ante el escaparate. La mujer susurró:

—Ah… Los niños de la calle también teníamos un perro.

—¿Abandonado?

—Pues claro que sí. Vino a parar a este barrio no sé cómo, y los niños lo hicimos nuestro —se encajó mejor las gafas negras—. Lo alimentábamos con el poco pan que teníamos, jugábamos con él. Era lo más nuestro que teníamos en el mundo. Fue un milagro que viviera, como fue un milagro que viviéramos muchos de nosotros. Pero después de terminar la guerra, mi hermano vino a casa llorando. Barcelona ya era una ciudad normal y de las que se llaman civilizadas: unos laceros se lo habían llevado. La calle no iba a ser nunca más de los niños ni de los perros. Y nunca más lo ha sido, los seres más inocentes no han vuelto a tenerla.

Hizo una pequeña pausa y añadió:

—Durante un par de días los niños, hasta los más pequeños, hicimos una colecta desesperada casa por casa, pero no reunimos dinero suficiente para salvar de la cámara de gas a…

—¿… a Tom?

—¿Qué?

—A Tom.

Ella le miraba asombrada.

Se habían detenido, ya de regreso, en el Paralelo, ante lo que fue el Cómico, el viejo reino de Conchita Leonardo, Alady y Carmen de Lirio, convertido ahora en el reino de las salas de estar. Las ventanas numeradas de los pisos numerados pesaban sobre sus cabezas. La noche estaba cayendo velozmente, pero ella seguía con sus gafas negras, con su antifaz, con su imagen de desconocida en un barrio conocido. Cuando hubo superado su asombro preguntó:

—¿Es que usted conocía a Tom?

—Pues claro que sí. Yo nací en este barrio.

—Pero entonces usted era… uno de aquellos niños…

El asombro había cambiado lo que se veía de la cara femenina. Estuvo unos instantes así, como suspendida en el aire, como si el tiempo se hubiera detenido entre los dos. Al fin fue Sergi Llor el que musitó:

—Podríamos tratarnos de tú, ¿verdad?

—Es… lógico.

—La verdad es que yo no te he reconocido. Nada, ni la menor huella en la memoria. Pero te he situado enseguida cuando me has hablado de Tom. Había una serie de chiquillos de dos o tres años que seguían a donde fuera a los de diez o doce. Eran niños a los que parecía que aún hubiera que dar el pecho y ya tenían por casa la calle, ya conocían de la ciudad cosas que ni sus padres habían conocido. Vivir era un milagro, ¿recuerdas? Todos éramos un poco como Tom, y quizá por eso lo queríamos tanto. Me pregunto si los niños desesperados de hoy se llegarían a ocupar así de un perro.

Paralizada en la acera, ella susurró:

—Tampoco te recordaba a ti. ¿Y por qué había de recordarte? Para mí erais unos viejos. Yo estaba entre aquellas niñas de tres o cuatro años.

Sergi Llor la tomó por un brazo.

—Vamos.

El bar era del viejo estilo, tenía mostrador de mármol y auténticos veladores desgastados por las manos ausentes. Lástima que las luces de neón en el techo fueran unas hostiles luces de matadero o de clínica. Se sentaron los dos, uno a cada lado de la mesa, y se miraron en silencio durante un tiempo que a un testigo le hubiese parecido interminable, pero que para ellos no transcurrió porque era su tiempo propio.

Fue ella la que preguntó al fin:

—¿Qué te importa?

—¿El qué?

—El tiempo que pasó. Lo que se ha ido.

—Pregúntame otra cosa. Pregúntame qué es un hombre sin raíces, aunque las raíces estén en una tierra que no le gusta. Pregúntame por los que no tienen ni siquiera tiempos que han sido suyos.

—¿No te gusta tu presente?

—Muchos me lo envidiarían.

—¿Sí?

—Sí. Un despacho en un buen sitio. Un cierto crédito profesional, aunque en el fondo nunca seré un jurista que valga la pena. Ni un minuto libre hasta ahora, cuando he decidido volver al barrio aunque sea un par de noches a la semana, olvidándome del reloj por primera vez. Y problemas constantes de dinero, números que nunca cuadran cuanto más altos están.

—¿Problemas de dinero tú?

—¿Y por qué no?

—Hasta ahora tenía la sensación de que ganabas mucho. No sé… Era una cosa que pensaba.

—Y no gano poco. Todo es relativo, porque depende de lo que gastes. Yo gasto mucho, ¿sabes? Un piso que cuesta una fortuna en alquiler, un coche que tiene que ser algo representativo, salidas y cenas que no me gustan pero que son indispensables para no desentonar al lado de algunos clientes. Y una mujer bien vestida y enjoyada, que además ha de ser presentada a otras mujeres ávidas que conocen muy bien el valor de los vestidos y las joyas. Pertenezco todavía a una civilización en la que la esposa y el coche son el escaparate de un hombre.

—Y ella lo sabe, ¿verdad?

—Claro que lo sabe. Cada vez que a una amiga suya le regalan una joya, yo me entero a través de una conversación discreta y amistosa, pero que tiene algo de perentorio: «Te conviene ponerte al nivel». Entonces puedo hacer dos cosas: olvidarme, con lo cual puedo estar seguro de que la conversación se repetirá, o comprar como sea una joya que se parezca a la que mi mujer me describió en tecnicolor.

—¿No tenéis hijos?

—No.

—¿Te hubiera gustado tenerlos?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿No te vas a reír si te lo digo?

—Yo nunca me reiría de una cosa así.

—Pues quisiera tener un hijo para una cosa tan tonta, tan sencilla… No para perpetuar una gran firma de abogados, no para abrirle una libreta de ahorros y vigilarle los domingos por la tarde, no para llevarlo a un colegio caro y soñar en su escalada social. Me hubiera gustado tenerlo para una cosa tan tonta como hablar con él en un viejo bar del barrio, de la forma como ahora estoy hablando contigo aquí. Para convertirlo en un amigo mientras él quisiera serlo. Para hablarle de las pequeñas cosas mientras él no pensara que le empiezan a aburrir las pequeñas cosas. A él, por ejemplo, es seguro que le hubiese hablado de Tom. Ya ves si es sencillo.

Y la miró. Notó que estaba muy quieta; notó también que en los ojos de Libertad brillaba un secreto fondo de lágrimas.

—Te comprendo muy bien —susurró.

—Mírame.

—¿Por qué?

—Mírame.

Libertad había vuelto la cabeza. Le ocultaba sus ojos, el pequeño secreto de sus lágrimas. Y aquellas lágrimas, en el fondo de un bar del Paralelo, estaban marcadas por la verdad. Luego intentó sonreír para disimularlas. Dijo con un hilo de voz:

—Es una tontería, ¿sabes?, una tontería.

—¿Algún recuerdo?

—No, nada.

—¿Has tenido hijos?

—No.

—Entonces, ¿qué te ocurre?

—Nada, ya te lo he dicho. No me ocurre nada… Deben ser cosas de esta ciudad. A veces recuerdo a personas que he conocido y me pongo triste. Las calles están llenas de gente que he conocido, ¿sabes? Y pienso en ella.

—Pues hemos estado andando por las calles de tu viejo barrio y no te ha conocido nadie.

—Es casualidad.

—¿Te has puesto las gafas negras para que no te reconozcan?

La pregunta había sido directa, seca.

Ella se estremeció.

—¿Por qué dices eso?

—He tenido la impresión.

—¿Y por qué iba a tener interés en que no me conociese nadie? ¡Qué tontería! Ya ves que me las he quitado.

—Dentro del bar.

El cuerpo femenino se tensó. Un leve fruncimiento de ira apareció en sus labios.

—¿Qué preguntas son ésas? ¿Y qué derecho tienes a hacérmelas? ¿Qué estás pensando?

Por el cerebro de Sergi Llor pasó un pensamiento fugaz y seguramente absurdo: el piso que Libertad limpiaba y que estaba al lado del de María Teresa Pau, el cadáver de esta bajo una cama no tan lejana después de todo. Y aquella extraña señal de la muerte que María Teresa Pau había visto escrita en el aire. Todos esos pensamientos pasaron y se perdieron como un rayo de luz. Sergi Llor tuvo un leve estremecimiento y hubo de cerrar los ojos.

Pero comprendió que estaba siendo incorrecto, y él era uno de esos hombres pasados de moda que aman la corrección. La cultura, además, le había habituado a los sobrentendidos y le había hecho temer las palabras concretas, de modo que muchas veces no se atrevía a preguntar. Dio un rodeo a sus pensamientos y dijo:

—Las gafas negras permiten mirar sin que se note, y hay personas a las que eso les gusta. Es lo que he querido decir; de ninguna manera insinuaba que tuvieras que ocultarte de nadie.

—Es que no tengo que ocultarme de nadie. Estaría bueno.

Libertad seguía teniendo un cierto tono de irritación en la voz. Para quitarle mordiente al asunto, Llor insistió:

—También sirven las gafas negras para dormirse en las conferencias sin que el conferenciante lo note. Yo conocía a un poeta, Sánchez Juan, que solía hacerlo. Pero como no le gustaba causar mal efecto, les pedía a los de al lado: «Avisadme si me duermo de verdad y se me abre la boca».

—¿Y qué?

—Nunca le avisaron. Imagínate.

Ella sonrió.

—Pobre Sánchez Juan —dijo—. Era un hombre que no quería ofender.

—¿Le conocías?

Llor la miraba inclinado hacia adelante, mientras sus dedos se habían cerrado con tal fuerza sobre el velador que casi blanqueaban.

—¿Por qué no? Era un poeta. Publicaba poco y cobraba del Régimen, pero no dejaba que el lodo le llegase hasta el alma. Solo le llegaba a los pies, aunque a veces pienso que eso ya era bastante. A causa de hombres así y de las leyes que ellos obedecían no pude entonces leer a Louis Aragón ni a Alberti, por ejemplo. Pero más tarde acabé consiguiéndolo.

—¿Pero a ti esos poetas te interesan? Quiero decir… Perdona… En el mundo en el que supongo que tú vivías, ¿eran tenidos en cuenta?

Ella le contestó sin mirarle.

—Bien… Yo leí a Louis Aragón, por descontado. Y a Alberti. La paz me ha enseñado que las palabras no valen nada, pero en cambio la guerra me enseñó que las palabras pueden significarlo todo. Que a veces una sola palabra define el destino de miles de personas, siempre que estén preparadas para recibirla. Había hombres y mujeres que iban a la muerte por un verso o una canción. O por una promesa que hicieron siendo niños a una libertad que para la gente no tiene sentido ahora.

Era ella la que apretaba en este momento el viejo velador, era ella la que tenía los dedos blancos, pero su mirada se dirigía al vacío como si no hablase con Sergi Llor, sino con alguna sombra que solo Libertad conocía.

—¿La guerra? ¿Qué guerra? —preguntó Sergi Llor.

—Bueno… La nuestra.

—Tú no llegabas entonces a los cinco años. Era la época de Tom.

—Pero oía las canciones de la gente.

—Aun así no podías leer los versos de Aragón ni los de Alberti. En todo caso te recitaron los de Apel·les Mestres en las últimas escuelas de la República. Tú estás hablando de otra guerra y otra época. De algo que está más cerca.

Libertad había palidecido un momento. Ya no miraba a la sombra lejana, sino a él. Sus ojos se habían hecho duros y concretos.

—La guerra duró muchos años —dijo ambiguamente.

—¿El maquis? Porque el maquis duró muchos años. ¿Te refieres a eso?

—Tal vez.

—¿Y después del maquis? ¿Te refieres también a lo que ocurrió más tarde?

—Tal vez —repitió ella sordamente.

—¿Los pequeños grupos libertarios, los hombres y mujeres de la frontera, los que luchaban ya sin ninguna esperanza?

—Sí. Quizá sea eso lo que he querido decir.

Él echó la cabeza un poco hacia atrás.

—Libertad, ¿cómo ha sido tu vida? —preguntó.

—No entiendo a lo que te refieres.

—Te lo he dicho antes: tú no eres la típica mujer que hace faenas por los pisos. Lo de los viejos poetas y lo de las viejas canciones me lo acaba de demostrar.

Y añadió en voz baja, mirándola fijamente:

—¿Quién eres de verdad? ¿Quién eres?

—Tú mismo lo has visto. Soy sencillamente una mujer que hace las tareas más humildes de una casa. Y nunca he sabido realmente hacer otra cosa.

—¿De veras?

—De veras. Ya ves si es sencillo.

Se puso en pie y pidió:

—Se ha hecho muy tarde. ¿Por qué no nos marchamos ya?

En el Paralelo ya no jugaban los niños; solo rugían los autobuses. El colegio municipal de la calle Lérida aún conservaba la pintura de cincuenta años atrás, y en sus puertas verdes hubiera podido encontrar Llor la vieja huella de sus días de niño. Muchas veces pasaba por allí sólo para recordarla. Cruzaron la ancha calzada sin hablar, envuelta Libertad en el silencio de los justos, llegaron ante el Cine Condal, envuelto Llor en el silencio de los temerosos. Para no ofender a la mujer, no se atrevía a preguntarle nada más. Solamente dijo:

—Supongo que nos veremos alguna otra vez.

—Sí, eso supongo.

—¿Siempre vas a trabajar a la misma hora?

—Más o menos.

Se despidió con un gesto. Debía de estar irritada consigo misma por haber descubierto algo de su intimidad, o al menos así lo interpretó Llor, parado en la acera, viéndola marchar con sus pasos todavía ágiles, graciosos, de mujer que debe saberlo todo en la cama. Pero Llor alejó ese pensamiento, cerró un momento los ojos y volvió también la espalda. Hay cosas que no se han de mezclar, como las canciones de la niñez y los quejidos de las camas, aunque la combinación suele ser diabólica, felices los que lo sepan.

Fue al volverse cuando distinguió a Armando, que le hizo un gesto furtivo y se escurrió como si le molestara haber sido visto. Sergi Llor recordaba a Armando, claro que lo recordaba; pero no con demasiada precisión, porque al fin y al cabo Armando representaba un asunto pequeño, vinculado a un cliente pequeño, de esos que no se atreven a perturbar la placidez de los jueces. Pero Sergi Llor tenía la molesta sensación de haberlo entrevisto más de una vez en los últimos días, la sensación de que él le seguía furtivamente por las calles del viejo barrio, husmeando algo que quizá no estaba en sí mismo, sino en el aire de las calles. Fue a llamarle, porque además tenía pendiente una entrevista con él, pero cuando inició el gesto, Armando ya había desaparecido; se lo había tragado la calle de Margarit, donde Llor aún recordaba una academia, la del Perpiñá, donde el dueño repartía una manzana entre cuarenta chicos todos los sábados por la mañana, en plan fantasía, en plan igualdad de oportunidades de los años treinta.

Eso era verdad. Era verdad que Armando se había largado a toda prisa por la calle de Margarit, preocupado por el hecho de que Llor le hubiese visto a pesar de todo su disimulo de gato viejo. ¿Y si el abogado se había dado cuenta de que le estaba siguiendo? ¿Y si se daba cuenta de que lo relacionaba con la muerte de una niña en una pensión de la calle Ancha? Por el momento, a Armando no le interesaba que Llor advirtiese nada, y en consecuencia se acabó perdiendo por la calle de Blay y se escurrió junto a un local que resumía la historia de España porque primero había sido de la parroquia de Santa Madrona, luego de la FAI, más tarde de Falange y ahora era de los jubilados, es decir de esa entrañable España nuestra que solo aspira a cobrar a final de mes, pague quien pague. Para despistar, Armando se metió en plan de comprar aspirinas en la antigua farmacia «Figueras», cuyo dueño murió durante la guerra como oficial republicano, y cuya viuda, gordita y guapa, se casó años más tarde con un jorobado que nadie sabe qué virtudes sexuales tendría, pero lo cierto es que ella siguió guapa y rellenita durante mucho tiempo, atrayendo la envidia de los que no tenían joroba. Cuando Armando salió de allí estaba seguro de haber despistado a Llor, pero aun así hizo una especie de recorrido de mangante metiéndose en el bar de la esquina Cabanyes y más tarde en el bar de la esquina Salva (viejos locales con sombras de puta menestral y de cliente anarquista fusilado el año 39) para espiar la calle a través de los cristales. Pero nada, ni rastro de Llor. Y fue en otro bar de la calle Salva donde encontró al Florindo Chico, de profesión periodista fugitivo. Florindo Chico, hermano del Florindo Grande, el de las viejas matinales del «Price», conocía a Armando a través de Carlos Bey. Felizmente Armando nunca llegó a venderle nada, y por un hecho tan circunstancial seguían siendo amigos.

—¿Qué tal, hombre? Pasa, Armando, carajo, tú pagas y yo me trinco una copa.

—No jodamos la convivensia nasional, Florindo, que estoy sin puta pela.

—Bueno, hombre, pues entonces pagamos una cada uno y yo me tomo las dos copas.

—Nos trincamos una cada uno y que sea lo que Dios quiera.

Se acercó al mostrador de mármol que ya debía ser histórico, dio en él una palmada y gritó:

—¡Vamos a ver, mestresa, dos carajillos de la casa! ¡Oséase con escupinada y sipiajo!

—Uno que sea también con aceitunas —musitó el Florindo—. Al menos me servirá de cena.

—¿Qué te pasa, Florindo? ¿Tú también estás en crisis conyuntural?

—Ni conyuntural ni hostias. Crisis fija y más que fija. Ya viene siendo costumbre que el periódico te pague el mes con cuatro o cinco días de retraso; y si antes uno ya iba en plan puta, imagínate ahora cómo se ha de pasar.

—Pues hay quien lo tiene peor. Me dijeron que al Amores lo habían despedido, que lo habían echado por la ventana del retrete.

—El Amores es un hombre de suerte —decidió el Florindo.

—¿Suerte él? ¡Pero si se las ha de tragar así de gordas!

—Al contrario. Repito que es un hombre de suerte. Porque si no lo fuera ya estaría fusilado.

—¿Y fusilado por qué?

—Por lo de Franco. ¿Tú no sabes que el Amores ya era periodista con Franco? Él es un periodista viejo.

—¿Y qué le pasó con Franco?

—Pues que le acompañó para hacer información en uno de sus viajes. Eran un grupo, claro —dijo el Florindo Chico alzando los brazos—, y en ese grupo había un fotógrafo que se llamaba Verdugo-no-sé-qué. En fin, Verdugo a secas. Todo el mundo le llamaba Verdugo.

—Bueno, ¿y eso qué tiene de malo?

—Nada, excepto que en ese viaje, y normalmente en todos, los periodistas y los fotógrafos salían para la próxima etapa un poco antes que Franco, para recoger todo el entusiasmo delirante con que se le esperaba, etcétera, y estar ya allí cuando Franco se presentase con todo su rito bizantino. Y fíjate que estaban ya todos a punto en el coche, listos para salir pitando, y el Verdugo que seguía sacando fotos y no venía. Y entonces el Amores va y le llama.

—Tampoco veo que eso tenga nada de malo.

—Cojones que no. Imagínate a cien o doscientos mamones berreando todos a la vez «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!» y de pronto va el Amores y grita al lado mismo del dictador: «¡Verdugo!».

Alzó antes de vaciar la copa que no pensaba pagar y proclamó:

—De modo que es un tío de suerte, puesto que no lo fusilaron. Te juro que lo que te cuento es auténtico. No me digas que no tuvo chorra.

—Pues mejor hubiera sido que se lo hubiesen cargado entonces —dijo Armando—, porque este país se hubiera evitado desgrasias de lo más profundo. Mi capitalista le encargó un trabajo de unos folletos muy urgentes y resulta que después de terminarlos el Amores, se le han quemado en la imprenta. Por lo que me han contado, todo lo que toca se va a tomar pol saco y además con música. Claro que la gente es mal pensada y siempre te cuenta mariconadas de los otros, eso sí.

—Pero en el caso del Amores son ciertas. Una vez le hicieron administrador de una cadena de revistas —explicó el Florindo Chico nostálgicamente—, y en seis meses habían cerrado todas, menos una a la que metieron una multa de un millón por inmoralidad pública. Pero el peor administrador que he conocido es el que antes había en mi periódico. Conocimos la clase de tipo que era en la reunión de la gran familia.

—¿Qué es «la gran familia»?

—La reunión para felicitar la Navidad con la que cada año convocaba el amo a la gente del periódico, unos cuarenta o cincuenta tíos. Le dábamos ese nombre porque siempre hablaba de que éramos una gran familia, la más unida de España. Bueno, pues cada año repartía en ese acto un sorbo de whisky, y cierta vez el amo se da cuenta de que el líquido vital falta y le dice audazmente al administrador: «Haga que traigan otra botella». Y el administrador responde: «¡Pero si ya se han bebido una!».

Se apoyó en el mármol venerable de la barra del bar y proclamó:

—En cambio uno que no se andaba con miserias era César Mora, a quien nunca harán administrador de nada, porque no discutiría una botella de whisky. Si a César le pides un favor te lo hace, y además nunca te lo recuerda para que se lo pagues, pero su característica esencial es que siempre ha de tener más que tú. Si tú tienes dos trajes, él tiene cuatro. Si tienes cuatro encendedores, él tiene ocho. Incluso cierta vez un compañero le confesó que le dolía una muela, y César dijo que a él le dolían dos. En otra ocasión, Enrique Sopeña, que luego fue mandamás en la Tele, le explicó en plan provocador que él tenía en su casa once butacas, cosa naturalmente falsa. Pero César Mora se quedó muy preocupado, fue a su casa, contó las butacas que tenía y al día siguiente volvió al periódico con cara de consternación diciendo: «¡No tengo tantas butacas como tú, pero te gano en sillas! ¡Tengo dieciocho!». Otro que quiso provocarle fue Félix Pujol, quien le dijo que con las últimas camisas que acababa de comprar había llegado a tener nada menos que sesenta. También César se fue muy preocupado a su casa y lo primero que hizo fue preguntarle a su mujer: «¿Cuántas camisas tengo?».

El Florindo Chico alzó los brazos y añadió:

—No necesito decir que al día siguiente llegó también con expresión bastante jodida, confesando que solo tenía cuarenta camisas. «Pero —añadió— ¡solo tuve tiempo de contar las que estaban en el estante de arriba!». El propio Pujol estrenó cierta vez un abrigo particularmente fascinante y se lo enseñó a César Mora, seguro de dejarle hecho polvo, pero César le dijo con displicencia: «Es inútil». Y resultó que aquella noche estrenaba un abrigo de pelo de camello que valía el doble, que era la hostia. Como otra noche en que un compañero presumía de haber estrenado un Seat y resultó que César tenía en la puerta un Mercedes que acababan de dejarle. En eso de tener más, César Mora es literalmente invencible. No te puedes meter con él. Él lo sabe y todavía lo exagera más. O busca la broma.

El Florindo Chico fue hasta la puerta de cristales, oteó la calle, regresó al mostrador de los sueños perdidos y terminó:

—Supongo que todo viene de que en su juventud fue muy pobre, y ahora aprecia lo que ha llegado a tener. Pero es mejor tío que muchos periodistas de los que corren por ahí. Éste es un oficio de frustrados y de cabrones, de burros que cobran seis horas y trabajan doce y de hijos de puta que cobran doce y no trabajan ni una. Es una profesión podrida y desigual, donde algunos listillos llegan alto y donde la mayoría nos quedamos sin dinero, sin mujer, sin hijos, sin querida, sin querido y hasta sin perro, teniendo por todo horizonte una máquina de escribir, una ventana que da a la noche y un cigarrillo prestado por un acreedor. Ésa, os lo digo yo, es toda nuestra perspectiva de maricones inmortales, de mal paridos que fabrican la historia.

»¡Y encima —añadió a gritos—, nos volvemos impotentes! ¡Yo, por ejemplo, soy impotente! ¡Quiero que lo sepa todo el mundo menos los conocidos de mi mujer! ¡Soy impotente!

Intentó tocar el culo a la dueña del bar mientras decía:

—Perdone, señora, esto es solo para darme moral.

—Bueno, si es así…

—O quizá para darle moral a usted, mestresa.

—¡Estese quieto o sale por la ventana!

Carlos Bey entró en aquel momento, acompañado por todos sus fantasmas de la noche, fantasmas jubilados con los que solamente él quería hablar (o al menos sus compañeros pensaban eso). Desde que recorría al azar las calles de Pueblo Seco, desde que se hundía más y más en un mundo que solo tenía sentido para él, los bares que había conocido en su niñez acostumbraban a ser el último refugio de la última hora, esa que los maridos insomnes dedican a soñar en la mujer imposible. Claro que esta vez había entrado en el bar muy pronto, quizá porque no tenía turno en su periódico o porque había visto a Florindo Chico desde la calle. Pidió un café bien cargado, miró los espejos donde había visto reflejarse las caras de su niñez y preguntó:

—¿Sabéis la última del José Martí Gómez?

—No. ¿Qué le ha pasado?

—Nada. Solo que ese sí que es un gran periodista del viejo estilo. Y por lo tanto acabará mal.

—Mal acabaremos todos. ¿Pero qué es lo que le ha ocurrido?

—Pues que los jerifaltes de su periódico le han dicho que tiene que escribir en esas máquinas nuevas, las pantallas electrónicas donde hay un botoncito para pincharle el ano al redactor que no trabaja, y el Martí Gómez ha contestado con una carta a la empresa diciendo que él no parirá ningún artículo si no es en su vieja máquina de escribir, y que por lo tanto se la han de conservar. O que en su defecto encarguen para él a la fábrica una pantalla electrónica que venga ya manchada de café, que conserve briznas de tabaco sobre las letras y que tenga al menos dos teclas que no funcionen.

—Tienes razón —proclamó el Florindo Chico—, claro que acabará mal. Los nuevos genios del periodismo lo condenarán a morir estrellándole en la cabeza una botella de desinfectante.

Carlos Bey miró de soslayo a una chica que acababa de entrar y le dijo casi al oído al Florindo:

—Los nuevos genios del periodismo se pusieron de manifiesto en mi diario la otra noche. Hubo uno que le contaba al director lo del estreno de una película en el Cine Urgel, película de tal éxito que la gente había asaltado casi las taquillas y había cortado el tráfico, organizando un verdadero tumulto. En el follón habían participado en total unas tres mil personas. El director le dijo entonces que lo publicase, y el otro le contestó: «No puedo. Es que la noticia la sé off the record».

—Eso es como lo de la exclusiva —murmuró Florindo—. ¡Dale al director una exclusiva, aunque sea el pedo de un secretario del presidente, y tendrás que apartarte para que no te salpique, porque se correrá! Bueno, pues la otra noche me telefoneaba un compañero que estaba de guardia en la Moncloa, muerto de frío, esperando que saliera un ministro de una reunión de no sé qué, y va y me dice: «¡Tengo una exclusiva, una exclusiva, una exclusiva…!». «¿Cuál?», le pregunto. «¡Declaraciones del ministro! —me contesta—. ¡Solo las tengo yo!». «Hombre, te felicito… ¿y cómo las ha conseguido tú solo, si había esperando para eso tantos periodistas más?». «Muy sencillo —me aclara—. Lo he oído todo. He tenido la astucia de colocarme al lado del micro que le había tendido el de Radio Nacional».

Carlos Bey tragó de un golpe su café.

—¿Por qué siempre hablamos mal de todo el mundo? —preguntó.

—¿Es que alguien merece que hablen bien?

—No —dijo Carlos Bey tristemente—. Ni siquiera hablan bien de mí, que soy como un santo del siglo XVII.

—Llevas demasiados años haciendo de periodista, es decir de chorizo, para que se te respete —decidió Florindo—. ¿Y sabes por qué? Porque se te acaban pegando las idioteces de la gente que está en el gobierno, las idioteces de los que mandan. Necesitarías ejercer otros tantos años de puta para recobrar el sentido común, lavar tus culpas y merecer la aprobación del público.

Armando, que se apoyaba tímidamente a un lado de la barra, insinuó:

—Eso que le pasa al Bey, o sea la maledisensia pública, deben desirlo por lo del travestí aquel de «te haré muy felís, vida».

—No tuve nada que ver con él —se defendió Carlos Bey—, pero reconozco que el asunto me perjudica y que la gente tiene una base, aunque no sabe a veces de qué habla. En fin, las cosas son así.

—Bueno, el asunto es que alguien mataría a aquella mujer —dijo Armando—. Disen que la María Teresa Pau hasía muchas chorisadas, y que por tanto las pistas de gente que querría follársela viva serían fásiles de encontrar, pero resulta que no, y por eso me extraña que ni los polisías ni los periodistas sepan una jota. Yo que creía que seguir el rastro de un pelo de coño era la mar de fásil.

—Es verdad, no se ha adelantado nada —dijo el Florindo Chico—. El otro día hablé con un poli de los que llevan el asunto y ya no se acordaba ni del nombre de la muerta. Fíjate si el caso les interesa.

—¿Por qué hemos de hablar mal de todo el mundo? —repitió Carlos Bey, que mientras tanto se había bebido todo un whisky de un solo trago.

—Porque el mundo se lo merece —declaró el Florindo Chico—. Decidme si no.

Carlos Bey se inclinó entonces hacia delante. Estaba ligeramente bebido, cosa que no era habitual en él. O mejor podría decirse que había bebido demasiado aprisa, cosa que aún era menos habitual. O que era muy sensible a la conversación de los demás, cosa que en cambio le ocurría siempre. O más sencillo: a veces uno necesita demostrar que existe.

Por eso dijo:

—Yo tengo una idea de quién mató a María Teresa Pau. Claro que la tengo. Lo adiviné viendo la señal en el aire.

15

El Florindo Chico musitó:

—¿Qué es eso de la señal en el aire?

—Figura en el atestado policial —dijo Carlos Bey—. Es una frase que parece que dijo María Teresa Pau poco antes de morir, pero nadie le ha encontrado sentido aún.

—Bueno, ¿pero qué es? —volvió a preguntar el Florindo Chico.

—Salgamos fuera —dijo Bey.

Quizá se estaba arrepintiendo de haber empezado a hablar, pero ya no podía volver atrás. La calle les acogió como les había acogido en su adolescencia, como una vuelta al milagro de los orígenes. Hasta el Florindo Chico se detuvo a beber en la fuente, a sentir en la garganta la nostalgia del agua pura de otro tiempo. Carlos Bey apoyó ambas manos en el grifo y explicó:

—La señal en el aire no puede haber sido algo fantasmal, no puede haber sido una especie de llamada del otro mundo como las que había en las viejas novelas de «La Sombra». Lo que pasa es que la gente, acostumbrada a las películas del Cine Capítol, suele pensarlo así. Fue algo muy sencillo que María Teresa Pau llegó a ver, y por eso que llegó a ver supo que estaba cerca la mujer que tal vez podría matarla.

—¿Una mujer? ¿Por qué una mujer? —preguntó el Florindo Chico mientras escupía de pronto el agua.

—Y hasta os diré dónde trabaja. Lo que pasa es que no sé su nombre.

—¿En qué trabaja?

—Hace faenas en el piso contiguo al de María Teresa Pau.

Hubo un brusco silencio, solo roto por el gotear del agua. Era un pedazo del viejo silencio de las calles del barrio, que quizá ya no volverían a encontrar; la fuente, las ventanas negras, la calle vacía. Su propia juventud que parecía no haber existido.

Armando musitó:

—¿Y por qué ella?

—He visto varias veces el dibujo hecho con el dedo en la humedad del cristal. Siempre es el mismo. Se ve desde la calle esos días en que los cristales han quedado empañados, ¿comprendéis? Lo mismo que ha hecho en los balcones que dan a la calle debe haberlo hecho en los que dan a la parte de atrás, y María Teresa Pau pudo haberlo visto. Mejor dicho:estoy seguro de que lo vio. Y entonces se dio cuenta, aunque fuese de una manera lejana e inconcreta, del peligro que corría.

Y se apoyó en la fuente mirando al vacío, evocando los símbolos de la niñez, los dibujos convertidos en horrores solitarios, en sueños y en paredes negras que solo para él habían existido. Carlos Bey tuvo un momento de plenitud que era el de su niñez no compartida. Luego todo desapareció.

—Pero bueno, vamos a ver —protestó el Florindo Chico—, por un dibujo hecho con el dedo en un cristal yo no veo que se acojone nadie.

—Pudo identificar a la mujer por ese dibujo. Saber quién era. Saber que estaba cerca. Saber que podía agredirla.

—Bien, ¿pero por qué?

—¿Cómo voy a saber eso? Yo solamente puedo ligar unos datos: María Teresa Pau murió; alguien tuvo que matarla; ella había dicho que tuvo la intuición de la muerte al ver la señal en el aire; yo pienso que tuvo que verla en la casa de al lado; y lo supongo porque yo he visto también esa señal; sé quién la ha hecho; por lo tanto creo saber quién mató a María Teresa Pau. Eso es todo. Podéis creerme o no. Pero vosotros sabéis que mucha gente ha ido a Jefatura por bastante menos. Pudieron matar a la Pau para que no hablase.

Se apoyó en una de las paredes. Ante él tenía la calle silenciosa de su niñez, la calle que de pronto volvía a pertenecerle. Meneó la cabeza bruscamente y en un instante le pareció encontrarse otra vez en su periódico, donde no publicas todo lo que piensas (aunque en compensación no siempre piensas lo que publicas). La responsabilidad de sus propias palabras le asustó. No quería perjudicar a nadie. De pronto, con una voz que no parecía la suya, dijo:

—Quizá todo sea una tontería. Por favor, no expliquéis nada de lo que os he dicho. Seguramente cuando uno ve señales en el aire es que está muy mal. No hay que hacerle caso. No me hagáis caso a mí tampoco.

Volvieron al bar, donde Carlos Bey pidió un whisky doble porque lo necesitaba. De todos modos, enseguida se fue tranquilizando; sabía que sus amigos eran gente de confianza y que guardarían silencio al menos durante las dos primeras horas. Quizá incluso tres.

Ya era algo.

Decir que el policía Méndez resultaba incómodo para sus jefes era decir algo que sabían hasta las ladillas menos veteranas de su distrito. Méndez, según informaban los de arriba, no se daba cuenta de que los tiempos habían cambiado, de que existía una Unión Sindical de Policías, de que bastantes magistrados procedían de Justicia Democrática y de que existía eso de la asistencia letrada al detenido. Cada vez que se le presentaba el abogado de oficio después de una detención (generalmente un joven iluminado que creía en la ley y buscaba estrellas en las cloacas), Méndez solía preguntar:

—Perdone, ¿a quién he de interrogar? ¿Es usted el chorizo o es el otro?

Las malas leches de Méndez, unas malas leches reticentes y almidonadas, venían de los tiempos de su desesperada pobreza, unos tiempos que la gente creía perdidos en las brumas del Compromiso de Caspe o del Concilio de Trento. Nadie los había conocido excepto él. Nadie había visto las caras lívidas, las paredes mugrientas, los bidés negros, las casas de cortesanas donde las cortesanas cobraban una peseta. Las tiendas donde Méndez casi mendigó ya no existían, y en realidad quizá eran un sueño del pasado y no habían existido nunca. El hecho era que nadie las conocía más que él, nadie las mencionaba más que él en los largos ciclos de la noche. Los nombres de personas que recordaba en las charlas de madrugada, mientras por el balcón penetraba la fetidez de la calle, debían ser inventados, porque nadie los había oído nunca. En todo caso eran solo suyos, no eran de la comunidad. Jamás mencionó a nadie que hubiese realizado una obra de las que perduran o que yaciera en un nicho respetable. Y sin embargo, él decía que recordaba a la auténtica ciudad, váyase a saber si era cierto.

Méndez vivía desde muchos años atrás en una Barcelona propia e intransferible, que para él había estado cargada también de malas leches reticentes, almidonadas y sobre todo perdurables. Méndez odiaba la gota de leche que se deja caer sobre la cara del desgraciado, y por eso mismo su venganza consistía en dejarlas caer a veces y en limpiarse luego. Desde el fondo de la miseria que se reparte exclusivamente entre los hombres pequeños le llegaba a veces el recuerdo de la máquina de escribir con dos teclados, uno para las mayúsculas y otro para las minúsculas, la más barata vieja máquina que quizá se haya alquilado jamás en la Barcelona gris. La máquina yacía desde siglos antes entre empleados inmóviles y entre escupideras de loza cuando el joven Méndez la pidió porque tenía pinta de ser la más económica. El empleado había empezado por fijarse en si llevaba zapatos o no, le había pedido el contrato del piso, el nombre de un fiador, el último sobre del salario, el domicilio donde pensaba instalar la máquina, el nombre del padre, no el eterno sino el otro.

—Mi padre se llama Ricardo Méndez.

—¿Casado?

—¡Hombre, naturalmente!

—No se ofenda, joven. Je, je… A todos les pasa lo mismo. Podría ser viudo, ¿no?

Méndez recordaba las malas leches pequeñas y usadas, leches de segunda teta, cuando le hizo un interrogatorio rutinario a Amores, uno de esos «interrogatorios psicológicos» que él había aprendido de los hermanos Creix en los buenos tiempos de la Brigada Social barcelonesa, cuando la bofia sí que era la bofia. Los Creix, cuando te dejaban suelto porque eras un pájaro de poca importancia (pero que podía llegar a ser importante) te citaban por teléfono a lo mejor un mes más tarde, pero siempre un viernes por la noche o sábado por la mañana, y te decían:«Oye, tú, preséntate aquí el lunes con una muda al menos, porque esta vez sí que te has caído. Después de todo lo que acabo de saber, vas dao». Con lo cual el pájaro podía hacer dos cosas: o tratar de escapar y refugiarse en casa de algún amigo, con lo cual los Creix averiguaban de propina quién era aquel amigo, o presentarse el lunes hecho un saco, hecho una filfa, hecho un condón usado. En ese último caso el hermano Creix que estaba de turno —y que realmente no había averiguado nada— le decía: «Te tenemos bien atrapado, macho, y en cuanto compruebe un par de datos que ya estamos investigando se te va a caer el pelo. Pero como tienes familia, quizá te siga dando un poco de cuerda, no sé… Tú mismo verás lo que haces».

Incluso los tíos de más aguante, después de haber pasado un fin de semana angustioso, a punto de hacer testamento, y de romperse los sesos pensando qué diablos sabría la Brigada Social, iban apartándose de sus compañeros por si acaso. Los contactos quedaban rotos, los grupos se deshacían. Jamás los teléfonos y los fines de semana hicieron tanto por lo que los periódicos llamaban la paz de España.

Méndez seguía la vieja técnica. De vez en cuando hay que remover la ceniza de los cigarrillos ya apagados. Llamaba a alguien que casi no se acordaba de él, lo hacía venir y le decía que iba a empitonarle al menos por cinco sitios a la vez, de modo que más valía que se pusiera a contarle su vida. La cantidad de cabos sueltos que había ligado Méndez con esa técnica era memorable, aunque muchos de los descubrimientos los guardaba para él, y los que no guardaba tenían tan poca importancia que los jefes no le hacían ni caso, y a su manera tenían toda la razón. Porque los delitos en que solía estar metido el Méndez oscilaban entre el anillo robado a una trotona y el mordisco atizado en los retretes del Arnau a un mariconcete que iba de buena fe.

Ahora le tocaba a Amores.

Cuando Méndez recibía a sus «clientes» los compañeros más jóvenes empezaban a rascarse y a pedir a gritos que se desinfectara el despacho, pero el caso de Amores fue distinto. Amores iba muy limpio y además aquel día se había afeitado dos veces, la segunda de ellas haciéndose tal degollina que por poco lo ingresan en la UVI.

—Fue mala suerte —explicó—. A media faena se me rompió el mango de la navaja.

Mientras avanzaba tropezó con una escupidera, tiró con el codo, al girar, todos los expedientes de una mesa, dijo: «Buenos días, señor comisario» a un tío que estaba allí detenido por estafa, se cargó al apoyarse en ella una silla que estaba fuera de servicio y acabó aterrizando ante la mesa de Méndez, milagrosamente sano y salvo.

—Siento en el alma haber tenido que molestarle —dijo untuosamente Méndez.

—No se preocupe; por desgracia tengo mucho tiempo libre y muy poco dinero. Aún no se ha aclarado del todo mi situación en el periódico.

Y añadió con expresión angustiada:

—¿Qué es lo que tiene que preguntarme? ¿Qué he hecho mal?

—Nada… Oh, no es nada importante. Solo quería comprobar algunas declaraciones que me han hecho, y además en plan informal. Puede considerarse esto como una charla entre usted y yo. No le voy a comprometer a nada porque ni siquiera soy yo el que lleva los casos que usted sabe.

Era verdad. En los asuntos de las dos muertes Méndez solo realizaba las tareas que le mandaban, unas tareas más bien secundarias y de rutina, tan ligadas a las altas técnicas del FBI como por ejemplo mirar las fichas de los hoteles donde solían anidar parejas y comprobar direcciones yendo piso por piso en los viejos barrios donde jamás se oyó pronunciar la palabra «ascensor».

En cuanto a lo de «esto no compromete a nada», Méndez lo decía casi siempre. Luego las cosas podían cambiar.

—No, si yo estoy muy tranquilo —dijo el Amores—. De todos modos, gracias por su atención.

—¿Qué tal su mujer?

—No me habla.

—Sí, ya me imagino. Las mujeres fijas son un problema. Resultan mucho mejor las otras. ¿Qué tal su trabajo?

—Se lo acabo de decir. Aún no se ha aclarado del todo en qué situación quedo. ¿Sabe de qué tengo miedo? De que con todo el paro y todas las ganas de reducir plantilla que hay por ahí, quieran amortizar la plaza. Y yo en la calle, ¿comprende? Con buenas palabras, pero en la calle.

Méndez no apuntaba nada. Ni siquiera miraba a Amores; miraba al vacío, quizá para inspirarle confianza y dar la sensación de que aquel diálogo le importaba poco. Hasta él, viniendo de algún transistor callejero, llegaba la voz del Miguel Ríos diciendo algo así como «vivo en la carretera a bordo de un autobús». Méndez no lo entendía bien, y además nunca había llegado a aprenderse esas letras. Pero la voz también decía algo así como «rodar siempre hacia el sur». Por lo menos esa era la idea que le sugería a Méndez, una idea relacionada con la libertad, con el sol, con la falta de horarios fijos, con las palmeras solitarias y con todas las cosas que ni Méndez ni Amores habían tenido nunca. Una duna en una playa solitaria, si es que ahora hay playas solitarias en algún sitio; un pueblo blanco y limpio, una viuda negra y pechugona, un perro abandonado que te sigue. A veces Méndez sentía la nostalgia de lo que no había conocido, si es que eso es nostalgia, pero lograba vencerla enseguida. El Sur es miseria, solía pensar Méndez, y hasta a las viudas se les caen enseguida los pechos de tantos hijos como han tenido. El Sur que a él le gustaba de verdad era el trasplantado a alguna taberna de cante jondo de la calle Lancaster. Eso era lo auténtico. De igual modo, las películas de guerra que le llegaban a emocionar no eran las de los americanos con sus rayos láser, sino las de Fernando Sancho en plan capitán de la Legión, buscando en la trinchera enemiga los cojones de alguien para pinchárselos urgentemente con el sable.

Cerró el balcón, y la voz de Miguel Ríos dejó de recitar libertades. Solo se oyó el tecleo de una aburrida máquina de escribir manejada por un hombre cautivo.

—¿Y qué, amigo Amores? ¿Hace mucho que no se ve con Bey y con otros compañeros de oficio?

—Bueno… Nos vemos con cierta frecuencia, a pesar de que estamos en distintos periódicos. Precisamente anteayer o el otro coincidieron por casualidad en un bar de la calle Salva Carlos Bey y otros. Yo voy a veces por Pueblo Seco también, pero esa noche no les vi.

—Sí, ya sé, ya sé… Conozco sus visitas.

—Le juro que lo del travestí fue una casualidad, una cosa que no había pasado nunca y que nunca volverá a pasar.

—¿Y quién le dice lo contrario, amigo Amores? Además eso le puede pasar a cualquiera, se lo digo yo. A cualquiera… ¿Un cigarrillo?

—No, gracias. Me da vergüenza decirlo, pero como ahora el tabaco sale tan caro he dejado de fumar.

—Pues tome este cigarrillo, hombre… No me despreciará un «Uppman» comprado de contrabando en las Ramblas a una mujer que había sido la puta más estupenda de los años cuarenta, Dios la guarde.

—No, gracias. De todos modos, no. Ahora que me he acostumbrado a vivir sin tabaco, prefiero no empezar otra vez. Además es mejor que mi mujer no me note el aliento cargado.

Méndez pensó: «Que te chinguen. Te lo tienes merecido».

Pero apoyando los codos en la mesa y sonriendo amigablemente preguntó:

—¿Y qué? ¿Le contaron a usted esa conversación en el bar? Porque si sabe que coincidieron allí…

—Me contaron algo.

—Muy bien, hombre, muy bien. No hablarían de aquella mujer, supongo… ¿Cómo se llamaba…? María Teresa Pau… Sí, eso es: María Teresa Pau. Algunos detalles comentarían, digo yo.

—No, no hablaron de eso, o por lo menos no me lo dijeron.

—Pues ya es extraño.

—En fin, ya sabe usted… En las reuniones de periodistas se habla de todo y de nada.

—Pues es el nada lo que me importa, hombre. Hábleme del nada.

—¿Por qué? Yo no estaba allí.

—Pero sabe que se reunieron, y por lo tanto le habrán contado algo.

—Sí… Es decir… Me lo mencionó el Florindo Chico. Pero él tampoco me cuenta las cosas de pe a pa.

Méndez conocía al Florindo perfectamente, pero de todos modos preguntó quién era para dar un rodeo a la cuestión. Le habían enseñado que los interrogatorios tienen que ser una obra de arte barroca, aunque él no siempre seguía la norma. Pero el caso fue que Amores le habló del Florindo relajándose progresivamente. Y acabó diciéndole que, según el Florindo, lo que habían hablado en el bar de la calle Salva era una cosa secreta, una cosa que no se le podía contar a nadie. Vaya manera de plantear las cosas ante la policía, pensó Méndez.

Y se echó a reír.

—Hombre, no será tan secreto. Algo se podrá saber, digo yo.

—Es que es una cosa muy reservada, señor Méndez.

—Ni reservada ni hostias. Me juego el único huevo sano que me queda a que a estas horas lo sabe la mitad de la Prensa de Barcelona.

—Por Carlos Bey, no.

—¿Y por el Florindo?

—Por el Florindo quizá sí.

—Pues, hombre, yo no voy a ser menos. Y le puedo jurar que no voy a hacer mal uso de lo que me diga. Es solo para mi información privada, algo así, ¿entiende?, como un simple archivo. Los otros no tienen por qué saber nada, y además, compréndalo, si usted, que ya figura en el atestado, me pone dificultades, yo tendré que reconsiderar la cuestión. No dirá que no le hemos tratado bien hasta ahora, ¿eh? Pues eso podría acabarse. Y lo sentiría, pero usted también.

Amores tembló. Sabía perfectamente que podían meterle en la Modelo aquella misma noche, bajo una acusación más o menos remota de encubrimiento. Y sabía mucho mejor aún que no tenía dinero para pagar la más mínima fianza.

Por un instante recordó con angustia a los dos seres que más le dominaban en este mundo.

Su mujer.

Su perro.

—Bueno, al fin y al cabo tampoco es tan importante lo que me dijeron —musitó—. Se trata de una cosa tan tonta como una señal en el aire.

Méndez puso cara de buena persona.

—¿Qué es eso de la señal en el aire?

Amores lo explicó. De su boca salieron casi exactas las palabras pronunciadas junto a la fuente. Y allí aquellas palabras perdieron su sentido de improvisación y de libertad; en la sórdida comisaría todo adquirió un aspecto distinto, un aspecto sucio y furtivo, pero él no se dio cuenta.

Para Méndez fue bastante.

Una hora después, Méndez descendió por las Ramblas, se metió en la calle Escudellers, pasó junto al Cosmos, de donde habían desaparecido las putas ingenuas de otro tiempo, se deslizó furtivamente junto al Cine Alarcón, cuyas pulgas, todas ellas de plantilla, habían vivido ya la última época del franquismo, y siguió avanzando por aquella Barcelona entrañable que para él era la única donde valía la pena vivir. Al fin, como también valía la pena celebrar su descubrimiento, y además estaba algo bien de dinero, se derrumbó ante una de las mesas de L’Agut d’Avinyó, un restaurante que siempre había estado de moda y donde siempre había comido mal pese a lo que dijera la gente. Donde realmente le gustaba comer a Méndez era en Las Siete Puertas, pero Las Siete Puertas quedaban demasiado lejos para sus cansados pies, y el Agut no dejaba de ser un refugio pasable. Lo peor, de todos modos, era que le traía malos recuerdos, porque cierta vez, después de una de esas comidas históricas que exigen para su adecuado final el tetamen de una virtuosa viuda, uno de los comensales le dijo a Méndez que podían pasarlo en grande porque él conocía la dirección de dos hermanas. Méndez se animó, y cuando supo que en realidad se trataba de la dirección de dos hermanos estaba ya a punto de ser demasiado tarde.

En los sitios caros y donde solía reunirse por tanto la burguesía más desesperada, Méndez siempre se sentaba cautelosamente y además tocaba la carta con solo las puntas de los dedos. La carta del Agut era brillante, pletórica, casi barroca, pero a la hora de la verdad la cocina no podía servir ni la mitad de las cosas señaladas en ella. Méndez se contentó con unas lentejas preparadas en plan regional y un Priorato que merecía honores pontificios. Dejó una propina menguada y se retiró bajo las miradas de los camareros, entre un silencio cargado de reproches.

No existiendo ningún tetamen en perspectiva y no existiendo tampoco, a su entender, la virtud de las viudas, Méndez hizo un rápido recorrido de los bares de Escudellers, examinó con ojo crítico las bellezas que se alineaban allí y consiguió lo que deseaba, o sea un descenso total de lo que había sido leve excitación de su miembro. Tenía demasiado trabajo para perder el resto de la tarde con una de las honestas matronas del barrio, que además ya no significaban nada para él, de modo que siguió su camino.

Mientras andaba, lo primero que decidió Méndez fue obtener toda la información posible sobre Libertad, puesto que ella era la primera sospechosa; o realmente la única, ya que hasta entonces nadie había sido sospechoso de verdad. Eligió para el trabajo a un policía novato que además de saberse la Ley del Enjuiciamiento Criminal veía las películas de Alain Delon, y desde una cabina de la plaza del Teatro le llamó para decirle que siguiese a Libertad día y noche, con las siguientes y concretísimas instrucciones:

—Tú le pones los ojos en el culo y no los separes de allí ni para abrocharte. Además es un trabajo agradable: todavía lo tiene bueno y en su punto. En cuanto a moverlo, hijo, te confieso que todavía no sé si lo mueve bien.

—Pero si por lo que me dices es una cincuentona… ¿qué coño va a tenerlo bueno?

—Y una leche. Tú te fijas bien en ella, y dentro de un par de días, si no eres un estudiante de cura, ya me dirás lo que pasa. Habrá que poner encima de tu mesa un letrero que diga: «Cuidado. Salpico».

Después de estas instrucciones tan vinculadas a la alta investigación científica, Méndez efectuó un par de diligencias y regresó a la comisaría. Durante casi cuarenta y ocho horas tuvo bastante trabajo en asuntos menudos, y hasta dos días después de la llamada no dispuso de tiempo libre para dar una vuelta por las calles de Pueblo Seco. Fue andando desde el final de la calle Nueva y se deslizó primero por delante de los urinarios de la plaza del Teatro, que habían pasado a mejor vida. Allí se habían alineado en batería, en otro tiempo, los penes más prestigiosos de la ciudad, y allí había efectuado Méndez detenciones perfumadas y espectaculares, sacando a la gente de los retretes a medio hacer la faena; de uno de los cubículos sacó una vez a cuatro tíos, solo uno de los cuales estaba allí de buena fe. En otra ocasión le tocó detener a uno que atracaba allí con una navaja a los piadosos evacuantes. Fue este el que le explicó su nuevo proyecto para cuando saliera de la cárcel: ya no pondría más la navaja en el flanco del que estuviese a su lado, sino que se la apoyaría en el miembro con una delicadeza abacial, con una ternura materna. Ya no pediría todo el dinero que llevasen encima, cosa evidentemente abusiva y antisocial, sino solo veinte duros para no cortar en redondo. Seguro que nadie se arriesgaría por una miserable moneda, y además, ¿quién iba a hacer denuncia después de perder una cantidad tan pequeña? Méndez nunca supo cómo le había ido a aquel cliente suyo, pero supuso que con la crisis que se estaba extendiendo por el país debía ya llevar los bolsillos de la americana llenos de recién cortados penes.

Recorrió el tramo final del paseo de Colón, desfiló frente a las Atarazanas, que él recordaba con su aspecto del año 36, lleno de soldados y de ratas mayores de edad, y remontó el Paralelo mientras se desabrochaba la gabardina porque sus miembros ya algo cansados se iban impregnando poco a poco de humedad.

Barcelona es una ciudad esencialmente húmeda, pero no lo es de una manera uniforme. Con eso de la humedad ocurren cosas muy raras, según había observado un policía tan baqueteado como Méndez, quien viendo un automóvil al amanecer podía decir si durante la noche había estado o no en determinada calle. Cierta vez detuvo a un tío que había cometido un robo en la calle de Pelayo, huyendo en un coche estacionado allí. El tío presentaba como coartada a una amiga suya con la que había estado dándose un sobeo, según juraban los dos (ella juraba por su marido y él por su mujer) dentro de un coche estacionado de madrugada en la plaza de Castilla. Pero el coche que el manso presentó al amanecer estaba seco, como todos los estacionados en la calle Pelayo. En cambio los estacionados en la plaza de Castilla chorreaban agua. Lo curioso era que entre ambos sitios, la calle y la plaza, hay apenas cincuenta metros.

Por eso Méndez sabía que ocurren cosas muy raras con la humedad de Barcelona, y se había dedicado a observarlas casi con el mismo interés que los pezones de sus mujeres. En el Pueblo Seco, por ejemplo, hay mucha humedad pese al nombre del barrio, y los cristales en los que no da el sol se empañan con frecuencia. Éste era el caso de los del balcón sobre la calle del piso en que trabajaba Libertad; por ello Méndez dedujo que podía confiar en la suerte. Se deslizó por la acera, se detuvo un momento y vio que, en efecto, estaban empañados. Pero eso era todo. No había más, y en realidad se trataba de bien poca cosa.

Decidió entonces movilizar de nuevo al prometedor policía que había visto todas las películas de Alain Delon sabiendo que un día se parecería a él.

Fue a buscarle a la pensión donde vivía. El prometedor policía avanzó por el pasillo decimonónico rascándose los granos y arrastrando su pata coja.

—¿Qué coño le ocurre ahora, señor Méndez? —preguntó educadamente.

—Nada, hijo, nada… ¿Qué tal la pierna?

—¡Uf! Cuando tengo reúma no puedo vivir. Lo que se dice una mierda.

—Pues eso no consta en tu ficha médica, muchacho. Procura que no se sepa, porque te podría perjudicar.

—¿Por qué leches cree que me esfuerzo por cumplir como el primero? ¿Por hacer deporte?

—Ya sé, hijo, ya sé… Oye, hemos hecho las cosas mal, vaya si las hemos hecho mal. Para pasar desapercibido vas listo. De película, oye. Esa mujer habrá visto que la seguía a todas partes nada menos que un cojo. Estás como para no darse cuenta.

Y añadió:

—Qué cosas pasan, hijo, qué cosas.

—Bueno, usted no sabía que me iba a dar el telele cuando me encargó esto. Ni lo sabía yo.

—¿No tomas ninguna medicina?

—Las medicinas no me hacen nada.

—Si es lo que digo yo, hijo: la mejor medicina es meterlas todas en el higo de la vecina. Las medicinas de ahora no curan. Son medicinas «sin». ¿Te has dado cuenta de que estamos en la época del «sin»? Se venden bebidas alcohólicas sin alcohol y alimentos sin alimento, y encima la propaganda hace hincapié en esas asombrosas virtudes. Bebemos café sin café y leche sin nata, comemos patatas sin calorías y nos acostamos con mujeres sin tetas. Todo lo auténtico se ha perdido, te lo digo yo. Menos mal que aún quedan el valor personal y el espíritu del Servicio.

—¿Adonde quiere ir a parar, señor Méndez?

—Si eres un hombre de verdad, como sin duda lo eres, saldrás otra vez detrás de aquella mujer y me harás un nuevo informe de todos sus movimientos. Pero orientado en un sentido distinto.

—¿En qué sentido? ¿En el sexual? —preguntó con desconfianza el otro.

—Verás… Me interesa más el sitio donde trabaja que el sitio donde vive. Hace faenas en una sola casa, ¿verdad?

—Sí. En aquella de Elcano.

—Pues ya es extraño.

—¿Por qué?

—Haciendo faenas en una sola casa en días alternos, no se puede vivir.

—Me ha parecido que trabaja también en otro sitio, señor Méndez. Iba a ponérselo en un suplemento del informe.

—¿Sí? ¿Trabaja en otro sitio? ¿Dónde?

—La he seguido cuando iba a llevar unas cuartillas a una editorial.

—¿Cuartillas? ¿Qué clase de cuartillas?

—Pregunté en Recepción de esa empresa, haciéndome el tonto.

—No te habrá costado mucho trabajo.

—Mierda, Méndez.

—Bueno, hombre, no hay que cabrearse. Es una forma de hablar. ¿Y qué hace ella en una editorial?

—Es traductora.

Méndez echó un poco la cabeza para atrás.

—Quiero un buen informe —dijo—. Hablaré con el comisario para que te confirme la orden, pero quiero un buen informe, qué leches. A ver, dame además la dirección de esa empresa. ¿Qué idiomas traduce ella?

—Solo el francés.

—Ganaría más haciéndolo —gruñó Méndez—, si lo sabré yo.

Y se largó de allí.

Fue entonces, al volver a la Comisaría, cuando se encontró con la orden de servicio que lo enviaba a Madrid. Inesperadamente, después de muchos años de no salir de Barcelona, a Méndez lo enviaban a declarar en el juicio de una prostituta que estaba en la cárcel de Wad Ras por robo, y que tenía que ser juzgada por otro delito en la capital de España. El oficio que recibió Méndez lo decía textualmente así: la capital de España. El viejo policía fue por lo tanto al viejo Palacio de Justicia que está junto a la calle Génova, se enteró de que la vista había sido demorada un día y se dedicó en consecuencia a lo que para él era el gran turismo internacional, en hoteles con conserje y en habitaciones con bidé y todo. Las escasísimas salidas de Méndez —la más memorable de ellas a Ocaña, donde poco le faltó para dormir con el condenado a muerte— estaban relacionadas con pensiones que tenían un portal estrecho y un solo balcón a la calle, pensiones entrañables donde solías ser amigo del dueño y donde con un poco de suerte te tirabas a la dueña. Los recuerdos de Méndez fueron en esta ocasión desde una Barcelona que ya no existía a una España que ya no existía tampoco. Fue una constatación que le congració con el día en que él a su vez dejaría de existir.

Pero aun así Madrid le gustó. Y eso que era imposible hallar los memorables cafés de que le habían hablado, las históricas casas de putas y las pensiones para estudiantes donde tantos opositores muertos de hambre perdieron piadosamente la alegría de su juventud y la pureza de su culo. Los amigos de Méndez le juraron que ahora la gente ya llegaba a Madrid con el culo perdido, pero aun así Madrid le siguió gustando. La Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol, conservaba su aire de antaño, el de las venerables fotografías color sepia. La librería de Fernando Fe aún estaba abierta. Aún te podías tomar una copa en el Café Gijón, con la diferencia de que el ambiente debía de ser mucho menos sosegado que en otro tiempo. Había desaparecido en cambio, en la propia Puerta del Sol, el Café Flor, que Méndez tenía por institución de interés público, aun sin haber atravesado nunca sus umbrales: café de encuentros, de nostalgias, de desayunos con porra, de cervezas estruendosas y de sábados solitarios con sabor a tiempo. Ahora no era más que una hamburguesería coyuntural, sin ningún valor permanente, destinada a clientes con boca pero sin cara, que es la última e imperdonable degradación de un café.

Aun así Madrid le seguía gustando a Méndez. No encontró tampoco en la Puerta del Sol el llamado Gran Hotel del Universo —por nombre que no quedase— donde habían parado muchos amigos suyos, y cuyo único retrete en el pasillo estuvo situado en la cima de unas escaleras, como un trono. Último residuo de un tiempo en el que aún merecía respeto una defecación lenta, reflexiva, bien elaborada y sobre todo muy leída. Pero en cambio encontró los leones de las Cortes y sobre todo el restaurante Lhardy, a cuyo primer piso Méndez trepó discretamente a la hora de la cena, siendo introducido con todos los honores en la cámara mortuoria. Bajo una luz decimonónica y bajo la mirada indulgente de los Borbones y de las damiselas que quizá un día aspiraron a ser sus queridas de tocador, Méndez deglutió una sopa de mariscos memorable y un bisté lleno de tendones que pudo perfectamente haber pertenecido a un muslo de Sagasta, y que como tal muslo presidencial le fue cobrado religiosamente. Aun así, Méndez, que había visto desaparecer tantas cosas, respetó el local e hizo votos por su dudosa prosperidad, ya que había aprendido a amar el milagro de lo que a pesar de todo permanece. Por otra parte, él, hombre culto a su manera, se sentía identificado con formas de vida ya extinguidas y con la burguesía que hizo posible el Código Civil.

Eso no le impidió dejarse llevar por el instinto y hallar una decente casa de vinos y comidas en la calle de Claudio Coello, I/Entrecot, donde la carne en su punto, el queso de Cabrales, el Valdepeñas de la casa y las tetas de las jovencitas que frecuentaban el local elevaron a Méndez a las más altas cumbres del espíritu, según su muy razonable modo de entender éste. Tampoco su instinto le engañó cuando encontró de madrugada a aquellas jovencitas en el cruce de Castellana con María Molina, jovencitas discretas donde las haya y que solo le preguntaron tres o cuatro veces por la salud de su miembro, como si la pusieran en duda.

Su declaración en las Saletas estuvo dedicada a ensalzar las virtudes hogareñas de la prostituta a la que juzgaban. No en vano era hija de otra con la que Méndez había tenido relaciones de cama años atrás, y en consecuencia se sentía un poco ligado a la chica por el silencio de las habitaciones privadas, por el peso de los vientres y por el misterio del tiempo. Cuando le impusieron una condena que ya había cumplido en prisión provisional, y por tanto la dejaron en libertad, Méndez le pagó el viaje de vuelta a Barcelona en el puente aéreo, en uno de los aviones nocturnos, y ella se creyó obligada, entre los asientos que iban casi milagrosamente vacíos, a hacer de Emmanuelle, porque las meretrices tendrán defectos, pero al menos agradecidas lo son. En la butaca le mostró las piernas, que además estaban adornadas con medias y liguero igualmente milagrosos; le dijo palabras susurrantes al oído; le autorizó a pasar la lengua por los pezones; le preguntó por qué no celebraban en el servicio su puesta en libertad con un rápido-rápido.

El avión era un haz de luz color rosado sucio, con una azafata dormida en el fondo, cuando Méndez avanzó de forma insegura, pero con una cautela gatuna, y se metió en el cubículo de la puerta entreabierta. Ella, que ya se estaba subiendo la falda, dijo rápida y eficazmente:

—Hala, siéntate en la tapa del wáter, te la sacas, yo me siento encima y verás qué cosa más mangui.

Méndez siguió las instrucciones, ella acercó un respetable culín, se la encajó bien en la vagina y le dio al meneo con una rapidez que hacía temblar hasta los débiles paneles de Iberia. Al cabo de unos minutos, y cuando a la chica ya le debían doler los riñones, preguntó:

—¿Qué? ¿No, chatín?

—Tú sigue, nena.

Varios minutos más y ella con la boca ya abierta:

—¿Qué? ¿No, chato?

—Falta poco, preciosidad.

Algunos minutos más y entonces la exclamación:

—¡Joer, que es que llegamos a Barcelona!

Méndez dijo cautelosamente:

—Ya iba a pedirte que lo dejásemos, nena.

—¡Pues piénsalo antes de que aterricemos o nos sacan con el equipaje!

Y añadió roncamente:

—Cacho polla pa nada.

—Probaremos en un viaje a Nueva Delhi —dijo pacientemente Méndez—. Ésos duran más.

De todos modos, en el taxi que les conducía desde el aeropuerto a la Barcelona dormida, dejando a un lado almacenes de chatarra y al otro el gran cementerio para vivos de Bellvitge, ella se volvió a mostrar sumisa y tierna y le dijo que lo probarían otra vez, pero sin prisas y en plan cama. «Tengo una que no veas. Para hombres como tú». Luego, mientras rodaban por el paso subterráneo de la plaza de España, le habló de algunas de sus amigas, de mujeres que había conocido en la cárcel de Wad Ras, de tías que vendían a sus hijos y esperaban unos años para prostituir a sus hijas. «Hay mujeres que han nacido para ser malas putas —le dijo a Méndez en el más puro lenguaje de la poesía urbana—. Hay tías que son basura desde que las parió el agujero de su madre». El taxi rodaba por la Gran Vía en dirección a la lejana suciedad de la plaza de las Glorias, en cuyo mercado de objetos usados tanta gente había puesto precio a su última identidad, y su última memoria, al último mueble de la madre y al último retrato del hijo. «Hay una, la Chelo, que se dedicaba a hacer cuadros con su hija, pero la hija de verdad, no creas, y no como yo, que estuve todo un año haciendo de hija de una mansa que no me había visto nunca. Y en cuanto la chica se fue y no encontró otra que supiera hacer el papelito, se dedicó a corromper jóvenes. Eso es lo que hace ahora. Les engatusa y consigue que roben para ella. Más de uno ha ido a la cárcel por culpa de unas caricias de esa vieja. Pero no sé qué les da, oye, que los emboba. Quizá es que se los trajina bien. Ahora tiene uno, el Rubén, que ha hecho un par de robos y acabará atracando. A ése, lo veo yo haciéndose viejo en Herrera de la Mancha, como siga así».

El taxi por Aribau, por Travesera de Gracia; las tiendas de automóviles, los bingos, los sueños de la gente colgados en el aire. Los ojos entrecerrados de Méndez y otra vez su mirada de serpiente vieja.

—¿Tú has visto al tal Rubén? —preguntó.

—¿Porqué? ¿Lo conoces?

—No, claro que no. ¿Por qué lo voy a conocer? Era simple curiosidad.

—Los de la bofia siempre estáis preguntando lo que no os importa. Bueno, pues sí: lo conozco. Es un chico como otro cualquiera, tirando a guapo. También hay que decir que no tiene puta idea de lo que es la vida, aunque ya haya hecho la mili.

—Me extraña que necesite una tía de esa clase. Creí que ahora los chicos jóvenes encontraban planes en cualquier esquina —dijo fríamente Méndez—. Y que todas las chicas de hoy día iban por la calle con la boca abierta, para dar facilidades.

—Cacho guarro eres, joer. Qué sabrás tú de las chicas de ahora.

—Son cosas que a uno le cuentan. Como comprenderás yo no tengo experiencia directa.

—Ya se nota, ya. Ni que vinieras del planeta Marte, oye. Las cosas no han cambiado tanto, para que te enteres. La que folla, folla y la que no, te envía a tomar pol saco, como hace cien años. Y el Rubén ese es tímido y no sabe buscar los sitios donde hay tela. Por eso prefiere pagar o ir con las tías que se le ponen delante.

—Yo también soy tímido —dijo Méndez—. Resulta que también soy tímido.

Y le puso la mano entre las piernas, un poco porque en el avión se había quedado cachondo y un poco por hacer efecto. Pero nada más.

Llevaba años dando a entender que en cualquier momento podía tener un orgasmo. Pero es que ya se sabe que estamos en la era de la propaganda.

16

Lo primero que hizo Méndez al volver al trabajo fue buscar los antecedentes de la Chelo.

La Chelo (Consuelo Pérez Rodríguez, de 45 años de edad, hija de un guarda jurado de Alcázar de San Juan) había estado detenida por prostitución callejera sin nocturnidad (que eso era lo serio, porque ya se sabe que en prostitución la nocturnidad es una atenuante), condenada una vez por corrupción de menores y otra por adquisición de objetos robados. Se la relacionaba con un atraco y últimamente con una red de tráfico de drogas, aunque en pequeño y en plan esquina. No era un angelito la tal Chelo, pero Méndez estaba dispuesto a perdonárselo todo.

El asunto, en realidad, no le hubiese importado apenas de no ser por Rubén. Méndez había decidido sinceramente que el joven no tenía que acabar como él había visto acabar a otros. Y le fue a buscar a Robador, a su palco sobre el escenario del meublé El Recreo, con vistas directas sobre la gente que entraba y salía y con derecho a aplaudir si el cliente había pasado en el interior más de un cuarto de hora. No encontró a Rubén, lo cual fue para Méndez una mala señal: seguro que el pajarito ya tenía otros sitios donde divertirse.

Su siguiente paso consistió en ir a ver a la Chelo, que vivía en una pensión de la calle Unión, cerca de un bar donde se reunían travestís rigurosamente barbudos y de al menos cincuenta años. Era un sitio de luz irreal, hostil, desangelado y, según Méndez, con olor a piel sucia.

Tuvo suerte, porque en el momento en que él iba a subir a la pensión, Rubén salía de la casa. El bofias le puso en actitud protectora una mano sobre el hombro mientras exclamaba:

—¡Qué casualidad! ¡Hombre, yo ni siquiera soñaba en verte por aquí! Ni en el pensamiento, oye. Esto hay que celebrarlo, ¿eh? Vamos a tomar una copa, y si nos sienta mal te invito a Cuidados Intensivos. ¿Hecho?

Cruzaron las Ramblas. La plaza Real estaba llena de chorizos y grifotas con todas las licencias municipales. Se sentaron ante dos grandes vasos de cerveza que Méndez se apresuró a pagar.

—¿Qué? ¿Qué tal tu padre? ¿Se casa pronto?

—Dentro de quince días.

—¿Así que ya se resolvió el problema legal de la muerte de tu madre?

—Claro que sí: ya se resolvió. Hace una semana más o menos, me parece. Elvira ya había preparado muchos papeles, de modo que pueden adelantar la cosa.

—Elvira va a ser tu madrastra, ¿no?

—Sí, me parece que ya se lo dije.

—¿Qué tal te llevas con ella?

—Supongo que como todo el mundo. Bien.

—¿A ti te gustan las tías maduras?

—¿Me quiere decir a qué viene esa pregunta, señor Méndez?

—No, no lo digo por tu madrastra, Dios me libre. Lo digo en general.

Si Rubén pensó por un momento en la Chelo, su cara no llegó a demostrarlo.

—Me gustan un poco mayores, es verdad —dijo—. Con las demasiado jóvenes no me sale nada, no sé qué hacer.

—¿Tienes experiencia?

—Si le he de decir la verdad, tengo muy poca, aunque soy un crío.

—No vayas a molestarte por mis preguntas, ¿eh? Es hablar por hablar.

—No, si no me molesto.

—Pues entonces no te cabrees tampoco por lo que te voy a decir.

—¿Qué?

—Ojo con las tías mayores.

—¿Lo dice por alguien?

—Mala puta.

—Cojones, a ver si habla claro, señor Méndez. ¿Mala puta, quién?

—La Chelo.

—Ya me parecía a mí que no me había encontrado por casualidad. ¡Ni casualidad ni leches! ¡Usted iba a buscarme! ¡Estaba allí por eso!

—Eres un ingenuo, Rubén.

—¿Yo?

—Sí. Podías haberme dicho, por ejemplo, que no conocías a, la Chelo. Ahora es como si hubieses confesado; me lo has puesto en plan teta.

—¡No tiene ningún derecho a hablarme de eso!

—Es por tu bien. Y además a mí no me levantas tú la voz, macaco.

Rubén se achantó.

Había algo helado y hostil en la mirada del viejo policía, algo que venía del tiempo antiguo, de las detenciones de madrugada y del suicidio del estudiante cantado por María del Mar Bonet. Rubén supo adivinar en un relampagueo algo del tiempo que fue y que quizá no había muerto todavía, un tiempo que seguía allí.

—Soy muy libre de aprovechar un plan si me sale —dijo—. Ya tengo la edad, la tengo de sobra.

—Pero un plan con la Chelo, no.

—¿Por qué no?

—Has cometido dos robos —dijo Méndez con voz cortante—. Dos. Para eso no se tiene edad nunca.

—¿Yo?

—Sí, tú. Y ahora no te vuelvas a hacer el ingenuo. Sé muy bien que ella te lo había pedido.

Y puso unos papeles sobre la mesa. Eran unos atestados que se referían a otros robos, pero eso importaba poco. Rubén no iba a poder leer más de las dos o tres primeras líneas. Con la misma voz cortante, Méndez añadió:

—Se ha iniciado una investigación, y aquí están las primeras diligencias. De ti depende que ponga o no tu nombre. Es lo único que falta.

Sabía que Rubén se iba a derrumbar, y Rubén se derrumbó. Además le acababa de dar una salida: «Ella te lo ha pedido». No necesitaba acusarla, pero Rubén podía esgrimir su inexperiencia, su deseo de quedar bien con la mujer. Y hasta podía esgrimir como disculpa las ansias de su sexo poco trabajado. Méndez sabía que iba a caer porque había vivido muchas situaciones así. Los novatos dan facilidades si tú, a tu vez, les das una salida.

—Si ha de acusarla a ella más vale que me acuse a mí-dijo de todos modos Rubén, sin negar los delitos.

—Aún he de ver lo que hago —contestó secamente Méndez—. Soy yo quien decide.

—Oiga… Haga lo que le parezca, pero de esto que no se entere mi padre… Él siempre ha sido un hombre de una tremenda honradez; de los que morirían de hambre antes de tocar un pedazo de pan que no fuera suyo. Si de pronto supiera que yo… Bueno, no sé si es usted capaz de entender eso.

—Yo soy capaz de entender cualquier cosa. Eso sí. Ahora bien, depende de que tenga o no ganas de entenderla.

—¿Qué me está tratando de decir?

—Hagamos un arreglo. Mira, lo de los robos quizá yo lo pueda tapar. Sí, con suerte a lo mejor lo puedo tapar. Pero favor por favor: yo no te meto en esto y tú no se la metes más a la Chelo, ¿entendido?

Con un gesto de vergüenza, Rubén musitó:

—Lo de ella ha pasado muy pocas veces. Eso que dice de metérsela.

—Pues mejor que no pase más. Para empezar tu carrera, la Modelo no es precisamente un buen sitio, te lo dice quien sabe. No vuelvas a ver a la Chelo y todos tan amigos, ¿de acuerdo? Pero ten en cuenta que yo solo aviso una vez. Hay ratos en que la mala leche me sale hasta por las orejas.

Cruzando la plaza Real, Rubén parecía simplemente un niño perdido entre los grifotas, los chorizos y algún que otro marica que contemplaba las palmeras con una dignidad episcopal, con la tranquilidad del que sabe que el futuro es suyo, Méndez se levantó también, acabó su cerveza, acabó la que se había dejado Rubén y fue con paso raudo, como si estuviera cachondo, a la pensión de la Chelo.

El dueño del piso, que por supuesto, le conocía, susurró:

—No puede entrar en su habitación ahora, señor Méndez.

—¿No? ¿Por qué?

—Está haciendo un trabajito, señor Méndez.

—Joder, pues sí que le guarda fidelidad al otro.

—Ya sé a quién se refiere: al que ha estado aquí hace poco. Yo quiero colaborar, señor Méndez, yo se lo diré todo… Bueno, pues a su manera le es fiel. Rubén es la única persona que no le paga.

—¿Y ella con quién está ahora?

—Con un manso.

—¿El manso ha aflojado ya la mosca?

—Antes incluso de poder tocarle lo que le queda de los pechos, señor Méndez.

—Bueno, pues lo siento por él. Le voy a chafar el polvo. Tengo que decirle ahora mismo cuatro cosas a esa tía.

—No sé qué cara pondrá el de ahí dentro, señor Méndez. También es mala suerte para él, después de ir empalmado.

El viejo policía dijo con voz untuosa:

—Que se joda.

Y entró de golpe.

La Chelo estaba patas arriba en la cama, delante de un espejo, moviéndose de mala gana. El tío de la mala suerte estaba encaballado encima.

—¡Basta! —gritó Méndez—. ¡A envainársela! ¡Se acabó la fiesta!

—¿Pero quién es el que molesta ahora? —se atrevió a decir Amores mientras volvía velozmente la cabeza.

17

El policía joven, cada vez más cojo, avanzó por el oscuro pasillo de la pensión al encuentro del policía viejo. Éste leía en una de las sillas un número atrasado de Party, revista de maricas donde las haya, intentando averiguar cuánto cobraban por sus servicios los más potentes bujarrones. Méndez era de los que dicen que tú puedes ser muy macho, pero nunca se sabe.

Se levantó educadamente y tendió la mano al policía joven.

—Siento haber venido a molestarte. Me han dicho que hoy estabas franco de servicio, y como no me has pasado aún ningún informe me he dado una vuelta por si ya sabes algo.

—Tengo bastantes cosas encargadas, amigo Méndez —dijo el otro con retintín—. Lo suyo no va a ser lo primero.

—No, claro que no. Ya sé incluso que de este asunto se encarga otro.

—Al que por cierto no le pasaré el dato que le voy a dar a usted. No se lo pienso pasar porque es una pijada.

—¿Qué dato?

—El de una señal en el aire. Se lo iba a telefonear. Me di una vuelta por delante de esa casa y la he visto. Dos veces seguidas. Siempre la misma. Es uno de esos dibujos que uno hace sin darse cuenta; ya ve lo poco que importa.

—¿Qué clase de dibujo?

—Supongo que es el que vio María Teresa Pau.

—Bueno, pero dime cómo es, hombre.

El policía cojo le hizo pasar a su habitación, una de esas piezas de pensión barata aptas para solteros que sueñan los domingos en un piso de tres habitaciones, un cuarto de baño propio y una mujer que, dentro de lo posible, también lo sea. Había un armario color caoba, pero hecho de madera de cajas de huevos; una cama de metal inclinada hacia la izquierda porque unas patas eran más cortas que las otras, una mesilla con una lámpara, y una mesa de trabajo con una pila de revistas que hablaban de mujeres y de éxitos. Todo era sórdido, usado y con olor a huésped muerto. El balcón no daba a la calle Junta de Comercio, por la que se accedía a la pensión, sino a la parte trasera de la finca, que se correspondía con la parte también trasera de las casas de mujeres de Robador. Éstas tenían las ventanas rigurosamente cerradas, quizá para que la cultura no esté al alcance de todos, pero según Méndez porque las salpicaduras podían llegar hasta los patios, al menos los sábados y las vigilias de fiestas de guardar.

El prometedor policía tomó una hoja de papel y trazó en él unos rasgos bastante hábiles. En resumen apareció una figura de una absoluta elementalidad, figura que consistía en una forma de muñeco infantil: una especie de huevo era el cuerpo, y de él salían cuatro líneas que eran las extremidades. De la cabeza se elevaba un único pelo ondulado. Y eso era todo: un dibujo para la inmortalidad.

—No es un Velázquez —gruñó Méndez.

—Por cosas como esta les han dado dinero a Miró y Tapies —dijo el otro—. Y los alcaldes han advertido a los ciudadanos que cuando las miren es de buen gusto aplaudir.

—Y si no lo hacen, multa de quinientas pesetas —masculló Méndez.

Dobló el papel y lo guardó.

—Algún día también me darán dinero a mí por este dibujo que acabas de hacer —dijo—. Lo gastaré en tías.

Y salió de allí. Fue a su cubículo de la comisaría y unió el dibujo a los datos amontonados en una carpeta inmensa, barroca, que ni la autoridad constituida tenía permiso para tocar, y donde Méndez archivaba papeles desde la época del crimen de la Carmen Broto. Y aun de antes, porque mientras la revisaba encontró papeles de la época del Congreso Eucarístico, cuando el joven Méndez hubo de realizar el brillantísimo servicio y proceder a la oportuna detención de un poeta que se burlaba de las ceremonias religiosas y encima lo hacía en catalán, o sea en una lengua que no era la lengua patria. Méndez recordaba la euforia oficial en aquel año, recordaba las multitudes en las calles y recordaba también haberle llevado al poeta café con leche a la celda de Jefatura un par de mañanas y haber tenido largas conversaciones con él en las noches que caían gota a gota. Juntos se habían reído en silencio de las cosas que iban a pasar en la Barcelona de la época, cuando todo se llenase de curas y hubiese que habilitar los conventos para darles piadosa cama.

Los viejos papeles ya amarillentos cayeron al suelo como pedazos de esa historia que nunca aparece en los libros, quizá porque recoge el alma de las calles y de los pueblos. Méndez los tomó en sus dedos:

L’alcalde, que es un calent

treballará de valent.

Ha de deixar emblanquinades

les parets de tres convenís

a base de lleterades.

Semejante alusión a la limpieza genital de las paredes santas, difundida además en ciclostil para conocimiento de las gentes piadosas, había excitado las iras del Jefe Superior, hasta hacerle ordenar la inmediata detención, incomunicación y seudocastración del poeta. Pero mucho más le había irritado esta otra pieza, que se refería a la supuesta falta de lechos para recibir a tantos píos visitantes necesitados de amor:

fíns el canonge mes gras

servirá de mátalas,

i a sobre serán cardades

sis monges per quatre frares.

Si las monjas quedaron satisfechas y si los frailes culminaron sus loables propósitos no lo decía ya el poema, que para el bofias se perdía a continuación en vericuetos de banderas olvidadas y de patrias irredentas, soslayando una cosa tan importante como es la piadosa cópula. Méndez guardó los papeles amarillentos, cerró el cartapacio y se olvidó del último aliento del poeta. Quedó solamente en su memoria el dibujo del cuerpo de huevo y la cabeza con el pelo milagroso. Luego Méndez tomó del cajón una novela de colegialas lésbicas y se elevó a las más altas cumbres de la meditación filosófica.Finis coronat opus.

El que estaba trabajando de verdad era Carlos Bey al día siguiente, cuando Méndez lo atrapó. Carlos Bey estaba sentado ante un velador en el Café de la Ópera, tomando notas después de una rueda de Prensa, porque él desconfiaba del magnetófono y no lo usaba nunca. El Café de la Ópera, situado ante el Liceo, tuvo antaño por clientes a melómanos que amaban los negocios y a putas que amaban la música. Ahora llenaba sus mesas un público pasajero y desentrenado que vestía «jeans», no tenía un duro, no entendía de negocios ni de putas, lo cual es imperdonable, y se pasaba la tarde soñando en antañonas tortillas de patatas.

—Hola, amigo Bey —susurró Méndez—, le he visto al pasar. Menuda casualidad.

—Menuda mentira.

—Bueno, puede que tampoco sea la exacta verdad —reconoció Méndez—. Al fin y al cabo, ¿la verdad qué es? He telefoneado al periódico porque quería hablar con usted, y me han dicho que estaba en una rueda de Prensa que al parecer era una coña. La rueda de Prensa la convocaban aquí al lado, y por lo tanto me he dado una vuelta.

Se sentó al otro lado del velador, y una vez allí pidió, haciendo sonrojar a Bey:

—¡Un café con leche sin azúcar y sin mosca!

Bey murmuró:

—No es un sitio para hablar así.

—Mejor dirá que no lo era.

—En fin, más valdrá que hablemos claro. ¿También a mí me persigue?

—¿Perseguir? Dios santo, yo no persigo a nadie. Además este asunto ya no lo llevo. Lo lleva otro con alta profesionalidad: título universitario y todo.

—Entonces, si no lo lleva usted, ¿por qué se mete?

—Por ayudar a los amigos… Eso es: por ayudar a los amigos. Usted tuvo dos líos por culpa de ese asunto, y todo sin comerlo ni beberlo. Me refiero a lo de aquella travestí llamada Alma y a lo de la paliza cerca de la iglesia de San Pablo. ¿Quién le garantiza que no va a tener otros? Protegerle a usted es una obligación de la policía, es una obligación del Servicio, y además es un gusto personal. Sobre todo eso. Ni la policía ni el Servicio harán nada por usted si a la policía o al Servicio no les gusta.

Bebió con unción un sorbo de su café con leche y añadió:

—Pues eso.

—De acuerdo, de acuerdo… ¿Qué es lo que le interesa a usted saber para protegerme mejor?

—Si ha averiguado algo sobre el Alfred o sobre Juan Sanjuán.

—¿Y por qué había de averiguar algo sobre ellos?

—Porque son sus enemigos. Tan solo sobre los enemigos averiguamos cosas. De los amigos y de la mujer esperamos a que nos las digan.

—En fin… Estuve en casa del Alfred. Eso es verdad: estuve en casa del Alfred.

—¿Mintiendo?

—Sí.

—No tiene importancia; todos lo hacemos. Su mujer cree que el tío llegará lejos, ¿no?

—¿La conoce?

—Es de buena familia. Dinero largo, dinero antiguo y todo eso. Hubo un robo en una caja fuerte, pensé que podría estar involucrado el Alfred (ya ve que yo también le doy datos) y hube de averiguar algunas cosillas sobre los dos. Rutina.

—Entonces, si ya sabe que es de familia rica sabrá también que se casó con Alfredo Naranjo muy enamorada, que sigue creyendo en él y que todos los gastos importantes de la casa los pagan los padres de ella, entre invocaciones a la Virgen de Montserrat y a la continuidad de la estirpe.

—También sé que Alfredo Naranjo se entendía con María Teresa Pau —dijo el bofias.

—Eso no es ningún secreto, amigo Méndez.

—Pero otras cosas podrían serlo. Por ejemplo, ¿sabe usted lo del viaje a Grecia?

—¿Viaje a Grecia? No.

—Fueron juntos. Todo el mundo sabía que chingaban, claro, pero eso fue una especie de acta pontificia, una proclamación oficial. Aunque el asunto no trascendió más allá de la empresa, yo lo he conocido con detalle. Al Alfred lo enviaron para no sé qué exportaciones a Atenas. Pero no había que trabajar: en una convención, una especie de coña con partenones, cabos sounions y comidas de negocios que terminan en una casa de citas. El Alfred se fue sin su mujer, claro, porque era un asunto de la empresa en el que además podría birlar algún dinero. E inmediatamente va la Pau, se presenta al jefe de personal y le pide unos días de vacaciones.

—Casualidad, ¿no?

—Ni casualidad ni nada. Ella lo dijo claramente. Necesitaba unos días y además un anticipo en dinero para irse a Grecia.

—Puñeta, pues solo le faltó anunciarlo en el periódico.

—Supongo que no valía la pena ocultarlo —opinó Méndez—, pero también supongo que fue una especie de acto de desafío a la empresa. «Me voy a chingar con él. ¿Y qué? Con mi vida, con mis vacaciones y con mi cuerpo yo hago lo que me da la gana». Era muy propio de María Teresa Pau. Si se cagaba en alguien, quería que la gente lo oliese. A eso se le llama ahora sinceridad; en mis tiempos se le llamaba mala educación. En fin, no sé.

Y bebió otro sorbo litúrgico mientras Bey preguntaba:

—Eso era comprometer profesionalmente a Alfredo Naranjo, ¿no?

—Exacto. No creo que a la empresa le hiciese gracia tanta ostentación de un viaje de trabajo a base de polvetes con música de los niños del Pireo. La empresa podía tener sus sospechas, pero que le pusieran la cama en el tablero de anuncios debió parecerle demasiado. Y en lo del perjuicio para el Alfred, estoy de acuerdo. La Pau, en el aspecto laboral, ya estaba bastante desacreditada y había alcanzado ese estado de felicidad productiva en el que se sube con el culo y no con el cerebro, pero el Alfred lograba mantener unas ciertas apariencias. Quería conservar un cierto nivel, aunque solo fuera para seguir recibiendo la ayuda de sus suegros. Tanta ostentación por parte de María Teresa Pau dañaba esa imagen y la perjudicaba. No creo que le gustase en absoluto.

—¿Y se fueron juntos a Grecia?

—He podido comprobar las fechas de las ausencias —contestó Méndez—. Uno de la empresa me las dijo. Se fueron del despacho el mismo día y regresaron también el mismo día. Aunque debieron de utilizar distintos aviones por supuesto, ya que doy por descontado que al Alfred le fue a despedir al aeropuerto su mujer con un pañuelo de seda. Y no iba a dejar que allí se organizase el Cristo porque sí, al encontrarse las dos.

Carlos Bey cabeceó pensativamente y miró en torno suyo. Ya no se acordaba de la rueda de Prensa ni de las notas a vuelapluma que se amontonaban en su mesa. Y una vez más se preguntó qué buscaba Méndez al dialogar con él, aunque no le resultó difícil comprender que buscaba acumular datos y comprobar todos los que pudiese. Y a Carlos Bey no le repugnó acompañarle en aquel camino cuando dijo:

—Alfredo Naranjo podía llegar a estar harto de María Teresa Pau. Desde cierto punto de vista, tenía motivos para llevársela por delante después de una discusión.

—Cierto, pero no creo que hubiera discusión —dijo Méndez.

—¿Por qué?

—Fue un crimen en frío.

—¿O sea calculado?

—Sí. Y reconozco que el Alfred podía tener motivos para acabar con la Pau de una vez. Reconozco igualmente que pudo llevársela a la habitación donde fue descubierto el cadáver. ¿Por qué no iban a chingar allí, si ella había chingado ya hasta en la tribuna del Barcelona? Nada más sencillo para él que decir: «Hala, nena, sube». Y meterla en el sitio donde había de acabar con ella. Pero también pudo hacerlo alguien de quien María Teresa Pau pensase que no tenía nada que temer.

—¿Quién, por ejemplo?

—Pues, por ejemplo, una mujer.

Carlos Bey le miró de soslayo.

—Imagino que cuando habla de una mujer es que ya tiene sospechas concretas —dijo—. Nombres, apellidos, antecedentes penales, ficha policial y todo eso.

—Tal vez.

—¿Quién es la afortunada?

—¿Espera que se lo diga para que lo publique mañana?

—Tonterías. Como comprenderá, de un asunto en el que marginalmente estoy metido no voy a publicar una línea. No sé si sabe que los periodistas publicamos apenas una tercera parte de lo que sabemos, aunque lo que sabemos nos sirve para interpretar lo que publicamos. Al margen de todo eso, yo no trabajo en Sucesos.

—De acuerdo, pero es igual. Ustedes se lo cuentan todo.

—Como quiera, Méndez.

—De modo que tenemos dos sospechosos… —recapituló el policía como si no le hubiese oído—. Uno es el Alfred, el otro es la mujer cuyo nombre no le he dado. ¿Le ha amenazado el Alfred después de estar usted en su casa?

—Sí. Me llamó por teléfono y me insultó.

—¿Le llamó joputa?

—Algo parecido.

—¿Y Juan Sanjuán? ¿También le ha amenazado?

—No, él no. Supongo que Naranjo no le ha dicho nada de mi visita.

—Es natural que no se lo haya dicho. Bueno, gracias, me ha sido usted de una gran ayuda.

—¿Una gran ayuda en qué?

—Al contarme lo de Naranjo y todo eso. Y además simplemente por hablar. La seriedad de las investigaciones, ¿sabe?, avanza sobre la banalidad de las palabras. Hay que pasar por ellas, como para llegar a la seriedad de un coito hay que pasar por la banalidad de un matrimonio. Dios guarde a usted muchos años.

Se perdió entre la gente de las Ramblas bajas, entre empleados ansiosos que las remontaban hasta la plaza de Cataluña, putas cincuentonas que maldecían sus recuerdos y chavales recién llegados cuyo ano estaba pidiendo a gritos una oportunidad. Méndez no tuvo tropiezos con ningún chaval, pero la puta cincuentona casi se le echó encima mientras le decía en voz tensa y baja:

—Óyeme bien, cabrón comido de ladillas: puede que me metas en la cárcel, pero te juro que al Rubén no lo dejaré. Es el único en el mundo que me quiere de verdad, sin importarle lo que soy. El único que me hace olvidar mi vida cabrona ¿t’ha enterao? Vamos a hacer algo que valga la pena y largarnos los dos. No te metas en lo nuestro ni pongas las almorranas donde no tienes que ponerlas, poli de mierda. Y no creas que me tienes en el bote, porque puestos en plan de decirlo todo, yo también sé muchas cosas de ti. Y te juro que todas huelen.

Mientras ella soltaba todo este parlamento digno de una antesala bancaria, de un pasillo de juzgado o del más pío colegio de Barcelona, iban andando juntos como una honesta profesional y su macarra. Sabiendo cómo vivían algunos de ellos, Méndez reconoció que nunca había soñado en llegar tan alto. Irguió el busto y se acercó más a la Chelo.

—Vale la pena que me dejes en paz —insistió la mujer con voz tensa—. Ni el Rubén ni yo hacemos nada malo cuando estamos juntos. Ahora, si la jodienda la prohíbe la Ley de Orden Público, eso ya es otra cosa.

—Lleguemos a un trato, Chelo. Te repito lo que te dije en la habitación, mientras aquel tío se la envainaba.

—Me cago en todo lo que me dijiste.

—Olvídate de ese joven y yo me olvidaré de los robos. Pero no me toques más lo que yo sé. Es mi última palabra.

Ella se separó bruscamente mientras decía:

—A tomar pol saco.

—No encuentro voluntarios —gruñó Méndez—. Y eso que pago al contado.

Masticó su rabia al quedarse solo.

Ya iba a dejar apañada a aquella mujer, ya. La Chelo se acordaría. No la había detenido en plenas Ramblas porque, con tanta democracia, vas a hacer el eficacísimo servicio en un lugar público y la gente te empitona. No digamos ya en las Ramblas, de calle Fernando para abajo, donde te pones a pedir antecedentes y llenas un camión. De modo que Méndez se aguantó y fue a retiro, es decir se largó a la Comisaría.

Carlos Bey, un poco más arriba, estaba reuniendo al fin sus apuntes sobre la rueda de Prensa cuando se dio cuenta de que aquella mañana no iba a ser tranquila. Entró el Armando ojo avizor, como si buscara a un cliente, no encontró al cliente, lo encontró a él y se sentó a su lado.

—A las buenas noxes —dijo.

—Es de día.

—Bueno, es que a ustes siempre le veo con la conveniente lus crepuscular. Por eso me confundo.

—Es verdad —reconoció Carlos Bey—. Yo también tengo la costumbre de saludar a la gente como si fuera de noche.

—Veo que está prosediendo a la pertinente labor informativa.

—Hablas como los chupatintas de los juzgados, Armando.

—Debe ser la costumbre de pasarme la vida entre ellos, dándoles propina.

—¿Qué pasa? ¿Hay muchos líos?

—Bueno, al capitalista le han declarado ilegal la última urbanisasión y está que muerde. Todo son reclamasiones, y lo peor es que ya había empesado a edificar.

—¿Qué había edificado?

—Un edifisio de dies metros cuadrados que desía «Informasión sona alto standing» y una caseta para el perro.

—Pues tampoco creo que se arruine.

—No diga eso. En este país, cuando un industrial hase inversiones resulta que no le ayudan.

—¿Tú habías vendido ya algo, Armando?

—Iba a vender el perro.

Carlos Bey rió, le dio una palmada en la espalda, le dijo eso de macho eres único, llamó al camarero y soltó un cariñoso Armando, tío bueno, toma lo que quieras.

—Tal como están las cosas tendré que tomarme un reconstituyente —confesó el Armando—. Bueno, supongo que ya sabe que sospechan de Libertad, la mujer que hase faenas al lado del piso de María Teresa Pau.

Carlos Bey arqueó una ceja.

—¿La vigilan? —preguntó.

—Claro que sí. Yo me doy cuenta de todo, oiga. La ha estado siguiendo un polisía cojo, lo que ya es tener pelotas, y hasta el Méndes se ha pasado un par de veces por allí. Nada de detensiones aún, pero la cosa no me gusta. Están todos con unos ojos asina.

—¿Por qué no te gusta el asunto? ¿A ti qué te importa?

—La mujer me cae simpática.

—¿Sí?

—Sí. Ella no vive en el barrio, pero quiere al barrio. Si no, ¿por qué vendría de tan lejos a haser un trabajo mal pagado? Además aún está buena y se la ve sensilla, ordenada y limpia. Si yo fuese abad, la tendría como ama de llaves. ¿No sabe que yo tengo vocasión de abad, señor Bey? Y es natural. ¿A qué vender tantos terrenos y darle al inversionista la fotografía del mismo serdo? Lo malo es que me he dado cuenta demasiado tarde. Si hubiese ordenado mi vida a tiempo, ahora tendría recomendasiones en el sielo, el plato puesto en la tierra, un coro para haser la digestión y a esa mujer tan ordenada y tan fina. Le daría la bendisión cada fin de semana y haría que me pasara la lengua por el abasial prepusio. De veras que he equivocado mi vida.

—No creo que esa mujer sea de las que pasan la lengua por los prepucios, por muy abaciales que sean.

—Eso nunca se sabe, señor Bey. Ustes haga que le nombren abad de su periódico y verá lo que pasa.

—Nunca me harán abad de nada, Armando, y por lo tanto me quedaré con la eterna duda. ¿Pero tú a qué has venido aquí? No me digas que estás por casualidad.

—No, amigo Bey. He venido por negosios.

—¿Qué clase de negocios?

—Venta de terrenos, naturalmente. Aunque en este caso quisa sería mejor desir «no venta».

—¿Eh? ¿Qué pasa? ¿No tienes interés en vender?

—Justo. Y es que no quiero que se joda la cosa, oiga. ¿Sabe quién me está dando la lata para comprarme un terreno en buenas condisiones y sin que yo le engañe? Pues Amores. Hase tiempo que está que sí que sí, y yo hase tiempo que estoy buscando excusas y que no que no.

—Pues si Amores quiere comprar un terreno es que estará bien de dinero. Me extraña. Yo creía que estaba medio en paro.

—¡Qué va! No es para él. El dinero no es suyo. Es de una tía lejana que quiere haser una inversión y confía en el buen juisio de Amores y en la perspicasia de este servidor, ya ve.

—Bueno, y si la cosa están tan fácil, ¿porqué no le quieres vender? ¿No tienes tu comisión? ¿Tú que pierdes, al fin y al cabo?

—Yo nada, de momento, pero pierde la urbanisasión. Si el nombre de Amores figura en algún papel, aunque sea como recadero, todo se va al carajo. O se declara una infecsión sianúrica de aguas en la sona o nos la declaran parque nasional, sin poder mover ni un árbol. Yo empieso a tener experiensia con ese tío, oiga. ¿Sabe que hase un par de noches le invitaron a una fiesta en plan erótico de mete y saca? Se iba a forrar.

—¿A forrar ése? ¿De qué?

—De tocar tías, oiga. Iban a ir a la fiesta solo dos hombres y sinco mujeres, o sea que la cosa era de rechupete y a tiro fijo. Pues bueno, va el Amores con la cosa ya desenvainada, dispuesto a empesar bailando tangos y acabar como sea, y resulta que no toca ni a una tía. Tuvo que salir casi por la ventana. Imagínate que el único tío aparte de él era un mariconaso de los de antes, y por poco lo empitona in situ. Eso es lo que dise el Amores, pero yo creo otra cosa.

—¿Qué?

—Que le llegó a empitonar.

Tomó un sorbo de infusión que había pedido, justo en el sitio donde estuvo sentado antes Méndez, y añadió:

—No he podido negarme a verme con él. Es la primera ves que sito a un tío para convenserle de que no tiene que comprar. Lo que llega a haser uno en esta existensia.

Carlos Bey preguntó alarmado:

—¿Y va a venir Amores aquí?

—Sí, a menos que lo atropelle un autobús, lo que también es posible. ¿Por qué?

—Coño, pues porque se puede hundir el Café de la Ópera y pillarnos a los dos aquí en pelotas.

—Bueno, pero al menos, si ustes muere, lo publicarán en primera plana de La Vanguardia, mientras que si muero yo no salgo ni en los anunsios económicos de casas de relax. Los periodistas son una mafia.

—Eso es en parte cierto —reconoció Bey—. También estoy de acuerdo en que no existe la absoluta imparcialidad de la Prensa, aun en el caso de que esta se titule independiente. Hay una frase cínica, pero no por eso incierta, que dice que la Prensa está para ayudar a los amigos, hundir a los enemigos y en los otros casos decir la verdad.

Encendió un cigarrillo y añadió:

—Hay noticias o personas a las que un redactor tiene manía, y por eso procura muchas veces ignorarlas, o al menos titularlas de forma que puedan interpretarse según su determinado punto de vista, llegando incluso a engañar al redactor jefe. En cuanto a los redactores jefes, hay noticias que sistemáticamente se niegan a publicar, ocultándolas ante el director como si llevasen la lepra. Hace años, en La Vanguardia, tenían un redactor jefe que odiaba a los franceses. Cierta vez dejó de publicar una importante noticia sobre ellos, y el director, que entonces era Manuel Aznar, se lo recriminó. ¿Y sabes qué contestó el redactor jefe? Pues le dio la siguiente explicación científica: «Es que a mí los franceses me la chupan».

—Ondia, ¿y qué le contestó el Asnar?

—Pues que a él no le importaba la interpretación genital de la historia.

—De todos modos los periodistas son una mafia —decretó Armendo—. Y ahora sírvase proseder al pago de lo que acabo de tomarme.

—Claro que sí —dijo Bey—, pagaré y me iré antes de que llegue Amores. Podría hundirse de verdad el café.

Dejó el dinero sobre la mesa y salió de allí, andando con rapidez hacia la plaza de Cataluña. Trabajar de día, entre el ajetreo de la gente, entre los coches, los comercios abiertos y los chiquillos saliendo abominablemente de los colegios le mareaba. A Carlos Bey le estaban desterrando de la noche, y por eso la añoraba cada vez más, con un impotente amor de eunuco. Amaba los portales oscuros, las calles silenciosas y las farolas de nadie. Amaba el milagro de un carro con un caballo atreviéndose a cruzar el Ensanche. Amaba la catedral dormida. Amaba la última palabra, el último café, la última mujer de la noche. El primer periódico cuando ya amanecía.

Pero ahora La Vanguardia se hacía de día; se estaban invirtiendo los papeles. Y a Bey le estaban llenando su trabajo de luz, de ruido, de calles cargadas, de hombres ordenados y solventes que acechaban detrás de sus mesas. Ya solo conocía a mujeres que no entraban en los meubles, sino en las oficinas y en los Bancos, y que por tanto únicamente usaban tres instrumentos esenciales para su trabajo: el automóvil, el reloj y el támpax. A Carlos Bey le estaban quitando la serenidad, la imaginación y un cierto sentido del misterio que solo había conseguido tras llegar a ser el mejor amigo de las sombras. Le estaban convirtiendo en un obrero de la luz, que es lo mismo que decir en un obrero de la masa.

Fue entonces cuando vio a Marina Volpe, que acababa de remontar las Ramblas en su coche, pasando por delante del Banco Central, el mismo edificio donde un 23 de mayo tuvo lugar uno de los episodios políticos más oscuros de este siglo. Ella le vio. Pisó el acelerador, aprovechando el semáforo en verde, y se perdió en la lejanía de la ciudad que empezaba a ser suya. Buen coche, buena ropa, buena comida, buenos ahorros, buen cuidado de que nada de eso desaparezca tragado por una adversidad que puede tener forma de macho. Marina Volpe mujer imposible, mujer para la que la pasión no existe, mujer que no necesita besos, ni caricias, ni consoladores de látex, ni caras recortadas en los espejos, ni palabras traídas por el viento. Maldita mujer impasible cuya boca no será buscada, cuyo sexo remoto no será tocado nunca.

Malditas sus medias color humo hechas para ella sola, maldito su pubis nacido para la quietud, sus pechos a los que no servirá de molde una boca. Maldito su jugo secreto que tú siempre ignorarás, Carlos Bey, parado en esta esquina sin más tesoro que tus sueños podridos, en esta ciudad que en el fondo no te necesita, aunque tú sí la necesitas a ella.

«¿Pero por qué estás soñando siempre? ¿Por qué no pasar de una vez a la acción, confiando en que salga bien aunque solo sea por ley de probabilidades? —se preguntó Bey mirando al vacío—. No, con Marina Volpe no te saldrá bien, con Marina Volpe no valen las palabras que convencen ni las manos que acechan. Ella no tiene sexo, ella solo tiene indiferencia, respetabilidad y entre las piernas un reloj de arena para calcular las micciones y que no coincidan con horas de trabajo. Solo abre las piernas para eso, entérate de una vez».

Los sueños estúpidos, la decisión inútil, los pasos destinados al fracaso le llevaron hasta el despacho y domicilio de Marina Volpe. Edificio ya antiguo en la Diagonal, años treinta, señorío de siempre y no comprado de segunda mano, portal con hierros forjados, ascensor-catafalco, puerta con placa que aún conserva el nombre del padre que está en los cielos. «¿Y ahora qué le vas a decir? ¿Que cada vez que te tumbas en una cama piensas en ella? ¿Que ves sus piernas en los espejos? ¿Su culo discreto en las sillas? ¿Sus labios rozando el aire? ¿Su vientre demasiado grueso, pero hecho para hundir la cara en él?».

Fue Marina Volpe la que abrió. Marina no pudo disimular un gesto de sorpresa, pero enseguida se rehizo. Mujer que nunca se inmuta, le indicó el interior. «Pasa, qué sorpresa, podía pensar en cualquiera menos en ti». El recibidor demasiado clásico, muebles elegidos por la mamá en Loscertales cuando estos servían a todos los ricos de España, jarrones chinos comprados por papá en Hong Kong, cristalerías de Venecia que Marina Volpe debía asociar a sus primeros pasos, a sus primeros «No lo toques», a sus primeros asombros de niña. Un pasillo más allá del cual está el dormitorio remoto, el secreto de tu soledad, de tu piel, de tu vulva que yo quiero que queme, de tu dedo que yo quiero que busque. El secreto de tu monte de Venus que solo admite un instrumento decente para su correcta medición: los dedos de un hombre. «Pero no sueñes más, pequeño estúpido. Te ha metido en su despacho, te ha recibido profesionalmente entre facturas, teléfonos hostiles y agendas que miden su tiempo contratado. Nunca te llevará a las habitaciones del fondo orientadas al sol, donde la luz se hace dorada, donde están los fetiches, los zapatos alineados, las medias bien dobladas, los vestidos que esperan, las braguitas en forma de nada, quizá un pelo de pubis transportado por el aire. No, en ese mundo privado y correcto de Marina Volpe no vais a entrar ni tú ni ningún hombre que pueda destruirlo».

—¿Qué vas a tomar?

Hay en el despacho un pequeño mueble bar donde todo está ordenado y medido como en la vida de Marina Volpe. Sus cuentas corrientes, su coche de lujo, sus depósitos bancarios a plazo, sus comidas a la carta. ¿Para qué cuerno necesita un hombre que a lo peor meterá el pene también en todo eso? «Pero tú díselo de todos modos, pequeño soñador, dile que tú no la molestarás, que solo quieres verla con los fetiches, con los zapatos de tacón alto, con las medias, con los pezones al aire recibiendo la luz del sol, reflejada en los espejos, gateando en las alfombras, dejándose abrir la vulva solo para mirar su secreto, dejándose meter la lengua en la boca solo para sentir que está bien viva. Dile que tú no eres un follador, dile que tú eres un maestro de ceremonias. Dile que el sexo de los hombres delicados no es más que una liturgia. No es más, pero tampoco es menos. Detrás de cada liturgia hay siglos de cultura y de hombres que soñaron, y por eso crearon fórmulas en lo más alto de las estrellas y en lo más bajo de los sexos. Dile que no perturbarás su vida, que quizá no llegarás ni a introducirte en su vagina demasiado estrecha, para no hacerle daño. Dile que la quieres para representar los dos juntos el drama de un sueño, de una fascinación, de una vuelta al mundo de los espejos. Dile que eyacularás sobre su vientre, con la máxima discreción. Dile que luego desaparecerás, porque tú conoces muy bien tus límites, porque debes permitir que siga siendo una mujer rica, solitaria, respetable y onanista. Anda, díselo porque es el único lenguaje que ella puede llegar a entender, si es que te escucha. Díselo…».

Pero sus labios no se movieron.

Sabía lo difícil que era llegar a concretar realmente todo eso.

Marina Volpe le miraba con curiosidad.

—¿Qué?

—Tal vez un poco de vermut blanco.

—¿Con hielo?

—Oh, sí.

El tintineo de los vasos, la actitud educada de Marina Volpe, pero helada y oficial. Maldita sea, ella también es una maestra de ceremonias que no tiene detrás ninguna liturgia.

—Estoy encantada de verte, Carlos. Tú dirás. Te escucho.

—He venido porque me han estado hablando de una posible suspensión de pagos de Juan Sanjuán.

—¿A ti? Pero si tú no llevas la sección de Economía…

—No exactamente, pero estoy haciendo parte del trabajo. Ya sabes que en los periódicos acabas cargando con todo.

—Y quieres comprobar datos antes de publicar una línea, ¿verdad? No te perdonarían un fallo.

—Sí, eso es. Si no te molesta, quisiera que me dieses tu opinión. ¿Qué tal va la empresa? ¿Te parece posible lo de la suspensión de pagos o crees que es un rumor más? Porque ahora los hay a patadas.

—Sí, claro, y además los rumores te pillan por sorpresa. Hoy te dan un balance diciendo que se forran y mañana llevan llorando los libros al juzgado diciendo que la culpa del desastre la tiene el alza del dólar. O sea, Bey, que no publicas un rumor y eres un ingenuo. Pero también resulta que lo publicas, acabas de hundir a una empresa ante los Bancos y entonces eres un hijo de puta.

Marina Volpe no solía hablar así. La palabra malsonante, la invectiva y el grito quedaban fuera de sus paredes seguras y debajo de sus alfombras conocidas. También quedaba fuera o debajo, pensaba Bey, el «¡Ah!» de la mujer que goza y el «¡Ay!» de la mujer que sufre. Pero a veces —seguía pensando—, a Marina le debía gustar darle una oportunidad al mundo corrompido que yacía más allá, o hacer una excursión verbal a su basura tan amada por otros, esa basura sin la cual no se justificarían ni los sacerdotes ni los poetas. Bey conocía a uno que apreciaba más la seguridad y la limpieza moral de su mundo contratando a la mujer más tirada de la calle más tirada cuando él salía del Liceo, rodeado de tripas brahms y de escotes mozart. Y así conocía su ciudad, y la amaba, y se identificaba con ella antes de volver a su mundo de alfombras persas en el que deseaba morir.

De todos modos, Marina Volpe había dicho aquellas palabras con la lejanía de quien toca algo que nunca le pertenecerá y por tanto no llegará a mancharle. O de quien invoca una inscripción sumeria. Siguió siendo la mujer ya madura, correcta y ordenada que conoce los intereses preferentes del Español de Crédito y las añadas más insignes del Marqués del Riscal, que guarda en una caja fuerte las cédulas hipotecarías de papá y los anillos de mamá que sufrió tanto. ¿Pero es que el amor no significa nada para ti? ¿Y el sexo? —Bey se había lanzado sin querer, ya estaba haciendo las preguntas que molestan a las damas y alimentan la fe de los poetas— ¿No hay en la vida nada que valga la pena fuera de tu propia seguridad de hormiga, de tu tiempo gastado gota a gota? ¿Por qué la luz ha de ser siempre igual para ti? ¿Solo porque la has elegido? ¿No sabes nada de aquella calle que es un recuerdo, de aquella canción que fue un grito y del aire que un día quemó en tu cara? ¿Qué va a ser de tus piernas solitarias, de tu boca en forma de no? ¿Y qué de tu vulva que solo verán los médicos? Yo no sé lo que puedo ofrecerte, yo no sé ni siquiera lo que te puedo pedir: yo solo sé que te has hecho inevitable en todas partes, desde las oficinas cerradas hasta las bibliotecas en penumbra, desde los espejos de los tocadores hasta los bancos de las iglesias. Pero es extraño, Marina Volpe: siempre te imagino en lugares cerrados y nunca en lugares abiertos. No te veo en la calle, donde quizá seas nada frente a las mujeres de culos que rasgan los «blue-jeans» y pechos que hacen estallar las blusas. No te sitúo en playas donde tu vientre de mujer que siempre está sentada no desafiaría la prueba del bikini riguroso. Te veo en sitios cerrados porque tú creas ambiente, Marina Volpe, porque tú eres una mujer de clase. Tú estás hecha para la luz de las ventanas conocidas y para el aire de las habitaciones propias. Y no, ese no es un demérito, condenada solitaria, sino todo lo contrario: los sabios dicen que ni las cosas de calidad se pueden poner en cualquier sitio ni se puede impedir que ganen con el tiempo. De cien caras colocadas ante un espejo solo una o dos serán elegidas por los años para trabajarlas a cincel, para convertirlas en una creación irrepetible y para maldecirlas si esconden el secreto de su calidad. Yo te quiero como eres, te necesito aquí, entre esta luz que es tuya y en este ambiente pasado de moda. Quiero tus muslos en tus butacas, tu procacidad ante tus espejos. Quiero tus senos desnudos rozando los cristales, acariciando las cortinas. El sexo es una creación. Quiero esos senos moldeados por mi boca. El sexo está hecho con nostalgias, de represiones olvidadas; lo fabricamos con susurros. Tú odias como yo los manotazos a horas fijas y los apareamientos consabidos. Tú desprecias al tío-montatía que nació hecho con el tiempo. O quizá te da miedo, no lo sé. Yo te sugiero, en cambio, que vayamos construyendo un sexo propio; que lo descubramos desde nuestros secretos y nuestras prohibiciones; que lo moldeemos con la lengua; que utilicemos no solo los besos en las bocas, sino también en las paredes, en los respaldos de las butacas donde habrás puesto los muslos, en las hileras de zapatos alineados. Construiremos el sexo con nuestros recuerdos y nuestras vivencias, con nuestra cultura y hasta con nuestro miedo. No es indispensable que lo construyamos solo con mi miembro y con tu civilizado, tu remoto, tu inservible triángulo negro.

Lo más extraño fue su indiferencia, amigo director. Con los pedazos de su indiferencia yo podría escribirle un artículo que usted no publicaría nunca en nuestro levítico diario preparado para gentes que aún creen en el cupón de renta fija. Parecía como si Marina Volpe, amigo director, conociese cada palabra de aquel discurso más bien malvado donde se mezclaban los sueños y las vísceras. Al salir de la casa de Marina, amigo director, yo le hubiese escrito a usted un artículo para publicar en un diario que se vendiera secretamente, un diario en el que colaboraran niños onanistas, poetas resentidos, arquitectos de meublés, sacerdotes rebotados y confesores indulgentes que ya lo han oído todo. Mi deseo, amigo director, expuesto como lo expuse, no podía ir dirigido a una mujer vulgar: era podrido y exquisito. Debió comprenderlo, debió apreciarlo. Pero Marina Volpe me contestó que no tenía sentido entre nosotros dos, que todo aquello era una fantasía más de la tarde que se iba. Me contestó que ella amaba su independencia, su integridad y sobre todo su dignidad. Que no se acostaba con hombres, y que ninguno de ellos iba a ser un obstáculo en el camino que se había propuesto recorrer por sí sola.

Está bien, amigo director, entonces lo vi de una vez: ella era una mujer ambiciosa. Quería… no sé. Ser presidente de la Feria de Muestras. Quitarle el puesto a usted. Cambiar de sitio el monumento a Colón. Poseer un banco. Recibir cartas del dueño del Times pidiéndole consejo. Clavarle un sermón al Papa. Todo eso quería.

Marina Volpe era un gran proyecto que los años se iban comiendo a pedazos, pero al que ella seguía siendo fiel. Nunca consentiría que un hombre se lo convirtiera en una rutina, en el crujir de una cama y en el languidecer de un sábado. Su porvenir era más importante que todos nosotros, y eso lo comprendí cuando salía de su casa y aún me parece oír el último eco de su voz:

—A mí nadie me tendrá en sus manos. Ni un hombre ni una mujer. Nunca.

Bueno, ¿por qué no comprenderla? Marina Volpe quería lo que en el fondo nosotros queremos: el éxito. En eso cree un hombre. No admitía obstáculos. Cuando trabajaba llegaba a olvidarse de que era una mujer: lo fui notando por muchos detalles, amigo director. Y si usted me permitiera escribirlo en nuestras páginas de Bolsa o entre los discursos parlamentarios de Jordi Pujol le diría que hasta se olvidaba de que tenía tetas, de que tenía piernas rematadas por un culo clamoroso. Nunca se preocupó —eso sí, mientras trabajaba— de la posición en que estaba su falda, de si se le entreabría la blusa o si sus pezones saltaban a las teclas de las máquinas. Su prestigio y su camino hacia arriba estaban en juego, y lo demás no existía. Por otra parte Marina Volpe, usted lo sabe, es una mujer millonaria, fina y educada, pero educada en las leyes no escritas de los que están arriba. Nunca consentirá en hacer el ridículo aunque sea por una causa noble; a eso le tiene horror. No tolerará una mirada de soslayo, una palabra con bordes negros. Incluso es demasiado educada para responder a una ofensa. Procurará que la ofensa sea imposible, aunque si se produce no la perdonará.

¿Le estoy describiendo a una mujer de las que no abundan, una mujer de calidad? No sé si usted, amigo director, es un entendido en esa clase de matices; en todo caso merecería serlo. Por mi parte empezaba a conocerla bien. Ya sabía al salir de allí que Marina Volpe era una de esas mujeres insensibles e inalcanzables que eternamente han provocado la rabia de los músicos, la desesperanza de los pintores y hasta la impotencia sexual de alguno que quería llegar a ser poeta.

18

Méndez captó desde el balcón de la comisaría el impacto de las fachadas roñosas del otro lado de la calle, hizo descender su mirada para posarla en la multitud que iba hacia la Rambla, y acabó hundiéndola en la hilera de establecimientos de medio pelo que jalonaban aquel lado de la Calle Nueva, y a cuyas dueñas —en otro tiempo jóvenes— él había amado tanto. Escupió el cigarrillo que llevaba en la boca, porque últimamente no le sacaba sabor al tabaco, volvió a entrar en su despacho y entonces sonó el teléfono. Lo tomó con fastidio, porque era un aparato al que odiaba como se acaba odiando a una mujer que siempre habla cuanto tú no quieres.

—Oiga, ¿el inspector Méndez?

—Sí, claro, soy yo.

—Aquí Arquímedes.

—¡Hombre, Arquímedes! ¿Qué tal, hijo? ¿Cómo va la pierna?

—Joder, que hace al menos una semana que no estoy cojo, Méndez.

—Pues no sabes la alegría que me das. Habrás podido seguir a aquella mujer día y noche, a las horas de las comidas, los fines de semana…

—Pare el carro, Méndez.

—Bueno, ¿pero qué pasa con Libertad?

—De eso quería hablarle.

—Habla, hijo, habla.

—Confirmado. Ella se gana la vida haciendo traducciones del francés. Tiene en aquella editorial un contrato más o menos fijo. Gana lo suficiente para vivir, o al menos para ir tirando.

—Bueno, ¿pues entonces por qué friega suelos de rodillas en una casa?

—¿Y a mí qué me cuenta, Méndez? Estará ensayando la postura para que se la metan por detrás. Todas las mujeres deberían hacerlo, porque no hay ni una que se te coloque bien. Yo digo lo que sé, y lo demás es asunto suyo. ¡Ah! Y considere esto como una cortesía de la casa, pero no me dé la lata más, ¿entiende? No volveré a ocuparme de este asunto. Gracias. De nada. Que le den.

—Que te la chupe un cocodrilo, hijo —musitó Méndez mientras colgaba resignadamente.

Se dejó caer ante la mesa, que con los años ya había pasado a formar parte de sí mismo, y contempló largamente aquel vacío de su entorno, el vacío que ya le pertenecía. En él vio dibujada la figura de una mujer, y por primera vez en muchos años la figura de una mujer aún relativamente apetecible no le sugirió el menor pensamiento erótico. No. Lo que pensaba era otra cosa, y de hecho ya se lo había preguntado a Arquímedes unos minutos antes. ¿Por qué Libertad se arrodillaba fregando suelos en un sitio tan alejado de su domicilio, si no lo necesitaba para vivir? ¿Lo hacía solo para ganar más dinero? Méndez pensaba que no. Además de estar relativamente mal pagado, aquel trabajo no encajaba en la aparente cultura, en la aparente distinción ni en el aparente pasado de Libertad. ¿Pero qué pasado? Eso era lo que Méndez no sabía; a partir de ahí sí que empezaba a perderse en las sombras. Y quedaba otra pregunta, la pregunta básica: ¿Qué buscaba ella allí? ¿Por qué fregaba suelos y precisamente en aquel sitio? ¿Era el sitio lo que le interesaba?

Méndez tomó el teléfono con la aversión del que teme recibir una descarga eléctrica y disco un número que tenía apuntado en su agenda, una agenda llena de apodos, de teléfonos de mujeres ya retiradas y de viejas direcciones de médicos que por poco dinero te curan una blenorragia.

—Aquí la agencia de empleos «El Sol» —dijo con voz meliflua—. Perdone, señora, pero tengo aquí apuntado que usted busca una mujer de hacer faenas, y creo que podemos proporcionársela.

—¿Yo? Yo no —contestó la voz de la inquilina del piso, a la que él había visto ya bastantes veces en sus vueltas por el barrio—. Tiene que haber un error, oiga. Precisamente tengo ya una mujer de hacer faenas, y además estoy muy contenta, contenta de verdad, escolti.

—Pues me extraña que haya un error… A ver… Sí, aquí lo tengo apuntado, efectivamente. La equivocación puede venir de que quizá esa empleada se la facilitamos nosotros, y yo tengo el asunto como pendiente cuando en realidad ya está resuelto. Perdone: ¿Cómo se llama su empleada?

—Libertad.

—¿Y hace mucho que la tiene?

—Bueno, no sé… Pero desde luego hace tiempo.

—¿Seguro que no se la proporcionamos nosotros, es decir la agencia «El Sol»?

—Mire, señor, yo ni siquiera conozco esa agencia. Además ella vino a ofrecerse sin intermediarios,eh que m’entén? Dijo que se había enterado de que yo necesitaba una asistenta y llamó al piso. Yo la acepté porque no hay más que verla, escolti, y se quedó conmigo. ¿Es eso lo que quiere saber?

—Sí, señora, gracias. Ya veo que alguien me ha anotado mal el recado. Perdone otra vez.

Colgó y se pasó las yemas de los dedos por las solapas, para eliminar los efectos nocivos, y quién sabe si hasta cancerígenos, del teléfono.

Su rostro siempre pálido había llegado a apergaminarse.

Un par de cosas empezaban a estar absolutamente claras para Méndez:

Cosa número uno. Libertad había elegido aquel piso entre todos los de Barcelona. Solo aquél.

Cosa número dos. Lo había elegido para llegar a tener cerca a María Teresa Pau. Y para preparar su muerte.

Méndez dijo:

—Coño.

Existía un tanto por ciento de posibilidades de que la patrona de Libertad le contase a esta que habían llamado desde una agencia de empleos haciendo preguntas sobre ella. Y dentro de ese porcentaje, existía otro de que Libertad no atribuyese aquello a un error, sino a una maniobra de la policía. Es el peligro de todo movimiento de la bofia, aunque sea un movimiento de flanco y hecho con todas las garantías de la sinuosidad.

Pero precisamente en ese peligro existía una ventaja, y Méndez estaba muy lejos de desdeñarla. Si Libertad llegaba a pensar que era la policía la que andaba tras sus pasos, podía ponerse nerviosa y cometer un error. Por lo tanto, Méndez decidió atarla corto y vigilarla de cerca. En los buenos tiempos del franquismo él había vigilado a docenas de mujeres, aunque en los momentos de sinceridad tenía que reconocer que la mayoría se le terminaron escapando.

Llegaron entonces para él unos días extraños e inciertos, pero que se fueron cargando de sentido poco a poco. De hecho conoció el viejo barrio como no lo había conocido jamás. Las oscuras escaleras de vecinos, los balcones donde moría un geranio y las barras de los bares donde languidecía una esperanza adquirieron para él una significación y se ligaron al fluir del tiempo. Había en el barrio un sentido de la vida; lo que ocurría era que la gente de paso no lo notaba. Méndez se sintió inmerso en una especie de sensación de estabilidad, de cosa que permanece. Los pequeños hechos pasaron a ser suyos y no de la ciudad que todo se lo traga. En el barrio uno se sentía individualizado: conocías tu pedazo de balcón, tu pedazo de esquina, tu reflejo en cada cristal de la calle. Notabas incluso de pronto, al detenerte en cualquier sitio, la presencia misteriosa de la nada. Éste fue para Méndez un descubrimiento tan inútil como mágico.

Tales sensaciones, adquiridas en pequeños cafés, a lo largo de horas muertas, le hicieron comprender que los barrios no habían cambiado tanto. Eran lo único estable en una Barcelona que cada día se devora a sí misma, y sus tipos humanos aún podían ser los del año 36, o quizá los del año 40, conservados en el viejo aire de los pisos. Pero Méndez, después de unos días de desconcierto al comprobar que aún era un hombre sensible, llegó a la conclusión de que las mujeres de los años 36 ó 40 no le interesaban en absoluto. En cuanto a los que ya eran hombres en aquella época, que les dieran por el saco en fila india. Méndez renunció heroicamente a sus observaciones, sus recuerdos, sus nostalgias y todas las estériles dulzuras de la vejez, y antes de que a él le pusieran también en fila india, dejó de recordar.

Como en la Comisaría le encargaban poco trabajo y le dejaban por inútil en bastantes cosas, dispuso de horas durante una larga semana que dedicó al viejo barrio. Y fundamentalmente a observar a Libertad. Descubrió que ella era muy puntual, que pasaba muchas horas en la casa (tal vez más de las que le pagaban, porque limpiar un piso tan pequeño no debía ocupar mucho tiempo) y que al salir solía dar un rodeo por las calles, un rodeo siempre distinto antes de alcanzar el Paralelo, donde tomaba el Metro enfrente de la Brecha de San Pablo, un sitio donde antaño, en una Barcelona devorada por el tiempo, los cafés fueron grandes, los hombres fueron alegres y las tías estuvieron buenas. Méndez observó también algo más: al salir a la calle ella se ponía siempre, como un antifaz, unas grandes gafas negras. A lo mejor las braguitas las llevaba también negras, pensó Méndez, las tías son capaces de todo.

No fue esa la única cosa que observó el viejo policía. Se dio cuenta de que algunas veces la acompañaba al salir un hombre llamado Sergi Llor, del que por supuesto llegó a averiguarlo todo, y esta vez sin necesidad de recurrir a ningún cojo. Sergi Llor era abogado, era casado sin hijos, tenía un buen despacho en la calle Ganduxer y había alquilado una habitación en el piso donde Libertad trabajaba. Méndez llevó la investigación hasta los detalles, hasta las pequeñas delicadezas. Y así supo que Sergi Llor amaba un poco (porque en el amor hay profundos matices) el último disco aparecido y un mucho el último libro editado; admiraba las mujeres con pasado y las casas con historia; le gustaban las noches de la Bonanova, quizá porque en ellas hay pájaros dormidos y no tías despiertas; se extasiaba ante las pocas vidrieras emplomadas que quedaban en las tribunas del Ensanche; pensaba que no hay que romper, por una cuestión de buen gusto, aunque se sea revolucionario, ni los rosetones de las catedrales ni los virgos de las monjas, aunque algunos rosetones se estén cayendo, seguía pensando Méndez, y aunque algunas monjas lamenten que no se decida nadie, vaya usted a saber, con lo que cambian los tiempos.

Sí. Méndez, profundo conocedor de la ciudad baja, llegó a penetrar muy bien en el mundo de aquel hombre de la ciudad alta. Supo que militaba en la Esquerra Republicana de Catalunya, donde se refugian muchos hombres de cierta posición que no han olvidado sus orígenes obreros ni sus sueños de juventud en una esquina solitaria. El alquiler de aquella habitación estaba ligado a una serie de pequeños actos, de reuniones a las que Llor asistía y que en realidad eran tomas de contacto con los militantes del barrio. Así Llor, haciendo política por cuenta de la Esquerra, había vuelto al mundo de las habitaciones pequeñas, de los balcones sin luz, de los bares con historia y de las conspiraciones al resplandor de una bombilla de sesenta vatios.

Habría que preguntarse si era feliz con eso; si se encontraba a sí mismo después de haber alcanzado un status de clase media alta, después de su ascensión a los barrios elegantes de los que tan pocos vuelven. Pero Méndez no penetró en esas sutilezas. Estaría bueno. Méndez observó que Sergi Llor acompañaba bastantes veces a Libertad, y se preguntó, con verdadera ansiedad intelectual, si no se la habría tirado todavía. Porque hay que dejarse de mandangas y hacerse de una vez las preguntas fundamentales que son propias de un hombre de bien. Hay que ir a lo que interesa.

En realidad el mundo de Sergi Llor siempre resultaría extraño para un hombre como Méndez; de una forma instintiva, se daba cuenta de eso. Pero siempre estuvo más lejos de la verdad de lo que él mismo imaginaba, porque las conversaciones de Sergi y de Libertad estaban ligadas a cosas que para Méndez no tenían demasiada importancia: estaban ligadas a pequeños recuerdos, a voces que volvían, a nostalgias y a sueños cuyo viejo humo habían sabido encontrar en las calles otra vez. Si a Méndez le hubiesen dicho que un hombre y una mujer todavía en edad de cohabitar santamente estaban unidos no por eso, que es lo que Dios manda, sino por el recuerdo de un perro muerto cuarenta años atrás, se hubiese quedado pensativo durante toda una tarde, para llegar al fin a la conclusión de que el mundo está lleno de majaretas a los que también resultaría conveniente poner en fila india y etcétera, con la ventaja de que estos no se darían ni cuenta.

Sergi Llor y Libertad caminaban por el paseo de la Exposición, donde nacían los primeros árboles de Montjuïc; por la plaza de las Navas, donde los viejos sentados en los bancos le pedían la última limosna al sol, y por la calle de La Fransa, donde existe un meublé que merecería al menos una estrella en una guía Michelín de la entrepierna, y en el que él jamás le pidió entrar. Avanzaban por la calle del Olivo, en la que las casas de la anteguerra salían a recibirles.

—¿Sabes? Aquí había, en el fondo de esa escalera, un gran patio comunal con un lavadero. Era muy dura entonces la vida de las mujeres. Lavar a mano, parir con dolor, fornicar sin píldora. Las de hoy día no sé de qué se quejan. Pero entonces había más contacto humano, ¿comprendes? Recuerdo un título de Buero Vallejo que en aquella época me pareció entrañable: Historia de una escalera. Pero ahora una escalera, ¿qué es? ¿Siete, diez indiferencias puestas una encima de otra? ¿Quién pondría un título así a una obra, como no fuese para una historia de la incomunicación?

Muy raramente un solar emergía entre dos casas, pero entonces se detenían a mirarlo. El solar, donde pronto se construirían apartamentos-televisor-parking-abrelatas eléctrico mostraba las huellas de las habitaciones que habían sido en la derruida casa anterior, las baldosas de las cocinas, las paredes de los dormitorios conservando aún el último garabato del último niño. Allí estaba el frágil milagro de una supervivencia, y ante ese milagro se detenían los dos y paralizaban sus pensamientos, lo que no deja de ser una forma de plenitud. Para Sergi Llor dejaba de existir el mundo de los papeles sellados y de los jueces herméticos, y para Libertad sonaba quizá algún grito de la juventud, algún grito remoto que de pronto le llenaba la boca. Una vez señaló unas baldosas en la pared cortada en pico, el resto de una cocina, de un rincón, de un mundo que había existido.

—Esas baldosas las colocó mi padre.

—¿Tu padre era albañil? No me lo habías dicho nunca.

—No, no es que fuera precisamente albañil… Hacía toda clase de trabajos, porque a su modo era un artista. Los sábados por la tarde y los domingos por la mañana los dedicaba a eso.

—¿Y tú cómo sabes que eran precisamente esas baldosas? Podían ser otras, ¿no?

—No, claro que no. Eran ésas. Lo sé porque yo le ayudaba.

—¿Tan niña?

—En casa teníamos necesidad de trabajar. Mucha necesidad. Y a mí me parecía con aquello que me había convertido en una mujer importante.

—Sí. Eso sucede… —dijo Sergi Llor—. Yo sacaba tierra para construir los refugios antiaéreos. Manejaba un pico y una pala, según como iban las cosas. Y también me parecía que me había convertido en un hombre.

El sol se posaba sobre el milagro de las baldosas que habían sobrevivido. El último rayo del último sol, que antes había jugado con el último garabato del niño. La pared se iba desvaneciendo igual que el recuerdo, tragados los dos por la luz de la tarde.

Las manos en los hombros femeninos, la lenta caricia sobre los brazos, el silencio que nace de repente como si la calle hubiera dejado de existir.

—Libertad, sé que no puedo prescindir de ti.

—Por favor, déjame.

Las escaleras más allá de la plaza del Surtidor, la empinada cuesta de la calle de Margarit, las torrecitas de gente tragada por el tiempo, gente con jardincillo y gato solitario que en el año 36 había sido de clase media baja, pero esperanzada.

—Libertad, no te pido nada que tú no puedas dar. Compañía, cariño. Incluso silencio a veces. Te juro que ni siquiera estoy pensando en el sexo.

—¿Y tu mujer?

—Mi mujer es la necesidad de triunfar, la necesidad de ganar más. Mi mujer es los restaurantes caros y los clientes importantes. Me trae a la cama el sigilo de los notarios y la compraventa de los jueces. Lo siento, es una sensación que no sé definir de otro modo.

—Deberías estar contento. Una mujer así ayuda a triunfar.

—Sí, claro. Ayuda a darte cuenta de que has ganado mucho, de que has gastado mucho, de que conoces las goteras de todas las fincas que son tuyas, pero que no tienes ni tiempo de visitar, y todas las averías de los electrodomésticos que te acechan en cada rincón de la casa. Y un día te miras al espejo y te das cuenta de que no eres tú, de que al fin y al cabo trabajas ya cuatro meses al año solo para pagar los impuestos, y de que si quieres subir más alto trabajarás seis, y de que tu mujer, tu éxito y tu sociedad son una inmensa trampa. Un día te miras al espejo y te das cuenta de que no eres tú, repito, y de que ni siquiera vas a tener tiempo para mirar atrás y recoger tus pedazos. Eso es todo lo que ves en el solitario minuto al día que dedicas a la verdad.

—¿Y es eso lo que quieres, Sergi? ¿Que te ayude a recoger tus pedazos?

—Sé que te pido mucho. Que pocas mujeres en el mundo podrían ayudarme en una cosa así.

—¿Tus pedazos y los míos, Sergi?

—Tengo la sensación de que los tuyos ya los vas recogiendo poco a poco.

La mirada vacía, perdida, de la mujer se había detenido de pronto en el aire.

—Tal vez. Y lo triste es que a mí nadie me puede ayudar.

La Escuela del Bosque, ya en Montjuïc, un viejo sueño utópico y republicano para crear niños que amasen las letras y los pájaros, aunque no necesariamente por este orden. El Patronato de la Enseñanza, uno de los últimos amores de Companys, que había muerto fusilado muy cerca de allí, en el castillo, proclamando su honradez y pidiendo, como los hombres sencillos, la honradez para su tierra.

—¿Qué queda de aquellos niños, Libertad?

—Bueno… Quedas tú, Sergi. No es poco.

—Yo ya no soy un niño; ni siquiera sé si soy un hombre. Me han colgado una matrícula, me han hecho pagar bien caro un pedazo de tumba para mi coche; me han envuelto en papeles que están cargados de fechas, de requerimientos, de insultos solapados y de los mejores deseos para que tenga una temprana muerte. Ése es mi mundo. Me han hecho aprender que la justicia, que estaba en las nubes, hay que buscarla al nivel de las propinas y de las pólizas. Pero lo peor es lo que he llegado a olvidar; durante años y años he olvidado, por ejemplo, que un día un maestro me enseñó lo maravilloso que es el nacimiento de una hoja y lo prodigiosa que puede ser la mirada de un perro. He tenido que acostumbrarme a calcular lo que significa la mirada de un juez. Hay una vida que he olvidado y a la que quisiera volver, pero no puedo hacer solo el camino de regreso. Perdona, no sé decirlo de otra manera.

—¿Tu mujer no te puede acompañar?

—Mi mujer se extrañaría mucho si dejase de mirar hacia adelante para mirar hacia atrás. Le parecería que es un gesto de hombre que no se atreve a enfrentarse con la vida, es decir un gesto musical, un gesto inútil o quizá cobarde…

—Lo siento; yo no puedo acompañarte en eso, Sergi.

—¿Por qué?

—No quiero deshacer un hogar.

—¿Qué hogar? ¿El mío?

—Sí.

—¡Pero si no existe…!

—Eso lo crees tú ahora.

—Bueno, por ese camino entraríamos en un terreno lleno de sutilezas, pero yo sé lo que estoy diciendo.

—Un hogar me merece mucho respeto, Sergi. El mayor respeto del mundo.

—¡Pero si tú no tienes ninguno…!

—Es igual. Puedo apreciar una cosa aunque no la tenga.

—Ni la tienes ni la conoces.

—¡Tú qué sabes, Sergi…!

Él la tomó por los hombros otra vez. Hizo que se volviera lentamente, porque la tenía casi de espaldas. Y vio en el fondo de sus ojos una cosa que no sabía definir, una cosa que aquella mujer parecía haber guardado hasta entonces en el fondo de su propio tiempo.

—¿Qué clase de mujer eres, Libertad?

—Me parece que lo preguntaste una vez. Me preguntaste no solo por mi vida, sino por mis gafas negras. Era suficiente, ¿no?

—No, no lo era.

—¿Por qué?

—Porque no me contestaste.

Libertad se volvió otra vez. Algo temblaba en sus hombros, en su boca.

—¿Y qué te había de contestar? —musitó.

—La verdad.

—¿La verdad? ¿La verdad qué es?

—Por ejemplo lo que me vas a contestar ahora.

—¿Y qué te voy a contestar yo, Sergi?

—Libertad, te quiero…

—Bueno… —musitó ella, acentuando el temblor de sus labios—, supongo que eso es una afirmación.

—Es también una pregunta. Ahora dame tú la respuesta.

—Hay una muy sencilla.

—¿Cuál?

—Las mujeres que friegan suelos no han de tener nada que ver con los abogados ricos que no se agacharían ni por un billete de mil.

—Eso es una tontería, Libertad.

—¿Por qué?

—Primero porque pones el dinero por encima de los sentimientos. ¿Qué importa en esto que uno sea rico o pobre…? Segundo, porque tú no eres una mujer que friega suelos.

—¿No? ¿Pues qué hago?

—Mil cosas que no son solo ésa. Fregar suelos es precisamente la única cosa que no sé por qué haces.

Avanzaban por el Paralelo como lo habían hecho otras veces, en otras tardes sin memoria. Se adentraban en la calle de Blay se dejaban mecer por una sutil tristeza. El tiempo era solo suyo.

—Sergi, hay otra razón. Tú no te has enamorado de mí. Tú no me quieres, aunque ahora pienses lo contrario. Lo que ocurre es que estás sometiendo a revisión tu vida, como les ocurre a muchas personas de tu edad. Yo también lo estoy haciendo, ¿sabes? Te juro que yo también lo estoy haciendo, y quizá por eso me doy cuenta de lo que te pasa. Te habías hundido en el repaso de tu vida, te diste cuenta de que estabas envuelto en inutilidades y te sentiste solo. Entonces me encontraste a mí.

—¿Y no es eso importante, en el momento en que uno se pregunta por las cosas que son de verdad?

—No, no es importante cuando tú mismo disfrazas esa verdad, cuando la creas a tu manera. Cuando te dejas arrastrar por los recuerdos, piensas en las cosas que no hiciste y permites que funcione la seducción del viejo barrio. Es como si quisieras verte otra vez en las esquinas, pero es inútil; tú ya no estás allí, y seguro que si estuvieses te irías.

—Libertad…

—Yo ya no puedo evitar esos recuerdos, esa llamémosla seducción. Y tampoco quiero evitarla, ¿sabes? Es que no me queda nada fuera de eso. Nada. Pero a ti aún te quedan muchas cosas.

—¿Por ejemplo…?

—Pues por ejemplo el prestigio, la posición social y el haber llegado a algún sitio. Los niños de este barrio que se quedaron en el camino supongo que te envidiarán, y encima con la triste envidia de los que ya son viejos. No sé si te das cuenta, pero la envidia de los jóvenes es una emulación y en el fondo una esperanza; la envidia de los viejos no es más que rencor y desesperación.

Sergi Llor negó con la cabeza, pero en el fondo sabía que no era sincero. Está bien, al menos eso era cierto: él había llegado. Libertad lo acababa de decir, y tenía razón. Una sensación confortable le subía por la espalda, hasta la nuca, aunque no le hizo olvidar el conjunto de sus pensamientos. De acuerdo eso era verdad, pero solo una parte de la verdad.

Ella añadió:

—En este momento necesitas ayuda, Sergi, y yo no puedo dártela.

—¿Por qué no puedes?

—Soy una mujer que necesita seguir sola.

Él la detuvo. Estaban en el Paralelo otra vez, donde la amplitud de las aceras permite que la gente circule sin fijarse en ti, donde aún puedes crear círculos de vacío y tierras de nadie. Las manos apretaron los hombros de Libertad, le hicieron daño. Libertad se tensó.

—¿Estás unida sentimentalmente a alguien? —preguntó Sergi Llor—. ¿Eres una mujer independiente o no lo eres? Contéstame con sinceridad.

—Soy una mujer independiente.

—¿Pues entonces qué te impide escucharme? ¿Solo el no querer destruir un hogar que ya no existe? Por favor…, ¿destruir qué?

—Destruir un tiempo que fue tuyo, unas ventanas que fueron tuyas, unos retratos que fueron tuyos.

—Libertad, no acabo de entenderte.

—Algún día me entenderás.

—¿Algún día? ¿Cuándo?

—Cuando de verdad estés solo, cuando de verdad no te quede más que eso.

—¿Quedarme qué…?

—El recuerdo de un tiempo que fue tuyo, de unas ventanas que fueron tuyas y unos retratos que fueron tuyos. Con el detalle de que hasta los retratos puedes haberlos perdido. No sé si seguirás sin entenderme, pero lo que yo he querido decirte es solamente eso.

Dio media vuelta y se alejó. Solía hacerlo así. De pronto dejabas de interesarle, dejabas de existir, y Libertad desaparecía en un mundo que era solo suyo, un mundo en el que nadie podía acompañarla. Sergi Llor supo eso de una manera casi exacta, con una tristeza amarga.

Ella atravesó el Paralelo, se introdujo en la calle Aldana (comercios pequeños y restaurantes de medio pelo para usuarios del autobús), salió a las Rondas (el viejo Olimpia convertido en bloque de habitáculos para gentes sin memoria), se deslizó hasta el mercado de San Antonio, cien años de comercio al día, cien años de precios al detall y de mujeres expertas en todo, decían los tenderos; en todo, decían los maridos, menos en una cosa.

Libertad se detuvo casi en la esquina del mercado y entró unos instantes en un café para beber algo, porque tenía la boca extrañamente seca.

Y fue allí donde la abordó el hombre ya viejo, con los bolsillos llenos de papeles, las solapas manchadas de grasa y el cuello cargado de caspa, el hombre de quien sus mejores enemigos decían que jamás había guardado en su cartera una goma si no estaba rigurosamente usada. Y él contestaba que usada sí, pero por personas de toda confianza.

El hombre si situó a su lado y preguntó directamente:

—¿Qué? ¿Me acompañas?

—Me parece que se equivoca usted —contestó Libertad con un relampagueo detrás de sus gafas negras.

—Nada de eso —dijo Méndez en plan de policía fino, mostrándole la placa—. La que se equivoca eres tú. No quiero mirar tu culo; quiero mirar tu conciencia.

19

A Amores, a quien solo dejaban trabajar de una manera eventual y semiclandestina, acabaron de hundirle en el periódico con lo de la composición electrónica, con lo que él llamaba «las maquinitas». El periódico se había endeudado hasta las pestañas, había acudido en petición de créditos a altos ministros socialdemócratas, que en su afán de servir al país estaban aprendiendo urgentemente la regla del interés simple, y a bajos mercaderes que lo calculaban multiplicando por diez y que no se equivocaban nunca. El periódico negaba a sus redactores una toalla para secarse el sudor, un papel higiénico para los residuos amorosamente dedicados a la empresa; les pagaba con retraso; les doblaba la jornada por el mismo sueldo; no les pagaba las colaboraciones que a lo peor tenían que escribir en domingo; les citaba a las diez de la mañana y les preguntaba sobre la Biblia qué clase de periodistas eran si no seguían estando allí a las diez de la noche.

A cambio de todo este dinero primorosamente no gastado, a cambio de descubrir maravillada el día de veinticuatro horas y la semana de siete días que hicieron posibles las pirámides, la empresa había adquirido unas pantallas electrónicas que sustituían a las máquinas de escribir tan rápidamente manejadas por Amores (de todos modos la pantalla le permitía ganar, había que reconocerlo, unos diez segundos por página) y cuadraban, mediante ingeniosos logaritmos, unos titulares que Amores ya había cuadrado antes de escribirlos, sin más ayuda que su vituperable y sin duda amortizado cerebro. Para saber que una Bodoni del 36 a dos columnas recuadro da para veinte letras, no hacía falta un artilugio parido en Wisconsin que te lo recordase en forma de destellos, decía Amores, pero sin duda estaba equivocado, porque los entendidos le miraban con compasión y hasta le insultaban en voz baja. En nombre del progreso y de las máquinas electrónicas —que para algo tenían que servir, ya que habían sido pagadas— estaban obligados a cerrar a las cuatro una página que antes se cerraba a las seis, omitiendo así noticias o convirtiéndole a él en hombre del futuro y usando su cerebro —ahora sí— para tratar de adivinar y dar por hecho a las cuatro lo que a las seis aún había de pasar. Este obsequio que se hacía al lector amante de la seriedad informativa se debía al hecho de que el proceso de composición por medio de las pantallas era notablemente más lento que el de las linotipias y las clásicas platinas, en el sentido de que su capacidad de absorción era limitada y necesitaban engullir las páginas según un ritmo que podía ser perfecto para hacer anuncios de calcetines, pero que nada tenía que ver con la actualidad informativa, que a veces exigía montar todo el periódico simultáneamente, o cambiar títulos y líneas sobre la marcha, trabajando sobre pruebas que iba completando el último redactor de la última noticia, o sea el hombre de la última verdad. Ahora esa verdad, a veces delicadamente matizada, que había sido el alma de los periódicos, se consideraba un factor más —eso sí, perfectamente negligible— en el gran proceso de producción robotizado y que se colapsaba si no le dabas las cosas a su ritmo, que nada tenía que ver con el ritmo de la vida. A los viejos cabrones de la imprenta sí que les podías dar las cosas al ritmo que fuera, y los viejos cabrones te sacaban adelante las páginas sin pedir otra cosa que poder acordarse de las pajas —eso sí, meticulosas y artesanas— que les había hecho la madre del regente. Periodistas descamisados y jadeantes flotaban entre ellos, siguiendo la actualidad al minuto y contando —sin ningún respeto para el orden social establecido— los detalles de la última estafa de un banquero o del último enculamiento de una diputada. Ahora Amores atendía atónito a una verdad no ya buscada y trabajada, sino tramitada —esa era la palabra— por cronometradores de hechos, por hombres de bata blanca, por silenciosos aprendices de dentista. Con los nuevos adelantos, o un periodista perdía las noticias que surgían después de las once, o las daba de mala manera en tres líneas captadas por la radio, o hacía dos ediciones, con lo cual aumentaba los costos que se había tratado de ahorrar. Claro que el ideal de la empresa, meticulosamente realizado, era que el periodista que empezaba a dar de comer a las pantallas a las nueve de la mañana atendiese gratis a los cambios de última hora en la lívida madrugada. De la feliz conjunción de este oficinista con este sereno de obras públicas que de vez en cuando escribía cartas a su esposa sugiriéndole que se metiese el dedo, había de surgir, qué duda cabe, un hombre perfecto.

Amores se estaba convirtiendo en un alma en pena.

Claro que no todos los periodistas vivían así, observaba, porque algunos tenían una mágica habilidad para escurrir el bulto o para demostrar al director que el periódico no marcharía si ellos no dedicaban su tiempo a escribir sobre cuadros del Renacimiento, vinos de añadas episcopales, solapas de libros que jamás se atreverían a leer o brillantes exposiciones de quesos con degustación incluida. También había artistas que lograban pasar toda su vida profesional informando sobre la inauguración de sucesivas fuentes públicas en la Conca del Barbera, y cuyo grado de exquisitez resultaba en verdad admirable. Si una de esas fuentes públicas tan amadas se hundía, ellos no estaban obligados a molestarse informando, porque el hecho tenía que ir a la sección de Sucesos. Si un rojo desalmado escribía en ella «¡Viva el PSAN provisional!», tenía que ir a la sección de Política. Si Vargas Llosa moría bajo el chorro, fulminado por la bondad de sus aguas, ¿qué duda podía caber de que eso pertenecía a la sección de Cultura?

Semejantes magos de la verdad fugitiva y transferible solían crear situaciones bien curiosas en el periódico, porque el de Cultura decía entonces que él era solamente un crítico, el de Sucesos decía que a él le afectaba el hundimiento de las carreteras, pero no el de las fuentes, y el de Política estaba casualmente rezando ante la tumba de Maciá. Indefectiblemente el asunto le caía encima a alguno de los que pasaban allí horas y horas, de los que no sabían escaparse a tiempo ni hacer la elemental distinción entre una crítica, una reseña, una fuente de la Diputación, una fuente meramente municipal, una oración, una carretera y una vía de agua. Cabrones perseverantes de esa clase, entre ellos Amores, siempre los había.

La angustia sobre su situación personal en una época de paro galopante, su falta de habilidad para sortear los obstáculos y su propio sentido del deber —porque eso lo tenía— le hacían estar horas y horas en el periódico, añorando a veces el mundo que se fue. Algunas noches se sentía desesperado, solo e inútil, y entonces buscaba la compañía de otros seres que él imaginaba también desgraciados y por lo tanto capaces de comprenderle: la Pulgas, la Choni, la Carlitos y la Alma. Sí, la Alma también, con su boca pintada al almíbar, sus pechines de laboratorio, su culo virtuoso, del que ella siempre elogiaba la estrechez, y su pene tan ignorado, tan secreto como un pecado de familia. En la oscuridad del destartalado coche del Amores, Alma le hablaba de sus desencantos, le decía que estaba buscando a alguien que la sacase de la calle llena de cabritos y de maricones, y al final daba otra utilidad a su lengua, chutis, que eres un chutis, por qué te querré tanto. Para Amores existía un fugitivo momento de plenitud mientras veía a través del parabrisas los portales silenciosos, los faroles golpeados por las hojas de los árboles, las calles milagrosamente solitarias y la cabeza de Alma que iba arriba y abajo, más, más, más, ah, ah, ah, cariño, pero qué me haces. Y lo que pasaba era que Alma no se parecía en nada a las otras, Alma le tenía robada el ídem porque era toda una mujer, una imposible mujer, que es la forma más conmovedora de serlo. Amores lo sabía de una forma más concreta, visual, lo sabía mucho más que los otros porque le había hecho la disección sin querer, porque cierta noche fueron al apartamento alquilado por semanas de él-ella (cocinita, lavabín, armario para dos vestidos, cajoncito para dos bragas, mesillita para una lámpara y un ejemplar de Hola, camita para un cuerpo, pero ya sabe usted, para qué nos vamos a engañar, caben dos porque siempre están uno encima del otro). Amores fue a ese apartamento una noche de viento y de estrellas solitarias, porque esta vez, cariño, nada de coches donde acabas hecho una mierda y además tienes miedo de que te atraquen y te desvirguen, porque esta vez me vas a montar como un señor y me vas a sentir de verdad las tetas, dime tú si hay otra en la calle que las tenga igual que yo, dilo. Y el Amores que aterriza allí sintiéndose de verdad marica, pero de pronto el Amores liberado, sintiendo que está de verdad con una mujer, aunque cuidado, no le bajes las bragas, y si se las bajas no abras por si acaso la boca, los que entienden ya te lo advirtieron. El Amores que ya se desnuda, la Alma que desaparece, el Amores medio empalmado que la busca en el lavabín y la ve de pronto haciendo pis, pero no de pie ante la taza, sino delicadamente sentada en ella, mujer de corazón, mujer que sufres, adorable mujer imposible.

En su deambular por las calles, en su paso fugaz por bares donde Amores gastaba en desesperada soledad su última hora y su última peseta, encontró más de una vez a Méndez. O Méndez lo encontró a él, porque con aquel tío hasta el Amores se daba cuenta de que la verdad y la mentira eran cosas puramente metafísicas, ángeles sin sexo. No se hablaban; solo se miraban y se saludaban delicadamente, pero Amores veía entonces deslizarse por la barra, entre los vasos y las botellas de cerveza o de gin, a la serpiente vieja.

También en alguno de aquellos nidos —el único un poco caro por el que el soledades se dejaba caer— había encontrado a Alfredo Naranjo, algo así como el apoderado de Juan Sanjuán. A Naranjo le conocía Amores por haberlo visto en la Cámara de Comercio y en la Delegación de Hacienda, adonde de vez en cuando tenía que ir a hacer alguna información de baja estofa y el otro realizaba, seguro que sí, gestiones de alta instancia. Le conocía también porque una vez Naranjo se equivocó de periódico y se presentó en la redacción de Amores preguntando por Carlos Bey.

Bueno, pues Naranjo no se andaba con remilgos en aquel bar a la hora de buscar una tía. Porque sacaba un condón, lo desenrollaba en la barra y preguntaba en voz alta:

—¿Cuál de vosotras lo prueba? ¿Eeeeeeh?

Un camarero siempre le salía inútilmente al paso:

—Oiga, por favor.

—¿Qué? ¿A ninguna le gusta? ¿O lo queréis hacer siiiiin?

Era un bar de soledades, un bar por tanto de mujeres quietas y acechantes, unas escondidas detrás de su pasado, otras a punto de saltar hacia el futuro que ellas mismas habían dibujado en el aire.

El camarero le decía a Amores:

—No crea que son putas, no.

Allí estaba la licenciada en Medicina que se preparaba para ser MIR y miraba a los hombres con una especie de curiosidad zoológica; la secretaria de dirección ya muy encumbrada, a la que aburrían las otras mujeres; la aprendiza de estrella a la que alguien quiso convertir un día en aprendiza de todo lo demás, para así llegar muy lejos.

—Lo que no se sabe —seguía explicando en voz baja el camarero— es si cambió de aprendizaje a tiempo.

Las dos casadas que se tocaban entre ellas riéndose de sus maridos; la empleada de El Corte Inglés que de pronto sentía el aburrimiento en las entrañas; alguna mujer de negocios que ya había conseguido llenar su mundo de hostilidades; de vez en cuando una cajera silenciosa y taciturna que quizá había trabajado en el Banco Ambrosiano.

A todas ellas iba dirigida, en prodigioso abanico, la invitación de Alfredo Naranjo:

—Nos tomamos un par de copas y luego, ¿eeeeeeeh?

Y el camarero:

—Señor, por favor.

—Calla, joder, que lo que tú quieres es que me fije en ti.

Ninguna contestaba, ninguna miraba jamás el condón ni los tamaños que prometía, pero después de guardarlo, Naranjo siempre se sentaba con alguna de ellas, siempre la sacaba de su vacío —que no te va a servir de nada, oye— y la acercaba a su mundo, rabiosamente concreto.

—De aquí nos vamos tú y yo a una discoteca queooooooooye.

Y siempre había alguna que se iba con él a una discoteca, dispuesta a oooooooír.

El camarero le explicaba cosas a Amores, sobre todo después de saber que no debía explicárselas porque Amores era periodista.

—Déjese de monsergas con las tías, amigo. Vaya a lo directo. Como usted de vez en cuando necesita a una puta, ellas se encaprichan de un puto. Y cuanto más puto sea mejor, porque saben que así todo empieza y termina en la cama, que no se les va a enredar en los sentimientos y lo pueden olvidar fácilmente. En cambio póngale usted poesía al pito, maldita sea, y le juro por mi madre que se la tiene usted que menear leyendo un libro.

Aquel camarero era un filósofo.

Amores, sin poder evitarlo, se acordaba de Carlos Bey, de sus imposibles mujeres con medias negras pulsando la lira ante los espejos.

—Lo que ellas quieren es una buena cena, una disco donde no las conozcan demasiado, un meneo en la cama y si te he visto no me acuerdo. Si encima tienen más tarde una lejana sensación de arrepentimiento, ya no les falta nada.

—A mí qué me va a explicar.

—No, si ya se nota que de eso usted entiende mucho.

—Uuuuuffff…

—Y no crea. Luego la doctora es una dignísima doctora y la cajera es una fiable cajera, aunque un par de noches antes hayan sido unas locas y unas guarras. Es lo mismo que pasa con los hombres que saben separar su profesión de todo lo demás.

—Sí —decía el Amores, que de vez en cuando también era un filósofo—. Quizá el mundo se está llenando de buenos profesionales, pero nada más que eso. O sea hombres limitados. ¿Se llenará alguna vez de hombres completos las veinticuatro horas del día?

El camarero había leído, el camarero estaba allí por pura necesidad, cochina vida que te obliga a todo, que te va partiendo en pedazos.

—Es algo así como lo que llamaron «la barbarie di ll’especializació». Los hombres tendemos a ser sabios en uní sola cosa. Tendemos también cada vez más a parecer íntegros, pero solo unas horas al día.

De pronto entraba Alfredo Naranjo.

—Hoy los traigo de colorines. ¿Quién quiere probar uno rosa? Seguro que da un gustirriniiiiiiín…

—Por favor, señor.

—Caray, siempre lo mismo. Me juego lo que sea a que quieres probarlo tú.

—Se lo he pedido por favor. Que uno está aquí porque tiene que trabajar, señor Naranjo.

—Leches, a ver si no te han enseñado todavía que aquí no hay que pronunciar nombres. ¿Qué pasa? ¿Te he de dar también el número del carné de identidá?

La serpiente vieja se deslizó una noche por entre los vasos y las botellas de cerveza y de gin. Fue a enroscarse junto a Amores, moviendo solo la cola.

—¿Qué? ¿Se liga? —preguntó Méndez.

—Ya ve, inspector. Lo que es ligar, ligar… Y además usted sabe que no vengo aquí para eso.

—Pues el Naranjo liga, vaya que sí.

—El Naranjo es el Naranjo. Y ahora que pienso, no sabía que usted le conociera.

—Ay, hijo, si supieras lo que uno tiene que conocer.

La serpiente se sentía incómoda allí, quería un nido más caliente y a ser posible un poco más sucio.

—Hala, vamos a un bar de verdad donde podamos hablar tranquilos. Estos sitios donde al whisky le llaman güiski son una mierda.

Y alguna noche, cuando para Amores llegaba de verdad la última hora y la última peseta, embarrancaron en otro bar sus quillas y sus pedazos de ruina. Era un bar del Paralelo y calle Nueva, bar de música sandunguera, almeja de segunda boca y pedazo de mojama arrancado de un muslo de la dueña. Bar de concurso de cante, de promesa quinceañera y salón cine porno reservado a clientes de la tercera edad. «¿Pero qué se les levanta a ésos, señor Méndez?». «La memoria hijo, la memoria… Recuerdan que una vez se les levantaba».

En aquel bar de casettes a todo meter y de cantaores que preguntaban por su carro, era fácil hablar sin que nadie te escuchase un palmo más allá. Aunque el que hablase era Amores, mientras que Méndez escuchaba pensativamente. Le preguntaba por Alfredo Naranjo, por los ligues de Alfredo Naranjo y por todo lo que contaba sobre esos ligues el camarero que hubiese querido tener por clientes a Sartre y a André Bretón. Amores llegó a sospechar, viendo tanto interés, que Méndez le era infiel y que también el camarero había sido invitado a aquel bar alguna noche perdida.

—¿Y con qué mujeres se ha visto? ¿Ha traído allí a tomar copas y a poner en forma a alguna que no fuese cliente habitual?

—Me hablaron, señor Méndez, de una que se reía siempre y que siempre decía que ella conocía a todos los académicos y a todos los políticos, y que sin excepción eran una mierda. Hablaba mal de todo el mundo. La única lista era ella.

—Hombre, a esa la debiste conocer también tú. Y de qué manera. Seguro que era una fija. Me estás hablando de María Teresa Pau.

—Coño, pues sí. Tenía que ser la Pau. Ahora me doy cuenta.

—Pues en esa no te fijes.

—¿Lo dice porque ya está muerta?

—No te gusta recordarlo, ¿verdad?

—No, no me gusta nada, señor Méndez. Y no sé por qué hablamos de esto.

—Hombre, es una forma de pasar el rato, ¿no?

—Pues vaya forma.

—Oye, Amores, ¿sabes lo que te digo? Que me he portado muy bien contigo. Me he portado como un padre, como un padre cornudo, digo, porque esos son los que más cargo se hacen de todo, y hasta los días de fiesta se ponen lacitos en las astas. No me vas a decir que no había motivos para empapelarte a base de bien. Tal como están las cosas contigo, ahora mismo vas a mear al wáter de este antro si es que te atreves a entrar, y aparece un cadáver en el urinario. Si es que parece que has nacido para encontrarlos, oye.

Amores se arrugó en la silla, se escondió tras la mesa.

—No hay para tanto, señor Méndez —farfulló.

—Claro que hay para tanto; vaya si lo hay. Pero eres tú el que saca la conversación, no yo. Si precisamente te estoy diciendo que dejemos en paz a la María Teresa Pau.

—Tiene usted razón; vamos a dejarla.

—¿El Naranjo solía llevar por allí a alguna otra?

—¿Llevar a quién?

—A alguien que no fuera la Pau, hostia.

—Pues no sé… Yo apenas me he enterado de nada. Además, por ese bar voy muy poco, ya se habrá dado cuenta. Con lo que allí cobran solo por respirar, aquí estás bebiendo una semana.

—Pero en cambio aquí más vale no respirar —dijo rápidamente Méndez.

—¿Ve? En eso tiene razón.

—Tengo razón en otras muchas cosas, Amores. Y ahora un consejo: no respires si no quieres, pero habla. Te conviene decirme todo lo que sepas, todo lo que recuerdes, sin omitir un detalle. Y lo que más me interesa averiguar es eso de si Naranjo se había traído a aquel bar a alguna otra chica.

—¿Los camareros no le han dicho nada?

—Deja a los camareros en paz.

—Bueno… Algunas veces le he visto. Al Naranjo, quiero decir. Chicas que suben a su automóvil de lujo, chicas que bajan… Porque no sé lo que él ganará, pero chanchullos sí que los tiene. A la fuerza los ha de tener. Ya me dirá, si no, cómo llevaría un Audi de los más caros, de esos que te hacen los doscientos sin echarles gasolina. Porque es que si se la echas te vas a Madrid que parece que estés en el puente aéreo. Hala, dígame cómo se lo ha podido comprar.

—No me interesan los coches, Amores. Para mí el único vehículo respetable es la silla de mano, con un cabrón delante y otro detrás. Lo demás son imitaciones que acabarán pasando de moda, y entonces la gente volverá a lo auténtico.

—En fin, lo que quiero decir es que en el coche lleva chicas.

—¿Llevaba a la Pau?

—Muchas veces.

—¿Y a otras?

—Mujeres de las que van a aquel bar. Cachondas de día fijo.

—Me refiero a alguna que no se dejara caer por allí. Que llamara la atención por eso.

Amores hizo una mueca. Estaba más inquieto cada vez; eso se notaba, y con razón, porque con la bofia empiezas y no sabes dónde vas a acabar. Pero haciendo un esfuerzo para concentrarse, musitó:

—Hay una con la que le vi una vez.

—¿Quién?

—No sé… Una que conozco un poco. Le habré puesto el ojo encima en cualquier sitio.

—¿Dónde?

—Sitios a los que va la Prensa, más o menos.

—Pues estamos listos. Entonces lo mismo la puedes haber visto en un Ministerio que en esa casa de citas.

—Son iguales.

—¿Ves? En eso tienes razón. Y si se trata del Ministerio del Interior, no lo dudes un momento.

Amores siguió tratando de concentrarse y siguió mirando el vacío, porque en el vacío solía ver no las cosas que eran, sino las que él deseaba que fuesen. Así lograba sobrevivir. Hurgó en sus recuerdos, trató de vislumbrar por un momento rostros fugitivos, sonrisas de mujer y sobre todo piernas de mujer que nunca serían suyas. Al fin, debió encontrar en el vacío algo de lo que estaba buscando, porque musitó mirando a Méndez:

—Hay una con la que sólo le vi una vez, pero no en aquel bar.

—¿Dónde?

—Estamos un poco dando vueltas a lo mismo. Él la fue a buscar al salir de una reunión de Prensa.

—¿Quieres decir que la fue a buscar en plan discreto?

—Sí, puesto que no entró en la reunión. Y podía haber entrado; no era uno de esos sitios donde controlan a la gente. En fin, que no se trataba del Gobierno Civil.

—¿Quién era ella?

—No sé qué coño tiene que ver, señor Méndez.

—Tú dintelo y déjate de hostias.

—Es que no sé cómo se llama. No me acuerdo. Pero suele ir a bastantes reuniones de Prensa.

Ahora el que miró al vacío fue Méndez.

Dijo solamente:

—Gracias.

Y se puso a hablar de mujeres públicas, lo cual significaba que quería acabar tratando a alguna mujer privada. Porque las señoras publicas tienen una gran utilidad marginal, que es la de servir como tema de conversación, como base de acuerdo cultural que no sabes adonde te llevará, y como pretexto para que uno demuestre sus conocimientos urbanos; pero esta utilidad marginal no les suele ser reconocida por los tratadistas.

Claro que Méndez comprobó con desaliento que Amores estaba mucho más al día que él, y que sus señoras bienamadas (las de Méndez) se perdían ya en las brumas del frufrú, de los coitos con sombrero y medias (lo cual les permitía seguir siendo señoras incluso a cuatro patas en la cama) y de los lavajes con permanganato. Amores, en cambio, hablaba de un mundo decepcionante, pero puesto al día, de chicas que llevaban «blue-jeans» y que chingaban con zapatillas de jugar al baloncesto. Méndez acabó aterrado.

El viejo policía que todo lo aprendía en los bares se despegó esta vez de ellos y se dirigió a la Diagonal, a sus viviendas luminosas y a sus despachos respetables, o al menos avalados por gente que tenía pedigree bancario, la única carta de nobleza que se puede perder por teléfono. Se situó ante una determinada casa y esperó.

Méndez tenía la paciencia de los reptiles, era de esa clase de seres que saben esperar mientras mueven al sol la lengua.

Por la tarde dejó aquel mundo de mujeres que peinaban a sus perros con lavanda, de infatigables cobradores de letras que jamás cobraban ninguna y de hombres de negocios que sufrían infartos ante puertas cerradas por sus mejores amigos o quién sabe si por los delicados amantes de sus esposas. Méndez regresó al mundo de la calle Nueva, que él consideraba mucho más auténtico, y descansó los pies bajo su mesa, donde había cucarachas que ya eran de plantilla. Desde allí consultó por teléfono con una agencia de viajes para que le informaran sobre determinados hoteles de Atenas, especialmente sobre los que pudieran complacer a una mujer amante del viejo estilo, admiradora de las bañeras clásicas, de los espejos que tienen un pasado, y pertinaz usuaria de negligées al levantarse de la cama. En la agencia le dijeron que una mujer de esas características podía estar muerta, podía alojarse en el Hotel de Inglaterra o ambas cosas a la vez. Adiós, ha sido una información estupenda, muchas gracias.

Luego al jefe.

—De acuerdo, Méndez, puede llamar a Atenas, pero especificando para qué servicio y sin exageraciones. Además, cuando termine, necesito hablar con usted.

Méndez volviendo a pasitos cortos a la mesa. Méndez sintiendo en el paladar la vibración de su lengua.

Atenas, Hotel de Inglaterra, la Gracia de Byron, Grecia de la Guide Bleu, con las joyas de la familia y dos terrones de aburrimiento disueltos en la taza de té.

Comprobación de fechas, de habitaciones. «Sí, una doble, aunque ambas personas llegaron separadas». «Sí, además recordamos perfectamente. Oiga, ha tenido usted suerte de que aquí haya hoy alguien que habla español… ¿Gracias? De nada. Nosotros siempre complacemos a los policías. Al último que nos llamó le aplazamos una deuda. Por cierto, a lo mejor usted lo conoce, porque no ha vuelto a llamar más».

Méndez colgó lentamente.

Las fechas, los nombres. Todos los datos. Claro que aquello no probaba nada excepto una farsa, una gran mentira, pero por la gran mentira se puede a veces sacar la gran verdad.

Y otra vez el jefe. Esos polis universitarios que saben quién era Beccaria y quién era Mariano Cubí, pero que no han oído hablar ni de Casa la Emilia, ni de la legendaria Moños, son unos pelmazos que solo sirven para complicar las cosas. Cuando tú vas a trabajar el estómago de un chorizo, sabiendo que al fin y al cabo el chorizo te lo agradecerá, porque lo que teme es que le trabajes los huevos, te salen con la Constitución Española y ya la has jodido. Que la Constitución se utilice para salvarle los huevos a alguien es un atraso del que ni España ni la Constitución se repondrá nunca.

Iluminado con estos pensamientos, el viejo policía entró en el despacho.

—Bueno, Méndez, pase. Le estaba esperando.

La silla que él conocía muy bien, porque antes de la Constitución era usada para los interrogatorios, y el presupuesto no daba para cambiarla. El balcón en el cual antes se celebraban grandes tertulias y se desacreditaban honestidades. Detrás del balcón el rumor que un día dejarás de captar, Méndez, ese rumor inconfundible que va del Paralelo a las Ramblas, ese olor además a cerveza pasada, a sudor humano y a pedo de matrona que para ti son la vida. Una noche pedirás una habitación en el Hotel Gaudí, donde antes yacían las mujeres de Casa la Emilia, te sentarás junto a la ventana y morirás silenciosamente.

—Estoy muy preocupado por esos crímenes, el de la Pau y el de la chiquita aquella de la pensión, que están por cerrar y no han avanzado un solo paso. El jefe superior me va a llamar dentro de una semana y me preguntará por lo que tengo pendiente, claro. Sé que usted, Méndez, aunque no le corresponde, ha estado investigando en eso.

—Aunque no le corresponde. ¿Qué pasa? ¿Va a haber bronca, señor comisario?

—Todo lo contrario. Me gustaría que me ayudase, Méndez. Pasa que usted y yo no hablamos, que hay un problema… ¿cómo le diría? Sí: un problema de incomunicación. Pero usted puede haber averiguado alguna cosa, y eso nos sería muy útil a los dos. A usted también, Méndez. Sí, se lo digo en serio. Muchas veces han estado a punto de ascenderle, y a última hora le han dejado de lado. Eso quizá no haya sido justo. Ahora podría tener su gran oportunidad.

Méndez cerró un momento los ojos.

Tuvo un pensamiento la mar de elevado y que se resumía en una sola palabra, eso sí cultivada como la que más, una palabra digna del Señor cuando creó a los hombres:

Cabrones.

Cabrones los que nunca me habéis hecho caso. Cabrones los que me consideráis pasado de moda. Los que preguntáis por el número de mi nicho. Los que cuando habláis de mí os ponéis enseguida a hablar de las ladillas y decís que es una asociación de ideas.

Cabrones todos.

Ya os daré yo cuando ascienda.

Eso que llamáis «el griego» os lo vais a hacer todos en fila india.

Rencorosamente dijo:

—Concédame un par de días, señor comisario.

—¿Es que sabe algo?

—Yo diría que tengo el caso resuelto, pero oficialmente no lo puedo cerrar aún.

—¿Por qué?

—Se lo ruego: concédame dos días. Luego lo sabrá todo.

Y se puso en pie.

El jefe estaba emocionado. Hay que ver cómo es la gente, que siempre se apunta a los éxitos y en cambio dice que ya te había advertido cuando llegan las derrotas. Pero esta vez Méndez estaba seguro de triunfar. Solo necesitaba un par de días, quizá unas pocas horas. Para que luego digan que es tiempo perdido el que uno pasa en los cafés, como si en los cafés hubiera existido alguna vez el tiempo. Méndez, sin embargo, no buscó esta vez un velador de los barrios bajos. Se dirigió a los barrios altos de la lavanda, del infarto, del Alfa Romeo nunca pagado y del amigo fiel que te ha hecho un aval porque tu mujer se lo ha pedido un momento antes de gemir: me matas.

Si a la economía española le quitaran los avales milagrosos y las mujeres que se hacen matar al menos dos veces por semana, este país se iba a tomar viento.

El viejo policía llamó a una puerta muy concreta.

Le abrió una asistenta, y esa asistenta le condujo luego ante la dueña de la casa, a través de pasillos donde respiraban las almas de los padres muertos.

Méndez se inclinó con educación cortesana ante la mujer sentada en el diván.

—Usted no me conoce, señorita Volpe —dijo, sintiendo que se le bifurcaba en dos la lengua.

20

Marina Volpe miró la placa tan brillante como si acabara de salir de fábrica porque Méndez no la enseñaba nunca. En los barrios bajos, donde todo el mundo le conocía, ¿para qué la iba a enseñar? Además allí respetaban la cara, no la placa. A la placa le hubieran atizado un mordisco.

—¿Policía? —preguntó ella—. ¿Por qué?

—Cosas que pasan —dijo ambiguamente Méndez—. En la vida de las personas importantes, los policías y los inspectores de Hacienda son inevitables.

—Siéntese.

Méndez ya se había sentado.

—Yo no tengo ningún lío con Hacienda —dijo Marina Volpe—. Además, no sabía que la policía se ocupara de esas cosas.

—Con la democracia en el poder, todo puede pasar —dijo cariñosamente Méndez—. No le robe usted su dinero al pueblo.

—¿Qué dice?

—Usted lo gana y el pueblo lo gasta. Por lo tanto no es suyo.

—No sé de qué me está hablando.

—No de dinero precisamente. He venido a hablarle de un viaje a Grecia.

Marina Volpe se tensó.

Descruzó las piernas.

Los ojos de Méndez brillaron un momento.

Llevas panties. No enseñas los muslos.

Idiota.

Y eso que parecías una mujer amante de los viejos principios.

Pero, bien mirado, era inevitable. Debes de tener unos muslos poco competitivos, Marina Volpe, unos muslos, además, demasiado blancos.

—¿Qué viaje a Grecia? —preguntó ella.

—El que hizo usted con Alfredo Naranjo.

—¿Yo con Alfredo Naranjo? ¿Pero qué dice? ¡Si no le conozco apenas!

Méndez dijo con voz opaca:

—Atenas. Hotel de Inglaterra. Habitación 110. ¿Quiere que le dé también el número de su vuelo? Solo es cuestión de hacer una llamada a Iberia.

Marina Volpe se levantó felinamente. Cerró la puerta en la sala donde entraba un sol tardío y discreto que allí no olía a sudor de hombre. Se sentó otra vez, volvió a cruzar las piernas. Bien mirado, tienes un polvo antiguo, pensó Méndez.

—Soy mayor de edad —dijo ella.

—Eso es de toda evidencia.

Marina Volpe se volvió a tensar, ahora con una mueca de indignación en la boca.

—¿Qué está diciendo?

—Nada. Solo que es de toda evidencia, señorita Volpe. Un simple dato de ficha policíaca.

—¿Ficha policíaca? ¿Es que hay algo de malo en irse a Grecia con quien una quiera? Mejor dicho: Coincidir allí con alguien. Usted mismo lo ha dicho: soy mayor de edad.

—Lo hemos dicho los dos, ¿ve? En eso estamos de acuerdo.

—¿Y qué?

—Oficialmente, y de una forma previsible, de una forma diríamos que ostentosa, Alfredo Naranjo se fue con María Teresa Pau. Solo les faltó levantar un acta notarial diciendo que se iban juntos.

—Repito: ¿y qué?

—María Teresa Pau estaba de acuerdo.

—No entiendo.

—María Teresa Pau la encubrió a usted.

—¿Po… por qué me iba a encubrir?

—Quizá se sacrificó.

—¿Sacrificarse en qué? ¿De qué estamos hablando?

—Ella era la amiga de Naranjo. Su amiga de boite, de bar, de piso, de cama. Y le dejó el sitio a usted, le cedió su lugar. Nadie podía ni imaginarlo, pero es cierto. Ella puso la cara, usted puso todo lo demás.

Marina Volpe fue a encender un cigarrillo. No pudo. Lo dejó con un gesto de hastío —eso sí, lleno de elegante decadencia—, mientras musitaba:

—Según usted, ¿por qué habría de encubrirme? No me ha contestado.

—Quizá ella estaba muy enamorada de Naranjo, tan enamorada como para hacer cualquier sacrificio. Quizá María Teresa Pau, en el fondo, era una persona generosa. Casi todas las putas lo son.

—Está usted insultando a una muerta.

—Es que yo tengo una mala leche que no quiera usted saber, señorita Volpe. Así.

Y alzó una mano como si quisiera llegar al techo.

—Nunca he hablado con un tipo de su… de su ralea.

—Tiene que ser verdad, señorita Volpe. La gente, cuando habla conmigo, suele ponerse careta antigás. La próxima vez que venga a verla, le traeré una.

Y añadió, dando un suave golpecito a la mesa de caoba que les separaba a los dos:

—También pudo hacerlo por otra razón: para llegar a tenerla a usted en sus manos, para ceder una carta y hacerse con el resto de la baraja. Quizá María Teresa Pau era rencorosa. Casi todas las putas lo son.

—Está usted hablando de… ¡de cosas que no tienen sentido! ¡Como si fuera un pecado irse a Grecia con quien a una le dé la gana!

—Estoy hablando de una mujer las causas de cuya muerte todavía no se han esclarecido.

Marina Volpe palideció.

Se hizo un brutal silencio.

Solo en un rincón de la sala sonaba el tictac de un reloj de carrillón que había marcado las lejanas horas del padre.

—Una mujer muerta —recalcó Méndez como en una sentencia.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso? Además, si yo hubiera tenido algo con Alfredo Naranjo, ¿qué me impedía decirlo?

—El orgullo.

—¿Qué?

—El orgullo —repitió Méndez.

—No acabo de entenderle… ¡No entiendo nada! ¡Y no voy a permitir que siga hablando así! ¡Estoy en mi casa!

—Perfecto. Entonces hablemos en otro sitio.

—¿Dónde?

—En mi comisaría de la calle Nueva.

—¿La… calle Nueva?

—No se preocupe. Antes de que se siente usted, pondré DDT en la silla.

Marina Volpe pareció derrumbarse un momento, solo un momento. Luego se rehizo. Pareció recordar que detrás de ella estaban las grandes firmas, los grandes cheques, los grandes muertos. Clavó en Méndez una mirada fría y metálica, venida del fondo de un tiempo en que Méndez aún no había nacido porque no merecía nacer. Méndez admitió en silencio que solo las mujeres elegidas pueden tener una mirada así.

—Hablemos en casa —dijo fríamente ella.

—Bien.

—Quiero saber qué es eso del orgullo.

—Es muchas cosas a la vez, Marina Volpe.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo el Alfred casado.

—¿Casado? ¿Y qué? ¿Es que eso tiene alguna importancia ahora?

—Para usted sí. Porque usted es una mujer respetada y que exige respeto.

—¡Naturalmente que lo exijo! Pero es que, aparte de eso, el hecho de que Alfredo Naranjo esté casado tiene para mí poquísima importancia.

—¿Lo dejamos en la importancia de una gota de agua? —sugirió amablemente Méndez.

—De acuerdo: una gota de agua.

—¿Sigo?

—Siga. ¿Por qué no?

—Entonces continuemos hablando del orgullo. Vamos a un segundo punto: el Alfred amante de María Teresa Pau, una mujer baja. Usted no permitiría jamás que la gente las pusiese al mismo nivel. Jamás. Y si el asunto era conocido, la gente las pesaría a las dos en la misma balanza. Cuando yo era un niño, los profesores de religión me enseñaron que a los hombres les iguala la tumba; cuando fui un hombre, aprendí que a las mujeres las iguala la cama.

Ella se estremeció.

Hubo un rictus casi patético en su boca, que se curvó hacia abajo.

Al menos dos de tus dientes —pensó Méndez— son de porcelana.

—Tampoco eso tiene tanta importancia ahora —musitó Marina Volpe sin mirarle—. Los tiempos cambian.

—Precisamente porque cambian. Ahora las mujeres como usted llegan lejos y no pueden correr el riesgo de equivocarse. Pero tampoco quiero exagerar este factor, ¿sabe? ¿Pongamos otra gota de agua?

—Dichas las cosas así, me parecen más o menos aceptables. Pongamos otra gota de agua.

—¿Sigo?

—¿Por qué me mira así?

—¿Sigo o no?

—De acuerdo, siga.

—Otro elemento: el Alfred ladrón de cajas fuertes.

—¿Cómo se a… atreve a decir eso?

—Tenía antecedentes. Y usted había de saberlo, puesto que lo sabía también la Pau. A él incluso le hacía gracia contarlo alguna vez. Y fue él quien reventó la caja fuerte de un industrial llamado Gimpera. Usted lo sabía.

Éste fue el único dardo lanzado al azar de todos los que había en el carcaj de Méndez. Y supo que había dado en el blanco al ver la cara de Marina Volpe, que desvió rápidamente la mirada y guardó silencio.

—La amiguita de un ladrón —susurró Méndez—. Tercera gota de agua.

Y añadió:

—¿Sigo?

—Seguiré delante de mi abogado. Voy a llamarlo enseguida.

—No está usted detenida, Marina Volpe. ¿Quiere estarlo? En ese caso, llame a su abogado. Ahí veo un teléfono.

Ella detuvo en seco su impulso de levantarse.

Y se derrumbó.

—¿Sigo? —preguntó quedamente Méndez.

—Si… siga.

—Vamos a dejar entonces las gotas de agua. Vamos con los chorros. Con los manguerazos. Y quiero empezar con una pregunta: ¿a usted le debe dinero Juan Sanjuán?

—¿Qué importa eso?

—¿Le debe o no le debe?

—Sí.

—¿Mucho?

—Algunos millones. Tenemos un pleito.

—Eso ya lo sabía.

—No es usted un policía del todo desinformado —musitó ella.

—No lo soy. La gente cree que solo me rasco. Y eso lo hago, vaya que sí, pero también me queda tiempo para otras cosas.

—No veo nada en especial en tener un pleito con ese hombre.

—¿A usted le interesa apoderarse de su negocio?

—No…, no veo por qué.

—Yo tal vez sí que lo veo. Es un negocio muy guapo.

—No digo que sea despreciable, pero…

—No, no es despreciable. Y usted podría conseguirlo.

—¿Cómo?

—Por medio de Alfredo Naranjo. Cobrar la deuda, los intereses, pedirle a Juan Sanjuán lo que quisiera… La tira.

—¿Dice que por medio de Alfredo Naranjo? Pero, oiga, la verdad, yo no veo que…

—Política —siguió diciendo Méndez como si no la oyera—. Juan Sanjuán está metido en política. Es un pujolista, aunque Pujol no tenga la culpa, ni le llegue a tratar. Muchos creen que irá lejos porque sabe convencer a la gente, sabe aglutinar intereses. Dinero suyo, suyo, no tiene demasiado, pero sabe encontrar el de otros. Un hombre de pasillos, como él, nunca sabes qué metas puede alcanzar. Si eres funcionario te lo puedes encontrar de jefe de negociado, si eres periodista te lo puedes encontrar de director, si eres maricón te lo puedes encontrar en la cama. Nunca sabes.

—Oiga, ¿no se da cuenta de que se contradice? ¿A un hombre que según usted está tan alto iba yo a tenerlo en mis manos?

—Sí. Porque él cometió un error.

—¿Cuál?

—Siempre ha cometido el mismo.

—Repito —preguntó ella casi agresivamente—. ¿Cuál?

—Mujeres.

—Oiga, que conmigo ese chanchullero no…

Méndez alzó un poco las manos.

—Dios nos libre. Usted no es una mujer, usted es una señora.

Marina Volpe le miró desconcertada.

—¿Qué…?

—Una señora. Le gusta serlo.

Y añadió sin transición, volviendo a dar un golpecito sobre la mesa:

—He atado cabos, ¿sabe? He pasado horas pensando en la gente, hablando con la gente, observando a la gente, oliendo a la gente. ¿Por qué se puso tan nervioso Juan Sanjuán cuando un simple periodista llamado Carlos Bey se metió marginalmente en su vida? ¿Por qué casi lo hace matar? No tenía lógica. No la tenía en absoluto a menos que Sanjuán creyese que Carlos Bey iba detrás de algo que para él era muy importante. Y por mi parte he seguido atando cabos, observando a la gente y hablando con la gente.

—¿Y atando tantos cabos ha llegado a una mujer?

—No. A una niña.

—¿Qué?

Marina Volpe parecía desconcertada.

—Se llamaba Laura —dijo Méndez con su suavidad de reptil que acaba de estrenar piel.

—¿Laura?

—Sí. Era una putita.

—Pero eso no significa que…

—También era menor de edad —la cortó Méndez—. Quiero decir menor de dieciocho. Los chingadores de ahora han salido ganando mucho, ¿sabe?, con tantas reformas del Código Civil y del Código Penal. Antes una mujer era menor de edad hasta los veintitrés para eso de abrir las piernas y de algún modo estaba protegida. Ahora a los dieciocho ya se anuncian diciendo que hacen el griego. Pero Laura no los tenía.

—Le aseguro que no entiendo lo que trata de decirme. Y además no lo encuentro de buen gusto.

—La violaron —dijo abruptamente Méndez—. Acabó en casas de citas, moviendo el culín ante los espejos y moviendo la lengua ante los bidés. La policía hace la vista gorda en muchos sitios así. Hay más documentos de identidad con las fechas cambiadas que en un zulo de ETA. Pero eso no impide que una chica así, bien utilizada como arma arrojadiza sea dinamita.

—Sigo sin saber qué tengo que ver yo con esto.

—Usted no. Usted no es Juan Sanjuán. Usted no ha montado nunca encima de una niña, aunque tal vez un día lo haga aristocráticamente. Perdone… Hablo en pura hipótesis, en pura especulación mundana, cultural y lasciva. Pero Juan Sanjuán sí que la montó. Fue uno de los que acabaron de pervertirla, de hundirla. La debió llevar a silenciosos hotelitos donde no pueden admitir a una pareja así, pero mediante una buena propina te entregan las llaves de dos habitaciones distintas y solo ocupas una, aunque por descontado que pagas ambas. Si luego hay lío porque te encuentran con el bebé en la cama, el hotelito dice que no tiene la culpa si los huéspedes se deslizan durante la noche por los pasillos. Pero a lo que iba: Juan Sanjuán enloqueció un tiempo por ella. Yo soy un hombre casto y carente de toda imaginación erótica, como mis propios amigos comentan a veces con un gesto de pena, pero algunas cosas me las puedo imaginar. Cuando aquella niña acabó siendo explotada en una casa después del último polvo con bostezo de Juan Sanjuán, porque de todo acaba cansándose uno, ya sabía más que una mujer de cincuenta. ¿Quiere que le dé datos de la autopsia? ¿Datos rigurosamente concretos? ¿Por ejemplo perímetro del esfínter anal?

—¡Le… le prohibo que siga!

—¡Pero si no va con usted…! —musitó inocentemente Méndez—. ¿He dicho algo del perímetro anal de usted, oiga?

—¡Cállese!

Méndez no se calló.

Con una helada indiferencia en la voz, dijo:

—He investigado el movimiento del dinero de la pobre Laura. Una cuenta corriente, una libreta y todo eso. Pasta larga, oiga. Sobre todo en la cuenta, donde había más movimiento que en el Metro de la Plaza Cataluña. Puede que a usted no se lo parezca, pero para ella era pasta larga y para mí es pasta larga. He investigado lo que podía ganar en la casa y fuera de la casa, meneando el culín por ahí. Resultado: pasta corta. He husmeado en algún Banco, aunque en los que tienen timbre en la puerta no suelen dejarme entrar. Alguien le transfería dinero a Laura, Laurita, Laurín, Lauri. No sabe usted cuántos nombres inventamos los tíos cuando estamos en la cama.

—¿Se lo transfería Sanjuán?

—Sí.

—¿Por qué?

—Elemental. La pequeña ya no era tonta. La inocencia tiene eso: es un vestido que una mujer solo se puede poner una vez. Se dio cuenta de que tenía un buen filón y empezó a explotarlo.

—¿Chantaje?

—Digamos que peticiones discretas. Ella le debió insinuar que podía contar cosas a la amada Prensa libre, y de aquí que Juan Sanjuán se pusiera tan nervioso cuando vio flotar en el aire el bolígrafo de un periodista. No olvide que Sanjuán tiene vinculaciones políticas, o sea mucho que perder y hacer perder a los que han confiado en él. La sucia experiencia de mis años me hace imaginar que había de por medio cartas, fotos. Y un día Sanjuán se debió hartar, dejó de aflojar la mosca y envió a la chica a tomar por el saco, pero esta vez en sentido figurado, o sea una frase que hasta se puede pronunciar en una iglesia.

—De todos modos ella no habló con… con ningún periodista. Se hubiese sabido supongo… Yo…

Méndez dijo rápidamente:

—No lo hizo. Las historias periodísticas no dejan de ser peligrosas también para quien las lanza. Constituyen el último recurso, cuando ya no se puede sacar dinero apretando ningún otro tornillo, y entonces se piensa en matar la gallina. Pero Laura aún podía conseguir un huevo.

—¿De quién?

—Supongo que me lo dirá en el buen sentido, señorita Volpe.

—Perdone, pero es usted un indeseable.

—Cierto. Lo soy.

—Si no fuese un policía, le echaría de aquí. Y mi abogado le pedirá cuentas, puede estar seguro de eso.

—Su abogado y yo acabaremos siendo grandes amigos, señorita Volpe. Ya verá cómo enseguida me sugiere alguna combinación, y si esa combinación huele lo suficientemente mal puede que a mí me interese. Pero a lo que iba. Uno de los que ingresaron dinero en la cuenta de Laura fue un hombre que he mencionado antes: el industrial Gimpera.

—¿Quiere decir que también él…?

—¡Oh, no…! Gimpera es un hombre casto. Yesque, ¿sabe?, nadie es perfecto, algún defecto había de tener. Pero vamos a lo que interesa,anem per feina, como dice Trías Fargas. Gimpera es cliente de un abogado llamado Sergi Llor.

—Lo conozco.

—Usted conoce a todo el mundo, señorita Volpe. A todos los que han llegado a una cierta altura, se entiende. En fin, lo importante es que Laura también era cliente de Sergi Llor.

—¿A su edad?

—Ni edad ni leches. Le acabo de decir que sabía más que una mujer de cincuenta. Y ya había cumplido los dieciocho, de modo que podía ir a ver a un abogado o podía ir a ver al Papa. ¿Pero con qué objeto? Sergi Llor no me lo dirá. Aquí tengo que hacer servir mi cerebro.

—Le será difícil.

—Eso sí.

—¿Su cerebro llega a alguna parte?

—No muy lejos, la verdad. Claro que tampoco hace falta. Es fácil deducir que, después de enviarla Sanjuán a tomar viento, ella estudiaría la posibilidad de una querella por estupro, así, para empezar.

—Bueno, eso lo entiendo.

—Pues siga entendiendo, señorita Volpe. Imagine la antesala del abogado. Una dienta. Un cliente. Una coincidencia de los dos. Tal vez una leve indiscreción de Sergi Llor. Un industrial como Gimpera, más listo que el hambre y más rápido que el viento. Una conversación, un contrato. Una venta.

—¿Una venta de qué?

—De las cartas, de las fotos, de las colillas que olvidaron Sanjuán y la nena. De lo que fuera. En fin, eso usted lo debe saber.

—¿Yo…?

Como si no la hubiese oído, Méndez continuó:

—El dinero ingresado en la cuenta de Laura provino de esa venta. Así Gimpera tenía en sus manos a Sanjuán.

—¿Para qué?

—¿Y lo pregunta? Enemigos políticos, enemigos personales, enemigos comerciales, enemigos bancarios. Esos dos, como sabe todo el mundo, tienen pleitos desde que le dieron las estrellas al general Primo de Rivera.

—¿Y eso qué tiene que ver con…?

—¿Con usted? ¿Con lo de la caja fuerte? ¡Pues claro que tiene que ver! Sanjuán sospecha algo, se lo dice a Naranjo, que es su hombre de confianza, y Naranjo finge no darle importancia al asunto. Pero actúa. La caja de Gimpera, eso lo ha oído muy bien. ¿Y qué? Un trabajo rápido, una chapuza, pero ya se sabe que en este país las chapuzas son lo único efectivo y tienen además una larga representatividad histórica. Y Naranjo hace la chapuza y a partir de ese momento tiene en sus manos a Juan Sanjuán, el jefe de toda la vida, amado mío. Sanjuán, además, sabiendo que Laura, Laurín, Lauri visitaba a un abogado caro, acabaría perdiendo los nervios. Ya le he dicho que es un hombre que no se controla; lo está demostrando a cada momento. Y en una pensión de la calle Ancha a la que debió acudir convenientemente disfrazado, no se controló.

Hubo otro silencio.

Un silencio largo, angustioso, con olor a espacio cerrado y a sol que pasa.

Solo el maldito reloj de carrillón, el último latido del pasado, del viejo aliento de la casa, del corazón del padre muerto que a través de él seguía viviendo. Solo eso entre el silencio de los dos.

Como en un soplo, Marina Volpe susurró:

—No entiendo.

—Claro que entiende. Usted oyó hablar de ese crimen.

—¿Pero trata de decir que… que…?

Méndez mintió:

—Tengo pruebas.

No las tenía, pero sabía que podía tenerlas. Y las iba a encontrar. Una rueda de sospechosos ante la dueña de la Pensión La Mama. Juan Sanjuán con peluca. Con barba. Con bigote. Con la madre que lo parió. Juan Sanjuán Frégoli milagroso. Y la identificación. Y el «Ya te tengo, cabrito». Pero antes de eso el viejo policía habrá mostrado a la dueña una foto de Juan Sanjuán. Y le habría ido poniendo encima, utilizando los servicios de un dibujante, lo que ella dijese: «Llevaba un bigote así y así. Llevaba perilla. Llevaba un esparadrapo en la mejilla. Llevaba un preservativo en la nariz». Así me gusta, cachonda. Mira bien el retrato y dime si era ése. Fíjate bien, con calma, porque para cortarle los huevos a alguien hay que agarrárselos bien. Palabra de Méndez.

La palidez de Marina Volpe se hizo patética mientras decía:

—Como comprenderá, yo no tengo nada que ver con eso.

—Nadie lo insinúa siquiera.

—¿Pues entonces qué…?

—Hemos quedado en que, después de lo de la caja fuerte, el Alfred tenía en sus manos a Juan Sanjuán. Las pruebas contra él apestan, pero el Alfred no usa aún el arma. Solo la posee.

—Repito que yo…

Méndez la frenó con un gesto.

La envolvió en una mirada viscosa y lenta, como la de un viejo que desnuda a una niña.

—Usted cede al sexo —dijo—. Una vez en la vida, solo una vez. Nunca se ha sometido a un hombre porque los hombres le molestamos, porque somos entrometidos, porque en definitiva somos pesados, peligrosos y encima hacemos daño en cuanto apretamos un poco. Usted, además, se cree superior, usted es terca, perseverante, no muy lista, pero sí muy tenaz, y en el fondo absolutamente, maravillosamente, gloriosamente enamorada de sí misma y de su imagen en los espejos que le legaron sus padres. Pero por una vez ha caído, aunque fiel a sus principios lo ha hecho con dos condiciones.

—¿Condiciones?

—Sí. La primera es que no se sepa. Y el sacrificio de la Pau proclamando que a Grecia se va ella lo considera usted como una rendición y en parte como un merecido homenaje. Al fin y al cabo, ¿quién era la Pau? Si ha servido para ponerse de alfombra a petición de Naranjo —puesto que usted exige que nadie en aquella casa que usted frecuenta pueda imaginar siquiera la verdad— bien merecido lo tiene. Aún debería darle las gracias a usted por haberle sido útil, por justificar con ese favor su vituperable vida. Pero estoy hablando de una primera condición.

—¿Hay una segunda?

—Sí. Que Naranjo la ayude a hundir a Juan Sanjuán. Usted le desprecia, le odia. Sabe que Naranjo es su hombre de confianza y que va a tener cien oportunidades para devorarlo vivo. Lo que quizá no imagina aún en el primer momento es que lo puede hundir con un solo gesto, después de haber reventado la caja de Gimpera.

—¿Está diciendo que yo conocía lo de esa caja?

—Lo conoció justo antes de meterse en cama con el Alfred. Fue su precio. Eso y la oportunidad de conocer una cosa así de larga que quizá no había conocido nunca. Mejor para usted, porque tampoco valen la pena; yo al menos puedo garantizarle que no se me ha ocurrido probarlas nunca, y eso que he tenido mis oportunidades.

Marina Volpe se puso bruscamente en pie.

Todo su cuerpo estaba tenso.

Habían enrojecido unas venillas en sus sienes demasiado blancas. Temblaban las aletas de su nariz.

—¡Váyase, hijo de mala madre! —dijo con voz ronca—. ¡Váyase! ¡Está usted hablando con una señora!

—Antes de insultarme otra vez le aconsejo que llame a su abogado, señorita Volpe.

—¡Claro que lo voy a hacer! ¡Y ahora!

—Venga, llámelo.

Ella se detuvo indecisa.

—Usted me ha insultado antes —dijo.

—¿Yo? Yo solo he hablado en sentido metafísico y finísimo. Soy un hombre que una vez leyó a Rilke mientras esperaba el autobús.

Con la mano en el teléfono, ella se detuvo vacilante. Se había pintado los párpados —eso la embellecía hasta el extremo de cambiarle la cara— y el color se le estaba deslizando como una mancha que acabaría llenándolo todo, sus pensamientos, su pasado confidencial y hasta su dinero más secreto. Volvió a colgar el auricular (para Méndez un aparato hostil) que ya tenía entre los dedos.

La serpiente dotada de voz y homologada en el BOE por los poderes públicos dijo:

—No es usted tonta.

—Nunca me he tenido por eso.

—Se acaba de dar cuenta de que aún no la he acusado de nada, ni siquiera de complicidad. Y de que irse a Grecia con un tío —usted lo ha dicho— no es delito. Puede ser, como máximo, una estupidez.

—Entonces, ¿quiere decirme qué hace usted aquí?

—Acusarla ahora.

—¿Acusarme? ¿De qué?

—De la muerte de María Teresa Pau —dijo calmosamente Méndez.

21

El reloj del padre es lo único que te queda, zorra de lujo, zorra bendecida por los saldos bancarios y por las convenciones urbanas. Su sonido es lo único que te tranquiliza porque indica que la casa sigue latiendo. Aquí tú te consideras invencible, y aunque ahora pareces derrumbada te reharás. Vaya si te reharás. Lo estás demostrando ahora, cuando tu cuerpo se tensa de nuevo, cuando escondes tu vientre demasiado abultado, cuando las aletas de tu nariz tiemblan otra vez. Ánimo, zorra de lujo. Adelante. Al combate. Pon un anillo de brillantes en la punta de tu lengua y muévela. No todas saben hacerlo.

Marina Volpe balbució:

—¿Por qué había de matarla?

—Por las gotas de agua.

—¿Qué dice?

—Porque ella la tenía en sus manos. ¿He dicho que María Teresa Pau era generosa? Mierda si lo he dicho. Ella la tenía agarrada a usted por el moño con «c», un venerable rincón cultural como saben todos los cantautores de nuestra época. Ella iba a hundirla en una refinada venganza de mujer a la que han echado de su último refugio: la cama. El Alfred ya no se acostaba con ella, ya no valoraba su piel y sus tetas, eso al menos, ya que nunca había valorado sus sesos. El Alfred quería acostarse de nuevo con usted. Dígame: ¿tan bien lo hizo? ¿Ó tan mal? Porque a las mujeres que lo hacen mal, a veces muy mal, se les da una segunda oportunidad, y hasta se acaba diciendo que son mujeres incomprendidas y exquisitas. El Alfred quería acostarse de nuevo con usted, le estoy diciendo, y le sugería habitaciones en el Valle de Aran, bajo un sol oblicuo, y ventanas sobre la Costa Brava, con vistas a las inmobiliarias más acreditadas de Europa. Mientras usted no accediese, él no usaría el arma que le había prometido usar. Muy lógico en el Alfred. ¿Es que usted no lo sospechaba? ¿Usted, tan lista? Claro que ahora me doy cuenta de que le estoy hablando de una forma injusta.

Se inclinó un poco hacia adelante y añadió:

—Sí. Le estoy acusando injustamente porque usted sabía ya de niña que los hombres como el Alfred existen. Que son molestos, engañosos. Que no te dejan comer tranquila. Oír música tranquila. Ahorrar tranquila. Que tienen sucios y exigentes penes siempre a punto para romper la armonía de las horas. Que te hacen daño al apretar, y encima los muy petardos preguntan si «gosas, vida». Eso lo sabía usted desde el primer viernes de mes, desde su primer patio de colegio de monjas, desde su primera soledad de mujer que tenía ahorrado un duro más que las otras. Pero un día cometió un error, un día se permitió soñar en la luz de Grecia con todo pagado, en el sol de Cabo Sounion con todo pagado, en el miembro viril del Apolo y encima cobrando en silenciosos pagarés de venganza. Usted siempre ha metido cosas dentro suyo, Marina Volpe: buena comida, vinos con carta de nobleza, música hecha por gente elegida, dinero guardado por gente discreta. Nunca ha sacado nada, excepto los residuos inevitables de las comidas con pedigree y de los vinos con historia. Nunca ha sacado la música, porque ni silba ni canta. Nunca ha sacado el dinero, porque eso significaría el fracaso de su vida. Su vida se cuenta por asientos bancarios siempre arriba, siempre hacia la eternidad hasta que la muerte nos separe, y un descenso en esa escalera tendida al cielo significaría que el Universo no tiene sentido. Usted nunca ha prestado un libro. Ni dejado un duro. No ha hecho un regalo. Ni ha lanzado un grito para sentirse mujer. Ni ha escupido para no gastar saliva. Ni la ha desperdiciado tosiendo.

Se puso en pie, anduvo hasta el otro extremo del salón, hasta la vitrina con los objetos de mamá, hasta el primer viaje con papá a Limoges cuando Limoges quedaba tan lejos, hasta el reloj de la última eternidad familiar, rigurosamente incomunicable. Una vez allí se volvió.

—Si usted fuese hombre —dijo— no haría el amor para no gastar semen, para no sacar de su cuerpo bienamado nada que no fuera indispensable sacar. ¿Usted ha leído La piel, de Malaparte? Si se la han regalado, seguro que sí. Bueno, pues la piel de usted es su última patria, su última frontera, dotada además de una innegable virtud: la piel es impermeable, no deja escapar más que el sudor y el asco. Por lo tanto no ha de extrañarme tanto que un día decidiese meter en su cuerpo algo que no había metido aún, algo que no había probado: el pene de un hombre. Pero estoy seguro de que usted no le dio nada al Alfred: ni un balanceo, ni una contracción. Voy a elevarme a las más altas cumbres de la espiritualidad, a la más selecta metafísica enseñada por los jesuitas y decirle algo: usted, por no gastar, ni siquiera se corrió. Por el contrario, quizá hubiese querido medir el semen, su cantidad y su peso. ¿Preguntó si era alimenticio? ¿Lo pidió poco hecho, casi crudo, bleu? ¿Au point? Pero el semen no es selecto —siguió diciendo Méndez—, usted lo sabe ahora. Huele, es pegajoso y encima puede ser producido (o pudo serlo en otro tiempo) hasta por los tipos como yo. No quiso ver más al Alfred ni sus soles de agencia de viajes alumbrando una pelvis desnuda. Usted ha vuelto a su sol personal y decadente, que nace por encima de la casa propiedad del señor Brotons y muere tras la casa propiedad del señor Mestres, los dos buenos amigos suyos. Así por toda una tranquilizadora eternidad, deo gratias.

El Méndez estaba inspirado, el Méndez se acordaba de haber leído a Machado en una estación del Metro y a Cabrera Infante mientras hacía esquina y soñaba en las para él imposibles calles de La Habana vieja. El Méndez señaló acusadoramente a la mujer y continuó:

—¿Y todo eso, esa felicidad recobrada, iba a perderlo por la boca de una guarra dispuesta a hablar? ¿Dispuesta a quitarle no su honra, que es palabra del ayer no admitida por las computadoras, sino su crédito, que es palabra del mañana y que los Bancos aceptan? ¿Qué significaba eso? ¿La alfombra ya usada por usted, la alfombra ya fétida se levantaba contra sus pies…? Dígame: ¿cuándo concibió la idea de matarla? ¿Oyendo a Mozart? ¿Repasando su balance bancario? ¿Deglutiendo un canard? ¿Cómo la llevó a aquella habitación de mierda? ¿Quiere que se lo diga yo? Pues la llevó allí porque esa habitación estaba tan lejos de su mundo que a usted nunca la relacionarían con ella. En cuanto a la excusa para atraerla hasta allí, no necesitó ni buscarla. La Pau era tan imbécil que se creía invulnerable, eran tan curiosa que con tal de ir a un sitio nuevo se lo tragaba todo. Era una mujer hecha de palabras. Usted, en cambio, tiene una virtud: es una mujer hecha de silencios.

Y esperó. Méndez-Sherlock junto a la ventana, Méndez-Spade a un salto de distancia de la cama, Méndez-Marlowe casi rozando el mueble bar. Méndez-Méndez volviendo al mundo de las oscuras realidades, al picor de las axilas, a las manchas de grasa en las solapas y a la sed de vino de Cariñena, anís garrafa, café a la mosca y mujer usada. Méndez que, después de todo, acecha.

Marina Volpe le señaló la calle.

Como si allí tuviera su defensa, dijo:

—Éste es mi barrio.

—¿Y qué? Es un barrio por herencia, es el barrio de sus padres. Diagonal, Tuset, la parte alta de Casanova, la parte elegante de la Travesera, la parte inicial de Calvet, todas las notas musicales que empiezan y terminan en el mismo círculo. Sus padres la metieron en él, la protegieron con canciones y con albaceas, con recitales en el Palau y con ovaciones a Franco, con suscripciones a Serra d’Or y con cenas íntimas en el Gobierno Civil, ya que hay que estar a bien con todo el mundo y este puñetero país nunca se sabe hacia dónde va a derivar. Usted ama estas calles, ama este aire, y solo ha tenido una finalidad en la vida: no perder nada de todo eso. Usted no tiene en la vida más que lo que le dejaron y su paciencia de hormiga para almacenarlo y hacerlo fermentar. Si yo fuera su padre y la viera desde el fondo de una tumba ya amortizada, me sentiría orgulloso de usted.

Marina Volpe dijo obstinadamente:

—No me sacará de aquí.

—Claro que lo haré. Esta vez ha perdido, amiga.

—Tengo recursos.

—Úselos, nena —dijo Méndez-Spillane.

—Si quiere algo, traiga una orden de detención. Arriésguese. Le juro que le demostraré lo que es bueno.

Méndez-Méndez se rascó y se humanizó.

—Vamos —dijo—, no ponga difíciles las cosas. Acompáñeme y hablemos, porque hablando se arreglan muchos problemas. La invitaré a cenar.

—¿En los sitios donde cena usted?

Méndez-Carvalho hizo un esfuerzo, trató de recordar, de identificar, de situar en el plano gastrointestinal de la ciudad lugares sin moscas, sin dueña que te pregunte por tu ex miembro, llamándolo membrillo, y sin dueño que te amenace en voz baja. Trató de remontarse a alturas místicas y buscar la identidad de sitios con manteles blancos, con vinos viejos y doncellas veinteañeras, langostas de vivero privé y champán de cava familiar lo suficientemente hermética. Fue inútil, porque la memoria de Méndez-Méndez solo llegaba, y con esfuerzo, a los dos tenedores y medio. Pero se arriesgó:

—El Chicoa —dijo.

—Solo tienen bacalao, y además las mesas están tan juntas que hasta cuando masticas te oyen en la cocina.

—Quizá he picado demasiado alto —susurró Méndez.

—¿Pero qué está diciendo?

El bofias se arriesgó de nuevo.

—El Vía Napoleone —balbuceó.

—Está loco. Solo me he metido allí una vez, y ya no volveré. Te clavan en los precios, y encima todo está tan aprovechado que el camarero que sirve la mesa de delante mete el culo en tu pizza.

—Tiene razón. Aquel sitio es vituperable, y además lo frecuentan clientes que no se lavan. A mí tampoco me gustan los restaurantes, aunque en el Chicoa haya calidad, donde existe una aniquiladora relación comensal-palmo cuadrado. Le sugiero un bar de la calle Muntaner adonde iban los antiguos redactores del Diario de Barcelona. Vino tinto de la casa, patata a la brava y sardina del día. O el 18 de Octubre, casi nuevo en una casa vieja, un lugar semisecreto en una calle clandestina, la de Julián Romea, a espaldas del progreso bancario de Vía Augusta-Balmes. Pescado recién frito, cordero a la menta, un Rioja a precio de vecino y un dueño que te canta la carta y disfruta viéndote masticar. Hala, decídase. Nunca va a encontrar otro policía como yo.

Y añadió con voz opaca:

—Además usted no tendrá que sacar nada. Pagaré yo la cuenta.

Las palabras mágicas hicieron brillar en las pupilas de Marina una lucecita de interés, pero también una chispita de desconfianza.

—No admito regalos de un tipejo como usted —dijo con desprecio.

—No le pediré nada a cambio. Le aseguro que no puedo pagarle un viaje a Grecia.

—Váyase a… a…

—Y encima soy impotente.

—¿Qué?

—Me lo dijo una mujer hace tres años.

—¿Y…?

—Y no lo he probado más. Yo siempre creo lo que las mujeres me dicen.

Marina Volpe terminó al fin su frase:

—¡Váyase al infierno!

Méndez-Peter Lorre se batió en retirada, porque siempre le habían asustado los insultos de las mujeres ricas. Las mujeres ricas tienen poderes escondidos que no sabes adonde te pueden arrastrar. Fue hasta la puerta del salón, respiró hondo, se deshizo de su miedo proletario —en el fondo un miedo de siglos, la única herencia que han dejado millones de seres— y anunció:

—Puede que vaya al infierno, pero antes haré un alto para pedir la orden de detención contra usted.

—No se atreverá.

El policía se irguió.

—¿Eso cree? —preguntó con voz silbante.

—Naturalmente que lo creo. No tiene pruebas.

—Las pruebas van a salir sólitas y sin vaselina, ya lo verá usted. Nunca he estado tan seguro de tener delante a una culpable.

—Entonces dé el salto al vacío. Hale, atrévase.

—Atrévase usted, Marina Volpe.

—¿A qué?

—A huir. A dejar todo esto. Ya ve que le doy una oportunidad. Soy un perro callejero, no un perro de salón. Y los callejeros tienen mejor instinto.

—No me iré —musitó ella.

—En su lugar, lo pensaría.

—No tengo nada que pensar. Éstas son mis calles, este es mi ambiente, esta es mi casa. Además la casa la construyó mi padre.

Méndez, que a veces tenía la sensación de haber leído demasiado, musitó:

—La felicito en nombre de Torras i Bages y del país que permanece.

—¿Quién es Torras i Bages? ¿Uno de los suyos?

—No —dijo amargamente Méndez—. Ahora veo que el país no permanece.

Marina Volpe hizo una mueca y mostró parte de sus carísimos dientes de porcelana.

—Váyase de aquí, hijo de puta. Porque es usted un hijo de puta.

—Sí —reconoció él.

—Quería que huyese para disponer de una prueba. La única que tendría. La única que necesitaba.

Méndez-Bogart dijo:

—Nena, me das lástima.

—¿Había pensado en eso o no?

—Tal vez.

—Es usted un perfecto indeseable.

—Sí.

—Un perfecto maricón.

—Sin el «perfecto» —quiso concretar Méndez, porque en esas cosas no se puede transigir ni con el error de detalle.

Añadió:

—Todo es materia opinable, ¿sabe? Como en la política. Lo único que puedo garantizarle es que no soy una lesbiana.

Y a pasitos cortos se alejó de allí.

22

La calle donde el sol ya nace muerto espera a Méndez, le acoge y le arropa. Siempre es tranquilizador encontrarse en los ambientes conocidos, calle Conde del Asalto, Barrio Chino de leyenda, vieja canción suburbial entonada en las varietés del Condal proletario, dos películas y encima fin de fiesta, aquellos eran tiempos. Méndez que se enfrenta a la luz que viene del pasado, a los olores de la fritura apresurada, a la gran voz colectiva que él ama más después de oír tanta voz privada; Méndez en la recta canalla de su juventud, Méndez en el vestíbulo del Edén mirando las fotos de la película orgásmica, mujeres que harán «ah, ah, ah» en la pantalla y que a lo mejor son de plástico, malditas sean y malditas sean las ilusiones alquiladas por una tarde. Los hombres del vestíbulo que sueñan en quién sabe qué vecina perdida, qué muslos tragados por el tiempo o qué niñas ya convertidas en mujeres inhóspitas. Méndez está en su ambiente y se siente seguro, sabe que aquí nadie le va a vencer. Entra en un bar-sardinilla, recién hecha, oiga, y pide triunfalmente un Gandesa, vaso doble, así, que se vierta por encima de los bordes mientras él mira la tarde.

Las conversaciones también le arropan, le ayudan a encontrarse a sí mismo y a pensar. Allí están por ejemplo Carlos Bey, que engaña a su propia soledad, y Armando, que engaña a su propia esperanza. («Y no se aserque ustes a aquel restaurante, oiga. ¿Sabe cuál es la espesialidas? Pues güevos a la silla. Por poco me he de haser allí un hartón de güevos a la silla. Se lo explicaré. Por poco me hasen comerme los míos cuando no pude pagar la cuenta»). Allí están sus gentes, sus palabras, y están también sus profundos y perdidos silencios. Méndez se olvida del Gandesa que viene de la tierra árida y del cielo seco que solo prometen eternidad y luz y se empapa con la humedad de los portales que solo prometen olvido. «Soy una rata de ciudad. Yo sé que he de reventar en ella». Otra vez la visión de su cadáver en la habitación de vieja Emilia, mirando al vacío, y otra vez la comisaría con sus ficheros y con sus mesas gastadas, con sus detenidos habituales, con sus putas de plantilla, todos miembros de esa gran familia de la calle que en el fondo se comprende y se ama. El jefe en el despacho casi tétrico, el retrato del Rey que mira al vacío y el balcón que al menos mira hacia la calle. Y de pronto el silencio.

Como todos los jefes, este tiene una pregunta furtiva y rápida.

—Bueno, ¿qué?

—Creo que ya lo tengo resuelto.

—Hostia, Méndez. ¿La Pau?

—Para lo de la Pau déjeme unas horas más.

—Hostia, Méndez. ¿Por qué?

—Sé quién mató a la niña.

—¿La de la calle Ancha?

—Sí.

El jefe se pone en pie y cierra la puerta. Se ahoga así el estrépito de un coche cuyos altavoces vomitan propaganda electoral del PSOE. Antes ha pasado otro que vomitaba propaganda electoral de AP, aunque en la calle Nueva AP tiene poco que hacer, entre gentes que no esperan nada de los de los Bancos y lo esperan todo del cielo prometido. Bien mirado, ya solo faltan diez días para las elecciones, y la ciudad entera está llena de carteles, de pegatinas, de pancartas, de coches-megáfono y de hombres-promesa, de mesías recién anunciados en cada esquina proletaria. La ciudad está llena también de madres escépticas que dicen que no vale la pena oír, creer, que en el fondo todo va a seguir igual cuando los mesías se hayan transformado en funcionarios.

—A ver, Méndez.

Hasta un Montecristo le ha pasado el jefe, sabiendo que Méndez no fuma otra cosa cuando puede, y que no les haría ascos ni aunque fueran sacados del higo de una vieja. Solo los Montecristos siguen valiendo la pena, siguen siendo fieles a la podrida decadencia del fumador pensativo y caro, delicado onanista del humo, con un reloj parado y una frontera de silencio. Los demás solo sirven para acentuar la sensación de que el mundo se acaba y de que pronto no va a valer la pena seguir en él. Méndez lo acaricia, lo huele, le da un toque lascivo, lo enciende, se sumerge en su complicidad. Adivina en la cara expectante del jefe que un Montecristo, aunque sea del cuatro, bien vale una explicación.

—Lo de Laurita lo hizo Juan Sanjuán.

—¿Pero qué dice? ¿Cómo lo sabe?

—Todo lo que diga podrá confirmarlo en gran parte un abogado llamado Sergi Llor, que espero quiera hablar, y si no quiere se le atornilla y se le obliga. Óigame bien y luego trazaremos el plan que usted quiera para formalizar todo esto.

La historia completa, envuelta en humo y susurrada a la cara de su jefe, que es un hombre honrado y verdaderamente quiere servir a la ley, aunque la ley está tan cuadriculada que a veces no logra entenderla. La cara del jefe que se va volviendo de color ceniza, estruendo que llega de fuera pese al balcón cerrado, la voz de los coches vota a Obiols, vota a Pujol, vota a Fernández Díaz, vota progreso, vota al mañana de tus hijos, vota a la memoria de tu juventud perdida. Méndez que suelta el cigarro y hace él ahora la pregunta furtiva:

—En fin, ¿qué?

—Usted no se ha dado cuenta de que estamos en plena campaña electoral, Méndez. Ya casi al final del todo, cuando no se puede dar un solo paso en falso.

—No, no me he dado cuenta. Tampoco iré a votar mientras ningún partido me prometa que el pene artificial hinchable me lo pagará el Seguro. ¿Pero por qué dice eso? ¿Qué tiene que ver?

—Para ser un policía viejo tiene usted fallos de colegial, Méndez. O vive tan en su mundo que no se da cuenta de lo demás.

—¿Fallos?

—Sí. ¿No se da cuenta deque Juan Sanjuán se presenta a las elecciones, de que le apoya un grupo financiero y de que por el número de lista que lleva puede salir?

—¿Salir? ¿Salir elegido…?

—Mire, Méndez, lo que en la vida privada sea ese hombre, la gente no lo sabe. Y aunque lo supiera dudo que lo tuviese en cuenta. Hace veinte años el pueblo llano no se enteraba de nada, pero ahora sigue igual, aunque se le diga piadosamente lo contrario. Incluso el exceso de información puede ser tan malo como la falta de información, porque todo se hace más confuso. Y sepa otra cosa: en cada catedral política hay un solo santo con un solo mandamiento, el mismo de antes, el mismo de hace veinte o cuarenta años: no escandalizarás. Cada partido se queda su propia ropa sucia, y en virtud del sagrado principio de la reciprocidad los otros no se atreven a sacarla. Además la vida privada la protege el Código Penal. Los policías cesados y los periodistas procesados por cometer ese error pronto no cabrán, como en Chile, en un campo de fútbol.

—¿Qué trata de decirme con eso?

—Atienda, Méndez: yo no quiero dar un paso en falso porque esto es dinamita. Yo cumplo la ley diciendo lo que sé, y luego que decidan los de arriba. Un sacristán no tiene por qué hacer de Papa. Vuelva después de medianoche, que yo aún estaré aquí, y entonces hablaremos.

Méndez fue a terminar el Montecristo al London Bar, despertando envidias, reticencias y discretas alusiones a lo fácil que es venderse por un poco de humo caro. Luego hizo un recorrido glorioso por la calle de las Tapias, entre gritos de las conocidas diciéndole que no buscase a su madre, que estaba ocupada con un camionero. Derivó hacia recorridos más cultos, más intelectuales, y se encontró ante las puertas de la vieja Carola, rincón ahora lleno de mujeres que un día soñaron conquistar la ciudad, tener un canario, domesticar un marido y un gato, poner una mercería en una calle con sol. Méndez pudo despegarse de la Merche (mujer) que había estudiado para enfermera y quería contarle su vida, pero fue a caer en manos de la Merche (varón) que acababa de salir del Clínico tras un accidente de cama y le pidió dinero a Méndez para comprarse un par de medias. Méndez dijo que sí, que se las pagaría, esquivó sus ofertas de felicidad anal y se sumergió en la realidad de las doce, ya son las doce, muñeca, hala y que te operen, el deber me llama, a mí también me dan por allí, aunque tú no lo creas.

La Rambla llena de carteles en los que Méndez parece fijarse por primera vez, carteles electorales con caras de promesa, la verdad a medias tras la que acecha una daga florentina. La gente nunca sabrá realmente que detrás de cada una de esas caras hay otras cien ocultas, hay ventanillas de Bancos, hay realidades empresariales, pactos del sí, pero no y hasta secretos de alcoba. Méndez sonríe y se da cuenta de que ha empezado a creer en la democracia porque la democracia tiene una ventaja: el cabrón de turno solo puede equivocarse durante cuatro años. Luego otra vez la esperanza.

El jefe que ha cenado mal, oscuro jefe que tiene un sabor a bilis en la boca.

—No haga nada, Méndez.

—¿No? ¿Por qué?

—Arriba.

—¿Arriba quién? ¿El Sumo Hacedor? ¿Qué he de hacer? ¿Rezarle un padrenuestro antes de irme?

—El Ministerio —dijo ambiguamente el jefe, como desde los tiempos de Felipe V miles de funcionarios habían dicho antes que él, y exactamente con la misma cara.

—¿El propio ministro? —sonó la voz de Méndez.

—No diré tanto.

—¿El subsecretario?

—No le daré nombres, Méndez. Usted es un hombre de la calle, o sea un cotilla. Pero he dicho el Ministerio, ¿entiende? Gente que quiere progresar, que se está despidiendo de su mesa y prepara el salto a otra, a lo mejor con distinto partido, cuando lleguen las elecciones generales. Creo que, a su manera, han sido honrados al hablarme como lo han hecho. Bueno, digo yo. Nada de escándalos en estas elecciones autonómicas, nada de influir en el voto, decantar la balanza de un lado u otro. Nada de llamar a declarar a tíos que dentro de diez días van a tener inmunidad parlamentaria. Sobre todo evitar lo que parezca puñalada trapera contra un partido. Yo lo he entendido, Méndez. Ahora tiene que entenderlo usted.

Méndez dijo bruscamente:

—No quiero.

—¿No?

—Que el partido eche a ese tipo.

—Ya no puede. Luego harán una combinación tal vez, siempre y cuando la gente no sospeche por qué. Pero ahora no pueden. También nosotros guardaremos el asunto para más adelante, se lo prometo.

—Hostia de democracia.

—No diga eso, Méndez. Antes la mierda se guardaba cuarenta años; ahora solo se guarda cuatro.

—Una mierda guardada durante cuarenta años es un excelente abono para que las plantas del país sigan creciendo.

—Me acaba de dar usted una gran lección política, Méndez, pero ahora no me sirve.

—Algún día, en las Universidades, habrá una asignatura para alumnos adelantados que se llamará Política de la Fermentación Útil. Ya lo verá.

—Algún día.

Le dio una palmadita en la espalda a Méndez.

—Nada de tonterías; compórtese como un verdadero profesional y cuídeme lo otro, ¿entiende? Lo de la Pau sigue como antes, y usted tiene la posibilidad de un ascenso. Le aseguro que lo tramitaría, porque me siento en deuda con usted.

—Lo haré.

—Tranquilo, Méndez.

—Al menos deme otro Montecristo.

—Ya no me queda ni uno.

Méndez fue hacia la puerta y dijo:

—Mierda, este país se acaba.

La lluvia, la lluvia muerta que hace más estrechas las calles, más pequeños e íntimos los pisos del barrio. La lluvia que justifica el bar conocido, el cine con bocadillo y con paja caritativa hecha por una vecina de la escalera. La lluvia muerta del domingo que hace necesario un libro (y ya es decir). La familia reunida en torno a la mesa para hablar de coches, de motos, de fútbol, y al final terminar hablando de las semanas muertas. El arco iris asomando luego por encima de los patios vecinales, de los terrados vacíos, de los depósitos comunales de agua con olor a moho, con olor a tiempo, y en los casos de mayor vitalidad ciudadana con olor a orina fresca. La lluvia muerta de las viudas, de los poetas, la lluvia de todos nuestros recuerdos y por lo tanto de toda nuestra inutilidad.

—No me digas que aún sigues con aquella zorra.

—No, no… Ya la he dejado, señor Méndez. Pero no veo por qué tiene que llamarla zorra y meterse en esto.

La última lluvia que trae desde Montjuïc olores más frescos, sonidos más ahogados, que envía incluso hasta las profundidades del barrio el mensaje de la tierra. Huelen los tiestos de los balcones, huele a óxido el hierro mojado de las barandas, huele el aire a libertad, huele a veces a piel de niña. Pero todo eso durará solo un momento, se irá con las gotas de los tendederos y con el reflejo del arco iris, más allá del último palomar construido por el abuelo y de la primera golondrina del tiempo nuevo. El barrio se irá ahogando en la tristeza del domingo que expira como si no hubiera de volver jamás, se disolverá en las luces inciertas, en los comercios herméticos, en la mueca de una chica encerrada en casa que se da cuenta de que ya ha pasado la mentira de la fiesta.

—Bueno, vamos a ver, Rubén. Si ya has dejado a la Chelo, ¿cómo te las arreglas? Porque no me dirás que tú estás aún en la época de las guerras carlistas, cinco contra uno.

—Señor Méndez, ¿y eso qué importa?

—Tú tómalo como quieras, pero te saqué de un buen lío con lo de la Chelo. No puedes saber lo pringada que llega a estar. Y lo pringado que te hubiese dejado a ti. A base de bien, oye.

Los portales que se han hecho más profundos, como gargantas humanas, y a cuyas entrañas no ha llegado jamás el ruido consolador de la lluvia. Los caminantes con rumbo incierto, perdidos en el vacío de su barrio; los balcones con una flor desterrada, las ventanas con un gato prisionero.

—Yo siempre hablo en los bares, Rubén, ya lo sabes, y si puede ser en bares tirados donde se pueda encontrar alguna mosca amojamada desde el verano anterior. Pero lo malo es que ahora todos están hechos de platico y de fórmica, y encima cierran los domingos, y las dueñas se van al campo a hacer pipí en los árboles en vez de dejar, como antes, que las toquen detrás del mostrador los honrados padres de familia. Cómo han cambiado los tiempos, oye. Mira, ahí hay un bar abierto, pero tienen enchufada la mierda del televisor. Qué le vamos a hacer. Siéntate, oye. Ponte en plan no veas y pide lo que quieras, siempre que no cueste más de cien pesetas.

El último rayo de sol en el cristal esmerilado, la última caricia dorada llegando hasta el fondo del bar después de la lluvia, posándose en el anuncio del Anís del Mono, anuncio inmemorial para padres de familia dotados de largas manos y para mujeres cuyos muslos existieron.

—En el fondo, me alegro de que se haya terminado lo de la Chelo, señor Méndez.

—¿Por qué?

—No sé decirle, pero ahora me doy cuenta de que era un mal asunto… No sé… Algo que no tenía salida.

—¿Lo dejaste tú?

—Bueno, fue una cosa de los dos, pero ella se estaba dando cuenta de que sus cosas ya no me decían nada. Y también ella debía encontrarme aburrido a mí. Le digo que no sé.

—Me alegro, hombre, me alegro. Y eso de que el asunto no tenía salida es verdad.

—Yo le deseo a ella toda la suerte del mundo, pero estoy mejor así, créame —musitó Rubén.

—Joder, si ya te creo.

Las ventanas con los cristales todavía mojados, los pisos oscuros, el comedor donde la familia sigue reunida, las voces que llegan amortiguadas hasta el dormitorio donde la nena siente su primera nostalgia, su primera desesperación, su primer orgasmo, su primer dedo, y luego su gran vacío, su gran soledad interior, su primera soledad de mujer que ha nacido sin que aún nadie lo sepa.

Y su mirada en aquella ventana, una mirada perdida en el vacío como en otro tiempo se perdió la de su madre. Esas miradas siguen en el aire del barrio, forman su entraña tan secreta como inútil, porque nadie la sabe captar. Son su herencia yacente.

—¿Sabe, señor Méndez?

—¿Qué?

—Tengo un asunto nuevo. Usted ya sabe. ¿Qué le voy a decir? No se deja una cosa si no tienes más o menos controlada otra.

—¿Qué asunto es ése? Bueno, no me contestes si no quieres; son puras ganas de hablar contigo.

Pero Méndez sabe que se lo dirá, porque a la edad de Rubén las conquistas se pregonan, se insinúan al menos, se susurran o se niegan para hacerlas más evidentes aún. A la edad de Rubén unas piernas abiertas son un acto de fe en la vida, una certificación de que al fin y al cabo todo marcha bien.

—Una mujer de la escalera —dijo él.

—¿Una vecina?

—No, no… Una que he encontrado un par de veces en el portal. Incluso al principio sospeché de ella; pensé que si estaba allí era para vigilar el panorama y preparar alguna chorizada.

—¿Quieres decir que se para en el portal porque sí?

—Alguna vez. Y no es ningún delito, supongo.

—Claro que no lo es. ¿Y ella qué te dice?

—Yo solo la saludaba. Soy un poco tímido a pesar de todo, ya se habrá dado cuenta. Pero fue ella la que metió rollo.

—¿Sí? ¿Y qué te dijo?

—Que si yo vivía allí. Y que si allí vivía también una tal Marta no sé cuántos.

—¿Y vive?

—Qué va. Jamás había oído ese nombre.

—Pues entonces está más que claro, ¿no? Ella es una fulanita. Buscaba cuento.

—No, le juro que no. Usted dice eso porque no la ha visto. Además nunca me ha pedido nada. Y ha hecho bien, porque ya se ve de entrada que no tengo ni cinco.

—Tampoco la Chelo te pedía.

—La Chelo es distinta, muy distinta. Ya le digo: a la de ahora tendría que verla.

—¿Es una mujer mayor?

—Sí, eso sí.

—Entonces te has convertido en un capricho. Enhorabuena. De mí no se ha encaprichado nadie nunca, si exceptuamos un marica que además se llamaba Abelardo. Un buen hombre.

—Pues le he de decir que lo mío no da una sensación de cosa pasajera, señor Méndez.

—¿Qué sensación da?

—Me toca el pelo, me mira al fondo de los ojos y todo eso.

—¿En el portal?

—Sí. En la parte oscura.

—¿Y por qué no os vais a un meublé? A ti ya te dejarían entrar, no hay duda. Y a ella no digamos. A lo mejor es la dueña.

—Repito que no la conoce, señor Méndez.

—Bueno, ¿y tú trempas con solo notar que te miran a los ojos?

—No, al contrario. Eso me destrempa, y perdone la palabra.

—Perdonada. ¿No ves que no hay otra?

—Como le digo, lo de que me mira a los ojos y me acaricia el pelo me la baja, pero es que además hacemos otras cosas.

—¿Qué hacéis?

El portal forma un ángulo, el portal tuvo en otro tiempo una garita para la portera, viejo nido de rumores más solventes que el BOE, pero ahora la portera y la garita han desaparecido como en tantas casas del barrio. Queda un rincón penumbroso al que solo llegan ahogados los sonidos de la calle, un rincón donde Rubén se escondía de niño, un pedazo de sombra donde yacen papeles, colillas y restos de tiempo, pero donde para Rubén nunca yacerá el olvido, y menos ahora, después del cuerpo de la mujer.

—Nos besamos, señor Méndez.

—¿En la boca?

—Bueno, no es exactamente eso, pero todo llegará.

—Ondia, pues también tiene gracia. Vaya cofia. Podíais haber hecho algo más.

Es cierto. Podían haber hecho. Pero ella está siempre muy quieta, como si no se diera ni cuenta. Solo le toca el pelo. Solo le mira. Solo se traga el silencio de los dos.

Parece mentira que una cosa tan llena de perspectivas para Rubén pueda ocurrir así, de forma tan rápida, casi sin palabras. Porque fue ella la que se puso a acariciarle el pelo, la que le miró al fondo de los ojos por primera vez, la que le llevó al rincón como si quisiera ponérselo fácil.

—¿Y no dice nada, nada…?

—Nada. Pero es una mujer distinta de las otras, distinta de todas las que he conocido.

—¿Te impresiona?

—Bueno, me dio… ¡en fin, qué tontería!

—No hay nada que sea una tontería. ¿Qué te dio?

—Respeto.

Méndez rió silenciosamente.

—Bueno, eso ocurre con las mujeres algo mayores. En cambio, a los hombres algo mayores no nos tiene respeto nadie.

—Pues puede que sea verdad, ya que lo dice.

—¿Y después qué?

—Ha venido tres veces, o mejor dicho la he encontrado tres veces, porque nunca sé si viene o va. No he aclarado del todo porqué está allí. Ella siempre lo mismo, a ver si me entiende, señor Méndez. Tocarme el pelo, mirarme a los ojos, estarse muy quieta y respirar de tal manera que hasta da un poco de angustia. Y encima creo que en aquel rincón ni se me ve. Es algo que no sé explicarle, pero que me emociona. En fin, ya comprendo que hasta ahora he hecho poca cosa, pero todo llegará.

Rubén sigue hablando, Rubén sigue contándole cosas al viejo policía porque así demuestra ser más hombre que él; más experto, más masculino, más apetecible, claro que sí, que esa ruina humana que tiene enfrente y a la que no le queda ni mi futuro sexual. Rubén habla porque así se siente superior, porque un viejo no tiene que enseñarle nada, porque él sabe ya todo lo que tiene que saber, porque él no es un hombre con futuro, sino ya un hombre con pasado, y a sus años el pasado es lo único que da calidad.

Habla de los muslos femeninos que él adivina y que se le escapan hacia la pared, hacia el vacío, los muslos que aún no ha tocado pero que espera tocar. Al recordar a la mujer se da cuenta de que ella no es más que una mancha blanca en la cara, una mancha negra en el pelo, una línea patética en la boca; ella es una gran mano que acaricia, que encuentra facciones tensas, ojos brillantes y calores secretos; pero no es una tentativa sexual, y eso Rubén lo recordará siempre, lo notará a la vez en la sangre y en el aire. Puede no tener sentido esa palabra, pero lo que esa mujer está haciendo es un acto religioso. Está adorando una cosa que solo ella sabe, está buscando una sombra, un recuerdo o una palabra que solo ella conoce. Y eso Rubén no lo entiende, y eso Méndez no lo sabrá nunca. Méndez, sucio policía que se ha pasado la vida hurgando en no se sabe qué. Quizá en las entrañas del tiempo.

Una mujer entró y se sentó enseñando las piernas. Más allá de Montjuïc sonaron truenos lejanos, truenos sobre los barcos silenciosos del puerto, el cementerio y los depósitos de la Campsa.

Méndez susurró:

—Pues sí que va a tener recuerdos para ti esa escalera.

—Imagínese. Nací allí. Nació allí mi madre. Y de casada, hasta su muerte, se quedó en la casa. Bueno, mientras vivió en España, quiero decir.

—Y allí vive ahora tu padre con Elvira.

—Natural. Es nuestro piso.

—¿El Guille, quiero decir tu padre, es feliz?

—Sí. Yo creo que por fin ha encontrado la paz. Realmente. Elvira es una gran chica.

—¿Más coñac?

—Bueno, un poco más no me hará daño. Pero sin exagerar.

—Y dime: ¿no has vuelto a ver a esa mujer?

—No. Desde la última vez que la vi la he buscado por todas partes, pero no ha vuelto. Lástima, porque tuve la sensación de que acabaría cayendo.

—¿Y se despidió así, sin una palabra?

—Sin una palabra. Se puso otra vez las gafas negras que siempre llevaba al entrar en el portal y se fue.

—¿Qué has dicho?

—¿Decir qué, señor Méndez?

—Qué has dicho de unas gafas negras.

—Pues eso… Nada. Las lleva siempre en la calle, como si no quisiera que la reconociesen. Ni que fueran un antifaz; unas gafas enormes, unas gafas-barricada, oiga. Hay que ver lo que la cambian.

Méndez se quedó rígido.

La mano con la que alzaba su copa de coñac volvió a la mesa, como si no tuviera fuerzas. Pero, fuera de eso, nada se notó en su rostro. Miró al vacío como si solo el vacío tuviera importancia.

—Gracias, chico —dijo—. Y ahora me perdonarás. Tengo que ir a una reunión de maricones, y si tardo me echarán en falta.

Volvían a caer gotas cuando cruzó la calle, cuando se enfrentó a las tiendas cerradas, al vacío de las horas y a las ventanas muertas del domingo. Cuando conoció de nuevo al eterno perro vagabundo de los barrios viejos, al eterno gato que acecha el gotear de una fuente. Cuando penetró solitario en el portal de la casa donde vivía Rubén, la remota casa del Guille, el luchador republicano que se iba a casar de nuevo porque su primera mujer, la que había combatido en el maquis desde la adolescencia, ya estaba muerta.

Rubén lo había dicho: ahora el Guille era feliz. Y nadie que le quisiera con todas las fuerzas de su vida, nadie que quisiera conservar la pureza del viej o tiempo osaría romper aquella felicidad.

La serpiente vieja se enroscó en el portal, tragó su penumbra y su silencio. Hubo de tantear las paredes detrás de la garita para encontrar los peldaños que habían desgastado los saltos de los niños y los pasos fugitivos de los hombres. Necesitó alumbrarse con el encendedor para poder ver los dibujos de las paredes que no habían sido pintadas desde la Semana Trágica, y donde cada generación de niños había ido dejando su garabato, su mancha, su huella, su lengua y su marca.

Fue allí donde lo vio: el muñeco trazado siglos antes por una mano infantil, el garabato que era un huevo con una cabeza y un solo pelo en ella, el dibujo comido por la soledad, el tiempo y el olvido, el que lo resumía todo: la lejana señal en el aire.

23

El jefe susurró:

—Iba a hacer el informe para su posible ascenso, Méndez. Usted sabe que ahora hay oportunidades, con los últimos movimientos del escalafón. Ya ve que tengo confianza en usted. Porque trae soluciones, ¿verdad? ¿O no?

La piel apergaminada, los ojos vacíos, las manos desmayadas sobre la mesa le devolvieron a la realidad tan frecuente en la Administración: el resultado cero tras intensas e infructuosas gestiones. «Las pesquisas continúan». Repitió:

—¿O no?

Méndez pensó en su posible promoción, en los pisotones que podría devolver y en las puertas que podría cerrar a los que se las habían cerrado antes. Toda su vida, de pronto, pasó a ser una rápida sucesión de puertas. Pero esa fue solo una visión fugaz, como la del paso de una nube por el estrecho pedazo de cielo que yacía sobre la calle, cielo racionado para que se sepa que existe. De pronto movió la cabeza negativamente.

—Lo siento —dijo.

—¿Nada, Méndez?

—Nada.

El otro cerró la carpeta.

—Pues peor para usted.

—Sí, claro… Peor para mí. Está todo lleno de carteles, ¿eh? Ya falta poco para las elecciones.

—Algo más de una semana.

—¿Usted cree que a Juan Sanjuán quisieron taparlo desde el principio, al ponerlo con un número bajo en la lista? ¿Que quisieron silenciar los rumores sobre aquel dinero malgastado, demostrando que seguían teniendo confianza en él?

—Es el más viejo sistema político del mundo, Méndez: en los partidos todo el mundo es honrado, y al pueblo siempre se le oculta la verdad, quizá porque tampoco es indispensable que la conozca. Pero la democracia tiene una ventaja sobre la dictadura: al menos la verdad no te viene impuesta, puedes creerla o no. Te corresponde equivocarte a ti.

—Es un descubrimiento maravilloso —dijo Méndez—. Lástima que apenas me quede tiempo para sacarle jugo.

Y volvió a perder la mirada mientras el jefe preguntaba:

—Bueno, ¿así que del asunto de la Pau no hay nada? Porque si dentro de poco seguimos sin resultados, habrá que cerrar el caso.

Méndez seguía con la mirada perdida.

Pero el vacío estaba lleno de imágenes.

Le parecía ver a Marina Volpe matando a María Teresa Pau para que no dijera la verdad sobre Naranjo y ella. Para que la Pau no perturbara la seguridad solar de su mundo, un mundo en el que Marina deseaba seguir creyendo.

Le parecía ver a Libertad matando a María Teresa Pau para que no dijese al Guille que su primera esposa aún vivía, que después de verla tanto la había identificado, que fregaba suelos y limpiaba cristales en una casa solo porque desde ella se distinguía el balcón del piso donde jugó de niña, donde más tarde fue feliz y donde iba a seguir siendo feliz, al fin, el hombre a quien quería.

Entonces, ¿qué?

Quizá no fuera tan imposible saberlo, después de todo Bastaría con detenerlas a las dos, y una de ellas hablaría tal vez, aunque las pruebas que había contra una salvaban a la otra, en una especie de reciprocidad interminable, y al tener las dos un móvil ninguna lo tenía. Pero aun suponiendo que se obtuviera el éxito de hacer hablar a Libertad o a Marina, ¿a costa de qué?

El silencio envolvía a Méndez. Era su eterno silencio interior de hombre que no llegará a ninguna parte. Pero él amaba ese silencio porque era lo único que nadie le podría quitar.

El jefe preguntó:

—¿No tiene nada que decirme?

Méndez había cerrado un momento los ojos.

—Quizá es necesario que alguien ame las cosas que a pesar de todo permanecen —dijo—. Que alguien ame las calles de la ciudad y descubra su sentido, para que la ciudad no sea destruida.

Miró la carpeta cerrada y añadió:

—Lo siento.

Salió a la calle ruidosa, a la calle viva, la calle que no dormía nunca. Allí encontró a Carlos Bey, quien quería hablarle del asesino a sueldo que un día se enamoró de una muerta. Pero esa es otra historia.

FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA (Barcelona, 1927). Es abogado, periodista y escritor.

El primer reconocimiento le llega en 1948 cuando gana, con Somerset Maugham y Walter Starkie en el jurado, el Premio Internacional de Novela gracias a Sombras viejas. Pero la obra premiada es censurada por el régimen franquista y se frustra el prometedor futuro del autor.

Coartado por la dictadura, González Ledesma empieza a escribir, bajo el seudónimo de Silver Kane, novelas populares para Editorial Bruguera. Desencantado de la abogacía, estudia periodismo e inicia una nueva etapa profesional en El Correo Catalán y, más tarde, en La Vanguardia, alcanzando en ambos periódicos la categoría de redactor jefe.

En 1966 fue uno de los doce fundadores del Grupo Democrático de Periodistas, asociación clandestina durante la dictadura en defensa de la libertad de prensa.

En 1977, con la consolidación de la democracia en España, publica Los Napoleones y en 1983 El expediente Barcelona, novela con la que queda finalista del Premio Blasco Ibáñez y en la que aparece por vez primera su personaje emblema, el inspector Méndez. En 1984 obtiene el Premio Planeta con Crónica sentimental en rojo y la consagración definitiva.

Como abogado ha recibido el premio Roda Ventura y como periodista el premio El Ciervo. En 2010 se le otorgó la Creu de Sant Jordi por su trayectoria informativa y por la calidad de su obra, de proyección internacional.