FRANCISCO GAVILÁN

GUÍA DE MALAS COSTUMBRES ESPAÑOLAS

Guía de malas costumbres españolas

Colección ibuku

© Francisco Gavilán
© Imagen de portada: momius - Fotolia.com

© 2013 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15902-58-4

GUÍA DE MALAS COSTUMBRES ESPAÑOLAS

PRÓLOGO

Por Ramos Perera

Usted, lector, ha podido adquirir este ejemplar por el título, por el índice, por el autor, por la portada o por cualesquiera de las miles de motivaciones por las que un español —tan poco dado a los excesos de la lectura— puede tomar la heroica decisión de comprar un libro. Pero seguro que, en ningún caso, lo habrá hecho ni por el prólogo ni por el prologuista. Lo más seguro es que haya pasado olímpicamente estas páginas, dejándolas compuestas y sin lector.

Le confieso ruborizado que he estado a punto de poner «Prólogo de obligado cumplimiento» a fin de conseguir los favores de algún lector disciplinado. Perdón, pero he nacido en el año 1939, recién terminada nuestra guerra civil. Soy, pues, un típico producto de la posguerra y me resulta difícil sustraerme, en ocasiones, a la educación totalitaria que, como todos los de mi generación, recibimos desde nuestra más tierna infancia. De mi quinta los hay de toda la gama del arco iris político: desde la ultraderecha, hasta los más extremistas de la izquierda, pasando por la derecha civilizada, por el centro, el socialismo y el comunismo. Pero todos llevamos, en algún oscuro rincón del almario, en el más favorable de los casos, un pequeño dictador, vergonzante, reprimido o ignorado, pero que condiciona muchos de nuestros actos. Aceptarlo ya es un paso para tratar de controlarlo.

Pero volvamos al prólogo. Con frecuencia, viene a ser una prolongación tan inútil como nuestro apéndice cecal. Este último parece ser un vestigio de cuando éramos, en el proceso de evolución, rumiantes. Pues algo así hace el prologuista: primero lee el texto y, mientras lo rumia, destila el prólogo. Al menos, en la antigüedad clásica, los prologuistas servían en el teatro para defender al poeta de las censuras contra él dirigidas o para rogar indulgencia al público.

Pedir un prólogo a un celtíbero puede constituirse en un. asunto de imprudencia temeraria. Conozco el caso de un personaje que hizo un prólogo más largo que la obra en cuestión, y sólo la sensatez de la Editorial impidió que apareciese en letras de molde tamaño dislate, aunque el interesado fue propalando a los cuatro vientos que le habían censurado por razones políticas.

Pero no siempre las Editoriales son capaces de poner freno a los excesos de los «apendicílogos», y tengo en mi biblioteca alguna que otra prueba. Una de ellas es de antología: ¡Las notas aclaratorias, a pie de página, del traductor de una obra de parapsicología superan en extensión al texto del autor!

Hasta en una tribuna como la del Club Siglo XXI, en la que tanto se cuida la calidad del discurso y el nivel del conferenciante, he podido constatar, en más de una ocasión, que el presentador ha estado a punto de devorar el tiempo reservado para el conferenciante1 y, en los tradicionales coloquios que siguen a las conferencias, hay preguntas que superan, reloj en mano, a las respuestas.

Precisamente fui testigo de excepción del día en que se batieron dos records en el Club: de extensión en la pregunta y de concreción en la respuesta, respectivamente. En un coloquio con el Presidente de la Junta de Andalucía, el moderador dio la palabra a un comensal, temido por la inflación de su verbo, que hizo una pregunta de 6 minutos, 27 segundos y 2 décimas. Y la respuesta de José Rodríguez de la Borbolla a tan torturante inquisición fue un celebradísimo «sí».

Recuerdo que, a lo largo de otro coloquio en el Club Siglo XXI, el mismo comensal de la anécdota se encontraba perdido en medio de otra interminable pregunta, cuando mi vecino de mesa, en esa ocasión, el humorista José Luis Coll, me susurró al oído: «Si yo fuese el conferenciante le contestaría: ¿Le importa repetirme la pregunta?»

Y es que los españoles llevamos siempre un discurso embotellado, y desenfundamos el sacacorchos a la primera oportunidad que nos dan. En mi caso, este prólogo más que embotellado lo tenía encasquillado. Veamos.

Un día, mi admirado amigo Francisco Gavilán me pidió que escribiera un prólogo para una obra que había escrito sobre los defectos de los españoles. Yo, naturalmente, creí que, al ofrecerme un hueco en el frontispicio de su obra, me estaba dejando al margen del biotipo que había sometido a análisis crítico. Pero, por lo que luego verá el lector si me sigue, tengo serias sospechas de que, con los hechos que sucedieron después, soy merecedor de que me ponga en la picota de su obra, como las cabezas que se colocaban en aquellas columnas de piedra, llamadas rollos, para ejemplarizar al resto de los ciudadanos.

Para empezar le dije: «Pues un día de éstos quedamos a tomar unas copas, y me entregas el mamotreto». Luego, cuando leí el capítulo que lleva por título «¿Tomamos una copa?», lo pasé muy mal. Y el caso es que no soy de esos 10 millones de bebedores de los que habla en su obra; si acaso un vaso de vino en las comidas. Pero fue mi primera y estúpida caída celtibérica.

Tengo que confesar, antes de seguir adelante con este «strip-tease» hispánico, que, cuando acepté el encargo, lo hice en la creencia de que en una tarde, echando una ojeada a los originales, iba a escribir un prólogo de circunstancias para salir del paso. Vamos una españolísima faena de aliño. Luego supe, al leer el texto, que el autor llama a esto «la chapuza nacional». El «yavalismo» forma parte del existencialismo de lo español: algo así como «improviso, luego existo». Segunda caída dolorosa del prologuista.

Por ello, venciendo lo que Gavilán denomina «analfabetismo cultural», me dispuse a leer totalmente el mal llamado manuscrito, ya que ahora por suerte viene escrito a máquina. Pero eso lleva tiempo. Tercera caída del prologuista; esta vez, gozosa.

Como de lunes a viernes tengo ineludibles obligaciones laborales y profesionales, me propuse cumplimentar el encargo en el primer fin de semana. Imposible. Las llamadas telefónicas propias o ajenas, la siesta, el dejarlo para mañana, etcétera, me impidieron cumplir el plazo de entrega previsto. Cuarta, quinta y sexta caídas, por lo menos, de este españolito metido a prologuista.

¡Ah!, el lunes. El lunes, cada lunes, le decía a Francisco Gavilán, emulando y superando en el plazo a Larra: «¡Vuelva usted el próximo fin de semana!» Séptima caída en picado del prologuista hacia el oscuro pozo de los defectos hispánicos.

Por fin un viernes por la tarde mi mujer, que quiere mucho a Francisco Gavilán, me dijo: «¿Qué va a pensar Paco de ti?» Y aquí me tiene el lector este fin de semana escribiendo el prólogo, inmerso en lo que llama el autor el «imperio de los decibelios», con la firme voluntad de podérselo entregar a Paco el lunes, sin falta. Y todo por el «que dirán» tan criticado por el autor. Octava y novena caídas del prologuista.

En el mejor de los casos voy a entregar este prólogo con la tradicional impuntualidad celtibérica. En este trance recuerdo que mi buen amigo Adrián Piera me contó que su abuelo, el célebre maderero madrileño, cuando alguien aseguraba que le entregaría una mercancía, o una obra, en tres o cuatro semanas, él para sus íntimas previsiones, anotaba en su agenda: 3+4 = 7 semanas, ¡y acertaba! Décima y última caída, para no hacer más doloroso el largo «vía crucis hispaniensis» recorrido por este prologuista.

Pero vamos a la obra, que es lo que interesa. Después de leer el original, uno llega a la conclusión de que los celtibéricos no necesitamos una «Guía de las malas costumbres españolas», ya que nos bastamos y nos sobramos para mantener nuestras malas costumbres sin necesidad de que nadie nos guíe. En eso somos autodidactas. Es una pena que el autor no recomiende la venta del libro a extranjeros; para ellos sí que puede constituir una valiosísima guía con el fin de acelerar su ya prodigioso proceso de aclimatación a las peores esencias de lo hispánico. Despojarnos a los españoles de estos defectos es como quitarnos el sol. Mejor, pues, darles a los extranjeros sol y celtiberismo porque, para tener frío y seriedad, no necesitan atravesar los Pirineos. Es más, creo que los Ministerios de Cultura y Turismo deberían declarar este libro de obligada lectura para todos los turistas que atraviesen nuestras fronteras. ¡Se quedarían aquí muchos más, o por lo menos, mucho más tiempo!

Había que escribirlo. Éste es un libro que alguien tenía que escribir. Pero no era nada fácil. No podía hacerlo un foráneo. ¡Faltaría más que un extranjero viniese a restregarnos en los morros nuestros propios defectos!

Esto reduce la nómina teórica de posibles autores al censo de españoles. Si de éstos eliminamos a los que no saben leer ni escribir, a los que no tienen sentido del humor, a los que no son psicólogos, a los que no son parapsicólogos, a los que no son analistas, a los que no tienen ingenio y a los que no tienen capacidad para la autocrítica, sólo queda Francisco Gavilán.

Es una suerte que él se haya decidido a escribir este libro, porque, de lo contrario, jamás habría sido escrito (como todo lo dicho por Perogrullo, esté pensamiento aguanta una segunda lectura menos superficial que la primera).

Hacía falta, pues, un Gavilán para hacer este difícil ejercicio de cazarnos en nuestra propia salsa. El gavilán hispánico no tiene nada que ver con sus congéneres ingleses, franceses, italianos o alemanes, por sólo poner cuatro tradicionales países del Mercado Común; en todos ellos, el nombre empieza, en las lenguas vernáculas, por «sp», menos para los franceses que, como siempre, por dar la nota, inician el vocablo por «ep». Esto significa que, como en tantas otras cosas, hay un gavilán europeo y otro muy ibérico, de origen semántico incierto, pero, en todo caso, vasco, mallorquín ó portugués, según los que saben de estas cosas.

La reconocida capacidad del gavilán para elevar el vuelo sin dejar de escudriñar el menor movimiento animal en el suelo —una agudeza visual ocho a diez veces superior al ser humano medio— ha sido muy útil para realizar este trabajo serio y divertido a la vez. El ojo penetrante de Gavilán, desde una altura intelectual y psicológica privilegiada, y al característico grito gutural de su rara especie, se ha lanzado en barrena, haciendo deliciosos círculos, sobre los vicios nacionales. Pero esta otra ave fénix de los ingenios no se ensaña con sus víctimas. Él mismo, como español en ejercicio, es consciente de ser también víctima. Este Gavilán disecciona con la asepsia de un cirujano lo visceral hispánico sin hacer sangre. No es un carnicero ni un vampiro:

Gavilán, con su obra, ha demostrado haber superado la agresividad de sus ancestros. Se ha arrancado con dolor una selecta pluma incrustada en sus propias carnes. La ha transformado, con un cortaplumas, en ameno útil de escribir (no se olvide que antiguamente se llamaban gavilanes a cualquiera de los lados de la pluma de escribir). Y se ha puesto con ella a rasgar el papel sin rasgarse las vestiduras. De entre sus familiares, le encuentro un mayor parecido con el denominado halcón reidor. Sus padres, en un gesto de anticipación, le dieron el nombre de San Francisco de Asís, el santo de ojos limpios y alma alegre, que más amó a los animales.

El libro de Gavilán quizá escandalice a algunas aves del corral hispánico con incapacidad permanente para remontar el vuelo y elevarse sobre el plano de las gallináceas, pero era y es un ejercicio necesario para constatar como somos los españoles de hoy, portadores de defectos eternos.

Los españoles hemos pasado, en muchas cosas, del subdesarrollo a la barbarie sin conocer la civilización, y ello tiene un fiel reflejo en este libro. Hemos pasado, por ejemplo, de envolver los bocadillos en papel usado de periódico, a ser uno de los mayores consumidores «per cápita» de papel de estaño, sin pasar por una civilizada etapa de utilización mesurada de estas láminas —tan escasas en la posguerra que se llamaban «papel de plata»— para envolver sólo alimentos que requieran esta protección. Y es bueno que lo sepamos, aunque sigamos haciéndolo.

En lo sexual nos ha ocurrido lo mismo. Los españoles hemos pasado, en los últimos años, de la represión sexual a la pornografía sin conocer el erotismo. El miércoles pasado, día 8 de junio, leo en la portada del diario «Ya» el siguiente titular: «España, país europeo líder en la propagación del SIDA». ¡Hasta en eso nos hemos pasado!

Y Gavilán, como antes hiciera Valle Inclán con sus esperpentos —impresionado, éste, por las deformidades que mostrábamos ante los espejos cóncavos y convexos del Callejón del Gato, de Madrid— ha reconstruido, con recortes vivos de realidad, la caricatura de nuestro espíritu celtibérico. Y así somos, si así nos conducimos. Por lo menos yo, después de leer la obra, me siento más español que nunca. ¡Raza! Y ya ha surtido sus primeros efectos beneficiosos. Para empezar, he logrado vencer la secular indolencia del español hacia las letras y he escrito este prólogo aún sin saber si lo va a leer alguien, además del autor (Paco es un buen amigo, capaz de los mayores sacrificios).

Por cierto, lector, ya sé para lo que sirve un prologuista: para garantizarse, al menos, un lector de la obra de uno. Gracias a esta previsión del autor, he tenido el privilegio de leer antes que usted esta obra apasionante. Después de mí, un diluvio de lectores. Un «best-seller». ¡Ánimo!, olvídese de que es español, supere la llamémosla inhibición lectora de la raza, y dispóngase a levantar con la próxima hoja, el telón de la sátira sobre la fauna hispánica urbana y suburbana, jamás escrita, y tan verdadera como la vida misma.

Si no se siente reflejado, aunque sea parcialmente, en sus páginas, pida una partida de nacimiento porque, con toda probabilidad usted no es español o, al menos, merece ser ciudadano de un ]país serio. Pero tenga presente que, hoy por hoy, vive en el territorio de la zona templada donde mejor se vive.

RAMOS PERERA

Pozuelo de Alarcón, domingo 12 de junio de 1988, festividad de San Onofre, patrón de los tejedores, que con tanta paciencia ha sabido reconducir, hasta su conclusión, la tela de Penélope de este prólogo.

1 El autor del prólogo es Vicepresidente del Club Siglo XXI.

GUÍA DE

MALAS COSTUMBRES ESPAÑOLAS

A Montse, Quico y Sergio

INTRODUCCIÓN

ESTA guía no intenta revelar nada que no sé sepa sobre nosotros mismos. Lo único que pretende revelar es el retrato de fotomatón de los españoles. Pero, como siempre ocurre con estas máquinas de urgencia, hemos salido con una irreconocible cara de sospechosos. El objetivo nos ha sacado, pues, el lado negativo, el menos fotogénico. Pero no por ello menos real. La foto no nos sirve para intercambiarla con la de la novia. Ni para estamparla en el D.N.I. (por aquello de evitar las reminiscencias policiales sobre la ley de vagos y maleantes). Pero sí para reflexionar un poco más sobre nosotros mismos.

Porque, junto a cualidades como la hospitalidad, la simpatía y la generosidad, coexiste entre nosotros un bien surtido catálogo de «malas costumbres» nacionales. Defectos que tratamos de ignorar bajo el falso silogismo de que si no se nombran es que no existen —un rasgo que nos emparenta zoológicamente con los avestruces. O defendiéndonos de ellos apelando al socorrido argumento de que son tópicos. Respuesta que, a su vez, la convertimos en ¡un nuevo tópico! Nos autoengañamos. Como cuando escondemos hacia dentro el estómago al subirnos a una báscula o al mirarnos de perfil en el espejo.

A los españoles se nos acusa de bebedores, impuntuales, ruidosos, indolentes, orgullosos, chapuceros, chismosos, hipócritas, incultos, etcétera. Pero ¿somos realmente así?; ¿somos más amigos de la fiesta y el trago que del trabajo?, ¿nos comunicamos a gritos?, ¿despreciamos cuanto ignoramos?, ¿somos irrespetuosos con el tiempo?, ¿vivimos en el paraíso de la improvisación?, ¿es nuestro orgasmo más ruidoso que sexual?, ¿somos una sociedad ansiosa de títulos?, ¿hacemos lo contrario de lo que alardeamos?, ¿nos creemos el ombligo del mundo?

Esta modesta inmersión en la psicología nacional es un intento de practicar la enseñanza socrática del «conócete a ti mismo», empezando ¡por el propio autor! Pero no resulta fácil describir ese perfil del carácter nacional sin caer, efectivamente, en el tópico. Un mosaico de aptitudes y actitudes tan variado como el paisaje que nos rodea, nos hace imprevisibles. Sin embargo, mientras que las virtudes nos separan, las «malas costumbres» nos unen y nos acercan a una visión globalizadora, complementaria de aquéllas.

Con todo, y dado el carácter orgulloso que nos domina, mi atrevimiento de disparar el objetivo sin avisar ni permitir que el modelo se maquille, no está exento de riesgos. A cualquier lector puede asaltarle el impulso de velarme el carrete o, lo que es peor, regalarles un tambor a cada uno de mis hijos.

Porque los españoles siempre hemos tenido un miedo irracional a la crítica y nunca supimos afrontarla con la necesaria serenidad. Pero el primer derecho democrático es poder decir también «lo que los demás no quieren oír». Hay que empezar a desterrar la idea que, con inexplicable vanidad, acostumbramos a expresar a modo de justificación:

«Los españoles no tenemos arreglo» o

«¡Este país es así!»

Con éstas o similares frases queremos transmitir —no sin una indisimulada arrogancia— al extranjero, que nuestra idiosincrasia es irrepetible. Que somos un reducto de exotismo en el mundo occidental. O, para decirlo en términos turísticos, que «España es la India de Europa». Nuestro complejo de inferioridad ante el extranjero lo compensamos practicando el ombliguismo: Nos sentimos orgullosos de ser la única ‘raza’ que, inconcebiblemente, conserva en los albores del siglo XXI el cruento atavismo de las corridas de toros.

Somos, en efecto, un pueblo algo loco, bullanguero, irresponsable, violento y desorganizado, en donde se bebe y se canta mientras las cosas quedan siempre «a medio hacer». Un pueblo en el que no sólo las corridas de toros marcan la diferencia, sino también otras muchas «malas costumbres». La actriz Catherine Oxenberg declaraba recientemente en los Estados Unidos, que le fue «muy difícil vivir en España teniendo en cuenta la mayoría de las actitudes y costumbres. Es como volver atrás 200 años». Desde aquel invento de «España es diferente», los foráneos ¡ya no saben qué decir para traernos más turismo!

Pero los españoles no sabemos qué pensamos de nosotros mismos hasta que algún extranjero nos critica. Sólo ahí tomamos conciencia fugaz de nuestra forma de ser. Pero en seguida nos pierde el amor propio: Tendemos a vivir enamorados de nosotros mismos. Y nos defendemos con vehemencia exagerando nuestras virtudes («el impulso a creernos superiores» del que habla Rof Carballo). Al considerar que sólo nosotros podemos ejercer el monopolio de criticarnos, las propias pulsiones emocionales enmascaran nuestros defectos. Vivimos con éstos, igual que con nuestros olores corporales: No los percibimos, pero molestan a quienes nos rodean. O hacemos como con los muertos: ¡Los vestimos con sus mejores galas para que parezcan menos muertos!

Paradójicamente, cada uno de nosotros se cree un espectador liberado de «malas costumbres». ¡Faltaría más! Ya Larra lo denunciaba así:

«¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio lo que nos impide investigar la verdadera razón de cuánto nos sucede, haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal cuya responsabilidad descarga sobre el estado general del país?» De ahí que los españoles pongamos todo el año cara de vacaciones, ¡ese período en el que nadie parece tener la culpa de nada!

Contemplar nuestro lado negativo sin fanatismos es la mejor manera de conocerlo y empezar a superarlo. Y con ese afán constructivo —y no otro— ha sido escrito este libro. Pero la acción de plantear una realidad con el propósito de mejorar, puede ser calificada por algunos (¿muchos?) de tendenciosa y antipatriótica. Desde esta perspectiva, el autor corre el riesgo de asistir con vida a sus propios funerales literarios. Pero creo que la peor forma de patriotismo es la adulación y la complacencia. Déjenme decirles —por si hubiera dudas— que me gusta mi país y lo quiero.

No quisiera terminar esta introducción sin hacer algunas salvedades. Por una parte, es evidente que hay otras generaciones de españoles, más jóvenes y modernas, que no parecen reconocerse tanto con estas ‘otras’ tradicionales señas de identidad. Con «el cambio» se han ido liberando, afortunadamente, de viejos tabúes. Pero ¿han alterado las nuevas costumbres tanto nuestra arquetípica forma de ser? La que, según Mada- riaga nos individualiza, singulariza y diferencia. La metamorfosis es aparentemente real en buena parte. Pero bajo ese plumaje de modernismo, será curioso comprobar si, tarde o temprano, no nos encontramos al «español de siempre».

En este sentido, también conviene escuchar —sin que ello quiera decir que debamos malacostumbrar a nuestros oídos con esta práctica— a la voz de la ciencia: El concepto de «carácter nacional» o «personalidad básica de una cultura», fue profundamente investigado por antropólogos tan notables como Abram Kardiner y Ralph Linton, que concluyeron: «Los miembros de cualquier cultura poseen muchos elementos comunes debido a experiencias tempranas vividas también en común. Éstas ejercen un efecto posterior que tiende a producir similares estructuras de personalidad entre personas de una misma cultura».

En este intento de comprender la realidad de nuestras «malas costumbres», habrá que reconocer a las generalizaciones alguna validez. Más que la que concedemos a los pronósticos de los meteorólogos y menos que la que dispensan los católicos a la infalibilidad del Papa. Por supuesto.

Curiosamente, por otro lado, cuando los extranjeros —sean ejecutivos de multinacionales, profesores, diplomáticos, futbolistas o delegados comerciales— vienen a residir aquí, acaban adaptándose felizmente a nuestra filosofía vital. Les va la marcha española. Como ya apuntara el sociólogo chileno Pablo Huneeus2 en su país, heredero también de atributos hispanos, el proceso de aclimatación se produce —si bien aquí con diferentes matices— en tres etapas:

FASCINACIÓN: Al llegar a España sienten un gran alivio al comprobar que los españoles no llevamos al cinto la espada de matar toros. Las gentes, el clima y las costumbres les atraen poderosamente. Todo es diferente a su país. La vida parece fácil. Se hacen amigos como churros. Se come y se bebe a placer. Se aparca el coche donde uno quiere. Las multas no se pagan. Tampoco se declara todo lo que se gana. Los cheques sin fondos no son un delito, sino un «trámite». Los médicos atienden por teléfono y recetan lo que a uno le gusta. Los horarios no importan. Les fascina nuestro ingenio. Desde las mil y una formas en que burlamos la ley, hasta el arte que nos damos para rellenar las botellas con tapón irrellenable. Descubren no sólo que en este país todo es posible, sino que es ¡el auténtico paraíso terrenal!

DESESPERACIÓN: Al poco tiempo empiezan a detectar extraños comportamientos. El apartamento que iban a alquilar no está listo en la fecha prometida y el precio es muy superior al pactado. El certificado de residencia se demora más de lo previsto (como puntualiza Robert Moran, el concepto hispano del «mañana» significa un indefinido futuro). Se sorprenden de que un trámite burocrático lo tenga que resolver el electricista. Pero en seguida descubren que el «enchufe» es otra cosa muy distinta a lo que dice el diccionario. Que es algo imprescindible para que le instalen el teléfono, le entreguen el automóvil o le concedan la dichosa autorización. Las normas no se cumplen o se reinventan cada día. Y nadie es responsable de nada.

HISPANIZACIÓN: Esta etapa la desarrollan cuando regresan a su país de origen. Allí han de enfrentarse con la racionalidad, la puntualidad y la seriedad. Pero ya no la soportan. La esclavitud del reloj y el trabajar sin interrupción siete horas seguidas es realmente agotador. No hay espacio para tomarse un vino y unas tapas en el bar de la esquina o charlar mientras se redacta el informe. En su país no hay lugar para la sorpresa (el diario Le Monde afirmaba recientemente en un reportaje sobre España, que aquí «entre la sensualidad morisca y la Inquisición, la aventura continúa») y echan en falta ¡la ineficiencia! Lo serio es aburrido y «lo español» divertido.

Ciertamente, los españoles tenemos un sentido innato de la desfachatez, que la practicamos como un deporte. Y la vida, para nosotros, diríase que es un espectáculo intenso y alegre que cautiva al extranjero. Nos congratula enormemente observar cómo éste, al grito de ¡hispanícese! se integra plenamente a nuestras buenas y malas costumbres.

Creo, efectivamente, que, en muchos aspectos, los españoles poseemos el secreto del gran milagro de vivir. Sin embargo, en otros, debiéramos cambiar —un «poco» o un «mucho», según los casos— si realmente tenemos vocación de seres civilizados. Porque el cambio hacia la modernidad no consiste sólo en sustituir los horarios de las misas por los anuncios eróticos de las masajistas en las páginas de los periódicos. Ni el «usted» por el «tú». Ni el bolígrafo por el ordenador personal. Se trata de algo más, si ustedes me lo permiten...

FRANCISCO GAVILÁN

2 Aristotelia Chilensis, Edit. Nueva Generación, 1985, Santiago. Chile.

VUELVA UD. MAÑANA

A MENUDO creemos que el «papeleo» es la única manifestación neurótica del burocratismo que nos asfixia a los españoles. Esa mala costumbre que sólo sirve para retrasar las gestiones, provocando pérdidas de tiempo y dinero. El «papeleo» es, efectivamente, uno de sus principales síntomas. Pero la burocracia, en este país, es mucho más que eso. Es toda una actitud estereotipada que encierra nepotismo, trampolinismo, obstruccionismo, indolencia, inoperancia, irresponsabilidad, y, por encima de todo, autoritarismo (los conserjes y funcionarios no están obligados a ser amables con el público: ¡Sólo con sus superiores! Excepcionalmente, con algún ciudadano que va muy bien vestido). La burocracia es un auténtico espíritu burlón que hostiga, sin ninguna consideración, a los españoles desde hace siglos.

El autoritarismo es, seguramente, la actitud más ostensible del funcionario español ante la ventanilla de su negociado. El trato que el empleado del Estado dispensa al resto de los ciudadanos es perfecto. Perfectamente despectivo, vamos. Se arroga la representatividad mental y carnal de sus superiores (a veces, el poder parece estar reconcentrado en un modesto conserje que, como el aduanero, sólo él tiene la facultad de dejarnos pasar o no, los cartones de tabaco y las botellas de güisqui que traemos de Andorra o Canarias). Porque no es el señor Pérez, Gómez o Fernández —funcionario por oposición, casado, dos hijos, malhumorado, socio del Real Madrid y modélicamente burgués— el que habla: Es la voz majestuosa del «Boletín Oficial del Estado», la del ministro, la del Presidente de la Compañía o el Banco, o la de cualquier Director General la que decreta el «¡Vuelva Ud. mañana!» de Larra.

Porque si existe alguna razón —por remotísima que sea— para retrasar una gestión, la burocracia española la encontrará. Y si no la encuentra, la inventará. El destino de los españoles es pasarse la vida guardando cola delante de una ventanilla, que nunca resulta ser la que debía de ser. Y cuando, tras un angustioso peregrinaje, se llega a la que es, será siempre demasiado tarde: ¡Está cerrada! (Los españoles sólo somos puntuales a la hora de cerrar la ventanilla, nunca a la de abrirla; y debemos agradecer que, en este violento exceso de celo, no nos pillen nuestros mendicantes dedos.)

Hoy por mí, mañana por ti

Por esta razón, los españoles siempre intentamos seguir la recomendación de Li You Li:

«No entres nunca en un ministerio por la puerta delantera si puedes hacerlo por la puerta trasera. Si entras por la delantera te ocurrirán dos cosas: o nunca se resolverá tu caso o, si se resuelve a tu favor, ya estarás enterrado.»

La sociedad española, pese a los cambios, sigue manteniendo la creencia de que siempre existe un atajo por el que es posible llegar a la ventanilla sin guardar cola. La democracia no ha podido —digan lo que digan— erradicar el «enchufe» o el «compadrazgo», único interruptor capaz de activar las gestiones.

El «enchufe» es necesario para eludir colas, y acelerar trámites, e indispensable para conseguir favores. Con él se logra que nos pongan de inmediato el teléfono, aprueben la subvención, anulen las multas, autoricen las licencias comerciales, adjudiquen, subastas, aceleren concesión de pensiones y solicitudes de cualquier tipo. También se puede conseguir evitar pagar exceso de peso en viajes aéreos y hasta recetas de medicamentos particulares a cuenta del Insalud. Se puede obtener todo. O casi todo.

El «enchufe» funciona por un estricto orden de prioridades:

1.a: Los familiares.

2.a: Los amigos.

3.a: Los amigos de los amigos.

4.a: Los amigos de los amigos de los amigos.

5.a: Los demás.

Éste es un país de influencias. Es necesario tener amigos en lugares clave: Ministerios, Bancos, Juzgados, Ambulatorios, Aeropuertos, Ayuntamientos, Empresas, Colegios, etc., si se quiere sacar algo adelante o conseguir que un expediente ingrato «se pierda». Creemos más en los favores y «enchufes» que en la Justicia o el Gobierno. Esto reafirma la teoría de que «a quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija» y fomenta el principio de «hoy por mí, mañana por ti». Es clásico el esperanzador comentario que los españoles hacemos en torno al poder funcionaría!:

—Si quieres se lo digo a fulanito que «está en un Ministerio».

—¿De qué?

—No sé, pero puede «mover las cosas».

No disponer de «enchufe» en este país, supone, efectivamente, enterrarse vivo. Un ex alto cargo del Gobierno, tras su dimisión, hacía esta sugerencia a sus colegas: «El político, y quienes, en general, tienen en sus manos la decisión de los asuntos, no suelen sufrir personalmente la incomodidad y, a menudo, la excentricidad o el pintoresquismo de la práctica administrativa. Recomiendo vivamente, porque es una experiencia impagable a la que yo mismo me he entregado muchas veces, abandonar el teléfono y la relación de amistad y recorrer los circuitos que un ciudadano normal ha de utilizar cuando tiene la desgracia de no haber conseguido durante su vida estrechar lazos de amistad ni familiares con funcionarios o autoridades.»3 El «papeleo» es, pues, el verdadero purgatorio del español medio.

Da miedo pensar que las instituciones de un país sólo funcionan eficazmente en base al «enchufe» y no por su propia eficacia. El Gobierno se ocupa mucho de la macroeconomía, los grandes poderes y las instituciones influyentes, pero se olvida siempre del ciudadano. El compadreo es, pues, el único vencedor de la burocracia. Quien carezca de esta clase de relación, será arrojado de una cola a la otra hasta que, irremediablemente, caiga —si puede pagarlo— en brazos del gestor administrativo.

Si alguien (por ejemplo, un campeón de maratón) consigue sus objetivos sin intermediarios, le invade una sensación similar a la que manifiestan las víctimas del «síndrome de Estocolmo»: Piensa que el funcionario le hace como favor ¡lo que era su obligación!

Como quiera que, los defectos de nuestra Administración son un reflejo de nuestro propio modo de ser, no es raro que todos los españoles sintamos una inclinación biológica a convertirnos en funcionarios para alcanzar un respetable puesto en la Administración. No para trabajar, obviamente, sino para regresar a nuestra condición primaria de mamíferos, hasta que la jubilación —ese gran premio que consiste en cobrar sin molestarse en acudir a la oficina— nos destete.

Parafraseando a Nicanor Parra, la rogativa que cada español elevaría a su particular padrino cuando éste alcanzase el máximo Poder, podría ser algo así:

Acuérdate de mí cuando estés en tu reino.

Nómbrame Presidente del Congreso.

Nómbrame Ministro de Economía y Hacienda.

Nómbrame Director General de Presupuestos.

Acepto cualquier cargo.

Presidente del I.N.I. o del Banco Exterior.

Director General de Bibliotecas, de Museos, del

Zoo o de Correos y Telecomunicación.

Visitador de parques y jardines

o asesor coordinador o, de cualquier cosa, planificador.

Gloria al Padre

Gloria al Hijo

Gloria al Espíritu Santo.

Nómbrame embajador de cualquier parte.

Nómbrame capitán del Real Madrid, del Barça o del Valladolid.

Nómbrame si te place

presidente del Cuerpo de Bomberos

en el peor de los casos

Nómbrame Director de Cementerios.

Pero, eso sí, acumulando trienios y pluses mientras contemplamos con impaciencia el lento correr del escalafón. Se ha dicho que la justicia no interesa al español. Lo que le interesa es el privilegio. «Al español no le basta con sacar entrada, sino que quiere sacarla por ser sobrino del ministro, y ¡gratis!»

Guía de ocios

Si bien, etimológicamente, la palabra funcionario viene de «función»/«funcionar», el «homo ibericus burocraticus» que logra el sueño dorado de ingresar en la Administración, se transforma rápidamente en el paradigma del inmovilismo. Una mágica frase con poder kafkiano: «¡Esto no es de mi incumbencia!», le despoja misteriosamente de toda responsabilidad y operatividad en su función.

La clave para no mover un papel, ni siquiera molestarse en leerlo (la sabia topografía de la instancia, que permite localizar a dedo el punto deseado —«Expone», «Suplica», «Gracia que espera alcanzar»— sin irritantes e inútiles lecturas, hacen sospechar al profesor Carnicer «que salió de la mente de un burócrata egregio»), se encuentra, además de en la indolencia natural del funcionariado español, en la desmotivación. Una ley de bronce la enumera así: «Todo funcionario conoce, al menos, a otros dos de su misma categoría: uno de ellos gana más, el otro trabaja menos». ¿Cómo elicitar deseos de afanarse ante esta perspectiva?

En todo caso, en lo único que el funcionario español dedica la mayor parte de su tiempo es en defender su puesto: Está alerta al escalafón, antes que a solucionar cualquier problema. Esta tradicional inhibición y las dificultades que presenta introducirse en la selva de papel han hecho inevitable en España la figura del gestor administrativo: Un superdotado saltador de obstáculos que navega a sus anchas por ese mare mágnum de expedientes, instancias y certificados.

Las gestorías, esas «correas de transmisión» entre las entidades privadas y las públicas, son una peculiaridad desconocida en otros países. No se inventaron tanto por la tendencia de los españoles a rodearse de gentes que «les hagan las cosas» —como sustentaría Américo Castro— como por la impotencia y desesperación que sentimos para entendernos con los representantes del Estado.

Basta entrar en cualquier oficina pública para comprobar como muchos de los funcionarios mantienen conversaciones «muy importantes», por supuesto, a través del teléfono, o personalmente, con otros compañeros, bajo un éxtasis amnésico de la noción del tiempo. O se hurgan la nariz mientras garrapatean ese crucigrama que ¡encima!, nunca saben resolver o leen el periódico (cuando acaban con el suyo, nada les impide hojear el del compañero, aunque sea de distinto signo ideológico), o el folleto de la agencia de viajes para planificar sus «otras» vacaciones. O rellenan la quiniela. Serían capaces de agotar la inagotable antología de pasatiempos del mismísimo Ocon de Oro.

Es cierto que, a veces, es difícil descubrir en qué están desocupados porque ocultan sus manos bajo la mesa: Es la distancia más cómoda para cortarse la uñas o liberarlas de luto. Es decir, nadie se apura. Nadie interrumpe su ocio. Nadie se digna mirar la cola humana. Si lo hiciera, sería el reconocimiento de que ésta existe. Mientras, el público espera impaciente e impotente —siempre le embarga la sensación de que la ventanilla va a cerrarse en cualquier momento— que alguien le atienda sin que le sea recriminada su inoportuna presencia. ¡Emocionante!

Porque el contribuyente es el enemigo natural del funcionario. Ése que debería atendernos, pero que, justamente, es el que siempre está tomando café. Y en el cumplimiento de este sagrado ideario siempre saben cubrirse muy bien las espaldas los unos a los otros. El propósito del burócrata no es, pues, servir bien, sino vivir bien. A tales efectos, los subalternos se convierten en mayordomos y chachas a su servicio. Antonio Escalante y 55 firmas más, ordenanzas del Ministerio de Hacienda, dirigieron una carta al director de El País denunciando públicamente su situación, que se resume en el cuadro siguiente:

FUNCIONES QUE DEBERÍAN DESEMPEÑAR DURANTE LA JORNADA

FUNCIONES QUE DESEMPEÑAN DURANTE CASI MEDIA JORNADA

Vigilancia y custodia general, porteo y transporte con vehículos.

Recados de carácter no oficial: compra de periódicos y revistas de uso particular, recogida y entrega de boletos de diferentes tipos de apuestas.

Confección y reparto de paquetes corrientes y modificaciones, recogida y entrega, franqueo y cierre de correspondencia.

Satisfacción a particulares del importe de facturas (multas de tráfico, recibos de la luz, declaraciones de renta, etc.).

Simultanear el trabajo con el de recepción e información al público.

Compra a particulares de diferentes productos a la venta en expendiduría de tabaco.

En general, aquellas otras funciones de naturaleza similar a las descritas que les sean encomendadas por sus jefes.

Diversas laboras de camarero-as, contando como cuenta el Ministerio con servicios de cafeterías.

¡Ahí te pillé!

El obstruccionismo es otra característica común de esta epidemia burocrática. La misión del funcionario debería ser, obviamente, facilitar los trámites del ciudadano para que éste consiga resolver satisfactoriamente sus problemas. Pero el funcionario parece especialmente empeñado en complicárselos. No hay que negarle, eso sí, que esta labor obstruccionista es ¡la única que cumple a la perfección! Diríase que es su mayor orgullo, pese a que casi todo el mundo sabe que lo fácil es complicar y la difícil simplificar.

Salvada la primera reacción funcionarial del «No, aquí no es» y encarrilarnos hacia cualquier otra ventanilla que no sea la suya, su obsesión principal es la de paralizar, interrumpir, detener, a toda costa, el lento y penoso proceso que ha de seguirse para-conseguir la «documentación personal», el «certificado», la «subvención», la «licencia empresarial» —Isabel Rubio, una joven empresaria, necesitó 43 permisos, 49 trámites y nueve meses, para abrir una simple «croissanterie»4— o sencillamente, que sea aceptada la instancia. La otra alternativa para agilizar trámites es pedir la intercesión divina acudiendo a Lourdes, que tampoco nos pilla muy lejos.

El funcionario no se fija en los aspectos importantes del trámite. Persigue el fallo en cualquier insignificante detalle. Amparado en el más rígido reglamentarismo, del que no se desvía ni para sofocar un incendio (pero sí su sed en el bar de la esquina), escudriña con lupa los distintos documentos que se le presentan. En ellos busca morbosa y sádicamente ese dato omitido, esa caligrafía que no imita las letras capitales exigidas, ese certificado caducado, esa firma que no se parece demasiado a la estampada en el D.N.I., esas fotografías carnet recortadas defectuosamente, o, finalmente, la falta de esa infausta póliza que siempre olvidamos y cuyo descubrimiento parece Henarle el rostro de felicidad como diciendo: «¡Ahí te pillé!»

Sin póliza no se hace nada ¡Con ella tampoco!

Ante esa auténtica prueba de fuego que es la ventanilla, a los españoles siempre nos asalta el temor de que algo providencial tiene que ocurrir para evitarnos el «Vuelva Ud. mañana». Tenemos la sensación de que nos dicen poco a poco los datos o documentos que se precisan para cumplimentar la gestión. Y mientras ésta se tramita, siempre hay algún certificado que caduca. Esto significa empezar de nuevo. Porque en España constituye un milagro de ingenio y tesón conseguir vencer la carrera de obstáculos burocráticos que se nos presenta para la más simple de las diligencias.

El burócrata y el ciudadano españoles están permanentemente enfrentados. La función del primero es esgrimir todos los reglamentos para impedir que el trámite prospere. Mientras que el segundo pone todo su empeño en buscar un «enchufe» que le allane el camino. Esto es, alguien con suficiente influencia para «que lo mueva».

El obstruccionismo se manifiesta, pues, en la falta de voluntad del funcionario para aceptar cualquier otra iniciativa propuesta por el ciudadano que no figure dentro de los requisitos establecidos. El burócrata ejerce su poder residual controlando la gente. Para él lo fundamental no es que las cosas funcionen, sino que éstas estén bajo su control. Parece recrearse en una lucha desigual en la que él —jugando en campo propio— siempre sale victorioso. Sus criterios son inamovibles, porque ha renunciado definitivamente a pensar por sí mismo. Ni siquiera en las protestas más razonadas y justas, por parte del ciudadano, da su brazo a torcer:

Sí, es posible que Ud. tenga razón. Su caso es injusto y hasta quizás inconstitucional, pero son normas del Ministerio. ¿Qué quiere Ud. que le diga?

¡No espere Ud. nunca que un funcionario tenga una idea o iniciativa propias! Su obsesión obstruccionista justifica su razón de ser. Si no encontrara las fallas ¿para qué serviría un funcionario? Debemos mostrar, sin embargo, comprensión hacia esa especie que parece que nunca aprobó el «jardín de infancia».

Pero ¡ojo!, hay una posibilidad azarosa de que el funcionario resuelva nuestro caso: ¡Cuándo le dejas que te cuente su vida! Otro síntoma de obstruccionismo es el lenguaje hermético, críptico, retorcido, ambiguo, reiterativo y rimbombante que, por lo general, se utiliza en formularios e impresos oficiales. La habilidad de expresarse en términos tecnocráticos que sólo algunos «enterados» son capaces de interpretar correctamente, hace desistir a la gente de su lectura, que suele manifestar su decepción con la conocida frase:

¡Hay que ser abogado para entenderlo!

La ininteligible jerga tecnocrática parece destinada más a ocultar las responsabilidades que a explicar al público las razones. El lenguaje complicado es el disfraz de la incompetencia, aunque los responsables de su redacción persigan los efectos contrarios:

1.a: Darse importancia y elevar el prestigio y la inteligencia del funcionariado.

2.a: Complicar la vida del contribuyente y en caminarlo hacia las gestorías (¡cómo si tuvieran participación directa en el negocio!)

¡Creced y multiplicaos!

El Gobierno socialista, de acuerdo con su programa electoral, abordó, a mediados de 1984, la Reforma de la Función Pública. El proyecto, tan necesario como difícil de realizar —un ministro calificaba la reforma «más dura de hacer que la revolución»—, era un intento de frenar, mediante el típico (y estéril) impulso hispano de «terminar de una vez por todas», el desarrollo de este tumor burocrático. Su metástasis nos cuesta a los españoles un gasto equivalente al 50 por 100 del producto interior bruto. No en balde el 18 por 100 de la población activa «trabaja» para el Estado.

Estos datos dan idea de la mastodóntica dimensión del aparato de la Administración española. En palabras de Juan Cueto, «el funcionario público es un ser que se expande naturalmente hacia el infinito burocrático». La omnipresente expansión es, en efecto, un fenómeno parabiológico de autorreproduc- ción insuficientemente estudiado por los especialistas. Lo cierto es que de este proceso cuasi clónico se desprende un axioma harto repetido por el financiero José M.a Aguirre Gonzalo: «Quien siembra funcionarios recoge impuestos». El fenómeno, por otro lado, responde al principio biológico de cualquier especie como es el de reproducirse al máximo. Una vez establecida plenamente, ¡es indestructible!

Desde el imperio hasta nuestros días, España ha sido siempre un desastre administrativo. Con independencia de sus regímenes políticos, fueran éstos republicanos, monárquicos o dictatoriales. Muchos organismos e instituciones han perpetuado a lo largo de los últimos siglos su propia idiosincrasia, arrastrando sus vicios de unos sistemas a otros. Siempre ha imperado el «spoils system» norteamericano. Un método que implica el nombramiento de nuevos funcionarios afectos al partido triunfante. Así, con el «enchufismo», se ha multiplicado el funcionariado cada vez que cambiaban los aires gubernamentales. ¡Todo un fraternal servicio de «socorros mutuos»!

La inmortalidad burocrática es un fenómeno de sobrevivencia transmitido de generación en generación, de los mayores a sus sucesores. Porque un funcionario no nace: se hace. Los burócratas de este país son la manifestación cíclica de una vitalidad única. Como el corcho, flotan sobre las aguas de todas las convulsiones sociales. Y el arte de cambiarse de chaqueta se ha practicado aquí con el más puro estilo camaleónico: Torpes para andar, pero ligeros para arrastrarse.

La configuración estatal llevada a cabo en la última década ha seguido igualmente el mensaje bíblico de «¡Creced y multiplicaos!» Las distintas Administraciones autonómicas se han convertido en centros de burocracia paralela, espejos fieles de la Administración Central. Con sus mismos defectos, ésos que fueron anteriormente tan duramente criticados. En estos procesos miméticos ha estado ausente la imaginación. En alguna parte leí que un funcionario, en un alarde de iniciativa, propuso a su Director General quemar unos antiguos archivos cuya conservación no tenía sentido:

«Bueno, quémenlos, pero antes saquen copia de todo —replicó lúcidamente el superior.»

No hay que ocultar, sin embargo, que el funcionario actual reconoce, al menos, los vicios de su función. En una encuesta efectuada por el Centro de Investigaciones entre 1.698 funcionarios, algunas de las más significativas conclusiones fueron que «el 80 por 100 es consciente de que los funcionarios tienen mala imagen ante la opinión pública; la mitad de ellos no confía en la eficacia de la Administración. El mismo porcentaje opina que la fórmula empleada para la promoción ha sido tanto la «buena preparación» como «la amistad» con el Gobierno de turno; y el 41 por 100 considera que «sobran funcionarios5». ¡Menos mal!

Hasta es posible que, en ese cuerpo impersonal que es la burocracia, cada funcionario, por sí mismo, pueda ser trabajador y eficaz. Pero todos en conjunto, producen el inmovilismo y demuestran su incapacidad para adaptarse a los nuevos tiempos. Un auténtico fenómeno subversivo que bien pudiera denominarse «la conspiración de los mediocres» en la que participan «más jefes que indios».

¡Palabra de ordenador!

La omnipresencia histórica del burocratismo nacional parece innegable. Los organismos de la Administración Pública, como los retretes de los bares de este país, llevan siglos sin funcionar. Sin embargo, la modernización tecnológica que han experimentado en las últimas décadas los sectores públicos y privados, nos hizo concebir a los españoles algunas esperanzas sobre la posibilidad de erradicar paulatinamente nuestra tradicional ineficiencia administrativa. ¡Puro espejismo!

Los ordenadores de la Administración Pública bien podrían normalizar el salvaje papeleo, acelerar los trámites y reducir las colas. Pero todo el esfuerzo —aparte del intestinal— de los burócratas españoles está dirigido a perpetuar las estructuras inmovilistas. Sistemáticamente, se oponen no sólo al cambio social, también lo han hecho al tecnológico. En cualquier país, el ordenador sirve para acelerar los trámites. Pero España parece no sólo turísticamente diferente, sino también informáticamente. Si realizar un trabajo manualmente dura tres días, hacerlo con ordenador sólo el doble.

Con la informática, el funcíonariado español, como el resto del país, está dividido en dos bandos. Por un lado están los «informatifobos». Es decir, los que sienten un rechazo visceral a cualquier innovación tecnológica («Lo he hecho así toda mi vida —dicen— y no veo porqué hay que cambiarlo»), Éstos tienen tan enraizadas sus rutinas de formularios, sellos, firmas y pólizas, que la incorporación de un ordenador la contemplan como un serio peligro de aminoramiento de sus méritos profesionales. De una parte, la irrupción de la técnica abrevia la ejecución del trámite a tiempos ridículos y lo hace más estético, más práctico y con una insultante precisión. ¡Con lo que disfrutaba el burócrata culpando a los subordinados de sus propios errores!

Con los métodos mecanizados, los «informatifobos» se alejan de las cosas, ya que trabajan indirectamente sobre ellas. Más aún: lo hacen sobre una simple tecla. Por tanto, los documentos que antes manejaban ya no los ven ni los tocan. Se les han escapado de las manos y ahora no saben qué hacer con ellas cuando mal terminan el crucigrama. Han perdido, en definitiva, el control y la autoridad que ejercían sobre el papeleo. Para estos enemigos de la técnica, los nuevos métodos representan todo un ataque directo a su personalidad: Descubren que no sólo ya no son imprescindibles, sino que son ¡absolutamente innecesarios! Un manojo de chatarra, eso sí, con más lucecitas que una discoteca, les ha usurpado el privilegio de autorizar, alterar, retardar o agilizar cualquier documentación.

En el otro extremo, se encuentran los «superoptimistas». Los que creen que «pulsando una tecla», el ordenador les facilita, casi por arte de magia, toda la información que a ellos se les antoje en ese momento. Y que, además, ésta es infalible por el simple hecho de haber sido elaborada por ordenador. Incluso cuando en la pantalla de su computadora aparece el «menú» (*6), se apresuran a proveerse de tenedor y cuchillo. Están convencidos de que el ordenador «lo sabe todo». ¡Hasta cuando ellos sienten apetito!

Los «superoptimistas» son los que abundan en la burocracia de este país. Los funcionarios tienen una fe religiosa en el ordenador. Pero es una creencia irracional que no procede del conocimiento, sino de la ignorancia. Así, entre unos y otros, han conseguido que los trámites de los ciudadanos sigan con los mismos defectos que siempre. Porque, es cierto, cambian las técnicas, pero no las mentalidades. Veamos algunos botones de muestra.

El Ayuntamiento de Madrid intentó embargar a Jesús Rodríguez, tras admitir que se le exigía por un error de bulto, un tributo de 2.283.011 pesetas, correspondientes a una vivienda de ¡2.170 metros cuadrados! Las sucesivas aclaraciones que fue presentando el asombrado contribuyente, a medida que recibía las notificaciones de pago, apremios y amenazas de embargo, no fueron escuchadas por los funcionarios durante los ¡cuatro años! que duró la tramitación del expediente7. Errar es humano, pero para enredar aún más los trámites burocráticos el español ¡necesita un ordenador!

Porque para el funcionario español el ciudadano siempre es culpable hasta que no demuestra lo contrario. Y, a veces, no basta con demostrarlo si el ordenador opina lo contrario. La computadora es el nuevo chivo expiatorio de la irresponsabilidad burocrática. Su palabra es la ley.

El mismo ayuntamiento ordenó, hace quince años, que el número 32 de la calle Villafranca pasara a ser el 24. Desde entonces, los vecinos del inmueble han pasado un auténtico calvario. Correos devuelve toda la correspondencia municipal dirigida al antiguo número. Las tasas llegan con recargos de segunda o tercera vez y los apremios se multiplican como hongos. El municipio ha sido incapaz de actualizar sus archivos, a pesar de ser requerido en innumerables ocasiones por los vecinos y ser él, el responsable directo del cambio de numeración. Por tanto, el número 32 ¡sigue existiendo para el mismo organismo que lo suprimió8! La informática en España no sólo controla la realidad sino que ¡la crea!

Un concejal del Municipio de Madrid, que informaba a los televidentes sobre el censo, a través de TVE, aseguraba que «no podía haber errores porque éste lo hacía un ordenador». «Lo hace el ordenador» es la frase mágica que nos garantiza la perfectibilidad de los datos. No hay por qué preocuparse: ¡Palabra de ordenador!

Así, en las elecciones municipales, autonómicas y europeas de 1987, muchos españoles no pudieron votar, mientras otros cien mil tuvieron la oportunidad de hacerlo dos veces. El Instituto Nacional de Estadística detectó, al menos, cien mil errores en el censo, que no fueron corregidos antes de la votación. En dicho proceso tampoco se utilizaron «muchos de los equipos informáticos que el Instituto adquirió a fines de 1985, parte de los cuales permanecen almacenados por falta de locales y de personal adecuado para manejarlos»9,

En este sentido, Miguel Ángel Quintanilla, profesor de lógica de la Universidad de Salamanca, a propósito de las deficiencias de un congreso al que asistía, declaraba: «No exagero cuando digo que los centros de cálculo que hay en muchas facultades se siguen utilizando exclusivamente para hacer las listas de alumnos o las nóminas de los funcionarios. Nadie sabe utilizar un computador. Y esto ocurre tanto en la Universidad de Salamanca como en la Complutense de Madrid.»10

En noviembre de 1985 el Ayuntamiento de Madrid me envía una carta-circular anunciándome que, por «problemas derivados de la gestión de la contribución urbana, la domiciliación bancaria que usted efectuó no ha podido ser procesada por nuestros ordenadores». Por lo que me insta a que satisfaga el pago por el conducto tradicional. Unos meses antes, mi banco me había adeudado en cuenta el referido impuesto. Por una vez, los ordenadores municipales habían funcionado correctamente, ¡pero sus responsables no se habían enterado!

Los complicados trámites que los madrileños tuvimos que emprender para recuperar las cantidades indebidamente percibidas por el Ayuntamiento en la contribución de los años 1984, 1985 y 1986, no tenían otro objetivo que intentar disuadir, mediante obstruccionismo formal, lo que, legalmente, nos correspondía, según sentencia del Tribunal Constitucional. La operación para tal devolución, además de las incomodidades e innumerables gestiones que produjo al contribuyente, costó a la Administración varios millones de pesetas, cuando la solución más sencilla estaba en el propio sistema informático: ¡Deducir las cantidades de los próximos recibos de la contribución! No parece imprescindible, pero sería deseable que para ingresar en la Administración se exigiesen las cuatro reglas aritméticas.

Enrique Curiel, vicesecretario general del Partido Comunista de España, estuvo «retenido» el 19 de marzo de 1984 cuarenta y cinco minutos en el aeropuerto de Barajas, por sus «antecedentes políticos». Después de casi diez años desde la muerte de Franco y de haberse promulgado en 1977 la ley de Amnistía, todavía no se habían actualizado los sistemas informáticos del Ministerio del Interior11.

Francisco Puerto Otero, al recoger su certificado de antecedentes penales comprobó asombrado que en la hoja oficial persistían los «antecedentes políticos» por «propaganda ilegal» y «asociación ilícita». Una segunda hoja oficial, le advertía: «Si desea que los antecedentes que figuran en este registro le sean cancelados, solicítelo rellenando el impreso adjunto, con la correspondiente póliza»12. Está claro: La ley de Amnistía General anulaba automáticamente los antecedentes políticos, pero la burocracia no sabe hablarle al ordenador: ¡Hay que solicitarlo expresamente! Uno a uno. ¿Cómo iba a ser si no?

Manuel Marín Ruiz, recibió notificación de que debía alistarse en su caja de reclutas. Al mismo tiempo, se le comunicaba que se le había concedido la nacionalidad española. El ciudadano en cuestión era español desde que había nacido y había cumplido el servicio militar como voluntario tres años antes. En su día aportó toda clase de documentos que demostraban ambos extremos. Pero todo fue inútil. Según le advirtieron en la Junta de Alistamiento, «de no cumplir el trámite, le declararían prófugo»13. Para la burocracia española no basta con demostrar documentalmente lo que se dice: ¡Ha de convencerse al funcionario de que la palabra del ordenador no es infalible! Pero esto es una misión imposible. El funcionario ha dejado de ir a misa, pero ahora cree que la computadora es Dios.

En España, la burocracia informatizada es, sin embargo, cuidadosamente coherente. Es decir, el nivel de fanatismo informático es el mismo en los distintos organismos de la Administración.

Son incontables los automovilistas españoles que, pese haber notificado al departamento competente la transferencia de propiedad de su automóvil, siguen recibiendo, años después, reclamaciones exigiéndoles el pago del impuesto de circulación y de las multas que, obviamente, corresponden ya a los nuevos propietarios. De nada vale reclamar y demostrar fehacientemente que vendió uno su coche («primero pague, después reclame», parece ser la primera y única reacción oficial en todo este tipo de situaciones). En tanto los ordenadores municipales no actualicen el trámite, el ciudadano no tiene ninguna credibilidad. Tampoco su documentación. Y mucho menos su voz. La única palabra válida es —como siempre— la del ordenador.

La esposa de José Sánchez Guerrero, aquejada de trastornos neuropsicocirculatorios fue sometida, en la Seguridad Social, a diversas pruebas con la más avanzada tecnología. El matrimonio realizó constantes gestiones para conseguir, durante los cuatro meses siguientes, el informe prometido por el especialista. La causa de la demora siempre era, según la enfermera de la consulta, que «la mecanógrafa estaba de vacaciones» 14. Como quiera que esta peregrina razón no convenciera al consultante, éste requirió finalmente nuevos datos. La enfermera le aseguró que no existían más razones que las de mecanografía. ¡Todo el avance médico conseguido con una tecnología de vanguardia detenido por una máquina de escribir que no tiene quien la teclee!

Por otro lado, recibir asistencia sanitaria pública en este país, requiere la preparación de un corredor de fondo. Según las listas de espera para atender operaciones, tratamientos, etcétera, de cien mil enfermos, se puede demorar varios años. Estas historias justifican el paralelismo que el ingenio popular he encontrado entre el piloto de fórmula uno y el paciente de la Seguridad Social: «Los dos mueren con el volante en la mano».

Las tres enfermeras que atendían al hispanista Gerald Brenan en Alhaurín el Grande (Málaga), por cuenta de la Junta de Andalucía, elevaron una protesta oficial, después de casi medio año sin cobrar sus respectivas mensualidades, por falta de actualización informática de sus datos. El delegado de Cultura en Málaga explicaba por todo argumento: «Cualquier persona que conozca la Administración comprenderá el retraso»15. Huelgan comentarios.

La innovación tecnológica no ha conseguido, pues, cambiar los hábitos mentales del funcionario hispano. Su esquema mental se asemeja a la estructura del reloj moderno: impermeable, inoxidable y antichoque. No hay resquicio alguno por donde introducir una nueva actitud. Por tanto, la imple- mentación de proyectos informáticos en oficinas estatales pasa, inevitablemente, por las siguientes y conocidas fases:

1.a Optimismo general.

2.a Fase de desorientación.

3.a Desconcierto general.

4.a Período de indolencia controlada.

5.a Búsqueda implacable de culpables.

6.a ¡Sálvese quien pueda!

7.a Castigo ejemplar a los inocentes.

8.a Recuperación del optimismo perdido.

9.a Terminación inexplicable del proyecto.

10.a Condecoración y premios a los no participantes.

Michel Crozier, sociólogo de lo cotidiano, cree que «se concentran muchos esfuerzos en el análisis de las tecnologías en punta, pero no se toma conciencia de que, probablemente, la verdadera revolución se está produciendo en las relaciones humanas»16. Pero a nosotros lo único que nos importa es arreglar el escaparate.

Porque la mentalidad burocrática española no se cambia por decreto, ni por la implantación de técnicas informáticas. Con los ordenadores en su poder, lo único que puede cambiar es el plazo de espera de las tramitaciones. La conocida orden que da título a este capítulo puede sustituirse por la siguiente: «Mientras no estén los datos en el ordenador no podemos hacer nada: ¡Vuelva Ud. el año próximo!»

3 El país, 27-9-87.

4 El país, 30-11-85.

5 El País, 22-6-84.

6 Conjuno de tareas opcionales a realizar.

7 El país, 7-3-84

8 ABC, 3-3-85.

9 El País, 21-6-87.

10 El País, 31-3-84

11 El País, 20/22-3-84.

12 El País, 3-10-84.

13 El País, 1-3-85.

14 El País, 18-9-84

15 El País, 8-6-85.

16 El País, 2-10-84.

TITULITIS

SI UD. QUIERE, en este país, tener éxito en la organización de congresos, simposios, seminarios o simples cursillos, con independencia de la materia que en ellos se trate —lo mismo da que versen sobre los secretos del «marketing» que de las ciencias ocultas—, no olvide un detalle muy importante: ¡Conceda un diploma de asistencia a todos los concurrentes! Con ello tendrá la audiencia asegurada. Somos una fauna de buscadores de estatus.

Por lo general, los españoles padecemos el síndrome de la titulitis, una psicopatología que afecta, principalmente, a nuestro sentido de identidad y, por ende, al reconocimiento social de nuestra persona. Lo decía muy claro, hace algún tiempo, la publicidad que el Banco de Bilbao dirigía a aquellos médicos que necesitaran solicitar un préstamo de hasta diez millones de pesetas: «Doctor: Su aval es su diploma».

El español carente de título a menudo se pregunta: «¿Quién soy yo?» Porque en España, un ciudadano sin título se considera —y es considerado— un ser «inferior», un «minusválido cultural», o, por decirlo en lenguaje popular, un «don nadie». Este arraigado complejo de inferioridad mantiene en plena vigencia el conocido temor ibérico al «qué dirán»:

«Lo que tú piensas de mí es más importante que la opinión que tengo de mí mismo».

Un vivo ejemplo de carácter epidemiológico de la «titulitis» es el de la escolarización, que, hoy más que nunca, tiende a conseguir títulos en el sentido más materialista del término, antes que a proporcionar conocimiento. Los diplomas parecen indicar que alguien hizo algo importante en la vida. Sólo hace falta averiguar qué.

Esta obsesiva búsqueda de títulos va progresivamente en aumento hasta convertirse —según afirman algunos educadores como R. Dore—, en «ritual, tediosa, impregnada de angustia y aburrimiento, destructora de la curiosidad y la imaginación, y, por tanto, antieducativa». Los españoles somos proclives a confundir «educación» y «cultura» con la búsqueda de cualificaciones. Y es que necesitamos la certificación de una institución para sentirnos «persona» ante los demás.

El título no lo utilizamos como medio de realización personal, sino para ganarnos el aprecio de los demás. Incluso el amor de los seres más queridos. La popular actriz María José Cantudo declaraba en una entrevista: «Voy a empezar la carrera de derecho a mis treinta y tantos años porque quiero que mi hijo esté orgulloso de mí». Esta necesidad de aprobación externa que los españoles sentimos ha limitado nuestra propia capacidad de autovaloración.

Es evidente que la sociedad industrial nos ha despertado de nuestro megalomaníaco sueño de llegar a presidente de Banco desde el humilde puesto de botones, o al de vedette desde las aceleradas pulsaciones mecanográficas de una secretaria. Hoy ya no es posible tocar el cielo con las manos vacías. Es preciso llevar enrollado entre ellas algún título.

La magia que rodea a los más diversos profesionales ya no está en relación con su eficacia, lealtad, inteligencia o capacidad de trabajo, sino con sus títulos y «másters» conseguidos en el extranjero. Estos parecen poseer el secreto de las cremas embellecedoras: No sólo abren las puertas de cualquier multinacional, sino también las piernas de las mujeres más arribistas.

La «titulitis» es tan contagiosa que hasta las prostitutas quieren ser universitarias («la cultura como estímulo erótico»). Porque, ahora, a juzgar por sus anuncios, no parece este oficio tanto una cuestión de buenas formas anatómicas y curvas saludables, como de buenos conocimientos culturales («Se ofrece compañía de `alto nivel´, con idiomas», rezan sus mensajes).

De acuerdo con la revaloración personal que implica la consecución de títulos y diplomas, la política universitaria que se ha seguido en este país, durante las últimas décadas, ha sido la de responder a esa demanda social mediante la masificación de nuestras universidades y la improvisación del profesorado. Se perseguía que cualquier hijo de vecino, tuviera o no aptitudes para recibir enseñanza superior, pudiera encargar a su imprenta le colocase algo más que el nombre y los apellidos en sus tarjetas de visita. En una entrevista concedida a ABC de los domingos, Mingote juzgaba así los resultados del problema de masificación universitaria: «España está llena de analfabetos con título, de ignorantes con diploma y de ineptos con autoridad».

Terapias de consolación

Emplear las manos con fuerza para el desempeño de un trabajo (mecánico, agricultor, fontanero, descargador, etc.), lo consideramos menos prestigiante, que el utilizarlas suavemente en otras actividades que implican escribir, dibujar o contabilizar, a menudo respaldadas por un título. No ha de resultar extraño que, a la vista de esta clasista discriminación, aquellos ciudadanos maduros que no pudieron realizar estudios superiores o carecían de aptitudes para emprenderlos, busquen ahora, ávida y afanosamente, por otras vías, el efecto terapéutico que proporciona la consecución de algún «diploma» con el que aplacar su obsesiva frustración.

Esta fiebre por conseguir títulos induce a creer a otros españoles más jóvenes, que tales certificados deben de ser no sólo el papel pintado más prestigiado para decorar las paredes de sus casas, sino lo único que puede avalarles como «personas» ante la sociedad. Este fenómeno parece haber dejado obsoleto el vulgar «Libro de Familia» (Graduarse de padres está al alcance de cualquier pareja ardiente).

Sin embargo, los que han abandonado toda esperanza de conseguirlos a través de las instituciones académicas correspondientes, disponen de otras alternativas para satisfacer su psiquismo inferioritario:

a) Hacerse socio de cualquier asociación cultural, empresarial o deportiva y seguir sus actividades.

b) Inscribirse en cualquier cursillo, seminario o congreso sobre lo que se ha dado en llamar «nuevas profesiones» («marketing», «turismo», «promotor de ventas», «coordinador», «asesor», etc.).

c) Cursar, a través de institutos nacionales o americanos («hispano-americanos» es la denominación más empleada) alguna de las múltiples y variopintas disciplinas —la mayoría importada de Oriente, pero recién envasada en USA— que tratan de lo humano y lo divino:

- Naturismo

- Vegetarianismo

- Acupuntura

- Digitopuntura

- Control mental

- Herboristería

- Astrologia

- Dietética

- Quiropraxia

- Meditación transcendental

- Yoga

- Higiene

- Medicinas naturales

- Grafologia

- Taot

- Macrobiótica

- Papiroflexia

- Parapsicología

Todos estos programas de actividades culminan, indefectiblemente, en un «acto de clausura», seguido de cena y entrega de diplomas. El estilo de los mismos es como el que se transcribe a continuación, correspondiente a un Congreso Internacional de Medicinas Alternativas celebrado en Madrid.

El texto denota, sin ningún género de dudas, nuestra delirante manía titulatoria:

«DIPLOMA DE HONOR A LOS CONGRESISTAS:

Permítasenos que insistamos en la trascendencia del evento y por eso emitiremos un Diploma de Honor singular, conmemorativo de la efemérides, semiartesanal, en pergamino, a cuatro colores, orlado con los emblemas de las Asociaciones convocantes del Congreso, con su fotografía, sellada por la nueva Confederación y el indicativo de miembro fundador. Su tamaño 34x44 cms. Impreso en español, francés e inglés. Firmado directamente por los presidentes General y Ejecutivo, además del Secretario, será el documento que lucirás, querido compañero, en tu gabinete de trabajo, con el orgullo que propicia el evento y el saber que tu presencia hizo posible la institucionalización.»

¡Toma ya!

Cualquier decorativo diploma nos acreditará como expertos mentalistas, «ingenieros del marketing» o astrólogos, entre otras muchas cosas. Títulos detrás de los cuales enmascaramos los españoles nuestro complejo de «titulitis», porque nos sirven para insuflar rimbombantes aires académicos en nuestras tarjetas de visita. Precisamente porque éstos no connotan estudios superiores. Pero estas certificaciones suelen despertar curiosidad y envidia a amigos y conocidos que desconfían de nuestras capacidades. ¿Habrá dinero mejor invertido?

Pero si, debido a la congénita indolencia que arrastramos los españoles, no queremos siquiera molestarnos en acudir a estas modernas «fábricas de diplomas», todavía gozamos de más oportunidades.

Conscientes de la respetabilidad que despiertan los títulos en nuestra acomplejada y endeble mente, algunas casas comerciales, en un verdadero alarde de intuición de la demanda social, se dedican a «investigar» el origen de nuestros apellidos. Contra reembolso nos pueden suministrar un delicado pergamino con nuestro particular escudo heráldico, que hará aumentar nuestro perímetro torácico, hasta romper los botones de la camisa.

Es otra clamorosa manera de ornamentar nuestro salón-comedor. Muchos apellidados Pérez, Gómez o García, comprueban orgullosos cómo han sido ennoblecidos sus vulgares nombres con el histórico blasón de sus antepasados. Y hasta descubren emocionados, algún entronque familiar con los reyes godos. Eclipsamos así nuestro complejo de inferioridad con la brillantez del «delirio de origen». Como el vino de Rioja o la morcilla de Burgos.

Otros, desposeídos de títulos y también sin esperanza de conseguirlos fácilmente, tienen la posibilidad de aplacar sus tendencias neuróticas alcanzando la presidencia de su comunidad de vecinos. Tan celosos de su nueva responsabilidad, muy pronto profieren amenazas de este tipo: «Yo, como presidente de la comunidad, no voy a permitir que...», confirmando el antiguo aserto castellano: «Si quieres saber cómo es fulanillo, dále un carguillo».

Pero, sin duda, la posibilidad más utilizada por la mayoría de padres españoles sin título, consiste en compensar su frustración académica proyectando sobre sus hijos el sueño que ellos no pudieron realizar. Estos padres establecen una relación simétrica entre el título que el hijo «debe conseguir» y el que ellos no pudieron colgar en sus despachos. Así, los éxitos que coseche su vástago los sienten como suyos. Pero no así la culpabilidad del fracaso, que la trasladan exclusivamente al hijo, con la típica frase:

«¡Con lo que yo me sacrifico por ti, mira cómo me lo pagas!»

Su sermón es uno de los peores castigos, pues su objeto es despertar el sentimiento de culpabilidad. Y, en efecto, no sólo consiguen que el hijo se sienta culpable de su propio fracaso, sino también de las expectativas paternales. Miles de hijos descubren atemorizados a muy temprana edad que si ellos fracasan también hacen fracasar a sus padres. Porque esos «abnegados» padres no se conforman con el «título postumo», ése que se concede en España a todos los difuntos sin excepción: «HOMBRE EJEMPLAR QUE SUPO GRANJEARSE LA AMISTAD DE TODOS AQUELLOS QUE TUVIERON LA SUERTE DE TRATARLE». Quieren el título ¡ya!

De ahí el espíritu extremadamente competitivo que anima hoy la formación de nuestros escolares, bajo la complaciente aprobación y estimulación de los padres. No dudamos en manipular a nuestros hijos de todas las formas posibles. El fin es conseguir la «recompensa psicológica» a nuestros propios fracasos e impotencias. Todo ello, mediante la inspiración del miedo al castigo —que no dudamos en aplicar— como instrumento de vejación y amenaza de la pérdida de nuestro amor hacia quien no es capaz de conseguir lo que nosotros deseamos y necesitamos.

No importa que el título haya dejado de ser una garantía para lograr después un puesto de trabajo —al menos sabremos en qué gremio estamos parados— o un sueldo bien remunerado. No importa que la profesión que vayamos a ejercer, nada tenga que ver con los años de esfuerzo y estudio (¡cuántos abogados vendiendo prendas íntimas de señora! ¡Cuánto economista dirigiendo el tráfico!)

Las demandas de empleo no exigen más que títulos. Así, España se ha convertido en uno de los países con más abogados, médicos y economistas por quilómetro cuadrado. Casi todos acabarán trabajando en cualquier cosa, menos en la suya. ¡Pero podremos presumir de poseer los conserjes, guardacoches y vendedores de helados más cultos del mundo!

En este país, para ejercer alguna profesión es deseable poseer talento, capacidad de juicio, y, hasta, a veces, entender un poco de la materia en la que se va a trabajar. Pero, realmente, lo único exigible, lo verdaderamente indispensable, es tener título.

La obsesión por los títulos en España está llena de ejemplos. Uno de los más polémicos es el que afecta al ejercicio profesional del periodismo. A raíz de que nuestra Constitución reconociera a todos los ciudadanos el «derecho a comunicar y recibir libremente información veraz de cualquier medio de comunicación» y, pese a que en los países más avanzados no se exige ninguna titulación periodística —en muchos de ellos ni siquiera es disciplina universitaria— y de que el Instituto Internacional de Prensa (Sección española) ha reiterado la «firme defensa del libre acceso y ejercicio del periodismo, en consonancia con el artículo 20 de nuestra Carta Magna», han sido innumerables los organismos, editores de prensa, profesores y estudiantes que, en distintas épocas han protestado por la posible desaparición de esta exigencia.

La reflexión que se desprende de esta actitud podría sintetizarse de este modo: Si todo el mundo puede ser periodista ¿cómo distinguirse de los demás?, ¿dónde está el privilegio del periodista?, ¿para qué sirve el título? Ni siquiera puede servir para la última función en la que siempre es útil el papel: ¡Demasiado duro para este tipo de higiene! En suma, desaparece el título, desaparece el estímulo. Porque para los españoles el título representa un fin antes que un medio.

Otro ejemplo: Javier Muguerza, catedrático de la Universidad de Madrid, se lamentaba, en una carta dirigida al director de El País, de haber leído con estupor en el mismo periódico del 12-11-86, una información sobre la denegación del doctorado «honoris causa» de la Universidad de La Laguna, para el eximio ensayista Domingo Pérez Minik. La Facultad de Bellas Artes de la citada universidad rechazaba la propuesta alegando para ello su condición de «no universitario».

Relataba el catedrático haber hecho él, años atrás, una propuesta similar en el claustro de la Facultad de Letras de la misma universidad, para el poeta García Cabrera y el crítico de arte Eduardo Westerdah, y explicaba así el caso: «Recuerdo también la escandalizada indignación con que un coro de ilustres mediocridades rechazó mi propuesta basándose en el hecho de que ninguno de ellos tenía título universitario». «Nada me hace pensar —agregaba— que semejante situación haya cambiado en los ochenta. Ante la alegación de que «no es universitario», mi admirado y querido Pérez Minik tiene todo el derecho a responder: «Afortunadamente».

Nombres con remolque

El afán de distinción de los españoles no acaba con la consecución de títulos. La ostentación en él certificado de nacimiento de un apellido compuesto equivale tanto o más a la posesión de un título. Ello, con independencia de que nuestros glúteos hayan sacado o no brillo a los asientos de las aulas universitarias.

«No tiene carrera, pero es un García de los Reyes y Echenique-Gálvez.» Frases como ésta serán sugeridas sinuosamente a las hijas casaderas, por madres cuya única pulsión cultural es abrir el periódico por la sección de «Ecos de Sociedad» o dedicarse a la apasionada lectura de la prensa del corazón, nunca la del cerebro.

Los apellidos compuestos producen en nuestro país un fuerte impacto en la mente de las clases media y baja. La alta les abre casi incondicionalmente las puertas de los casinos, clubes náuticos, hípicos, de golf, etcétera, así como las de los despachos de los ministerios. El nombre compuesto es un aval social que garantiza el «nivel-ambiente» en locales públicos o privados. Por otro lado, al señoritismo español se le tolera la vulneración de normas sociales o de costumbres por el nada simple hecho de llamarse algo así como «Espinosa de los Monteros y García-Peláez». En España hay una lista de apellidos rimbombantes que no pueden faltar en cualquier fiesta social que se precie.

Cuando aparece el SIDE (síndrome de inmunodeficiencia económica) en alguna familia española con apellidos de raigambre, sus miembros se ven obligados a mantener —pese a la debilitada situación— las apariencias de riqueza, poder e influencias durante el máximo tiempo que les es posible. Impulsados por conceptos tales como «mantener el prestigio» y, «estar a la altura del nombre que se lleva», etcétera, hacen verdaderos alardes de prestidigitación social. Consiguen dinero del banco a pesar de estar sus cuentas en permanente descubierto y son capaces de transmitir a los demás la ilusión de que es posible «vivir del aire». Y lo más difícil todavía: ¡Mantener una chacha full-time!

El complejo de «no dejar en mal lugar su buen nombre» puede durar varias generaciones. Todas ellas recordarán reiteradamente a sus amistades que un antepasado fue almirante «distinguido con la Orden de Isabel la Católica» o que estuvo emparentado con otros ilustres apellidos. Si no hay más remedio, se ponen a trabajar, con lo que creen dignificar el mundo laboral.

El síndrome de la «titulitis» a menudo nos empuja a los españoles a adornar nuestras tarjetas de visita con extrañas manipulaciones, colocando conjunciones y preposiciones entre los apellidos, así como a arrastrar —uniéndolos mediante guión— aquellos apellidos del árbol genealógico que resultan más eufónicos, aristocráticos o históricamente conocidos.

Si llegamos a ocupar cargos en nuestro trabajo, encargamos inmediatamente nuevas tarjetas de visita, indefectiblemente, con la prestigiante tipografía en relieve. Porque esto, en este país, parece impresionar hasta a los ciegos (obsérvese, si no, cómo, con muy poco disimulo, mucha gente a la que se le acaba de entregar la tarjeta, comprueba por el sistema Braille, si su apreciación de relieve era o no una alucinación). Con ello constata automáticamente el nivel de importancia jerárquica en la empresa, del recién conocido. Sin embargo, lo más moderno pasa por hacerse imprimir dos tipos de tarjetas: Uno en español con destino a los indígenas, y otro, en inglés, para las relaciones internacionales.

La organización jerárquica en muchas pequeñas empresas españolas, incluso en aquellas denominadas «familiares», es un perfecto reflejo de este complejo que padecemos. El afán de aparentar puede distribuir a una plantilla compuesta por cuatro personas, de la forma siguiente: Una es el Director General; otra, Director Adjunto; otra, Consejero Delegado, y la última subdirector de Servicios. Esta picaresca inflación de cargos en el organigrama laboral responde a la escasa autoestima que nos tenemos para presentarnos a los demás sin el artificioso respaldo del título.

En este sentido, la manifestación del síndrome por vanidad nobiliaria produce no sólo casos patológicos, sino también delictivos. Y es que en España, un título nobiliario, al igual que poseer más de una persona de servidumbre, es uno de los síntomas de mayor prestigio social. La Fiscalía General del Estado investigó en 1985 una falsificación de títulos nobiliarios en la que estaban implicados un funcionario (ex-jefe de Títulos Nobiliarios del ministerio de Justicia), un aristócrata, un genealogista y diversos abogados. Los precios oscilaban entre dos y siete millones de pesetas. «Mediante partidas de nacimiento y matrimonio falsas, corroboradas posteriormente por certificados firmados por sacerdotes parroquiales, se reivindicaban tales títulos. Los títulos a los cuales se solicitaba la rehabilitación eran siempre muy antiguos y de familias extinguidas en la sucesión de sus primeras líneas»17

A muchos frustrados españoles les queda el recurso de creer en la reencarnación, una tendencia de moda que gana cada vez más adeptos. ¿Conocen a algún reencarnacionista que no se crea haber sido un personaje importante en su vida anterior?

Finalmente, cuando todos los recursos legales e ilegales fallan en esa loca carrera por obtener algún título, a los españoles nos queda la alternativa de sacudirnos la frustración de encima, esperando con fe religiosa que nuestros representantes en el continente consigan alguno de los tres títulos colectivos con los que todo buen «patriota» sueña:

Competición

Probabilidades de conseguir una buena clasificación

MIS EUROPA

Las mismas que existen de recuperar Gibraltar antes del año 2000

FESTIVAL DE EUROVISIÓN

COPA DE EUROPA DE FUTBOL

Las mismas que existen para no recuperarlo

Nunca tuvimos los españoles tanta necesidad de ingresar en el Mercado Común Europeo, como desde que el Real Madrid dejó de ganar cada año (incumpliendo su obligación) la Copa de Europa de Fútbol. A partir de ahí, buscamos en nuestro origen europeo, la relevancia que nuestro orgullo demandaba. Al fin, nuestro ingreso en la Comunidad mitigó en parte nuestro complejo de titulitis, aun a costa de aumentar el nivel de colesterol por el dichoso IVA.

Somos una sociedad ansiosa de títulos y de conseguirlos, si es posible, al precio más asequible: Es decir, sin estudiar. Por esta razón, en España, las industrias dedicadas a fabricar títulos, diplomas, certificados, pergaminos y medallas, no estarán nunca amenazadas de crisis ni de reconversión, en tanto sigamos creyendo que una persona es «inteligente» sólo si dispone de título académico. Alguna voz sensata ha tenido que advertir que: «La Universidad no es una tienda de comestibles en la que se pueda comprar la inteligencia y el sentido común a tanto el kilo».

Y es que, evidentemente, a los españoles nos sigue haciendo más ilusión colgar un título en nuestro recibidor, que la boina en la percha del desván.

17 El País, 8-6-85.

ANALFABETISMO CULTURAL

LOS ESPAÑOLES descubrimos América, pero cinco siglos después, todavía no hemos descubierto la gramática. En este país, escribimos mal, hablamos peor y leemos muy poco. Nos las apañamos sin el arte de leer y escribir y hasta dudamos de que tales prácticas sean indispensables para vivir. Al menos, la figura triunfante que domina hoy el panorama social español es la del analfabeto secundario cuando no funcional. Somos, pues, un pueblo de analfabetos culturales. Lo peor es que una mayoría no tiene ni la menor idea de que lo es. Al contrario, cualquier español que sabe leer y escribir se cree capacitado para todo. Porque, como declaraba el académico Francisco Ayala, «El español acostumbra a creer que lo sabe todo, tiene una especie de engreimiento idiomático». Pero lo más sospechoso es que nadie se sorprende de tal desfachatez.

Parece que en España está renaciendo, en los últimos años, una euforia cultural incontenible. Hay una auténtica explosión de conmemoraciones, seminarios, simposios, exposiciones, etcétera. Son —¡qué duda cabe!— actos bien intencionados, pero no se crea paralelamente una infraestructura adecuada. Pese a ello, la cultura que poseemos es de bricolaje. Sabemos algo de nuestra literatura, arte, gastronomía e historia. Es decir, no nos resultan extraños los nombres de Cervantes, García Lorca, Dalí o Plácido Domingo. Lo difícil es ubicarlos cada uno en su ramo. En cambio lo sabemos casi todo de Isabel Preysler, Carolina de Monaco o Maradona. Algo es algo.

Pradójicamente, los esfuerzos de divulgación de la cultura española se hacen en centros universitarios extranjeros, que saben de nuestra cultura mucho más que nosotros. Así, nuestros méritos han de ser descubiertos fuera de nuestras fronteras, antes de que seamos capaces de apreciarlos por nosotros mismos. Como el aceite puro de oliva.

De acuerdo, cultura es, por definición, el conjunto de modos de vida, costumbres y manifestaciones artísticas con que se expresa tradicionalmente un país. Pero una buena fabada o el baile por sevillanas no debe hacernos perder de vista que leer, escribir y hablar correctamente nuestro idioma también es cultura, ¿o ño? Que cada uno haga memoria y recuerde cuándo consultó por última vez un diccionario.

Cultura de la croqueta

El Quijote es, seguramente, el libro más citado entre todos los españoles, pero, probablemente, el menos leído. Avergüenza reconocerlo, pero es así. Tanto hemos oído hablar de él, que todos creemos haberlo leído (seguramente, en una vida anterior). Curiosamente, España es uno de los países del mundo donde más libros se editan. A pesar de este hecho aparentemente contradictorio, los españoles no leemos. Ni siquiera en el ámbito universitario. Algunas carreras se pueden terminar sin haber leído un solo libro: Bastan los apuntes que el profesor dicta en clase. En este sentido, somos primates.

José Ma Mendiola, en un artículo en el que narraba las vicisitudes y frustraciones que padeció cuando fue invitado por unos grandes almacenes para ejecutar el moderno rito de «firmar ejemplares», afirmaba: «Aquí no firma nadie. Dios ampare a este país, que lee poco, que lee mal, que se diría que ni tan siquiera sabe leer».

Las estadísticas que, a este respecto, publican distintos organismos y reproducen los periódicos, son más dignas de figurar en la sección necrológica que en las páginas culturales:

— Los españoles compramos menos de un libro (0,8) por familia y año18.

— El 65 por ciento de los españoles declara no leer «nunca o prácticamente nunca»19.

— Sólo el 1 por ciento de los lectores es usuario de una biblioteca pública 20.

— El 92 por ciento de los niños reconoce que nunca visita una biblioteca21.

— Casi doce millones de españoles son analfabetos funcionales22.

Los españoles, si acaso, parecemos más interesados en el libro cuando su oferta nos llega por vía gastronómica (todas nuestras motivaciones giran alrededor del sexo y del estómago). Parece ser la única forma de atraer nuestra atención. No hacia las tapas del libro, sino hacia las que se sirven después de su presentación. Canapés variados, pinchos de tortilla a la española, tacos de queso, calamares a la romana y las insustituibles croquetas —junto al vino— constituyen el principal estímulo para convencer a la prensa, los amigos y los conocidos, de que las novedades editoriales son lo más adecuado para enriquecer nuestras bibliotecas. Pero a los españoles lo que realmente nos preocupa no es llenar las bibliotecas sino los estómagos. Y, si es posible, abundantemente, a fin de eliminar la preocupación por la cena.

De hecho, los españoles digerimos mucho mejor la croqueta que la lectura de cualquier libro. El riesgo de atragantamiento es mucho mayor con este último. Al menos, entre los numerosos adictos a este tipo de actos, no se conoce ningún muerto por sobredosis.

Las presentaciones de libros o inauguraciones de exposiciones artísticas en cuyas invitaciones figuran postdatas como: «Habrá cóctel», «Se servirá un aperitivo» o «Se ofrecerá un vino español» —formado por bebidas de origen foráneo—, son, probablemente, de los escasos ritos en los que los españoles nos olvidamos de nuestra proverbial impuntualidad.

Tanto en la llegada como en la salida. Cuando la «croqueta de la vergüenza» muestra toda su desnudez en la bandeja del camarero, y no se atisba más material digestible, nos apresuramos a retirarnos con la satisfacción —y la conciencia tranquila— de creernos que hemos asistido, con el mejor aprovechamiento, a un acto cultural.

No es casualidad, entonces, que los libros que más excitan nuestros deseos de compra sean los manuales de gastronomía, las guías de restaurantes y los mapas de carreteras. También los best-sellers, esos que la televisión eleva casi al mismo nivel de popularidad que los dentífricos o detergentes. Aunque nuestro interés por el libro no es para engendrar cultura, sino para utilizar sus valores simbólicos o prácticos. Especialmente —casi únicamente— en vacaciones.

Véase a continuación, las principales motivaciones que los españoles tenemos para tomar un libro durante ese período:

El libro es, pues, para nosotros, un objeto tan inútil como el apéndice intestinal, a menos que lo utilicemos como mecanismo de defensa. Dentro de esa inapetencia nacional para la lectura, si las circunstancias nos obligan, preferimos obras ligeras, con «mucho diálogo», «fáciles de leer», con «capítulos independientes». Esto es, que no ofrezcan demasiadas dificultades para resituarnos después, si en cualquier instante apartamos nuestra mirada del libro porque se nos ha presentado algo mejor que hacer (los españoles no nos culturizamos, si podemos evitarlo).

Si, por el contrario, ninguna de las razones expuestas anteriormente ha propiciado la lectura, el libro retornará al hogar oliendo a Nivea y desprendiendo arenilla de la playa hasta su definitivo emplazamiento. Pero su título —lo único que habrá retenido nuestra memoria— nos permitirá salir de apuros en conversaciones como éstas:

—¿Has leído Papillón? ¿Y Aeropuerto?

—No, ahora leo Expreso de medianoche. ¿Lo has leído tú?

—Sí. ¡Apasionante! Me han recomendado El nombre de la rosa.

—Mi cuñada no pudo terminarlo. Es mejor El perfume...

Es un juego de sociedad para quedar bien. Consiste en barajar algunos títulos propiciados por la publicidad (encajar cada autor con su obra correspondiente ya es otra historia). Nuestra imagen cultural está hecha de potingues cosméticos. Como los del plan Pond’s: Usted cita siete títulos y se le pone cara de culto. Y es que los españoles estamos más interesados en llegar a ser consumidores de cultura que personas cultas.

La decadencia del hábito de lectura es una realidad inobjetable en nuestro país. ¿Quién se encuentra ya a un viajero del metro o del autobús con un libro entre las manos? Las quejas de que los «libros son caros» y «no hay tiempo para leer» son puros pretextos. Leer es una necesidad inseparable del ser humano, pero maldita para los españoles. Somos refractarios a la literatura. Nuestro marco cultural es el consumismo y la televisión. Sólo nos enteramos de lo que nos llega por la vista o el oído. Aquí, como alguien sentenció, todos pastamos en Prado del Rey. Nuestra pasión literaria empieza por la lectura del programa televisivo y termina con la fecha de caducidad de los artículos que adquirimos. En todo caso, empezamos a ser lo que M. Enzensberger llama «consumidores cualificados». En este país se lee sólo hasta que hay que tirar de la cadena.

La pereza, que, como cualquier desodorante de calidad, no nos abandona, y el sistema educacional que arrastramos, son las principales causas de esta arterioesclerosis lectora. Porque no puede decirse que en nuestro ámbito educacional se haya llevado una política idónea para impulsar, desde la infancia, el hábito de lectura. Los profesores, por lo general, no saben evitar hacer leer lo que ellos leyeron. Se ha insistido exageradamente en que el estudiante lea, conozca y analice —gramatical y socialmente— a nuestros clásicos. Desde Cervantes a Lope de Vega. Pero en una etapa inadecuada de su evolución cultural. Así, de niños, pronto nos convertimos en unos obligados y precoces críticos, pero no en potenciales lectores. ¡Leer por obligación es casi peor que no leer!

Cuando abandonamos los estudios, nos alejamos también de la lectura, los clásicos y la gramática, que tanto nos amargaron la juventud. En realidad, nuestra línea de intereses empezaba con el T.B.O. o Mortadelo y Filemón y terminaba con las sonrosadas y desplegables páginas centrales del Play Boy o Paris-Hollywood. Hoy, quienes más leen en este país no son los universitarios, sino las porteras. Los universitarios sólo están interesados en leer las ofertas de empleo.

En España se han llegado a inaugurar bibliotecas ¡sin libros!, porque finalizado el edificio no quedaba presupuesto para rellenarlo. No hay dinero ni siquiera para leer a Freud y Marx en ediciones de bolsillo, pero podemos subvencionar los déficits multimillonarios de la irresponsable gestión de los clubs de fútbol. Cuando Jaime Salinas dimitió como director general de Bibliotecas, afirmó que «nuestra red de bibliotecas nos deja fuera de Europa»23. Estos lugares parecen, en su mayoría, antros de misterio repletos de antologías, cuya presencia parece más para salvar su honor que para ser leídas.

La fobia a la letra impresa se manifiesta hasta en los más intrascendentes detalles. Por no leer, los españoles ni siquiera consultamos las guías de «páginas amarillas» —esa enciclopedia que puede ayudarnos a resolver cualquier problema, salvo si se trata de la reparación del propio teléfono—, que periódicamente facilita la mejor compañía telefónica de España.

No parece que, al contrario de lo que ocurre en otros países europeos, tengan estos tomos en este país demasiada utilidad. A cada nueva edición, los devolvemos intactos y sin ningún vestigio de mugritud. Cuando los españoles necesitamos los servicios de algún profesional siempre recurrimos al sistema de recomendación por transmisión oral («¿conoces algún tapicero?», «¿sabes de alguna masajista que admita la Visa?»).

Pero la inutilidad de estas modernas guías telefónicas es sólo aparente. En muchos retretes de rudimentarios talleres mecánicos o garajes, las «páginas amarillas» se encuentran abiertas de par en par. No para indagar información sobre algún proveedor de papel higiénico, sino para que nos sirvamos de ellas en sustitución de éste.

Pero no perdamos el hilo.

Nos protegemos del libro como si éste pudiera transmitirnos alguna enfermedad o contagiarnos la mala costumbre de leer. O porque no estamos preparados para la «halterobiblia» (¿qué español es capaz dé sostener un libro entre sus manos durante una hora?) Pero la esperanza no está perdida. Son muchos los que dicen que el hecho de que aquí casi nadie encienda ya la chimenea con libros, es un síntoma de cultura. Es, efectivamente, un primer paso. El segundo debería ser distinguir lo que merece la pena leerse.

La carta: una pesadilla nacional

Se dice que los españoles manejamos con mayor destreza el hacha que la pluma. Ciertamente, en este país, no sólo fallamos en la lectura, sino también en la escritura. Tanto ortográfica como caligráficamente. La deficiente caligrafía ya no es sólo patrimonio de la clase médica española. Escribir bien y con un mínimo de estilo, no es hoy regla sino excepción. La ortografía se nos antoja como una forma de represión burguesa («ganas de chinchar»). Siempre ha sido tradicional entre nosotros el desdén por las reglas. ¡Salvo si son las del fútbol!

Curiosamente, pese a nuestra manifiesta incapacidad literaria, todos los españoles parecemos especialmente dotados para escribir un libro. «¡Si yo te contara! Con mi vida podría escribir un libro», es la tópica frase con la que no sólo ponemos al descubierto nuestro clásico egocentrismo, sino que presumimos del dominio de la lengua. Lo cierto es que, actualmente, esta capacidad presenta un electroencefalograma casi plano.

Apenas escribimos, pero cuando empuñamos el bolígrafo lo hacemos en el lugar más inadecuado; los lavabos, los wáteres, los bancos de las iglesias, los pupitres de los colegios, las paredes de la universidad y hasta los monumentos, están repletos de grafittis. Desde los de dudoso gusto erótico-escato- lógico, hasta los ingenuos mensajes que promueven el culto a la posteridad («Juan y Loli estuvieron aquí: 17-VI-67»), Toda una esperanza para la culturización de nuestro pueblo. ¡Por algo se empieza!

Pero hay síntomas más sutiles de ese analfabetismo cultural que nos invade. A los españoles, por ejemplo, nos horroriza el simple hecho de tener que escribir una carta. Nos gustan las cartas para jugarlas en los bares. No para escribirlas. Los españoles nunca fuimos muy aficionados a escribir. No especialmente por la mala caligrafía («¿significa ésta una frustrada vocación médica colectiva?»). Ni por la innata indolencia que padecemos. Ni tan siquiera por el general desconocimiento ortográfico que tenemos.

Si bien todos estos factores influyen en alimentar nuestra tradicional fobia a enfrentarnos con la cuartilla en blanco, la razón fundamental es mucho más simple. Lo que realmente nos impide superar el listón del «muy señor mío» o «querido Manolo» es que los españoles no sabemos redactar. Domingo García Sabell afirmaba en un artículo que el «80 por ciento de los españoles no sabe escribir una carta»24. Las típicas frases con las que tratamos de justificar la eterna postergación del acto de escribir cartas o corresponder las recibidas:

—«No sé qué poner.»

—«No sé qué decir.»

—«No sé cómo empezar.»

—«No tengo tiempo.»

encubren una realidad en clave psicoanalítica: La frustración que se siente ante la incapacidad de colocar una palabra tras otra, en el orden y el sentido con que desearíamos poder expresarnos. Éste es el país donde un mayor porcentaje de cartas se queda sin contestar. Quizás temamos, por otro lado, que la carta que suscribamos pueda convertirse en una prueba de incultura contra nosotros mismos.

Como le ocurrió a Jesús Gil y Gil, presidente del Atlético de Madrid Club de Fútbol. Tras su nombramiento, enseguida alcanzó altas cotas de popularidad merced a sus extravagantes ideas y declaraciones. Esto impulsó a la prensa a ocuparse con reiterada insistencia no sólo de su política deportiva, sino de sus irregularidades empresariales, lo que contrarió al nuevo directivo. Este, bajo los efectos de un delirio de persecución, dirigió una carta al director de El País25, en la que no sólo descargó sus impulsos, sino que puso al descubierto sus carencias culturales. A Juan Luis Cebrián le bastó publicar aquella carta —repleta de faltas ortográficas y asfixiantes parrafadas— para que la descalificación cultural de Gil y Gil proviniera de ¡él mismo!

La obsolescencia en la que cayeron los antiguos escribanos no se debió a nuestra gradual alfabetización. El arte caligráfico empezó a morir con el bolígrafo, y el ortográfico lo remató el teléfono. Este ingenio de la comunicación ha proporcionado a los españoles la pseudoterapia que oculta uno de nuestros más terribles males: La resistencia a culturizarnos. Con el teléfono, el miedo a la gramática desaparece («las palabras se las lleva el viento»). Como también desaparecen la caligrafía y la redacción. Como es sabido, desde hace años, Correos viene detectando una disminución del tráfico de cartas personales, en beneficio del teléfono, que las ha reemplazado como instrumento de comunicación. Nuestro lema parece decir: La lengua es para hablar, ¡no para pegar sellos!

Hasta la primera autoridad municipal de Madrid reconocía públicamente cultivar esta mala costumbre. Juan Barranco declaraba en una recepción: «Desde que estuve en la mili no he escrito una carta privada»26.

Actualmente, leer y escribir lo consideramos propio de bohemios. Creemos que este tipo de gente, al carecer de medios tecnológicos, se ve forzado a recurrir a procedimientos tan arcaicos como la lectura y la escritura como únicas vías de comunicación o adquisición de conocimientos. Es lógico que los españoles —tan propensos a justificar nuestras malas costumbres— hagamos reflexiones como ésta: Si a causa de la televisión no se lee y gracias al teléfono no se escribe, ¿para qué demonios sirven ya la gramática, la ortografía y la sintaxis?

¡Hablemos!: la frase está servida

Los españoles, por lo general, tenemos poca facilidad de expresión. Disponemos del lenguaje más rico del mundo, pero nosotros no utilizamos más allá de mil quinientos vocablos. La conocida frase «No tengo palabras para expresar...», adquiere entre nosotros una trágica realidad. Ahora que gozamos de libertad de expresión nos faltan palabras. La verdad es que para hablar de ligues, cenas, televisión y dinero, nos sobran aún mil doscientas. Porque si alguien pretende comunicar sus problemas personales a los amigos, corre el riesgo de quedarse sin ellos.

Así, es lógico que nos resulte difícil construir frases coherentes, gramaticalmente correctas y ricas en adjetivación. «¿Hay un modo más triste de suicidarse un pueblo —decía Antonio Gala— que el de quedarse, poco a poco, mudo?» La innata indolencia hispánica, basada en la ley del mínimo esfuerzo, intenta siempre evitar trabajo innecesario al cerebro y nos empuja irremediablemente hacia una cultura light: alta en burbujas y baja en vocabulario.

La pobreza expresiva se descubre, entre otros aspectos, por las frases hechas y los tópicos que empleamos cotidianamente. Son frases pronunciadas sin autenticidad y carentes de espontaneidad. Deshidratadas. Pero empleándolas no necesitamos realizar ningún esfuerzo mental para dar una opinión personal. Creemos, además, que una frase hecha vale por mil palabras. Pero para lo único que vale es para evidenciar la mediocridad de nuestro léxico.

¿Cuántas de ellas tenemos a flor de labios?

¿Por qué no hacer un esfuerzo para romper el círculo vicioso de las frases hechas?

¿Se atreve usted a revisarlas?

He aquí una breve muestra de lo que podría ser el MANUAL NACIONAL DE CONVERSACIÓN:

SITUACIÓN

FRASE HECHA

En un velatorio.

¡no somos nadie!

En un aniversario.

¡Cómo pasa el tiempo!

En un accidente.

lo importante es que no haya pasado nada.

En un avión.

ya no hay distancias.

Ante un enfermo desahuciado.

la esperanza es lo último que se pierde.

Ante cualquier problema trivial.

la muerte es lo único que no tiene solución.

En una discusión sobre moral.

no hay que confundir libertad con libertinaje.

En una tertulia pseudointelectual.

dicen que utilizamos sólo el diez por ciento de nuestro cerebro. (Suele ser cierto, especialmente en nuestro caso.)

En un encuentro deportivo.

la mejor defensa es un buen ataque.

En un discurso socio-político.

queremos un mundo mejor.

Ante el fallecimiento de una persona mayor.

¿QUE EDAD TENÍA? (En un estúpido intento de mitigar la pena de los allegados, apelando a la «ley natural» cronobiológica.)

En una conversación entre ejecutivos.

A MILO QUE ME GUSTARÍA ES VIVIR EN EL CAMPO...

En una conversación con un pragmático.

DE LA VIDA SACARÁS, LO QUE METAS NADA MÁS.

En España es difícil conversar sin alejarse de los tópicos y profundizar en las distintas materias. Cumplimos a rajatabla la ley de Parkinson, según la cual tanto más se discute un tema cuanto más trivial es («exige menos conocimiento»). De ahí que tengan un inusitado éxito entre nosotros las frases cocinadas en la televisión. El restringido léxico de los comentaristas y los eslóganes publicitarios, actúan como fetiches en las conversaciones. Esta literatura de alquiler es hoy una plaga:

—Entró, entró.

—Pruebe, compare, y si encuentra algo mejor ¡cómprelo!

—Veintidós, veintidós.

—¿Por qué será?

—Yo sigo.

—Hoy comemos con Isabel.

Casi ningún presentador de la pequeña pantalla tiene capacidad para terminar un telediario o programa de otro modo que no sea con el archisabido: «Aquí ponemos punto final». Después de haber dilapidado el tiempo en demostrar la impotencia de la televisión para difundir la cultura o en embutirnos anuncios que nos explican científicamente el poder de absorción de la última compresa higiénica salida al mercado, la televisión abrumará a alguien que tenga algo interesante que decir, con atentados de este tipo: «Profesor, cuéntenos brevemente, en unos segundos, la historia de la humanidad».

Por otro lado, los locutores de radio parecen estar afectados por urgentes incontinencias mingitorias. Hablan tan deprisa que no tienen tiempo de poner puntos y comas en sus comentarios informativos. Hacen las pausas cuando ya no les queda más remedio que tomar aliento. ¿Quién sabe leer hoy en voz alta armoniosamente?

Patadas al diccionario

La pobreza lingüística de los españoles (incluidos universitarios) es de Auxilio Social. Alfonso Sastre reproduce en una de sus obras, parte del diálogo que una joven de nuestro tiempo mantiene con otra. Con voz nasal dice: «O sea, yo, no sé, me gusta vivir y eso, o sea, y no... o sea, que miras las cosas y te das cuenta, ¿no?, o sea, a ver si me entiendes, que tú puedes decir esto o lo otro, pero en el fondo hay un respeto, ¿no?; y eso es una barbaridad, o sea, que no; no se puede pasar de muchas cosas, pero, o sea, el terrorismo es terrorismo, ¿no?, y si estás en otro rollo pues, o sea, no, que no te va»27.

Sólo los políticos hacen alarde de locuacidad. Por lo general, es una locuacidad diarreica, pero sin ideas ni calidad. Ni siquiera es aprovechable para anunciar los saldos de un departamento de oportunidades. Su estilo es pretencioso, confuso, aburrido y críptico. Es la «jerga de la ignorancia»:

— concentración

— concienciación

— baremar

— plataforma

— socioapoyatura

— desbloqueo

— marco de negociación

— paquete de medidas

— pronunciamiento

— remodelación

— ofertar

— priorizar

— vehiculizar

Esta verborrea responde fielmente a aquella célebre máxima de Eugenio D’Ors: «¿Está clara la cosa?, pues oscurezcámosla». Y la apoya una anécdota de Borges. Contaba el escritor que un caballero hablaba tanto sin decir nada, que él no pudo por menos que preguntarle: «¿Por qué no se dedica a la política?»

Esta obsesión por reinventar el idioma y la manía de enfatizar «esdrujulizando» (permítaseme esta licencia) para insuflar importancia a lo dicho, confirma que más que asesores de imagen, lo que nuestros políticos necesitan es un profesor particular de E.G.B., para cuando ya sus niños se hayan acostado.

El menosprecio por la lengua —oral y escrita— es el exponente más fiel de nuestra afición por el analfabetismo cultural. Por boca de hombres públicos como son los políticos, han salido perlas como «contradizco», «catorceava» (para referirse a la decimocuarta edición de un premio literario), y «sis» y «nos» (para anticipar por televisión el número de síes y noes de las Elecciones Generales del 86). Algunos de ellos, ministros —incluido el de ¡Cultura!— con cartera. Pero, al parecer, sin hueco en ésta para un texto de gramática y otro de aritmética.

Después de recuperar para España, tras arduas gestiones en el exterior, el retrato de la marquesa de Santa Cruz pintado por Goya, el ministro de Cultura anunciaba eufórico por la televisión: «Por fin, todos los españoles podrán gozar de la marquesa de Santa Cruz». ¡Y sin temor al SIDA! (Con un muerto, no da, no da...) Como aseguraga R. Bentlesy «Nadie perdió su reputación sino por su culpa».

Las tropelías idiomáticas no sólo se dan en los ambientes políticos, sino también en los cultos: En el programa del teatro Alcázar, de Madrid, donde se representaba la versión teatral de la obra de Miguel Delibes La hoja roja, la enumeración de los cuadros en los que se divide aquélla, podía leerse: «Cuadro onceavo, cuadro doceavo, cuadro treceavo, etcétera.»28. Y, en una invitación de una Compañía Nacional de Teatro (subvencionada por el Ministerio de Cultura), para asistir al estreno de una comedia de Lope de Vega, se advertía lo siguiente:

«Esta invitación, estrictamente personal, es válida para dos personas.»

En los medios de comunicación, las faltas de ortografía y de sintaxis se prodigan como setas. Pero a diferencia de éstas, los descalabros gramaticales se recolectan no sólo en otoño, sino durante todo el año. En esta ceremonia de la confusión (se confunde la x con la s, la b con la v, la g con la j; los conceptos de los vocablos y de los verbos), y, de entre centenares de errores que pacientemente he coleccionado en los últimos años, déjenme sólo destacar por su reiteración, el uso de «inferir», «inflingir» e «infringir», por INFLIGIR, y el de «preveer» por PREVER. Un italiano diría: Urta l’orecchio (irrita, ofende al oído).

Y para terminar con este árido asunto, sólo una breve muestra de frases leídas u oídas recientemente en medios de comunicación españoles:

—«La unanimidad fue de todos.»

—«Ha sido un sabotaje intencionado.»

—«El fuego continúa ardiendo.»

—«El jugador tienen su poder la posesión del balón.»

—«Debuta por primera vez.»

—«Voy a proponer que proponga...»

Si no fuera porque es trágico, sería cómico. Y encima nos creemos dueños del idioma. ¡Y lo somos! ¿Cómo podríamos propinarle tantas patadas si no lo fuéramos?

Cultura general: No llegamos o nos pasamos

Como hemos visto, escribir y expresarnos sin un mínimo de dignidad no nos causa ninguna preocupación a los españoles. Como tampoco nos la provoca desconocer cuál es la capital de Dinamarca o en qué continente se encuentra Guatemala. Andamos escasos de conocimientos geográficos. Sólo mejoramos algo en la materia cuando se celebra el Campeonato Mundial de Fútbol. En cualquier caso, un peruano, un boliviano o un colombiano son, para la mayoría de nosotros, una «misma cosa». Son personas que pertenecen a países que están «por ahí abajo». En cierta ocasión, un conocido que aseguraba estar en posesión del título de Bachiller, me preguntó con todo el aplomo del mundo: «Usted que viaja tanto a América del Sur, ¿conoce al señor Jara Figueroa que vive en el Perú?»

Los españoles no creemos que el mundo sea un pañuelo, sino un posavasos.

Antonio Holgado, en un artículo titulado «Cómo llegar a profesor de latín sin saber latín»29, denunciaba la posibilidad de llegar a ser profesor de latín y de griego, sin necesidad de conocer estos idiomas, según permiten las pruebas establecidas por la ley de la Reforma Universitaria. Se suprimieron las pruebas prácticas de traducción: ¡Lo único que resulta indispensable para saber si el aspirante sabe o no latín! A menos que se pretendiese revitalizar la antigua consigna franquista: «Menos latín y más deporte».

Algunos organismos de la Administración han elaborado cuestionarios de altos vuelos para conocer vacantes de empleo de media altura. Para optar a las plazas de vigilante de seguridad del aeropuerto tinerfeño de Los Rodeos, se consideraba imprescindible conocer las respuestas a preguntas tales como:

«Cuáles son las vías del misticismo?»

«¿En qué año se descubrió el océano Pacífico?»

«¿A quién detuvieron en la batalla de Pavía?»30

O estas otras, que figuraban en los test para acceder a las vacantes de policía municipal de Málaga:

«¿Dónde vive el artrópodo llamado peripato?»

»¿Qué comen las focas peleteras de Alaska?»

«¿En qué año murió el rey visigodo Recesvinto?»

El secretario general de UGT en Málaga, Francisco Valenzuela, calificó de «estúpidas» las preguntas, «que reflejan la mediocridad de quienes las han preparado»31. También el Colegio de ATS de Lugo apostó por la cultura: Exigió a los candidatos a auxiliar administrativo el conocimiento metafísico de «si fue antes el huevo o la gallina»32. ¡Como si las vías del misticismo pudieran llegar en vuelo regular de Iberia o los municipales tuvieran que estar preparados para multar a los artrópodos por aparcamiento indebido!

Los españoles, en apuntos de cultura, ¡no llegamos o nos pasamos!

Una anécdota que sintetiza el «desprecio que el español siente por la cultura» —como apuntó Alejo de Venegas— es la que protagonizan un agricultor y su hijo. Cuando, tras su jornada laboral, ambos regresan a pie por la carretera, son interceptados por un turista extranjero, que desde su automóvil y con intención de orientarse en su itinerario, les inquiere:

—¿Do you speak english?

—No —contesta el padre.

—¿Parlez vous français?

—No —responde tímidamente el chico.

—¿Main spech deustchen?

—No —dicen ambos moviendo negativamente sus cabezas.

Cuando el frustrado turista se aleja, el hijo comenta: ¡Cuán necesario es conocer idiomas! A lo que el padre exclama convencido: «P’a lo que le han servido a ése...!»

Pero nuestro ingenio lo suple todo. Esta innata facultad nos permite comunicarnos con gentes de diversas nacionalidades. Bares y chiringuitos de zonas turísticas exhiben orgullosos carteles que así lo indican:

«SE HABLAN TODOS LOS IDIOMAS» (POR SEÑAS)

Ramón y Cajal se reafirmó siempre en que «el problema español era un problema de cultura». El silogismo «No se lee porque no se escribe; no se escribe porque no se lee», se cumple inexorablemente por estos pagos. Nos hemos dejado arrastrar por la vía consumista de la cultura. Es decir, lo que más parece importarnos es que el color de los libros combine con las cortinas del salón y que las dimensiones de los cuadros oculten las imperfecciones de las paredes. Actualmente, una vida fuera del consumo carece de sentido para nosotros.

Dado que lo que siempre hemos querido los españoles ha sido una cultura de fácil digestión, empezamos incluso a dudar de si lo que descubrió Colón no sería la parte descendente del intestino grueso ¿Cumplirá nuestro analfabetismo cultural el lúgubre diagnóstico del noventa y ocho?:

— Nuestro español bosteza,

¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?

— Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?

El vacío es más bien en la cabeza.

18 El País, 1-6-87.

19 El País, 1-5-85.

20 El País, 9-7-84.

21 El País, 19-6-84.

22 Informe dirección general promoción educac., 3-9-84

23 El País, 27-4-85.

24 El País, 13-5-84.

25 El País, 16-10-87.

26 El País, 6-5-87.

27 El País, 1-5-85.

28 El País, 10-86.

29 El País, 22-7-85.

30 El País, 30-7-84.

31 El País, 11-3-84.

32 El País, 28-6-84.

¿TOMAMOS UNA COPA?

COMO ALGUIEN lo calificó, España es un país «alcohólico, apostólico y romano», donde tomar una copa de más al día no está considerado enfermedad, sino, simplemente, «mala costumbre». Este hábito nacional, que tanto ha potenciado la comunicación —una fórmula para «hacer amigos» o «estar con ellos»— sirve también para ahogar los problemas en vino.

Es, en efecto, un ritual fijo que permanece inalterable en la historia de nuestra raza. Si acaso, lo único que ha cambiado son las opciones: Ahora, el güisqui, el cuba-libre, el gin-tonic, el «martini» y las mezclas con vodka, son, entre otras, las combinaciones importadas que ensanchan el horizonte de una misma terapia social ampliamente tolerada y practicada (en grupo o en solitario) por una mayoría de españoles.

Los españoles no sabemos celebrar ningún acontecimiento social, sea boda, bautizo —¡no necesariamente por este orden!— comunión, cumpleaños, aniversario, onomástica, despedidas, etcétera, que no sea por vía etílica. ¡Aquí no se puede concebir una «fiesta» sin ingestión de alcohol! (Nos interesa ignorar que bebiendo a la salud ajena se daña la propia.) Incluso si tales eventos se encuentran demasiado lejanos entre sí, se busca afanosamente cualquier otro pretexto. «Aprobar un examen», «acertar una quiniela», «cobrar el sueldo», o, simplemente, que «las cosas van bien», justifica esta «mala costumbre». Pero si no existen razones positivas para beber, también se aprovechan las negativas —funeral, entierro— para seguir haciéndolo. Y, si las cosas van mal, precisamente por eso, ya resulta absolutamente necesario beber.

Los motivos que justifican el trago los resumió magistral- mente un jesuíta, que los escribió en las paredes de un convento:

1. Por la llegada de un amigo.

2. Para saciar la sed presente.

3. Para saciar la sed futura.

4. Cualquier otro motivo que no quede previsto.

La importancia social de la alcoholmanía en España se pone de manifiesto hasta en el ámbito universitario. Germán Suárez Blanco, catedrático de Literatura de Asturias, es autor de una tesis doctoral sobre el léxico de la borrachera. En ella ha reunido los dos mil vocablos que se emplean en nuestro país, para referirse a las consecuencias del exceso de alcohol. He aquí una breve muestra de las más conocidas:

—Tajada. —Pedal. —Curda. —Trompa.

—Cogorza. —Pedo. —Castaña. —Merluza.

—Trueno. —Latigazo. —Tablón. —Mona.

Alcanzadas estas categorías, los españoles somos capaces de realizar, en cualquier bar, cosas tan importantes como: «Arreglar el país», «formar un coro» o «negar cualquier evidencia». Como la de nuestra imposibilidad de conducir. El problema del tráfico se resolvería en este país con sólo seguir a rajatabla la recomendación de Stevie Wonder («Si bebes, no conduzcas»): ¡Las calles estarían vacías!

La alcoholmanía como terapia

Pero si no existen motivos «sociales» para echar un trago, el resultado sigue siendo el mismo: Se bebe igualmente. ¡Hay que beber y se bebe mientras se puede y hasta que no se puede más! Es como una necesidad compulsiva. Parece como si los españoles estuviéramos tan encharcados internamente de alcohol, que nuestro metabolismo, adaptado al tóxico, nos impulsara visceralmente a beber. Porque aquí se bebe cada vez más y lo hace más gente que nunca, fuera de toda pauta, en cualquier lugar y hora y en toda ocasión. ¡Beber, en este país, es una exhibición!

Lo de que los españoles sabemos beber es, entre otros muchos inventos, un mito pretendidamente justificador que encierra una falsa creencia: La de que somos una raza especialmente apta para la ingestión alcohólica. Lo contrario de otras (¡pobrecillas!), menos dotadas para este ejercicio, lo que, a nuestro juicio, constituye para ellas una grave amenaza para su salud. Lo que sí resulta una incógnita en nuestro caso es la capacidad que tenemos para filtrar el alcohol. Porque en España, beber bien nos cuesta ya un riñón.

Ante este imperativo, los españoles siempre buscamos ocasiones para bañarnos por dentro. Motivos para hacerlo nos sobran como ya hemos visto. Lo que nos preocupa es no poder atender nuestra dosis diaria. Hasta la publicidad de Iberia, nuestra compañía de líneas aéreas, está orientada a calmar nuestro desasosiego: «Arriba sirven copas» parece incitarnos a que viajemos sin preocuparnos por la duración del trayecto. La bebida no es problema. Repostamos en vuelo. La revista Business Traveler publicó un riguroso estudio sobre la calidad de vinos servidos en distintas compañías aéreas: Iberia apareció en primer lugar. Alejada de los ranking de puntualidad y beneficios, ¡en algo tenía que ser la primera!

En este país, la mala costumbre de beber no sólo ha sido siempre ensalzada como un potenciador de la comunicación, sino también para curar enfermedades populares (¡Hasta los médicos recomiendan una copita!) Hoy se ha convertido en un «medicamento» reductor de las ansiedades y preocupaciones que nos dominan a todos los españoles. La bebida levanta el ánimo y ahoga el ya célebre «sentimiento trágico» que parece arrastrar nuestro país. Es la huida de la realidad y la búsqueda del «otro yo», como fórmula de catartizar los inevitables problemas familiares, sentimentales, laborales, económicos y deportivos que nos aquejan. Es la fiesta báquica que ahuyenta todas las desgracias. Con el alcohol engañamos al aburrimiento, la pobreza, los celos y la soledad. ¡Sólo el amor propio se mantiene a flote!

El alcohol parece haberse convertido en una panacea para todo. Un remedio de bajo coste («un litro de vino cuesta menos que uno de leche») y de fácil disponibilidad. Por ello, a nadie extraña ya —ni siquiera a los extranjeros que nos visitan periódicamente, buenos conocedores de nuestros malos hábitos— que la mayoría de calles españolas sea un auténtico rosario de bares, tabernas y cafeterías. Son como farmacias de guardia en donde nos anulan el dolor ¡sin exigir receta!

En mis viajes a países europeos y americanos, nunca he visto nada parecido. Ni siquiera en Chile, donde el alcoholismo es una desgracia nacional. Este fenómeno urbanístico no tiene parangón en ningún otro lugar del mundo. Siendo aquí el alcohol un artículo de primera necesidad, los establecimientos expendedores se encuentran inmunizados ante cualquier crisis económica. Porque el vino es el mejor amigo de los españoles y está unido a nuestra vieja conciencia cultural desde tiempos ancestrales. ¡Tradición obliga!

Ranking internacional

En una supuesta Olimpiada Mundial de Alcoholismo, nos cabría el «honor» de ocupar el tercer puesto (vamos, una medalla de bronce, que no está nada mal), después de Francia y Portugal («Die Welt»), En términos estadísticos el consumo de alcohol en este país podría resumirse así:

— Dos de cada tres españoles beben diariamente alcohol.

— Dos de cada diez españoles lo bebe exclusivamente fuera de las comidas.

— Cinco de cada diez españoles lo beben también fuera de las comidas.

— Uno de cada dos españoles lo bebe en las comidas.

España es un país privilegiado para el vino. Posee 1.700.000 hectáreas dedicadas a la vid, lo que nos sitúa en el primer lugar del mundo, por superficie explotada, dentro del contexto internacional. Se dice que el resto, dedicada a otros cultivos, ¡no tiene futuro! Otro dato poco conocido: Durante bastantes años, España ha sido el primer importador de güisqui de toda Europa. Nosotros solitos resolvimos la primera crisis económica del Mercado Común, antes de que ingresáramos en él.

El tributo que pagamos los españoles por esa «medalla de bronce» no son sólo los diez millones de españoles que se calcula tienen el alcohol como problema. También otros millones no determinados que configuran el mapa de lo que se ha dado en llamar «cultura alcoholizada». Porque estar alcoholizado no significa solamente ser un borracho crónico (ya saben, los de la «lengua de trapo»). Ni siquiera ser un resistente gimnasta de «barra fija» (ya saben, los que no se separan del mostrador de los bares ni para aligerar el peso de su vejiga). También están alcoholizados aquellos que, haciendo una «vida normal» gozan especialmente con la bebida, cada vez que empinan el codo, y que ignoran su grado de dependencia. Pero preferimos pensar: ¡Beber, buen pasatiempo es!

Porque la mayoría de españoles lo ingiere diaria y regularmente, y de forma excesiva. Esto significa para muchos una incapacidad de reducir la dosis que habitualmente toma. Como lo define Pierre Fouquet, «alcoholizado es todo aquel que ha perdido la libertad frente al uso de las bebidas alcohólicas». Pero el alcohol no nos hace perder la libertad. Todo lo contrario: ¡Con él nuestra lengua la recupera toda!

Si Ud. quiere saber si esta mala costumbre le ha creado dependencia, haga la siguiente prueba: Absténgase totalmente durante 8 semanas de cualquier bebida alcohólica. Si consigue superar este plazo sin grandes esfuerzos —es decir, sin recordarse a cada momento: «¡Estoy seco!»—, considérese un bebedor moderado y bajo control. Si, por el contrario. Ud. empieza a utilizar graciosos eufemismos para referirse a la bebida y no puede resistir la tentación de remojar su gaznate antes del plazo convenido, tendrá que reconocer el «síndrome de abstinencia» que le aqueja.

El médico y la norma

Cuando el médico pregunta a cualquier español cuánto bebe, éste se apresura a contestar que «lo normal». Pero lo normal, para cualquier padre ejemplar de este país, puede ser:

— Una copa de coñac o anís, antes de incorporarse al trabajo.

— Vino o cerveza durante el desayuno, rematado con café y copa.

— Unas cañas de cerveza o unos vasos de vino antes del almuerzo (los españoles no empezamos a comer ¡hasta que estamos has- tos de beber!)

— Unas copas de vino o cerveza a la salida del trabajo.

— Un güisqui o una cerveza, al llegar a casa.

— Vino durante la cena y, tras ella, tal vez otra copa.

¿Reparamos los españoles en la enorme cantidad de alcohol que diariamente corre por nuestras venas durante años? Hay que reconocer que beber, en España, no es una excepción, sino una norma. El problema es establecer la frontera entre lo normal y lo anormal.

Si los españoles no bebiésemos y fumásemos de forma tan exagerada, a los médicos de nuestro país se les plantearía un terrible dilema: ¿Qué prohibir a sus pacientes? De cualquier modo ¿con qué fuerza moral pueden hacerlo si los propios médicos y el personal sanitario son habituales consumidores de alcohol? En este sentido, hay que recordar la definición que nuestros galenos hacen del bebedor: «Alcohólico es todo aquel que bebe más que su médico». En España, los médicos beben y fuman, al menos, como el resto de los ciudadanos. La amenaza que se estila entre la clase médica es: «Si tú me prohibes fumar, yo te prohibo beber».

La tragedia de ser abstemio

Resulta extremadamente difícil encontrar un español totalmente divorciado de la bebida. Pero hay algunos ejemplares de muestra. Son los que toman «bebidas sin alcohol» o, simplemente, no toman nada. Pero éstos son observados como «bichos raros» o esnobs. Y si su comportamiento lo extienden a todas las celebraciones sociales sin excepción, serán calificados de «aguafiestas» o «inadaptados sociales». Ser abstemio en España supone tener problemas de relación social hasta el punto de convertirse en un marginado de reuniones, charlas, excursiones y fiestas. Increíble, ¡pero cierto!

No beber vino en las comidas es casi una falta de educación, pero no hacerlo en los bares con los amigos es una transgresión social. Y es que, entre nosotros, es una ofensa rechazar el trago. Casi está uno obligado a pedir perdón por no beber:

—«Nadie es perfecto» —puede exclamar el abstemio.

Pero su disculpa, no le eximirá de responder otras preguntas indagadoras de su anormalidad con frases de este estilo:

—«No, no me lo ha prohibido el médico.»

—«No soy evangélico, ni pertenezco a Testigos de Jehová.»

—«No, tengo el hígado perfecto.»

—«No cumplo ninguna promesa.»

Finalmente, entre los bebedores siempre surgirá una duda capciosa: «¿Qué vicios tendrá éste?»

Los abstemios lo pasan muy mal en este país. Lo más expeditivo es inventarse historias. Afirmar que uno pertenece a «Alcohólicos Anónimos» y que está en proceso de recuperación. O mojarse tímidamente los labios con la copa y hacerla desaparecer por algún rincón sin que nadie se dé cuenta. Otra táctica es conchavarse con el anfitrión y beber agua de té como si fuera güisqui. Cualquiera de estos trucos son eficaces para salvar el prestigio del abstemio. Pero requieren seguir la corriente dialogadora de los demás. Esto es, decir las mismas tonterías que los demás, con la diferencia de mantenerse sobrio.

Porque en España, el que vive sin beber, provoca desconfianza en los bebedores que, curiosamente, notan limitada su libertad: «¡Aquéllos que van de espectadores, mejor que se queden en casa!», parecen decir sus miradas perplejas e inquisidoras. En la actualidad, muchos españoles bebemos no tanto por el gusto de hacerlo o por cambiar voluntariamente de estado de ánimo, sino porque el alcohol es un rito de nuestra moderna cultura: Se bebe también como forma de exorcizar el miedo a «no ser como la mayoría». Beber es hoy elegante, sexy y ¡hasta cultural!

Mística de la botella

Los españoles creemos en el alcohol. Ciegamente. Incluso la Asociación Técnica del Copeteo, fundada en 1925, tiene su propio credo: «Creo en el alcohol a 36 grados todo poderoso, creador de formidables melopeas, creo en el aguardiente, su hija y mi esposa predilecta (...) Creo en la repetición de la bebida y en la santa vendimia anual...»

Existe una cultura del vino muy ligada al sentimiento religioso («En la mesa y en la misa el vino no puede faltar»). No sólo porque Jesucristo dio el primer ejemplo en la última cena, sino porque la mayor parte de licores y aguardiantes recibe los nombres de monasterios y órdenes religiosas que los elaboran. Y en Nochebuena nos emborrachamos en nombre del Señor.

Pero, por encima de todo, para los españoles, la «mística de la botella» representa fiesta y alegría. De hecho, no existe un español que no haya entonado nunca, bajo la euforia etílica, Asturias patria querida (el verdadero himno nacional). Ni otras canciones populares que siempre acompañan a la bebida. Su letra descubre cuál es la base de la alegría de nuestro espíritu nacional:

ASUNCIÓN

El vino que vende Asunción

ni es blanco ni es tinto

ni tiene color.

Asunción, Asunción

echa media de tinto al porrón.

A beber, a beber y apurar

las copas del licor

que el vino hará olvidar

las penas del amor.

APAGA LUZ

Apaga luz, mariposa apaga luz

que yo no puedo vivir con tanta luz.

Los borrachos en el cementerio

tienen salud.

Pobrecitos los borrachos

que estáis en el camposanto.

Que Dios os tenga en la gloria

por haber bebido tanto (...)

Los borrachos en el cementerio

juegan al mus.

CUANDO YO ME MUERA

Cuando yo me muera

tengo ya dispuesto

en el testamento

que me han de enterrar

en una bodega

dentro de una cuba

con un grano de uva

en el paladar.

A mí me gusta el pin, piribin, pin, pin,

a la bota empinar, paraban, pan, pan.

Con el pin, piribin, pin, pin,

con el pan, paraban, pan, pan,

al que no le guste el vino es un animal

o no tiene un real.

El alcohol es también un elemento importante en el desarrollo de la personalidad y la virilidad de los españoles. En la Reconquista el alcohol era ya el símbolo de la virilidad frente al moro. «Tener poco aguante» o «subírsele a uno a la cabeza» todavía es considerado hoy poco masculino. La hombría está en relación directa con la capacidad de resistencia a los vapores etílicos. «El vino es el mejor perfume para el hombre», sentencia un refrán.

En este sentido, tres son los requisitos que el machismo hispano considera imprescindibles reúna todo joven que aspire a graduarse como «macho ibérico». Es decir, ganarse el calificativo de «todo un hombre», mediante el sexo, la violencia y la bebida:

1. Haber tapado una vagina pública con los medios que para ello le ha dotado la naturaleza.

2. Haber resuelto por vía genital su primer conflicto entre hombres.

3. Evitar por todos los medios que sus arterias se contaminen con un poco de sangre.

Aquí, hay que hacer ostentación constante, física o metafóricamente, de los atributos más emblemáticos de nuestra virilidad. Y el alcohol es el medio.

Es fácil, pues, comprobar el papel que el alcohol —junto con el «ir de putas» o «decidir por huevos»— juega en el inconsciente colectivo de esta sociedad machista. No hay forma de superar nuestra crisis de identidad si no es a través de practicar con puntualidad sagrada estos ritos. Ahí empieza la verdadera integración social. En muy poco tiempo, por el sistema de modelado social, ¡se puede alcanzar el doctorado!

En los bares es típico que, junto con el café, se encuentre siempre preparada una copa de coñac o anís. Y el puro. «Café, copa y puro» son elementos inseparables de esta mala costumbre nacional. No hay exposición de pintura, ni presentación de libros, ni reunión de comunidad de vecinos, que no vaya acompañada de un «vino español». Tampoco la inauguración de boutiques se queda atrás. Hasta para indicar una dirección a alguien las referencias más empleadas son los bares y las tabernas. Lógico: son los monumentos más conocidos.

Asimismo, muchas de las gestiones que deberían realizarse en empresas públicas o privadas no se hacen en sus oficinas, sino en los bares del entorno. Allí acuden empleados y funcionarios, a la hora del desayuno o aperitivo, donde se formaliza el trasiego de documentos. Después del trabajo, echar «rondas» sistemáticas con compañeros en los establecimientos que jalonan nuestro itinerario hasta casa es otro rito. De hecho, los españoles tenemos dos hogares: la casa y el bar. Pero es en este último donde siempre estamos localizables.

Mitología del alcohol

Pero, ¿qué razones existen para que el alcohol tenga este arraigo tan popular? Aparte de los conceptos sociales ya mencionados, existe en nuestro país una abundante mitología sobre las virtudes del vino. Esto ha coadyuvado a consolidar que esta mala costumbre tuviera una gran respuesta social. Lógico: ¡Se trata de preservar la salud!

Hace ya muchos años, Arnaldo de Vilanova atribuyó al alcohol excelentes propiedades: «Prolonga la juventud», «disipa los humores supérfluos», «reanima el corazón», «cura la hidropesía», el «cólico», la «parálisis», la «fiebre palúdica» y el «mal de piedra». Amparado en el supuesto de que todo mito tiene un fondo de verdad, ¿cree Ud., amigo lector, en este tipo de justificaciones? Conteste el test que figura a continuación, si desea saber a qué atenerse:

Si alguna explicación resulta para Ud. verdadera, rodee la letra V con un círculo. Si, en cambio, no cree en ella porque es falsa, rodee con un círculo la letra F:

MITO N° 1. El güisqui es «amigo del corazón» y dilata las coronarias .............................................. V F

MITO N° 2. El alcohol cura el catarro y la gripe .................................. V F

MITO N° 3. El vino quinado es reconstituyente y abre el apetito .......... V F

MITO N° 4. El alcohol produce calor ................................................. V F

MITO N° 5. El alcohol cura la «eyaculación precoz» ............................ V F

MITO N° 6. El alcohol exalta las facultades del individuo .................... V F

MITO N° 7. El vino «hace sangre» ..................................................... V F

Respuestas:

Falso. Es un tópico muy difundido, incluso por cierto tipo de facultativos. Está demostrado que no sólo no alivia la angina de pecho, sino que es capaz de provocar una miocardiopatía alcohólica.

Falso. Los efectos que se persiguen con la mezcla de leche caliente y alcohol, se consiguen, simplemente con una aspirina.

Falso. El alcohol no contiene proteínas ni minerales indispensables para el organismo. Es un tóxico y mal puede ser un reconstituyente.

Falso. Sí, como friegas externas, pero no ingiriéndolo.

Falso. Beber excita el deseo, pero anula la acción.

Falso. En realidad, disminuye los reflejos y anula los mecanismos de inhibición.

Falso. El consumo de alcohol produce anemia por rotura de glóbulos rojos, gastritis y varices esofágicas.

¿En cuántos de esos mitos depositó su fe?

Otro importante factor que favoréce la costumbre de beber es, sin duda, la extravagancia demagógica de la publicidad, falseando la información y potenciando los mitos ya existentes: El alcohol es «cosa de hombres», «el reposo del guerrero» y «el mejor aliado de la lucha diaria». Pero los mitos son difíciles de derrumbar. Los españoles seguiremos teniendo el alcohol como guía de nuestra conducta en tanto obedezcamos el precepto cultural que ordena: «¡Hay que beber!» Porque «saber beber», en España, es «saber vivir».

«SE RUEGA PUNTUALIDAD»

LOS ESPAÑOLES siempre hemos vivido con un evidente menosprecio de la medición del tiempo. Esta negligencia personal se ve reflejada a cualquier nivel organizacional. Hay, sin embargo, alguna excepción que confirma la regla: Los españoles sólo somos puntuales para torturar a los animales.

La aventura de citarse

En este país nadie se ajusta a los horarios ni por casualidad. El reloj es, pues, el artefacto más inútil en la muñeca del homo hispanicus. Lo miramos cuando se nos pregunta «¿Qué día es hoy?», aunque no sea calendario, y hacemos caso omiso de él cuando tenemos que acudir a una cita. En el caso más improbable, nos servirá para constatar si podemos retrasarnos más de lo que ya lo estamos haciendo.

Somos incapaces de cumplir el horario fijado para una cita. Las recomendaciones que, en este sentido, hacen los Manuales de Buenas Costumbres («Ni cinco minutos antes, ni diez minutos después»), son para exhibicionistas excéntricos. España es, sin ningún género de dudas, no sólo el país en donde más citas incumplidas se producen, sino el único del mundo en el que para concertarlas, se pueden obtener las respuestas más paradójicas. Veamos una muestra:

PREGUNTA

RESPUESTAS

¿A QUÉ HORA QUEDAMOS?

—«Entre las ocho y las nueve.»

—«A las doce en punto, más o menos.»

—«Más tarde de las diez.»

—«Alrededor de media tarde.»

—«Después de cenar.»

Sin que nadie esté interesado en conocer qué significa «más tarde», «alrededor de» o a la hora concreta en la que cena cada uno. ¿Más precisión?, ¿para qué? Hay que procurar no sentir la vergüenza de ser puntuales.

Durante muchos años, las mujeres españolas acudían con impuntualidad sistemática a las citas con sus novios o amigos. Presentarse puntualmente «no estaba bien visto». Psicológicamente, se interpretaba como una manifestación ansiosa de salir con ellos o una muestra de excesivo interés que había que disimular. Estas demoras siguen estando vigentes, aunque hayan cambiado los motivos y las discriminaciones por condición de sexo. Hoy, los plantones, los sufren indistintamente ¡hombres y mujeres!

Sólo en las bodas el retraso de la novia es rigurosamente obligatorio. Esto permite —como en las noches de estrenos teatrales— el lucimiento de las pieles, las joyas y los vestidos de las damas invitadas que, como moscardones, revolotean en torno al novio gastándole las bromas de rigor: «Todavía estás a tiempo de arrepentirte».

Si un matrimonio, pongamos por caso, invita a cenar a otra pareja amiga a las diez de la noche, eso significa que hay que acudir «bastante después de esa hora». Nunca a las diez en punto. No sólo produce mal efecto ser puntual, sino que es, francamente, de mal gusto. Se interpreta como una muestra de impaciencia por comer. Y, además, lo más probable, es que la pareja anfitriona no esté preparada todavía.

Por tanto, todos los españoles calculamos los retrasos a las citas como algo reglamentario, lógico, que debe suceder y ¡sucede! Si no ocurre así, si uno osa quebrantar la tradicional impuntualidad ibérica, sorprenderá desagradablemente a sus anfitriones, y tendrá que escuchar frases como:

—¡Qué puntualidad! ¡Ni que fuérais ingleses!

Lo que parece más un reproche que un reconomiento a la virtud.

La impuntualidad, más que un hábito arraigado entre nosotros, es una norma de conducta nacional. No es que toleremos la impuntualidad, sino que, por el respeto que se le profesa, siempre es un hecho esperado. Todos confiamos en que los demás respetarán esa norma (seguramente, la única que cumplimos). Así que, si hay algún cretino que todavía no se ha enterado en qué país vive, mejor se dé unas vueltas a la manzana o se quede en el interior del coche escuchando los cuarenta principales. Cualquier entretención es lícita, antes que acudir puntualmente a una cita. De lo contrario, podría encontrar a sus amigos en la cama, en la ducha, o incluso ¡ausentes de la casa!

Pero éste es el lado más optimista de esta mala costumbre española. En este trozo de planeta, citarse es una aventura realmente imprevisible. Es decir, nadie puede prever si cuando alguien asegura: «El miércoles voy fijo a tu casa después de comer», éste llegará a las cinco de la tarde o a las diez de la noche. O, tal vez, el miércoles de la semana siguiente. Nada es seguro. Sólo en un caso podemos estar seguros del grado de impuntualidad: Cuando, casualmente, nos encontramos al amigo que hace tiempo dejamos de ver y nos asegura: «Te llamo la próxima semana para quedar en vernos un día». Con toda seguridad, esa llamada no se producirá nunca. Se admiten apuestas.

Asimismo, profesionales como dentistas, médicos, abogados, etcétera, dan las horas de visita según su conveniencia y las vulneran cuando quieren. Lo mismo que sus pacientes y clientes. Pero es una regla del juego al que todos jugamos. Sin lugar a reproches.

Las conferencias, por otra parte, jamás comienzan —salvo improbable error— a la hora anunciada. La razón es obvia: ¡No habría audiencia! Se conceden, pues, quince, veinte o más minutos de cortesía, para la mayoría rezagada. La impuntualidad, en este país, está, encima, premiada con esta deferencia. En las invitaciones a algunos actos culturales, ciertos convocantes se atreven a figurar, al pie de aquéllas, una frase recomendatoria que es todo un reto a nuestra psicología nacional:

«SE RUEGA PUNTUALIDAD»

Un pueblo culto consideraría como algo impropio tal advertencia. Aquí, nadie cree que vaya la cosa en serio. Ni siquiera los que ordenaron su impresión. Si alcanzamos a leer el mensaje —hecho bastante improbable—, lo consideraremos, en todo caso, una estrategia publicitaria. ¿No es fantástico?

En las reuniones, cualquiera que sea su naturaleza, tampoco se inician nunca a la hora fijada: ¡No habría nadie para abrirla o faltaría la mayoría de sus participantes!

En las citas con directores de empresa o jefes de personal, a pesar de tener una hora establecida previamente, siempre hay que esperar. Un curioso «sentimiento de inferioridad del directivo español» les impide cumplir con puntualidad su compromiso. Si le reciben a uno inmediatamente, creen «dar la impresión de conceder demasiada importancia» al visitante. Si, en cambio, le hacen esperar (reconfortado, eso sí, por la amable sonrisa de su secretaria, que pronuncia la esperanzadora frase: «un momentito, por favor, que enseguida le atiende») la importancia es para el que tiene el poder de controlar nuestro tiempo. Aunque la espera sólo le sirva al director para terminar el crucigrama de su periódico. En España, acudir puntual a una cita de trabajo puede hacer suponer, además, que tiene uno muy poco que hacer.

Horarios españoles: tan flexibles como el chicle

En España no suele haber, en efecto, ninguna precisión horaria en nuestra conducta. Hay una falta absoluta de respeto por el cumplimiento de los tiempos pactados. De ahí que la impuntualidad esté institucionalizada en todos los ámbitos del país. Desde las oficinas más modestas a los ministerios más selectos. Acudir puntualmente al trabajo es, pues, algo impensable entre nosotros (¿quién tiene prisa para eso?) Diríase, además, que llegar a él con unos minutos de antelación no sólo es un descrédito, sino algo muy sospechoso.

En 1984 el Gobierno socialista se propuso, entre otras tareas, abordar seriamente el problema de la tradicional impuntualidad del funcionariado de este país. No podía imaginarse que se enfrentaba a una utopía contra la que no cabían estrategias formales. Un gran sector de los funcionarios se resistió a la implantación de sistemas de registro («fichar») a la entrada y salida de su trabajo. Hoy, los funcionarios sometidos a dicho control, que necesitan respetar el principio nacional de impuntualidad, llegan, fichan, y abandonan inmediatamente su centro laboral, para dar cumplida cuenta de sus «deberes» particulares: llevar los niños al colegio, hacer las compras imprescindibles o, cualquier otra gestión. Tras su cumplimentación, regresan nuevamente a la oficina a la hora acostumbrada, ¡con la satisfacción del deber cumplido!

Tres semanas después de que Claudio Movilla accediera a la Presidencia de la Audiencia Territorial de Sevilla, un periodista le preguntaba por la hora que acudía a su trabajo. El nuevo presidente le respondió: «A las nueve menos cuarto, pero el horario legal es de ocho a tres. Lo que pasa es que me da miedo llegar antes, porque a lo mejor no encuentro a nadie»33. He aquí un funcionario con exquisita educación.

Cuando el 14 de junio de 1984, se especulaba con la posible dimisión de Raventós y éste se mostraba impotente ante la prensa para confirmar o rebatir el rumor, su ministro aventuró: «Raventós seguirá acudiendo a su despacho a las ocho en punto de la mañana». Al día siguiente, una llamada telefónica de los redactores del programa «España a las ocho», de Radio Nacional, evidenció que el pronóstico del ministro era incierto. Al menos, en lo que se refería al «incumplimiento estricto del horario»34.

Los trabajadores españoles nos autoengañamos constantemente subestimando el valor del tiempo. Nuestra confianza en él es excesiva. Llegamos sistemáticamente con retraso a nuestros centros de trabajo, porque creemos que en veinte mi- nutos podemos asearnos, vestirnos, tomar café, y recorrer la distancia que nos separa de la oficina. Pero es un error de cálculo que no corregimos al día siguiente («mañana me dará tiempo», es la autoestimulante reflexión que cada uno se hace para evitar adelantar el despertador). No es fácil que los españoles nos dejemos atrapar por la inexorable lógica del tiempo. Pensamos que el fallo no residió en una falta de previsión, sino en el atasco automovilístico que nos pilló (el de todos los días), la lluvia, lo caliente que estaba el café o nosotros entre sábanas. Cualquier motivo lo elevamos a la categoría de justificación.

Esta generalizada inclinación a la impuntualidad nos ha hecho ganar a los españoles merecida fama en todo el mundo. Y seguimos dispuestos a mantener el pabellón nacional en la cota más alta —los españoles perdemos habitualmente desayunos, almuerzos y cenas en los hoteles extranjeros, por no adecuarnos al horario—, a pesar de los avances electrónicos en esta materia. Nada puede impedir que continuemos tratando el tiempo con absoluta negligencia. Basta observar los numerosos relojes inmóviles o atrasados que se ofrecen a nuestra vista, en centros oficiales, oficinas y calles. En realidad ¡daría igual que estuvieran funcionando!

RENFE, una fiel tradición

En la década de los años cuarenta se escuchaba en todas las emisoras de radio una canción cuyo estribillo rezaba:

Los trenes de la Renfe

se sabe cuándo salen,

pero nunca cuándo llegan.

Hoy, casi medio siglo después, ya no se escucha. Pero su sentido está tan fresco y palpitante como entonces: Hoy, como ayer, esta compañía de ferrocarriles mantiene su ya célebre nivel de incompetencia horaria. Sus retrasos pueden destruir todos los pronósticos científicos que puedan realizarse sobre la velocidad del tren. RENFE ha modernizado sus vagones, pero en cuanto a su fiabilidad horaria no ha salido de su condición decimonónica. En RENFE sólo el déficit es más veloz que sus trenes.

El usuario Guillermo Carnero —según él mismo explicaba en una carta de pataleo a la prensa— salió de Valencia en el Ter a las 8.50 horas, con llegada a la madrileña estación de Atocha a las dos de la tarde, con intención de enlazar con el Talgo Madrid-Santander, que salía de Chamartín a las 15.30 horas, provisto de billete de primera clase para ambos trayectos.

Como quiera que el mencionado Ter llegó a su destino con una hora y quince minutos de retraso (lo que imposibilitaba la conexión), se dirigió al despacho del Jefe de Estación a fin de resolver la situación. Recibió la siguiente respuesta:

A) Es una falta de responsabilidad del usuario organizar un viaje en tren con sólo una hora y treinta minutos de margen entre llegada y salida, ya que RENFE considera normales los retrasos de hasta dos horas sobre las llegadas previstas.

Ante las protestas de Guillermo Carnero, otro funcionario, con el beneplácito del Jefe de Estación, le confirmó en tono grosero que:

B) RENFE declina toda responsabilidad en retrasos de hasta tres horas, y que, por tanto, no tenía derecho ni a la más mínima reclamación.

«Si es cierto —concluía el usuario su carta— que nuestros ferrocarriles se autoconceden retrasos de tres horas sin derecho a reclamación por parte del viajero, habrá que llegar a la conclusión de que África empieza en los Pirineos.»35

Sólo otro botón de muestra: «El tren 22444, que debía llegar a Fuenlabrada a las 15.50, ha llegado a las 17.30, debido a un retraso. Certifico para que conste y a efectos laborales». Francisco Ramírez, viajero habitual de los trenes de cercanías de Madrid, ha tenido la paciencia de reunir en 18 meses decenas de justificantes como el citado, firmados por los Jefes de Estación4. Miles de usuarios se encuentran «aburridos y cabreados» —según su propia expresión— por la generalizada falta de repeto que la compañía tiene hacia ellos.

Ante estas muestras de inquebrantable fe en la tradicional impuntualidad, los ingenuos viajeros que todavía quedan en España, deben extraer una inequívoca conclusión: Los paneles electrónicos de horarios que exhiben nuestras estaciones de ferrocarril y aeropuertos son, simplemente, ¡orientativos!

Iberia o RENFE: tanto monta, monta tanto

Iberia, Líneas Aéreas de España, es una compañía con espíritu muy competitivo, especialmente con la RENFE. No en cuestión de velocidad como es obvio. Pero sería difícil establecer cuál de las dos compañías merece realmente ostentar el récord nacional de impuntualidad. Por este galardón vienen luchando ambas, enconadamente, desde su fundación, y superándose una a otra constantemente. Iberia ha obligado a media España a ajustarse los cinturones, pero entre todos no hemos conseguido que ella se ajustase a sus horarios.

Sería prolijo enumerar aquí su brillante historial de impuntualidades, pero baste citar, como en el caso de RENFE, algunas sustanciosas muestras.

Con demasiada frecuencia, y, sin que medien factores huelguísticos o climatológicos, los vuelos despegan con retrasos de, a veces, horas. En cierta ocasión, cientos de viajeros del puente aéreo Madrid-Barcelona, después de soportar un considerable retraso, se indignaron al descubrir que la compañía fletaba un avión para el equipo del Real Madrid, por lo que intentaron impedir su despegue. Pedro Fernández, uno de los frustrados viajeros, se apoderó del libro de reclamaciones, que no devolvió hasta llegar a Barcelona. Allí declaró: «Casos como el mío se encuentran a montones entre los que estamos aquí, pero Iberia no sólo no pone aviones, sino que no da la más mínima explicación»36. ¡Un negocio que se desarrolla en el cielo no desciende a dar explicaciones terrenales!

La excitación de los usuarios se ha puesto en evidencia en reiteradas manifestaciones: «Unos trescientos pasajeros del puente aéreo Barcelona-Madrid, invadieron anoche en dos ocasiones las pistas del aeropuerto de El Prat, en señal de protesta por los retrasos y la suspensión de vuelos hasta mañana»37. Según Perich, la Compañía iba a iniciar una mejora de su puntualidad: Los avisos de retraso de sus vuelos se darían a la hora exacta.

En los últimos tiempos, Iberia intentó modificar su imagen y hasta ocupó —muy fugazmente— un puesto preferente en las clasificaciones internacionales de puntualidad. Pretensión convertida hoy en un extraño recuerdo, que tal vez pueda explicar la siguiente paradoja: «Un avión de Iberia deja en las pistas de Barajas, al pie del avión, a la mitad del pasaje (unas ochenta personas)». «Para no incumplir el horario, porque la compañía tiene un plan de puntualidad muy estricto», fue la respuesta del Gabinete de Prensa de la inefable compañía38. ¡Los españoles no llegamos o nos pasamos!

Hace poco, Iberia apostó por la cultura, como medio de mejorar su imagen: Regala a bordo libros de famosos autores traducidos a diversos idiomas. Sería conveniente que, antes de intentar elevar el nivel cultural del pasaje, lo hiciera con sus ejecutivos, repartiéndoles un libro de obligada lectura y que no necesita traducción: el de «Horarios de Vuelo». ¡Respetarlo sería también un acto de cultura!

Norma nacional de conducta

La impuntualidad es respetada por casi todos los españoles. Después de Renfe e Iberia, Televisión Española y Correos son otros dignos aspirantes a ocupar los puestos de consolación de este torneo cuadrangular (la Telefónica, olvidadas ya sus famosas demoras en las conferencias interurbanas, no participa en este torneo por culpa de la moderna tecnología), en donde el incumplimiento no conoce fronteras.

TVE altera, suprime, pospone, incorpora y retrasa espacios en su habitual programación, sin previo aviso a sus pacientes espectadores, lo que demuestra que los «sufridores en casa» son muchos más de los que presenta su popular concurso Un, dos, tres.

Hasta una institución como la de Correos, que, junto con la proverbial puntualidad de las corridas de toros, era la única excepción que requería una modificación de conducta, se ha incorporado ¡al fin!, en un encomiable acto de solidaridad y coherencia étnica, a una de las más tradicionales malas costumbres del país. Lo demuestra las innumerables cartas que los usuarios dirigen a los directores de periódicos. Entre ellas, una elegida al azar: «Lo que ocurre en España no pasa en ningún otro sitio: todo se hace mal y a destiempo (...) Hace 25 días que mi marido me escribió una carta y 15 de la segunda, ninguna de las cuales he recibido»39.

Ningún español confía ya en que las cartas lleguen a su destino en un tiempo razonable. Antes, el acto de echar una carta al buzón, suponía un efecto liberador de la preocupación que se arrastraba por haber demorado —a causa de otro vicio nacional como es la indolencia— la contestación al amigo o familiar. Pero hoy, la preocupación empieza, precisamente, cuando en el buzón sólo puede depositar uno la carta y no también la confianza en que ésta llegue puntualmente a su destinatario.

En un solo día, José Rodríguez de la Borbolla, presidente de la Junta de Andalucía, padeció un doblete de nuestra impuntualidad nacional. «Primero acudió a la inauguración del curso escolar en el colegio de La Palmilla, de Sevilla, para dictar la lección inaugural, y se encontró que los dos colegios cercanos no habían podido abrir sus puertas porque no habían sido terminados.» Después —agregaba la noticia— «acompañó a Giovanni Spadolini, ministro italiano de Defensa, a la inauguración de una exposición de artistas italianos al aire libre, montada por el Ayuntamiento de Sevilla. Cuando llegaron todavía no estaba terminada, por lo que tuvieron que volver 45 minutos más tarde»40.

Una anécdota del filósofo Francesc Pujol desmiente, por otra parte, la creencia de que los catalanes son los menos impuntuales del país. Cuando alguien le anunció que al día siguiente habría un eclipse a las nueve, el insigne pensador alzó los hombros y apuntó con su indescriptible sorna, entre popular y escéptica: «Bueno, siempre serán las nueve y media».

En cierta ocasión, acepté con una semana de antelación, el compromiso de ser entrevistado radiofónicamente por una emisora llamada Onda Verde. En la fecha fijada, una hora antes de que diera comienzo el programa en cuestión, y cuando me preparaba para acudir al estudio, recibí una llamada del propio realizador. Audiblemente enojado, me increpó por mi impuntualidad. Ante mi sorpresa (¡todavía faltaba una hora para poderme adjudicar con justicia el calificativo!), alegó que «como yo no había dado señales de vida a lo largo de la semana», supuso que no iba a presentarme, por lo que había decidido sustituir mi intervención por otro programa grabado. ¡Videntes son lo que sobra en este país!

La puntualidad es una pura entelequia en España. Por tanto, las formas de organización del trabajo, del comercio y de la vida cotidiana, están concebidas pensando siempre en la impuntualidad. No es raro, pues, que todos nos defendamos de esta lacra. Algunas empresas lo hacen a través de su publicidad, con eslóganes que, en países serios, carecerían de sentido. El lema propagandístico de Agroman es «En el plazo fijado y en el precio convenido». Y El Corte Inglés, en sus folletos de «Hogar y Decoración», destaca: «Con puntualidad. Nos comprometemos a decorar su hogar en la fecha convenida».

Pero los españoles estamos resignados —como apuntaba José Bergamín— a ver pasar el tiempo con un espléndido estoicismo, y ante la tiranía del reloj, seguiremos replicando con frases como:

Espérame un segundo.

Lo hago en un abrir y cerrar de ojos.

Demos tiempo al tiempo...

Son expresiones sintomáticas de nuestra alergia a la exactitud. La forma de concebir el tiempo refleja, de alguna manera, el ritmo de nuestra propia evolución social: Siempre imaginamos que tenemos tiempo sobrado para todo, pero ¡siempre es más tarde de lo que creemos!

33 El País, 7-87.

34 El País, 15-6-84.

35 EL PAÍS, 13-9-84.

36 EL PAÍS, 29-4-84.

37 EL PAÍS, 26-10-84.

38 EL PAÍS, 9-2-84.

39 EL PAÍS, 14-8-84.

40 El País, 19-9-84.

DEJARLO PARA MAÑANA

UN MENDIGO español se acercó, en la madrileña plaza de la Independencia, a una turista norteamericana para pedirle una limosna. Ella le recriminó por mendigar, pero le ofreció un dólar si le echaba una carta en Correos (muy próximo al lugar). El mendigo le respondió: «Señora, yo soy un pobre que pide, no un criado». Esta anécdota que presenció el ilustre escritor Gonzalo Torrente Ballester, refleja el carácter orgulloso e indolente que nos caracteriza a los españoles.

El mismo retrato que, hace doscientos años, hacía de nosotros el inglés Henry Swinburne, tras sus viajes por España: «El español pobre no trabaja, a menos que se vea obligado a ello por alguna necesidad perentoria, ya que no saca provecho de la actividad, y como pueda alimentarse y vestirse con muy poco gasto, sólo dedica al trabajo el tiempo mínimo imprescindible». Aunque también advertía algunas diferencias regionales: «Los catalanes aparecen como los más activos, los más dispuestos para los negocios, los viajes y las manufacturas». También los castellanos eran para él «laborioso». No así los andaluces, que los consideraba «indolentes», «charlatanes» y «fanfarrones».

La opinión de Teófilo Gautier sobre el español era, la sazón, todavía más definitiva: «Cada cual se esfuerza, deliberadamente, en no hacer nada. La vida galante, el tabaco, los naipes, le bastan para hacer agradable la existencia. En general, el trabajo parece a los españoles una cosa humillante e indigna de un hombre libre». (En la actualidad, la alergia al trabajo se revela por la autojustificación que hacemos al calificar de «suerte» los logros de los demás.)

Maldición y castigo del Génesis

Evidentemente, desde aquella época, las circunstancias sociales y las costumbres de los españoles han cambiado notablemente. Pero ¿tanto han evolucionado como para que haya desaparecido de nuestro decorado ese arquetipo cuyo máximo ideal es «no hacer nada»?

Aunque el trabajo escasea y toda nuestra pereza parece transformarse ahora en ansia por encontrarlo, la mentalidad de los españoles no ha cambiado demasiado. Desconfiamos aún de la gente muy trabajadora. De la que llega siempre unos minutos antes a la oficina. En el fondo, el trabajo sigue siendo para nosotros una maldición y un castigo del Génesis. Por lo general, jamás lo hemos aceptado de buen grado. En especial, los andaluces, que —no sabemos si justa o injustamente— tienen fama de ser los más holgazanes. Al menos, ésa es la opinión del restos de los españoles41.

Sin embargo, otros, como el financiero José M.a Aguirre, defiende a los andaluces de este heteroestereotipo, con la siguiente matización: «No es que a los andaluces les moleste trabajar. Lo que les molesta, lo que no soportan, es sudar». O, al decir de algún irónico psicoanalista, el andaluz lo único que persigue con su indolencia es «evitar el estrés».

Los andaluces no creen, por supuesto, que su indolencia sea mayor que la del resto de los españoles. Manuel Caro, sevillano, en una carta al director de El País, protestaba de que les haya caído ese sambenito: «Porque los andaluces, a quienes tan injustamente se nos ha tachado de indolentes, somos laboriosos, inteligentes, imaginativos, nobles y dignos». «De ellos —agregaba— pueden dar fe los empresarios suecos, alemanes y hasta los canadienses.» ¿Cómo no se les ha ocurrido a los empresarios españoles trasladar sus industrias al extranjero?

Con todo, no es descartable un cambio de actitud de nuestros emigrantes, bajo la influencia de las circunstancias que rodean cualquier exilio laboral. En Alemania, por ejemplo, está perfectamente delimitado el «tiempo de trabajo» y el «tiempo de descanso». Pero aquí no hay forma de descubrir si ese funcionario que está haciendo el crucigrama se encuentra o no en su período de bocadillo.

La poca estima que a los españoles nos inspira el trabajo y la escasa inclinación que sentimos por desarrollarlo, se pone de manifiesto en muchos ejemplos de la vida cotidiana. El automovilista tropieza a menudo en la carretera con una señal de «Precaución: Obras», que le obliga a ir reduciendo la velocidad por medio de sucesivas señales. Por más que miremos a nuestro alrededor, sobrepasaremos el tramo en obras sin haber visto ni un obrero. ¡El ocio es para el que lo trabaja!

Cuando un equipo de operarios comienza a cavar una zanja o derruir un edificio, inmediatamente tiene a su alrededor docenas de personas que observan ensimismadas cómo trabajan unos pocos. Es una actitud que nos honra: Los españoles estamos dispuestos a prestar desinteresadamente nuestra ayuda, ¡siempre que sea moral!

En el mundo laboral español es donde existen, en relación con el resto de países occidentales, las jornadas de trabajo más largas. Pero, curiosamente, donde menos se trabaja. Los empleados, por lo general, tratamos de distraer el mayor tiempo posible de nuestras horas de trabajo. Y la fórmula más a mano para hacerlo es darle ocupación a la lengua. Somos, en efecto, inmoderadamente proclives al comentario.

Para una psicología nacional que se realiza menos en la acción que en la contemplación, los momentos de charla son el reencuentro con el paraíso perdido. En España «trabajar sin conversar no es posible». Por parte del gremio masculino, se habla hasta la saciedad de fútbol y mujeres. Éstas, en cambio, dirigen sus preferencias hacia la moda, los cuchicheos sociales y los problemas domésticos. Y, sin distinción de sexos, lo hacemos todos sobre el último programa de televisión y el grado de estupidez o coeficiente mental de nuestros jefes. Paradójicamente, en el bar es donde hablamos con más frecuencia de trabajo: Allí hablamos de lo que se hizo o de lo que se hará. ¡Nunca de lo que se va a hacer!

Nuestra declaración de principios es:

«EL TRABAJO ES SAGRADO ¡NO LO TOQUES!»

¿Me da Ud. su permiso?

La ausencia de los lugares de trabajo ocupa el segundo lugar en importancia. El repertorio de causas para conseguir permiso del jefe es siempre el mismo, pero alternándolas, en función de las ocasiones y de la buena o mala memoria que goce el superior. Las más representativas son:

— La consulta del médico.

— La revisión del coche.

— El asunto familiar.

— La gestión administrativa en organismos oficiales.

— La renovación de carnés.

— El entierro de una tía lejana (la misma que, al cabo del tiempo, resucitamos, para volver a enterrar).

Las disculpas son tan poco imaginativas que se termina desconfiando de su autenticidad.

Un industrial alemán se encandalizaba recientemente del tiempo que los españoles usurpamos al rendimiento laboral por charlas, bocadillo, cafés y salidas a la calle (incluso si en la oficina se ocupa un lugar estratégicamente disimulado, tampoco sorprende descubrir a empleados recuperándose in situ del sueño perdido). Todas esas usurpaciones responden a la lógica ambición de «trabajar menos para ganar más». ¿Será el arrebatar tiempo a la empresa la fórmula más asequible que tenemos los españoles para aumentarnos el sueldo?

La «lunitis» es otra de las «enfermedades» más padecidas en nuestro país y causa de muchos absentismos. Por lo general, la duración de la misma afecta exclusivamente al primer día de la semana, por lo que su etiología ni siquiera es motivo de sospecha. El empresario está seguro que su empleado no consiguió superar la resaca del domingo. Probablemente, porque su equipo perdió. O porque ganó. Los efectos son los mismos en cualquier caso. Pero como telón de fondo ahí están esas molestias cuasi crónicas a las que todo el mundo apela.

Nuestro modelo ideal de conducta laboral es el de «no hacer nada». Sin embargo, cuando nos jubilamos, etapa en la que podríamos realmente dedicarnos profesionalmente al ocio sin ser criticados ni vigilados, a menudo no resistimos la nueva situación. Difícilmente superamos el trauma de la vida pasiva que nos espera. Parece una contradicción, pero tiene su explicación. Lo que realmente nos fascina a los españoles es «robar tiempo al trabajo, no que nos lo regalen». Cuestión racial.

En general, consideramos el trabajo como un «enemigo a batir» y al que, por lo menos, si se puede, hay que evitar. Nuestro esfuerzo por evitarlo es, probablemente, superior al que decicaríamos al trabajo en sí mismo, pero ¡hay que se coherentes con nuestro compromiso de libertad!

Hace algún tiempo, descubrí en el talón de anuncios de una oficina, un articulado anónimo por el que debían regirse las condiciones de trabajo de los españoles. Dice así:

NUEVO CONVENIO LABORAL

Art.

1°. El horario de trabajo será de cuatro horas diarias incluidas dos para comer.

2°. No se puede hacer ningún control de trabajo ni de trabajadores.

3°. Los periódicos del día serán distribuidos por el jefe, quien además, invitará a cerveza.

4°. En cada puesto de trabajo deberá haber bebidas y tabaco para su consumición gratuita.

5°. El jefe no se puede enojar.

6°. El jefe deberá estar sonriendo siempre.

7°. El salario será pagado antes de desarrollar la faena.

8°. El primer mes de trabajo se pagará un salario adelantado y tres de depósito (por si las moscas).

9°. En caso de huelga se paga todo el salario.

10°. Se darán tres meses de vacaciones con salario completo descontándose los días de lluvia.

11°. Ningún descuento se le hará por el tiempo de dormir y le será servido café al despertar.

12°. Si el trabajador muere, la compañoa está obligada a mantener a su familia hasta la cuarta generación.

13°. Si alguno de los trabajadores se quedara dormido durante las horas de trabajo, se suspenderá toda actividad ruidosa.

14°. Ningún descuento se le hará por el tiempo de dormir y le será servido café al despertar.

15°. Este convenio es vigente a partir de ahora y sólo se podrá cambiar en beneficio del trabajador.

Así las cosas, entrar en la Administración Pública es una envidiable meta para los españoles que deseamos trabajar en algo que no nos consuma. Como esos funcionarios de carrera que pierden toda motivación profesional, una vez conseguida su plaza en propiedad. El resto del funcionariado, aseguraba un comentarista, «tiene tendencia a desplazarse, de forma centrífuga, hacia zonas donde el trabajo escasea, mientras huye cual gatao escaldado de aquellos puntos donde existe tensión de trabajo»42.

Julia Villasevill, se quejaba públicamente de que, en la primera época del cambio socialista, el Gobierno, en su afán de controlar a sus funcionarios fantasmas —esos que sólo aparecían a fin de mes para saludar al pagador de nóminas— los tratara con guante blanco: «De una forma exquisita dan orden de localizar a 192 señores que cobraban y nadie sabía a qué se dedicaban», con el fin de darles la alternativa de volver a ocupar sus despachos o pedir la excedencia. No acudir sistemáticamente al trabajo no parece, en este país, contravenir ningún contrato laboral.

Si no hay más remedio que arrimar el hombro, los españoles demostramos, sin lugar a dudas, nuestra condición de tardígrados. Unos antropólogos pertenecientes a la escuela E. Hall, realizaron una curiosa prueba cronobiológica. En ésta se puso de manifiesto algo que sabíamos desde hace tiempo: Comprobaron que el tiempo que transcurre entre pedir una bebida con gas y la llegada del camarero con el botellín es, en España, el triple que en cualquier otro país de similar envergadura industrial.

Dejemos para mañana lo que podamos hacer hoy

La postergación es otra de las formas de pereza que más practicamos en este país. En todos los órdenes y ambientes.

Son esas mentiras exculpatorias que nos contamos a nosotros mismos y a los demás. Justificamos así, esa tendencia típicamente española a esquivar los trabajos molestos o que nos desagradan por alguna razón especial. O aunque no haya ninguna razón para ello. Simplemente, porque se trata de trabajo y ello es sinónimo de «condena». El arte de «escurrir el bulto» o «echar balones fuera» lo consideramos aquí una prueba de inteligencia. Cuando en un informe profesional la virtud que se destaca de una persona es la de «muy trabajadora», enseguida dudamos de su inteligencia.

Esta mala costumbre de postergar para mañana lo que podríamos hacer hoy, abunda entre nosotros por una razón obvia: ¡No es necesario derramar ni una gota de sudor para practicarla! La pereza y su prima hermana la postergación, nos protegen, efectivamente, contra el trabajo. De ahí que, lo que los españoles queremos, no es trabajo, sino convertirnos en funcionarios. Es decir, resolver de una vez por todas, ¡que se nos hostigue con esa amenaza del trabajo!

Las tácticas dilatorias que empleamos los españoles para posponer las tareas, reflejan tan fielmente nuestra irresponsabilidad, que nos apresuramos a racionalizarlas con frases-pretexto como: «No he tenido tiempo», «Mañana, hoy no estoy inspirado», «Se me presentó un problema familiar ineludible», «Estoy atareadísimo», cuando somos perfectamente conscientes de que con éstas sólo buscamos la tolerancia social a nuestros fallos.

Cuando el trabajo que se debe desempeñar ofrece alguna dificultad, un cierto «temor al fracaso» subyace en nuestra actitud postergatoria. «Dejarlo para mañana» supone, aunque sea temporalmente, salvar el riesgo de deteriorar nuestra imagen o estima profesional.

Los españoles hemos adquirido, desde la niñez, el hábito de «dejar las cosas para mañana» porque la práctica nos ha demostrado que este comportamiento ofrece ventajas. Aunque pueda parecer milagroso, siempre hay alguien que las hace por nosotros. Sólo ahí las reconocemos como nuestras. Somos lentos para abordar un trabajo, pero veloces para asumirlo ¡cuando ya está hecho!

La práctica habitual de formar «Comités» o «Comisiones de trabajo» en las grandes organizaciones, al contrario que en cualquier país europeo, aquí no es otra cosa que una forma más digna de demorar la búsqueda de soluciones y delegar responsabilidades. En España se confía más en las capacidades abstractas del tiempo que en las humanas.

Cualquier lector habrá escuchado miles de veces, en cualquier despacho, oficina o centro de trabajo, las frases que se citan a continuación. Constituyen el sistema de apoyo para mantener este comportamiento dilatorio, sin que asome nunca por nuestras mejillas el más mínimo rubor por su incumplimiento:

Frases postergadoras

Fecha aproximada de pronunciación

«lo dejamos para el lunes» «lo vemos pasadas las fiestas de navidad»

«hablaremos después de las vacaciones»

«el próximo año lo hacemos»

Viernes, 12 horas.

10 de diciembre

Mediados de junio. A lo largo del último trimestre de cada año.

Todas estas frases las pronunciamos con la vana esperanza de que el tiempo, por sí solo, solucionará las cosas. Ilusión tan irracional como esa generalizada creencia que todos los españoles tenemos en la magia del «año nuevo»: Lo consideramos capaz de cambiar nuestra suerte, nuestra vida y hasta nuestra forma de ser. Como si el ritual de sustituir un calendario por otro tuviera, por sí mismo, la facultad de influir en las neuronas que rigen nuestra conducta. Tradicionales a esta creencia, los españoles siempre dejamos para el año próximo, y con renovada fe, nuestros proyectos de:

— SOMETERNOS A UN RÉGIMEN DE ADELGAZAMIENTO.

— DEJAR DE FUMAR (reducirlo, al menos, a una cajetilla).

— EMPEZAR A ESTUDIAR INGLÉS (¡esta vez en serio!)

— HACER GIMNASIA O DEPORTE TODAS LAS SEMANAS.

— DEJAR EL LIGUE DEFINITIVAMENTE (antes de que lo descubra la mujer).

— DEJAR DE BEBER (¡no nos lo creemos ni borrachos!)

— HACER CORRECTAMENTE LA DECLARACIÓN

— DE RENTA (antes de que nos llame Hacienda).

— ..................................................................................

(Incluya aquí su postergación favorita.)

Hay, evidentemente, una desproporción entre lo que nos gustaría hacer y lo que realmente somos capaces de emprender. Y, en el fondo, lo sabemos. Tan es así, que cuando alguien, en este país, promete hacer algo «en un periquete» o en «un segundo», sabemos que tardará más que nadie en hacerlo.

Somos adictos a la psicoterapia del futuro. La fe que poseemos en el mañana es incorruptible. No sólo creemos en el poder taumatúrgico del Año Nuevo, sino que estamos convencidos de que algunos eventos históricos transportan, en sí mismos, las «soluciones totales» a nuestros problemas personales o nacionales.

La cronología de la esperanza ha sido en la última década la siguiente:

El eterno aplazamiento que los españoles practicamos para acciones tan simples como «leer un libro», «escribir una carta» o «echarla al correo», nos identifica como postergadores innatos. Otro sencillo ejemplo revelador de nuestra haraganería lo citaba Juan Cueto. Destacaba el crítico en uno de sus comentarios sobre la televisión, que el incremento de audiencia del segundo canal obedecía al moderno accesorio del mando a distancia, que nos evitaba peregrinar hasta el televisor.

«Sin la posibilidad del mando a distancia —decía Cueto— hay muy pocos ciudadanos capaces de iniciar esa complicada peripecia que consiste el levantarse del sillón, caminar airadamente hacia el aparato, pulsar con rabia el botón del canal alternativo, corregir con los mandos las intensidades del color, luz y sonido del nuevo programa, emprender la operación de retorno, volver a sentarse y, sobre todo, encontrar la posición confortable en la que estaban instalados antes de la aventura gimnástica.»

La televisión, en efecto, coopera eficazmente con el deseo de los españoles de garantizarnos la máxima inactividad posible para el cuerpo y la mente. Somos la muestra más significativa de la civilización del butacón.

Pero el colmo de la postergación nos lo brinda, como siempre, la Administración Pública: A raíz de la aparición de un proyecto de ley del Patrimonio Histórico Nacional que regula las responsabilidades sobre el estado de conservación de los bienes culturales, se dio a conocer que el Museo del Prado, «164 años después de su inauguración, todavía tiene pendiente la realización de su inventario definitivo, pero que, aún sin concluir, ya delata la pérdida o sustración de centenares de cuadros»43.

«My Taylor is rich» o cómo chapurrear inglés toda la vida

«Yo he estudiado inglés y no puedo hablarlo.» Éste es el ambiguo eslogan con el que la casa Berlitz encabeza sus anuncios de prensa. Paradójicamente, esta contradicción refleja la realidad de muchos españoles: Pese a haberlo estudiado impulsados por las tópicas razones socio-laborales («Hoy es imprescidible saber idiomas», «Te lo exigen en cualquier trabajo», «No ligas en vacaciones» o «Es un signo de distinción»), nunca llegamos a hablarlo. Sólo a chapurrearlo en el más puro estilo «sioux». Podría afirmarse, pues, que los españoles anglochapurreantes nos dividimos en dos categorías: Los que lo «hablamos mal» y los que lo «hablamos peor».

Los españoles parecemos tener especiales dificultades para los idiomas. Ortega y Gasset las justificaba porque la lengua nativa está íntimamente ligada a la estructura de nuestra personalidad. El tránsito de un idioma a otro no puede hacerse sin previo abandono de nuestra personalidad: «¿Se puede en serio hablar otro idioma?», se preguntaba. Al hacerlo «¿no nos colocamos en la actitud íntima de imitar a algún prójimo? Y vivir imitando ¿no es una payasada?» Conociendo nuestro exagerado sentido del ridículo, quizás. Pero no es sólo eso.

Las razones de esta aparente ineptitud no son tanto un problema de identidad sino de inconstancia. Nuestra indolencia es, principalmente, la causa de que esta moderna aventura lingüística se asemeje más a un eterno peregrinaje con muchas «paradas y descansos», que a un estudio al que hay que dedicar tiempo y disciplina.

Los españoles, tras adquirir algún conocimiento básico del inglés en los estudios primarios o secundarios, lo abandonamos después, para reanudarlo más tarde, olvidarlo nuevamente, y así seguir un ciclo indefinido de «tomarlo y dejarlo», según soplen los aires. Como si de una relación emocionalmente inestable se tratase. Esto es, una historia de amor en la que los españoles no nos sentimos correspondidos por la lengua inglesa. Lo confirma José M.a de Tomás, Director de la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid: «En España nos pasamos la vida empezando a estudiar inglés sin llegar a dominarlo nunca»44.

Algunos privilegiados, convencidos de su escaso tesón y al grito común de: «¡Mira chico, desengáñate, si quieres aprender realmente un idioma hay que ir al país de origen!» —una forma de ocultar su falta de voluntad—, se están trasladando en los últimos años a Gran Bretaña, para seguir allí su particular «Follow me» en vivo. Pero hoy nadie está convencido ya de la posible eficacia de este éxodo veraniego. En Inglaterra, gracias a la masiva concurrencia de españoles, cada día se habla menos el inglés.

Julio Iglesias debutó en 1983 en el Anfiteatro Universal de Los Angeles (USA), ante un público mayoritariamente hispanoparlante, que le recriminó en alta voz «sus esfuerzos por chapurrear las primeras lecciones de inglés». Un año y medio después, con motivo de las Olimpiadas de 1984, volvió a actuar en el mismo lugar y su inglés no había mejorado en ningún aspecto. Esto sucedía culminando su campaña para introducirse en el mercado norteamericano. No sabemos si de camarero.

Toda España se rió un año entero de la perfecta imitación que «Martes y Trece» hizo del inglés exhibido por José Luis Garci, al recoger el primer Oscar por su filme Volver a empezar. ¡Nunca nos hemos reído tanto de nosotros mismos!

La cita de ejemplos sería prolija. Seguramente, en cada familia española hay, al menos, un miembro que responde al clásico impulso hispano de emprender entusiásticamente cualquier faena, pero sin llegar nunca a rematarla. Esta indolencia nos permitiría a cualquiera de nosotros parafrasear a Mark Twain: «Estudiar inglés es muy fácil: ¡yo lo he hecho centenares de veces!» No en balde, la publicidad del Stanton School of English en España, encierra todo un conocimiento de nuestra psicología: «INGLÉS, ¡DE UNA VEZ POR TODAS!»

En los demás estudios se advierte la misma actitud. La pereza que arrastramos desde jóvenes, se puede sintetizar en este hecho: Cerca del 90 por ciento de los estudiantes universitarios españoles «sólo aprieta el acelerador en los dos últimos meses anteriores a los exámenes». No porque sean genios, sino porque se creen genios. Y, pese a practicar a la perfección esta técnica postergatoria y a la falta de expectativas de trabajo, terminan, incomprensiblemente, licenciándose en alguna disciplina. Seguramente, para llevar la contraria a la razón.

El secreto de que los españoles acabemos las carreras antes de que ellas acaben con nosotros, es elemental. Aunque nuestra holgazanería nos impide estudiar, sabemos, al menos, copiar. Y con mucho arte. Los métodos que hemos ingeniado para burlar la inquisitiva mirada de los examinadores han sido tan exhaustivos como ingeniosos. Jesús Marchamalo los recopiló en un excelente libro (Manual ilustrado de copia y chuletaje45). En él se transcriben cientos de recetas que han ido transmitiéndose boca a boca varias generaciones. En sus páginas, el popular doctor Alfonso Cabeza afirma sin rubor, «¡haber realizado su carrera de medicina por este procedimiento!»

Hoy es fiesta y mañana también

Hasta la muerte de Franco, España era, con toda seguridad, el país del mundo con mayor número de fiestas de conmemoraciones históricas, políticas, paganas y, muy especialmente, religiosas (¿No sería este abigarrado santoral festivo la razón de tanto arraigo catolicista en nuestro indolente pueblo?). Somos, en efecto, un país pródigo en fiestas, lo que tenemos a gala, como proclamación sublime de la improductividad. Incluso más recientemente, la forma de celebrar nuestra Constitución continuaba asemejándose a la fórmula franquista: División entre administradores y administrados. Sólo los funcionarios gozaban de ocio. ¡Por si hubiese alguna duda de que el trabajo oficial nunca ha tenido el sentido cívico de servicio a los demás!

Como apuntaba un editorial de El País, «en la mayoría de países desarrollados las fiestas entre semana se acumulan o arrinconan a los sábados o los lunes, a fin de no romper el ciclo laboral, seriamente perturbado por ellas (...) Los puentes son, en definitiva, una expresión, y no tan mínima como pudiera parecer, de la desorganización y el arbitrismo que padecemos». De «Vírgenes portátiles» titulaba otro editorial del mismo periódico, que insistía en torno a la perspicacia que tenemos los españoles para trasladar fiestas que caen en domingo a otro día laborable: «Una somera contemplación de jueves, viernes y lunes descontados de la actividad laboral podría llevar a la conclusión de que este país hace tiempo que terminó lo que tenía por hacer y se encuentra en condiciones de regalar a los demás el tiempo y la productividad que probablemente necesitan para ponerse a nuestra altura»46.

Pero cuando España entera coloca el cartel de «cerrado por vacaciones» es durante los meses de julio y agosto. En verano se paraliza más del 65 por ciento de la actividad laboral.

Unos porque están inmersos en la vacación y otros porque no pueden pensar en otra cosa que en su particular cuenta atrás para iniciar la suya. Quien pretenda trabajar o realizar alguna gestión durante ese período revela su condición de extranjero y primerizo. Cualquier sobreviviente en oficina o taller al que se le inquiete por la terminación de un trabajo, contestará por todo argumento: «¡Hasta después de las vacaciones!» Durante esos meses, por ejemplo, ni siquiera hay señalamientos de juicios penales. Septiembre es un mes transicional: Los españoles estamos convencidos que, tra las vacaciones debemos disfrutar de un merecido descanso. Un establecimiento madrileño ostentaba el siguiente cartel: «Se cierra en agosto», pero ya entrando ¡el mes de septiembre!

La suerte: una cuestión de fe

Para vivir de acuerdo con el ideal de ociosidad que tenemos los españoles, el trabajo nunca es un buen camino. Así nadie piensa que sea posible enriquecerse. Esto sólo lo confiamos a la suerte. Como irreprimibles supersticiosos que somos, los españoles tenemos fe en nuestra suerte. Somos un pueblo que sueña con los ojos abiertos. Creemos que tarde o temprano encontraremos nuestra mina de oro por las sendas del azar. Tenemos la convicción de que sólo por intercesión de la suerte podremos mejorar nuestra situación económica y hacer realidad nuestros sueños.

Nada que ver éstos con un crucero por el Caribe. Después de tantos años de recibir órdenes de nuestro jefe, nuestro verdadero sueño consiste en mandar nosotros al jefe, pero... ¡al cuerno! Y es que, sin esa fe en la azarosa fortuna, el trabajo se nos haría insoportable. Reconocemos la necesidad del progreso económico. Pero creemos que aquélla es la única forma para conseguirlo.

Se explica así, la enorme aceptación de las quinielas de fútbol, la loto, la lotería, el cuponazo, la QH, (ocupamos el tercer lugar del mundo de inversión en juego). Ningún país vive con tanta ilusión el juego. Incluso cuando comprobamos a través del periódico que hemos perdido en la lotería, siempre confiamos en un milagroso error tipográfico que nos permita mantener la esperanza hasta verificar la lista de premios definitiva.

En este sentido, toda la religiosidad que parece presidir el espíritu de los españoles, está orientada al mismo fin: Enfatizar en nuestras plegarias la imperiosa necesidad que tenemos de acertar un premio supermillonario, antes que implorar salud o paz interior. Porque lo más importante es quitarse de encima la mala costumbre de trabajar. Y para conseguirlo, esperamos siempre el milagro, en el sentido más realista del término. Los españoles no estamos hechos para el trabajo. La prueba es que éste nos cansa. Todos somos rentistas vocacionales, frustrados, por supuesto, en su inmensa mayoría.

Intelectuales de todas las épocas no han tenido empacho en hacer encendidos elogios de la haraganería española. Miguel de Unamuno argumentaba: «Los vagos son necesarios para el desarrollo de nuestra cultura». «¿Cómo estudiar las estrellas sin dedicarse a la contemplación?», o «¿Qué no se le ocurre al indolente para matar el tiempo?», eran preguntas que el filósofo se formulaba. Efectivamente, los españoles debemos de pasar muchas horas imaginando y fabulando. No en balde poseemos el récord mundial de inventores. Todo parece indicar, pues, que el trabajo impide que funcione la parte más lúcida de nuestro cerebro.

A la siesta, esa tradición que tanto asombra a los extranjeros, Juan Ramón Jiménez le dedicaba más de cuatro horas diarias. Y Julio Camba, hacía ostentación de su indolencia con una frase que se ha hecho célebre: «Hay años en que uno no está para nada». Escritores actuales con una asombrosa capacidad de trabajo como Camilo José Cela, confiesan sin ambages: «Mi vocación frustrada es la de vago»47. Pero el más radical es, tal vez, el director de cine José Luis Garci, que asegura: «Casi toda mi vida ha sido una búsqueda constante del ocio. Quiero decir que soy vago. Mi estado natural es el de no hacer nada. Y cuando digo nada, quiero decir nada»48.

Uno tiene la sensación de que muchos aspectos sociales, técnicos y culturales que todavía se encuentran atrasados en España, no provienen tanto de nuestros no demasiado abundantes recursos naturales, como de nuestro indómito carácter, postergador e indolente. Es sólo una impresión, oiga.

41 1 ESTEREOTIPOS DE LAS NACIONALIDADES Y REGIONES DE ESPAÑA, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1981.

42 EL PAÍS, 23-9-84.

43 EL PAÍS, 18-5-84.

44 EL PAÍS, 16-10-84.

45 Ediciones Miraguano, Madrid, 1958.

46 EL PAÍS, 8-9-86.

47 TVE, Entrevistas 20-5-86.

48 NOVEDADES, junio 1984.

¿SABÉIS LA ÚLTIMA?

EL DIRECTOR de una empresa multinacional instalada en España, buen conocedor de nuestra psicología nacional, le dijo a su secretaria: «Lo he pensado mejor y quiero que esta información tenga la máxima publicidad. Así que cancele la rueda de prensa que hemos convocado y haga correr la noticia como si fuera un rumor». Y es que, en este país, los rumores son más rentables que la publicidad pagada. Hasta el quiosquero al que compro todas las mañanas el periódico conoce, pese a la ostensible tara mental que refleja su rostro, las ventajas de estas artimañas. A menudo le oigo vocear a grito pelado, cuando se le acerca la gente, cosas como éstas:

«Doscientos muertos en Barajas al aterrizar un avión.»

«Rocío Jurado se divorcia.»

Por supuesto, nadie ha podido confirmar nunca sus avances en las páginas de las publicaciones que vende. Sólo su caja nota la diferencia. Evidentemente, es tonto, pero no tanto como parece.

En efecto, la rentabilidad del rumor continúa plenamente vigente en España. Si bien este fenómeno social tuvo su máximo desarrollo en el período franquista, ahora, en plenas libertades, los españoles seguimos siendo tan cotillas, chismosos y rumorosos como antes. Lo que hace sospechar que hay en nuestros genes alguna particularidad que nos hace diferentes a otros pueblos. Cuando menos en el inconsciente colectivo.

Sin el cotilleo, la vida de los españoles sería tan aburrida como la de una monja de clausura. Pero este impulso primario nos compensa de nuestra vida anodina y mediocre, evitándonos el terrible síndrome del «aquí no pasa nada». Porque, de acuerdo con nuestro anárquico temperamento, no digerimos muy bien el estancamiento social o el poder político mayoritario. Bajo estas condiciones de estabilidad, siempre sospechamos que «no va a pasar nada» durante muchos años. Por tanto, siempre estamos dispuestos a inventarnos la posibilidad de que «pase algo». Hablamos, aunque sea, como afirma García-Sabell, «por el prurito irresponsable y alocado de crear desorientación y desánimo».

¡Qué emoción!

Oír para creer

Los españoles siempre estamos más interesados en lo que se nos oculta que en lo que dicen los periódicos. Porque de lo que más se habla aquí es de lo que se rumorea. No de lo que pone la prensa. Quizás, porque nuestro analfabetismo cultural siempre opta por cualquier otro medio de información que nos pueda evitar la lectura. En consecuencia, sólo nos enteramos de aquello que nos llega a través del oído.

Además, los rumores son irresistibles para nosotros. Siempre estamos dispuestos a escucharlos provengan de donde provengan. ¡Y a creerlos! Basta que nos lleguen al oído en tono faringítico. La credibilidad del rumor aumenta si se nos dice cuchicheándolo. Como si uno fuese el único elegido en el mundo para conocer en exclusiva el dato. Lo real, así, es siempre lo que nos dicen al oído ¡no lo que ocurre!

En nuestro papel de receptores, lejos de dudar de la verosimilitud del rumor o de oponer, cuando menos, argumentos racionales, alentamos a nuestro narrador a que recuerde más detalles, con una frase típicamente instigadora:

¡Cuenta... cuenta!

En realidad le estamos diciendo:

Quiero saber más ¡aunque lo inventes!

No en balde este laboratorio de rumores que es España, funciona según la teoría hitleriana de que «cuanto más grande es la mentira tanto más creída». Parece como si las cosas más increíbles fueran, en efecto, las más ávidamente escuchadas. Conforme a esta tesis, atendemos más a lo que nos entra por el oído que por el ojo. Tan es así, que un personaje de la vida nacional que gozaba de excelente salud y la exhibía públicamente, tuvo que salir al paso de un bulo necrológico sobre él de esta guisa: «Los rumores sobre mi muerte son muy exagerados».

El rumor llega en ocasiones a tener tal fuerza que se impone a la realidad. Por irracional que sea su argumento. Nadie está interesado en su falta de racionalidad, sino en convertirse en el transportador oficial de este otro SIDA (Síndrome de Información Defectuosamente Adquirida), por una cuestión de prestigio social. Los españoles estamos tan predispuestos a dar acogida a los rumores, que ante ellos desconectamos nuestra tradicional actitud crítica ¡tan despierta en otras ocasiones!

De cualquier modo, lo que en España rubrica el rumor, autentificándolo con la firma personal del enterado de turno, es una serie de frases de efectos casi taumatúrgicos, con las que cada uno remata indefectiblemente su labor difusora. Son clásicas las siguientes:

—Me lo han dicho muy confidencialmente.

—Lo sé de buena tinta.

—Esto es información de primera mano.

—¡Que no se entere nadie, por favor!

Con este colofón, cualquier ciudadano de este cachito de planeta presume de poseer información de primera mano. Porque su cuñado es asesor o peluquero de un ministro o director general. El portador del SIDA rumorológico suele afirmar con rotundidad:

«El ministro se lo dijo a Pepe tomando unas copas, porque en su despacho, comprenderás que no puede hablar con libertad».

En realidad, el cuñado del que nos distingue con esa inapreciable muestra de confianza, se lo oyó contar a un amigo de un amigo de un amigo de un amigo, que parece tiene arrendado el bar del ministerio, y que éste, a su vez, conoce a uno de los conserjes que toman allí su café, que fue quien lanzó el chisme. Y, por supuesto, lo que nos transmite en nada se le parece al contenido original del rumor. Pero nadie renuncia aquí al derecho de convertirse en cuentista.

En este país, el rumor está muy lejos de ser un fenómeno social exclusivo del españolito de a pie. Digan lo que digan los «libros de estilo» de los periódicos, el rumor es, con demasiada frecuencia, noticia en los medios de comunicación (la forma de «titular» las noticias ya está viciada de rumor). En Madrid, por ejemplo, se ha hecho la experiencia de poner en circulación un rumor totalmente infundado en una reunión matinal de un sector político. Por la tarde de ese mismo día el chisme rebotaba cargado de alarma en más de una emisora de radio... ¡Faltaría más!

Ninguna sociedad como la española está tan decidida a descubrir —o en su defecto a inventar— los pecados de la clase dirigente o los políticos (y ¡cómo no!, los de la jet-set a la que nos referiremos más adelante). No conocemos otra forma de participación política. ¡Al menos tan intrigante y divertida!

Veamos a continuación la relación de los rumores más importantes escupidos por nuestras bocas. Algunos de ellos fueron recogidos en su momento por distintos medios de comunicación. A veces, con el bienintencionado propósito de desmentirlos. Pero ya se sabe que «desmentir una calumnia ¡es una forma de propagarla!»

RELACIÓN DE LOS RUMORES MÁS CIZAÑEROS DE LOS ÚLTIMOS AÑOS

— Nuevos golpes de Estado, después del 23F.

— Grave enfermedad de Manuel Fraga Iribarne, líder de la oposición.

— Dudas sobre el coeficiente de inteligencia de Fernando Morán.

— Romances extramatrimoniales de Alfonso Guerra.

— Expropiación de segundas viviendas, por parte del Gobierno socialista, al acceder al poder.

— Tratamiento psiquiátrico de Felipe González por depresiones.

— Intento de suicidio de Felipe González.

— Desavenencias matrimoniales entre Felipe González y Carmen Romero.

— Aventuras amorosas del presidente del Gobierno con una nieta de Franco.

— Quebrantamiento de la salud del Rey.

— Diferencias entre Felipe González y Alfonso Guerra.

— Poder absoluto de Alfonso Guerra para manejar Televisión Española.

— Romance entre el ministro Miguel Boyer e Isabel Preysler.

— Sonia Bruno, esposa de Pirri, dio a luz un niño negro.

— Desembarco de siete mil marines en la base de Rota.

— Quiebra de uno de los siete grandes Bancos (Banco de Santander).

— Crisis de Gobierno (trimestrales).

Nota: No se incluyen en esta lista rumores propalados por la prensa del corazón, ni otros de tipo comercial, bursátil o paranormal.

Licenciados en rumorología

Para que un rumor se extienda, es necesario que cada uno de los receptores se convierta en un ventilador. Esto es, levante el aire para que el rumor circule libremente. A este respecto, todo nuestro empeño se orienta a evitar que se produzcan atascos. Pero en nuestro caso, no hay peligro alguno de que un rumor se quede aparcado indefinidamente en nuestra memoria: ¡Nos falta tiempo para transmitirlo! Si no surge la ocasión de hablar de él, lo hacemos venir a cuento con cualquier pretexto. Y, si no, interrumpimos cualquier conversación, por transcendente que sea, con la intrigante, pregunta:

¿Sabéis la última?

La frase equivale al preámbulo («Te voy a contar un cuento») que un adulto pondría ante los insaciables ojos de curiosidad de un niño al que le van a dormir. La diferencia estriba en que los niños, al contrario de los adultos, saben distinguir la ficción de la realidad.

La idea de poder que otorgamos al que posee el dato confidencial («sabe algo que nosotros no sabemos») es reconocida por la sociedad española, que prima a los portadores de rumores. No sólo consiguen que se les abran las orejas de par en par a sus contertulios, sino también muchas puertas sociales del país. Nos queda sólo aplaudirles cuando las atraviesan. No es extraño que, ante dividendos tan halagadores, casi todos practiquemos el ejercicio del chismorreo para conseguir la licenciatura en esta materia. Y no es nada difícil practicarlo. En España los bacilos del rumor están constantemente vivos. No sólo en las peluquerías de señoras, sino en ¡cualquier parte!

Los que alcanzan el doctorado, obtienen, además de los dividendos sociales citados anteriormente, otros de carácter económico: El fenómeno de «la negrita» está muy cotizado en el periodismo español. Otros, editan boletines de circulación restringida con informes tan sugestivos como sus precios de suscripción. Sus títulos parecen extraídos de un film de James Bond:

—CONFIDENCIAL.

—OFF DE RECORD.

—DOSSIER.

—MATERIA RESERVADA.

En España las leyes universales que rigen el tráfico de rumores se cumplen —a diferencia de las del automóvil— a rajatabla. Veamos. Cada vez que transmitimos un rumor le añadimos siempre algo de nuestra propia cosecha, conforme a nuestros íntimos deseos. De hecho, el recuerdo de lo oído empieza a cambiar ya en el momento en que se nos está relatando: «Si dicen diez millones de pesetas, deben de haber sido, por lo menos, ochenta»; «Si dicen que lo vieron tres o cuatro personas, al final se convierten en treinta o cuarenta testigos» (Ley de la acentuación).

Desde el primer instante el contenido del rumor fusiona con nuestros deseos inconscientes, estado de ánimo, intereses políticos y expectativas personales. Cada español que forma parte de una cadena rumorológica hace una interpretación subjetiva de acuerdo con sus creencias (Ley de proyección). El más insignificante detalle lo incorporamos en beneficio de nuestra tesis. Porque nuestra tendencia mental es especialmente distorsionadora. Créanme. Nos encanta magnificar las cifras y los hechos para aumentar la confusión y la incertidumbre (Ley de la ambigüedad) hasta conseguir que la capacidad de sorpresa de nuestro oyente estalle con un:

¡No me digas...!

Es la influencia del deseo al servicio del pensamiento. A este respecto, el rumor entroncaría con la teoría de los «agujeros negros del psiquismo» propuesta por Ramos Perera: Si la historia que lo acompaña encaja con lo que se desea o espera escuchar, el rumor prospera inmediatamente. Cubre un vacío existente en la psique del receptor. Con nuestras cabezas, los españoles a menudo actuamos como con las botellas vacías de tapón irrellenable: ¡las rellenamos con cualquier porquería!

Por otra parte, en nuestro deseo de parecer veraces, mostramos un excesivo afán de explicación (Ley del «grano de verdad»). Hacemos extraordinarios esfuerzos imaginativos para aportar razones que den coherencia al chisme que transmitimos y refuercen así su credibilidad. Dentro del contexto fantasioso con que rodeamos el rumor, enfatizamos ese «grano de verdad» que toda historia contiene. Ya se sabe que si introducimos un dato auténtico en medio de una sarta de mentiras, el oyente tiende a apoyarse en el dato real para creer todas las falsedades restantes por increíbles que sean. Y es que, en este sentido a los españoles nos gusta obedecer el undécimo mandamiento por el que se rige la vida marbellí: «No deberás permitirte el aburrimiento».

Por ejemplo, cuando circularon los rumores sobre el tratamiento psiquiátrico de las depresiones o el intento de suicidio de Felipe González (Ley de la importancia), los informantes resaltaban un dato cierto: las ojeras y el aspecto alicaído que el presidente del Gobierno mostraba en sus apariciones. Asimismo, las presuntas desavenencias con su mujer y las relaciones sentimentales que se le achacaban con una nieta de Franco, se apoyaban también en otro dato real: Carmen Romero no acompañó a Felipe González en algunos de los viajes que éste realizó en 1987. Pero a nadie le interesaba recordar que, poco después de haberse instalado en el Palacio de la Moncloa, la esposa del Presidente declaró: «Seguiré haciendo con Felipe la misma vida que hasta ahora. Le acompañaré cuando yo crea que pueda hacerlo, que es compatible con mi vida»49.

Son leyes comprobadas por G. W. Allport y Leo Postman, que los indígenas de este país nos hemos encargado de confirmar con absoluta precisión. ¡Y luego dicen que los españoles no colaboramos con la ciencia!

El rumor da estatus. Y los españoles a falta de otras capacidades, que nos pongan de largo en sociedad, nos dedicamos a traer y llevar la primicia del rumor, como una forma de adquirir prestigio. Eso que comúnmente llamamos «darse importancia» y que científicamente se ha denominado «efecto auditorio». Nos derrite el seso atraer la atención de los demás y granjearnos su confianza y admiración. Porque «estar al tanto» supone ocupar una posición de dominio ante los demás. Y no nos engañemos. De sobra sabemos cuánto nos gusta a los españoles eso de presidir mesas. ¡Aunque sea la de la Comunidad de Vecinos!

BOLETÍN OFICIAL DEL ESTADO SENTIMENTAL de la JET (Abréviese así: B.O.E.SJ. o así: HOLA)

Las mujeres españolas tienen fama de ser las más cotillas de Europa. Pero eso es un mito. Los hombres lo hacemos en igual o superior medida. Lo que ocurre es que lo llamamos «análisis», «informe confidencial», «antecedentes», o, simplemente, decimos que hablamos de «política». Lo cierto es que el cotilleo es, para ambos sexos, una mala costumbre necesaria, relajante, y que nos compensa de muchas frustraciones. Estamos convencidos de que ante cualquier conflicto de salud, el médico jamás nos la suprimiría. Aunque no fumásemos ni bebiésemos. ¡Ése sería su problema!

Es increíble el tiempo que invertimos los españoles en pensar no sólo en la suerte de nuestros amigos y vecinos, sino en la de la gente famosa o popular. Sentimos una morbosa curiosidad por sus biografías. Vivimos su vida antes que la propia. Y parecemos sentirnos felices con sólo interesarnos por cómo viven los demás y saber quiénes se meten en la cama de unos y de otras. Tan excesiva preocupación por el prójimo no es debida —como algún misionero pudiera pensar— a ninguna razón humanitaria. Se debe, sencillamente, a nuestra insuperable adicción al cotilleo. Como la Torre de Pisa, sentimos esa inevitable inclinación. ¿A qué negarlo?

El B.O.E.S.J. (u HOLA) es el ojo de la cerradura por la que principalmente chismorreamos los españoles. El cubo de pienso que nos apacigua en gran parte el ansia de cotillear que nos anega, desde que desaparecieron las tertulias de los cafés, los lavaderos públicos y las cenas formales en familia a las diez de la noche. Es, en suma, la revista más consumida y manoseada de todas las publicaciones que se editan en el país. Contra lo que pudiera parecer, su difusión alcanza a las cinco clases sociales significativas de la España actual: la aristocracia, la clase alta (burguesía), la clase media (pequeña burguesía), la clase baja (proletariado) y hasta la marginada, que se pasa la publicación de mano en mano. Como la falsa moneda.

Se puede asegurar que medio país «revive» puntualmente cada semana, como en una moviola, la repetición no sólo de los emparejamientos y las desavenencias más interesantes, sino las pasiones, desdichas y peripecias triviales de princesas, aristócratas, estrellas, políticos, banqueros, cantantes, playboys y yuppies. Es decir, toda esa abigarrada mezcla que configura este nuevo y bienoliente ombligo del cosmos nacional y hasta internacional: Casi conocemos, por poner un ejemplo, el perímetro exacto del trasero de la princesa Carolina y el de los senos de su hermana menor. Como tantas otras asiduas, parecen decirnos cada semana: «Mirad, mirad, porque esto no se conserva así indefinidamente».

Ciertamente, el interés sexual monopoliza buena parte del contenido rumorológico de este Boletín Oficial del Estado Sentimental de la Jet. No en balde el escritor Francisco Umbral lo califica de «prensa del bajo vientre». Pero, eso sí, la «cuestión sexual» es aquí sublimada hacia lo bello y lo elegante, que son los valores sociales que representa la gente guapa. «Hola» o el B.O.E.S.J. es el tratamiento del sexo vestido por la alta costura, que oculta un doble código moral por medio del efumismo. Nadie encontrará en sus páginas la palabra «amantes». En ninguno de los mil y un reportajes dedicados semanalmente a estos personajes y personajillos. Pero los identificarán con expresiones tan románticas como:

—«Unión sentimental»

—«romance»

—«flirt»

—«idilio»

—«nuevo amor»

—«asiduo acompañante».

Un «ligue» sustituye aquí a otro con la misma facilidad que se cambia el rollo de papel higiénico. El beneplácito que recibe el B.O.E.S.J. (u HOLA) se basa en una idea que su fundador expresaba así: «Nosotros cogemos la espuma de la vida. La espuma no tiene densidad, ni peso, pero entretiene». De sus páginas los lectores pueden extraer, por tanto, conocimientos muy prácticos para vivir en las nubes y entre rumores. He aquí algunos:

A) El arte de cotillear a bordo de un yate, sin derramar una sola gota de güisqui del vaso que sostenemos, mientras todos los poros de nuestra piel se encuentran a la intemperie.

B) Cómo parecerse a Estefanía de Monaco, aun siendo culibaja, para convertirse en el centro de rumores de la oficina, el barrio o las próximas vacaciones de verano con el Puente Cultural.

C) Cómo chismorrear en la Costa del Sol en cinco idiomas (incluido el árabe) durante todas las noches del verano sin perder el aliento y, lo que es más dificil todavía, ¡sin repetirse!

EL control y seguimiento de los trasiegos amorosos de multidud de parejas populares se realiza en HOLA (o B.O.E.S.J.), según este estereotipado esquema de actos y declaraciones:

Idilio (desmentido por ambos: «sólo somos buenos amigos».)

Anuncio de boda (confirmado por ambos: «estamos muy enamorados».)

Boda (en exclusiva para la revista: «somos muy felices».)

Embarazo («Nos gustaría que fuese niño, pero lo importante es que «venga bien» —dicen a dúo.)

Parto/bautizo («La maternidad pone de manifiesto la espectuacular belleza de la feliz madre» —dice el pie de la foto de la revista.)

Cumpleaños (del niño, por supuesto.)

Romance extramarital de uno de los cónyuges (desmentido por ambos: «estamos más unidos que nunca».)

Ruptura/separación («romance» confirmado por ambos, por separado: Uno: «Le deseo que sea muy feliz»; Otro: «Seguimos siendo amigos».)

«Unión sentimental» (De nuevo, el típico «sólo somos buenos amigos» puede dar paso al «esperamos casarnos cuando arreglemos los papeles».)

El grado de autenticidad de la información nadie lo cuestiona. Si una celebridad se está arruinando, puede urdir una boda sorpresa y a continuación la ruptura, ¡sin que hayan existido ninguna de las dos cosas! Y cobrar buenos dividendos por esta alfalfa bien cocinada en papel couché y a todo color. Los populares ponen la cara, pero antes ponen la mano. ¡Bien abierta!

Y es que privada de rumores, la vida española sería como una de esas novelas que desde un principio ya sabemos quién es el asesino. De ahí que nos entreguemos con fascinación al fisgoneo de la vida ajena, porque la nuestra es tan poco profunda que necesitamos rellenarla con las experiencias de los demás. Nada tiene de particular, entonces, que los mayordomos, las doncellas, las secretarias, las amas de llave y los chóferes de los populares, revelen a buen precio «lo que nunca se supo» de éstos a este periodismo de peluquería tan pujante en España.

Cualquier chismorreo es elevado aquí a la categoría de noticia. Desde el rumor de cuando Isabel Preysler deja de comprar tampax en su farmacéutico habitual a causa de posible embarazo, hasta el del seno derecho de Ana Obregón que explotó en pleno vuelo de Iberia debido a la silicona que contenía (!) «Sólo en una sociedad de tan claro dominio de la comunicación oral —escribe Ignacio Sotelo— el rumor puede adquirir la importancia crucial que tiene en la nuestra. Vivimos de él en el franquismo, pero el que el restablecimiento de las libertades públicas en nada haya cercenado su imperio es prueba convincente de lo fuertemente que ha arraigado»50.

El chisme, la habladuría y el rumor siguen siendo, pues, un rasgo característico de nuestra psicología nacional, que los ha convertido en el medio de comunicación por excelencia. Se quejaba Vicente Molina Foix en un artículo, que siendo los españoles tan cotillas no leyésemos más libros de biografía. Pero está claro que del papel impreso, lo único que a nosotros nos entretiene son las fotos. Pese a todo, los españoles todavía podemos alardear de ser, en cierto sentido, la reserva espiritual de Occidente: ¡Somos portadores de rumores eternos!

49 EL PAÍS, 12-1.88.

50 EL PAÍS, 11-12-85.

ESTERCOLITIS

CUENTAN que cuando la actriz norteamericana Merle Oberon visitó España, «abría las puertas con los codos para no ensuciarse las manos». Probablemente, sea ésta una de las metáforas (!) que más gráficamente exprese la inquebrantable adhesión que en este país sentimos por la suciedad. La ester- colitis —nada que ver con la diarrea de Esther— es una mala costumbre a la que los extranjeros son especialmente sensibles: «Los españoles son las únicas personas que tiran un papel al suelo y luego pagan a otra para que lo recoja». Así se expresaba un alto funcionario belga que visitó nuestro país, respecto a esta onerosa e incívica costumbre que tenemos para deshacernos del papel inservible.

Basta observar el destino que damos a los folletos publi-citarios que se distribuyen en plena calle. Los tomamos con una mano, y, sin leerlos, los arrojamos al suelo con la otra. Relataba un profesor valenciano de urbanismo que, después de acompañar a un grupo de colegas británicos por algunas ciudades españolas, éstos le preguntaron a bocajarro:

«¿Por qué no barren ustedes las calles?»

La educación de un pueblo no se juzga por los buenos modales de su delegado en la ONU, sino por lo que se ve en sus vías públicas.

Una gran papelera

En este país disponemos de una gran papelera, que limita al Norte con el mar Cantábrico; al Este, con el mar Medite-rráneo; al Oeste, con el océano Atlántico, y al Sur, con el estrecho de Gibraltar. España es, en efecto, una gran papelera. No porque la ingente cantidad de efectos impagados y contratos incumplidos tenga ya entidad suficiente como para formar un nuevo sistema montañoso, digno de figurar en los textos de geografía física. Simplemente, porque los habitantes de este ibérico solar consideramos que la calle y el campo son los lugares más apropiados para deshacerse de los despojos. Estercolamos en cualquier lugar y fuera de contexto.

Esta actitud, mezcla de orgullo, pereza, y sobre todo mala educación, refleja de manera inequívoca que el civismo de los españoles está a la misma altura donde se detienen los papeles que tiramos. O, para que no haya duda de niveles, donde los canes depositan sus detritus. La estercolitis es una mala costumbre que incluso hemos tratado de exportar —sin éxito, desde luego— a algunos países europeos. Cuando el emigrante o turista español tira su cajetilla de tabaco vacía en la calle suiza, belga o alemana, por ejemplo, siempre hay un insolente niñito rubio dispuesto a recogerla y devolvérsela. Recibe la primera lección de urbanidad con esta frase:

«Señor, se le ha caído esto...»

G.B. Villa y C.O. Langa, se quejaban en una carta dirigida a un semanario municipal, de que la capital de España sea cada vez más adicta a la estercolitis: «En un paseo que dimos con unos amigos extranjeros, daba vergüenza mostrarles la Puerta del Sol, la Plaza de la Villa, Ópera, la zona de los Austrias, etcétera. Todo ello era una sucesión de papeles, bolsas de plástico y centenares de colillas por los suelos. Tristemente, dicho deterioro es extensivo al resto de la ciudad»51. Madrid es la ciudad más sucia de Europa y solamente podría destronarla de su reinado otra ciudad española. ¡Nunca tuvimos tantas garantías de que un premio se quedara en casa!

Las papeleras de este país (cuando las hay) cumplen perfectamente la función decorativa para la que ¡Fueron destinadas. Y, como excepción a toda regla, siempre están limpias. Esta asepsia interna provoca una constante frustración a esos desocupados que andan siempre buscando algo en ellas. En cambio cuando algunos ciudadanos, siguiendo impulsos inspirados en campañas como «Juega limpio con tu ciudad» o «Mantenga limpia España», se muestran deseosos de experimentar nuevas sensaciones, desahogan su frustración con telegramas como éste:

DIEZ AÑOS SIN PAPELERAS

«No urgente ni necesario STOP Artículo de lujo STOP Diez años sin papeleras STOP Puedo seguir muchos más STOP

Les comprendo perfectamente STOP No encuentran en callejero calles Boix y Morer, Santander y Vallehermoso (entre Cea Bermúdez y Filipinas) STOP Distrito Chamberí STOP

Sugerencia STOP Quiten las de otras calles de Madrid STOP Todos tenemos papeleras en casa STOP En Europa ya no usan papeleras en la calle STOP Magnífica idea STOP

No necesario STOP Ni deseado STOP Publiquen carta ni me contesten STOP Felicidades Alcalde STOP

POSTDATA: No olvidar cobrarme contribución urbana STOP Y demás impuestos STOP Necesarios para mantener limpio Madrid STOP Volveré a es-cribir cada cinco años STOP»52

El sentido de propiedad del español es, evidentemente, muy peculiar. La ciudad, al contrario de la casa o el automóvil, no la vivimos como nuestra, como una prolongación de nuestra vivienda. Nos relacionamos con ella y con todo su entorno de una forma abstracta, con un sentido de lo ajeno. En cierta ocasión, escuché a una madre que, antes de descender de un taxi y subirse a otro automóvil, se dirigía a su hijo en estos términos:

«Termina de comerte aquí el bollo (dentro del taxi), pues tu padre no quiere que comas en su coche porque se lo pones perdido.»

Los conductores españoles, en general, también contribuimos eficazmente para que el nivel de estercolitis de nuestras ciudades se mantenga bien diferenciado del de las europeas. ¿Qué misterio encierra ese abundante número de colillas que perfectamente agrupadas hallamos de vez en cuando en las calles? No es preciso tener ninguna sagacidad detectivesca, para descubrir que ello responde a una habitual operación de limpieza del cenicero del automóvil, que muchos realizan sin ningún recato. Otros, ni siquiera se molestan en utilizar sus ceniceros. Bajan las ventanillas y tiran las colillas encendidas desde su automóvil en marcha (si es el último cigarrillo, detrás sigue la cajetilla), sin reparar que tal acción cuesta doble de esfuerzo que si las depositáramos en su lugar apropiado. (Ignoran los fabricantes de automóviles cuán estéril resulta este adminículo para el mercado español. Su supresión podría abaratar el costo de los mismos.)

Pero España no es sólo una gran papelera. Como quiera que nuestro individualismo nos impide despojarnos del coche hasta para ir a comprar tabaco, las ciudades del país se han convertido en inmensos garajes. Las manchas de grasa en las calzadas constituyen una excitante lección para los interesados en el test de Rohrschach. Los pequeños talleres mecánicos contribuyen a esta psicoanalítica decoración acometiendo las reparaciones de los automóviles en plena calle. Pero no todo es culto al mugre: ¡muchos lavan sus coches en ella!

A los equipos municipales de recogida de basuras se les acusa no sólo de provocar insomnios con sus estridentes camiones, sino de desparramar todas las bolsas destripadas por los suelos. Pero esto no es rigurosamente cierto: ¡Algunas caen dentro de la trituradora!

Son innumerables las muestras de estercolítis que los españoles dejamos tras nuestro paso por las ciudades. La mayor parte de las formas en que fomentamos y practicamos esta mala costumbre sería sancionable en cualquier país occidental, pero aquí nos enorgullece continuar siendo «diferentes». Por toda explicación apelamos a tópicos como: «somos así», lo que equivale a decir «no tenemos solución». Como siempre, imitamos del extranjero lo que menos necesitamos.

Mearse fuera del tiesto

Si usted quiere averiguar el estatus del barrio por el que está transitando, no es preciso que se fije en los precios de los artículos que exhiben los escaparates. Ni en la multicolor colección de adhesivos de tarjetas de crédito con que aquéllos se adornan. Tampoco es necesario que asedie a los vecinos con preguntas capciosas sobre su declaración de renta. Ni que estruje sus meninges con otros parámetros sociológicos.

Límitese, simplemente, a bajar la vista hacia el suelo. Ahí encontrará usted la clave: La categoría social del sector está en relación progresiva con la cantidad de excrementos cani-nos que se tengan que sortear. Los perros se han convertido hoy en España no sólo en unos objetos lujosos de consumo, sino en una nueva forma de medir la renta per cápita de los distintos sectores de la ciudad.

Porque aquí, al contrario de lo que ocurre en Estados Uni-dos, Inglaterra o Francia, en donde los propietarios de perros están obligados a limpiar lo que sus mascotas ensucian, los detritus perrunos se encuentran, juntos o desperdigados, en medio de las aceras, los paseos y los jardines. Mientras, para muchos ciudadanos, encontrar un urinario público constituye poco menos que un hallazgo arqueológico. Orinar o defecar nos cuesta a los españoles, como mínimo, el precio de un café. La mínima consumición que estamos moralmente obligados a hacer, para utilizar los servicios de un bar sin sonrojarnos.

Pero nadie quiere pagar un precio tan alto por un gesto tan bajo. Los taxistas, por ejemplo, muestran su estercolitis con una original escenificación callejera. Y no me refiero a su sucia manera de conducir —manejan «lentamente» si van en busca de clientela, se «paran en seco» si la encuentran, y olvidan los semáforos si tienen prisa—, sino a su enigmática enuresis. Seguramente, la pérdida del control de sus esfínteres se debe a su vida aventurera (nunca saben dónde se encontrarán en los quince minutos siguientes). Lo cierto es que, por alguna razón, desparraman su ácido úrico en plena calle. No importa que ésta sea principal o haya tránsito peatonal. Aunque, eso sí, ocultan muy hábilmente su aparato genital tras la estratégica apertura de su puerta delantera. Un decente detalle que ignoro si los ciudadanos lo agradecemos suficientemente.

Por otra parte, la fiebre del quiosco veraniego (alrededor de cuatro mil terrazas invadieron las plazas y calles de Madrid a partir de 1987), produjo la revitalización de ciertas zonas de la ciudad y sus correspondientes muros, árboles, setos y plantas. Las zonas ajardinadas y los recovecos próximos a estos chiringuitos, se convirtieron en retretes públicos al «no estar obligados aquéllos a contar con urinarios»53. Hasta Juan Barranco, alcalde de Madrid, reconocía esta mala costumbre de los madrileños con estas palabras: «Hay que hacer compatible la diversión con que la Castellana no se convierta en el mayor mingitorio de Europa»54. Cuando los varones españoles sentimos la presión en nuestra vejiga no nos apuramos. Cualquier muro sirve para calmarla, especialmente, los que advierten:

«PROHIBIDO HACER AGUAS MENORES BAJO MULTA DE 5 PTAS.»

Otro rasgo primitivo que caracteriza esta fálica gestualidad española en vías públicas o en locales cerrados, es el exhibicionismo latente que nos impide abrocharnos el pantalón antes de abandonar el urinario. En este sentido, Rosa Montero, cita la definición que una escritora extranjera hace del español: «Un extraño ser capaz de perder media hora ante una puerta cediendo la prioridad del paso a una mujer, pero incapaz de emplear medio minuto en abrocharse del todo la bragueta antes de salir de los retretes». Otro gesto inconsciente de los españoles es la frecuente necesidad que parece asaltarnos para reacomodar los aparejos genitales, en cualquier lugar y ante cualquier presencia. ¡Hay que tenerlos bien puestos!

La mala costumbre de mear fuera del tiesto ha impulsado la protesta de algunos usuarios de retretes públicos, escribiendo en sus paredes coplillas como ésta:

Mead tranquilos,

mead contentos,

pero hijos de la gran p...

¡meaos dentro!

Y a algún portero de finca urbana, a advertir, con mejor voluntad que gramática, los riesgos de realizar tales prácticas en lugares tan inadecuados como un ascensor:

«No horinace en el azensol pue es

peligrozo y pue dar la corriente gazia.»55

W.C.: Termómetro nacional de la modernidad

Siempre se ha afirmado que la Bolsa es el termómetro de la economía de un país. De acuerdo con este principio, el ter-mómetro indicador del estado de salubridad y nivel de modernidad de una sociedad viene determinado por la calidad de los retretes de los establecimientos públicos. Si tomamos esta regla como cierta, España, además de sucia, está enferma.

Visitar los retretes de los bares, estaciones, aeropuertos y organismos públicos, sin careta antigás, es una heroicidad que no soportan ni los animales: Huelen tan mal que las ratas salen a vomitar a la calle. Por lo general, los wáteres se encuentran encharcados, atascados, sin papel higiénico, sin jabón, sin toallas —a veces, se agradece— y con puertas incerrables. Conforme a nuestro hábito de echarnos las culpas unos a otros, las rogativas que tanto los dueños de establecimientos como la clientela podrían intercambiarse, se reflejan en el siguiente cuadro:

ROGATIVAS Y CONTRARROGATIVAS TENDENTES A MEJORAR LAS CONDICIONES HIGIÉNICAS DE LOS RETRETES, SEGÚN PUNTOS DE VISTA DEL

PROPIETARIO

USUARIO

Se ruega tirar de la cadena. (No se carga IVA por ello).

Se ruega reparen la cisterna.

Se ruega no ensuciar las puertas ni las paredes. (Sólo la taza, si no hay más remedio.)

Se ruega provean papel higiénico.

Se ruega no tirar compresas higiénicas.

Se ruega provean un desatascador.

Se ruega no mearse fuera de la taza.

Se ruega colocar cerraduras. (Para evitar desequilibrios.)

Se ruega dejarlo como a Ud. le gustaría encontrarlo.

Se ruega limpiarlo una vez al año (aunque no haga falta.)

Pero los WW.CC. no sólo nos permiten liberar a los es-pañoles los intestinos, sino también las represiones sociales y, fundamentalmente, sexuales, que todavía amueblan nuestro cerebro. Un alarde gráfico de falos y vaginas, rodeados de escatológica literatura, conforman un cierto tipo de conversación colectiva de indudable valor para cualquier psicoanalista. Este fenómeno, que podría tener una plausible explicación durante la dictadura, continúa teniendo vigencia en la democracia. Quizás porque los rótulos de urinario forman ya parte de nuestro inconsciente colectivo.

No parece recomendable, pues, reproducir los explosivos mensajes de una sociedad machista en la que permanecen to-davía vivos fuertes vestigios de represión. Tales ilustraciones no sólo podrían herir la sensibilidad de algún lector, sino también escandalizar a más de un practicante de las más avanzadas terapias grupales. Sin embargo, con las conquistadas libertades, las mujeres españolas han perdido sus tradicionales escrúpulos y se han incorporado a esta variante de estercolitis, hasta hace poco exclusiva del macho ibérico. Sus graffiti reflejan ahora conductas no sólo más asertivas, sino incluso hasta agresivas.

He aquí una muestra en la que, junto a recomendaciones gastronómicas y pseudofilosóficas, abundan los desahogos sexuales:

—Si quieres bollos frescos, en la confitería de al lado.

—¡Qué cachada nos pegaron en el híper!

—¿Qué se puede decir del mundo en un wáter?: Pues, ¡que es una mierda!

—Aquí meó Susi.

—Jorge: estás como un tren, y si no me quieres, te jodes, que follo con otro como una loca.

—Andrés, eres un cabrón, pero yo a ti te quiero, aunque tú a mí, no.

—Que pare el mundo, que me apeo.

—Con Franco estábamos mejor... jodidas.

El resto del entorno de los bares típicos es concordante con sus retretes hasta en el olor. Como el tabaco rubio americano, disponen de uno muy genuino, casi inconfundible. La actividad de los camareros es paradigmáticamente estercolítica. Desde la introducción digital de los cubitos de hielo en las bebidas, hasta el secado del sudor con el mismo paño destinado a secar los platos y cubiertos.

El suelo de estos establecimientos está siempre alfombrado de fundas de azúcar, servilletas de papel arrugadas, cáscaras de mejillones, gambas, etc. En muchos de ellos estos residuos se mantienen como reclamo. Un bar es bueno o malo según la altura que ofrezcan estos desechos. Cuanto más alto sea el montón de escombros, menos se duda de la calidad de sus productos. Nada más contrario a una buena digestión, pero los españoles en los bares no vemos. ¡Bebiendo nos ponemos ciegos!

Los bares españoles son, además, los únicos lugares del mundo donde se pueden consumir alimentos ahumados a bajo precio. Pese a que existen inspectores de sanidad para verificar la calidad de prestación de estos servicios, la mayoría de los bares exhibe las tradicionales tapas —sin la debida protección— justamente a la altura donde los fumadores expelen sus nicotínicos humos.

La promiscuidad de la estercolitis se observa en otros muchos lugares. Nuestro hábito comienza en la infancia, con la práctica de aparcar los pegajosos humores nasales en los re-bordes inferiores de las sillas y mesas. Quizás porque el ambiente invita a ello. Pilar Palop, profesora de pedagogía de la Universidad de Oviedo, denunciaba en un artículo el feísmo de las escuelas nacionales, que siempre han sido «sucias y malolientes» y evocaba una descripción de Neill, que se ajusta al estado de muchas de nuestras escuelas públicas: «La mayoría de nuestras escuelas son feas, se hallan atestadas y a menudo mal ventiladas y malolientes»56.

Otros, como Héctor Salas, protestan por la calificación «tercermundista» con que una profesora se refiere a los siste-mas educativos españoles: «Esta calificación está muy lejos de la realidad (...) Los sistemas educativos de la mayoría de países llamados salvajes, bananeros o tercermundistas son muchísimo mejores que los que sufren aquí, en España, nuestros niños y jóvenes»57. Nuestras escuelas públicas no son, pues, tercermundistas, sino, simplemente, una muestra tradicional de la escuela española. Pero no hay que perder la esperanza de alcanzar algún día tal categoría.

Respecto al mar, todavía tenemos de él un concepto me-dieval. Creemos que es una caldera que jamás rebosa por muchas cosas que le echemos. Tubos para broncear, latas, preservativos, cáscaras de huevos, limones y melones consumidos, huesos de pollo y periódicos, junto a desechos industriales, vertederos de aguas residuales y excedentes químicos y orgánicos, son el suculento menú que encuentran los peces, y el baño químico con que sesenta y cinco millones de españoles y extranjeros «purificamos» ritualmente nuestros cuerpos todos los veranos. No en vano se empieza a llamar al mar Mediterráneo «la cloaca turística de Europa».

Lo mismo ocurre con el campo. La reflexión que de él hacemos los españoles es: Si la ciudad no es nuestra, el campo «no es de nadie». Un espacio ilimitado donde se puede disfrutar libremente de la naturaleza hace que nos sintamos mucho más proclives a considerarlo un basurero. Pero sólo hasta que quede todo asfaltado. ¡Ahí empezamos a respetarlo!

Por otra parte, los españoles damos más importancia al aseo de la casa y del automóvil que al de nuestro cuerpo. Mientras que la casa la podemos tener impecablemente limpia, la higiene corporal nos ahoga. Nuestra estercolitis personal es un rasgo de nuestra idiosincrasia que no pasa desapercibido para muchos extranjeros, que se limitan a extrañarse de que «no nos lavemos las manos para comer». Ello es sólo la punta del iceberg. Un suplicatorio nacional digno de difundirse podría ser:

—Se ruega cepillarse los dientes no sólo los domingos.

—Se ruega no comerse las uñas.

—Se ruega no hurgarse las narices.

—Se ruega lavarse las manos antes de comer.

—Se ruega lavarse antes y después de hacer el amor.

—Se ruega no pegar mocos ni chicles en butacas y rebordes de mesas.

Gracias al paro y a los semáforos casi todos disponemos de grandes cantidades de servilletas de papel. Sólo hace falta averiguar en qué las utilizamos. ¡Nadie ha estudiado las razo-nes por las que subyace una arcana fobia al higienismo en el inconsciente colectivo de este país!

51 VILLA DE MADRID, 18-5-84.

52 VILLA DE MADRID, 22-5-87.

53 EL PAÍS, 27-6-87.

54 BLANCO Y NEGRO, 19-6-88.

55 CELTIBERIA BIS, Luis Carandell.

56 EL PAÍS, 15-5-84.

57 EL PAÍS, 10-5-84.

YO SÓLO SOY UN «MANDAO»

CUANDO los españoles hablamos de irresponsabilidad, pensamos siempre en la irresponsabilidad de los otros, la única que existe. Porque, en España, la búsqueda de un «chivo expiatorio» causante de nuestros males y errores, siempre toma cuerpo «fuera de nosotros». La irresponsabilidad es, seguramente, la principal constante entre nosotros.

Incluso cuando la evidencia de nuestra culpa es incuestionable, siempre disponemos, como en «La conciencia insatisfecha», de Hegel, de un chivo expiatorio ideal: Los extranjeros o las etnias marginadas son, en nuestra práctica dictatorial de echar la culpa a los de fuera, con el fin de mantener impoluta la imagen de «raza ejemplar», sobre quienes recae siempre la culpabilidad del pecado original que arrastra nuestro comportamiento. Es la fórmula más cómoda de absolvernos de toda culpa.

Es frecuente, entre nosotros, escuchar frases como:

—«Trabaja como un negro.»

—«Hace el indio.»

—«Parece un gitano.»

—«Le engañaron como a un chino.»

—«Hacerse el sueco.»

—«Despedirse a la francesa.»

—«Beber como un cosaco.»

—«Ser un moro.»

—«Tener la cabeza cuadrada, como los alemanes.»

—«Hacer una judiada.»

—«Ser el cabeza de turco.»

Etcétera.

Así, el compatriota que comete una estupidez, nunca de-teriora nuestra imagen porque no está «ejerciendo» de espa-ñol. Es un español que «imita a un indio». Como el que es esclavo de su trabajo «imita a un negro». También nuestra inteligencia queda a salvo, pues el español estafado lo fue porque lo «tomaron por un chino». Ni tampoco se erosiona nuestra tradicional hidalguía cuando desaparecemos sin despedirnos. Es evidente que, en tal actitud, adoptamos un cliché francés. O sueco, cuando nos hacemos los distraídos; o judío, cuando somos innobles. O moro, cuando somos machistas. Si vamos mal vestidos es que nos hemos «disfrazado de gitanos». Lo mismo que si negociamos astutamente o nos peleamos. Y si nos embriagamos «sólo estamos reproduciendo una costumbre cosaca».

En consecuencia, cuando los españoles nos comportamos mal, no es por nuestro origen, sino porque .estamos imitando los defectos de otros. El caso es encontrar en este voyeurismo nacional una cabeza foránea diametralmente bien dotada (por ejemplo, la de un turco) sobre la que verter las propias culpas y asegurarnos la impunidad de nuestras malas actuaciones. Esta tendencia hace que dispongamos de los demás como si fueran el «saco de los golpes».

Y no es que los españoles seamos xenófobos por antono-masia. Sucede que ante comportamientos generalizados no bien tolerados socialmente, nos resulta fácil atribuirlos tópi-camente, a gentes lejanas o marginadas que raramente pro-testarán por los sambenitos que les colgamos. Franco siempre echó mano de la amenaza de una conjura judeo-masónica —esa conspiración urdida desde el exterior— para justificar su falta de voluntad para una apertura política. El tenebroso perfil de la masonería y los prejuicios que el general despertó en muchos españoles, jamás respondieron a la verdad histórica. ¡Pero le sirvieron a Franco para perpetuarse en el poder!

Las excusas ocupan un importante papel, tanto en nuestro diálogo interno, como en relación con los demás. Nuestros argumentos son a menudo infantiles o increíbles. Nadie cree ni escucha, por ejemplo, las excusas sociales, pero consideramos obligado contarlas. Miguel Mihura llegó tarde deliberadamente a una fiesta y presentándose a su anfitriona se disculpó así: «Lo siento, me he entretenido asesinando a mi anciana tía». La señora se dejó besar la mano, al tiempo que le respondía: «Bueno, pero lo importante es que ya está Ud. entre nosotros».

Pero el complejo de culpa que surge cuando nuestro prestigio personal está en juego es desgarrador para los españoles. Constante e instintivamente, nos exculpamos por todo. Desde los actos más nimios a los más importantes. Para ello, disponemos de un rico repertorio de justificaciones que utilizamos según cada situación. Ver el siguiente cuadro:

ESCALA DE EXCULPACIONES ESPAÑOLAS INSTITUCIONALIZADAS

Personas o conceptos manejados:

Frases que pronunciamos a modo de corolario:

Teoría DEL OTRO

El compañero.

El amigo.

El jefe.

El cónyuge.

El árbitro.

Los demás.

El Ayuntamiento.

El Gobierno.

—Yo sólo soy un «mandao».

—Yo hice lo que me dijeron.

—Yo me limito a cumplir órdenes.

—Ése no es mi problema.

Teoría de la MALA SUERTE

Casualidad.

Suerte.

Azar.

—Tuvimos verdadera mala suerte.

—Fue una casualidad. ¡Si llegamos un segundo antes...!

—La vida es una lotería.

Teoría de la ADVERSIDAD

Fatalidad.

Destino.

Dios.

—Pasó lo que tenía que pasar.

—Los cosas son así.

—La fatalidad del destino.

—Es el destino.

—Dios lo quiso así.

—Gracias a Dios no ocurrió una tragedia.

—Cuando llega tu hora...

Teoría del NO SABE NO CONTESTA

Ninguno.

—Yo no sé.

—Yo no vi nada.

—No me acuerdo.

Teoría del otro

En conductas concretas de la vida cotidiana y frente a las responsabilidades que puedan exigirnos instituciones y personas con derecho legal o autoridad moral para hacerlo, los españoles tendemos siempre a excusarnos proyectando nuestras culpas sobre los otros. Acosados por una responsabilidad directa, soltamos esa frase-fetiche que nos exculpa de todo: «¡Yo sólo soy un mandao!» Con ella pretendemos liberarnos definitivamente de cualquier acusación de que podamos ser objeto.

Así, trasladamos a las «altas instancias» toda implicación negativa que se nos atribuya en la realización de una tarea. Si, por las razones que sean, no podemos desplazar nuestra culpa hacia arriba, lo hacemos hacia abajo. Un ejemplo: Cuando los españoles sonreímos mientras el jefe nos está abroncando, es porque ya estamos pensando en alguien inferior a quien poder echarle la culpa.

Nos horroriza la palabra responsable. En este país está inevitablemente emparentada con la de culpable, sin mayores ni mejores matizaciones. Porque los españoles sólo hablamos de responsabilidades cuando las cosas van mal. Aquí se es responsable de un fracaso o de un error. ¡Nunca de un éxito!

La obsesiva inclinación que los españoles sentimos en no aparecer culpables ante los demás, obedece, sin duda, al complejo de inferioridad e inseguridad que padecemos. Ello nos impide asumir conscientemente la responsabilidad de nuestros actos. Mantenemos, además, la creencia de que reconociendo nuestros errores perderemos el aprecio de las personas que nos rodean. Es una idea heredada de antiguo. La aprendimos de nuestros padres. La estima que de ellos recibíamos parecía contingente a nuestros éxitos escolares.

El libro de calificaciones era un termómetro para conocer el grado de aprobación que habíamos conseguido. Si obteníamos malas notas éramos malos chicos. Si buenas, éramos excelentes. Esta presión paternal nos ha hecho temer siempre la responsabilidad, y ha fomentado desde la infancia, un ansia exculpatoria que permanece de mayores:

«Yo hice lo que me dijeron»

«Yo me limito a cumplir órdenes»

son las frases justificativas que pronunciamos para seguir manteniendo una imagen querible. Son discos rayados que se oyen en colegios, oficinas, talleres y hogares. Incluso los cónyuges acostumbran a arrogarse la paternidad de sus vástagos sólo cuando los resultados que éstos obtienen son exitosos. De lo contrario, se produce la transferencia de culpa de uno al otro, en tono acusador, con frases como:

«¡Mira las notas que ha traído tu hijo!»

El culpable siempre es el otro. Lo único que nos obsesiona es evitar el castigo humillante para nuestro amor propio. La culpabilidad —sea la que sea— es insoportable para nuestro ego. El joven torero Joselito sufrió un serio percance en una corrida de San Isidro. Su apoderado manifestaba que el diestro había asumido la cornada con mucha profesionalidad. Y añadía: «José analiza las causas y cree que no hubo error suyo sino un extraño del toro»58. ¡Se equivocó el toro!

La irresponsabilidad, en su estado más genuino, se encuentra en numerosos ejemplos. Veamos algunos: En la emisión televisiva de un programa titulado Klaus Barbie: el paréntesis sudamericano, el narrador contaba una historia y la imagen no se correspondía al texto. Manuel Moreno, jefe de emisión, manifestó que «sus intentos de localizar, algún responsable fueron vanos». Y sentenciaba: «Nosotros recibimos el vídeo y nos limitamos a emitirlo. No era un problema de sintonía»59. ¡Ni suyo, claro!

Cuando un español no puede conseguir una subvención estatal para su proyecto artístico o los editores le rechazan su obra, nunca se cuestiona la calidad de su trabajo. Eso ni se le pasa por la imaginación. Justificará su fracaso con una frase lapidaria: ¡En este país no existe interés por la cultura! O lo calificará de «injusticia», como hizo el productor cinematográfico José Frade cuando se le denegó una subvención, por parte del Instituto de Cine. Méndez-Leite, su director, aseguró que a la Comisión de valoración, por unanimidad, «le pareció muy malo el guión, no le gustó a ninguno de la comisión»60.

En esté éxtasis paranoide de búsqueda de «cabezas de turco», los políticos son los más expertos en encontrarlas. El 19 de marzo de 1984, Enrique Curiel, vicesecretario general del Partido Comunista de España, fue retenido por la policía del aeropuerto de Barajas cuando regresaba de un viaje al extranjero. Su nombre figuraba en el ordenador del Ministerio del Interior entre las personas con «antecedentes políticos».

Este incidente ponía de manifiesto el carácter irresponsable del funcionariado. Después de siete años de ser promulgada la Ley de Amnistía (1977), no sólo seguían sin destruirse los «antecedentes» de numerosos políticos antifranquistas, sino que tales datos habían sido incorporados nuevamente en los sistemas informáticos de los archivos policiales, bien avanzado el régimen democrático. La destitución de los policías que efectuaron la detención en el aeropuerto, se convirtió en la única «respuesta oficial» a un error no imputable a aquéllos. Una sanción absolutamente injusta, pero, en España, ¡nadie se cree culpable, si él es el juez de sí mismo!

Ocho meses después, la Justicia suspendía la artibraria decisión del Ministerio» del Interior rehabilitando a los policías destituidos. Pero un año más tarde (marzo de 1985), según Diario 16, la ficha de Curiel ¡seguía incluida en los archivos de la Dirección General de Seguridad! Aquí no se tira ni un papel. Por si acaso.

En octubre de 1984 el Gobierno socialista proponía en el proyecto de la Ley Electoral, la prohibición de publicar sondeos de opinión pública desde la fecha de la convocatoria de elecciones hasta el día de su celebración. La aberrante prohibición fue imputada, por un alto portavoz gubernamental, a una «torpeza mecanográfica». El Gobierno culpaba así, no al firmante del proyecto de Ley sino a los mecanógrafos, de «haber prohibido la difusión de las encuestas». Está claro que, en este país, la responsabilidad es proporcionalmente inversa, al sueldo que se percibe. Conserjes y mujeres de la limpieza: ¡¡Temblad!!

La Dirección General de Instituciones Penitenciarias destituía, el 23 de abril de 1984, al director y dos cargos más de la prisión de Alcalá-Meco, por la fuga de tres peligrosos reclusos. La prisión, inaugurada hacía dos años, padecía graves deficiencias en su instalación, que afectaban a su seguridad y que habían sido denunciadas, ¡ocho meses antes!, por esos mismos funcionarios.

Juan C. Rodríguez, presidente de la Junta de Extremadura, destituyó al consejero de Obras Públicas, Juan Serna, por declarar que la Central Nuclear de Almaraz «ha estado funcionando con fallos y sin cumplir las medidas de seguridad»61. El presidente justificó el cese afirmando que tales declaraciones le habían cogido «totalmente desprevenido». Nunca cuestionó la veracidad de la denuncia, sino que no perdonó el fallo de no haberle permitido preparar su táctica exculpatoria. «España está llena —asegura Mingote— de ineptos con autoridad.»

El deseo de los cargos públicos consiste, como se ve, en aprovechar las ventajas de sus puestos y eliminar sus riesgos. Por tanto, el sentido de la responsabilidad disminuye en proporción inversa a la altura del cargo. Conforme a esta regla, nadie se cree en el deber de dimitir. Los cargos son, pues, insumergibles, incombustibles e inoxidables. No es demasiado extraño que el disolvente más popular para nuestras culpas sean los políticos que gobiernan. Sobre ellos es —si exceptuamos a las madres de los árbitros de fútbol— sobre quienes cargamos las tintas melodramáticamente. Pero ¿no tendremos los políticos que nos merecemos?

Teoría de la «mala suerte»

Los españoles tenemos una conciencia atrasada, subdesarrollada. Los errores que cometemos tienen, por lo general, a poco que deseemos racionalizarlos, unas causas concretas. Pero siguiendo una tradición bíblica («Ella tuvo la culpa, que me dio a probar el fruto prohibido»), que todavía no hemos desterrado de nuestras conciencias, continuamos proyectando las culpas (como acabamos de ver) sobre «los demás».

Sin embargo, para los casos en que resulta difícil personalizar la culpabilidad, reaccionamos con otro síndrome paranoide: apelamos a la «mala suerte». Es otra teoría de uso colectivo a la que recurrimos continuamente, para justificar nuestros fracasos y errores. No así los éxitos, que los atribuimos a la inteligencia o al esfuerzo. ¿Quién puede dudarlo?

La «mala suerte» es una aliada de nuestro sino en muchos terrenos, especialmente el deportivo: Durante la celebración de los Juegos Olímpicos de 1984, en Los Ángeles, algunos corresponsales de prensa, cada vez que un norteamericano ganaba una medalla, recordaban insistentemente —con el propósito de minusvalorizar su mérito— la ausencia de la URSS y la República Democrática Alemana en la competición (como es sabido, por motivos políticos). Sin embargo, cuando la pareja española conseguía la medalla de plata en remo, se lamentaban de la «mala suerte» de que Rumania no hubiese seguido el consejo soviético: «A estas horas, celebraríamos el primer oro del remo español en unos Juegos Olímpicos»62. Nuestro ideal es ¡competir sin adversarios!

AI regreso de esos mismos Juegos, el presidente del Consejo Superior de Deportes declaraba: «al atletismo español le ha faltado una o dos medallas, pero ha sido cuestión de pura «mala suerte». El azar siempre se pone de acuerdo con nuestros adversarios, para arrebatarnos merecidos triunfos. Pero somos la nación que mejor y más fielmente cumplimos el lema: «Lo importante es participar». En el Campeonato Mundial de Fútbol del 82, el seleccionador justificó la prematura eliminación de nuestro equipo nacional por la «mala suerte» («balones que se habían resistido a entrar», lesiones, etc.). Parafraseando a Felipe II podríamos decir que nuestra selección no acude a los partidos internacionales a luchar contra once elementos, sino contra la «mala suerte». Es decir, la «mala suerte» de que el equipo contrario ¡marque más goles que el nuestro!

Cada vez que la selección nacional de fútbol regresa de un Campeonato Mundial o Europeo con las manos vacías, la teoría de la «mala suerte» se complementa con otros esperanza- dores augurios: «Ahora hay que trabajar de cara al futuro, planificar el fútbol de base y tratar de mejorar el nivel del fútbol español»63. Si volvemos la vista atrás, este mismo comentario, lo han hecho con anterioridad todos los seleccionadores que en España han sido. Pero a una selección que le acompaña siempre la «mala suerte», tendremos que reconocer que no puede aspirar a otra cosa que a recoger las almohadillas del campo o cortar el césped (la «mala suerte» se cortó a partir del año 2010, con la consecución de dos campeonatos europeos y uno mundial. Un milagro que no ha reconocido aún el Vaticano).

En los sorteos para determinar las eliminatorias de los torneos europeos de fútbol, los comentaristas deportivos y entrenadores se lamentan de la «mala suerte» que tienen los clubes españoles, cuando el bombo no los empareja con equipos chipriotas, malteses o albaneses. Cuando interviene el azar, siempre hay excusas para la incompetencia o la falta de confianza en sí mismo.

Es cierto que, en otras ocasiones, no se culpa a la «mala suerte». Se buscan indicios racionales de culpa en los participantes del evento deportivo. Los jugadores del Real Madrid, por ejemplo, cuando salen derrotados del terreno de juego, mantienen una reunión para analizar las causas del resultado adverso y los posibles errores cometidos. Las conclusiones siempre son las mismas. «Culpable: el árbitro» o «El partido lo perdimos nosotros». Es decir, «lo regalaron». El orgullo español nos impide reconocer el mérito o la superioridad del contrincante.

Los toreros, junto con los deportistas, son los que más veces atribuyen sus fallos a la «mala suerte». El novillero José Luis Ramos, fue cogido por su primer enemigo en una corrida celebrada en Las Ventas. Cuando era trasladado a la enfermería no se quejaba de sus heridas, sino de su «mala suerte»64. ¡Faltaría más!

El uso de este azaroso mecanismo de defensa está bastante generalizado entre nosotros. Miguel Sáez, fue testigo, en cierta ocasión, del salvaje overbooking que practica Iberia: Una veintena de pasajeros con billetes confirmados, para un vuelo Nairobi-Madrid, se quedó en tierra. Ante las airadas razones de un inglés que se lamentaba de ser víctima por segunda vez en dos meses de la misma jugarreta, por parte de nuestra compañía aérea, la empleada de facturación respondió con una frase zodiacalmente impertinente: «Debe de ser usted un hombre de poca suerte»65.

La «mala suerte» es, pues, la cortina de humo que solemos emplear los españoles para ocultar la escasa preparación, la improvisación, la indisciplina, la. incompetencia y la falta de confianza en nosotros mismos. Pero seguiremos confinando el mal en la «mala suerte». ¿Para qué complicarnos la vida?

Teoría de la adversidad

Los españoles, fieles a nuestras teorías exculpatorias, estamos convencidos de que la vida conlleva unos riesgos y peligros de rango superior, absolutamente imprevisibles, y, por tanto, inevitables. La creencia en la teoría de la adversidad no sólo nos ahorra el esfuerzo de prever, sino que termina acallando nuestras conciencias sobre cualquier sentimiento de culpabilidad que pudiera asaltarnos, por lo que «hubiéramos podido hacer y no hicimos».

Por su misteriosa naturaleza, esta creencia es prácticamente irrebatible. La teoría de la adversidad justifica todos los desastres, de cualquier índole que sean. Veamos.

Un año después de que colisionaran un avión de Iberia y otro de Aviaco en Barajas, accidente en el cual perdieron la vida un centenar de personas, se seguían manteniendo —según el presidente del Sindicato Español de Pilotos— las mismas condiciones que favorecieron la tragedia. «Todo el problema se reduce a un bote de pintura y dos horas de trabajo» —precisaba el citado directivo. Pero ¿quién se coloca el mono y se pone manos a la obra? ¡He aquí el verdadero dilema! Preferimos aplicar alguno de los corolarios de la teoría:

«PASO LO QUE TENIA QUE PASAR»

o

«DIOS LO QUISO ASI»

A raíz de otra tragedia aérea protagonizada por Avianca, el director del control aéreo de Paracuellos, entre otros, reconocía ante el Senado, en abril de 1985, que la tecnología del centro era obsoleta. Ante esta denuncia, el ministro de Transportes, Enrique Barón, calificó de «irresponsable», la actitud de los colectivos que cuestionaban la seguridad del transporte aéreo en nuestro país. La alergia a la dimisión le impedía reconocer al ministro haber rebasado el Principio de Peter: ¡En los tres meses siguientes al desastre estuvieron a punto de producirse otras nueve colisiones en el espacio aéreo de Madrid!

En casos como éste, aplicamos otro corolario:

«gracias a dios no ocurrió una tragedia»

Muchos meses después del accidente aéreo del monte Oiz, en el que perdieron la vida 148 personas, los familiares se encontraban desamparados y aturdidos. No sólo por la desaparición de sus seres queridos, sino por la falta de información, dilaciones, complicaciones y condicionamientos para percibir las correspondientes indemnizaciones, por parre de Iberia. «Siguen diciéndonos —relataba uno de los familiares— que el accidente fue cosa de la fatalidad, del destino, de la casualidad 66.»

La Comisión Investigadora del Congreso de los Diputados creada para analizar los dos accidentes anteriormente citados, concluyó, tras 16 meses de trabajo: «No se encuentra motivo alguno por el que se pudiera exigir responsabilidades a las autoridades aeronáuticas españolas». Todo es posible. Pero la imposibilidad de hallar culpables en nuestro país es un hecho empíricamente demostrado.

Aquí nadie tiene la culpa de nada. Ni en primer ni en último término. Se aceptan las tragedias como algo sin propósito de culpa. Como un trágico fruto del azar o del destino. En nuestro fatalismo, aplicamos el corolario por antonomasia:

«las cosas son así»

Las justificaciones que manejamos son, pues, imposibles de discutir o criticar. En este país, se puede analizar científicamente si una jugada de fútbol fue o no penalti. Para ello convocamos a un exquisito plantel de especialistas, que repasan datos y visionan imágenes ralentizadas desde todos los ángulos de vista. Pero nuestra teoría de lo adverso no cuenta con más supuestos que los de su inescrutable y enigmático poder. Creemos que todas las incontrolables fuerzas cósmicas se han concitado para elegirnos destinatarios de sus iras. Nuestra irresponsabilidad se apoya, en buen grado, en la fatalidad, pero debería de hacerlo sobre el diván del psicoanalista. ¡No somos conscientes de nuestra paranoia!

Las medidas de seguridad en la protección civil son el síntoma de modernidad de cualquier nación. Aquí, en cambio, todos los pueblos de España cuentan con un holgado presupuesto para sus fiestas, pero raramente se dispone de dinero para comprar un simple extintor. Y cuando éste existe ¡será un milagro que funcione correctamente!

Nunca tomamos medidas preventivas hasta que un elevado número de accidentes «las hacen aconsejables». La instalación de un semáforo o la supresión de un paso del tren, por ejemplo, parecen decidirse según un correlato con el número de víctimas. Catástrofes como las inundaciones de algunas zonas mediterráneas, son «desastres anunciados» desde hace cinco siglos, pero los problemas no desaparecen ¡sólo las personas!

Los esfuerzos estatales y privados parecen estar más orientados a poner de moda a España en el mundo, que a asumir responsabilidades. Nos preocupa más la imagen exterior que la interior. En este sentido, nuestra obsesión es casi compulsiva. Queremos promocionarnos internacionalmente a través del vino, el toro, el folclore, el idioma, la moda, la movida, la Expo 92 y los Juegos Olímpicos. Pero, en realidad, saltamos a la primera página de The New York Herald Tribune y The Guardian sólo ocasionalmente, y por muy distintos motivos. Por ejemplo:

— España ha ocupado el primer puesto mundial de accidentes marítimos67.

— España se encuentra a la cabeza mundial en número de accidentes laborales68.

— El número de accidentes de tráfico automovilista en España es superior a la media europea 69.

— España ocupa uno de los primeros puestos entre los países con mayor número de víctimas en naufragios70.

— El fracaso escolar en España es el doble en comparación con el resto de Europa71.

— El número de pobres en España es el doble de cualquier país europeo.

— Los impagados de los últimos años duplicaron los presupuestos del Estado72.

Según un informe de la Comunidad Europea, «España es el país con mayor índice de catástrofes de Europa» (El País, 24-6-88).

Todos cometemos errores diariamente, pero la inteligencia consiste en no sobrepasar la media tolerada. Pero nuestra fe en la fatalidad es un viejo remedio para evitar que alguien dude de nuestro coeficiente intelectual. Diríase que la adversidad la comentamos hasta con orgullo. Sólo en España profesamos el masoquismo de complacernos con orgullo de nuestras desgracias. El cultivo sistemático del fracaso nos permite, al menos, figurar alguna vez en las primeras páginas de los rotativos internacionales. Lo importante es que hablan de uno...

Teoría del «No sabe/No contesta»

El ejercicio de la reclamación en los españoles siempre es verbal, visceral e informal. Un dicho popular recoge este espíritu tan hispano: «Si no protesta, revienta». Somos protestones, pero irresponsables. Porque en este país las protestas no transcienden empero más allá del corrillo de vecindad. Inhibirse o no llegar al fondo del asunto es otra forma de practicar la irresponsabilidad. Es cuando la teoría del «no sabe/no contesta» entra en juego.

Muy pocos nos atrevemos a presentar una demanda judicial. Porque «hay que escribir», «redactar», «meterse en papeleos» y acudir al juzgado. España es un país sin testigos. El temor a que le compliquen a uno la vida hace que broten de nuestros labios una serie de respuestas condicionadas como las siguientes:

—Yo no sé.

—Yo no vi nada.

—No me acuerdo.

—No le conozco de nada.

Y es que comparecer de testigo puede ser más perjudicial que hacerlo de acusado. La Justicia es, efectivamente, lenta e ineficiente, pero a los españoles nos falta conciencia social y responsabilidad colectiva frente al dolor e injusticia ajenos.

Cuando el subdito uruguayo, Gustavo Moiñaor, moría apuñalado en el parque del Retiro madrileño a las cuatro de la tarde, ante las miradas atónitas de gran número de paseantes, «nadie quiso presentarse después en comisaría como testigo»73. En estos casos, lo importante es procurar no salir en la foto. Ignoramos que este comportamiento irresponsabale no hace sino aumentar nuestro propio riesgo. Pero preferimos la coartada que nos propone la teoría exculpatoria. «Sálvese quien pueda», «quien venga detrás que arree» o incluso «algo habrá hecho», son las reacciones que nos inclinan definitivamente a parecer amnésicos y ciegos de nacimiento. De una manera más sutil nos lo aconsejaban nuestras madres desde pequeñitos: «No te metas en líos, hijo».

Reglas, ¿para qué?

Los reglamentos son en España, lo que se dice «papel mojado». Aquí se incumple desde la norma más elemental hasta el contrato refrendado por notario. Los extranjeros que nos visitan se extrañan de que los españoles entablemos animada conversación con el conductor del autobús, precisamente debajo de un rótulo que reza: «Prohibido hablar con el conductor». Y que echemos desperdicios, justamente en sitios donde un visible cartel prohibe expresamente «tirar basuras». Tampoco deja de sorprenderles que todo el mundo atraviese los lugares donde se indica: «Prohibido el paso».

Esos mismos extranjeros dejan de sorprenderse para dar paso a la irritación, cuando observan que en pasillos y habitaciones de clínicas y hospitales existen ceniceros ¡al lado de carteles que «prohiben fumar»! Pese a un real decreto que regula el consumo de tabaco, médicos —la mitad de ellos son fumadores74—, enfermos, familiares y visitantes, fuman cuanto quieren, tanto en clínicas privadas como en las de Seguridad Social. Casi nadie respeta tampoco las limitaciones que al respecto existen en aviones, trenes, autocares y locales públicos. ¿Qué sería de nosotros si no pudiéramos hacer lo prohibido?

Un estudio comparativo de cómo se interpreta la Ley en algunos países europeos, nos ofrecería este curioso resultado:

— En Alemania: «Todo está prohibido, excepto lo que está permitido».

— En Francia: «Todo está permitido, excepto lo que está prohibido».

— En Rusia: «Todo está prohibido, incluso lo que está permitido».

— En España:. «Todo está permitido, especialmente lo que está prohibido».

Pero cuando los españoles infringimos más normas en menos tiempo, es cuando nos adosamos al cuerpo el cajón metálico de cuatro ruedas. Por la cantidad de semáforos que nos saltamos, se diría que la media de daltónicos supera en nuestro país a la de cualquier otro. Los conductores españoles no sabemos manejar sin competir con los demás. Ello nos obliga a cambiar de carril en un zigzagueo constante y a meter el morro como sea, para impedir al contrario cualquier maniobra que le permita situarse el primero.

Y, contra lo que pudiera parecer, aparcar no nos supone a los indígenas de este país ningún problema. Lo hacemos sobre las aceras. En el carril bus. En zonas peatonales. Y sobre todo en zonas prohibidas. No tenemos ninguna dificultad para deshacernos del coche: aparcamos donde queremos. Es un inalienable derecho de todos los españoles. En los últimos años, y, debido al incremento del parque automovilístico, son frecuentes quejas de esta guisa: «¡Ya no se puede aparcar ni. en las zonas prohibidas!» Para estacionar en lugares prohibidos no es preciso ser cuñado del guardia municipal. Es una cuestión de olfato, es decir, se trata de terminar el recado antes de que aquél aparezca.

Cualquier ciudadano sensato se abstendrá de advertirnos las irregularidades en las que incurrimos, si no quiere verse sorprendido con un «gesto incorrecto», alusivo a las presuntas infidelidades de nuestro cónyuge. En España llegó antes el dinero para adquirir un coche, que educación para conducirlo.

La actitud minusvalorizadora que tenemos ante los reglamentos es una estratagema para justificar su incumplimiento. Se infringen normas, sencillamante, porque no se consideran importantes. Es habitual entre los españoles reconocer que, aunque existan normas que valen para los demás, cada uno considere su propia norma distinta a la común. Somos tan individualistas que interpretamos siempre las leyes a nuestra medida. Éstas sólo llegan a cumplirse como protesta:

Al ser preguntado por una cadena de radio, «¿En qué va a consistir la huelga de celo?», el portavoz de unos funcionarios en huelga de la prisión de Murcia, contestaba de la siguiente forma: «En cumplir estrictamente el reglamento». La respuesta es aplicable a otras huelgas, como las de consoladores aéreos, aduaneros, policías, funcionarios, etc. La conclusión no deja lugar a dudas: ¡Para que se cumplan los reglamentos debe producirse una situación excepcional!

En las últimas décadas, todo el empeño de las inmobiliarias y los constructores se orienta a que podamos ir al campo sin ensuciarnos los zapatos. En una descontrolada y desordenada asfaltización del campo español, miles de chalés, proyectados, en fase de construcción, o ya construidos, lo han sido por urbanizaciones ilegales. «Construir mucho y deprisa» ha sido su meta. Según informes elaborados por organismos oficiales, en 1984 se habían detectado 3.000 urbanizaciones ilegales. En muchos casos, estas empresas solicitaban licencias para construir complejos agrícolas, y, en su lugar, levantaban colonias de chalés. Nunca ningún país ha dado mejor alojo a los cerdos y las gallinas.

El desgraciado incendio de una discoteca madrileña en la que pereció un centenar de personas, permitió descubrir que un gran número de este tipo de locales carecía de los requisitos legales («licencias», «medidas de seguridad», etc.). En una primera inspección municipal de urgencia sólo 46 de 248 discotecas visitadas en Madrid cumplían los trámites legales. Otra gran parte de establecimientos del resto del país ha funcionado o funciona sin licencia municipal. Como también carecía de ésta las obras de remodelación del estadio mallorquín Luis Sitjar. Una de sus gradas se derrumbó durante la celebración de un partido de fútbol. José Buades, a la sazón vicepresidente del club, afirmaría en aquella ocasión: «La culpa del derribo del muro fue la euforia». Por fin alguien encuentra a un culpable: ¡La alegría!

Curiosamente, en un país en el que la infracción de las reglas es la norma, es donde más prolifera la costumbre de imponer «reglas particulares». En bares, oficinas, talleres y comercios, cualquiera puede advertir rotulomanías como las siguientes:

— SE PROHÍBE CANTAR

— NO SE ADMITEN MERIENDAS

— LOS VIERNES NO SE PAGAN PREMIOS

— NO SE ADMITEN DEVOLUCIONES

— NO SE ADMITEN RECLAMACIONES, UNA VEZ FUERA DEL ESTABLECIMIENTO

— PROHIBIDO JUGAR AL FRONTÓN EN LA PARED DE LA IGLESIA

— LA EMPRESA NO SE HACE RESPONSABLE DE...

— NO SE FÍA

— NO SE ADMITEN TALONES

— LOS PAGOS AL CONTADO

— NO TOCAR EL GÉNERO

— RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN

— PROHIBIDO FIJAR CARTELES

— NO SE PUEDE RETIRAR EL VEHÍCULO, SI ANTES NO SE ABONA LA REPARACIÓN

El fenómeno parece contradictorio, pero el secreto no es otro que, aparte el afán de mandar, ampliar las posibilidades de incumplimiento de reglas, para que el espíritu infractor del ciudadano no quede frustrado. Porque a los españoles las únicas reglas que nos preocupan son las de nuestras hijas.

¡Alto o disparo! (¡A ver si te atreves!)

No sólo minusvaloramos nuestras leyes, sino también las del exterior: «Yo fui el que paró el barco, estaba enloquecido», señalaba Jesús Martín, marinero del pesquero Valle de Atxondo, ametrallado por una fragata de la Marina Francesa, tras reiterados comportamientos piratescos del buque español en las costas francesas. «Le di a la palanca —seguía narrando el marinero al periodista— porque, si no, nos matan a todos.

Ninguno nos creíamos lo que dijo el capitán de fragata de que si no parábamos harían blanco en sesenta segundos.»75

Es decir, cuando el español —consciente, además, de su ilegal actividad— recibe una orden de detención, por parte de una autoridad y bajo la amenaza de ser disparado, inconcebiblemente «no se la cree». Supone que es sólo para intimidarle. O tal vez, una simple broma de mal gusto. Rehuir la responsabilidad es una mala costumbre tan incorporada a nuestros genes, que ¡nos parece inverosímil que fuera de España nos puedan exigir el cumplimiento de las leyes!

Pese a la gravedad de este suceso (resultó un pescador muerto y varios heridos), nuestro primitivismo se ponía de manifiesto nuevamente: «La flota de Ondárroa, decidida a pescar, con o sin licencia», era el titular de El País unos días después. Las reiteradas violaciones de los acuerdos internacionales, por parte de nuestros pescadores —432 en los dos primeros meses de 1984— no justificaban la reacción gala. Pero nadie, en nuestro país, aludía a la irresponsabilidad de la flota pesquera española. Algún sector de prensa, en vez de acogerse a argumentos racionales, radiografiaba así a la población francesa: «Los franceses huelen mal», «utilizan poco los lavabos» y «Miterrand tiene boca en forma de ano». ¡Menos mal que no cesaron a la Virgen del Carmen como patrona del mar!

Unos meses más tarde, otro pesquero español (Sonia), era igualmente ametrallado por la Armada Irlandesa, tras cinco horas de persecución con «tiros de aviso». No sólo por negarse a obedecer las instrucciones de la patrullera, sino por intentar, en repetidas ocasiones, el abordaje de ésta. Antes de nuestra entrada en el Mercado Común, nuestros pesqueros eran retenidos por un buen número de países. Gracias a sus actos de piratería, el cliché del bandolerismo español seguía tan vigente como hace un siglo.

Es a partir de estos sucesos, cuando el Gobierno español empieza a tomar cartas en el asunto. Aplica sanciones y expedienta a los armadores infractores. Y hasta culmina su nueva política con una reforma de la ley que sanciona estos delitos, basada en una humorada digna de la extinta La Codorniz o de ser suscrita por el mismísimo Pero Grullo: «La nueva normativa señalará expresamente que se comete una infracción al darse a la fuga desobedeciendo órdenes de la policía marítima, sea española o de otro país»76. Lo que resulta obvio para cualquier persona que no proceda de la selva, parece escapar al entendimiento hispano...

«Hacienda somos todos» (Pero unos más que otros)

Muchos años después de que el Ministerio de Hacienda emprendiera una campaña de sensibilización ciudadana, bajo mensajes tales como «Hacienda somos todos» o «Usted paga lo que su vecino defrauda», todavía hoy, esos avisos suenan a canto de sirena: «Uno de cada cuatro contribuyentes no declara a Hacienda» —aseguraba hace algún tiempo el Secretario General del Ministerio. Los otros tres lo hacen forzados por su condición de asalariados. Los españoles nos resistimos a contribuir al Tesoro Público porque no tenemos ninguna intención de ser miembros útiles a la sociedad. Nos conformamos con serlo sólo para cada uno de nosotros. No es raro, pues, que poseamos una auténtica vocación de defraudadores fiscales. Consideramos que evadir impuestos es un deber más en el hispánico arte de que «cada uno se las arregle como pueda». El caso es que «los españoles ocultamos a Hacienda casi la mitad de lo que ganamos»77.

La elaboración del proyecto de Ley de Represión del Fraude Fiscal se acompañaba de medidas propagandísticas orientadas a despertar nuestra conciencia fiscal. Estos mensajes hacían alarde de una ingeniosa psicología persuasiva para que los españoles no nos sintiéramos disminuidos en nuestra capacidad intelectiva, ni ofendidos en nuestra dignidad. Pero la realidad es muy distinta: Defraudar a Hacienda, en este país, es todavía honorable y representa un síntoma de inteligencia. Y de simpatía.

En todo caso, para adormecer nuestras conciencias recurrimos, como siempre, a tópicas justificaciones que trasladan nuestra propia responsabilidad a los demás. Somos fabricantes mayoristas de excusas para cada situación. «Cuando paguen los que tienen que hacerlo» o «siempre pagamos los mismos», son las reacciones exculpatorias que esgrimen los perceptores de un sueldo ante hechos con éste: «Los asalariados declaran el doble de ingresos que los empresarios»78. «Los otros» son, pues, los verdaderos responsables de nuestra incívica conducta. El humorista Pedro Ruiz descarga su conciencia con el argumento de que «En España se pagan impuestos americanos, pero se nos ofrecen servicios africanos»79.

Defraudar al Fisco es tan deseable para nosotros, que la disculpa «todos lo hacen», sirve para convencernos de que Hacienda es el problema. No nosotros. En una cosa estamos de acuerdo: en que el verdadero patriotismo sale del corazón, pero ¡no que tenga que pasar por la cartera! A este mundo no hemos venido a pagar impuestos, sino ¡a eludirlos!

En este ibérico solar, la responsabilidad es como una pelota de fútbol: Nos la pasamos unos a otros, pero nadie se queda con ella. Insistimos en las justificaciones porque no somos capaces de afrontar los fallos de nuestra irresponsabilidad. Estos hacen madurar a quienes los asumen, pero aquí permaneceremos inmaduros por mucho tiempo, si antes no nos convertimos en estatuas de sal. Si alguien nos hace notar la irresponsabilidad, no sólo no la reconocemos, sino que respondemos lo que un joven replicaba a su padre:

—«Pero, papá: Si yo no supiera el significado de la responsabilidad, ¿cómo podría eludirla?»

58 El País, 17-5-87.

59 El País, 17-5-87.

60 El País, 6-6-87.

61 El País, 6-5-86.

62 El País, 6-8-84.

63 El País, 4-7-82.

64El País, 19-5-87.

65 El País, 8-8-85.

66 EL PAÍS, 16-7-85.

67 El País, 19-11-84. (Fuente: Lloyd’s Register Shipping.)

68 El País, 3-2-84.

69 El País, 15-11-87.

70 El País, 13-8-84.

71 «El fracaso escolar», Bernabé Tierno Jiménez.

72 Asociación del Progreso de la Dirección (EL PAÍS, 2-3-84).

73 El País, 3-5-85

74 Tribuna médica, 12-6-87.

75 El País, 3-84.

76 El País, 25-10-84.

77 El País, 6-8-85.

78 El País, 6-8-85.

79 El País, 15-6-88.

CHAPUZA NACIONAL

SI ALGUIEN, en este país, afirma que «tiene un plan», podemos estar completamente seguros de que se está refiriendo a una tarea que le gustaría realizar, preferentemente, en una cama. Porque aquí no solemos tener «planes de trabajo», sino que trabajamos para encontrar «planes», que no es lo mismo. Eso sí, verbos como «planificar» y «prever» se conjugan —por cierto, el segundo muy mal: ¿quién no ha escuchado insistentemente «preveer» o «preveyendo»?— ahora muy a menudo. Pero en España carecen de sentido práctico. A los españoles nos puede resultar muy fácil hacer un «plan de trabajo». Lo que ya es impensable es que hagamos el trabajo del plan.

Improviso, luego existo

Muchos ejecutivos y directivos de este hispánico ente parecen, en efecto, dominados por las modernas técnicas de planificación importadas del exterior. Ésas que se imparten en seminarios de dos o tres jornadas, con ‘lunch’ incluido, y bajo títulos tan sugeridores como los que aparecen en las cajas de preservativos:

Planning and control.

Control and planning.

Pero no nos dejemos engañar por las apariencias. Para aquellos profesionales se trata únicamente de un juego de imitación para sobrevivir en la empresa. Los ejecutivos de este país juegan sólo a parecer ejecutivos. No a serlo. Tras las jornadas de formación, su maletín no está rebosante de manuales de planificación, sino de serrín que les sobra de sus cerebros. Son muchos los que, efectivamente, llevan agenda. Pero creen que ésta es como la escalera mecánica de los grandes almacenes: Una vez anotados los objetivos, ella misma te lleva hacia ellos sin esfuerzo.

«La planificación no es precisamente la cualidad más fuerte de los españoles: A ellos les gusta correr riesgos, especialmente, con el dinero de los demás»80, afirma Frank Hore, un inglés experto en estrategia empresarial que conoce muy bien nuestro país. La preparación de cualquier tarea a través del método, la consideramos propia de aquellos países que carecen de facultades genialoides como las nuestras y que, por tanto, se ven obligados a malgastar su cerebro constantemente. ¡Un desacreditado recurso que por orgullo patrio hay que evitar!

En realidad, nadie confía aquí en la planificación, sino en la inspiración. Esa chispa que creemos poseer los españoles para resolver en el último minuto lo que a los previsores extranjeros les cuesta días o semanas de trabajo. El actor José Sazatornil ‘Saza’, confirmaba esta creencia con las siguientes palabras: «En España somos muy listos y lo hacemos muy bien todo, y eso fastidia a otros países. Usamos la improvisación y lo sabemos hacer, además, sin medios»81. ¡Eso! Nadie como nosotros para actuar libremente bajo el impulso directo de la imaginación. Nuestro principio laboral es: «Improviso, luego existo».

En cuestión de imprevisiones, es lógico, pues, que como maestros del espontaneísmo que somos, no admitamos recibir lecciones de nadie. En todo caso, lo que nos interesaría es exportar esta habilidad a países tan metódicos y previsores que carecen de capacidad para la aventura y el riesgo. Ese tipo de gente que calcula hasta las calorías que debe perder en un coito, para no derrochar sin ton ni son su energía libidinosa.

Pero la realidad cotidiana es muy otra. Con permiso.

Como nos ocurre con la selección nacional de fútbol, siempre confíamos excesivamente en nuestras posibilidades. Creemos que somos capaces de hacer mucho más de lo que realmente podemos. Sin embargo, al final, nos asaltan las prisas de «última hora» y nos invade el complejo de bombero o albañil. Nunca podemos hacer las cosas sin poder evitar la sensación de que estamos «apagando fuegos» o «tapando huecos». Porque aquí todo se improvisa como en una mudanza repentina y, lógicamente, siempre nos pilla el toro.

Éste es, en definitiva, un país de urgencias que siempre se encuentra sin papel higiénico en su sitio y en el que nacen todavía muchos niños por accidente. Un país donde la imprevisión y la improvisación son la norma nacional de conducta. Desde la del simple portero del inmueble hasta la del ministro. En el polémico uso del Mystère que Alfonso Guerra hizo precipitadamente en la Semana Santa de 1988, el propio vicepresidente del Gobierno reconocía: «Utilicé un avión oficial porque planifiqué mal mis vacaciones»82.

De ahí que a los españoles nos quepa el orgullo de haber inventado la chapuza, hija de la improvisación y prima carnal de la irresponsabilidad. La falta de responsabilidad es, en efecto, lo que transforma nuestras actividades en chapuzas. Pensamos que con la inspiración genial podemos sustituir el aprendizaje. Nos falta humildad para reconocer que, para hacer algo bien hecho, se requiere tiempo, preparación y previsión. Pero aquí creemos nacer enseñados. Critique, critique usted algo, en este sentido, y cualquiera le espetará aquello de: «En mi pueblo el más tonto hace relojes». ¡Sin que los artesanos del gremio hayan elevado nunca ninguna protesta!

Ingenieros de la improvisación

En España es tradicional que los asistentes a inauguraciones, exposiciones, presentaciones o cualquier tipo de evento social, se encuentren con hartas muestras de la imprevisión que nos domina: Electricistas, albañiles o carpinteros siempre forman parte inseparable de la decoración del acto. Y no precisamente para beneficiarse picaramente del vino y la croqueta de rigor como podría sospechar algún malpensado. Suelen estar ahí para dar los últimos retoques, y, a veces, ¡los primeros!

En el Campeonato del Mundo de Natación celebrado en Madrid, las pruebas se tuvieron que comenzar sin que las instalaciones estuvieran definitivamente terminadas. «En los días inmediatamente anteriores a las pruebas, los deportistas que acudían a entrenarse coincidieron en las instalaciones con los obreros que se afanaban en los últimos retoques83.» Nunca aprendimos que de nada sirve correr, sin salir a punto. Dios: ¡ampáranos en el 92!

El Campeonato Mundial de Ajedrez que se celebró en Sevilla fue todo un ejemplo del vicioso hábito nacional de la improvisación. Karpov y Kasparov no sólo tuvieron que despejar los peones de su tablero, sino también los de albañilería que encontraban a su paso. A unos preparativos tardíos del escenario escogido para su celebración, en el que los famosos participantes tuvieron que andar la víspera de su inauguración entre ladrillos y montones de arena, se unió el esperpento de la sesión inaugural. En ella «fue confundido el himno de Rusia, una de las repúblicas soviéticas, con el de la propia URSS, y el vicepresidente del Gobierno español fue por unos segundos el mismo presidente»84.

En vísperas de la inauguración de la feria Arco, en Madrid, algunos expositores estaban como las chicas de Pedro Almodóvar: al borde del ataque de nervios. Sus estands permanecían lo que vulgarmente se dice patas arriba. Sin que pudieran colgar sus cuadros y sin que nadie de la organización les atendiese como corresponde a quien ha pagado por ello. El crítico citaba en su crónica un sinfín de «detalles chapuceros» (telas mal ajustadas de los techos, con embozos sobrantes dejados a la vista, groseros remates de los tapizados, que cicateramente no cubrían todos los lienzos de la pared a la vista). Y terminaba diciendo: «Da la impresión que los responsables de Ifema montan Arco como si se tratase de una feria de tractores agrícolas, dicho sea con todo el respeto a dichas máquinas, cuyo diseño de detalles suele ser más esmerado»85.

Entre planificar el tiempo y tomarlo como viene hay una gran diferencia en los resultados finales. Los españoles parecemos espeleólogos encerrados en la oscuridad de una cueva y sin reloj. Pero lo que realmente nos ocurre es que vivimos sólo el presente y hasta hacemos alarde de nuestra despreocupación por el futuro. Como canta Juan Manuel Serrat, «somos partidarios de vivir». Pero a nuestro aire. ¡Nadie habla del elevado precio que la mala costumbre de improvisar le cuesta al país!

Una delegación del ministerio de Educación nipón quiso comprobar con sus propios ojos, las excelentes innovaciones pedagógicas de un colegio de Terrassa (Barcelona), cantadas previamente por Jordi Pujol, en un viaje que el Presidente de la Generalitat hizo a Japón. En su visita, los 23 japoneses tomaron nota de los frecuentes desconchados de las paredes, las sillas rotas, la falta de asistencia médica (para 600 niños), la carencia de un profesor de inglés, la falta de ventilación del centro y el improvisado montaje de una sala para celebrar un cambio de impresiones sobre el funcionamiento de la escuela. Durante el transcurso de la reunión, «uno de los maestros vigilaba que no se cerrase la puerta de la sala para evitar el peligro de que, por un defecto del pomo, quedasen encerrados indefinidamente»86.

Gracias al tacto diplomático del intérprete que los acompañaba, muchos de los comentarios que los estupefactos japoneses hicieron ante esta emocionante muestra del «control de calidad» hispano, quedaron sin traducción. Pedro Sánchez, secretario del Sindicato de Enseñanza de CNT, de Barcelona, declaraba después: «Ni entendemos ni nos parece aceptable que Pujol haga referencia a «centros imponentes» que, como muy bien saben los miembros de la delegación japonesa que visitaron por libre las escuelas de Terrassa, sólo existen en la imaginación o en los discursos. Nuestros centros educativos dejan mucho que desear, están mal dotados de equipamiento y medios, y sólo se sostienen y proporcionan altos niveles de calidad por la labor voluntarista —y muchas veces abnegada— de los profesionales de la enseñanza...87» Y es que, el poder impide contemplar el cumplimiento de la Ley de Imhoff: «La organización de cualquier burocracia es muy parecida a una fosa séptica: los pedazos gordos siempre suben».

¿Más ejemplos?

Keneth Brylle y Wolfrgang April son dos jugadores de fútbol, extranjeros, que vinieron a España fichados por el C. D. Sabadell para afrontar la liguilla de descenso a Segunda División que éste tuvo que jugar en la temporada 86-87. Desde su llegada, el club les indicó que tenían que luchar por no ser uno de los tres equipos de descendían. A la semana siguiente, les comunicaron que la norma había cambiado, y que sólo bajaba un equipo; poco tiempo después, que las normas habían vuelto a variar, y que, aunque seguía bajando un solo equipo, los tres últimos deberían jugar una liguilla. Por si todo esto fuera poco, cuando sólo faltaba lograr un punto para la permanencia, las autoridades deportivas ordenaron repetir el encuentro Sabadell-Osasuna, porque ambos jugadores, pese a tener la ficha federativa perfectamente legalizada, no tenían en regla su documentación como extranjeros. ¿Cómo pudo la Federación Chapucera de Fútbol legalizar las fichas sin este indispensable requisito?

Tanta improvisación y anarquía le hizo exclamar a Brylle: «Estoy desconcertado, pero creo que toda España debe estar loca. Es la primera vez que vivo algo así. Hablé por teléfono con mi compatriota Lauridsen, del Español, y me dijo que en España “había que estar preparado para todo”»88. April se unía a la opinión de su compañero con una frase digna de agencia turística: «En España todo es posible»89. La Federación cree —como tantos otros organismos— que cumplir el organigrama y las normas previstos resta emoción a la Liga. Si de esto se trata, ¡a este paso le prohiben al Real Madrid jugar la competición!

Ricardo Tormo, el bicampeón mundial de motociclismo, se estrelló pilotando su moto de competición rodando por una calle —con expresa limitación de 50 Km. por hora— a más de 160 Km. por hora, careciendo de documentación, matrícula, permiso de circulación, certificado de homologación de Industria, luces, etcétera. Según Josep Fidel Guiu, alto directivo de la Derbi, «todo se improvisó en unos segundos, por necesidad imperiosa de probar la moto»90. En este país, siempre hacemos méritos para que nos den homenajes ¡aunque sean postumos!

Decorados de quita y pon

«Aquí una plaza, aquí un engendro.» Con esta pintada, los vecinos de la madrileña plaza de la Provincia manifestaban su descontento por la última reforma realizada en ella. En el proyecto se contempló, entre otros aspectos, la instalación de una terraza de restaurante que cerca gran parte de la zona peatonal. Éste fue uno de los focos de las protestas, no sólo de los particulares, sino del edificio de enfrente, el ministerio de Asuntos Exteriores, en este caso, por razones de seguridad. La solución al problema que el Ayuntamiento transmitió al propietario del restaurante fue que: «¡Cada vez que llegue un ministro extranjero debe retirar el vallado91!» ¡La imaginación al poder!

Con motivo de la celebración del Día de las Fuerzas Armadas de 1984, y con vistas a la parada militar que se iba a celebrar en Valladolid, se procedió al levantamiento de la mediana de un quilómetro que separa las dos calzadas del Paseo Zorrilla. Farolas, setos y árboles también fueron arrancados, para que nada interrumpiera la marcial marcha de los defensores de la patria. En las semanas siguientes se procedió a restaurar el célebre paseo vallisoletano. Con tanta chapuza por reparar es difícil imaginar que el país mantenga millones de parados.

Cuando el Papa Juan Pablo II viajó a España, y, con el fin de que tan ilustre visitante pudiera ser contemplado por las multitudes que se agolparían durante el recorrido urbano en Madrid, una innombrable comisión municipal recomendó la tala de un sector de árboles del paseo de la Castellana que obstaculizaría la visión. No fue precisa la intervención del Espíritu Santo para que produjera un milagro que nos permitiera ver al Papa. Pero el milagro existió: ¡No se cortaron los árboles!

Hace algunos años, con motivo de la crecida del río Llobregat, se produjo la rotura de un puente por la que pasaba la carretera nacional II (Madrid-Barcelona). Bajo la dirección de los ingenieros de Obras Públicas, el puente fue reparado. La reparación duró exactamente ¡12 días! Nadie se ha podido explicar cómo unas obras pudieron durar once días más de lo previsto.

Otro de los paradigmas más folclóricos de la chapuza nacional es el que se da con las denominadas «galerías de servicios» del subsuelo urbano. Cuando una calle está perfectamente asfaltada, desembarca un equipo de operarios para abrir en ella una zanja. El lugar donde se acomete la obra no se elige indiscriminadamente. Parece obedecer a alguna nueva Ley de Murphy: Es en la acera, si ésta es angosta y obliga a descender de ella a un mayor número de peatones. Si en cambio el tráfico automovilístico es el más denso, la zanja atravesará la calzada de un extremo al otro. Es decir, ¡donde más moleste!

Pero la verdadera chapuza sucede a continuación. Tan pronto como el equipo anterior ha finalizado la instalación del servicio correspondiente y restaurado la calle a su estado original (¡es un decir!), un nuevo equipo empezará indefectiblemente a reabrir la zanja para implantar o modificar su red de gas, electricidad o teléfonos. Nadie prevé ni coordina nada. Amparados en el conocimiento de la tabla de multiplicar, los españoles creemos que el orden de los factores no altera el producto. Como los grandes genios, siempre dejamos obras inacabadas. Pero mientras las de aquéllos suelen referirse sólo a la última en la que la muerte les sorprendió trabajando, en nuestro caso no podemos esperar tanto tiempo para imitarles.

La realidad refleja que un buen número de organismos estatales no sólo no desarrolla la función para la que fueron creados, sino que parecen cumplir ¡justamente la contraria! En aras de una mayor coherencia, y para adecuar sus nomenclaturas a los hechos, el cuadro siguiente sugiere algunos ejemplos para el cambio:

SITUACIONES DELATADAS

NUEVA DENOMINACIÓN DEL ORGANISMO RESPONSABLE

— «El 45 % de los municipios españoles carece de cualquier tipo de planificación urbanística 13.»

Dirección General de Improvisación.

— «La falta de planificación ha producido un grave desequilibrio en la red de hospitales públicos 14.»

Instituto Nacional de Imprevisión.

— «La vida diaria de los hospitales españoles está plagada de situaciones de subdesarrollo15.»

Insituto Nacional de la Inseguridad Social.

— «45 millones para reformar la recién inaugurada carretera Móstoles-Fuen- labrada16.»

Ministerio de Obras Pútridas y Urbanismo.

— «Obras que se inauguraron hace tres meses necesitan reforma17.»

— «España carece de un servicio profesionalizado para rescate y salvamento en el mar18.»

Dirección General de Desprotección Civil.

13 EL PAÍS, 8-6-87.

14 EL PAÍS, 30-10-84.

15 EL PAÍS, 18-3-86.

16 EL PAÍS, 1-9-87.

17 EL PAÍS, 13-9-87.

18 EL PAÍS, 29-4-84.

La improvisación de normas, decretos y reglamentos siempre ha sido otra constante de la política fiscal. La redacción de los mismos se ha tenido, por tanto, que ir modificando una y otra vez al ritmo de los fallos judiciales que han ido desautorizando al ministerio de Hacienda y dando la razón a los contribuyentes. En otras ocasiones, la improvisación consiste en «anunciar reformas que, por su complejidad jurídica y de calendario legislativo siempre resultan inviables a corto plazo» 92. La ventaja de tanta chapuza burocrática es que nunca nos puede faltar a los españoles sustitutos para el papel higiénico.

El ministerio de Obras Públicas publicó en julio de 1987 un mapa de carreteras para que los automovilistas, antes de emprender sus vacaciones, conocieran el estado en que aquéllas se encontraban. En el plano —que reprodujeron los principales periódicos— figuraban con todo lujo de detalles:

— Tramos en servicio.

— Tramos en ejecución.

— Tramos de próxima construcción.

— Tramos de autovía.

A causa de nuestra mala costumbre de improvisar, la mayoría de conductores no consultó tal alarde cartográfico. ¡Afortunadamente! Porque el mapa estaba plagado de errores. En él aparecían señaladas «en obras», carreteras completamente terminadas y en pleno uso, así como otras cuya construcción sólo se había iniciado en sueños de los responsables. Con un espíritu digno de cualquier aspirante al Guinnes de los récords, el Ministerio volvió a publicar un nuevo mapa al mes siguiente, con algunos errores subsanados, pero otros ¡persistían!

«Yavalismo» o la chapuza doméstica

Aquí, quien trabaja seriamente se convierte en sospechoso. Y si encima piensa, puede transformarse en una fuente de problemas. Lo normal es que reparadores, reformistas y todo tipo de operarios cultiven esta afición tan española de dejar siempre las cosas «a medio hacer» o «el arte de hacer sin pensar». Éste es un país en el que, a pesar de cobrar precios europeos, no interesa trabajar bien, sino caer simpático. Esto es más importante que la competencia profesional. Los chapuceros domésticos son filósofos de la actualidad. Entienden de todo y la interpretan con desparpajo y a veces con verdadera gracia. Seguramente, usan esta habilidad para desviar nuestra atención y evitar que fiscalicemos con demasiado detalle su labor.

Pero el peligro no empieza hasta que pronuncian su ritualística frase «¡Ya vale!», de la que siempre hay que hacer una doble lectura. A saber:

FRASE CLAVE

LO QUE QUIEREN ELLOS DECIR

LO QUE RELAMENTE SIGNIFICA

¡Ya vale!

«¡Listo!»

«Trabajo concluido»

«¡Tente mientras cobro!» «Lo que sea sonará»

Porque nada más ausentarse, los grifos vuelven a gotear, la televisión vuelve a fallar, se descubre una grieta que quedó sin tapar, etcétera, etcétera, etcétera. Es entonces cuando se empieza a cumplir la Ley de Finagle: «Una vez que se ha hecho mal un trabajo, cualquier cosa que se haga por mejorarlo, únicamente lo empeorará».

Nadie cree en el «yavalismo», pero no hay más remedio que soportar ese crónico bajo nivel de calidad laboral. Porque los españoles siempre hemos sentido desprecio por los oficios manuales. Probablemente, ahí radique el origen de la chapuza nacional: Nuestro orgullo nos ha hecho aspirar siempre a realizar otras funciones y no se puede hacer con amor lo que consideramos inferior. En consecuencia, ya no es posible encontrar auténticos profesionales, sino simples aficionados «especialistas en todo». Tal vez la vida es tan corta que no dé para más. Pero los chapuceros nacionales se encargan de hacérnosla interminable.

En este país que destiñe, la antología de la chapuza nacional podría prolongarse ad libitum para un investigador incansable que decidiera visitar museos, bibliotecas, centros oficiales o ser usuario de empresas privadas o estatales. Y conste que tal muestrario no es privativo de ningún período histórico concreto. Nada que ver exclusivamente con el franquismo, el centrismo o el socialismo. Nuestro temperamento imprevisor viene de siglos. Casi desde que se fundó el país. ¿Cabe la regeneración?

En un sustancioso artículo titulado «Donde nada funciona», el historiador José M.a Cuenca Toribio explicaba que esa singularidad española reside «en que cerrada mal que bien una abertura, paliado un fallo, obliterado un boquete, nuevos frentes se despliegan sin cesar a ritmo muy superior al de la capacidad regeneradora o creadora de nuestra sociedad, muy atrofiada desde días antiguos en su sensibilidad ética, en su nervio perfectivo, en su sugestión por los modelos del buen hacer y buen actuar»93. La chapuza parece, pues, haberse cristalizado en nuestra raza y es uno de los símbolos más usuales de nuestro paisaje nacional. Tan es así, que, quien pretenda diferenciarse, está obligado a decirla. La publicidad sobre libros de texto de Ediciones S. M. asegura que «son libros pensados, meditados y corregidos. No improvisados».

Así las cosas, el éxito de los ciudadanos consiste no en que nos hagan bien un trabajo, sino que con la chapuza ¡no nos estropeen otra cosa!

Aunque no hay que dejar de reconocer, al menos, sinceridad en las intenciones de esos chapuceros de cabecera:

—¿A dónde vas con las herramientas?

—Ya ves, a hacer una chapuza...

¡¡¡Y la hace!!!

Señor, Señor, ¿quién te distrajo tanto mientras diseñabas a los españoles?

80 INTERNATIONAL MANEGEMENT, Sept. 87.

81 El País, 22-9-84.

82 El País, 14-4-88.

83 El País, 7-1-87.

84 El País, 13-10-87.

85 EL PAÍS, 11-12-88.

86 EL PAÍS, 10-10-87.

87 El País, 12-1-88.

88 EL PAÍS, 15-6-87.

89 EL PAÍS, 15-6-87.

90 El País, 26-4-84.

91 El País, 8-6-86.

92 EL PAÍS, 2-1-85.

93 DIARIO 16, 20-8-87.

ETIQUETISMO

DE TODOS lös trabajos, el que nos resulta más fácil a los españoles es el de pegar etiquetas. Pero sacar la lengua, humedecer la etiqueta y adherirla se nos antoja todavía un proceso excesivamente ceremonioso. Preferimos escupir a la cara del prójimo y pegársela rápidamente, sin que le dé tiempo a reaccionar.

No hay conocido, compañero o amigo que pueda eludir este psicoanálisis de fotomatón al que tan aficionados somos. No esperamos a que la gente pronuncie su primera estupidez o nos maraville con sus ideas. Ni siquiera averiguamos a qué signo zodiacal pertenece. Creemos en nuestro infalible olfato. Por tanto, nunca desconectamos la viscera ni conectamos con el cerebro antes de opinar.

Es cierto que el caciquismo, la insolidaridad, la prejuicidad, la intolerancia y el individualismo son, entre otros, algunos de los rasgos caracteriológicos que más nos han separado a los españoles. Pero, seguramente, ninguno lo ha conseguido tanto como el etiquetismo, ese malsano y demoledor impulso que nos convierte a todos en:

— «Universitarios» o «tontos».

— «Machos» o «maricas».

— «Payos» o «gitanos».

— «Fachas» o «rojos».

— «Beatos» o «ateos».

— «Judíos», «donjuanes», «viejos verdes», «mujeriegos», «zorras», «señoritos», «suda- cas», «hijos de papá», «chachas», «tercer-mundistas», «herejes», «subnormales», etcétera.

Las etiquetas son atajos surgidos de nuestra pereza intelectual. Así podemos emitir juicios sobre las conductas de las gentes sin necesidad de masturbar las meninges ni consultar lastrosos tratados de psicología. En este país nos tratamos todos como paquetes. Somos un pueblo tan agotado por pegar etiquetas, que necesitamos una urgente transfusión nacional de saliva.

Si observamos atentamente cómo se desarrollan nuestras relaciones sociales descubriremos que la base conversacional de las mismas es netamennte gastronómica. Se practica una incisión etiquetadora en la parte más vulnerable de la anatomía de ausente y por ahí se extrae todo tipo de órganos y visceras, que se convierten en carne picada para deglutirla con ansias canibalescas. El objetivo es no dejar títere con cabeza. En España, para que hablen bien de uno hay que morirse.

Marcando la diferencia

El etiquetismo sirve para definir de un plumazo las señas de identidad más negativas de una persona mediante códigos o claves simples. La fórmula, obviamente, nos incapacita para destacar matices o peculiaridades de cualquier otro signo. Pero lo que los españoles intentamos descubrir en los demás no son las cosas que nos unen, sino, precisamente, las que nos separan, las que nos diferencian. Nuestra preferencia se orienta hacia lo que no podemos amar. Las características que no aceptamos en los otros. De los demás, buscamos lo peor, lo inferior, lo degradado y lo torpe, para exaltarlo, magnificarlo y elevarlo a la categoría de infalible diagnóstico. Somos parcos en elogios y corrosivos en las censuras. Y si por algún raro azar elogiamos, utilizamos a ultranza la conjunción «pero» («Es una buena persona, pero...»). ¡Si el sol no hubiera tenido manchas los españoles se las habríamos inventado!

El etiquetismo es, además, un mito inventado por nosotros que cumple una doble función. Nos evita ejercitar la gimnasia mental («una manera de no pensar»), y, por otro lado, trata de impedir que nuestros amigos sientan simpatía hacia alguno que no seamos nosotros mismos. Creemos que con pegar una etiqueta a nuestro adversario le hemos realmente aniquilado y nos hemos situado por encima de él. Nadie pasa el examen del etiquetador porque somos un pueblo resentido. Sobre todo por el éxito, la valía o la simpatía ajenos. Si un español brilla en alguna faceta, siempre hay adversarios que sólo ven el reverso de la medalla. Pero lo que más nos divierte es desmitificar nuestras figuras consagradas desde lo más alto y ¡sin red protectora!

Entre nosotros existe, evidentemente, la obsesión no disimulada de cuadricular las ideas o los comportamientos del prójimo. Pero ¿clasificamos antes de pensar o pensamos antes de clasificar? Ni lo uno ni lo otro. Etiquetamos en vez de reflexionar. «Es un buen escritor, pero lástima que sea un reaccionario», podemos afirmar categóricamente de alguien, sin haber oído, ni siquiera leído, una sola frase suya. La etiqueta es adjudicada casi siempre sin el contraste de la verificación, pues los españoles vivimos como realidad aquello qué hemos oído decir que dicen. Y es que, en España, muchas veces, las etiquetas tienen más fuerza que la verdad. Su peso es siempre mayor que el contenido.

El obispo Setién se vio, hace algún tiempo, doblemente hostigado por la izquierda radical vasca y la derecha conservadora española, cuando declaró —dentro de un extenso discurso— que «la independencia de Euskadi es un objetivo perfectamente perseguible». Entre otros muchos cogedores del rábano por las hojas, el ministro de Administración Territorial, De la Cuadra, se apresuró a atacarle enfrentándole a la Constitución. El propio ministro reconocía después no haber leído el discurso del obispo94, del que se había entresacado y mutilado la frase. La exégesis más elemental de aquellas palabras había de hacerse en el marco de la disertación. Porque el argumento de Setién era exactamente el reverso de la moneda: «La independencia de Euskadi es un objetivo perseguible, pero no la única forma de realizar Euskadi».

Pero ya Antonio Machado había señalado otro peligro:

«Dijiste media verdad,

todos dirán que es mentira

si dices la otra mitad.»

En nuestra irracional pretensión de definir con un solo adjetivo la entidad total e inseparable de todos los valores morales y culturales de un persona, cualquier pretexto, por mínimo que sea, es válido para etiquetar. Nos basta echar una mirada de arriba a abajo, escuchar una frase o descubrir el periódico que se lee. Pero nuestras propensiones inquisitoriales van mucho más lejos. Un borracho será siempre un alcohólico para el resto de su vida, aunque se haya regenerado. Un director de empresa, inteligente, eficaz y responsable, pero homosexual, siempre será «un marica» antes que todo lo demás (el homosexual nos ofende porque, en el fondo, desprecia nuestra condición de machos). El machismo está tan enraizado en nuestro país, que los españoles hacemos constantes esfuerzos para no parecer maricas. ¡Hay que evitar cualquier duda!

Y es que las etiquetas llevan siempre una pesada carga de maledicencia y connotaciones peyorativas que subvierten todo el sistema de valores. Se pegan a nuestra piel con la fuerza de un tatuaje para petrificar y falsear cuanto se opone a nuestras ideas. Nos recreamos en esta tarea estigmatizadora porque es nuestro mecanismo de defensa más inmediato para destruir lo que no conocemos, o lo que, simplemente, nos incomoda. El etiquetismo es el recurso más superficial, irracional, injusto y tendencioso que pueda existir. Pero es el más cómodo para el espíritu selvático e individualista que nos domina. Una persona nos puede caer mal ¡sin que abra la boca! Y lo que es peor: Nunca brindamos una segunda oportunidad. ¿Cómo íbamos a asumir el riesgo de rectificar?

Los apodos o motes son, por ejemplo, otra variante etiquetadora que busca la diferencia por lo inferior. Aunque se emplea más en el término rural que en el urbano, su origen se encuentra en las raíces más puras de nuestro etiquetismo nacional: la pereza mental. Relacionar nombres y apellidos con un rostro se nos antoja una tarea harto ardua («los españoles casi nunca nos enteramos a la primera del nombre de la persona que nos acaba de ser presentada, porque andamos demasiado ocupados en descubrir inmediatamente sus defectos»).

Por razones de economía memorística y afán de morbo, el asociacionismos lo hacemos apodando. Como se sabe, esta práctica consiste en sustituir nombres y apellidos por un calificativo que resalte los defectos corporales, psicológicos o cualquier otra circunstancia social del sujeto, para utilizarlo siempre como única referencia identificadora del mismo. ¡Mucho más descriptivo que el D.N.I.!

Para poner en evidencia esta mala costumbre nacional, basta elegir una breve muestra actual de motes relativos a las gentes de cualquier pueblo español. En este caso, las de Molina de Segura (Murcia):

— El mediopeo. — El tresperricas. — El cataollas.

— El pollas. — El cincoduros. — El perolo.

— El rata. — El rojo. — El mediometro.

— El sietekilos. — El polvorilla. — El mierdaseca.

— El palmos. — El cipote. — El cagasendas.

— El finuras. — El cenizo. — El arrancapinos.

— El cabezón. — El mariquita. — El pintamonas.

— El asqueroso. — El basuras. — La cagueta.

— El miserias. — El zampamoñigas. — El mierdera.

— El cagarruta. — La culeras. — El patapalo.

No le resultará difícil al lector establecer el correlato existente entre el apodo y el rasgo fisonómico o conductual al que se apela. De la costumbre de no exonerar a nadie de mote en el ámbito rural da idea la siguiente anécdota: Un capitalino se fue a vivir a un pueblo y advirtió a sus gentes que no quería, bajo ningún concepto, que le pusieran mote: Acabaron llamándole «el sin mote». Sólo en casos excepcionales, se elude apodar, aunque el gracejo andaluz no haga sino resaltar todavía más la diferencia: Una mujer sevillana sufrió una parálisis facial que le torció la boca hacia un lado. La gente del pueblo, por compasión, no le puso mote, pero decía a su paso:

Ahí va la Lola, contándose secretos al oído.

Porque sabemos lo difícil que resulta despegar esas marcas, no es raro que, entre nosotros, exista un lógico y exacerbado temor a ser etiquetados. Ello constituye una prueba más de la dependencia que los españoles tenemos de la opinión de los demás, del «qué dirán». Así, por ejemplo, cuando nos desplazamos a los Estados Unidos y algún nativo nos pregunta si somos hispanos, nos apresuramos a puntualizar que somos españoles de Europa. ¡No vaya a ser que nos confundan con portorriqueños, costarricenses, dominicanos o chicanos! Huimos del etiquetismo, pero no sabemos vivir sin caer en su trampa: «Todavía hay clases», pensamos.

El tenor José Carreras, unos días antes de lanzar su disco «El otro perfil», de música popular, declaraba temeroso a la prensa: «Espero que nadie se rasgue las vestiduras al oír este trabajo, porque todos los grandes cantantes del mundo han interpretado música popular acorde con su tiempo y tradición»95. Es decir, hay que pedir permiso y perdón de antemano por hacer algo que la gente no espera de nosotros o en lo que no nos tiene encasillados. Y justificarlo porque «otros más importantes lo hicieron antes».

Cualquiera que conozca la trayectoria profesional y política de Lidia Falcón no tiene derecho a etiquetarla alineándola con la derecha o el poder. Pues bien, justamente eso es lo que hicieron muchas feministas españolas cuando su líder más vocacional se atrevió a criticar, a finales de 1985, en defensa de la ética feminista, la frialdad, la publicidad y la irresponsable alegría con que fueron practicados abortos públicos en los Hogares Mundet de Barcelona. Seguimos confundiendo el aerobio con la sal de frutas.

Estas «etiquetas» simplistas recuerdan el chiste del borracho que entra en un bar y, dirigiéndose a la concurrencia, exclama: «Todos los que están a mi derecha son unos maricones y todos los que están a mi izquierda son unos hijos de puta». Como quiera que uno de los presentes se dirigiera indignado a él y protestara: «¡Óigame, yo no soy ningún maricón!», el borracho contestó: «¡Pues póngase a mi izquierda!» Es la bipartición maniquea del mundo a la que tan aficionados somos.

Poseemos una psicología individual, pero a menudo es la psicología de masas la que nos impulsa a «pensar en bloque». No admitimos más posición que aceptar totalmente una idea u opinión o rechazarla absolutamente. Los españoles no admitimos medias tintas. En perfecta coherencia con nuestra mentalidad maniquea, asumimos algo o lo rechazamos, pero raramente nos enfrentamos a la dificultad de matizar o a la arriesgada aventura de discurrir. La arterioesclerosis mental que arrastramos nos ha acostumbrado a que todo lo veamos «blanco o negro», de una pieza. Como las dos versiones de un mismo güisqui, distinguidas sólo por el color de sus etiquetas.

Nuestra personalidad es rígida e intransigente, en especial hacia aquellas personas cuyas ideas morales, sociales o políticas no encajan con la concepción del mundo que nosotros tenemos. Seguimos empeñados en ignorar realidades neurofisiológicas que suscriben hasta poetas tan acientificistas como W.B. Yeat: «No podemos tener ninguna emoción pura. Siempre hay en nuestro enemigo algo que nos gusta y en nuestro amor algo que nos desagrada». Pero un país que se enorgullece tanto de sus pasionales señas de identidad, no puede evitar apelar a la emoción antes que a la razón. Hay que evitar la aburrida manía de razonar.

Jueces y reos

Por otra parte, cada español se autoconfiere la virtud de ser el único intérprete del conocimiento de los demás («¡Yo soy la verdad y la ciencia!: ¡Los demás no tienen ni idea!», parece ser nuestra egotista conclusión). Se ha dicho que éste es un país de «jueces y reos». Es cierto. Ser etiquetador implica gozar del convencimiento de ser justo y poseer, por tanto, una conciencia de la verdad. Es decir, cada sentencia que hacemos parece pronunciada reclamando el derecho a ser incorporada a la Biblia. Ésta será un best-seller incompleto mientras no figuren en ella nuestros axiomas. Somos jueces sentenciosos e intransigentes elegidos por la Providencia para descubrir defectos, vicios y errores de los demás. ¡Nunca para el reconocimiento de los nuestros!

Los comentarios que hacemos sobre las conductas de nuestros cónyuges, hijos, amigos, etcétera, nunca son descriptivos, sino etiquetadores: «Cada día eres más vago» o «Nunca das ni golpe». Jamás sustituimos estas frases por otras como «¿No te parece que pasas mucho tiempo en la cama?», o «¿No crees que deberías esforzarte más en el trabajo?» Incluso instituciones como la Iglesia Católica no sólo son dogmáticas con las cosas del cielo, sino también con las de la tierra. Después de amenazarnos durante tantos siglos con que los únicos órganos que se podían tocar eran los de las iglesias, también dictaminan hoy sobre quién puede calificarse católico o no: «Los partidos políticos, sindicatos y asociaciones semejantes que tengan una mediación ideológica no podrán llevar el sello de confesionalidad católica o cristiana96. Llegó el «control de calidad» en el visado para la eternidad.

La tendencia a posiciones extremas es una actitud incorporada a nuestros glóbulos rojos. En realidad, esta inmadura manera de pensar «en bloque», refleja el miedo a la libertad, al libre intercambio de ideas. No asumimos más libertad que la nuestra, que, como se sabe, es tan ilimitada como el mismísimo universo. En cambio la del vecino no va más allá del rellano de la escalera de su casa. En un país donde la cultura es una flor exótica de nuestro jardín, no resulta demasiado fácil convivir con el ejercicio de la libertad: ¡Los que discrepan de nosotros no se dan cuenta de su error!

Por si fuera poco, hacemos inducciones y tendemos a generalizar nuestras ridiculas —numéricamente hablando— experiencias, como si todo el mundo las hubiese vivido de la misma forma que nosotros. Se sabe que el poder mitificador de las respuestas generalizadoras es en España casi ilimitado. Podemos aborrecer a alguien por el simple hecho de ser cura, camarero, gallego o catalán. Las profesiones, y, sobre todo los nacionalismos, han sido, en este sentido, los principales detonantes del etiquetismo.

Una sociedad ritualmente etiquetadora como la nuestra obliga al ciudadano a autoencasillarse en alguna corriente política o social. A partir de ahí, se ha de pensar necesariamente como mandan los cánones. Nuestra incapacidad de analizar por propia cuenta precisa que todo esté reglado, atado y bien etiquetado. En consecuencia, los españoles no admitimos, por ejemplo, que un conservador pueda tener algún destello progresista, ni que un «rojo» pueda creer en Dios o andar en automóvil último modelo de compras en El Corte Inglés. Esto es una incoherencia intolerable que desarma nuestros esquemas mentales. ¿Cómo etiquetar a alguien que se desvía de la norma, que piensa por sí mismo y ejerce su derecho a revisar sus propias ideas?

Los españoles, tan proclives a manifestarnos con impulsos primarios, tratamos de solucionar los enigmas y las ambigüedades por la vía rápida de la radicalización simplista. Sólo algunos personajes de excepción resisten la etiquetación. Pío Baroja, el genial vasco, arremetía lo mismo «contra la mitra del obispo, el tricornio del gendarme o el gorro frigio del republicano», cuando le parecía que éstos no estaban en su sitio. Sus lectores no sabían si tildarle de fascista, ácrata o simplemente loco.

También nuestra insigne escritora María Zambrano ha sabido escapar a las etiquetas. Su pensamiento, centrado en vías de investigación filosóficamente atípicas, se resiste a los clichés nacionales. El etiquetismo, que parece tener para los españoles el don taumatúrgico de eliminar nuestro temor a lo desconocido, no resiste, sin embargo, el pensamiento profundo de nuestros genios.

Descalifica, que algo queda...

Uno de los síntomas más claros de nuestra incapacidad analítica es la tendencia que tenemos a la descalificación. Dispensamos etiquetas simplicísimas, tanto por atribución como por descalificación. Los españoles, ante una crítica que disiente de la nuestra, ni escuchamos ni razonamos: ¡Sólo descalificamos! Diríase incluso que el objetivo fundamental del etiquetador patológico es, de acuerdo con la máxima machadiana («procura que tu adversario no tenga nunca razón»), la descalificación previa.

Nuestro carácter es demasiado propicio a las posiciones «anti» y poco proclive a las posiciones «pro». Votamos, no a favor de alguien, sino en contra de alguien. «Yo me alinearía con el diablo con tal de acabar con el PSOE», afirmaba Vizcaíno Casas. Luchamos siempre contra lo que no somos. Cuando alguien se atreve a dudar de nuestras verdades, nos pasan por la mente ideas que están penadas en el Código Civil, pero nos conformamos con insultar. El insulto resulta ser lo más expeditivo. ¡Es más barato que el huevo y mancha mucho más!

Pero ni siquiera para insultar somos imaginativos. Los insultos de urgencia que nos dedicamos suelen carecer de categoría literaria. No son demasiado ingeniosos. Con frecuencia, son los mismos que aplicaría cualquier camionero o taxista víctima de un adelantamiento antirreglamentario. Además, manejamos el insulto ignorando que puede ser tan peligroso como manejar un explosivo. Pero de lo que se trata, cuando se recurre a la etiquetación espontánea, es de ofender lo más gravemente posible. María Zambrano atribuía hace años la violencia verbal del español a la incapacidad de crear, a la impotencia de crear algo nuevo. De ahí esa reacción de desahogo.

La descalificación insultante nos proporciona a los españoles una sensación de poder. Como si aquélla tuviera la capacidad de aniquilar a nuestro oponente, permitiéndonos, a partir de ahí, mirarle por encima del hombro. Javier Marías, en un sugestivo artículo titulado «De la actual dificultad de insultar»97, refería: «El español es todavía (?) colérico y digno, altanero y camorrista, disciplente y valentón, y le gusta mucho decir la última palabra (lo cual suele equivaler al último insulto)».

Para los españoles, el insulto, como máxima expresión del etiquetismo, es la sublimación ilusoria de traumas y complejos no resueltos. El racismo, en cambio, es una inflamación del etiquetismo. Pero no es procedente mencionarlo en estas páginas. No porque los españoles no seamos racistas («No tengo nada contra los gitanos», es la frase exculpatoria con la que iniciamos cualquier crítica hacia ellos), que lo somos —las manifestaciones en Zaragoza, Vicálvaro, Pinar de Chamartín (Madrid), Barrio de Rochapea, en Pamplona, barriada Elcano, en Sevilla, entre otras, lo corroboran—, sino porque el racismo no es una mala costumbre: ¡Es un delito!

Izquierdas o derechas

Con toda seguridad, el etiquetismo por antonomasia, y el que más tragedias ha provocado en nuestro país, es el político: Con permiso de Adolfo Suárez, en España sólo se puede ser de «izquierdas» o de «derechas». (¡Qué insensata obsesión la de asimilar y reducir todo el profundo e inescrutable potencial humano a las maneras políticas!) Pero España sigue estando partida en dos, manteniendo en plena vigencia la sangrante sentencia de Machado:

«Españolito que vienes al mundo,

una de las dos Españas ha de helarte el corazón.»

Ni siquiera cabe la posibilidad de una tercera vía, porque «liberal» es una etiqueta que aquí significa «fascista asustado».

Este reduccionismo, que implica la imposición de una categoría social basada en idearios políticos, no sólo genera la incomodidad de moverse en esta dicotomía artificiosa, sino que ejerce una presión muy difícil de soportar. «Fachas» y «rojos» se niegan sistemáticamente su derecho a vivir. Mari Pepa Colomer, la primera mujer instructora de vuelo en España, que emigró al Reino Unido en 1939, declaró hace algún tiempo; «¿Por qué me marché de España al terminar la guerra civil?; porque no me gustan las dictaduras. Tampoco soporto que me etiqueten»98.

La divisa «rojo» pesa mucho para los de derecha y la de «facha» igualmente para los de izquierda. Ser de derechas o de izquierdas no parece ser un hecho tan incidental en la vida de los españoles como ser del Real Madrid o del Barcelona C.F. La cuestión es mucho más compleja: Afecta a la vida cotidiana, pues en este radicalismo político se encuentra el germen de nuestra tragedia convivencial. Estamos como en el 36, pero con balas de la Real Academia Española de la Lengua. Algo hemos mejorado.

Izquierda y derecha no han convivido nunca entre sí. Se controlan una a otra, pero ambas partes son incapaces de dialogar. Sólo discutir. Y mal. Si observamos bien, entre «fachas» y «rojos» no existe comunicación auténtica: Cada uno dialoga en realidad consigo mismo y ninguno de ellos reconocerá nunca haber aprendido algo del otro. Los españoles no estamos interesados en el conocimiento ni en el enriquecimiento de ideas. Sólo en evitar que alguien pueda herir nuestro amor propio. Cuando hemos optado por una ideología, sólo nos preocupa no disponer de argumentos que justifiquen que nuestra elección es la mejor. No queremos escuchar críticas ni opiniones adversas. Es una presión intolerable. Sólo queremos saber ¡lo que ya sabemos!

Una muestra: Habiéndose recibido quejas, por parte de los vecinos, de que en una de las dependencias del Ayuntamiento de Villalba (Lugo) figuraba la fotografía del anterior Jefe de Estado, se personó una comisión de concejales del PSOE ante el responsable del departamento. Antonio Ramón Vázquez, portavoz de la citada comisión, le manifestó al funcionario que debería sustituir la referida fotografía por la de S.M. El Rey. Recibió la siguiente respuesta: «Ud. es un cínico y si la fotografía le da dolor de cabeza, tendrá que seguir doliéndole por mucho tiempo»99. Diez años después de la muerte del dictador, ejemplos como éste no constituyen una excepción aislada. Ni mucho menos. No en balde, Pablo Castellano, no se cansa de apelar a la presencia en nuestro país de «un franquismo constante, indestructible y absolutamente vivo».

Durante mucho tiempo de la transición, algunos periódicos desempolvaron del desván antiguos signos de identidad de viejos y nuevos políticos. Así, a Adolfo Suárez, entre otros, se le colgaba a diario la etiqueta de su pasado franquista. La vieja «camisa azul» que, efectivamente, había vestido durante muchos años, parecía pegada a su piel de forma más indeleble que una divisa taurina marcada a fuego. Pero muchos españoles parecían ignorar un hecho protagonizado en exclusiva por el ex-presidente: No sólo condujo la transición y trajo las libertades a nuestro país, sino que fue el único que asumió la responsabilidad de legalizar el Partido Comunista Español. Manuel Vázquez Montalbán se preguntaba: «¿Era Adolfo Suárez un topo democrático infiltrado en el franquismo desde su más tierna infancia?»

Nuestro afán etiquetador es tan irracional, que no concebimos que uno sea de izquierdas y critique aspectos del régimen castrista o sandinista. El falso silogismo que se infiere es que criticar a la izquierda supone, indefectiblemente, tomar partido por la derecha y viceversa. Un amigo, economista, calificaba a DIARIO 16 como un periódico de derechas, porque «de vez en cuando criticaba duramente la política del Gobierno de Felipe González. ¡Resulta difícil explicarse cómo los españoles sabemos jugar tan bien al parchís, sin haber realizado ningún cursillo intensivo de aprendizaje!

En medio de este enfrentamiento entre derechas e izquierdas, los católicos juegan un preponderante papel en la defensa fanática de los valores que representa la derecha. El fanático religioso se caracteriza por un toque delirante originado por una ideología fija que le absorbe. Aunque intente dar la apariencia de que se trata de un modelo altruista que defiende unos principios, por encima de cualquier interés personal, acaba instalándose en una incapacidad para la duda. ¡La duda ofende!

No puede extrañar que muchos católicos españoles no sólo ignoren las obras de grandes artistas de izquierda, sólo porque no profesan sus mismas creencias, sino que sigan convencidos del carácter diabólico de los comunistas y les acusen de que siendo ellos ateos crean que el paraíso terrenal esté en la URRS. La diferencia entre unos y otros, como destacó hace tiempo Giorgio Bocca, radica en que los católicos han tenido el acierto de situar su paraíso en un más allá ultraterreno no verificable, mientras que el paraíso soviético puede descubrirse con sólo unas horas de vuelo.

Esta conducta etiquetadora parece, no obstante, emocionalmente necesaria para nosotros. Descargamos en «los otros», los enemigos necesarios, los rivales creados. Es decir, nuestras propias perversiones afectivas. Por otro lado, compensa la parte de infantilismo primitivo que aún pervive en nuestra personalidad. Descubre nuestro deseo de distribuir el mundo según una ley universal que rija los fenómenos humanos en: «buenos y malos», «masculino y femenino», «burgueses y proletarios», «patriotas y traidores», etcétera.

No hay que olvidar que nuestro etiquetismo es, ante todo, una dificultad para pensar. Lo más lamentable es que, con toda probabilidad, seguiremos, durante mucho tiempo, categorizando a las personas por su raza, aspecto, sexo, coche, militancia asociacionista o halitosis. Porque hay pocas cosas que nos reconforten más a los españoles que la «etiquetación». Y es que, aquí, no sólo no se es nadie si no se etiqueta, sino, lo que es mucho peor: ¡el que no lo hace resulta sospechoso!

94 EL PAÍS, 26-2-85.

95 EL PAÍS, 6-11-84.

96 EL PAÍS, 16-11-85.

97 EL PAÍS, 16-3-87.

98 EL PAÍS, 21-7-84.

99 EL PAÍS, 6-3-85.

¡QUÉ DIRÁN!

UNA de las malas costumbres españolas más arraigadas es la de aparentar. Como se sabe, ésta consiste en reemplazar la verdad por un gesto que se le parezca. Los españoles somos capaces de hacer cualquier cosa, por absurda que parezca, con tal de aparentar ser «más de lo que somos» o incluso «aquello que no somos». Nuestra forma de vivir está basada en una apariencia permanente para escondernos de nosotros mismos. Mentir en favor de la imagen es, pues, una práctica cotidiana entre nosotros. Nos cuidamos más de mejorar la imagen que la realidad. Al final, la imagen acaba siendo la única realidad. Y es que, en España, la apariencia tiene categoría de virtud. ¡Pobre de aquél que no tenga en cuenta esta hipocresía!

Los de clase media aparentan por una necesidad mimética, mientras que los ricos lo hacen por arrogancia. Pero todos queremos aparentar ser más de lo que somos por una razón de subsistencia. El que no cuida su apariencia, empieza —utilizando un símil futbolístico— el partido con un gol en propia meta.

Cuando los españoles nos autodescribimos, magnificamos nuestras virtudes y minimizamos nuestros defectos. Nuestros interlocutores se ven siempre obligados a realizar mentalmente dos operaciones aritméticas: Dividir las primeras por la mitad y multiplicar por el doble los segundos. Pero ya casi nadie se toma esta molestia. ¿Qué español toma en serio a otro cuando habla de sí mismo?

Ya Mariano José de Larra decía de esta insana costumbre: «¿Qué mucho si el artesano ha de parecer artista, el artista empleado, el empleado título, el título grande y el grande príncipe?»

Comedia del arte social

Cualquier mozo de finca es ahora «jardinero», mientras que los verdaderos jardineros y vendedores de muebles, se denominan hoy «decoradores». La práctica de aparentar se traduce en un lenguaje irreal que los medios de comunicación y la gente utilizan sin reserva alguna. Porque los eufemismos del lenguaje son uno de los principales instrumentos para elevar el prestigio social de muchos oficios y profesiones. Pese a que nuestro rico léxico contiene palabras inequívocas para designarlos correctamente, la necesidad de aparentar más, en un fútil intento de «dignificar» a las personas que se ocupan en ellos, obliga a lanzar modernas redefiniciones cargadas de remolques técnicos.

El culto a la imagen nos ha llevado a una profusión de eufemismos tan ridículos e innecesarios como los siguientes:

portero

criada

vendedor

practicante

periodista

obrero

maestro

Empleado de fincas urbanas.

Empleada de hogar.

Promotor de servicios.

Ayudante Técnico Sanitario.

Licenciado en Ciencias de la Información.

Productor.

Pedagogo

Así las cosas, tampoco deberá sorprendernos demasiado que, dentro de muy poco, los sociólogos de la nueva cultura, sigan ampliando, por aquello del narcisismo herido, la lista de oficios, edulcorados con los últimos tecnicismos:

NOMBRE ACTUAL

PRÓXIMA DENOMINACIÓN

albañil

Ayudante Técnico Constructor.

ascensorista

Técnico en pulsaciones digitales de efectos ascendentes y/o descendentes.

camarero

Experto en traslados a cortas distancias de material alimentario de consumo inmediato.

cobrador

Perceptor monetario por contraprestaciones materiales o de servicios.

mendigo

Receptor callejero de dádivas públicas voluntarias.

quiosquero de prensa

Suministrador de medios impresos de comunicación de masas.

taquillero de metro

Expendedor de billetes de medios de transporte subterráneos.

prostituta

Azafata de cama (*).

* Un Consejero del Gobierno Cántabro, a falta de otro carnet identificador, ya ha ofrecido a las prostitutas de Santander el carnet de «manipuladoras de alimentos»

Las palabras las empleamos más para ocultarnos detrás de ellas que para desvelar la realidad. Como las que suelen emplear los especialistas en ciencias humanas:

moribundo

viejo

subnormal

ciego

Enfermo en fase terminal.

Tercera edad.

Disminuido psíquico.

Invidente.

El lenguaje eufemístico es común al pueblo, pero indispensable para la clase política. Veamos:

CÓMO LO LLAMAN

despidos (laborales)

subida (de precios)

negociar (con terroristas)

detención (policial)

terrorista

destitución

fabricación ilegal

Flexibilización de plantillas.

Reajuste.

Dialogar.

Retención.

Activista.

Cese o dimisión.

Economía sumergida.

Cuando el 16 de febrero de 1985 fueron expulsados de España dos diplomáticos norteamericanos por espiar el Palacio de la Moncloa, Felipe González confirmaba a la prensa la detención y posterior expulsión de dichos ciudadanos de esta guisa: «Desempeñaban actividades que no se ajustaban a su estatus». Es la fórmula que se suele emplear para aludir elípticamente a las actividades de espionaje. ¿Por qué esa costumbre de no llamar a las cosas por su nombre? ¡Porque preferimos fingir que los problemas no existen!

Durante el encierro de trescientos policías en León, en solidaridad con un compañero tratado injustamente por sus superiores, el Gobernador trató de quitarle importancia al hecho manifestando: «No están encerrados, sino «reunidos». Simplemente, cuando concluyen el servicio, en vez de irse a sus casas permanecen en el cuartel en un estado amistoso y no criticable desde ningún punto de vista»100. Magistral: Utilizamos el eufemismo como medio de resolver el problema. Naturalmente, sin resolverlo.

Incluso tenemos gran habilidad para precavernos contra la acusación de que mentimos. Como la de un conocido político que sostiene que despedir a una persona equivale a algo así como: «Desde este momento queda Ud. liberado de las responsabilidades de su empleo».

No ser menos que el vecino

Cualquier modesto empleado u obrero, espoleado por la tarjetitis, esa moderna y contagiosa enfermedad de etiología plástica, se endeuda irracionalmente con la adquisición de bienes de consumo a menudo innecesarios. Hay que seguir el principio nacional de «no ser menos que el vecino». Curiosamente, aparentamos vivir de espaldas al vecino, pero no resistimos la tentación de escudriñar a través de la mirilla todos sus movimientos. El vecino suele ser nuestro punto de referencia. ¿Cómo podríamos superarnos los españoles sin que alguien nos coloque el listón?

Hoy, más que nunca, aparentar es para nosotros una necesidad social impelida por la competitividad a la que nos arrastra la sociedad consumista. Los españoles nos hemos convertido en hipocondríacos del modernismo. En cuanto aparece una novedad en el mercado sentimos el deseo de poseerla. No tanto para disfrutarla sino para restregársela ante los ojos de los demás. Si, en cambio, ya la ha adquirido antes nuestro vecino, compañero o amigo, se nos manifiesta un síndrome mezcla de envidia e inferioridad que nos impide seguir viviendo en paz. No hemos digerido el nuevo estilo de vida. Nuestras carencias educativas nos impiden concluir algo tan elemental como que siempre tendremos menos de algo que alguien.

La publicidad halaga nuestros instintos más primarios y racionaliza los deseos de compra. Poder satisfacerlos significa para el español «ser alguien». En El Corte Inglés los españoles nos sentimos importantes: Gastamos no pensando en nuestra malherida cuenta corriente, sino en defender nuestro amor propio. El mensaje consumista encuentra en nuestra psicología nacional —rica en frustraciones y represiones— el receptor más idóneo. Los españoles necesitamos aparentar estar al día. El güisqui, por ejemplo, no puede estar ausente del carrito de bebidas, aunque nos falte la botella de leche en el frigorífico.

El arte de aparentar ha cambiado, en efecto, con los tiempos, pero su esencia sigue genéticamente fiel en nuestro sistema celular.

Antes eran las joyas y los títulos nobiliarios. Hoy son otros signos externos. Como el automóvil, que ahora resulta imprescindible. Quien no lo tiene no sólo no puede aparentar un mínimo estatus, sino que se convierte, como el marica, en un «tipo raro».

Resulta chocante comprobar el importante papel que, no ya el coche, sino el número de coches de que se dispone, juega en cualquier círculo social. También sus accesorios («aire acondicionado», «aparato musical», «elevalunas eléctrico», etcétera), que no podemos disfrutar con naturalidad de ellos —ni de otros progresos técnicos— si no conseguimos llamar la atención de nuestro entorno. Si logramos despertar la envidia, nuestra emoción puede tener características orgásmicas. La vocación ostentatoria de nuestro carácter es casi una necesidad para mantener el equilibrio emocional. Tener más para poder más.

Así, el chalé en la sierra, el apartamento en la playa, el último modelo de automóvil, el vídeo, la cadena musical, la marca y la etiqueta del güisqui, las cenas en los restaurantes de moda, los espectáculos, los bingos, etcétera, son objetivos prioritarios en la vida de los españoles. Aunque lo verdaderamente importante es que los demás conozcan nuestro nivel adquisitivo y las actividades que desarrollamos. Para ello no es preciso que publiquemos un anuncio: ¡Basta que lo comentemos al portero!

Es frecuente, pues, percibir que muchas de las conversaciones que los españoles mantenemos —aparte del fútbol, el sexo y la televisión— versan sobre las prestaciones del automóvil, la nitidez de imagen del televisor o la precisión cronométrica del último reloj. Y es que la posesión de objetos nos compensa, al menos, la «insuficiencia del ser», que diría Sartre. La capacidad de consumo es para nosotros una forma frecuente de reafirmar nuestra personalidad. Es el nuevo reto del antiguo espíritu ahorrativo frente al paroxismo consumista, que ha acrecentado nuestro deseo de apariencia y exaltado el concepto de felicidad a través de la posesión de cosas. Además, los bienes del vecino sólo podemos exorcizarlos superándolos día a día. ¡No se puede ser menos!

El afán de aparentar se pone de manifiesto en cualquier detalle. La mayoría no sabe, por ejemplo, manejar las máquinas calculadoras más allá de las cuatro reglas aritméticas. Pero cualquier pretexto es bueno para apresurarnos a extraer de nuestro bolsillo, con un aire mezcla de economista y científico, el último adelanto japonés extraplano, para despertar la admiración del amigo o conocido. La exhibición puede consistir en calcular ¡el 10 por ciento de cualquier cosa! ¿No es fantástico?

Por otro lado, las celebraciones de bautizos, primeras comuniones, bodas, y fiestas en general, suelen ser apoteósicas. Muy por encima de las posibilidades económicas de los celebrantes. Los españoles parecemos siempre dispuestos a tirar la casa por la ventana antes que correr el riesgo de «quedar mal». Ni siquiera somos capaces de discutir la cuenta del restaurante (¿Qué diría la gente? ¡Qué bochorno!) Preferimos el calvario posterior.

Nuestros excesos ostentatorios suelen dejar una secuela en la economía doméstica que arrastramos durante el resto del año. Pero, como siempre, lo importante es causar «buena impresión». ¿Cómo se puede continuar viviendo con dignidad haciendo menos papel que el vecino? Los españoles estamos convencidos de que los demás nos valoran siempre por lo que aparentamos ser, no por lo que realmente somos, lo cual es lamentablemente cierto. Entre nosotros, la apariencia se prefiere a la verdad porque la primera es consustancial a nuestra personalidad y cultura. La ostentación pantagruélica cumple la función del sublime precepto de sustituir el principio de realidad por el principio de parecer.

Como aquel alcalde de un pueblecito español que, después de comer y tomar café en casa de un matrimonio vecino, les agradeció la invitación comentando: «Me alegra mucho comprobar lo bien que viven Vdes.» A lo que el anfitrión replicó: «¡Ay, tendría que visitarnos cuando no esté Ud. aquí». El aparentar es, probablemente, el único gesto en el que los españoles actuamos con seguridad. Llega a ser una actitud tan natural en nosotros que, para que nadie se llame a engaño, el viejo refranero, lleno de resabios, nos previene de esta mala costumbre, de muy distintas maneras:

—No es oro todo lo que reluce.

—No es harina todo lo que blanquea.

—No son ases todos los naipes.

—De lo pintado a lo vivo, hay cien lenguas de camino.

—No todos los que llevan espuelas tienen caballo.

—La vida de grillo, de día hambre y de noche ruido.

—De dinero y bondad, la mitad de la mitad.

Todos aparentamos más de lo que somos o de lo que tenemos. En materia cultural, todos aparentamos conocer la vida y obra de los artistas clásicos. Pero cuando los españoles viajamos al extranjero, nos atropellamos por ver los espectáculos frivolos y los grandes almacenes, antes que los museos. Presumimos de conocer París, Londres o Roma, pero ni siquiera hemos contemplado la Torre Eiffel, el Big-Ben o el Coliseo. Esto lo hacemos en casa, una vez reveladas las fotos.

Porque los monumentos no vamos a verlos, sino a darles la espalda para inmortalizar en papel kodak nuestra fugaz presencia ante ellos. Es decir, lo que realmente perseguimos es obtener el testimonio que nos permitirá afirmar después: «Lo conozco, estuve allí». La frase nos legitima para meter baza en las conversaciones cuando otros pedantes empiecen a exhibir, con cualquier pretexto o sin él, su mundología adquirida aceleradamente, en grupo colectivo, y probablemente, pagada a plazos. Como con las aventuras amorosas a los españoles no nos importa tanto tenerlas ¡como poderlas contar!

De igual modo, nos encanta relatar a amigos y conocidos el origen y las causas de nuestras enfermedades con tecnicismos profesionales, recién y mal aprendidos, que no entienden los demás, ¡ni siquiera nosotros mismos! Como si deseásemos, más que demostrar nuestra aflicción, alardear de conocimientos médicos.

¡Qué dirán!

El «qué dirán» ha sido —y sigue siendo todavía— el mecanismo de represión social y sexual más empleado en este país. Una auténtica apisonadora de nuestra personalidad que impone sus reglas de comportamiento, bajo forma de obligaciones morales. Se basa en los clásicos «debes» y «no debes» que una mayoría respeta religiosamente para mantener una imagen de «persona decente».

Romá Cuyás, a la sazón presidente del Consejo Superior de Deportes, tenía el proyecto de viajar a Los Ángeles con su mujer e hijo, con motivo de los Juegos Olímpicos de 1984. Pese a tener todo planeado en vuelos charter, que permiten desplazarse por un módico precio, y disponer de una habitación doble en el hotel, en el que se podía alojar la familia, decidió a última hora no hacerlo. Le atemorizó el «qué dirán» y viajó solo. Es sólo una muestra de la fuerza que tiene en España la apariencia.

También acudimos a los sanatorios a visitar a los amigos y compañeros enfermos o recién operados más por el «qué dirán» (si uno no va), que por verdadero interés afectivo. Quizás pensado también en obtener la misma correspondencia si tenemos la desgracia de correr parecida suerte. Se considera «inmoral» que no te sientas afectado y parece como si tuvieras que demostrar tu neurosis para que te consideren una persona «como las demás», al que le importan mucho el sufrimiento y la desgracia ajenos. Con la asistencia a funerales y entierros se nos manifiestan similares sentimientos. ¡Como si pasaran lista!

En este sentido, asistimos muchas veces a actos públicos, no por verdadero deseo, sino para que no nos echen en falta. De la misma manera, ante una situación injusta, exclamamos vehementemente «¡Hay que hacer algo!», aunque no tengamos ningún propósito de hacer nada. Con los problemas de los demás somos extremadamente liberales, pero a los nues- tos nos enfrentamos con el máximo conservadurismo. Nos pasamos la vida adoptando actitudes que no se corresponden con nuestros deseos, para buscar la aprobación de los demás.

«Guardar las apariencias» es un modelo de comportamiento tan enraizado entre nosotros que su práctica no sólo es aceptada por casi toda nuestra sociedad, sino que es impulsada educacionalmente desde la más tierna infancia. «No está bien hacer eso delante de la gente» es una frase harto repetida a nuestros hijos. Presupone que el acto reprimido sí puede hacerse fuera del alcance visual del público. O este otro conocido argumento femenino para contener la fogosidad de su pareja: «No, aquí no, que nos están viendo».

En épocas pasadas se comentaba que el comportamiento sexual de las españolas en el extranjero nada tenía que ver con el que mantenían en nuestro país. Parecía como si dejasen sus controles en la aduana. Es lo que se ha dado en llamar «mentira pública» y «verdad privada». Somos diferentes según actuemos en público o en privado. Públicamente defendemos unas normas morales en las que nadie cree, pero que en privado no nos importa violar constantemente. Somos católicos de ombligo para arriba. Ningún español es ajeno a la hipocresía que esta actitud tan generalizada conlleva, pero muy pocos la reconocen públicamente.

Seguramente, la juventud española manifiesta ahora con mucha mayor libertad las emociones y los sentimientos que los mayores les educaron a reprimir. Su sinceridad pone al descubierto lo absurdo, lo injusto y sobre todo lo hipócrita de muchos de los conceptos morales establecidos. Pero sorprende comprobar hasta qué punto hoy, pese a las libertades recuperadas, se mantiene vigente la mala costumbre de «guardar las apariencias».

Cristina Bustamante, la joven gobernadora socialista de Segovia, en trámite de divorcio, se fue a vivir con su nuevo compañero, sin haber regularizado su situación. La respetable y ejemplar decisión de no ocultar a la opinión pública su relación sentimental, provocó una puntual conmoción en la prensa local y nacional. ¡Se había saltado la impronta del puritanismo hispano!

«Naturalmente —comentaba Pedro Altares en un artículo de El País— en tiempos de Franco estas cosas no pasaban. En primer lugar, no había gobernadoras, y, en segundo, si algún dirigente tenía un asuntillo, le ponía un pisito en Madrid, para que las buenas conciencias no sufrieran ningún trauma101.» No es nada recomendable emplear la sinceridad en este país. Está prácticamente prohibido decir o hacer lo que se siente, si uno desea seguir contando con el afecto de la gente.

Después de rasgarnos las vestiduras, la historia se repite: «Todo es escándalo en Segovia. Porque los hombres van a divertirse a Madrid, pero aquí se quedan la madre y la novia o la esposa»102, afirmaba Cristina Bustamante. Lo que ya no es pecado en Madrid o Barcelona, parece serlo todavía en Segovia, o lo que es lo mismo, en el resto de España. Los españoles, como la urraca de la pampa, ponemos los huevos en un sitio y pegamos los gritos en otro. Es como lo de los pobres. No importa que haya mendigos, ¡lo que importa es que no se vean!

Hechos como éste nos recuerdan las normas del antiguo régimen, especialmente en materia sexual, para poner a buen recaudo las buenas costumbres: La dignidad de la mujer se medía por los centímetros cuadrados de carne que su vestido permitía mostrar; la iluminación de las salas de fiestas debía ser lo suficientemente alta como para que «pudiera leerse con ella el periódico»; en los hoteles no estaba permitido que una mujer subiera a la habitación de un hombre, pero en cambio se autorizaba, si eran dos las mujeres que lo visitaban. ¿Cabe mayor ceguera ante un ménage à trois?

Parece, efectivamente, que ha pasado ya aquella época en la que camareros, acomodadores de cine, guardias municipales y hasta ciudadanos «decentes», reprendían, multaban y denunciaban a las parejas que descubrían en posturas efusivas, tanto en locales cerrados como al aire libre. Pero, cuidado, contra lo que pudiera creerse, «guardar las apariencias» y el «¡qué dirán!», siguen vigentes en muchos aspectos. Son muchos aún los testimonios que nos llegan a través de la prensa, que son todo un síntoma de que la cruzada contra la «inmoralidad» no ha terminado: Jueces que condenan a parejas cariñosas por escándalo público, guardias municipales que secuestran «majas desnudas» de los escaparates libreros o denuncian la práctica del top-less. Hechos que están ocurriendo a finales de la década de los ochenta y que, desgraciadamente, no son tan aislados como pudiera parecer.

El procesamiento del torero Rafael de Paula como presunto inductor de asesinato en la persona del amante de su mujer, pareció alentar a los españoles la leyenda de la España negra. La presunta acción fue «legitimada» por una gran mayoría que, de forma irracional, justificaba la venganza por celos. Seguimos defendiendo el honor con el crimen. No toleramos el «mal ejemplo» de una esposa, ni aun cuando estemos separados de ella. Ni siquiera cuando el adulterio ya no es delito, ni puede ser perseguido legalmente. En la Constitución nos olvidamos registrar el viejo principio de: «La maté porque era mía».

Hoy, santas esposas españolas que se solazan (lo mismo que los hombres) con vídeos pornográficos en reuniones amistosas, se hacen acompañar por los maridos a las visitas médicas, si intuyen que deben descubrir ante el especialista alguna zona erógena. Enseñar los senos, pero en presencia del marido, es una forma de salvaguardar su prestigio. Las conductas de los españoles están cambiando, sin duda, pero, por ahora, más en lo superficial que en lo fundamental.

Desde el poder, políticos, sociólogos, educadores y ejecutivos, proclaman ideas liberales, pero que ellos nunca aplican en casa. Las chicas, por ejemplo, no gozan del mismo grado de libertad que los chicos. Ellas tienen más dificultades para establecer relaciones con personas del sexo opuesto y también para salir de noche. En la mentalidad patriarcal permanece el virus del tópico: «Los hombres son otra cosa». Cuando Amancio se hizo cargo de la preparación del Real Madrid, se definió como «amante del diálogo», pero en seguida se apresuró a advertir que «esto no puede ser un consultorio»103. Está claro: para los españoles «una cosa es predicar y la otra dar trigo».

El «¡qué dirán!» actúa en nosotros como un mecanismo de defensa que nos incapacita para cambiar ideas. Esta conducta es un sacerdocio sin virtud. Un fardo inútil que arrastramos sobre nuestras espaldas. Una tara social heredada de educadores y religiosos. Los sacerdotes nos enseñaron a los españoles a decir la verdad «sólo en los confesionarios», por aquello del temor a las llamas eternas. Hoy, contra viento y marea, apuestan empeñosos por la continuidad.

La «omnímoda libertad de expresión», la «emancipación de las opiniones», la «psicología del cambio» y el «actualismo y la espontaneidad con que hoy le gusta vivir a la gente», causaba honda preocupación a los 66 obispos españoles que participaban en la 38Q Conferencia Episcopal, casi diez años después de la muerte de Franco. A la cúpula litúrgica le preocupa la espontaneidad de la gente, en la medida que tal actitud significa abandonar la hipocresía como un valor reconocido. Ser espontáneo, según estos defensores de la moral, puede convertirle a uno en ¡un insolidario corruptor de las buenas costumbres!

Esta Iglesia es la que, en el transcurso de la gran polémica nacional sobre el proyecto de ley de despenalización del aborto, se apresuró a rechazarlo afirmando que «esto sería negarle a los pobres el derecho a nacer». La mayor injusticia, no es que a los pobres se les niegue el derecho a nacer, sino que «se les niegue el derecho a vivir dignamente». Pero al sector más arcaico de la Iglesia Católica la dignidad de los económica y culturalmente débiles parece importarle tanto como la inmortalidad del cangrejo.

El espíritu de religiosidad de los españoles no está libre de paradojas. Somos un pueblo que por la mañana paseamos a la Virgen entre grandes rituales y por la tarde nos divertimos torturando a los animales a las cinco en punto de la tarde. El toro también paga nuestras frustraciones.

Hoy los españoles seguimos confesándonos. Pero en los bares, con los amigos o incluso con los desconocidos. Cuando el nivel etílico en la sangre abre las compuertas de nuestra intimidad, demostramos al mismísimo Dale Carnegie que en nuestro país no es preciso leerse su manual para hacer amigos. Los hacemos y «de toda la vida» al cuarto de hora de conocernos. Entre copas, hablamos pestes del matrimonio, del jefe de la oficina o de los gobernantes. Pero llamamos «amor mío», «respetado Don Manuel» o saludamos cortésmente, si aparece en esos instantes la mujer, el jefe o un simple guardia municipal.

Los españoles vivimos en permanente carnaval: Tenemos tantas máscaras como necesitamos y nos las ponemos y quitamos según nos convenga. En consecuencia, nunca sabemos cuál es nuestro verdadero rostro. Somos una auténtica ficción. Los actores de teatro se quejan de la doble función diaria. Pero ¡cualquier español vive en permanente representación!

El «¡qué dirán!» es, pues, una barrera cultural («el miedo nacional a ser diferente») que nos impide exteriorizar lo que realmente pensamos o desearíamos hacer. Por tanto, actuamos también hasta donde las apariencias nos permiten. De hecho, siempre tenemos in mente autopreguntas inhibidoras como éstas:

—¿Qué dirán si me ven con el mismo vestido?

—¿Qué dirán si no vamos este año de vacaciones?

—¿Qué dirán si les llevo la contraria?

—¿Qué dirán si no asistimos al entierro?

—¿Qué dirán si no vamos a verles?

—¿Qué dirán si tomo vino tinto con el pescado?

—¿Qué dirán si me dejo invitar por una mujer?

(O viceversa.)

—¿Qué dirán si no doy propina?

—¿Qué dirán si no aplaudo?

—¿Qué dirán si.................?

(Rellénelo con su temor favorito.)

Ya en el prólogo de Los intereses creados, Crispín dice a Leandro, que quiere vender sus vestidos para reunir dinero: «Antes me desprendiera yo de la piel que de un buen vestido. Que nada importa tanto como parecer, según va el mundo y el vestido es lo que antes parece». La necesidad de aprobación que tenemos es prodigiosa. Por un exagerado temor a perder el favor, la admiración o el amor de los demás, la mala costumbre de aparentar nos impide desarrollar nuestra propia personalidad. A lo lejos los españoles podemos parecer oro de 18 quilates, pero de cerca se descubre más latón de lo que uno se imagina.

100 ABC, 1986.

101 EL PAÍS, 24-4-84.

102 EL PAÍS, 5-11-84.

103 EL PAÍS, 27-8-84.

GOLPISMO

CUANDO Manuel Amorós, jugador de la selección francesa de fútbol, de origen español, propinó deliberadamente un tremendo cabezazo a un contrario, en el transcurso de un partido de la Eurocopa 84, la única explicación con la que se le ocurrió justificar su despreciable acción fue: «Me salió la vena española». No le faltaba razón a Machado cuando dijo aquello de que «En España, de cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa».

Con demasiada frecuencia los españoles nos dejamos arrastrar más por las reacciones impulsivas que por las reflexivas. Por lo general, estas últimas, todavía son consideradas por muchos hombres y mujeres como «poco masculinas». «Tiene la sangre de horchata» es el comentario menos descafeinado que empleamos cuando un español, ante cualquier conflicto en el que nuestra cultura espera una reacción enérgica —cuando no violenta— produce una respuesta de control de sus emociones. ¡Hay que evitar la duda de que nos puedan creer hijos de la Gran Bretaña!

Las reacciones arbitrarias y violentas están bastante generalizadas entre nosotros, cuando nos enfrentamos a cualquier situación frustrante. Responden al «yo explosivo» del homo hispanicus, que discute haciendo gala de una perfecta impermeabilidad al raciocinio («la funesta manía española de no pensar»). Nuestra reacción es sorda y ciega. Como la de aquel madrileño que destrozó su coche en plena vía pública, antes de que se lo llevara la grúa municipal. Miguel de la Fuente, explicaba después a la prensa su actitud: «Era una cuestión de narices. Me lo quitaban por la cara»104. O la del cura gallego de Cangas de Morrazo que, a garrotazos, emprendió su cruzada personal contra los nudistas de su tierra. Una nueva versión de la teoría «la letra con sangre entra», aplicada a la moral. Porque ni los curas creen ya en la justicia divina, sino en la justicia por su mano.

El «yo explosivo» es una muestra más del temperamento bronco y agresivo que, por su vistosidad, tanto llama la atención de los extranjeros que nos visitan. Éstos, en un alarde de gentileza turística, se limitan a calificarlo de «bravura española». De ella suelen tener abundantes referencias por riñas familiares, peleas callejeras, discusiones en bares, ruedos taurinos, y otras seculares tradiciones de maltrato a los animales, en las que despejan todas sus dudas respecto al bando en que militan las verdaderas fieras. No es de extrañar, pues, que los extranjeros se asombren cuando encuentran a algún español que no responde a este estereotipo violento o «matador». En la Vuelta Ciclista a Francia de 1983, Merck y Anquetil rindieron pleitesía al corredor español Pedro Delgado, porque pedaleaba más «con la cabeza que con los pies». Es decir, se sorprendieron de que «no fuera un español bravo, sino inteligente».

Este rasgo caracteriológico tan hispano, que se pone de manifiesto en las relaciones humanas más cotidianas, no constituye una excepción cuando entramos en contacto con el mundo tecnológico en calidad de usuarios.

Diálogo para besugos

Cuando un artefacto mecánico, eléctrico o electrónico, sea reloj, teléfono, transistor, televisión, calculadora, fotocopiadora, máquina de escribir, ordenador, etcétera, deja de funcionar, los españoles la emprendemos a golpes con el aparato, en un intento de restaurar su eficacia operativa. Y, lo que puede ser más importante todavía: recuperar las monedas introducidas en él, si éste es el caso. Como buenos supersticiosos que somos, creemos en la «magia del golpe». Porque en muchas ocasiones ha funcionado. Esta conexión accidental —unido a otros factores heredados— ha reforzado, sin duda, el comportamiento golpista.

Iniciamos nuestra reacción con ligeros toquecitos, como quien domina el secreto de los más complicados engranajes mecánicos o los más sofisticados circuitos integrados. Si con ello conseguimos restablecer la operatividad del aparato, nos creemos «chamanes» o «brujos» de la técnica moderna. Sin embargo, si tras los primeros manotazos no logramos restaurar el anhelado funcionamiento, un gesto atávico nos impulsa a zarandear y golpear violentamente la máquina. «¡Se va a enterar!»

Es un acto vengador de la rabia interna que nos inunda. Especialmente, si nos consideramos estafados porque no salió el «Ducados», el «chicle» o el «billete de metro» al que legítimamente aspirábamos. En esos instantes, sentimos la necesidad de aplacar inmediatamente los sentimientos de frustración e impotencia que nos dominan. ¡Un país que cuenta con esta extraordinaria capacidad de reacción, no puede por menos que ser cabeza de serie en los torneos mundiales de boxeo y lucha libre! (Pero tampoco.)

Sin embargo, cuando no tenemos ninguna responsabilidad directa sobre las máquinas, la mala costumbre del golpismo se convierte en un puro eufemismo, que encierra tras de sí comportamientos prehistóricos. El fenómeno destructivo dirigido hacia las conquistas técnicas ubicadas en plena calle habla por sí solo. Fotocopiadoras, fotomatones, callejeros, pesas y teléfonos, no necesitan ostentar el aviso de «No funciona». Los vestigios golpistas son tan evidentes que casi nadie duda respecto a la conveniencia de echar monedas en tales máquinas. Pero si alguien, a pesar de todo, duda y lo hace, los resultados pueden ser sorprendentes. Imaginémonos que usted se sube a una pesa y tiene la suerte de que funcione: 52 kg., («imposible», piensa usted, porque nunca ha creído en los milagros). Repite la operación: ¡84 kg!

Pero el golpismo no sólo lo practicamos cuando los aparatos no funcionan. El maltrato que a menudo damos a los teléfonos públicos, por ejemplo, son arrebatos de desesperación, simplemente, porque no obtenemos la comunicación deseada. Como se ve, la furia española —muy apreciada en otros terrenos y por la que se temía su desaparición— no es una cualidad extinta de nuestra raza. Queden tranquilos, pues, los se- leccionadores nacionales de fútbol.

En el campo concreto de la informática, existen en nuestro país operadores de computadoras que infligen auténticos castigos físicos a teclados, impresoras, y toda suerte de periféricos. Estos torturadores cibernéticos, en su fantasmagórica relación con el ordenador, mantienen diálogos de viva voz con él, al que profieren los más groseros insultos y amenazas, en la convicción de que así impedirán la paralización de los procesos de trabajo.

De hecho, creen —como cualquier dotado psíquico— en su influencia mental sobre la máquina, a la que no dudan en atribuirle algún tipo de inteligencia. Si el ordenador, pese a las amenazas de su operador, se detiene, éste pasa inmediatamente de las palabras a los hechos. En un acto compulsivo, lo golpea sin compasión en lo que él cree sus partes más sensibles. Sólo excepcionalmente, recuerda que existe un «manual de instrucciones» que si lo consulta puede sacarle del apuro. Tan generalizadas son estas reacciones en nuestro pueblo, que un reportaje que la revista Muy interesante publicó sobre el uso de las computadoras, lo tituló así:

APRENDA A DAR ÓRDENES AL ORDENADOR, ¡PERO NO LE PEGUE!

Obsérvese, por ejemplo, con qué agresividad teclean muchos operadores que manejan las terminales de venta de billetes para ferrocarriles, aeropuertos o grandes almacenes, cuando aquéllas se atascan o interrumpen sus conexiones, por falta de energía u otras comprensibles razones. Los golpistas más conscientes buscan a menudo con su mirada la «aprobación» del cliente a sus violentos métodos de recuperación. Como tratando de decirle a éste, que su única intención es atenderle, pero que, lamentablemente, las deficiencias tecnológicas se lo impiden. Y que él ha hecho todo cuanto estaba en sus manos. Esto es, ¡en la fuerza de sus manos!

Pero no sólo maltratamos las máquinas cuando se averian, sino cuando los resultados que aquéllas nos proporcionan no están de acuerdo con los que esperábamos. Después de varios años pidiendo trabajo, J. B. Bermejo, un sevillano de cuarenta años, arremetió —dice la prensa105— contra los ordenadores de una oficina de empleo de Hospitalet de Llobregat (Barcelona). La máquina no aceptaba su última demanda «porque tenía unos ingresos mensuales de 132.000 ptas.» Así es la nueva dimensión de las relaciones con las máquinas. Si éstas no fallan, la comunicación hasta puede ser armoniosa, pero si no es así, se convierte en un diálogo para besugos.

El grado de virulencia aplicado varía sustancialmente, en función de la responsabilidad del empleo (a menor categoría se emplea mayor golpismo). Si alguno de sus superiores puede apercibirse de sus flageladores arrebatos, suele emplear, en la medida que su irritación de lo permite, un «golpismo controlado». Éste es el que practican también algunas secretarias y mecanógrafas sobre sus máquinas de escribir u ordenadores personales, cuando han de aceptar —injustamente— el principio laboral español de que «el jefe siempre tiene la razón». Su comportamiento no es tan vistoso como el de los hombres, pero delata que algo se cuece bajo las cenizas. Pero esa indignación reprimida a medias, como la de muchos hombres en similares condiciones, hallará, antes o después, una salida al conducir su automóvil de regreso a casa. O en el mismo hogar, con algunos de sus miembros más vulnerables o indefensos. Éstos serán, con toda probabilidad, las víctimas propiciatorias de sus iras.

En nuestra forma habitual de comunicarnos, tampoco podemos evitar los españoles el empleo de una agresividad simbólica (ver Glosario Golpista más adelante) como compensador del desahogo físico. Los políticos, en este sentido, no son ninguna excepción (desde el «comerse cruda» a la gente con que amenazó en cierta ocasión el jefe de la oposición, hasta el «elevar el nivel de la patada», «es de suponer que para depositarla junto a la ingle»106, con que correspondió el Jefe del Gobierno), como tampoco lo son los periodistas.

Cualquier conflicto social o político es elevado inmediatamente a la máxima categoría bélica. En los últimos años, han bautizado así a distintos enfrentamientos entre algunos colectivos:

—Guerra de las banderas!

—Guerra de los crucifijos.

—Guerra de los catecismos.

—Guerra de precios.

—Guerra de cifras (en manifestaciones).

GLOSARIO GOLPISTA

EXPRESIÓN

QUÉ SIGNIFICA PARA LOS ESPAÑOLES

DE GOLPE

Forma en que suben los precios en este país.

GOLPE DE VISTA

Técnica que utilizamos para enjuiciar a los demás, sin posibilidad de error.

GOLPE DE SUERTE

En lo que confiamos todos los días para eludir definitivamente el trabajo.

DAR EL GOLPE

Admiración y sorpresa que soñamos provocar entre nuestros compañeros y amigos cuando suceda lo anterior.

GOLPE DE TALONARIO

Sistema que emplea el C.F. Barcelona para formar cada año un equipo que le evite, por todos los medios, ganar la Liga.

TENER GOLPES

Facultad que creen poseer todos los andaluces (¡Líbrese de los más convencidos!), o gracia que solemos encontrar en todas las mujeres, menos en la nuestra.

GOLPE DE TELÉFONO

Lo que hacemos para evitar escribir o dar la cara.

DE GOLPE Y PORRAZO

Forma tradicional de reaccionar ante situaciones que requieren reflexión.

GOLPE DE PECHO

Gesto innecesario para cada uno de nosotros y absolutamente imprescincible para los demás.

GOLPE DE GRACIA

Lo que Ruiz-Mateos, Lola Flores y Jesús Gil y Gil creen les dan las autoridades monetarias.

NO DAR GOLPE

La ilusión de todos los días. (Si el ocio significa «no dar golpe», los españoles inferimos que «trabajar» es puro golpísmo.)

En busca de una teoría antropológica

¿Cuál puede ser el origen de esta mala costumbre golpista? Probablemente, estos comportamientos iracundos los heredamos los españoles de nuestros ancestros guerreros y, lógicamente, con el tiempo, han sufrido diversas transformaciones.

De acuerdo con esta tesis, el malhumor y la indignación se descargaban antiguamente pateando al perro o flagelando al caballo que arratraba el arado o la diligencia. Pero, a medida que los animales han ido desapareciendo de nuestro entorno laboral —¡es un decir!—, las mujeres y los niños han sido —y todavía son— el blanco de las iras de muchos ibéricos, como reflectores de angustias acumuladas. Mujeres y niños de este país han sido educados, durante muchos siglos, bajo la asignatura de la «resignación cristiana», en la que obtenían necesariamente muy buenas calificaciones. El clero les garantizaba que los golpes recibidos no sólo abrirían sus carnes, sino también las puertas del cielo.

Todavía existen, en nuestro sistema educacional, vestigios de la aplicación de un principio freudiano, en virtud del cual, la renuncia al principio del placer, se consigue siempre a través de la amenaza del castigo. Pero la interpretación «a la española» de esta teoría siempre es, indefectiblemente, la del castigo físico:

—«A mí no me castigan, a mí me pegan» —afirmaba con toda convicción un muchacho.

El golpismo hacia los débiles ha sido el recurso terapéutico más al alcance de la mano, y nuestra impetuosidad nos ha impedido reflexionar sobre el principio psicológico que declara:

«Todo niño maltratado es potencialmente un adulto maltratante.»

La descripción que Ortega y Gasset hacía respecto a que «cada español es un centro de fiereza que irradia en torno suyo odio y desprecio», debe entenderse con una gravedad mucho más atenuada. No porque los españoles hayamos realizado cursos intensivos de dulzura, sino porque los mecanismos liberadores de nuestras tensiones se están desplazando hacia los aparatos mecánicos y electrónicos. Seguramente, porque éstos no se rebelan ni denuncian el golpismo de que son víctimas. Lo que, de alguna forma, no deja de parecer una actitud cobarde en un país tan machista.

Tal vez en un futuro, los españoles, en nuestro dilatadísimo proceso de maduración social nos convenzamos de que tampoco las máquinas nos sirven de «saco de golpes». Ya son casi inteligentes y podrían denunciarnos a la Sociedad Protectora de Animales y Cosas.

104 EL PAÍS, 7-6-84.

105 ABC, 6-5-84.

106 EL PAÍS, 27-2-85.

IMPERIO DEL DECIBELIO

A LOS ESPAÑOLES se nos acusa de ser glotones, indolentes, lascivos, bebedores, impuntuales y de muchas cosas más (ver Indice del libro). Pero, tal vez, la característica de nuestra personalidad que primero salta a la vista, o, mejor dicho, al oído, es la de que somos gritones. Es cierto, pero sólo gritamos bajo dos circunstancias:

A) Cuando tenemos razón.

B) Cuando no la tenemos.

El poder de la garganta

Se cuenta que cuando los alemanes se reúnen, uno habla y los demás escuchan. Cuando lo hacen los ingleses, todos escuchan y ninguno habla. Pero si la reunión es de españoles, todos hablan y ninguno escucha. Pero a nadie le importa no ser escuchado.

Efectivamente, en este país hablamos a gritos y todos a un tiempo. Somos el pueblo que más grita y el que menos se comunica. Pero tampoco parece importarnos demasiado hablar con tanto énfasis al aire. Lo que realmente nos importa es la vehemencia de la voz y el gesto. Tenemos el vicio de «adornar» las palabras con el poder decibélico de nuestras gargantas.

Los españoles no podemos mantener una auténtica conversación porque no sabemos callar. Ni escuchar. ¡Hasta parece un milagro que en España pueda haber psicoanalistas vocacionales! Y es que en nuestros orgasmos sonoros siempre aplicamos el principio de Ollendorf: Gritamos el discurso embotellado que siempre llevamos dentro y necesitamos expulsar. No el que corresponde contestar («somos como discos rayados en los que se oye mucho ruido y ninguna melodía»). Hablamos sin desconectar las visceras, y las palabras que vomitamos emergen de un fondo espontáneo y descentrado. Nos falta dominio de nosotros mismos. TVE ha sido con frecuencia un testimonio harto elocuente de ello. Programas de discusión como La clave, Debate, Su turno, ¿Y Ud. qué opina? o Derecho a discrepar han descubierto que muchos intelectuales encopetados no son sino caricaturas de personas civilizadas.

Permanecer en un bar, cafetería o restaurante —no necesariamente repleto de gente— equivale a algo así como meter la cabeza en el capó de un automóvil cuando se toca incesantemente la bocina. Hablamos en tono muy fuerte. No para destrozar el tímpano de nuestro interlocutor, sino para aumentar el radio de alcance de audición y hacernos tan populares como los perros que ladran. En los restaurantes, si uno se lo propone, puede seguir varias conversaciones a la vez, conectando o desconectando según fluctúe su interés. ¡Uno se siente obligado a escuchar aunque no quiera!

En medio de tanto gruñido, no queda más remedio que alzar la voz para hacerse oír. Como quiera que las conversaciones siempre están aderezadas, por parte del establecimiento, con música muy elevada, se origina un círculo vicioso imparable: A medida que aumenta la clientela —y la ingestión alcohólica— hay que ir elevando el tono más y más, hasta convertir el espacio en una auténtica «jaula de grillos». En los bares donde se practica el dominó, cada jugada supone, además, un estampido acústico de la ficha sobre la mesa, que parece afirmar: «Mi jugada es indiscutible».

Los camareros, por su parte, capitalizan muy habilidosamente toda esta vocinglería para preservar su salud psíquica. Uno puede estar desgañitándose pidiéndoles una y otra vez la consumición. Pero sólo escuchan cuando ellos quieren. Cuando se aproximan con algún servicio próximo a nosotros se puede insistir de nuevo. Pero todo es inútil. Siguen impertérritos, sin mirarte, como si realmente no oyesen. Esta forma de prestar atención únicamente cuando ellos desean hacerlo, es lo que les permite trabajar con un cierto orden sin enloquecer al mismo tiempo.

Hablar por teléfono desde estos lugares es una misión imposible para cualquiera: ¿Ha probado Ud. a hacerlo alguna vez? Ello le permitirá comprobar cómo algo tan sencillo, natural y cotidiano como es comunicarse por teléfono alcanza en los bares y restaurante españoles la categoría de tortura. Da igual que sean económicos o de lujo: el nivel de «ruidosidad» es el mismo. Todos observan cómo la víctima de este suplicio hace gimnásticos esfuerzos por comprender a su presunto interlocutor. Taponándose con un dedo la oreja libre; agachando la cabeza hasta el suelo o refugiándose en el último rincón. Pero nadie dejará de gritar, reír, cantar o matar marcianitos.

Con todo, los españoles, cuando hablamos por teléfono, utilizamos un tono todavía más fuerte que en las conversaciones normales. ¡Somos incapaces de comprender que con la moderna telefonía no importa la distancia que nos separe de nuestro interlocutor!

Pero ¿por qué los españoles hablamos a gritos? Ante todo se grita frente a la frustración que sentimos por la carencia de argumentos capaces de convencer. Utilizamos el grito como medio de persuasión. Es bastante común entre nosotros la creencia de que quien grita o hace ruido tiene el poder y hasta la razón, Con los gritos, los españoles aspiramos a conquistar la razón ¡no a merecerla! Sin el grito no creemos que se pueda impresionar y convencer a nadie. Pero sólo los ignorantes podemos sustentar tan falaz idea. Disraeli dijo que «darse cuenta de que se es ignorante es un gran paso hacia el saber». Estamos, pues, bien encaminados. Cumplimos la condición de ignorantes. Sólo nos falta conseguir el resto.

Sociedad del portazo

La intimidad personal tampoco es posible en este país. Como en cualquier novela policiaca de bolsillo, se sabe enseguida quién es el asesino. Las discusiones familiares en el interior de las casas son a menudo tan estruendosas que no sólo son oídas por los vecinos; ¡son también entendidas! Como si no existieran paredes de por medio. Como si los protagonistas tuvieran sus bocas pegadas junto a nuestros oídos. Los españoles gritamos como queriendo que los vecinos nos den su opinión. El final de estas estridentes discusiones convivencia- Ies entre parejas suele terminar con una de estas dos posibles maneras: Un portazo de despedida o un coito explosivo. En ambos casos, la perceptibilidad del desenlace de esta novela radiada está garantizada. Sin interferencias.

En este hablar estentóreo subyace una pulsión inconsciente: Exhibir nuestra intimidad. El grito, por sí mismo, no pertenece al área de la privacidad. Tan adictos somos al ruido que muchos ni siquiera perciben el constante rumor que provoca el defectuoso funcionamiento de la cisterna de su propio retrete. A menudo es la persona menos insensible la que tiene que advertir al vecino la anomalía que le impide conciliar el sueño, al haber agotado la cuenta de borregos.

Lo mismo sucede con el volumen del televisor. Lo subimos muy alto a partir de las diez de la noche. Durante muchos años, llegada la medianoche, aparecía un aviso en la pantalla recordándonos que eran las 12 de la noche y debíamos reducir el volumen de nuestro receptor para no molestar a nuestros vecinos. Pero en realidad no lo hacemos para molestarlos. Ni para competir con ellos. Sencillamente, creemos que no existen. Y es que somos tan individualistas que nos encantaría estar solos en el mundo. ¡Al menos, actuamos como si de hecho lo estuviéramos!

En España, la calle se vive como una continuación de la propia casa. Es, por tanto, mucho más ruidosa. Las conversaciones en alta voz, las charlas en las esquinas o de acera a acera y las fiestas y verbenas populares que se celebran en ella forman parte de esta ruidosa cultura. La contaminación acústica que generamos podría hacer creer a cualquier extranjero que nos visita por primera vez, que se trata de una alarma nuclear. El permanente fragor de los autobuses, los coches, las motocicletas, los televisores, los ladridos, la descarga de repartos (especialmente, los bidones de cerveza para los bares al retumbar en la calzada), los bocinazos (aquí todavía avisamos de nuestra presencia con bocinazos intermitentes), los vendedores ambulantes con sus altavoces y las terrazas al aire libre forman parte de nuestra vida cotidiana.

Los camiones de recogidas de basura son tan estruendosos que no sólo interrumpen el sueño a cualquier hora de la madrugada, sino que sus máquinas devoradoras hacen retemblar los cristales de las ventanas. Si el tráfico automovilístico es denso y se detiene con frecuencia, los conductores españoles nunca concebimos que haya una razón lógica que pueda impedir el avance. Siempre imaginamos que nos precede algún imbécil que no sabe lo que hace. Entonces, como un automatismo reflejo, protestamos haciendo sonar el claxon inmediata e insistentemente. Creemos que el ruido es el «ábrete Sésamo» que nos dejará, por arte de magia, expedita la vía. Por otra parte, las alarmas anti-robo de los coches son aquí absolutamente inútiles aunque se disparen. En un país tan bullanguero ¿quién hace caso de ellas?

Ambulancias y coches de la policía hacen sonar incesantemente sus sirenas. No necesariamente porque se dirijan a atender un caso urgente: Es la hora de comer y no se van a acomodar al denso tráfico.

En las protestas callejeras los españoles hemos encontrado nuestra horma. En una manifestación contra Televisión Española, un automovilista hacía sonar con evidente crispación el claxon de su coche, al tiempo que gritaba: «¡Cabrón, Calviño dimisión!» La paradoja de su soez y ruidosa actitud contrastaba con el cartel que lucía en el parabrisas: «TVE además de tonta es ordinaria».

Todavía quedan por nuestras calles mercaderes del grito. Vendedores ambulantes que anuncian sus productos a grito pelado. Se utiliza el grito como medio de difusión (¿no será éste un símbolo más de nuestro primitivismo?) Este es el único país en donde existe un concurso nacional de charlatanes. Ramonet, su más célebre ganador, lo mismo puede venderle a uno hojas de afeitar que el acueducto de Segovia.

Los españoles siempre expresamos nuestras ideas y opiniones veinte decibelios más alto que el resto de europeos. Nunca podremos estar seguros de que en Europa se nos escuche, pero sí de que se nos oiga.

Por otro lado, charangas, mascletás, chupinazos, saetas, tamborradas, etcétera, son manifestaciones culturales instrumentadas a través del ruido y el griterío. Contra lo que pudiera creerse, en los tradicionales «encierros» taurinos de muchas fiestas hispanas, el miedo no pertenece a los bravos corredores. Los verdaderamente asustados son los toros. ¡Nunca han visto tanta concentración de brutos y que gritaran con tanta fuerza!

Tenemos una deliberada preferencia por los espectáculos bullangueros. Son nuestras señas de identidad. A través del ruido reafirmamos nuestra personalidad. Lo necesitamos no sólo para resaltar nuestra presencia, sino para ¡sentirnos vivos!

Los españoles somos ruidosos y lo manifestamos de todas las formas posibles. El ruido y el grito lo utilizamos como principal instrumento de comunicación hasta alcanzar el orgasmo a través del decibelio. Es la manifestación viril por excelencia. Pero no sólo nos pasamos la vida gritando en la oficina, la calle, la casa, los bares y los restaurantes. Los españoles necesitamos también el ruido para estar alegres. No está muy claro si amamos el ruido porque nos pone alegres o somos alegres porque nos gusta el ruido. Aparte de este intrigante dilema antropológico, lo cierto es que no hay comunicación ni celebración en España que no sea estridente y explosiva.

No es que los españoles seamos aficionados al ruido, es que ¡somos profesionales del ruido!

El ruido, pues, lo invade todo. Es como si los españoles viviésemos encima de un gran motor que nos marca el pulso. Como si en nuestro sustrato bioquímico más profundo hubiésemos asimilado el ruido sin rechistar. Algo que ni siquiera toleran los animales que, como se sabe, huyen siempre de los focos ruidosos. Si hemos de dar crédito a la famosa sentencia de Schopenhauer: «La inteligencia es una facultad humana inversamente proporcional a la capacidad de soportar el ruido», los españoles podríamos mejorar ampliando el deseo expresado por el cantante Roberto Carlos, en una de sus más conocidas canciones. No sólo pretendiendo ser tan civilizados como los animales, sino también tan inteligentes como ellos.

Después del grito, el paso siguiente es el taco. Poseemos una rica variedad de palabras zafias y malsonantes en nuestro vocabulario, aunque pocos se quieran reconocer malhablados.

Si formulamos a alguien la pregunta:

—¿Dices tacos al hablar? lo más probable es obtener respuestas como ésta:

—¿Yo? ¡Qué coño voy a decir tacos!

El último episodio incluye la blasfemia. Pero las expresiones deslenguadas y las deposiciones en Dios, la Virgen y los distintos santos del calendario litúrgico no significan nada contra la fe religiosa. Es una forma de protestar y de explayarse. En nuestra cultura la blasfemia es una forma de liberación, una defensa contra la mala suerte de la que siempre nos consideramos únicos destinatarios.

Tenemos miedo al silencio. Si viviéramos sin ruido descubriríamos el vacío interior y cultural que padecemos. Nos tendríamos que enfrentar a nuestros pensamientos y a nuestra intimidad. Odiamos la soledad y el silencio porque no sabemos estar a solas con nosotros mismos (el primer gesto que hacemos al llegar a casa es conectar el televisor para «sentir compañía»). El ruido nos llama incesantemente a la superficie de nosotros mismos.

Tememos tanto la soledad y el aburrimiento que con el ruido creemos exorcizarlos. De hecho, nos aburrimos igual, pero con el bullicio nos parece menor la tragedia. Necesitamos la vocinglería y el griterío para que parezca que está pasando algo. Que estamos vivos. No parece que podamos evitar manifestar nuestra existencia a través del grito y de las actividades ruidosas. Vivimos muy por encima de los límites decibélicos máximos permitidos. La Organización Europea del Medio Ambiente nos declaró recientemente el pueblo más ruidoso de Europa y el segundo del mundo después de Tokyo107.

Jamás hemos evaluado el descalabro económico que provoca esta mala costumbre. Cualquier actividad intelectual en oficinas, centros de enseñanza, culturales, etcétera, resulta truncada a más de cincuenta y cinco decibelios. No es posible reflexionar ni concentrar la atención en el trabajo a partir de este nivel. El silencio es una necesidad para el descanso en cualquier país civilizado, pero en España está proscrito. Aquí no podemos vivir sin el espasmo orgánico del grito. Probablemente, existan otros países ruidosos, pero ¡ninguno en el que se adore el decibelio como en el nuestro!

107 El País, 13-4-87.

¡NO SABE CON QUIÉN ESTÁ UD. HABLANDO!

EL HUMORISTA José Luis Coll presenció, en cierta ocasión, una singular discusión entre un madrileño y un filipino. Este último aseguraba que no volvería a España porque ésta se encontraba en el quinto pino. A lo que el madrileño replicó que «España está en el lugar en que debe estar. Filipinas es la que está en el quinto pino». El orgullo del propio origen es común a casi todos los pueblos, pero en ninguno es tan visceral e irracional como en el nuestro. Nos creemos superiores. Sólo falta probar en qué.

España, ombligo del mundo

En este pedazo de globo terráqueo, el indisimulado e inconsciente orgullo patriotero nos hace llevar adhesivos en la luneta posterior del coche con eslóganes como éste:

«Soy español ¡casi na!»

Efectivamente, nos creemos el ombligo del mundo, pero en realidad somos —al menos, en términos anatómico-geográficos—, el culo de Europa. Y de poco consuelo nos sirve que, en este sentido, nuestro vecino Portugal represente tan sólo una simple almorrana continental (los portugueses dicen irónicos que su país «es el único al que los españoles vienen para sentirse gran potencia»). Si bien el carácter hemorroidal de nuestra relación parece habernos obligado fisiológicamente a vivir de espaldas a Portugal, nuestro destino está irremediablemente unido por una psicología común: «Somos pueblos pobres, pero con mentalidad de ricos».

Nuestro orgullo nos impide admitir que nadie pueda dudar de convicciones populares que afirman con altivez que:

«España es lo mejor del mundo» o

«Como España no hay dos».

Pero aseveraciones como éstas sólo se pueden hacer cuando un país no cree en sí mismo (sólo un pueblo inseguro puede hablar con esta seguridad). Cabría preguntarse también qué carencias nos impulsan a creernos el centro del universo, aparte de los escasos conocimientos de geografía. Al no andar muy sobrados de cualidades individuales, sentimos una irrenunciable vocación de cultivar el orgullo nacional. ¡Siempre es una puerta abierta para satisfacer nuestras pulsiones narcisistas!

Las ilusiones patrioteriles no parecen tener límites («somos diferentes y maravillosos»). El optimismo que infunde haber nacido en «el mejor país del mundo» nos transmite un consolador mensaje: Por muchas miserias que padezcamos, sentimos, al menos, el orgullo de haber nacido aquí. Esto es, poseer un paradójico título inalcanzable siquiera en las más prestigiosas universidades extranjeras: «Ser un desgraciado con suerte».

Lo cierto es que contemplamos nuestro ombligo y sólo a través de él nos proyectamos al mundo. Se podría escribir, por ejemplo, una interminable antología con los chistes que contamos bajo el lema «somos los más listos» (del mundo, claro). En ellos intervienen, principalmente, ingleses, franceses, italianos, rusos y americanos. Estos siempre salen malparados cuando confrontan su ingenio con el del español. Degradar al extranjero a una condición inferior de inteligencia, no sólo expresa el fondo narcisista de nuestra actitud vital, sino el complejo de inferioridad que ante los pueblos más avanzados sentimos. ¡No hay nada que irrite más a nuestro orgullo que el orgullo ajeno!

Nuestra irradiación planetaria se realiza a menudo, a través de estas historias jocosas y otras puntuales frivolidades: «Isabel Preysler, es la segunda mujer mejor vestida del mundo —el primer puesto lo ocupa la Reina Sofía—, según los resultados de una encuesta realizada por Sofemasa»108. A falta de otros méritos, ésta es nuestra «manera de estar en el mundo». Y cuando un amigo regresa de un país extranjero, no parece importarnos tanto cómo le ha ido, sino que no resistimos la tentación de formularle preguntas de este vanidoso calibre:

—¿Qué se dice por allá de España?

La idea predominante es la de que nuestros valores son superiores a los de cualquier otra nacionalidad. Por tanto, debemos de estar permanentemente en el punto de mira —no sabemos si del rifle— de todo el mundo. Nuestra creencia no tiene nada que ver con los títulos, las propiedades u otras circunstancias por las que basan su orgullo los extranjeros. Así, por ejemplo, se sabe que el orgullo de un alemán es el trabajo; el del italiano, el arte; el del inglés, el humor; el del suizo, el orden. Lo nuestro, en cambio, es, sencillamente, genético. Con razón o sin ella nos creemos superiores. Y punto. Y si un compatriota lo pone en duda, bastará que otro zanje el dilema con el más definitivo de los argumentos:

—¡Te lo digo yo!

¿Cabe mayor petulancia? Los españoles no sabemos si poseemos orgullo o el orgullo nos posee a nosotros.

Cuando se carece de méritos personales, nuestro orgullo se traslada al patriotismo. Éste sirve para ocultar nuestras frustraciones ante los extranjeros. No sólo incorporamos a nuestros méritos personales cualquier premio internacional obtenido por un compatriota actual, sino también los trofeos de antepasados. Nos encantan las herencias. Los españoles nos indignamos cuando surge, de tarde en tarde, la vieja polémica que pone en tela de juicio el origen hispano de Cristóbal Colón. Nadie atiende a las razones de los historiadores. ¡Es un sacrilegio ponerlo en duda!

El patriotismo es una exaltación de nuestro pasado y también de nuestro presente: Cuando la canción que representa a nuestro país en el Festival de Eurovisión no alcanza más votos que los de la compasión portuguesa, nunca nos planteamos si aquélla era o no de calidad. No ganamos, sencillamente, porque en el proceso de votación «se hace mucha política». Razón que nunca se esgrimió cuando Massiel se alzó con el triunfo en 1968, y ¡que jamás esgrimiríamos si lo conquistáramos de nuevo!

Cuando la selección española de fútbol no sale victoriosa de un partido, nunca es porque el adversario extranjero jugó mejor, sino porque nuestro equipo «estuvo mal». Lo que equivale a decir que «les regalamos el partido». Somos alérgicos al elogio y, por tanto, nunca reconocemos los méritos de los demás. Hacerlo sería como quitárnoslos a nosotros mismos para regalárselos a los otros. Una actitud impropia del capitán del Tercio de Flandes que todos llevamos dentro.

El orgullo patrioteril es un mecanismo de defensa contra las agresiones a nuestras señas de identidad nacionales, que utilizamos con desigual justicia. Somos capaces de despreciar lo nuestro cien veces al día («¡Qué país!» —solemos lamentarnos a cada paso—), pero no toleramos que ningún extranjero lo critique. Y, si éste nos muestra alguna evidencia negativa, nos jactaremos de ella y hasta la exageraremos con irracional orgullo, con la masoquista intención de monopolizarla. ¡Sin ningún rubor pretendemos que hasta nuestros defectos sean muy superiores a los de cualquier otra raza!

Con los extranjeros somos los más amables, pero también los más agresivos, si se atreven a ejercer la más mínima crítica. Padecemos una exaltación de la susceptibilidad patrioteril que nos impulsa a considerarnos, no sólo un caso distinto a todos los demás países, sino el verdadero ombligo del mundo. La fuerza de cada español sigue estando, pues, no en su cabeza, sino en la oronda cicatriz de su vientre. Podemos sentenciar como aquel personaje de Marquina: «España y yo somos así, señora».

Pavorrealismo ibérico

El orgullo, si es mera vanidad, es un defecto, una mala costumbre. Y los españoles tendemos siempre a una valoración excesiva de lo propio. Es, tal vez, uno de los más graves rasgos de la idiosincrasia hispana. Nuestra arrogancia nace del desconocimiento que tenemos de nuestros valores (que sobreestimamos) y de la subestimación que hacemos de los pocos ajenos que reconocemos (los españoles consideramos siempre uinmerecido una distinción, una condecoración o un ascenso profesional, salvo si somos nosotros los beneficiarios). Esta forma de percibir la realidad nos equipara a una apreciada y vistosa especie bien acomodada en nuestro país: la de los pavos reales.

Ejemplos del «pavorrealismo» que practicamos se encuentran en todas las capas sociales. Desde las más humildes a las más acomodadas. Hasta el más pordiosero muestra aquí su orgullo. Incluso hacia el que está dispuesto a socorrerle. Una anécdota referida ya en otro capítulo («Dejarlo para mañana»), refleja ese carácter soberbio: La del mendigo español que se acerca a una turista norteamericana para pedirle limosna. Ésta le recrimina su actitud pedigüeña, pero le ofrece un dólar si le echa una carta en Correos. La respuesta del mendigo, herido en su amor propio, deja las cosas en su sitio: «Señora, yo soy un pobre que pide, no un criado».

O la de aquella humilde madre que, viendo desfilar a su hijo, comenta: «Hay que ver. Todos llevan el paso cambiado, menos mi hijo». El cantante Raphael declaraba en una entrevista: «No se habla de mí, porque no se me discute»109. Y otro mundialmente famoso cantante español, Julio Iglesias, a raíz de que la revista norteamericana Time le dedicara su prestigiante portada, respondía así a una de las preguntas que le formulaba el corresponsal de El País en Cádiz: «Me considero más intelectual que todos los intelectuales de mi país». Se ignora si, en los momentos que pronunció esta frase, estaba nacionalizado andorrano por aquello de la «bandera de conveniencia».

Pero, seguramente, la manifestación más megalomaníaca procede de María Teresa Rivera, esposa de José María Ruiz Mateos, ex presidente de Rumasa. Tras la expropiación del citado «holding» por el Estado y el posterior proceso judicial al esposo, aquélla declaró: «Después de Jesucristo, la mayor injusticia que se ha cometido ha sido a mi marido»110. Un orgullo paranoico nos inclina a los españoles a situarnos no ya en el centro de la Tierra, sino en el del universo. Pero que se sepa, «crucificar» al fundador de aquella enorme colmena ha resultado más difícil que crucificar a un pulpo.

Los ejemplos de «pavorrealismo» español serían interminables. Desde los que muestran esa faraónica costumbre de bautizar los estadios de fútbol con el nombre del presidente bajo cuyo mandato se construyó el campo (¿a que no saben cómo se llamará el «Estadio Ramón Mendoza» que el Real Madrid construirá próximamente en las instalaciones de su Ciudad Deportiva?), hasta el de considerarnos todos merecedores de que nos dediquen el nombre de una calle. Difícilmente soportamos que nuestro nombre no aparezca en algún lado con letras de molde. Y tampoco hay paciencia para la adulación postuma en el periódico local. La epidemia vanidosa se disfruta en vivo. Nos encantaría, por ejemplo, que nuestro nombre figurase, al menos, en la lista de los cuarenta principales, pero tenemos que conformarnos con verlo reflejado sólo en la de teléfonos...

Nuestro patológico afán de «pavorrealismo» no se sacia ya con la antigua pretensión española de ser «el novio en la boda y el muerto en el entierro». Ni con el más moderno prestigio social plastificado de la tarjeta de crédito. La megalomanía hispana se proyecta en lo trascendente. En el año 1977 había en España ¡215 partidos políticos!, que aspiraban a representarnos en el Parlamento, y que, jadeantes, fueron orillándose en esa maratón hacia la democracia. Aún hoy, como comentaba Eduardo Haro Tecglen, «cada día se lee que alguien siente la comezón teresiana de fundar y crear un nuevo partido»111. Cada español se cree un mesias del destino nacional. Nuestro discurso preferido suena así:

«Si yo fuera Presidente del Gobierno, lo arreglaba todo en dos días.»

A algunos, es posible que le sobrasen aún veinticuatro horas. Las borracheras de vanidad que produce el aplauso, sería —seguramente— lo que hizo exclamar a Eugenio D’Ors aquello de que «En Madrid, a las siete de la tarde, o das una conferencia o te la dan».

Aunque no figuren en el Libro Guinness de los Records, los santos y las santas españoles fueron, con toda seguridad, quienes padecieron con mayor severidad, el delirio fundacional de órdenes religiosas. No en balde Jacinto Benavente llegó a afirmar que «si de algún pueblo puede decirse que su voz es la voz de Dios, es del español»112. Siempre hemos sido los españoles más papistas que el Papa, y algunos han llevado su mesianismo hasta el sentido más estricto de la frase, convirtiéndose en una xerocopia del modelo original: El Tribunal Supremo legalizó la Iglesia del Palmar de Troya fundada por Clemente Domínguez, «que se autoproclamó papa en 1976 con el nombre de Clemente XVII»113.

Cada año el pueblo español considera casi una afrenta que no caiga algún que otro Premio Nobel entre los múltiples candidatos que, en este país, se reconocen con méritos suficientes para ello. Sólo el orgullo patrioteril que nos envuelve los sesos podría explicar la exacerbada obsesión con que los medios de comunicación buscan entre nuestros científicos —y literatos—, nombres para airearlos con el fin de que los suecos —a pesar de la fama que tienen de hacerse los distraídos— los incluyan en el bombo.

Con demasiada ligereza se les atribuyen desproporcionados méritos para optar a tan prestigioso premio. Y no es que carezcan de valor sus trabajos, sino que, con frecuencia son, simplemente, insuficientes. »Los españoles —afirma en un artículo el cardiólogo Francisco Vega Díaz— tenemos ya suficientes Nobel para la escasa aportación que el Estado concedió siempre a la investigación científica»114.

Lo curioso es que la megalomanía nacionalista llega a contagiar hasta los propios «aspirantes». Los nombrados no acostumbran a reaccionar desautorizando los desproporcionados elogios que les dedican. Ni advierten, en las entrevistas que en este sentido conceden, de los excepcionales méritos que hay que poseer para optar a tal galardón. Comentan, eso sí, «haber oído repicar campanas» o lanzan irónicas y conmiserativas sonrisas de disculpa para quienes les olvidaron. La sobreestimación individual alimenta como nunca el ya natural «pavorrealismo» de un país en el que los barberos y taxistas parecen filósofos y los filósofos, pontífices. La vanidad hispana nos hace seguir manteniendo la imaginación separada de la razón. Somos casi tan orgullosos como el sol ¡que no nos deja mirarle de frente!

Éste es un pueblo que dominan los gallos y los pavos reales. Cualquiera, en su jaula o en la ajena, se cree autorizado para pontificar sobre lo humano y lo divino. Entre tanto plumaje, sorprende encontrar ejemplos de tanta humildad y sabiduría como el de Caro Baroja. Un hallazgo antropológico de excepcional valor por su rareza en el zoológico español. Alguien ha propuesto ya un monumento a la humildad para este «rara avis» de nuestra fauna «pavorrealista». ¿No parece contradictorio un monumento a la humildad?

¡Viva mi pueblo!

Nadie renuncia en este país a su origen local. El español ama a su patria chica, por encima de sus señas de identidad nacionales. Pero lo hace con un orgullo irrealista, desproporcionado. «Fíjate si Jesucristo es humilde —afirmaba un vasco con indisimulado orgullo— que escogió nacer en Belén, pudiéndolo haber hecho en Bilbao.» ¿Nos habremos detenido los españoles, alguna vez, a reflexionar sobre el definitivo papel que el azar juega sobre nuestro lugar de origen?

El localismo es el mecanismo de defensa al que recurrimos entre nosotros, contra las agresiones de nuestros vecinos autonómicos, cuando carecemos de méritos propios. Nuestro localismo —al igual que el nacionalismo— parece zoológico e instintivo. Es un ciego y permanente retorno al útero materno. Hacemos una defensa de la patria chica como si los indígenas de las otras regiones del país fueran alimañas que pretenden invadir nuestro espacio y arrebatarnos nuestros privilegios.

Exacerbamos nuestras virtudes locales hasta extremos bochornosos y, lo que es peor, nos llegamos a creer —a fuerza de repetirlas— nuestras propias exageraciones. Cada localidad o región reivindica la insuperabilidad de sus signos definitorios: Las especialidades gastronómicas, la brutalidad de sus fiestas, la belleza de sus mujeres, la bravura de sus mozos, la monumentalidad de su arquitectura, la capacidad goleadora de su equipo de fútbol, la gracia o nobleza de sus gentes, y hasta el elevado coeficiente de su inteligencia. ¡Como si ésta tuviera un carácter colectivo y hereditario del que, obviamente, se nos debiera considerar usufructuarios!

Todo, absolutamente todo, es objeto de comparación, para establecer pueriles rivalidades entre las regiones, las ciudades y los pueblos de España. No basta, por ejemplo, que Madrid y Barcelona sean diferentes y, por tanto, incomparables. Han de ser una mejor que la otra. Y así todo. El orgullo localista, elemental y primitivo, se ha agudizado mucho más con las autonomías y el desarrollo económico. En la época de la miseria, nada importaba tanto como llenar el estómago. Ahora, los vinos, los quesos y los jamones con «denominación de origen» no parecen tanto para llenar el estómago como la cabeza. Esto es, ¡presumir de ellos!

El localismo, cuando se «ejerce» —como diría Jordi Pujol del catalán— para tener conciencia y amar las señas de identidad, es lógico y lícito. Como lo es que, después de este sentimiento, aparezca el de nuestra identidad española (aunque no ocurre siempre así: En algunos casos, el catalán, se siente antes francés que español; el gallego, portugués; el canario, venezolano, y el vasco, ¡vasco! El pueblo andaluz, el más desasistido cultural, social y económicamente durante la última dictadura, es, paradójicamente, el que tiene más acendrado su sentido españolista. Por una razón: los andaluces se sienten seguros de su origen, porque su carácter es integrador, no separatista. Pero cuando carecemos de méritos personales, nuestro orgullo lo trasladamos al patriotismo local. Siempre hay héroes locales para echar mano de ellos cuando algún otro convecino nos ofende (y esto ocurre con demasiada frecuencia: ¡somos fáciles de ofender!) El popular concurso de TVE, Un, dos, tres, retiró la actuación del humorista Paquiño, porque muchos gallegos sintieron herido su orgullo local cuando aquél imitaba su clásico acento. El humorista no los ridiculizaba: simplemente los imitaba.

En este ibérico solar la susceptibilidad está a flor de piel: Denunciar a un juez es faltar a la Justicia; procesar a un militar es herir el honor del Ejército; denunciar las ventas del patrimonio artístico católico realizadas por un cura, es ofender a la Iglesia, y tratar de procesar a un presidente de la Generalitat por anteriores actuaciones a este cargo, es ofender a ¡toda Cataluña! ¡Venga ya!

Del sentido del ridículo al «puntilló de honor»

Los españoles tenemos un miedo exagerado a la opinión pública (véase el capítulo ¡Qué dirán!). De ahí que sintamos un gran temor al ridículo. La extraña manera de entender el orgullo y la exaltación de la susceptibilidad, nos hace comportar como si nuestro prestigio personal corriera permanentemente un alto riesgo de perderse. Un suceso harto repetido puede ilustrar esta mala costumbre hispana:

Un hombre se resbala y cae en plena calle. Otro se apresura a socorrerle, preguntándole:

—¿Se ha hecho usted daño?

—Ha sido la grasa...—será la inmediata e incoherente respuesta de la víctima.

Es decir, ni siquiera escucha lo que se le pregunta. Sólo le interesa «salvar su prestigio». No importa tanto el daño físico como el que su involuntaria acción sea risible. La posibilidad de que los demás se puedan burlar de nosotros, y, además, públicamente, nos hiere en lo más profundo de nuestro honor. Sentimos un miedo atroz a ser objeto de la risa ajena. Si ésta se produce, lo consideramos un menosprecio que nuestro orgullo no puede tolerar.

El temor al ridículo es una actitud generalizada. Resulta bastante improbable que los españoles seamos capaces de probarnos cinco pares de zapatos y salgamos de la tienda sin haber comprado nada. Y en los restaurantes, por ejemplo, podemos comer un menú sin rechistar, a pesar de que no haya sido preparado conforme a nuestros deseos. Preferimos no llamar la atención. Un gesto de disconformidad serviría para que los demás nos evaluasen (¡Mejor no asumir el riesgo de repetir en septiembre!)

El temor a la opinión de los demás nos hace perder a los españoles espontaneidad. Porque si reclamamos, podemos pasarnos en seguida al otro extremo: el de la prepotencia. Y antes de abandonar el restaurante, nos pelearemos por pagar la cuenta —aunque estemos al borde de la crisis económica— porque hay que «salvar el prestigio». Al final, uno de los «combatientes» desistirá de la lucha con un gesto orgulloso que rematá con la frase: «No te cobrarán».

Por «salvar el prestigio», tampoco nos atrevemos a revisar la cuenta. Lo consideramos un gesto mezquino que puede colocarnos al borde del ridículo. Y, por el mismo motivo, dejaremos propina, aunque salgamos insatisfechos del servicio. Porque nada importa que lo que hagamos sea o no lógico. Lo único que importa es lo que pueden pensar los demás. En el fondo de este acomplejado comportamiento se encuentra siempre el orgullo.

Cuando nos destapamos, una prepotencia ingenua y torpe, al estilo funcionarial, reina entre nosotros. Son reacciones infantiles, de orgullo heridísimo, que se convierten en manía ante una ventanilla, una pescadería, solicitud de información o una simple llamada de teléfono.

«¿Qué se habrá creído éste?», exclamamos en voz alta y hueca, como buscando la aprobación de los presentes, ante el más mínimo incidente. En las conversaciones entre españoles siempre tropezamos con nuestros yoes (cada cual consideramos nuestro propio yo como el único legitimado para hablar).

El siguiente «diálogo» es la expresión plástica más representativa del orgullo hispánico:

—¡A mí no me grite!

—¡Grito porque me da la real gana! ¿Qué pasa?

—¡¡No sabe con quién está usted hablando!!

Son respuestas altaneras, grotescas, de un amor propio vociferante y paleto, reflejo de un innato deseo de mandar sobre la nada. La intimidante frase «¡No sabe con quién está usted hablando!», fundamenta toda su fuerza en la misma ocultación. La pronunciamos —con cara de funcionario en activo— cuando carecemos de méritos propios o argumentos razonables. En esos instantes, nuestra propia voz parece investirnos de un poder que jamás hemos tenido. O evocamos mentalmente la influencia que podríamos ejercer sobre nuestro interlocutor, apelando a la amistad del jefe de negociado que conocemos. O al derecho que nos da ser descendientes de un cabo primero muerto en Filipinas. O, simplemente, a ¡nadie en particular!

Siempre contamos con el temor que aquí se tiene a cualquiera que ocupe un despacho con sillón giratorio. Y si hubiéramos de dar crédito a lo que la vanidad nos hace decir a los españoles, podríamos concluir que, en este país, todos mandamos y nadie obedece. Frases como «porque me da la real gana» o «¡no sabe con quién está usted hablando!», son el síntoma más claro de que cada español se siente miembro de una casta única. Ante cualquier situación extravagante, la reacción popular es despectiva y orgullosa a la vez: «¡Esto no ocurre en ninguna parte del mundo!» Nos deleitamos más en discutir lo que nos diferencia del mundo que en lo que nos une.

«Si existe una pasión capaz de definir por sí sola el comportamiento del pueblo español, ésa es, sin duda, la del honor.» La observación es de Bartolomé Bennassar. También Unamuno consideraba esa pasión española como un «egoísmo enfermizo» y la expresión de un exagerado temor a la opinión pública. Los españoles somos víctimas, en efecto, de un ancestral sentimiento del honor, que somos incapaces de defender con la razón. Es otra forma de orgullo con la que pretendemos proteger nuestra reputación.

Pero el honor lo podemos perder los españoles sin ser culpables, directos de ello (a menudo el honor de los hombres se ubica en un agujero que ni siquiera es nuestro). Una muestra: Los miedos y las vergüenzas de las mujeres a denunciar las violaciones sexuales no son gratuitos. Cuando una mujer es violada, parece que las víctimas son los padres, los novios, los maridos o los amantes. Carmen Roney, presidenta de la Asociación de Asistencia a Mujeres Violadas, explica que si se observan las reacciones de los hombres «las víctimas son ellos, porque le han maltratado a su objeto, novia o compañera, y cuando dicen que quieren matar al violador, la mayoría de las veces desean lavar su honor» 115. Lavar es cosa de hombres, ¡si del honor se trata!

El honor es, pues, un escaparate sólo para el exterior. Por su carácter público, los testigos son absolutamente indispensables. El «puntillo del honor» es un factor que motiva nuestras conductas hasta extravíos patológicos. El «puntillo de honor» calderoniano nos puede arrastrar, en cuestión de segundos, hasta el crimen o la destrucción. Cuando el atleta español José Luis González, fue eliminado en las primeras series de 1.500 metros de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles, lloró y gimió desconsoladamente. «Soy un atleta mediocre, porque fracaso en las grandes competiciones. No tengo justificación.» El deportista español no era un atleta que había perdido: era un hombre derrumbado. Según sus propias palabras, «porque mis hijas han visto a su padre fracasar»116.

Los españoles creemos que en cualquier deporte en el que representamos a España, está en juego no sólo nuestro prestigio personal, sino el «honor de la patria». Perdidas tantas cosas, parece como si el honor nacional sólo lo pudieran salvar las medallas. Quizá por eso los españoles sacamos siempre tanto pecho: ¡Para que nos las vayan colgando!

108 El País, 5-10-85.

109 El País, 25-4-84.

110 INTERNATIONAL MANEGEMENT, octubre, 1984.

111 El País, 22-10-85.

112 Nuevo mundo, 26-9-12.

113 El País, 6-1-88.

114 El País, 28-10-85.

115 EL PAÍS, 28-12-87.

116 EL PAÍS, 11-8-84.