El comisario de la Brigada de Investigación Criminal de Madrid Anselmo Perales encarga a su viejo amigo el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, Manuel González, alias Plinio, que se desplace de incógnito a las lagunas de Ruidera para colaborar en un misterioso caso de ámbito nacional, relacionado con un secuestro.

Acompañado por su mujer Gregoria, su hija Alfonsa y su inseparable Don Lotario, el detective tomellosero se toma unas vacaciones y emprende el viaje sin contar a nadie sus verdaderos motivos, con la coartada de investigar unos horribles gritos que se escuchan a medianoche junto a las lagunas.

Voces en Ruidera, la novela más cervantina de la saga, ambientada en paisajes y escenarios recorridos siglos antes por Don Quijote, sorprende por los elementos fantásticos que Francisco García Pavón incorpora al argumento y por la carga sexual que explota en el sorprendente final de la novela, lo que provocó en su día las airadas críticas de los censores.

El sentido del humor, que nunca resta intriga a la investigación detectivesca, vuelve a triunfar gracias a la maestría del autor, pionero del género policíaco autóctono de calidad.

Francisco García Pavón

Voces en Ruidera

Plinio - 9

ePub r1.3

Titivillus 21.01.2022

Francisco García Pavón, 1973

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Cuando en 1973 se publicó Voces en Ruidera, séptima novela policíaca de Francisco García Pavón, el personaje de Plinio, jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, era ya suficientemente conocido en el panorama literario español. En esos años, finales de los sesenta y principios de los setenta, la saga pliniesca, como algunos la llamaban, se había hecho muy popular. El filón que se había anunciado con El reinado de Witiza era ya una realidad como bien lo muestra esta novela que, al igual que sus predecesoras, apareció puntualmente sin alterar el ritmo de publicación de título por año. Sin embargo, Voces en Ruidera se edita en un momento complicado para su autor, esto es, poco después de la serie que realizó Televisión Española, la cual, en contra de todas las expectativas, más que favorecerle lo perjudicó: «Voces en Ruidera es el último de los “Plinio”, ahora tanto o más conocido por sus desdichadas aventuras de la tele que por sus anteriores novelas —⁠sobre todo las primeras⁠— que resultaron sorprendentes, castizas y magníficas»;[1] cito a modo de ejemplo. Y este otro: «Plinio en peligro de muerte». «Algo ha pasado en Tomelloso. Algo les ha pasado a Plinio y sus amigos desde la digamos escasamente afortunada aventura de TVE o acaso desde un poco antes, como presintiendo aquella deflación audiovisual. En los dominios de Plinio, las gentes hablan gordo y usan y abusan de las palabrotas, los dicharachos tirando a burdos, cuando no a soeces, y las alusiones obscenas, más bien más que menos»[2].

Dado el panorama, ante la «Nueva aventura de Manuel González, alias Plinio» como rezaban algunos titulares, hubo división de opiniones. Una parte de la crítica, aunque reconocía el gran estilista que era su autor y las bellísimas páginas del libro, consideró éste como una pura fórmula cada vez más convencional y le reprochó el parecido del argumento con novelas anteriores. Se le reprocharon igualmente suciedades verbales y abusos de palabrotas en el lenguaje: «Por mucho menos de lo que dice aquí García Pavón, lleva Henry Miller cuarenta años prohibido en España»[3]. Y se le reprochó también lo escabroso del asunto: «[El final] lo hace con poquísima literatura. Lo hace con acción, con un realismo tan de vomitorio, tan inesperado y sobrecogedor que el que lee se queda con las fauces del ánima en espera de que la habitación en que lo hace deje de dar vueltas»[4].

Otra parte de la crítica, sin embargo, acogió bien la novela en la que destacaban la originalidad de las situaciones, la acción muy hábilmente planteada, el final sorprendente, aunque extraño y de desagradable escalofrío, la maestría del estilo literario y «su lenguaje desenfadado inventado también que nos obliga a dejar momentáneamente la lectura por la gracia que nos causa y provoca»… etc…[5]

Hoy en día, treinta y cuatro años después de su aparición y aprovechando la publicación de esta novela que presenta la editorial Rey Lear, es una buena oportunidad para echarle una mirada, si no nueva, sí más libre de los condicionamientos y circunstancias de aquéllos ya lejanos años setenta.

En Voces en Ruidera encontramos el mismo mundo que tanto sorprendió en El reinado de Witiza y en el que el escritor logró entroncar las tres grandes líneas temáticas de su narrativa: la autobiográfica de sus Cuentos de mamá, Los liberales y Cuentos Republicanos, la policíaca de sus novelas cortas ambientadas en el Tomelloso de los años veinte y la imaginativa de Cerca de Oviedo y La guerra de Los dos años; es decir, encontró su fórmula para narrarnos y transmitirnos todo su imaginario. Entramos pues en ese territorio conocido que tan difícil resultó clasificar en su momento: ¿novela policíaca?, ¿novela costumbrista?, ¿novela policíaco costumbrista?, ¿parodia del género?, ¿novela desmitificadora de la novela policíaca? Todo ello debido a los elementos que el autor decidió añadir a la intriga: costumbres, tipos, paisajes, episodios ajenos y humor. Asunto policíaco pero escrito con un lenguaje que, como dijo García Pavón, «fuese fábula por sí mismo». Pero bueno, todo eso poco importa ya.

Voces en Ruidera, a pesar de pertenecer a esa saga pliniesca y de tener todos esos rasgos comunes con las demás, es una novela singular y llena de sorpresas que arranca con una doble intriga y una situación excepcional. Plinio no compartirá con don Lotario toda la información, y en su investigación lo acompañarán su mujer y su hija. A partir de ese momento y en ese viaje de Tomelloso a Ruidera nos adentramos en una historia en la que nada es lo que parece. El hotel de La Colgada donde se instalan Plinio y su troupe, será el centro de reunión, lugar de encuentros y desencuentros de los curiosísimos personajes que lo habitan: la señorita Gala, Don Circunciso y su perro Vida, los hermanos Riofrío, las Reinas, el camarero mirlo y de algunos paisanos que acuden atraídos por unos desconcertantes gritos que irrumpen a medianoche en el silencio y la soledad de las lagunas.

Ruidera y sus aguas (líquido muertear a flor de tierra… ojos gigantes, sin parpadeo, sin lágrima, sin reflejo súbito) están presentes en todo momento como un paisaje vivo que altera e inquieta a los personajes: «Paz agorera que calambrea un punto el nervio del alma».

Ese milagro de aguas, árboles y montes en medio de la llanura manchega fue el gran motivo para escribir la novela, según el escritor, el verdadero tema además del aliciente que desde Cervantes nadie hubiese contado por escrito historias de aquellas tierras. Quizás por ello ésta sea la novela más cervantina de García Pavón, no sólo por los parajes que se frecuentan, entre ellos la cueva de Montesinos, sino también por las páginas y reflexiones que el escritor dedica al Quijote y a Cervantes. También, debido a la influencia de esos lagos cuaternarios que hacen sentirse al hombre un inquilino molesto y temporal de la naturaleza, y a la vez despiertan sus fantasías y temores, esta novela es una de las más imaginativas. Ya desde el comienzo, con el velatorio de Menandro Almortas y el cumplimiento de sus locas últimas voluntades, el libro está impregnado de esa atmósfera de irrealidad que hace tan particular el mundo de García Pavón. Imágenes oníricas, situaciones y personajes rozando casi el surrealismo y que se funden estrechamente a esa vida y sentir manchegos, tan a ras de tierra. Con este gran telón de fondo de brillos y sombras, Plinio y don Lotario pasan los días entre tiempos muertos, visitas, búsquedas infructuosas, comidas, encuentros y paseos. A pesar de la compañía de los amigos, de la familia y la belleza de las lagunas, está la soledad del hombre (allí uno volvía al sí mismo, al desierto solitario que es…) que da lugar a reflexiones sobre lo raro que es vivir en todas sus facetas incluyendo la de la paternidad. Filosofías un tanto escépticas que enseguida se diluyen en un lenguaje lleno de sacudidas de humor bronco y socarrón. Y de lo serio se pasa a la risa, porque así es la vida.

Toda la primera parte transcurre en un tiempo lento, en el que aparentemente nada pasa ante la impaciencia de Plinio: «Déjese usted… a mí lo que me gustan son los casos movidos…» y en el que abundan las descripciones, reflexiones e historias que nos tienen distraídos y embelesados, hasta que en un momento dado la acción se agiliza, se precipita y asoma el verdadero drama que en esos días plácidos y engañosamente tranquilos transcurre agazapado, oculto entre montes y aguas. Un final sorpresivo y dramático, que tanto escandalizó en su día y, sin embargo, basado en un caso real, porque esas cosas también ocurren. Y con él se nos destapan otros dramas y crueldades que delatan la agria realidad de la existencia y la triste condición de los humanos, pero también su grandeza, hasta en los más inesperados. Por eso, con todo ya aclarado, al igual que a los personajes, nos cuesta abandonar Ruidera y las páginas de esta historia turbadora que tanto nos dice de los hombres y la vida.

Y Plinio, todo un señor.

SONIA GARCÍA SOUBRIET

I

«… el río Anas… unas veces se difunde en lagunas…»

Gayo Plinio Secundo

Naturalis Historia

«Este conjunto hidrológico constituye un caso excepcional en la Península, donde tanto escasean los lagos. Está formado por una serie de quince lagunas, comenzando en la llamada Blanca —⁠a los 880 metros de altitud⁠— termina en la denominada Cenagal o Cenagosa —⁠a los 760 metros⁠— después de salvar los 120 metros de desnivel que existen en un recorrido de unos 32 kilómetros».

Gregorio Planchuelo Portalés

Estudio del Alto Guadiana y de la Antiplanicie del Campo de Montiel

ENTIERRO PRECONCILIAR DE MENANDRO ALMORTAS. ENTREVISTA SECRETA EN UN JEEP. Y ANUNCIACIÓN DE LAS VOCES DE RUIDERA

Plinio llegó al casino de San Fernando con tiempo sobrado para tomarse el café tranquilo y asistir al entierro de Menandro Almortas, con todos los requilorios previos tales como pláticas de cuerpo presente, salutación de huérfanos, cigarros condolientes, bostezos oratorios y alguna cabezadilla hasta escuchar el réquiem. Y menos mal que estaba la tarde toldilla y amenguada la calentura que nació con el día, porque tal y como se habían puesto las cosas, no había más remedio que ir andando al cementerio como en los tiempos del alcalde Contento. Si Menandro Almortas hubiese sido un amigo corriente, al entierro, tal y conforme lo habían preparado, iba a ir su yerno, pongo por caso de projimidad. Pero tratándose del deceso de un amigo tan cabal, no había más cáscaras que ir sin el Seat del veterinario. Que un buen acompañamiento a la hora última, aunque fuese de estilo tan añejo, no se puede regatear a quien cambió con nosotros a lo largo de la vida, tantas palabras y ademanes.

Junto al ventanal donde se arregostaba su tertulia solo estaba don Ricardo, el director del Instituto, hablando con Manolo Perona el camarero. Pero el salón estaba concurrido a pesar de la primería de las horas, por el deber del entierro.

Plinio dejó la gorra en una percha, se pasó la mano por la bóveda cabezal y sacando el Faria de las fiestas, le apretó la punta más ancha y prendedera. Perona, poniéndole la mano en el hombro y con su sonrisa bonanzosa, le dijo a modo de saludo:

—¿Qué, Manuel, dispuesto a la caminata?

Plinio movió la cabeza con resignación chistosa.

Don Ricardo fumaba la cachimba y entornaba los ojos.

—¿Qué dice la cultura?

—La cultura en este país siempre tiene poco que decir, Jefe.

—Hombre, pues si ustedes no dicen, no sé quién va a hacerlo.

—Me refiero a que hay pocos que escuchen. En España los decires salen ahora de bocas muy terceras.

—En eso estamos, pero por ello mismo hay que apretar.

—Es inútil, Manuel. Antes los hombres eminentes eran el no va más del país. Ahora no hay quien los conozca… ¿A que entre todos los socios del casino no recuerdan el nombre de tres ministros?

—Hombre, pues no pide usté na.

Entró don Lotario, con mucha prisa, como siempre, pero así que vio a Plinio, amainó, colgó el sombrero y se sentó tranquilo.

Como después de comer hay menos ganas de hablar, los tres amigos removían los cafés, chupaban los fumables, sacudían las cenizas —⁠don Ricardo uñeteaba la cazueleta de la cachimba⁠— y pasaron minutos sin decir cosa de aprecio, hasta que llegó el Faraón con la barriga más agresiva que nunca, y un botón de la bragueta desabrochado. Según confesión repetida, hasta aquella reconditez, sobre todo después del ensile, no le llegaban los pulgares. Se sentó el hombre con los muslos bien abiertos y se preguntó con gesto de cómica meditación:

—Y a ver cómo voy yo andando al cementerio.

—Pues como todos: echando un pie delante del otro.

—Claro, como usted es un chichipán que anda más que un ojeador, no hace aprecio de mi naturaleza, don Lotario.

—Si todos los días te dieses un paseíco hasta el cementerio a golpe de senojil, tendrías otra naturaleza.

—Que se cree usted eso. Cuanto más ando más como. Lo tengo muy meditao. Estoy, si lo sabré yo, en mi línea media. Y no es que me canse de andar, a ver si me entiende, es que me harto de llevarme. Así que piso doscientos metros me aburro muchísimo.

—Pues hoy no vas a tener más remedio, porque Menandro y tú, como hermanos.

—Peor que como hermanos… Como primo de mi mujer… que fue hasta ayer… Era muy buena persona, pero más antiguo que roncar.

—Y era antiguo en todo. Hasta en la manera de echar la mano y quitarse la boina.

—Es verdad lo que dice Manuel. Y mira que en este país hay gentes antiguas; él era el no va más (Lotario).

—Lo malo de este país —dijo don Ricardo entre humos⁠— no es que haya gente con costumbres anticuadas, sino con las ideas más viejas de Europa. Va usted a Francia, pongo por ejemplo, y encuentra que los más tradicionalistas en cualquier materia son, qué sé yo, de la época de Eugenia de Montijo… En Inglaterra, quedan Victorianos, a mucho tirar. Pero en España hay todavía partidarios de Indíbil y Mandonio. Yo no sé qué puñetero filtro tenemos que todo nos llega cuando en otros países está ya en las almonedas ideológicas.

—Si será lo que usted dice —⁠dijo el Faraón no muy seguro de haber entendido.

—Pero eso que ha dejado mandado Menandro de que le hagan un entierro a la antigua es de chiste.

—Déjese, Manuel, no es de chiste —⁠saltó el catedrático con energía⁠— es lo típico del reaccionario que sólo da valor a lo viejo… que él conoce, claro. Porque a ésos, pongo por caso, les pones una lira delante, y creen que es la reja de un ventanal moderno.

—Y que no hay dudas. Hace dos años escribió la carta, en la que dice punto por punto cómo tienen que enterrarlo: en coche de caballos, todos a pie, despido del duelo y consiguiente cabezá en la puerta de su casa; y los curas de largo. Y ha dejado una manda muy gorda a la Parroquia si cumplen su deseo (Faraón).

—Pero ¿y de dónde van a sacar los coches de caballos? —⁠cortó Plinio.

—Ah, chico, yo no sé, pero a mi mujer le ha dicho su prima la Menandra que ya está todo arreglado.

—Te advierto que esta tarde irá más gente al entierro por el espectáculo que por cumplir (Lotario).

—Y cuidao —siguió Plinio con su idea⁠— que Menandro era inteligente para los negocios y apaños de su casa, pero así que le tocaban algunos hilvanes de su mente, le salía el Austria.

—Eso es muy corriente en cierto tipo de hombres. La cabeza les funciona hasta que les hurgas en el perdigón atávico. No hay razón ni cultura que pueda con él. Es como un microbio de otras épocas que les dormita en el colchón de los sesos. Y así que se despabila, les corretea por todo el organismo y convierte al portador en sujeto tal de aquellas calendas… Y eso que en este pueblo de ustedes —⁠añadió don Ricardo⁠— no abundan los hombres así.

—Eso desde luego. Posiblemente por ser pueblo nuevo (Plinio).

—Y los Almortas no son de estos terrenos (Faraón).

—Y porque La Mancha de Ciudad Real no fue nunca tierra de arraigos feudales… No le dio tiempo. Fue mayormente tierra de paso… Y todavía lo es para el turismo. Hasta bien acabada la Reconquista no se fundaron muchos de estos pueblos. Ustedes se libraron de las capas sociales y raciales más gravosas de la historia de España. Empezaron con gente de refresco… Sí; desde los romanos hasta los Reyes Católicos, estas tierras fueron camino y no plaza.

—Pero ahora, ya con el turismo, todo está muy igualado (Lotario).

—No crea. Y lo digo por dos razones —⁠siguió el catedrático⁠—. La primera porque el turismo no para por estos pueblos, y la segunda porque por donde pasa solo influye en lo superficial: modas, desnudos, bebidas y esas cosas, pero no en las ideas… Los turistas van a lo suyo: al mar, al sol, y lo más al románico. Con los españoles tienen el trato indispensable y chapurreado. Ni España influye en el turismo ni el turismo en España a no ser económicamente y algo en el amor. Y en La Mancha ni eso porque sigue siendo camino.

Así estaban las cosas, cuando Perona se aproximó al corro y dijo a Plinio, con la discreción que solía, que lo llamaban por teléfono. Cortó el catedrático sus teorías sobre La Mancha-camino y Manuel González, el jefe de la G. M. T., luego de sacudirse las cenizas del puro, con pasos lentos, fue hacia la cabina.

—¿Quién lo llama? —bacineó don Lotario con Pelona.

—No sé. No ha dicho su nombre.

Los tertulianos siguieron con sus menudencias parleras, aunque don Lotario, sin dejar de vibrar la pierna derecha —⁠según su costumbre y la de su sobrino Federico⁠— no apartaba los ojos del teléfono.

—Pues anda con La Mancha —suspirihabló el Faraón⁠—, no sabía yo que fuera tan poco posadera.

Plinio volvió del teléfono y, sin sentarse, apuró el café, se caló la gorra de plato y dijo:

—Vuelvo en seguida.

Don Lotario lo siguió con los ojos y la boca prieta hasta que salió del casino.

—¿Qué le habrá pasao a éste? (Faraón).

—No sé…

El catedrático chupó la pipa sin comentar. En seguida entró Braulio con la boina calada hasta los flejes peludos de sus cejas, y las manos en los bolsillos de la chaqueta de pana verde. Se quedó un momentillo frenado. La amistad reciente de Plinio y don Lotario con el director del Instituto, pensaba que aminoraba su primacía de filósofo de Tomelloso ante los amigos. Y no era, claro está, porque creyera las teorías de don Julián más potentes que las suyas, sino porque las citas y el vocabulario fino del otro —⁠aunque dicha sea la verdad siempre propendía al tono llano⁠— solían menguar su capacidad de lucha a los ojos del corro. De manera y modo que Braulio, cuando estaba el del Instituto presente, tardaba en despegar, aunque el otro le pinchara con la mejor intención, porque reconocía, y así lo decía a cada paso, que Braulio era una de las inteligencias naturales más grandes que había encontrado en su vida, aunque sin cultivar. Cuando los amigos transmitían a Braulio aquel piropo del director del Instituto, no acababa de saborearlo, pues el rematín de «sin cultivar» le hería en lo más profundo. «Hay dos clases de cultivo —⁠replicaba Braulio⁠—: el que hacen los tractores y el que hace la naturaleza. Éste se llama fecundidad. A mí, cierto que no me pasaron los arados por la cabeza, ni me sembraron al son de la moda. Yo tengo la fuerza en las honduras de mi suelo cerebral; yo tengo una altísima fecundidad, que puede producir de todo, aunque sea de manera desordenada, pero siempre pujante y derribadora. Y posiblemente los libros no habrían hecho más que ponerme palabras y capar con ideas y rascaderas ajenas el portento de mi natural fuerza ideológica». Por eso si alguna vez en el decurso de la charla don Ricardo citaba el nombre de algún filósofo encumbrado, Braulio encogía el morro, como si le recordaran el gatillazo que dio aquel día que quiso tirarse a la casera culoncísima de la Villa de don Fadrique.

Haciendo de tripas corazón, se acercó por fin a los sentados y pasó rato sin tomar parte en la charla escachifollada que traían.

Plinio salió del casino con las manos en los bolsillos del pantalón y cara de no querer ver a nadie. Tiró por la de Socuéllamos, dobló por la Vera Cruz, llegó al mercado a aquellas horas y, por la acera de las buñolerías, siguió hasta la parte trasera del edificio. Se detuvo un momento en la esquina. No se veía ningún jeep. Quedó indeciso. Cruzó hasta la calle de Juan José Rodrigo. Nadie, sólo carretillas arrimadas a las paredes grises y una pila de cajas que contuvieron pescado. Dos gatos olismeaban junto a las escalerillas de los servicios. Cuando se disponía a encender un Celta y a esperar, muy lentamente apareció el jeep. Se detuvo junto a Plinio. Conducía el mismo comisario Anselmo Perales. Plinio abrió la portezuela y se entró rápido.

—Perdone Manuel, pero me he perdido.

—¿Qué tal?

—Muy bien.

—¿Quién le enseñó este sitio?

—Lo vi esta mañana, pero ya digo, calculé mal.

—¿Usted nunca había venido a Tomelloso?

—No… Quien me lo iba a decir… Por aquí ahora no pasa nadie ¿verdad?

—No. Además metido en estos chismes tan altos no es fácil ser visto.

—Por si acaso lo voy a poner mirando y pegado a la pared.

Cuando acabó la maniobra, sacó los cigarros de su chaqueta de cazador.

—En fin Manuel, menudo lío.

—¿Qué es?

—Por eso es más lío… Porque no se lo puedo contar… Quiero decir que no se lo puedo contar porque no lo sé del todo.

—Pero sabrá usted cuál va a ser nuestro papel.

—Su papel, sólo el suyo, Manuel. No lo olvide.

—Ya me lo apuntó por teléfono.

—Un papel que tampoco está claro —⁠dijo echando el humo por la nariz y mirando el cigarro con aire pensativo⁠—. Vamos al grano, al poco grano… Se trata de un secuestro. Alguien muy importante, que no he podido saber si es español o extranjero, joven o viejo, mujer u hombre, ha sido secuestrado a principios de semana. Debe de ser un pez muy gordo y comprometido. Los secuestradores han advertido que si se hace público o se inicia la menor investigación, el secuestrado pierde la vida… ¿Qué piden por él? No lo sé. Sólo contadísimas personas conocemos el caso y no más que lo dicho… Parece ser, según una información reciente, que secuestrado y secuestradores están por estas tierras. Concretamente por la zona de Ruidera o proximidades. En Ruidera hay ya dos agentes especializados que conocerá usted en el momento oportuno, ya que es a los que tiene que ayudar.

—¿Y cuál ha de ser mi ayuda?

—La que ellos le pidan. Se me ocurrió que, como persona bien conocedora de estos lugares y dado su enorme talento, podía usted sernos útil. Lo propuse a la superioridad y les pareció bien… Advirtiéndome que tendría que intervenir solo y no decirle absolutamente a nadie de qué andamos… Yo me responsabilicé de ello.

—¿Entonces cuál es mi misión de momento?

—Irse a pasar a Ruidera unos días con la familia en plan de descanso, y ayudar a las personas que allí conocerá.

—Entonces yo, a estar.

—Eso es.

—Bien fácil.

—Yo comprendo que no es misión para su categoría, González. Pero los policías, como los cómicos, tenemos que hacer toda clase de papeles… Esto, insisto, siempre que a usted le parezca bien.

—¿Y cuándo vence el plazo del secuestro?

—No me lo han dicho, pero supongo que pronto… La consigna es: toda prudencia es poca… Sólo despachará usted con las personas que encontrará allí, insisto. Pero en caso de suma emergencia, puede llamarme a uno de estos teléfonos. Yo marcho ahora mismo a Madrid en este jeep.

—Bueno, bueno, pues veremos lo que se puede hacer… Lo que más me duele es no podérselo decir a don Lotario.

—Ordenes son órdenes… Ni al alcalde ni a nadie. Esta colaboración es totalmente solitaria.

—¿Y usted no cree que si esos secuestradores se enteran que estoy en Ruidera, pues pienso que al menos por estas tierras soy bastante conocido, sospecharán?

—Hombre, qué cosas. Creerán que usted va a lo de las voces.

—¿A lo de las voces? ¿Qué voces?

—Anda con Dios. De modo que el jefe de la detectivesca manchega no sabe que desde hace unas noches a eso de las doce se oyen unas voces misteriosas en Ruidera.

—Nadie me ha dicho ni pum.

—Vaya con Manuel, que tenemos que venir los de Madrid a denunciarle los misterios de su región.

—Para que vea usted, Perales, lo cortos que somos los paletos —⁠dijo Plinio entre bromas, pero un punto picado.

—Pues nada, usted va a Ruidera a lo de las voces.

—Pero aquello no es de mi jurisdicción. Piense usted que yo soy un simple guardia municipal de Tomelloso.

—Usted se va a pasar unos días de vacaciones a Ruidera, y da la casualidad que se encuentra con las voces… que hasta ahora nadie ha denunciado oficialmente.

Plinio se rascó la nuca.

—Carajo, lo que estoy aprendiendo esta tarde.

—¡Ay!, y qué Manuel este. Ya sabe cómo se le admira. En usted confío. Muchísima suerte —⁠remató poniéndole la mano en el hombro y mirándolo con ternura.

—Adiós.

—Adiós, Manuel. Y si no tiene más remedio que llamarme por teléfono, haga como que me habla del caso de las voces de amor. Usted me entiende.

—¿De amor?

—Digo yo. O de terror… Pero suena mejor de amor.

—Viva con Dios. Suerte.

Como se volvió al tema del muerto retrógrado, tomó el Faraón el uso del discurso, y contó cómo el día antes de la boda tuvo que explicarle a su primo político Menandro el funcionamiento nocturno del matrimonio. Pues el pobre, tan apegado estuvo siempre al mandamiento nacional, o sea el sexto, que tenía ideas muy confusas sobre ciertos repliegues del cuerpo femenino y no digamos de la mecánica a seguir para dar gusto y preñez a la contraria.

—Si sería inocente el pobre mío —⁠decía el Faraón⁠— que creía que las mujeres, igual que las niñas, tenían calvo aquel semeje de alcancía donde les remate el vientre. Y es más: pensaba el infeliz que el virgo de la hembra era como una tapaderilla de hojalata, que después del empuje viril caía en la sábana, para exhibirlo toda la vida como certificado de honradez. Y yo le decía: «pero coño ¿dónde has visto tú en tu casa o en la de quien sea una caja con los virgos de las antepasadas? Que los iglesieros todo lo veis en forma de medalla».

Pues nunca me pareció tan niño (Don Julián).

—Y no lo era. Pero hasta los veinte años que se casó vivió bajo las faldas de su madre y de su abuela, que de tan puras se lavaban las ropas interiores con agua bendita.

Cuando faltaba un cuarto de hora para el entierro, don Lotario se puso nerviosísimo porque Plinio no volvía.

—Hay personas que pueden ser todo lo listas que se quiera, pero carecen de imaginativa para las cosas de la ingle —⁠aventuró Braulio.

—Eso es una gran verdad (Ricardo).

—Hombre, pero ya en la escuela, por muy planchá de bragueta que sea la propia familia, los amiguetes le dicen a uno todo lo que hay que saber de medio cuerpo macho pa arriba, y de cuerpo entero de hembra por delante y por detrás… Por cierto que no sé por qué el culo de las mujeres llama tanto la avaricia visual, siendo parte, que aunque mona, no vale para nada —⁠se interrumpió el Faraón con aire pensador⁠—… A lo mejor es que todos los hombres tenemos algo de maricas, y por conservar las formas ojeamos el culo de las hembras en vez del de los prójimos… Porque ellas, que yo sepa, no se engalgan con las posaderas de los machos.

—Es que el culo de la mujer —⁠saltó Braulio⁠— no se mira como tal culo, sino como piloto de todo el cuerpo a la hora de la transmisión de placeres.

—Anda leche, también se mueve el culo del hombre en el molinete del polvo.

—Pero no es lo mismo, porque a la mujer puede apañársela por la grupa, figura esta que, aparte del placer, da mucho provecho imaginativo… Y volviendo a lo de no tener vocación de catre —⁠siguió Braulio⁠— hay materias que para muchos quedan en blanco total, como a mí me pasa con el fútbol, que por más que pongo atención todavía no sé cuántos hombres forman un equipo, ni en qué se diferencia un medio de un entero. Hay gentes con las cabezas tan reviradas a un sitio que, aunque los abociques una semana entera a lo que quieres que vean, no se enteran. Y es que cada cerebro tiene algunos callejones tabicados —⁠concluyó sin dejar de mirar de reojo al catedrático.

—Eso es verdad —confirmó éste—. Cada cual tenemos unos ventanales que nos nacieron con la vida misma y sólo vemos de ésta lo que por ellos se trasluce. Todo lo demás, aunque nos lo enseñen, lo ignoramos.

—Además que en el mundo hay pueblos que sólo crían a sus habitantes para que miren por unas escotillas. Y eso amolda mucho a las generaciones.

—Sí señor —volvió el catedrático corifeo⁠—, eso son hábitos sociales que acaban por conformar lo que podríamos llamar personalidades nacionales, regionales o de pueblo. Muy bien dicho.

Por ahí andaba la conversación cuando Plinio entró con gesto muy rebinador.

—Que ya es la hora del entierro, señores —⁠dijo acercándose, y observando con ojos maliciosos el espionaje y temblequeo de pierna de don Lotario.

Se pusieron todos de pie, se estiraron las perneras de los zaragüelles, se cubrieron con ritual casi unánime y el Faraón dijo:

—¡Ay qué leche de vida!

Y emprendieron camino hacia la calle de Raimundo Cepeda, donde vivía el decesado Menandro.

Don Lotario procuró engancharse al jefe y le preguntó con ansia natural:

—¿Qué pasa, Manuel, qué pasa?

Plinio chupó el remate del faria antes de la respuesta, y dijo al fin con ojos pensativos:

—Ya le contaré en otro momento.

El veterinario morreó a manera de disgusto, pero no insistió en la indagatoria.

La plaza estaba casi solitaria. Con su cielo y su suelo de siempre. Las plazas de los pueblos son cacerolones que cada poco tiempo cuecen una generación de humanos. De su iglesia los sacan recién bautizados y ante ella pasan al cabo de unos años camino del Campo Santo. Venga de enchorritarles vivos y muertos, recién desencoñados o recién tiesos, y las plazas de los pueblos tan tranquilas. Con su Ayuntamiento enfrente, tan municipal, tan lleno de máquinas de escribir y concejales. De cuando en cuando, en sus balcones asoma una bandera. La rojigualda cuando pasó aquel ministro de Alfonso XIII que iba a traer el ferrocarril. La roja, gualda y morada de la República, cuando llegó el otro a inaugurar las obras del Pantano de Peñarroya. La roja de la guerra. La rojigualda, la otra y la otra de después de la guerra. Y la plaza igual, con los párpados caídos ante los cambios de bandera, las sangres de unos y de otros, y los muertos y bautizos generales que le llegan cada día. Todo el que muere se lleva la imagen de su plaza inundándole los ojos. Y la plaza tan queda, sin echarle un gesto a nadie.

Bajo la Posada de los Portales —⁠calles blancas, maderas almagre y columnas de cemento blanquigordas⁠— a aquella hora los enlutados y emboinados de siempre. Los que miran la nada del redondel o del auto que lo cruza, y a veces levantan la mano muy pausera para sentenciar sobre la viña y el tempero. Son gentes de piernas blanquísimas bajo los pantalones de pana. La cara y las manos atezadas, y un cielo de la boca coreado de muelas amarillas que asoman en la grandilocuencia del bostezo. La de veces que habrán oído las plazas bostezar, sonar los caños narigales, y echar risotadas estruendosas. La de veces que habrán visto a los borrachos del pueblo aldoneando la cabeza y los decires; las sombras de las panzas empreñadas, y los mimos de los chicos que salen de la escuela. Cuánta moza con el pie brioso, la bocadura y los pechos escapantes. Ay qué coño de plazas, tristísimos calderos que nos recuerdan tantas vidas escurridas… y las mismas figuras de nuestra primera biografía que se llevó el viento.

Calle de la Independencia abajo iban Plinio y don Lotario con Braulio entre hombros. Detrás, don Ricardo y el Faraón. En la esquina de la hermana Mariana vieron perros ligados. Acabado el gusto o asustados, tiraban cada cual hacia su cabeza.

—Fíjate —saltó el Faraón⁠— hacer eso en plena calle y estando solteros. Y es que los curas, ahora, dejan unas libertades que pa qué. ¿Qué sería si los humanos, al acabar la concatenación de las ingles anduviésemos todo el día por la casa engatillados a la vista de los suegros y vecinos…? Menos mal que al hombre, así que acaba la puja se le evapora la tensión.

Al doblar la esquina se les acercó Ramoncito Serrano y volvieron a hablar del muerto.

—Pues no sabe usted, Manuel, lo más grande de todo.

—¿El qué?

—Que Menandro Almortas ha dejado una carta al alcalde presentando su dimisión como ciudadano.

—¿Su dimisión como ciudadano…? No me jodas.

—Sin joderlo, Manuel. Aquí llevo una fotocopia que se la leeré a ustedes en el primer claro.

—¿Habéis oído? —volvió Braulio a los otros⁠—, que Menandro deja carta al alcalde presentándole su dimisión como ciudadano.

—Aprieta huevo. Es capaz. Si era más cumplido que una nuera reciente. ¿Y cómo enfoca el texto? (Faraón).

—Ahora lo leeré en el cuerpo presente. A ver si nos apañamos un rinconcillo.

Al llegar a la casa del muerto se enteraron que, por el aparato especial, el entierro se retrasaba hasta las seis. Decidieron hacer el velatorio completo y no volverse al casino.

El yerno de Menandro, como todo estaba enracimado de pesameros, los llevó a una alcoba grandísima, llena de cómodas y armarios panzudos, habilitada para los del cumplido. Más que alcoba era almacén de alcobas con sillas altipateras entre las cortinas amarillas y los lavabos con espejo pajizo. Se entreveían mujeres sentadas en sillas muy altas o descalzadoras muy bajas; y un viejo tumbado en una hamaca casi a ras de suelo.

Plinio y los suyos se aparcaron en unas descalzadoras tristísimas, tapizadas de seda celeste, pero tan altas que a don Lotario le quedaban los pies badajeando. Dentro de un armario que no podían cerrar por más que empujaban la puerta cuantos pasaban por allí, se veían muchos paraguas grises y sombrillas color ancianísima naranja. Y es que en la familia de Menandro Almortas, aunque de labradores llanos, hubo una antepasada que vivió siempre en un palacio de Madrid y dejó todo su dinero para hospitales y beneficencia, pero los muebles y crespones, las vajillas y chinelas, y un cofre de caoba muy grande lleno de barajas de todos los tiempos, se lo dejó a su sobrino nieto Menandro, que siempre habló de ella con reverencia de altar.

Cruzó una vieja entre las descalzadoras y los armarios de luna panzudísimos, con una taza de caldo anchísima. Y al poco volvió con un rosario:

—Es que le vamos a poner al pobre éste, que es peorcillo, que no hay necesidad de enterrarlo con el de plata atado a la muñeca. Que la tierra es muy poco agradecida.

Y lo explicaba a todos los pesameros que le hacían pasillo a lo largo de la casa, desde la cómoda donde lo sacó, hasta el catafalco de Almortas, que estaba sobre el suelo del gabinete y tenía la bandera nacional y la de Acción Católica cruzadas sobre al tabique de la derecha, conforme se entra de la habitación.

—¡Ay! No somos nadie —exclamó el Faraón encendiendo un pito con cara triste y muy acomodao en una jamuga anchísima y negra como mal vaticinio⁠—. Pero os advierto, que cuando uno se muere, vive como Dios.

—Pues no dices mal —coreó un vejete sentado sobre el estuche de un bidet portátil.

No era fácil saber la gente que había en aquella alcobona de alcobas. Pues por tanto espejo de coqueta y lavabo, se veían los mismos dolientes de frente, de espalda y en corros repetidos.

Como la cosa iba para largo, Serranito sacó su fotocopia y pidió audiencia:

—¿Les leo la dimisión de Menandro?

Y como todos alargaron los cuellos con las orejas abiertas, formando una corona de cartílagos rizados rosados, morenos y peludos, alrededor del concejal, éste, echando un vistazo al contorno de los espejados para cerciorarse de que su voz les llegaba, empezó a leer con son de oficio: «Sr. Alcalde Presidente del Excmo. Ayuntamiento de Tomelloso: Muy señor mío y de toda mi consideración. No crea usted que es de mi gusto escribir la presente. Que aunque enfermo y con el poco gusto por las cosas que da la vejez, uno siente cierta pereza para cambiarse de vida. Y aunque observé siempre todos los mandamientos de nuestra Santa Madre la Iglesia, y estoy seguro que Dios nuestro Señor me tiene preparado un buen destino, créame que cuesta trabajo firmar el “acepto”. Pero, en fin, como quiera que la vida no fue nunca prenda perenne, asumo el reclamo con toda resignación, y antes de que me falten los pulsos necesarios quiero ofrecerle mis respetos por última vez, y presentarle formalmente y de manera irrevocable mi dimisión como ciudadano de Tomelloso. Sé perfectamente que este requisito es innecesario, dada la supremacía del Destino sobre toda autoridad municipal e incluso provincial, pero deseo quede bien claro mi pesar por no poder colaborar en lo sucesivo por los intereses comunales del pueblo, como siempre hice cuando se me requirió, antes y después del Glorioso Movimiento Nacional. Dos veces fui concejal, una teniente de alcalde y otra de la Hermandad de Labradores y no hubiera tenido empacho en ser alcalde presidente si se me hubiera pedido. Pero no debió quererlo Dios, cuando ninguno de los treinta y dos gobernadores que pasaron por la provincia desde que tengo memoria me hizo el envite. Le ruego perdone en nombre propio y en el de los alcaldes que le antecedieron si alguna falta cometí en mis funciones. Y tenga la seguridad de que quedan hombres en el pueblo capaces de suplirme en cualquier menester que requieran las casas consistoriales de Tomelloso. Que Dios le dé mucha duración como hombre y como alcalde, y sin más petitoria que una oración por el eterno descanso de mi alma, ruego haga extensiva esta renuncia y deseos a toda la Corporación que tan dignamente representa, así como a las autoridades provinciales y nacionales que crea conveniente… Este que ya no lo será cuando la presente llegue a sus manos. Menandro Almortas».

—Esa carta es un cachondeo —⁠dijo el Faraón enalteciendo la barriga desde la jamuga.

—Estás equivocao —saltó Plinio sereno desde su altísima descalzadora⁠—, la escribió en serio, por un apremio cívico muy suyo, muy almortero.

—Estoy con Manuel —añadió el catedrático moviendo la cachimba con círculos de incensario⁠—. Es una renuncia subconsciente… a las ganas que tuvo de ser alcalde toda la vida.

—Fue muy buen hombre —añadió Braulio entre su chaqueta color malvavisco⁠—, pero siempre le gustó figurar a su manera. Las disposiciones que dejó para su entierro y esta misma carta a las Casas Consistoriales prueban la importancia que se daba, sin querer ofender a nadie.

—Sí, señor Braulio, eso es certísimo y agudo.

Esta confirmación del catedrático y competidor, ablandó mucho los ojos de Braulio tan vidriados aquella tarde.

Apenas sonaron las seis se oyeron los latines que el clero parroquial cantaba en la puerta de la calle. Y al contado: ruidos de sillas, pasos, toses y el arrecio de los llantos familiares allá en la hondura de la capilla ardiente.

Los condolientes se amontonaban de pie en el patio y el portal, en espera de que los curas dejasen de cantar. Nubecillas de incienso entraban hasta las honduras del patio. Y a la luz del sol, la alta cruz de plata reflejaba las manos nerviosas del monaguillo. Cuando los sacerdotes rompieron su semicorro latino, Plinio y los amigos salieron del portal. Y a dos pasos de la puerta de Menandro, vieron un carro virilón de yunta, cargado de coronas y largas cintas con leyendas oferentes. A las dos mulas que tiraban de él —⁠que caballos no hubo modo⁠— las agualdraparon con paños morados, y plumas negras en las cabezas. Las gentes contemplaban con la boca floja aquel artificio, e incluso en los curas se apreciaba un dengue irónico. En el pescante de aquélla, más que carro, galera sin miriñaque, aguardaba Felipe, el auriga fúnebre envuelto en su blusón negro, y con la boca prieta por frenar la risa.

Apenas sacaron el féretro de maderas grandes y molduras áureas, y lo pusieron sobre el tablero del carro con un gruñido doledor, se formó el primer duelo bien ennegrecido, de los hijos y yernos del finado. Inmediatamente, los hombres condolientes, ocupando toda la anchura de la calle. Y luego, las mujeres, encabezadas por el duelo femenino, con velos y pañuelos prontos para el lagrimeo. Como las mulas eran viejas, iban a poco paso y todo el acompañamiento se trasladada con cansinez impropia de los tiempos. Las gentes que ignoraban la historia de aquel entierro, al verlo pasar miraban la galera y luego a los dolientes y a los curas, buscando explicación a aquélla anacronía. Y muchos desocupados, especialmente niños, se añadían al cortejo por ver en qué acababa aquel funeral, carretonil y risero.

Plinio y los suyos, a pasico, con toda la paciencia del mundo, iban tan pegados al duelo primero, que no podían expresar los comentarios que les llegaban a la boca. El Faraón, que antes de llegar a la plaza se amarró al brazo de Braulio, discretamente hacía mimos juanetudos. Al pasar junto al Ayuntamiento se incorporó el alcalde con paso precipitado y sujetándose las gafas, hasta colocarse al lado de Plinio. Por cierto, que apenas el hombre se serenó un poco y enjugó el sudor, el jefe se las amañó para zaguearlo de los amigos. Y le dijo, pasándose la mano por la boca con aire corto:

—Señor alcalde, usted perdone, pero quería pedirle unos días de permiso.

—¿Usted permiso, Manuel? Nunca le oí pedir nada semejante.

—Para que usted vea.

—Le corresponde un mes al año. De modo que puede empezar cuando guste siempre que me deje aquello en buen orden.

—No; sólo quiero unos días. Menos de una semana calculo.

—¿Y dónde va a ir si se puede saber, Manuel?

—Ahí cerca… a Ruidera.

—¿A Ruidera? Ay, Manuel, Manuel, ya me extrañaba a mí lo del permiso. A usted le han contado lo de las voces nocturnas y quiere hacer una investigación.

—… No creo que eso sea cosa seria.

—Yo tampoco, pero algo es algo.

—Pues no había reparado en eso, señor alcalde. Es que mi mujer y mi hija llevan qué sé yo el tiempo con la perra de pasar unos días en las lagunas, y, como han puesto un hotel que está bien, pensé llevarlas estos días antes de que empiecen los calores.

—¿Usted de turista a Ruidera con su mujer y su hija? Muy extraño.

—Hombre, alguna vez tenía que salirse uno de la rutina. A las pobres nunca las llevo a ningún sitio. ¿Qué le han dicho a usted de las voces?

—No sé… que hace algún tiempo, cada dos o tres noches, precisamente desde el hotel, a eso de las doce, se oyen unas voces de hombre, que asustan a los huéspedes.

—¿Y duran mucho?

—No, sólo una voz. Larga.

—¿Y no saben de dónde salen?

—De muy cerca del hotel, de las orillas de la Colgada, pero nada más.

—¿Y no han hecho denuncia en serio?

—… Como tampoco ocurre nada denunciable.

Plinio se rascó el cogote con cierto disimulo sin quitarse la gorra, y quedó con gesto meditativo hasta que al fin rompió:

—Pues mire, así tendremos distracción estos días. Porque al no ser pescador, cazador ni nada que se salga del oficio, iba a aburrirme como un galgo…

Antes de que el duelo saliera del cementerio, el Faraón anunció que el hijo de su madre no volvía a andando, que ya se daba por cumplido y que desde el teléfono del camposantero iba a pedir un taxi para llegar a tiempo de dar la cabezá en la casa, pero sobre cuatro ruedas. El catedrático se sumó y los demás del grupo se quedaron para cumplir el ritual completo.

Los sacerdotes también se montaron en el coche de un amigo. Sólo el sacristán y el monaguillo volvieron andando con la cruz y el hisopo. Por consejo de alguien mandaron delante el carro con las coronas. Y duelo y acompañamiento volvieron a buen paso, entre una polvisca que se alzaba hasta las hojas de los árboles del paseo. Desde lejos se veía a aquella multitud andar como a destajo. Aldeando las mujeres y cogidas del brazo. Los hombres más bien mirando al suelo, y los deudos con esa cara de mala uva que a veces ponen los que demuestran muchísimo dolor.

Plinio y don Lotario, desemparejados de los otros, tornaban hablando con mucha aplicación.

—¿Y dices que tenemos caso a la vista?

—Parece que sí… Desde hace dos o tres noches, a eso de las doce, se oye una voz bastante miedosa… según dicen, cerca del hotel nuevo que han hecho junto a la Colgada, en Ruidera.

—¿Voz de hombre?

—De hombre.

—Ruidera siempre fue sitio de misterios.

—Mayormente de pescadores.

—Yo me entiendo, Manuel. La Cueva de Montesinos, el Castillo de Rochafrida y esas aguas tan quietas.

—He pedido permiso al alcalde para ir allí unos días.

—Para irnos querrás decir.

—Natural. Pero voy a llevarme a la mujer y a la chica. Las pobres están qué sé yo el tiempo con la letanía de pasarse una temporadilla junto a las lagunas, como ahora se estila tanto.

—¿Y no serán impedimento para nuestras pesquisiciones?

—Qué va.

—¿Y te han dado permiso o vas como de servicio?

—He pedido permiso. Eso queda fuera de mi jurisdicción.

—Ya… ¿Y la llamada telefónica al casino tiene algo que ver con eso?

—Algo… Pero ya le contaré en el momento oportuno.

Don Lotario pateó una china, e hizo una tragada de saliva.

II

«El licenciado le dijo que le daría a un primo suyo, famoso estudiante y muy aficionado a leer libros de caballerías, el cual, con mucha voluntad lo pondría en la boca de la misma cueva y le enseñaría las lagunas de Ruidera, famosas asimismo en toda La Mancha y aun en toda España… Y despidiéndose de todos, se pusieron en camino, tomando la derrota de la famosa Cueva de Montesinos».

El Ingenioso Hidalgo don Quijote de La Mancha

II. XXII

«Y yo prosigo mi viaje; pronto va a tocar a su término. Las lagunas de Ruidera comienzan a descubrir, entre las vertientes negras, sus claros, azules, sosegados, limpios espejos. El camino da una revuelta; allozos en flor —⁠flores rojas; flores pálidas⁠— bordean sus márgenes. Allá en lo alto, aparecen las viviendas blancas de la aldea; dominándolas, protegiéndolas surge sobre el añil del cielo, un caserón vetusto…»

Azorín

La ruta de don Quijote

X

«Según el color del travertino manchego sea dorado o gris azulado o verdoso, la laguna parece un topacio o una perla o un zafiro o una esmeralda. Tan transparente es el agua, que, desde las alturas, se puede ver el vientre nacarado de las carpas. En torno, el silencio es tan profundo que se oiría el paso del tiempo si no se oyera algo mejor de cuando en cuando: un silbo de un pastor».

Víctor de la Serna

Nuevo Viaje de España. La Vía del Calatraveño

V

VIAJE A RUIDERA DE DON LOTARIO, PLINIO Y SUS MUJERES, CON REGOCIJOS PAISAJÍSTICOS Y OTRAS «BUCÓLICAS GROTESCAS»

A media mañana, por la carretera de Argamasilla, si iría el Seat de don Lotario a sus sesenta por hora. Delante, el veterinario y Plinio. Detrás la mujer y la hija del jefe. Plinio, de paisano, con la boca apretada y los ojos entornados, pensando, él sabría en qué. Y don Lotario, haciendo memoria si era aquélla la primera vez que llevaba en su Seiscientos a las mujeres de Manuel. La Gregoria, sin acabar de explicarse tan rápida excursión a Ruidera de toda la familia, incluido don Lotario, como no podía ser menos. Y la hija, como siempre que iba en coche, abstraída tras la ventanilla, sintiendo que ideas muy varias y evanescentes pasaban por su magín con la misma rapidez que los aledaños de la carretera.

Aquel paisaje de llanura absoluta no lo comprende casi nadie. Hace falta mucho acomodo de los ojos. La gente ante el paisaje va al bulto: árboles, montes, valles y lomerales. Los viajeros de toda la vida se aburren al atravesar las llanuras manchegas, camino de Levante o Andalucía. Van en tren o en coche, con los ojos inexpresivos, por aquellas tierras que consideran paso forzado hacia destinos más amenos. No conciben el paisaje sin anécdota, sin los esquemas convencionales. Ante el rincón verde con vacas bucólicas el viajero entorna los ojos. Ante las montañas amenazantes, hacedoras de valles y desfiladeros truculentos, se le encoge el ánimo y piensa en fábulas épicas. Ante los campos rimados de montes suaves, de olivos trepadores o bosques de pinares y alcornoques, recuerda melodías conocidas. Pero en la llanura manchega se adormece, no la ve. Allí el paisaje no sale hacia el cielo, no son relieves que hagan mimos líricos o medrosos. La llanura manchega parece hecha para soportar el cielo en sus bordes lejanísimos. No es naturaleza que sale, que salta. Es tierra que está, que aguanta. Es plataforma ¿de qué? De lindes sin sombras. De un aire inmedible. El paisaje, en aquellos días de primavera, era cuadrantes de siembras ralas; de cepas que empiezan a romper, entre surcos rígidos. Longuísimos barbechos, pardos, grises. Gamas de ocres y verdes tímidos. Suelo total, alfombra sin arruga, cuyos colores amortigua la extensión y el cielo limpio. Allí el prodigio no se consigue con alzas del terreno. Lo logra la luz, la luz igual, que todo lo adelgaza y espirita; que cuaja una cromía diluida, casi gaseosa. La evaporación, las anchas lejanías, el alumbrar tan uniforme del sol, hacen pensar que todas aquellas infinitudes están pasándose al cielo. O que el cielo y la tierra se reflejan mutuamente porque allá en el horizonte no se sabe bien si el cielo está sembrado o la siembra está hecha cielo de tan parecidos celestes-verdes, verdes-celestes, pardos-celestes, celestes-pardos. Todo cobra a lo lejos suspensión en la llanura y no sé qué plenitud atmosférica, cristalina, irreal. La figura lejana que avanza por la linde, el tractor de más allá, el labrador que ara tras la mula, parecen modulaciones del terreno o creaciones del aire. Figuras más lejanas de lo que están realmente, arropadas con las infinitas cristaleras que el aire pone sobre tan dilatada planicie. Los ojos, fatigados de tierra plana y cielo azul, se obsesionan con aquellas figuritas que apenas se mueven… Y solamente, de vez en vez, como un espejo perdido y fugaz, brilla el acero de una azada o rutila la cal de una casita desnuda. El paisaje manchego es sordo, sordo y mudo. La campana del cielo ha hecho el vacío sobre él. Nada se oye en la llanura. El labrador y el carrero no cantan, y si cantan su voz no llega. El aire tan libre y ancho es como la voz a flor de labios. El carro que traquetea, la esquila de la mula, el son del tractor y el ladrido del perro se pierden apenas sonados. A veces, una ráfaga de aire dislocado nos trae un chorrillo de palabras, traqueteos, motores y ladridos, que pasan veloces junto a nuestro oído, para perderse en seguida en la anchura que sigue… En los días de verano zumba el sol. En los ásperos, un aire largo nos aleja nuestra propia voz. A fuerza de no ser paisaje al uso el de estas llanuras, de ser imaginación de la tierra y forro del cielo, el terreno en primavera, como en el desierto, crea espejismos de paisajes figurativos para contentar al viandante aburrido o al pintor buscador de anécdota. Los vapores de la siembra, de la tierra yermal y del viñedo, se aglutinan y toman forma de casas con árboles, reflejados en un río inexistente. Espejismos que ondean en el lejano horizonte, como protesta de la llanura que, cansada de jugar a matices por unos momentos se concede en tópico… Sólo un pintor español, López Torres, ha sabido ver este ser tembloroso y vientero del paisaje manchego, estas llanuras siempre en evaporación, rielantes, que hacen de gas las figuras y todo lo llenan de zonas transparentes, distanciadoras, matizadas.

Ni Sancho ni don Quijote pudieron ver este paisaje. Sabían que pasaban tierra llana, pero para ellos no había horizonte. Todos aquellos lienzos de tierra tan a nivel estaban cubiertos de monte bajo, de carrascas cenicientas, de verdes viejos, que le quitaban profundidad. Sólo en los ejidos de los pueblos, el remedio de cereales y algún huerto, despejaban las encinas y la chasca del suelo. Hasta que llegó el desmonte no se descubrió la repisa de la llanura y sus miradores. Todavía de vez en cuando, sobre aquellos planos solitarios aparece alguna encina con los ramos al viento, clamando sus cuitas al cierzo, haciendo su solo patético ante el horizonte sin lindes… Encinas que a poco que te alejes, por la masa del aire, no sabes si son reales o un espejismo más.

No es paisaje de encuentros súbitos, de retablos, y corros imprevistos. Al que viene se le ve apuntar desde muchos surcos y el que se va nunca acaba de desaparecer. El hombre que va en el carro, en el tractor o la bicicleta, lleva cara de no mirar. Va sin temor a sorpresas. El llanero manchego fue siempre hombre de pensares solos, de gesto inexpresivo, de caminos y labores sin misterio… De vez en cuando, una casa blanca, casi diluida en el aire; un bombo, un descardenchador, muchas ovejas. ¿Qué se mueve junto al pozo? Y la llanura sigue detrás, delante y sólo deja imaginar.

Por la carretera de Argamasilla, antes de llegar al pueblo y torcer hacia Ruidera, cambia el panorama. Ya vas al hilo del Guadiana. Del Guadiana siempre enjuto, y ahora más por el Pantano. A la derecha, los chopos y álamos del río; y hacia la izquierda, la terca llanura que sostiene a Tomelloso, que sigue sin un pliegue hasta Socuéllamos, Pedro Muñoz y Campo de Criptana.

La biografía de las aguas es rarísima en este rodal de La Mancha. El que haya unas lagunas tan nórdicas y hermosas en tierra tan poco lagunera como es España, y no digamos en esta altiplanicie manchega, ya es notable. Pero la manera que tiene de comportarse el Guadiana desde su alumbramiento hasta renacer en los Ojos del Guadiana, junto a Daimiel, supone la historia de río más única que se conoce. Y es que en la Mancha —⁠la gente no se fija⁠— todo es bastante raro. Desde que el Guadiana toma forma de río y deja las lagunas sucesivas, después de la Cenagal, ya pasada la aldea de Ruidera, y empieza a caminar enclenque por todos aquellos campos de Montiel, sin mayores fuerzas antaño, que para mover los molinos del Membrillo, el Curro, Santa María, San Juan, San José y ahora, para llenar cuando puede la presa del Pantano de Peñarroya, es toda una crónica. Río canijo, cruzable en dos brazadas, que discurre entre juncos: el negro, el común, el bolita, y el de sapo. Entre bayunguillos y juncias redondas o castañuelas; a veces flanqueado de álamos blancos y negros, chopos lombardos y bastardos. Y así que sus estrechas aguas alcanzan la gran anchura de San Juan, tierras calizas y esponjosas, empiezan sus filtraciones, y fatiga. Cruza el pueblo de Argamasilla sin aliento y, al llegar al molino de la Membrilla, lo traga la tierra y bajo ella camina siete leguas hasta resalir, como lágrimas abundosas, por los Ojos del Guadiana, allá por Daimiel.

Ya decía Plinio el latino, y no Manuel González el de Tomelloso, que el río Anas tenía en la llanura un puente de siete leguas sobre el que pastaban los rebaños. Sin embargo, los sabios posteriores, aseguran que esas aguas resurgentes que lavan los Ojos de Villarrubia, no son todas las que se tragó el terreno por las llanezas de San Juan, del Guadiana alto, sino que una buena parte son recaudo de las nuevas filtraciones de las lluvias en el llano manchego. Es decir, que aquel Guadiana que renace junto a Daimiel, y engorda en su largo camino hasta pasar por Badajoz y Portugal como río señor, tiene poco que ver con el abortillo de tan anchurosas lagunas, lleno de vicisitudes y escamoteos.

—Oye, Manuel ¿y tú crees que esta noche se oirán en la Colgada esas voces tan misteriosas que te dijo el alcalde?

Plinio le hizo un gesto disimulado para que no hablase del tema, pero don Lotario, con la fijeza puesta en la carretera, no lo advirtió.

—¿De qué voces habla usted, don Lotario? —⁠preguntó la hija de Plinio incorporándose hacia el respaldo del veterinario.

—Que por lo visto, de unas noches a esta parte, está la gente del hotel muy asustada, porque grita una voz misteriosa.

—Vaya, vaya, Manuel —saltó la Gregoria⁠— ya me extrañaba a mí tu repentina fineza de traernos a Ruidera. No será porque no se lo dije a ésta: Milagrillo, que tu padre no vaya a algo del servicio que no nos ha dicho… Si no podía ser.

—Atiza, he metido la pata —⁠rezongó don Lotario.

—Padre, ¿es verdad eso?

—Es verdad, pero me lo dijo el alcalde precisamente cuando fui a pedirle permiso para venir con vosotras. Eso de las voces serán fantasías moriscas de los ruidereños, y yo no tengo nada que ver con ellas.

—Es cierto, Gregoria, se lo dijo al pedirle permiso. Además, no compete a la Policía de Tomelloso.

—Ya, ya, aunque así sea —reatacó la mujer⁠— como que van ustedes a dejar de fisgar en un misterio como ése, por mucho que competa a la policía de otro sitio. Verás hija como nos dan la temporada.

—Tampoco es para ponerse así, madre. ¿Qué más nos da que se distraigan en una cosa que en otra? Nosotras a estar tranquilicas, y en paz.

—Sí, tranquilicas. Narices. Estaremos toda la noche oyendo voces agónicas y éstos por allí corriendo peligros. Te digo que es como para volverse.

—Pero, coño, mujer, ¿a qué vienen esos extremos? Ni esas voces serán tan agónicas como tú dices, ni nosotros correremos peligros, ni vamos a hacerles pizca de caso.

—Bueno, bueno, te conozco bacalao y si no al tiempo.

—Pues esperemos a ver qué trae el tiempo —⁠dijo Plinio volviendo la cabeza con aire severo y de poner punto a la discordia matrimonial.

Pasados el Pantano de Peñarroya y el Castillo del mismo nombre, la llanura se quiebra, y empiezan las cuestas del Castillo, del Rivero, de la Malena y de Miravetes, tan pecheras y acibantadas, que parece pisamos otra región. Los cuatro auteros iban callados, y cada cual a su manera con la boca tensa y los ojos vueltos hacia el telón de sus preocupaciones.

Conforme se llega a Ruidera, ya digo, las cuestas se empinan y las curvas se cierran. El estrecho Guadiana a ratos queda muy alejado de la carretera, tras la barrera de álamos y carrizales.

La mujer de Plinio, que debía sentir mareo por tanta rúbrica del camino, se puso los dedos en la frente. La hija aspiraba con gana.

—¿Se marea usted, madre?

—No…

—No mires a la carretera y cierra los ojos, mujer (Lotario).

Plinio pensaba que iba incómodo con las mujeres. Había organizado mal la cosa. A nadie quería él más en el mundo que a las dos que componían su familia. Pero una cosa es el cariño y estar con ellas a gusto en casa o en los sitios naturales, y otra llevarlas al oficio, donde el comportamiento de él tenía que ser distinto. Ellas estaban acostumbradas a verlo, a sentirlo en la paz de la casa o de las holganzas propias de su clase y condición humana, pero así en trance de faena, todo iba a ser de otra forma. Y si no al tiempo. Era la primera vez que lo iban a ver actuar, a aguantar sus teleles y pálpitos, sus entradas y salidas con don Lotario o… solo. Sus rebinaciones y ausencias. Aquellas otras caras que ponía cuando había caso por medio. No debía haberlas traído.

Entraban en Ruidera. La primera laguna que se encuentra, la Cenagal, Cenagosa o Cenaguera, es de poca vista y anchura. Es un feo boceto de laguna. Estaba muy baja de agua. Aguas verdes turbias a aquella hora. Amago de laguna, claveteada de juncos y carrizos. Entre ellos nadeaban patos azulones, gallinas de agua y aves-toro o abotaurus stellaris, que dicen en las vitrinas. Pasaron la centralilla eléctrica que llaman de Mirabetes, y en seguida la Colgadilla, la otra laguna menor, con la que colean las quince grandes que encabezan la Blanca, treinta kilómetros al sur, en terrenos 120 metros más altos, que son la misma ubre del Guadiana. La Colgadilla, algo más alongada, recibe el agua por filtraciones subterráneas de la Cueva Morenilla, y se vierte por la superficie, con un cacho de río, en la Cenagosa. La Laguna de la Cueva Morenilla es la última de las lagunas bajas, que según se viene de Argamasilla, están antes de llegar a la aldea de Ruidera. Son prólogos del lagunario. Pasaron ante la centralita de San Alberto. Cruzaron la aldea, a aquellas horas con poca vida en la calle. Dos mujeres con escobas en la mano hablaban entre sí, y quedaron mirando al coche de los justicias.

Como estaba recién pasada la Semana Santa, se veían en las fachadas enjalbegadas dibujones del Domingo de Ramos hechos con pintura verde. Debieron ser obra del mismo «equipo» de artistas y poetas, por la tintura, el tipo de letra y la sinrazón de los versos. Sólo pudieron leer uno:

Cada vez que te sientas

das un respingo.

… Yo sé lo que te duele

desde el domingo.

En la puerta de la iglesia nueva, el cura encendía un pito con aire pensaroso.

—¿Qué pensará el señor cura de estos ramos? —⁠se medio preguntó don Lotario.

Como nadie le contestaba, echó un reojo por el retrovisor. La mujer de Plinio iba con la cabeza reclinada y los ojos cerrados. La hija la llevaba cogida del brazo. Y el jefe, con el pito entre comisuras, dijo:

—No se va a poner él a borrar los ramos. Tendrá que aguantarse y luego decir algo en el púlpito.

Las calles estrechas en cuesta. Las casas bajas con cal, la antigua fábrica de pólvora y luego residencia particular. Aldea pequeña y clara, criada a la vera de las aguas y sus lucios, de los árboles que fueron cortados antaño para poder comer. Aldea que pasó de la caza furtiva y pesca solitaria, al trajín del turismo provinciano.

Apenas salir del pueblo, entraron en el camino de las lagunas maestras. La del Rey, de casi un kilómetro de larga y más de trescientos metros de ancha. Honda, clara y verde a aquellas horas. De una quietud enferma sin el menor pellizco de relieve, como dejada por milagro, intocada. La mañana parecía salida de aquellas aguas calmas, verdes clarísimas; de su paz un poco temerosa. Esta quietud verde, azul, malva, rojiza a veces, según las luces, de las aguas quedas, bajo un cielo tan límpido, tienen algo estremecedor. De paz agorera que calambrea un punto el nervio del alma. Algo se ha roto en la armonía de la tierra, para que existan aquellos ojos gigantes, sin parpadeo, sin lágrima, sin reflejo súbito. No se sabe qué muerte cósmica representan. Tanta copia de cielo quedo a ras de tierra, tiene viso de paisaje espacial, solo. De espejo patético que somormujó palacios romanos con deidades frígidas de cabellos rubios.

Los lagos parecen pedir un contorno blandorro y lírico; o tremebundo e infernario. Pero las lagunas de Ruidera están rodeadas de un paisaje manchego, de pocas alturas, sin verduras líricas ni rincones plácidos. Monte bajo, cuñas arcillosas, tierra rota, sin disfrute ni bucolismo. Humildes paisajes de salvias, tomillos y romeros color verde viejo. Esoliegues, marrubios y lentiscos. Espinos, aliagas y velerzas. Paisaje villano y desarreglado, que sin los montes que le talaron, no resulta encuadre adecuado a la suavidad de las aguas. Contraste de rodeos cabrerizos con aguas lunarias. Colación de hadas frígidas entre lentiscos y cagarrutas. Los romanos y romanas blanquísimos que se bañaron aquí, dejaron las ropas terragosas y guerreras en las orillas del lagunario. Este contraste de aguas persas y tierra desmañada cuaja en belleza desusada, que punza con escalofríos chuscos y líricos, negros y luminares, como el viaje de don Quijote entre cabrahigos y murciélagos, hasta el cuerpo insepulto de Durandarte. Sí; no extraña que Cervantes viese este panorama del alto Guadiana como obra merlinesca, que trocó a un escudero en río y a las hijas y sobrinas de la dueña Ruidera en lagunas. Las lagunas son magia tétrica, cuerpos enaguados, insepultos. Un cuerpo de Durandarte mil veces repetido bajo las aguas. Una procesión de muertos palidísimos romanos y carolingios diciendo durante siglos la historia de sus amores frigorificados. Y fuera, las ropas pastoreñas, las monteras y los zurrones esparcidos por los montes, las esquilas oxidadas de mil rebaños seculares entre los lentiscos, como frutos perdidos.

Pasaron frente a Miralagos. Y pegada a la Laguna del Rey, la mayor de todas: la Colgada. Casi dos kilómetros y medio de longitud y medio de anchura. Ambas se comunican por un estrecho muro de caliza, de suerte que parecen una, y logran la plenitud de esta cadena de aguas de la Mancha.

—Ya hemos cruzado el límite de nuestra provincia con la de Albacete. ¿Qué sientes, Manuel? —⁠le preguntó don Lotario con tono festivo.

—¡Nostalgia, don Lotario, nostalgia!

Llegaron al Hotel de la Colgada y la dueña, nada más ver entrar a Plinio con la maleta grande de la familia:

—Bienvenido, Manuel. Ya sabía yo que no podía usted faltar tal y como están las cosas por aquí.

Plinio, con el traje gris usado, la camisa oscura, sin corbata, la boina y la maleta en la mano, quedó parado con cara de contrariedad por si oían sus mujeres, pero enseguida reaccionó:

—Para que usted vea. ¿Habrá habitaciones?

—Estamos casi vacíos. Y como sigan las voces dichosas nos tendremos que ir todos.

El dueño, don José, llegó con un periódico bajo el brazo. La mujer de Plinio, con gesto tirante dijo algo en voz baja a su hija. Don Lotario esperaba con la maleta breve.

Plinio abrió de par en par la ventana de su cuarto, que daba sobre la Colgada. Miró el agua verde clara, transparente. Don José y doña Josefa comentaban tras el mostrador del hotel:

—No creas que esto de que venga el guardia es bueno.

—¿Por qué?

—Verás como se van los pocos que quedan. Ahora va a parecer que todo es más peligroso.

—Qué va, les dará más seguridad.

—No, un guardia siempre es un guardia.

La mujer y la hija de Plinio deshacían la maleta con mucho esmero.

—¡Qué silencio, madre!

Don Lotario puso el bicarbonato sobre la mesilla y sin saber qué hacer se asomó también a la ventana. El agua verde clara con mucho sol diluido, le echaba claridades en los ojos y entornó los párpados. Plinio liaba un cigarro y respiró hondo, sin dejar de mirar al tabaco. El silencio completo de vez en cuando lo rompían sones de esquilas alejadas, balidos de invisibles ovejas o la voz corta de un pastor, también invisible. Por la orilla frontera, Plinio veía el reflejo de los montes color verde viejo, que daba a las aguas un tono más bravo y adensado. Las mujeres de Plinio colgaban las ropas en la percha.

—Tu padre no se ha llevado nada a su cuarto.

—Ya irá pidiendo.

Don Lotario se quitó la corbata y sacó unas botas. Así que se acostumbraba el oído a aquel silencio, se percibía el ruido que hacían las aguas de una laguna al caer en otra. En la Colgada vierten las aguas de escorrentía de la Cañada de las Hazadillas. En los días de primavera las aguas de escorrentía se multiplican, los saltos de laguna a laguna se asonoran, y en algunos parajes todo es concierto de aguas saltadoras y escaloneras. Que por eso Ruidera se llama como se llama. Porque es la zona «roidera» o ruidosa del Guadiana. Plinio seguía de codos sobre la ventana acomodándose a aquella paz de ruidos sensitivos, de luces tan anchas y licuosas. Allí uno volvía al sí mismo, al desierto solitario que es, sin más turbanza que el breve esquilear de las ovejas lejanas. Se desvestía de las imágenes de las gentes, vehículos, casas y perros del pueblo, y ganaba romancillas de agua; solos de balido, reflejos que limpian la sensitiva y aguas en las que no nos vemos, pero copian el cosmillo rodeante. Con la ventana abierta se tumbó en la cama. Don Lotario así que sacó las botas y se quitó la corbata no sabía qué hacer. Dio dos paseos por el cuarto y bajó al bar. Las mujeres se arreglaban el pelo.

—¿Se le pasó el mareo, madre?

—Nada más bajarme.

En el bar rodeado de cristales tomaban café los cuatro. Sólo ellos. El chico de la barra limpiaba unos vasos con mucha calma, mirando a otro sitio. Junto a la puerta, coches estacionados. El viaje los había dejado algo varados. O tal vez era la calma. Se cruzaban las manos de todos sobre la mesa para coger las tazas de café. El cielo que se veía por los cristales era una lumbrera de luz delgada. Allí no se oía el bando de las ovejas. Salió otro chico a la barra. Silbaba con mucho regusto, oyéndose, entornando los ojos. Era un camarero mirlo. Plinio y los suyos lo miraban sonriendo. El chico era divo del silbato. El otro de la barra, lo miraba y los miraba cachonriendo. Pero él, tan tranquilo. Cuando terminó la romanza pitada, se puso a ordenar las tazas, tan indiferente. Plinio hizo un mimo de silbar sólo para los suyos.

Por la puerta del bar que daba al hotel se oyó un vozarrón:

—¡Éste, éste era el que hacía falta aquí!

Era Honorio de la Cruz, grandón, con los brazos alzados, acompañado de Blas Camacho, que señalaban a Plinio riéndose con cariño.

—Sí, Manuel, a ver si descubres pronto al de las voces, que aquí está to el mundo aterrao.

Las mujeres tomaban el café con gesto circunspecto.

—Pero si veníamos a pasar unos días sin saber nada. Me lo dijo el alcalde al despedirme.

—Pues ya verás la que os espera. Menuda ocasión has elegido para traerte a las mujeres.

—No me diga usted más —le confirmó la Gregoria.

—¿Vosotros habéis oído esas voces?

—No —dijo Blas— porque vivimos lejos, pero esta noche, que creo que tocan, vamos a venir a oírlas.

—Nosotros y mucha gente. Esta noche esto va a ser una romería (Honorio).

—¿Y qué texto tienen las voces? (Lotario).

—Ninguno —dijo el barman del silbido⁠—. Es un quejío muy triste.

—No tan triste —dijo el otro barman que no silbaba.

—¿Pero en qué quedamos, leche, en que es triste o no? (Blas).

—Es más bien triste.

—Pero menos… más de sorpresa.

—Pero triste.

—De sorpresa. Y dale.

—¿Vosotros entonces lo habéis oído? (Plinio).

—Claro.

—¿A qué hora?

—Sobre la medianoche. Entre las doce y la una.

—¿Cada cuarenta y ocho horas me han dicho?

—Una vez, la última, se retrasó y tardó tres noches.

—¿Entonces esta noche hace cuarenta y ocho horas desde la última vez? (Plinio).

—Eso es.

—¿Y de qué parte vienen? (Lotario).

—Varía. Pero de bastante cerca… Al menos eso parece.

—Pues nada —dijo Plinio quitándole importancia⁠— estaremos a la escucha.

Los dueños del hotel entraron en el bar. Ella con unos papeles en la mano.

—Ya estará usted tranquilo, don José; con Plinio aquí, todo resuelto (Blas).

—A ver si es verdad —dijo don José con aire melancólico.

—¿Y quién piensan que puede ser el que vocea? (Plinio).

—Nadie se explica.

—Pero algunas conjeturas se harán.

—Yo no oigo más que tonterías.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo… que el voceador es un forastero que se ahogó el año pasado en la Laguna del Rey y nunca lo encontraron.

—Esa conjetura no nos vale, ¿verdad don Lotario?

—Creo que no.

—¿Otra?

—Que es uno que quiere que nos arruinemos y dejemos el hotel.

—Ésa ya es más verosímil (Honorio).

—Yo esta noche me voy a traer un magnetófono a ver si puedo tomarla (Blas).

—En fin, lo que sea sonará.

Tras las vidrieras del bar se veían unas torres bajas y fronteras de apartamentos. Entre los coches que estaban aparcados, junto al bar, apareció un liliputiense que aparentaba unos cincuenta años, con pantalón corto y aire muy deportivo. Sujeto traía un perro lobo que casi le igualaba en alzada. Le llevaba puesto un sombrerillo de paja amarilla sujeto con un barboquejo.

—Ahí viene don Circunciso Zaplana y su «Vida».

Miraron hacia donde señalaba Honorio.

Don Circunciso, ahora inclinado sobre el perro, lo desguarnecía del sombrerete.

—¿Y quién es su vida? —preguntó la mujer de Plinio. El perro.

—El perro (Don José).

—¿Es que se llama así?

—Así lo llama él. Por lo visto algunos parientes suyos murieron al contao de morir sus perros. Y él cree que le va a pasar lo mismo. Por eso lo cuida tanto.

—Coño, pues con no tener perro tendría la tranquilidad ganada.

Don Circunciso, después de destocar al perro le acariciaba la testa.

—¿Y es de estos terrenos? (Gregorio).

—No, es forastero total (Don José).

Abrió la puerta del bar y, sin soltar al perro, entró con aire ausente. Se fue a la mesa más apartada y a su lado sentó al lobo. El barman mayor, el que no silbaba, que desde que vio aparecer a don Circunciso empezó a preparar un whisky doble y tacos de jamón, lo puso todo en la bandeja y fue hacia él con aire muy ceremonial. El perro, al ver el gran plato de jamón, moneó goloso y sacudió las orejas. Don Circunciso, sin ojos nada más que para su «Vida», tomó un taco de jamón, se lo enseñó sonriendo y con el mayor amor del mundo se lo puso entre dientes. Luego con aire suficiente tomó un buen trago de whisky. Encendió un cigarrillo rubio con boquilla y mirando al campo con aire concentrado, expelió el humo con muchísimo gusto. No habrían pasado dos minutos cuando «Vida» levantó suavemente su mano derecha hasta posarla en el muslillo de su amo. Y éste, sacando su lírica sonrisa de antes, trasladó otro taco de jamón a la lengua del perrazo. Se echó otro trago de whisky, y etcétera.

Blas y Honorio, sentados a la mesa de Plinio, bebían y hablaban con discreción. La llegada del liliputiense y su «Vida» habían impuesto respeto. Don José y señora, desde la puerta, parecían esperar cualquier instrucción de don Circunciso.

Al cabo de un buen rato, cuando el perro acabó con el jamón y el enanillo con el whisky, éste hizo una seña para que le trajesen más bebida. El mozo mayor ya la tenía preparada, pues estuvo observando los volúmenes del vaso y del companaje, y apenas el pequeño hizo el gesto, le entregó la bandeja al otro mozo, al silbante. Una vez que retiró el servicio usado y puso el renuevo, don Circunciso le guiñó un ojo. El silbante consultó con los ojos al patrón. Éste le dijo que sí con la cabeza. Y sin más, se arrodilló ante el perro, y empezó a hacer un concierto de silbo dulcísimo, con los ojos blanqueados y meneando suavemente el ademán. El lobo lo miraba muy fijo como sonriendo, mientras su amo lo acariciaba suavemente.

Algunos huéspedes entraban en el hotel directamente sin pasar por el bar. Hasta que de pronto Blas le dio un codazo a Honorio:

—Ahí viene la que tú querías ver, so galgo.

Por la puerta del bar entró una rubia de repartida encarnadura, con pantalones blancos, grandes gafas ahumadas, suéter que le realzaba el tetuario y pañuelo a la cabeza. Saludó con un movimiento de cuello muy británico, y se sentó en un taburete de la barra, mostrando la línea acampanada de su tras, con la ceja central bien embutida.

El mozo de la barra acabó su romanza pitada dedicada al «Vida». Don Circunciso, le dio con discreción unas monedas. Se retiró reverente. El perro bostezó en espera de más jamón.

En el comedor grandísimo, poca gente, en mesas muy separadas, con la luz del sol y las lagunas sobre los platos, y sacando destellos agudísimos a la cristalería. La señorita rubia y bonísima comía, casi abriendo la boca, somormujándose la cuchara con mucha precisión entre los labios. Don Circunciso y su «Vida» quedaron en el bar. Plinio y los suyos comían con ritmo de pueblo, paneando, levantando la ceja mucho cuando decían algo, servilleteándose la boca muy cumplidamente. Su mujer no había comido en hotel desde que fue a Madrid a una Feria de San Isidro, hacía qué sé yo los años. No tenía costumbre de que la sirvieran, se ponía nerviosa. Seguía al camarero con los ojos entre intimidada y criticona. Le gustaba servir la mesa a su marido, temía que le pusieran algo mal. Pero Plinio parecía indiferente a todo. Comía y bebía sin prestar atención, pensando en sus cosas.

A la hora del café se quedaron solos Plinio y don Lotario. Las mujeres fueron a descansar. Don José, el dueño, se sentó con ellos. Plinio, como que no quería la cosa, aprovechó para interrogarle.

—Esta noche, por lo que dicen, no le faltará parroquia al bar.

—Preferiría no tenerla por tal motivo.

—Pero hombre, no creo que sea para tanto.

—Imponen mucho, no crea.

—¿Cuántas veces se han oído ya?

—Seis.

—¿Cómo ocurrió la primera noche?

—Estábamos ahí en el bar viendo la televisión, y como la teníamos alta no oímos casi nada. Pero algunos huéspedes, que paseaban por la carretera, se llevaron el susto. Los de la Central Eléctrica de ahí al lado, los de Santa Elena, al día siguiente dijeron lo mismo.

»Dos noches después, a eso de las doce y media, estaba yo en la puerta del hotel con los chicos de la barra echando un cigarro, cuando la oímos por primera vez. De verdad que se me puso carne de gallina. Es un grito largo que impone. Qué sé yo, el tono es poco humano. Como de un animal parecido al hombre o al revés.

—¿Y dura mucho?

—No mucho, pero lo bastante. Suena muy fuerte, se mantiene unos segundos y luego decae.

—¿Y no repite?

—No. Sólo una vez… En este lugar de aguas, montes y tinieblas, impone mucho. Esa noche como era fin de semana, hacía buen tiempo y había bastante gente, lo oyeron muchos… Aquella señora que hay allí comiendo con su hija, se desmayó… o hizo que se desmayaba.

Plinio se fijó en la pareja. Era una señora ya anciana con aire y papada retóricas, y su hija rondaba la cincuentena.

—¿Y el enano del perro?

—¿Don Circunciso? No. Ése se acuesta pronto. No le importan esas cosas.

—¿A la hora de los perros? —⁠le preguntó don Lotario con sorna.

—Pues sí, porque, al «Vida» lo acuesta en su habitación… Pero les advierto que es todo un caballero.

Plinio y don Lotario se miraron.

—¿Y la rubia tremendona, no se asusta? (Lotario).

—También se recoge pronto. Cena en su habitación y no ha dicho nada.

—Siga —le pidió Plinio.

—Pues nada, que a partir de esa noche y cada cuarenta y ocho horas, todo el mundo está con el oído alerta hasta que se oye el graznido.

—¿Y no se sospecha quién pueda ser?

—No.

—¿Ni desde dónde?

—No. Cerca.

—¿Y no han visto alguna barca por las noches?

—Nadie lo dijo.

—¿Desde qué distancia no lo han oído?

—Sólo lo oímos los de este rodal del hotel, en los apartamentos y en la Central Eléctrica.

—¿Y no han intentado hacer alguna descubierta por estos alrededores?

—No… Que yo sepa. Se meten aquí en el bar a bacinear.

—Bueno, pues veremos qué pasa hoy.

—Veremos, pero ojalá que acabe, porque no me gustan estas cosas.

—¿No ha observado a alguien raro entre los huéspedes?

—No, aquí en este tiempo paran pocos. Hoy, como final de semana, hay más. Y todos gente corriente.

—Antiguamente —terció don Lotario⁠— de Ruidera siempre se decían cosas misteriosas. Estas lagunas alientan mucho la imaginación. Me acuerdo que oí contar lo de aquellos muertos que encontraron en la Cueva de María Garria.

—Pero siempre fueron historias de venganzas campesinas o matados en otro lado que trajeron a estas soledades.

—Lo que quieras Manuel, pero que estos terrenos y sus aguas provocaron mucho romance negro.

—… ¿Podría pedirle un favor, don José?

—Usted dirá, Manuel.

—La lista de los huéspedes que están aquí desde que empezaron las voces.

—No faltaba más, pero son pocos y no creo.

Volvió en seguida con las fichas disimuladas entre las manos.

—Y esa rubia tan guapa que come ahí, ¿quién es?

—No lo sé bien. Llegó hace diez o doce días. Y apenas tiene trato con nadie, que yo sepa. Coquetea mucho, eso sí. El documento de identidad dice que es psicóloga. Yo no sabía que eso fuese una profesión. Y aquí no sé qué psicologías va a estudiar.

—Quién sabe, don José, quién sabe.

—Psicóloga. Toma del frasco. Verás cuando se lo diga a mi mujer.

—Con cierto disimulo don José iba dejando las fichas sobre la mesa. Plinio apuntaba los nombres y apellidos en un cuadernillo.

—¿Los hermanos Riofrío?

—Aquella pareja de viejos que está allí en el rincón.

—¿Señora y señorita Reina, las que manean tanto al hablar?

—Sí.

—Eusebio…

—El pescador. Así le decimos. Casi nunca come aquí.

Y así siguieron la lista de los huéspedes. Plinio al lado de cada nombre ponía una observación para entenderse: «Los viejos», «Las que manean», etc.

Cuando pasaron las cinco sin que le llamasen por teléfono, Plinio propuso dar un paseo por la carretera. Las dos mujeres y ellos salieron a paso tardo. Metido en su cochecillo —⁠debía ir sentado sobre cojines, porque se le veía mucha cabeza⁠— encontraron a don Circunciso y perro a poquísima velocidad. Llevaba el hombre un gafas ahumadas que casi le tapaban la cara.

III

«… Existen, además, restos de aquella época como son la inscripción 3233 del C. I. L., los restos de la ciudad de Lagos, en el cerro de la Mesa, que algunos identifican con Laminio, y el testimonio del Sr. Peñalosa de que en los años secos, muy escasos de aguas, aparecen en la laguna del Rey muralla y graderío romanos, para poder bajar hasta las aguas, habiendo existido también un torreón romano, con cimiento de dos varas de ancho, lo que le lleva a suponer fuera sitio de recreo de los cónsules de la provincia…».

«… El vocablo Ruidera, en la Edad Media “la roidera del Guadiana”, expresa claramente el ruido producido por la caída del agua… y en nuestra opinión creemos inútil la busca de cualquiera etimología… Posiblemente tendría su nombre árabe, como antes lo tendría latino e ibérico… pero no se han conservado…»

Manuel Corbacho Soria

Avance de un Estudio geográfico-histórico del Campo de Montiel

«… Más de tres carros de leña habían ardido en la explanada formando enorme montón de brasas. El hacha resonaba todavía en los matorrales. ¡Pobres árboles! Hubo un tiempo en el que toda Castilla estuvo llena de ellos… el carbonero ha concluido con los que las talas y malas podes perdonaron…»

Eugenio Noel

España Nervio a Nervio

Zurra con unos carboneros de Ruidera

«… Ruidera con árboles sería uno de los lugares más amenos de España. Tal como está parece un cuadro… pero inacabado. Las vertientes que ciñen las lagunas no reúnen sino brezos, escobas y jaras. El carrizo y la espadaña dominan en las orillas… De otra parte, las lagunas, en una región donde los ríos caudalosos apenas existen, constituyen la más grata sorpresa topográfica del país…»

Miguel Delibes

El paisaje manchego

INFORMACIONES, 8-6-54

EN ÉL SE OYEN LAS VOCES NOCHERAS Y RELATA UNA MISTERIOSA ENTREVISTA DE PLINIO

Plinio, como nacido en pueblo labrador, nunca se atrevió a confesar que el campo le deprimía si permanecía en él unas cuantas horas. Un rato con los amigos, a base de pito y gota, bueno está. Y no digamos con comilona por medio. Pero más allá de esos márgenes turísticos, le producía anulación. Cuando de chico vivía entre viñas, ya notaba este aterramiento y soledad.

Lo suyo era la compañía de los hombres y de las cosas. Nada de soledades por sanas que fuesen. Lo suyo eran las gentes en derredor, los cigarros, la tertulia de parla o suspirante. Las cocinas, las calles, su despacho, y sobre todo la plaza. La plaza con sus ires y volveres, en tantas direcciones. Las faldas meneantes. Los tíos pantaloneando con la cabeza baja y pensando en sus cosas. Los chicos que salen de la escuela y mojan una esquina. Las campanas —⁠hierro verde⁠— tan altas y olvidadas. Las puertas entreabiertas con mujeres que hablan echando la voz de acera a acera. Los coches, los carros y tractores. Los bautizos colectivos y los muertos uno a uno. Los balcones con visillos corridos. Las ventanas de noche con una luz tras las persianas. Los bares llenos de voces de hombres con bigotes de cerveza. Los corrales con perros aburridos y gallos que fornican aleteando bajo la gavillera. Los portales oscuros con sus viejos inválidos que babean. Los taquilleros y chineros, cuyos vidrios reflejan la bombilla pajiza. Las vigas de aire con cuerdas de uvas y melones. Las camisas y sostenes colgados en el alambre del corral. El cementerio sembrado de paisanas silenciadas para siempre. La academia de la banda de música con soliloquios de clarinete y bombardino. Los comerciantes con los ojos siempre hincados en el mostrador. Las posadas con sus huéspedes vestidos de pana que comen pan y chorizo junto a la bota. El guardia de puertas que en la noche solitaria ensaya su oratoria de bostezos. La tienda de los diarios donde todos extienden la mano para coger su periódico deportivo. Los bares con tocadiscos, eructando humos por la puerta. Los culos de las mujeres trajinando en los andares. Los gestos senatorios de los viejos que hablan bajo los soportales. Y los regadores echando la curva de su agua sobre el cemento de las aceras… Eso era lo suyo.

Pero el campo, tan callado, tan sin cosas que digan y se muevan, tan sordo, tan solar… Lo de las lagunas, así al principio, es una amenidad. Pero al cabo de un tiempo, aquella indiferencia de las aguas y refrior para los ojos; aquél no decir y estar allí porque sí durante miles de años, sin más explicación, ni resolverse en nada; aquel líquido muertear a flor de tierra, le ponían los ojos tristes y sentía que los pulsos se le iban por la carretera.

En esto pensaba mientras andaban los cuatro sin ir a ninguna parte, como echados de su casa. La conversación se iba en monosílabos y desganas. De vez en cuando un coche avivaba aquello. Era natural que por allí se oyesen voces desesperadas, voces solas de algún sensible, que con la noche encima y apretado por el miedo, antes de llegar a su casa se le quedase su natura con un borbotón de voz.

Como las mujeres iban delante, le dio por fijarse en su hija. Marchaba apoyada en el brazo de la madre, diciéndole cosillas, riendo a veces y moviendo con ritmo sus piernas firmísimas. Qué raro es eso de tener un hijo. Que a causa de un refriegue de dos cuerpos durante un ratillo de la noche, le saliese a la madre entre las ingles un cuerpecillo recién hecho y calentuzo, saquillo de tantas potencias de los padres, abuelos, pentabuelos y centeabuelos, era cosa muy rara. Ahí la tenían, tan ajena y tan de uno; tan de sí y tan nuestra; pero también tan de otros. Con su cámara solitaria de pensares, su saber que se tienen que morir, su afán secreto de tener más vivos. Qué cosa más rara es un hijo, con su pelo, suyo; con sus ojos, suyos; con su culo, suyísimo, y sus ideas particulares sobre los mismos padres que la compusieron en un vaivén de vientres el rato de una noche. Ahí la tienes, algo salido de nosotros que no es nosotros. Como una torta hecha a ciegas, con sus pies que no paran y la boca dale que dale. Algunas veces, al mirarle los ojos, creía ver el fondo de todos los miles de ojos que le antecedieron por su rama de padre y se tragó el ejido municipal y católico. Y cuando algunas noches al irse a acostar la acariciaba en la tiniebla, sentía como si metiera las manos en el gran lagar de su raza y palpase los primeros caldos… Y le daba por pensar, que «aquélla», hasta hacía poco no fue nada. Acaso idea, aspiración oscurísima, sin palabra ni forma. Y ahora, fíjate, con sus tetas turgentes, la grupa cadenciosa y aquella voz, que en fino, se parecía a la suya. La voz… ¿Cómo su voz llegó a ella? A lo mejor venía de los primates y volaba por el aire, para que los nacidos de su tronco se la encañutasen en el pecho para hablar con ella hasta el ronquido final. Era preciso que la Alfonsa se casase y transmitiese a otros la misma voz y las mismas lágrimas para seguir regando la tierra con el llanto de los ancestrales, que no cortó la muerte de ninguno… La misma risa para seguir riéndose con igual son y apertura de dientes de la puta y rarísima comedia que es la vida… (Que, digan lo que digan, no entiende absolutamente nadie, desde que se cuajó el primer terrón del globo hasta el día que se descuartice hecho un braserío sobre el airón sin fin que nos contiene…). Qué raro es un hijo, mecagüendiez. Que tenga tanto de nosotros y de nuestros mayores, sin ser nosotros ni nuestros mayores… Iba un viejo al casino que le llamaban Vitrubio, y siempre decía que en lo que más se parecen los hijos a los padres es en el ademán que hacen al dejar la vida. ¿Pero qué ademán hacen, el del padre o el de la madre?

—El de los dos, leche. Pero por orden, según sean macho o hembra. Las mujeres al levantar las manos y abrir la boca en la última ausión, remedan al padre. Y al cerrar la boca y bajar los brazos en la segunda parte de la ausión, igualico que la madre… Y si de hombre se trata, al retroceso (que quería decir, según Vitrubio, a la inversa). ¿Y cuando se mueren sin hacer ausión y sólo doblan el cuello como un canario? Entonces, eso no falla, les temblequean las rodillas, y el temblor de cada una responde a un ejecutor. (Que en lenguaje de Vitrubio quería decir a un autor).

Durante la cena, entre palabras y bocado, Plinio observaba a los huéspedes que masticaban en el comedor. Casi todos parecían gentes desplazadas en busca de algo poco frecuentado. No eran turistas de serie, ni vecinos de los pueblos próximos. Eran fueras de ruta, con la hiel a cuestas y sin muchas ganas de compaña. No eran viajeros forzosos, como los que paran en los hoteles de las ciudades, sino descaminados, filtrajos de la sociedad, que buscaban algo indecible. Ruidera no es propiamente paso para ningún sitio. Es lugar de ir y quedarse para mirar o soñar despropósitos. Es varadero de ojos flotantes, cañas de pescar o romances ocultísimos. Por aquí antes no venía nadie. En los finales del siglo XIX y primer tercio del XX todas las arboledas que rodeaban las quince lagunas cayeron bajo las hachas de los carboneros. Al igual que se taló el monte bajo de toda La Mancha para plantar viñedos y cereales. El carbón fue, con la pesca y la caza, el único medio de subsistir por aquellos pagos de «manos muertas». Y después de la desamortización de Mendizábal, fue de propietarios particulares que no tenían gran cosa que explotar. Luego, con la afición a viajar, al turismo, aquello se despabiló un poco y acoge a gentes que van a ver, a pasar temporadas. En verano y Semana Santa hay mucha concurrencia pero en primavera, otoño y no digamos en invierno cunden poco los viajeros, que suelen ser muy ocasionales.

Doña Margarita Reina y su hija Margarita González Reina, vistas desde lejos, parecían imágenes de una secuencia de cine mudo. La madre, con aire muy señor, pelo blanco y vestido clarísimo. La hija, ya con ramalazos de canas, nariz muy aquilina, pantalones listados y culo propincuo, se expresaba con mimos muy afectados, alzando los ojos al cielo raso, y moviendo los brazos con ademanes de comedia antigua. La madre parecía la maestra de aquella retórica, aunque más recortada y contundente, menos lírica. A veces se acariciaban los brazos, se miraban con ojos de ternura y hablaban vaciándose mucho las palabras en las orejas. O se concentraban en místicos silencios y miradas al aire, como si no existiese la otra. Ambas siempre se sentían en escena, midiendo la gesticulación y decir de los ojos.

Bastante cerca tenían a los hermanos Riofrío. A cualquiera le parecerían matrimonio. Muy bien vestidos; él con corbata y ella con joyas; ambos con gafas y por los setenta. No dejaban de hablarse en tono muy quedo, juntando las cabezas, aunque siempre con los ojos bajos.

La mujer de Plinio, muy animada, contaba a don Lotario, con gracejo, historias antiguas de sus parientes. Especialmente de su primo el que se casó con una mora. Tanto don Lotario como la Alfonsa celebraban mucho los acuerdos de la Gregoria, que al verse reída, se crecía en sus dichos. Plinio, aunque había oído aquellas historias con mucha repetición, sonreía de vez en cuando. Le contentaba que su mujer se atemperase un poco.

Pasaron al bar a tomar café. Ya había mucha parroquia en mesas y barra. Los vecinos de los apartamentos, de las fábricas de la luz; los venidos de Tomelloso, Argamasilla, la aldea de Ruidera y algunos de Manzanares, se habían concentrado allí entre divertidos y suspensos para «sentir» las voces.

Entre los coches aparcados, se veía a don Circunciso paseando a su «Vida», muy bien abrigadito el lomo con mantilla de cuadros.

—Las once y sin acostarse don Circunciso —⁠dijo Honorio que ya estaba allí bien despatarrado y las manos sobre las tablas de los muslos.

—Es que el perro tiene algo de estreñimiento —⁠dijo el mozo mirlo de la barra, con aire muy humano.

—Pero leche, no te pongas tan doliente, que cada vez que habláis de don Circunciso lo hacéis como si se tratase del propio Papa.

—Es todo un caballero —aclaró don José que ayudaba a los de la barra.

—Todo lo caballero que usted quiera, pero pasearse con el relente que hay porque el perro está estreñido, no deja de ser chusco.

Los de la barra callaron y bajaron los ojos.

—Dichoso don Circunciso. Ni que fuera el único huésped de este hotel.

Doña Margarita Reina y su hija Margarita González Reina, sentadas en un rincón, agradecidas por la oración de Honorio contra el liliputiense, lo cortaron con aire de reto.

—Lleva usted razón, Honorio, es demasiada pleitesía. En este hotel parece que las personas de estatura normal no contamos nada.

—Eso está muy bien traído. Y no digamos los altos como yo. Aquí no hay como ser enanos y nada más. Vaya una leche.

Este último dicho convocó una carcajada muy general.

Los hermanos Riofrío, sentados muy juntitos, tomaban sendas manzanillas con aire tímido.

Plinio, don Lotario y las dos mujeres, en una mesa muy pegada a la barra, eran muy mirados y comentados por la parroquia.

Llegó un coche de Argamasilla con jóvenes muy alegrados. Uno disfrazado de bruja; capirote alto, capa vieja y una escoba. Otro con un magnetófono grande.

—Anda, éste ha tenido la misma idea que yo —⁠dijo Blas, enseñando el suyo de cassettes.

Acabado el café, como quedaba tiempo hasta medianoche, Plinio se puso nervioso:

—Don Lotario, ¿le parece que demos una vuelta?

—Como quieras, Manuel.

—No te digo, ya van éstos a enredar —⁠dijo la Gregoria a su hija.

Salieron sin responder y entre el mirar de la gente.

Don Circunciso, sentado en una piedra, entre la tiniebla, acariciaba el lomo de su «Vida» como dándole animaciones para deponer. Al pasar los justicias, se hizo el distraído.

Caminaban despacio, pegados a la laguna. Había muy poca luna y a cada paso velada por telarañas de nubes. Entre la tiniebla, sólo se oían los roidos de las escorrentías próximas. Aquella primavera las aguas estaban muy sobronas y sacaban una música entre medrosa y burlera. Cuando la luna asomaba del todo entre las nubes enredadas, sobre las aguas-sombras rompía la claridad, copiando el cielo entre los juncos. Y los árboles delgados, de vivero, se miraban como fila de lanzas. Ya apartados del hotel, el paisaje con luna se hacía tétrico. De vez en cuando pájaros nocturnos volaban sobre las aguas, y sus aletazos sonaban a palmas huecas.

—Desde luego, Manuel, aquí de noche es para que dé miedo cualquier cosa.

—Ya.

—No una voz; todo cobra mucha elocuencia.

—Yo supongo que esto de las voces debe de ser una chuminá.

—A lo mejor. Ojalá.

—¿Es que tiene usted miedo, don Lotario?

—Un poquillo de respeto más bien. A mí las noches no me gustan más que en el casino o en un teatro.

A veces, canto de cigarras. Cantos seguidos, sin cortocircuitos.

Plinio se paró a mirar con fijeza el centro de la laguna.

—¿Qué ves, Manuel?

—Me pareció que algo cayó al agua… A lo mejor es que rasó un pájaro.

Dicen que estos lagos de origen tectónico, con emisarios subterráneos y superficiales (los que sonaban con canto burlón aquella noche), proceden de la Edad Cuaternaria. Desde entonces, cuántos millones de noches negras y solas; noches con el cielo copiado en sus aguas. Cuántos millones de millones de pájaros batiendo las alas con palmadas tétricas… Y posiblemente, miles de voces solas, desgarradas. Parece que en tiempos de los romanos hubo mucho movimiento por estos contornos. Se hablaba de poblaciones, de calzadas y caminos que cruzaban esta región Oretana… Y quizá riquezas que no se recuerdan. Después, durante siglos, montes solitarios sin visita, poco a poco desmochados, batanes, y aislados episodios bélicos. Tierra de pescadores, leñadores y furtivos. Sin más visita señera que la posible de Cervantes, de algún artista extravagante y del general Prim que cazoteó por estos montes. La gran historia de España después de los romanos anduvo alejada de este engarce de aguas aisladas. Su gran historia fue literaria.

Hacia las once y media dieron la vuelta despacio, mucho más despacio de lo que quisiera don Lotario. Plinio tenía mucho empeño en mirar a todos sitios, en hacer oído a cada paso. Si bien es verdad que no se apreciaba nada anormal.

Cuando él era chico, casi nadie venía a Ruidera. El camino era malo y treinta y cinco kilómetros desde el pueblo eran mucha cuerda. Se hablaba de Ruidera más de leídas que de vista. De tarde en tarde llegaban a Tomelloso noticias de algún muerto hallado sobre las lagunas o entre los matojos de una cueva. Su abuelo le contaba las hazañas del Locho o el Ocho, que era de Ciudad Real capital. Primero luchó contra los franceses, pero ya amigado con las armas, la aventura y el grado de alférez, en 1821 se alzó carlista, y llegó a mandar mil quinientos hombres. Nunca fue la provincia de Ciudad Real tierra de carlistas, pero el tal Ocho debió de tener labia política y enzarzaba bien. Llegó a Ruidera con seiscientos leales, perseguido y batido por las tropas cristinas, y dejó entre montes y lagunas más de sesenta muertos. Pero el Ocho consiguió escapar, y vivió en Londres hasta el fin de sus días, aderezado de leyendas heroicas y varonías.

Cuando volvieron al hotel ya no estaba don Circunciso. Sin duda consiguió que el can expulsara y marchó tranquilo.

Dentro del bar las cosas ya tenían otro clímax. Abiertas las ventanas de par en par, los clientes y huéspedes miraban hacia la laguna en silencio. Don Lotario se sentó con las mujeres y lió un caldo con aire menos severo que el que llevó por la carretera. Plinio quedó frente a los ventanales, entre el personal.

Los de Argamasilla habían colocado el micrófono del magnetófono en el alféizar de la ventana. Blas hizo lo mismo. Los hermanos Riofrío, cada vez más unidos, estaban cogidos de la mano. Él con la cabeza inclinada, bajo el sombrero, se le notaba un labiotear de rezos. Dos niños dormitaban sobre una mesa mientras el padre manipulaba el sonotone. Algunos ruidereños, con cara soñolienta y el rostro surcado, cuidando no hacer ruido, menudeaban copas de anís. Cada nada todos miraban los relojes. Los que parecían más miedosos eran los dueños del hotel. Echaban reojos al campo como si en lugar de voces esperasen algún ser temible. Plinio, que solía gozar al empezar un caso, le sonaba a juego todo aquello. Temía que fuesen fantasías moriscas de solitarios o alguna gamberrada bien urdida. Lo único que le animaba a pensar que había verdad era la actitud de los dueños del hotel. Los mozos de la barra también parecían preocupados. Uno de ellos, el que no silbaba, sólo apartaba los ojos de la ventana para mirar el reloj. Don Lotario, con el sombrero un poco echado hacia atrás, y el cigarro entre los labios, miraba a Plinio. La Gregoria, sin aparentar emoción, aguardaba lo que pasase con los brazos cruzados. La hija, con la mano en la mejilla y cierta tensión en los ojos.

Apenas vieron los magnetofónicos que eran las doce, pusieron sus cintas en marcha. Se notaba que todos, incluso el vestido de bruja, tomaban la espera muy en serio.

Pasadas las doce el silencio se hizo tensísimo. Hasta el mismo Plinio se sintió cogido. A veces se oía el gotear de los grifos de la barra. Las nubes entoldaban ahora la poca luna que tintaba de gris negro la carretera, las aguas del otro lado y los coches aparcados junto al hotel. El señor Riofrío se concentraba en el rezo con la barbilla sobre las manos cruzadas. Sin duda por miedo, y no por chuscada, sonó un pedo cabal, seco, recortado, sin amo. Y nadie movió la cabeza en busca del culo causante. Era mucha la tensión. Uno de los ruidereños, reseco por la espera temeroso de hacer el menor ruido, alargó la mano hacia la copa de aguardiente, pero antes de llegar al cristal, unos centímetros antes:

—¡Aaaaaaaaah! ¡Aaaaaaaaah!

Sonó el grito. Dos veces. No demasiado lejos y, como dijeron, con un tono que no era precisamente patético… Después de tanta tensión, resultaba casi insignificante. Todos se movieron en silencio, pero como liberados.

—Esta noche han sido dos gritos —⁠rompió el dueño muy serio.

—¿Y las demás? (Plinio).

—Todas, uno.

—La tercera noche también dos, pero el primero apenas se oyó —⁠dijo el barman que silbaba.

El señor Riofrío había dejado de rezar y miraba a uno y otro lado como sorprendido de que ya hubiera pasado todo. Las Reinas hacían entre sí mimos agoreros y muy expresivos. La hija de Plinio miraba a su padre sonriendo. Ya hablaban todos en pequeños corros. Varios se acercaron a Plinio a ver qué opinaba.

—Silencio un momento, por favor —⁠dijo uno de Argamasilla⁠—, vamos a ver qué tal ha salido.

Todos callaron. Empezó la cinta a sonar. Tardaba mucho. Por fin se oyó el pedo con blandura casi espiritual. Pero otra vez igual, nadie rió. No encajó la gracia… Y luego las dos voces apenas perceptibles.

—A ver como te ha salido a ti —⁠dijo a Blas Honorio.

—En la mía se oye todavía menos —⁠dijo manipulando.

—¿Hacia dónde tenías tú, Blas, enfocado el micrófono?

—Hacia allá, hacia la del Rey.

—¿Y vosotros?

—De frente, a la carretera.

—Y ahora ¿qué pasa más? —preguntó don Lotario al dueño con aire festivo.

—Ahora nada. Hasta pasado mañana.

En cada corro se hacían los comentarios más diversos. Había vuelto la animación, el ruido de vasos y sorbos. Pero se notaba que nadie quería salir el primero, ni siquiera subir a la habitación.

Las mujeres de Plinio no parecían afectadas. Los únicos serios eran los dueños del hotel y los chicos de la barra.

—Es grito raro. Ni de agonizante ni de parturienta.

—Claro, como que es de hombre.

—Más bien grito de cachondeo.

—Tampoco.

—A lo mejor de uno que sueña. ¿Pero cómo coño va a dormir en medio del campo…?

—Es lamento de ánima —dijo el señor Riofrío con voz de predicador y alzando el dedo temblón.

Todos lo miraron con desprecio.

—De ánima del Purgatorio —asintió la señora Reina con aire de senadora.

—Qué va, si el Purgatorio no cae por aquí.

—Lo raro es que sea tan cerca. A lo mejor no es cerca, sino que a estas horas, por las condiciones del aire, se oye bien…

—Te digo que es alguno que duerme en los apartamentos de enfrente con la ventana abierta y entre sueños le da un dolor de barriga y se queja soñando.

—Pero, coño, cómo le va a dar justo cada dos noches a las doce…

—Un compañero en la mili, que tenía su colchoneta junto a la mía, siempre, en el momento de dormirse daba un gritillo.

—Pero una cosa es un gritillo y otra ese vozarrón.

—Si no es tanto vozarrón, es que en el silencio se aprecia más.

—Mira que como fuese un tocadiscos…

Cuando consiguieron quedarse solos, Plinio se acercó a don José, que parecía muy cansado:

—Don José ¿qué huéspedes no han bajado al bar a oír las voces?

—Pues… Don Circunciso —se precipitó doña Josefa.

—Ya.

—La señorita Gala.

—La familia esa que vino ayer con los chicos, que no deben de saber nada ni se lo hemos querido decir.

—Don Eusebio el pescador.

—No caigo en quién es don Eusebio.

—Se le ve poco. Siempre está pescando. Come junto a la laguna y no cena. Es uno pequeño que lleva sombrero de paja.

—Ah, ya sé.

—Y creo que ninguno más.

Plinio estuvo a punto de preguntar por qué a don Circunciso no le interesaba el fenómeno de las voces, pero se calló. Le dirían otra vez que «era un caballero».

—¿Y la psicóloga que parece aburrirse tanto, tampoco baja?

—No, esa así que cena se acuesta a leer. Dice que ha venido a descansar (Doña Josefa).

Muy cerca de la una consiguió Plinio llegar a su habitación. Apenas encendió la luz vio un sobre en el suelo, que sin duda habían pasado bajo la puerta. Quedó mirándolo con gesto ambiguo, y por fin lo abrió con ademanes rebinatorios. Era blanco, cerrado, sin la menor indicación. Se ennarizó las gafe. Escrito con letra menuda decía en media cuartilla:

«Hasta la hora que sea, le espero en la habitación 35. Es importante. Dé tres golpes antes de entrar».

Plinio se quitó las gafas, guardó el papel y empezó a dar paseíllos por la habitación. Por la ventana abierta, se veía la Colgada, ahora completamente enlunada. Emigraron aquellas nubes telarañosas que había después de la cena, y un cacho de cielo con estrellas se copiaba en el agua, entre juncos. Sólo cuando se mecía el aire, aquel espejo celeste rizaba unas delgadeces. Con ambas manos sobre el alféizar miraba el agua. Ya no se veía un coche por la carretera. Le hubiese gustado estar un buen rato allí observando, haciendo oído, pero la cita en la habitación treinta y cinco le alteraba los planes. No tenía más remedio que ir primero donde sus mujeres.

—¿Quién? —gritaron con sobresalto.

—Soy yo.

—Ya te iba yo a llevar las cosas.

Plinio tomó el pijama, lo de aseo y la pistola.

—¿Qué piensa usted, padre, de las voces? —⁠le dijo la hija ya en camisón.

—No sé que te diga, pero no me parece nada importante.

—Quién sabe, quién sabe —rezongó Gregoria.

—A lo mejor una virulada.

Besó a la hija, le dio con la mano en la cabeza tiernamente a Gregoria y volvió a su cuarto. Se metió la pistola en el bolsillo derecho de la americana, dejó lo demás sobre la cama y salió de puntillas. Subió a la planta inmediata en busca del treinta y cinco. Bajo la puerta, una regla de luz. Quitó el seguro a la pistola sin sacarla del bolsillo, y pegado a la pared, dio los tres golpes.

—Pase.

Entreabrió y echó un ojo, sin abandonar su posición.

—No se ande con astucias. Pase pronto.

Sentado en la cama, con pijama verde, las gafas caladas y un libro entre manos, estaba don Circunciso. Junto a él, en un cajón bajo y ancho, cubierto con manta, dormía «Vida».

Ante el cuadro, Plinio aflojó la boca y estuvo a punto de reír. Entró y cerró despacio.

Don Circunciso, en aquella camanca de matrimonio abultaba poquísimo, sobre todo a lo largo, ya que las piernecillas le concluían a pocas cuartas del cabezal.

—Siéntese, si no le importa.

Plinio se sentó a media anqueta en una descalzadora, como quien está de cumplido.

—Yo soy la persona que le dijeron encontraría aquí —⁠se explicó con son muy severo y mirando al de la G. M. T. por encima de las gafas.

Plinio asintió con la cabeza.

—Ya le anunciaron lo delicado del caso.

—Sí.

—Todo cuidado es poco.

—Sí… ¿Sabe usted ya algo en concreto?

—No… Sólo que están aquí.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Cómo se ha enterado?

—… Por una verdadera casualidad.

—Ayer no había certeza.

—Hoy total.

El enanillo se quitó las gafas y junto con el libro las dejó sobre la mesilla. Tomó los pitillos.

—¿Usted fuma rubio?

—No señor.

—Hay que descubrirlos antes del día quince.

—Ya… Pero le advierto que no soy policía para finuras de esta clase.

—Usted, con limitarse a obedecer, cumple.

—¿A quién?

—A mí —dijo mirándole con los ojos militares.

Vaya ganas que me están dando de pegarle una hostia al cañamón éste.

—Pues usted dirá cuál es mi primera misión.

—La misma que la mía. Pasearnos de arriba abajo por todos estos alrededores hasta que sepamos dónde paran unos argentinos.

—¿Argentinos?

Don Circunciso asintió.

—¿Cómo son?

—Lo ignoramos. ¿Usted habrá oído hablar en argentino alguna vez?

—Sí… en los tangos y en la televisión.

—Pues eso basta. Pero nada de preguntar. Si sospechan que los hemos descubierto, todo está perdido.

—¿El qué?

—Eso no importa de momento.

Y pensar que no tiene media pata el ajo sobrao éste. ¿Para qué me habré metido en este lío?

—¿Pero usted tendrá documentación…?

Se oyó decir Plinio aquello que no había pensado.

Don Circunciso, al oírlo, avinagró la cara hasta el verde bronce, y dando un cobertorazo se tiró de la cama. En pijama de pantalones cortos, parecía un chiquillo cabreado. Con el cigarrillo entre los labios y el flequillo sobre la frente, buscó en un bolsillo secreto, en el fondo de su maleta. Por fin, alzando mucho el bracete, ofreció a Plinio, que se había puesto también en pie, su documentación.

Plinio se puso las gafas, leyó a conciencia y comparó la foto con la cara del enano.

—Está bien, y usted perdone.

—Está usted en su derecho —⁠dijo el pequeño muy calmado.

Y volvió a la cama con la misma postura de antes.

—Si yo pudiera contarle estas cosas a don Lotario, todo sería más fácil. Él me ayuda muy bien y tengo que hacer las pesquisiciones en su auto.

—A ese veterinario, ni hablar. Ni a él ni a nadie. Que quede bien claro cuanto le dijeron en el momento oportuno.

—Bueno… bueno. Y oiga usted, ¿eso de las voces no cree que tenga nada que ver con lo que usted busca?

—Eso son imbecilidades de paletos que no nos interesan para nada… Usted lo que tiene que meterse bien en la cabeza, es que si esos argentinos, o alguien más que muy bien pudiera estar en este hotel, se enteran que usted y yo andamos en esto, puede costarle la vida a alguien que interesa muchísimo que viva o a nosotros.

—¿A quién le interesa?

—A la justicia.

—Entonces mi misión es localizar a los argentinos.

—Exactamente.

—De modo que usted no cree que eso de las voces…

—Sólo nos interesan, y por venturoso casualidad, para justificar su presencia aquí.

—¿No las darán por mandato de ustedes para justificar mi presencia?

—No llegamos a tanto… que yo sepa. Quedó un momento pensativo y al fin siguió:

—Usted piense que si fracasamos en esto nos hemos hundido.

—Oiga, yo soy un modesto guardia municipal que está aquí para echarles una mano en algo que no sé muy bien qué es, y en plan particular, ya que mi único Jefe, el Alcalde de Tomelloso, no sabe una palabra. A ver si nos entendemos. Yo sólo me responsabilizo de lo que llevo por mi cuenta.

—Bueno, bueno, don Plinio… Perdón, don Manuel. Cuanto dice es correcto, pero comprenderá que no puede concedérsele a usted toda la responsabilidad en un caso tan delicado.

—Ya, ya…

No es para dármelo a mí y sí a un renacuajo como este que puede mirarle la panza a una mula sin necesidad de agachar la cabeza. Te digo que…

—Ya habrá usted observado que paso aquí por un ser excéntrico, que sólo conversa con los camareros. De modo que no me dirija la palabra en público. Si tiene algo que decirme, pase junto a mí, haga una caricia a mi perro, y suba a su habitación a esperar mi llamada.

—Sí señor.

A la orden emperador, que aparte de chico eres más feo que pegar a una madre pariendo.

—De modo que a partir de mañana a rastrear argentinos. Y al curacanes que le acompaña, ni palabra. Que conduzca el coche y no pregunte.

—Ese que usted llama curacanes, es mi mejor amigo y una de las personas más cabales que pisan esta pelota pestiza que es el mundo… Le ruego que en lo sucesivo se refiera a él con el máximo respeto porque si no en este momento ha terminado mi colaboración… con ustedes.

—Por favor, Manuel, no se ponga así. Tiene toda la razón… Como no me ha tratado ignora que mi manera de ser y sobre todo de hablar es así… un poco despectiva. Le ruego que me perdone.

—Perdonado, procure apausar cuando hable de los míos.

Joder qué tío, ya que es tan cagarruto lo menos que podía hacer era hablar modoso y no tener esos destiemples de terrateniente.

—Bien, Manuel, le insisto en que no tome en cuenta mi tono… Todos le apreciamos y admiramos muchísimo. Vamos a descansar un poco y mañana empezaremos la faena. Hasta mañana.

Y tumbándose y echándose el embozo hasta las orejillas, dio por terminada la entrevista.

—Apague la luz antes de salir; procure que no lo vean.

—Hasta mañana.

Qué tío. Así «tapao» parece un niño que envejeció en la cuna.

Plinio volvió a su habitación con una indignación infrecuente… Y el caso es que no le parecía mala persona. Hasta le daba su poquita lástima. Pero lo de trabajar de peón no le iba… Había aceptado aquello por aburrimiento. El que tiene vocación de policía, en los pueblos lo pasa fatal… porque no ocurre nada, y claro, así que te ofrecen una anchoa, picas.

Pensaba esto con la luz apagada y mirando por la ventana abierta hacia la laguna, ahora casi negra por la trasposición de la luna. Comenzaba a quitarse la guerrera cuando le pareció oír pasos por la trasera del hotel. Se asomó. No se veía absolutamente nada, pero alguien andaba cauteloso por allí. Los pasos cesaron en seguida, y se oyó cerrar levemente una ventana del piso bajo… Debía de caer justamente debajo de la suya, o un poco a la derecha. Estuvo atento un rato más, al fin se metió en la cama.

IV

«… ¿No le han hablado nunca en La Mancha de la cueva de Marica Garria?… Es una sima pavorosa, con galerías que bajan hasta el otro lado de la tierra. En su tiempo, los ruidereños recogían en ella el estiércol morceguil, pero una vez entraron y hallaron en un saco dos cadáveres hechos trozos; desde entonces nadie ha vuelto a entrar por morceguila y como no se ha podido saber nunca nada del crimen, hay quien dice que eso pasó allá al otro lado del agujero, por la parte que debe de dar al otro lado de la tierra…»

Eugenio Noel

España Nervio a Nervio

Zurra con unos carboneros de Ruidera

AQUÍ SE DEDICA MENOS PROSA A LAS VOCES MISTERIOSAS. MUCHA A LA BÚSQUEDA DE LOS ARGENTINOS; BASTANTE A LA IMPOTENCIA FRUGAL DE UN RECIÉN CASADO Y A LA MAÑA QUE SE DIERON PLINIO Y DON LOTARIO PARA VOLVERLO A SU PRIMERA POTESTAD

Bien pasadas las nueve desayunaron juntos en el comedor del hotel. No había más desayunantes que el pescador y el matrimonio de los hijos. El pescador, como de unos sesenta años, con suéter y sombrero de paja, mientras masticaba muy lentamente escuchaba un transistor que, puesto muy bajito, tenía sobre la mesa.

—Y a ver qué hacemos nosotras con un día tan largo por delante (Gregoria).

—Pues nada. El turismo es para no hacer nada (Plinio).

—Dais un paseíco. Habláis con los huéspedes. Os tomáis un cafetillo a media mañana y así hasta la hora de comer (Lotario).

—Desde luego que así que sale una de su rutina, se queda con las manos en el aire.

—Madre, no está de más quedarse de vez en cuando con las manos en el aire, como usted dice.

—Claro, a tu edad, hija mía, eso se dice bien. Siempre tenéis imaginaciones amenas. Pero cuando se es mayor, si no haces algo, sólo te llegan cavilaciones caidonas.

—¿Por ejemplo? (Lotario).

—Qué sé yo… de mis muertos. De que me tengo que morir… y de tanto sombrajo como hay en la vida.

—Eso es verdad. Yo cuando no tengo faena y me quedo, pongo por caso, mirando por el balcón, también me siento caidón y procesionario… ¿Y tú, Manuel?

—Creo que ya rebasé esos callejones… La vida es una guerra sin tregua y hay que llevarla como servicio.

—Vita hominis super terra milicia est —⁠que decían los antiguos.

—¿Milicia?

—Sí. Milicia…, obligación, guerra con derrota segura.

—Pues sí que están ustedes optimistas (Alfonsa).

—También hay sus ratos buenos, no exageréis (Gregoria).

—Como en la guerra o en la cárcel. Hala, don Lotario, vamos a dar un garbeejo por ahí.

—Nosotras iremos al saloncillo ese del hotel.

Don Lotario salió con ellas y Plinio quedó con don José, el dueño.

En el saloncillo, como le llamaba Alfonsa, estaba la Reina madre, como llamaron en lo sucesivo a doña Margarita, y el matrimonio Riofrío. Éstos escuchaban con aire muy cortés y ceremonioso, mientras la Reina madre, con gran voz y ramear de manos, se expresaba como en escena:

—Porque mi hija es una verdadera perla marina. Tan limpia, tan suave, tan amorosa. La he criado como se cría un lirio, como a un arcangelito… Me gustaría que la viesen doblar su ropa, coser una sisa, cortar las flores del jardín de nuestra casa, sonreír a los proveedores. Yo, créanme ustedes, cuando nació, tuve la sensación de que echaba al mundo algo sobrenatural, un fruto rodeado de áureo terciopelo.

Al ver entrar a las mujeres de Plinio y don Lotario, sin duda alentada por el mayor auditorio, se creció en retórica y actitudes.

—Todavía no he conocido hombre que sea digno de mi Margarita. Para conducirla a la felicidad hace falta tal delicadeza, que no se da en estos tiempos de materialismo ateo en que vivimos.

Plinio asomó y escuchó las últimas palabras…

—¿Vamos, don Lotario?

—Coño, qué mujer, cómo me emboba. Cuando habla parece que está cantando Marina.

Al fijarse en que Plinio llevaba una caña de pescar, arqueó las cejas:

—¿Pero, Manuel tú de pesca?

—Para que vea.

—Te digo que… Bueno ¿hacia dónde vamos?

—Hacia donde quiera. Me es igual.

—Me admira tu rigor.

—Esta mañana es que se admira usted de todo.

—No es para menos. ¿Vamos a Entrelagos?

—¿A Entrelagos…? No, allí no habrá nadie a estas horas. Iremos más tarde. Vamos primero hacia arriba.

El ruiderío de las aguas vertiéndose unas en otras sonaba a la redonda. Era cantar general y espumeante que alzaba la mañana con delgada alegría. Entre tanta luz y finura de aire, aquel rumor de aguas lejanas se sentía en todos los poros, con intensidad y arrullo de nuevo nacer.

Los montes de maleza, los cabezones breñeros y ariscados, la vegetación villana de aquellas piedras, cobraba lírica con tanto ámbito, sol y canturreo.

Plinio y don Lotario, en el coche a paso de carreta, respiraban a gusto, con los ojos festivos y asomos de risa sin motivo.

—Qué mañana, Manuel.

—Vaya, sí.

—Anoche recordaba que por estos terrenos fracasamos hace ya muchos años.

—Se refiere usted al caso del tiro en la potra.

—Equilicuatre.

—Coño, y que no hubo manera de aclararlo.

—No hay quien me quite de la cabeza que a aquel Zurro, que Zurro se llamaba, no lo mató nadie. Le debió de estallar el cartucho en el bolso del pantalón y le voló toda la anatomía de la bragueta.

—Naaa. A ratos es usted muy terco. Le he dicho mil veces, que de ser así habríamos encontrado algún resto de cartucho entre sus miserias muertas. Y no hubo nada de eso.

—Y yo te he respondido lo mismo: que la pólvora y los perdigones le llevaron los atributos y la pelambre de la pelvis; y claro está, los restos del cartucho, cartoncillos al fin y al cabo.

—Ca… a aquél lo desbraguetó alguien, que no hemos podido averiguar.

—Era un pobre hombre sin cuartos ni malquerencias.

—Bueno, dejemos eso… Usted con tal de no reconocer un fracaso.

—Tuyo…

—Gracias, viejo.

Pasadas las lagunas Batanas y la Salvadora, llegaron ante la que llaman de la Lengua. No se veía nadie por la carretera ni junto a las aguas.

—Pero el primer fracaso que tuve yo por estos terrenos no fue ése. Bueno, la verdad es que no fue mío. Era yo guardia reciente y tenía de jefe el hermano León. Llevamos el caso a medias con la Guardia Civil y no se aclaró el negocio.

Entraban en la San Pedro y vieron que en la orilla más próxima a la carretera había una tienda de campaña muy baja, y junto a ella, dos jóvenes sentados en el suelo comiendo algo.

—¿Y qué pasó, Manuel?

—Párese usted por aquí. A ver si hay algo de pesca.

Don Lotario hizo un gesto de extrañeza, apartó el coche de la carretera y echaron a andar hacia la laguna. Ya junto al agua simuló examinar con mucho cuidado la parte donde podría interesarle echar el anzuelo.

Don Lotario lo seguía con ambas manos en los bolsillos del pantalón y el gesto de cabreo que le criaba su situación de testigo ignorante.

Plinio hacía muy bien su papel de examinador de riberas. Poco a poco llegaron hasta la altura de los que sentados junto a la tienda tomaban café con galletas. Parecían estudiantes o cosa así. Uno de ellos con barba y el otro muy rubio.

—Buenos días tengan ustedes y que aproveche.

—¿Si ustedes quieren? —dijo el barbas.

—Muchas gracias. ¿Qué, y vienen ustedes de muy lejos?

—No, de Madrid —dijo el rubio.

—¿A pescar?

—No, es que somos estudiantes de geología.

—Ah… bueno, pues nada, a divertirse.

Anduvieron un poco más y don Lotario dijo de volver al coche.

—¿Qué, Manuel, no te interesan?

—No.

—Pues pronto.

—Así que los he oído hablar.

—Ah. Oye, lo que ahora buscas ¿es para el caso de las voces… o para el otro que llevas solito?

—Para el otro.

—Ya… Desde luego, Manuel, que en mi puñetera vida me he sentido más desplazado e inútil.

—Paciencia, don Lotario, que todo en esta vida tiene su terminación y reposo.

—¿Y cómo tenían que hablar esos chicos para que interesasen?

—En chino.

—Oye, Manuel, a mí cachondeo no, que ahora mismo me vuelvo a mi clínica.

—Don Lotario, por Dios y todos los santos, no sea usted niño y tenga un poco de paciencia. Créame que soy yo el que más sufre con esta situación. De verdad que no puedo decirle nada. Me lo tienen absolutamente prohibido.

—¿Es que me consideran indiscreto?

—No es eso… Tenga usted confianza en mí. La que tuvo siempre.

—Bueno… Bueno. Como tú digas, Manuel. ¿Seguimos?

—Sí, pero despacio.

—¿Y cuál dices que fue el caso que tuviste aquí con el Jefe León?

—El caso que llamábamos el de la yegua… Pero vaya usted despacio que quiero preguntarles a ésos una cosa.

Se refería a una señora mayor, con los tobillos gordos que caminaba del brazo de un chico alto, rubio, que no pasaría de los veinticinco años.

Don Lotario puso el coche junto a la pareja.

La mujer volvió la cabeza con aire de infantil sorpresa. El rubio los miraba muy serio.

—Por favor, señores, ¿saben ustedes por dónde se va a la Cueva de Montesinos?

—Nosotros no somos de aquí, pero me ha parecido ver una indicación más atrás.

—El joven los miraba, ya digo, muy serio. De vez en cuando chupaba un cigarro con aire ritual.

—Sí, claro, debe de ser aquel camino que pasamos…

—Yo lo sé porque tiene un cartelito.

Plinio, sin bajarse del coche se puso un «celta» en la boca:

—¿Querría usted darme lumbre, por favor?

El chico le aproximó su cigarrillo.

—Pero Luis, hijo, dale con el mechero.

—Es verdad, sí, perdone.

—Es igual… Muchas gracias. Bueno, pues ya seguimos hasta que podamos dar la vuelta. Adiós, gracias.

—Éstos tampoco hablan en chino —⁠dijo don Lotario con son, cuando arrancaron.

—No señor. No hablan en chino.

Poco más allá un hombre de aspecto rústico echaba el anzuelo con ademanes muy aspavientosos.

—Mira, Manuel, ahí tienes otro pescador. Coge tu caña y arrímate a él a ver si habla en chino.

—No; ése es de Alhambra y lo conozco bien.

—Entonces no he dicho nada.

Pasaron la central eléctrica de Ruipérez. Junto a la casa había árboles y bancos. Y ya bien metidos en la San Pedra o San Pedro vieron el grupo de chalets nuevos.

—Coño, lo que han hecho por aquí. Esto no lo había visto. Meta usted el coche y vamos a dar un garbeo a pie.

—Mira, muchos están todavía vacíos.

Plinio andaba curioseando como el que no va a nada. Don Lotario lo seguía con las manos atrás y una ceja más alta que otra.

Poniéndose la mano de visera se asomaron por la ventana a uno de los chalets vacíos. Poco más allá había dos coches, uno con matrícula francesa y el otro de Barcelona. Plinio leyó las patentes. Un Seat bastante viejo enfiló hacia ellos:

—¿Qué, pareja, hay crimen a la vista?

Plinio guiñó los ojos, como para reconocerlo. El saludador se bajó del coche y vino hacia ellos. Era un maestro de obras de la Ossa.

—¿Qué, me compran ustedes un chaletillo?

—¿Pero eres tú el constructor?

—El mismo que viste y calza.

—Tienen muy buena pinta.

—Pues venga, anímense.

—¿Tienes muchos vendidos?

—Bastantes, afortunadamente.

—¿Y alquilados?

—No, yo no alquilo.

—Veo que tienes hasta franceses.

—Deben de ser visitantes. ¿Les puedo ser útil en algo?

—Sí, que hagas el favor de darme la lista de los propietarios… y un planillo.

—Bueno… pero aquí no la tengo.

—Me la puedes dejar luego en el hotel.

—Vale. ¿Es que pasa algo?

—Nada importante.

—Ah ya sé. Lo de las voces…

Siguieron carretera adelante junto a la laguna Tomilla hasta el final de la larga Conceja. Alguna vez se cruzaban con trabajadores en moto. Apenas pasaban coches.

—A mí eso de vivir en un chalet en el campo, junto a las lagunas, no me gusta.

—No me lo digas.

—Me daría mucha tristeza. A ver qué hacía uno. Esto del campo es para gentes raras.

—Coño, pues tú toda la vida fuiste campero.

—A la fuerza. La naturaleza es muy aburrida. Yo prefiero el personal. ¿Y usted?

—Nunca me he parado a pensar.

Casi al final de la Conceja había un ganado grande de ovejas al cuido de dos pastores.

—Pare usted aquí.

Al ver que se acercaban los de la justicia, los pastores miraron con atención. Uno de ellos muy despatarrado y con la barriga salida; el otro con la cayada al hombro.

Plinio, después de saludarlos campechano, les ofreció un cigarro. Luego les sacó la conversación de las voces. El despatarrado, después de prender el cigarro con mucha aplicación, dijo:

—Nosotros no sabemos nada. Pero de seguro que será algún muerto.

Al oírle, el otro empezó a reír.

—Ya está con los muertos. No vive más que para ellos.

—Anda coño, como todos. Todos vivimos para los muertos. No hay cosa que más ataje. Con la muerte nos levantamos y con ella nos agachamos. Y con la muerte entre las muelas estamos todo el santo del día.

—¿Y qué es eso de los muertos que dices? (Plinio).

—¿Que qué? Pues que en estos alrededores habitan muchos muertos —⁠dijo serio, esgrimiendo la barriga, que era demasiado gorda para la finura del resto del cuerpo.

—Ay qué tío —cortó el de la cayada⁠—, siempre está con la misma castañuela.

—Yo sé lo que digo. Conozco lo menos ocho que enterraron y andan por aquí. Ellos no saben que se murieron. Eso pasa mucho. Por lo visto les gusta este terreno.

—¿Y qué hacen? (Lotario).

—Lo que to el mundo. Van, vienen, trabajan, hablan, cagan, pero están más muertos que mi abuelo. Y casi todos menos uno, son de mi pueblo, de Villahermosa.

—¿Y con quién viven?

—Eso nadie lo sabe. Si por un suponer usted ve a uno y lo sigue, sin saber cómo, se le pierde en la primera revuelta, y no vuelve a encontrarle hasta unos días.

—¿Y por qué entonces sabes que cagan? (Lotario).

—Es un decir.

—¿Y si les preguntas hablan?

—Claro, lo corriente.

—Estás cada día más chalao, Cirilo —⁠dijo el otro molineando la garrota.

—Sí, sí, chalao, lo que pasa es que nadie tiene la vista que yo para reconocerlos.

Plinio recordó que el camposantero de Tomelloso tenía la misma manía con uno que decía que salía a mear todas las tardes junto a las tapias del cementerio.

—¿Y por qué crees que vienen aquí los muertos?

—No sé qué le diga. De un tiempo a esta parte acuden muchos, y mayormente los que murieron en la guerra de mala manera. Yo creo que están preparando algo. Mi hermano, que tiene la misma argucia que yo y trabaja en una fábrica de Valladolid, dice que por allí pasa lo mismo.

—Pero vosotros no sabéis a quién mataron o dejaron de matar en la guerra; sois muy jóvenes.

—Eso no hace. Se les nota. Son gentes con la cara un poco antigua… Y verá usted cuando el país se arreplete de ellos.

—¿Y tú crees que esas voces que se oyen por la Colgada son de un muerto?

—Seguro, cierto. Algunas mañanas se juntan algunos en corrillo por la Caña la Manga. Y parece que son obreros almorzando, pero ca, son los muertos.

—¿Cómo visten?

—Como ahora se lleva. No se les nota, ya digo, más que en el aire que yo me sé.

El otro pastor parecía ya estar aburrido y le daba patadas a las chinas.

—¿Y también hay mujeres muertas? (Lotario).

—No, mujeres no se ven. Ésas vendrán luego.

—Bueno, bueno. Pues a ver si me presentas a alguno que eche la mano. Estamos en el hotel de la Colgada.

—Ahí viven varios.

—No me digas.

—Como lo oye.

—Hombre, me gustaría conocerlos.

—Pues fíjese usted cuando esté en el comedor en los que no le soplan a la cuchara aunque esté el guiso pelando.

—Ay qué tío y cómo está esta mañana —⁠exclamó el otro pastor dando un garrotazo en el suelo. Montaron en el Seat riéndose de los dichos del pastor.

—Estas soledades, Manuel, es que afilan mucho la imaginación.

—Sí, será eso, sí, pero éste ya está para que lo encierren.

A la altura de la San Pedra, frente a los chalets nuevos, se cruzaron con el Minimorris de don Circunciso.

—Ahí van el enanillo y su perro. El tío tiene un modelo de auto que ni pintao.

—Con todo y con eso debe ir sentado sobre almohadas.

—¿Y cómo va a llegar entonces con esas piernecillas hasta los pedales?

Y poco más o menos donde antes, volvieron a encontrar a la señora y al mozo rubio, sentados sobre unas piedras y mirando muy serios la laguna.

—Tire usted al bar de Entrelagos que nos tomemos un cafetillo.

Entrelagos es un conjunto de bar, restaurante alto, y playa artificial para la clientela. El bar estaba completamente solo. Plinio pidió dos cafés y por hablar algo le preguntó al mozo si desde allí se oían las voces.

—No, que va, jefe. Anoche estuve en el bar del hotel y los vi a ustedes.

—¿Y qué se dice por aquí de eso?

—Nada cuerdo, mire usted… Gilipicheces más bien.

—Coño, nunca había oído decir esa palabra.

—Yo, don Lotario, es que gozo mucho inventando palabras. Verá usted, sólo de esa parte sé decir: gilipolleces, gilipicheces, gilivergueces, gilichorreces.

—Hombre, así cualquiera. Si a todo le pones el «gili» delante y el «heces» detrás…

—Pero también sé hacer inventos más penosos.

—¿Por ejemplo?

—Gilicoñeces… Gilicarajeces…

—Nada, que no sales de ahí.

—Es verdad, esta mañana no atino. Pero otros días sí. El domingo, sin ir más largo, me inventé una palabra muy propia.

—¿Cuál?

—Preñería.

—¿Y eso qué es?

—Una casa de putas.

—Bueno, eso es un decir, porque si las putas se quedasen preñadas, se acababa el oficio en nueve meses.

—Y esta otra: escuartao.

—Eso le dicen en mi pueblo al que se queda sin blanca.

—Es que Tomelloso es muy decidor. Muchas veces que creo inventar algo me lo pisan sus paisanos. Aquí en Ruidera hay menos inventiva para los ajes de la lengua.

—¿Qué es eso de los ajes de la lengua?

—Hombre, fácil. De lenguaje; ajes de la lengua.

Así estaba la sesión académica cuando entró un hombre como de sesenta años, muy señorito, con el pelo largo y blanco y el gesto ácido.

—Atiza manco, dijo el barman para ellos, ya está aquí este otra vez.

Sin saludar se sentó en un taburete y dijo al mozo:

—Venga.

Con manos temblorosas, encendió un cigarrillo rubio. Le sirvió un coñac. Se lo bebió de un trago y repitió:

—Venga.

—Tenga cuidado, señor.

—Venga, he dicho.

—¿Usted ha oído las voces que dan por la Colgada una noche sí otra no? —⁠le preguntó el barman como para distraerlo.

—¿Cómo no las voy a oír si las doy yo?

—¿Ah sí?

—Claro.

—¿Y por qué?

—Porque sí. Venga, sirve. Verás…

Y agarrándose con las dos manos a la barra, alzó la cabeza, abrió la boca y dio una voz bastante chillona, pero de poco trémolo.

—¿Has visto? Venga, sirve.

Le puso el coñac. Y olvidado de todos, se acodó en el mostrador con la cabeza sobre las manos y el cigarrillo entre los dedos, y de vez en vez repetía la voz aquélla, pero en tono confidencial y como remedándose a sí mismo.

—Como éste y el del hotel son los únicos bares abiertos, por aquí desfila todo el personal (Lotario).

—Sí… —respondió Plinio con aire dubitativo.

Se detuvo un autocar en el aparcadero y empezaron a bajar chicas con pinta de colegialas. Algunas venían mordisqueando un bocadillo. Y una profesora pantalonera, con aire muy deportivo e infantil, correteaba ante ellas. Entraron en tromba, ocuparon casi toda la barra. El solicopero se quedó entre ellas con sus ademanes y monólogo. Plinio y don Lotario tomaron los vasos y se sentaron a una mesa algo arrinconada.

—Las debe de traer a aprender cosas del Quijote.

—¿A quién?

—Coño, Manuel, a quién va a ser, a las chicas. Estás completamente aislado, mentalmente se entiende.

—No, hombre, no.

—Que digas.

Luego entró una pareja de recién casados de Tomelloso. Él, de la familia de los Ignacios; ella, de los Retoca. Iban muy deportivos. Quiero decir con aire desenvuelto, jerseys y pantalones ella… Claro, y él. Como no encontraban sitio en la barra miraron hacia las mesas. Al ver a Plinio y don Lotario, se les aproximaron sonriendo, más bien él. Los de la justicia se pusieron de pie y les echaron la mano para darles la enhorabuena.

—¿Qué, por aquí unos días?

—Sí, estuvimos en Madrid, pero antes de volver a la faena, como hace tan buen tiempo, hemos pensado echarle una cola aquí al viaje de novios… Mi padre tiene ahí un apartamentillo, sabe usted —⁠explicó Ignacio.

—Ea, pues eso está bien.

Cuando se apartaron, don Lotario hizo el comento:

—Fíjate éstos, que aunque ricotes, son viñeros, y ahí los tienes, con auto nuevo y vestidos como los artistas.

—Los tiempos, don Lotario, los tiempos.

Él la tomó del brazo y la sacó con cierta prisa. Por lo visto decidieron no tomar nada en vista del acopio de chicas que había en la barra. Los vieron arrancar en el coche rojo, que entonces fue cuando don Lotario hizo el comento que dije.

Las chicas, en grupos, tomaban refrescantes, daban bocados a su almuerzo, chillaban y algunas saltaban. La maestra parecía la más animada de todas y a cada poco hacía como que se tronchaba de risa.

Cuando se disponían a pagar y a seguir la paseata, entró la Gala, la estupenda del hotel. Venía toda de blanco, con pantalones, claro, y suéter blanco. Ah, y un cadenón rodeándole el pecho. Se quedó en la puerta con los puños apoyados en la cadera y mirando por encima de las gafas ahumadas. Pero al ver tanta chica con gesto contrariado volvió a salir.

—¿Y ésa no hablará chino, Manuel?

—… Coño, es verdad. Espérese usted a ver.

Y sin añadir palabra, el jefe echó tras ella.

Desde luego como está este hombre ahora no lo he visto en la vida —⁠soliloqueó el veterinario.

—Oiga, señorita, señorita.

—¿Es a mí? —dijo volviéndose con extrañeza.

—Sí… que la he visto entrar… Y si quiere usted tomar una copa con nosotros.

—Muy amable, pero me gusta la barra y ya ve usted cómo está.

—Como quiera.

—Gracias, chao.

Quedó unos segundos contemplándole el entrecejo del culo y tornó rascándose la nuca.

—¿Qué, Manuel, no habla chino? No.

—¿Y qué le has dicho?

—Que si quería sentarse con nosotros.

—Y ha dicho que nones.

—Eso.

—Se habrá creído que íbamos de ligue.

—No sé. Me ha dicho chao. ¿Eso qué significa?

—Hasta luego, en italiano.

—Pues italiana no es.

—Eso lo dice ahora todo el mundo.

Volvió a entrar el Ignacio, ahora solo y vino hacia ellos decidido.

—Éste ya ha dejado a la reciente… ¿Qué querrá? (Lotario).

—¿Les importa que me siente con ustedes?

—No faltaba más, Ignacio (Plinio).

El hombre se sentó entre los dos, puso las manos sobre la mesa y se quedó callado, como pensando.

—¿Qué, has dejado a la mujer en el apartamento?

—Sí… es que quería hablar con ustedes… Particularmente con usted, don Lotario.

—Bueno, pues yo les dejo.

—No, no faltaba más, Manuel. No me importa que usted lo oiga. Es más, también quiero su consejo.

Plinio y don Lotario se miraron por encima de la cabeza de Ignacio.

—Pues tú dirás (Lotario).

El Ignacio se avisó el pelo, más bien largo y muy lustroso. Es que —⁠meneó la cabeza⁠— lo que me pasa a mí no le pasa a nadie.

—No presumas, Ignacio, que todo lo que le pueda pasar a uno ha pasado ya en el mundo milenta veces.

—No crea, no crea, Manuel.

Se pasó la mano por la boca y distraído bebió del vaso de don Lotario.

Éste y Plinio volvieron a mirarse.

Las chicas del colegio abandonaron el bar.

Cuando casi no lo esperaban, empezó a hablar el Ignacio:

—Es que fíjense ustés en mi caso, yo que he sío siempre, no es por presumir, muy hombre… que he tenío dureza y pujanza para atravesar un tapial…, que toa la vida mi mayor martirio ha sío que me tenía que abrochar la chaqueta para disimular los empalmes totalmente injustificaos… va a hacer mañana quince días que me casé con la María Retoca, y aunque no lo crean, todavía no he puesto en condiciones…

Suspiró el hombre con mucha sonoridad y agachó la cabeza con signo de vencimiento.

—Pero hombre…

—No, ni hombre ni na, don Lotario… Como un pañuelo tendío mismamente… Pero oigan ustés, haga lo que haga me ponga como me ponga. Me ensoberbizo, sudo, trajino. Siento a la contraria encendía como la hoguera de San Antón… y no hay remate. Mi puñetera pija ni se entera, como si no fuese con ella, como si no fuera ella la que tenía que cumplir el papel más furibundo. Como si de medio cuerpo para abajo fuese otro… No he podido hasta ahora consultar con nadie, y ahora al verlos a ustedes, sobre todo a don Lotario, que tanto entiende de medicina, y a usted Manuel que tanto sabe de to, me he dicho: a éstos me confieso a ver si me dan remedio, que si no yo me tiro a una laguna esta misma noche. Y a joderse solo.

—Pero hombre, Ignacio, no te pongas así, que eso le ocurre a muchos hombres…

—¿Y por qué, don Lotario?

—Por los nervios.

—Por los nervios… ¿No será, Jefe, que me he quedao impaciente?

—Dirás impotente…

—Eso.

—Quiá, hombre, son los nervios…

—Joder con los nervios. Si yo no he sío nunca nervioso.

—Que te crees tú eso. Todos tenemos nervios, manifiestos o no.

—Y la pobre mía, al principio lo tomó con resignación, y me decía eso de los nervios. Pero en las últimas noches ha empezado a pensar muy malamente.

—¿Te ha dicho algo?

—No… Pero es lo mismo. Me mira con una lástima como diciendo: «¿con quién me he casao yo, Virgen Santa?». Cuando le mando «venga, vamos», ella se pone, que obediente es como nadie, pero con cara de decir: «pero dónde vas sin escopeta, Ignaciete…». Anoche, ya, ni lo intenté. Y pensé tirarme a la laguna. En serio. A ver qué pinta un hombre por el mundo sin na que echar en remojo. ¿Dígame usted? Antes muerto, mecagüenlabicha.

Y acabó el párrafo apoyando las quijadas entre ambos puños, con los ojos completamente mojados.

Esperaron unos segundos a que se le fuese el congojo.

Por fin Manuel le puso la mano en el hombro:

—Paz, muchacho. Como dice don Lotario eso es muy frecuente en recién casados. Y él te dirá si hay alguna medicina o remedio, pero yo te aconsejo, y que el veterinario me corrija si voy mal, que lo primero que debes hacer es tranquilizarte. Hacer un esfuerzo de voluntad para apartar esa idea de la cabeza. Los hombres deben saber echarle el freno a la cabeza cuando se obstina en pensar en algo malo, y cambiar el rumbo de las rebinaciones. Si tú consigues olvidar eso de aquí a la noche, y llegas al trance con serenidad, todo acabará bien.

—Sus palabras me consuelan mucho, Jefe, pero comprenderá usted que en mi estao no sé pensar en otra cosa. Mi cavilar no tiene otro tango… Y cada vez que la veo, me dan ganas de empezar a guantás con ella, por indefensa y minusválida.

—Manuel lleva mucha razón en lo que te ha dicho. No pienses en eso. Cuanto más piensas más te impotencias…

—Pero, coño, entonces es que es impotencia.

—Impotencia transitoria por los nervios… De todas formas —⁠dijo el veterinario sacando del bolsillo de la chaqueta una caja fina de lata, que antes fue de cigarrillos rubios y en la que solía llevar específicos de urgencia⁠—, esta noche, así que cenes, te vas a tomar esta pastilla de Yohimbina y verás como respondes perfectamente.

—¿Yohimbina? —preguntó con ella entre los dedos.

—Sí… Esto se lo damos a los cerdos para que se exciten y arremetan.

—Coño…

—Pero tú hasta la noche no pienses en ello. Ni esta noche. Te la tomas, y al ataque.

—… Bueno, bueno —dijo con cierto gesto consolado y a la vez que metía la pastilla en un bolsillete de la cartera. Les invito a unas copas.

Pidieron los justicias dos aguardientes y el Ignacio un coñac doble. El hombre bebía con los ojos guiñados y cierto gesto de consolación.

Apuró el hombre la copa de coñac de un trago y pidió otra.

—¿Quieren ustés otras copas?

—No, anda, vámonos ya para el hotel, que nos esperan las mujeres.

—Muy bien. El mejor rato que he pasado en estas dos semanas. Ustedes me dan confianza.

—Venga, te llevamos. ¿Dónde está tu apartamento?

—Ahí, cerca del Club.

El hombre agachó la cabeza y volvió a su melancolía en lugar de bajarse.

—¿Qué te pasa ahora?

—Que ni pastilla ni na. Que a mí quien me puede volver a la hombría son ustedes, don Lotario.

—Anda coño.

—Sí, cierto, fijo como la vista.

—Venga, hombre, no digas tonterías.

—Que sí. Cuando yo digo una cosa… Y yo les voy a pedir un favor, un favor de esos que no se le pide a nadie. Aquel del segundo piso con los visillos blancos, es mi apartamento. Y la ventana de al lado, la estrecha, es la de nuestra alcoba… Si esta noche a eso de las once y media ustés se vinieran, si yo supiera que estaban aquí, aunque fuese dentro del coche, yo estoy seguro que funcionaba… El saberlos cerca me empitonaría más que toas las droguerías del mundo.

—Pero hombre, Ignacio…

—¿No dicen ustés que es cosa de nervios? Pues ustés me los quitan… Yo les pido, como si estuviera al pie del sepulcro, que me cuiden, que se vengan esta noche, por Dios y la Virgen. Les pago lo que sea, que miles de duros y muchos no me faltan.

—… Bueno, venimos y nos estamos ahí toda la noche… pero cómo vamos a saber…

—Na de toa la noche. Si al primer envite me empriapo, me asomo a la ventana y les hago señal. Y si no hay altura, me salgo aquí con ustedes a echar un pito y a tomar unos copazos de coñac a ver si con su compañía me consuelo… ¿Van a venir? ¿Me lo prometen?

—¿Tú qué dices, Manuel?

—Hombre, qué quiere usted que diga. Por mí que no quede. Una obra de caridad es, aunque se trate de semejante parte.

—Pues nada, a las once en punto aquí hacemos el puesto.

—Son ustés más que mi madre. Me han salvado. Estoy cierto.

Ignacio les echó la mano con mucha efusión y se bajó contentísimo.

—Desde que tengo potra no he visto otra.

—Eso dirá él, Manuel.

—Vaya cometido.

—Es una obra de caridad, Manuel.

—Ya ya… A las once y media en punto aquí.

—A un sobrino mío de Córcoles le pasó igual. Los días que anduvo de viaje de novios no pudo alzar el hombre. Pero la primera noche que pasó en el pueblo, se conoce que al recuperar el clima, se volvió a sentir natural.

—Pues a lo mejor éste, yéndose a Tomelloso, nos había evitado la centinela.

—Son los nervios y nosotros lo hemos sugestionado un poco.

—Bueno bueno, ya veremos. Con tal de que no haga una tontería.

Al pasar hacia el Club, vieron unas fochas desplegadas en guerrilla sobre el verde caramelo de las aguas, rizadas con pliegues suavísimos por el viento leve. A la izquierda, los Villares, monte basto y semicorto, entre los pedruscos color verde antiguo. Pedruscos en perpetuo trance de caer hasta la carretera, barbados de musgo perenne, cada cual encima de su sombra.

Junto al hotel había pocos coches. El bar estaba casi vacío. Las mujeres de Plinio, sentadas a una mesa junto al ventanal, leían revistas. Los dueños del hotel hacían números en otra mesa del rincón.

—Ya están aquí el par de dos —⁠dijo la Gregoria.

—¿Hubo alguna novedad? —preguntó Plinio a don José al pasar junto a él.

—Nada nuevo.

—No le diga usted a estas nada del Ignacio.

—Descuida.

Se sentaron junto a ellas. Los huéspedes llegaban.

La rubia Gala entró con su conjunto blanco, se sentó en la barra y pidió whisky.

El camarero mirlo, mientras le iba sirviendo el hielo, le silbó malicioso, y ella le dio una manotadilla en la mejilla.

Apenas comieron llevaron a las mujeres con el coche a dar un paseo y al mismo tiempo a vigilar quién había por la carretera. Merendaron en la aldea y ya a solespones regresaron al hotel, sin encontrar a ninguno que hablara argentino.

Plinio estaba desazonadísimo. Don Circunciso no aparecía por parte alguna. Tomaron el aperitivo entre silencios y aguas solitarias.

A Plinio le tornaba la sensación de que a la pura naturaleza telúrica le sobran los hombres. De que para la tierra, el cielo, y máxime las aguas de los mares y lagunas, el inquilinato de los humanos es condena temporal, que esperan concluya para quedarse solos, sin más ires y venires que los del viento, los temperos y las olas que llegan a la playa cansadísimas.

La quietud de las aguas laguneras, sin más ola que el leve rizo que les saca el aire o el derramarse unas en otras cuando se preñan sus honduras, transpiran desprecio y ganas de quedarse en paz algún día.

El cielo, tan indiferente a las querellas bajas, a los rasguños de cohetes y aviones. La tierra sufriendo sin conmoverse el hurgar de los arados y tractores; las manchas de los pueblos y ciudades, denuncian ansias de vacación. Posiblemente la repulsa que entre sí nos tenemos los humanos, nazca de ese forzado inquilinato, de ese pisar y nadar en un medio que nos es hostil, que nos admitió por no sé qué potentísimo compromiso… que un día caducara. Ése será el del gran festival de la naturaleza. Perderá su reconcomio de avasallada. Y habrá una gran orgía de árboles que crezcan por dónde y cómo quieran. De mares arrullantes o feroces que modelen las marismas a su capricho. De ríos desmadrados que jueguen a inundar caminos, carreteras de asfalto y urbanizaciones horribles… Y los nichos y tumbas sin enjalbegar, hasta los panteones señoritos estilo modernista, caerán al suelo haciéndose polvo y devolviendo a la tierra los huesos innecesariamente conservados… Tal vez, por esa presentida hosquedad de la tierra y sus aguares, situamos a Dios en una longitud infinita, neutralizada de esta enemistad de la naturaleza.

Por convicciones adquiridas tendemos a decir que el campo es maravilloso, que lo es la soledad y la paz de la naturaleza, que los pájaros nos arrullan y el agua nos concierta. Mentira. Tras ese espejismo hedonista sentimos la terrible impresión de que la naturaleza nos desprecia, de que espera un día volver a sí misma, a su soledad, a su reinado absoluto, convirtiendo toda la bola de la tierra en una selva tierna, sin más vivos que los irracionales que se someten a ella, incapaces de romper las misteriosas coordenadas de su ley.

… Las aguas solitarias de las lagunas, sin el meneo del mar ni el correr de los ríos, tan impasibles y brillantes, acentúan más este desprecio hacia la zoología rarísima de los hombres.

Cuando salieron del comedor a tomar el café vieron a don Circunciso sentado con el perro al lado. Tomaba unos bocadillos con whisky, y «Vida» sus tacos de jamón, como siempre. Ni una sola vez miró a Plinio y a los suyos. A las mujeres del guardia les dio por reír durante toda la comida. Se habían equivocado de cuarto y sorprendieron a la rubia Gala completamente desnuda de espaldas, y con el florón en pompa, como ellas decían, haciendo gimnasia. Parece que la chica al ver que las interruptoras eran mujeres, ni se inmutó. Continuó tocándose los pies con las puntas de las manos y se limitó a decir: «déjenme hacer mis necesidades, por favor». «No te joroba decir que estaba haciendo sus necesidades». «Es que ahora a todo le llaman necesidades». Y apenas habían cesado de comentar el hecho, la rubia apareció en el bar y se sentó en la barra a tomar su café con copa. Tan tranquila. Sobre la banqueta, un poco incorporada, se le dibujaba muy bien el culo bajo los pantalones blancos. Los cuatro se quedaron encanados en aquel monumento tan bien cortado. Plinio lamentó no haber sido él quien se equivocase de puerta. Don Lotario, menos natural y por tanto propicio a lo grotesco, pensó si hubiera sido don Circunciso el equivocado. Y se lo imaginaba así, desde su estatura mirando aquel enfoque cular tan blanco y recortado. ¿Qué hubiera hecho don Circunciso ante aquella presa? Y veía a la Gala saltándose la cama y la silla, huyendo del liliputiense que la perseguía chillando como un gorrión, con lo ojos desencajados, echando vapor por las narices y ofreciéndole su minúscula hombría. La hija de Manuel pensaba que su tras era más liso que el de la Gala, menos sexípero menos aglutinante de los ojos y lascivia. Era el suyo un culo de estrecha, de mucho reclinatorio. Culo alíneo que nunca arrancó piropos de retaguardia. Su cara dulce, sí. Y hasta el suave formato y arranque de su pecho. Pero las piernas le quedaban demasiado derechas, y el nido donde ellas nacían, muy parejo a la espalda. ¿Cómo serán los hombres así? No cabe duda que el culo, que no vale pa «na» es gran aliguí de las mujeres para engalgar tíos. Y eso que ahora con los pantalones se estilan más bien los culos «escurríos», pero siempre con su poquito de peralte, de gracia salidera.

Ya cerca de las cinco, el bar se quedó solo y las mujeres pidieron a don Lotario que las llevase a dar un paseíllo por la aldea. Poco había que ver, pero el caso era variar. Don Circunciso arreglaba no sé qué de su coche y Plinio y don Lotario las llevaron donde decían. Luego se dedicaron a sus correrías particulares. Quedaron en recogerlas en la puerta de la iglesia a eso de las ocho.

Tiraron hacia la Ossa a paso corto de coche, y don Lotario volvió a atacar al Jefe:

—¿Y cuál dices, Manuel, que fue aquel caso de la yegua que os quedó por aclarar en estos terrenos cuando estabas a las órdenes del Jefe León?

—Sí hombre… A una moza que vivía en un casutín, en la otra parte de Ruidera, cerca de la carretera, la encontraron en el corral con la cabeza deshecha. La versión de su hermana, con la que vivía, fue que la había coceado una yegua tuerta que tenían. No hubo manera fácil de demostrar otra cosa. Pero a mí me olió a excusa. Yo estuve guiscándole a la yegua y me pareció la más pacífica del mundo.

—Según lo que le hicieran, Manuel.

—¿Pero qué le podía hacer la moza a una yegua?

—Ah, no sé. Los animales, como las personas, pueden tener reflejos muy raros. Pero a lo que vamos, ¿tú qué pensaste?

—Yo pensé, nada más que por ciertas miradillas y reservas, que la mató su propia hermana, tal vez porque la sorprendió dándose el verde con su marido.

—¿Viven por aquí todavía?

—No. El marido desapareció en la guerra… que ésa es otra. No se supo que lo mataran. Lo cierto es que no volvió. Y ella se marchó no sé dónde. Pero ya le digo, la cara es el espejo del alma, y un policía que no entiende de caras no tiene na que hacer. Yo se lo sugerí al hermano León, pero era un mocete principiante y no me hizo caso. Pero a mí me quedó otra para toda la vida.

—¿Y tú interrogaste al vecindario?

—Algo, pero no dieron señal… Ya sabe usted que las gorrinerías entre familiares, la mayoría de las veces quedan entre cortinas… Lo cierto es que la hermana ponía una jeta muy mala y el marido aire de miedo. Pa mí que ella, la casada, o tenía una ventanilla al cierzo o estaba encoñá con el hombre.

Por la carretera de la Ossa no se veía un alma. Muy despacio, muy despacio, miraban a todos lados en busca de algo llamativo. Desde lejos vieron cruzar un ganado muy grande. Hasta ellos llegaban los balidos y las voces de los pastores que encarrilaban a las ovejas. Como a un kilómetro más allá, encontraron junto a la cuneta un borrico en el suelo y un muchacho al lado. Cuando llegaron a su altura pararon el coche. El chico lloraba y le daba patadillas en el lomo al animal. «Anda, borrico», «Anda y ponte de pie» —⁠le decía sonllorando.

—¿Qué te pasa, jaro?

—Que de pronto se me ha caído el borrico, hermanos. Don Lotario miró y puso mal gesto. El animal, con la boca entreabierta y los ojos a medias, respiraba con mucha dificultad y echaba espuma.

—¿Dónde vives, hermoso?

—Ahí un poco más abajo, por ese camino.

—Pues anda y avísale a tu padre que aquí aguardamos nosotros.

El chico cruzó la carretera con paso lerdo y restregándose las lágrimas. Éste la espicha antes que vuelvan. El pobre es más viejo que San Antón. Fíjate los dientes que tiene ya. Son del año de Cánovas.

Sentados en la cuneta viendo expirar al burro, se fumaron un «caldo» en espera de los amos. El crepúsculo que empezó con tintes rosas, enrojecía ahora aquellos cerros con garnachas brillantes.

—Me acuerdo yo de la hermana Antoñona, que tenía un borriquillo casi lanudo que lo quería mucho. Se le murió así poco más o menos. Y la pobre, que vivía sin más consuelo que el asno, siempre que me veía, pero durante muchos años, no creas, me decía: «esta noche he vuelto a soñar con mi “Antoñete”». Porque le llamaba así como un hijo que tuvo. Y cuando murió bastantes años después, en la agonía decía que seguía viendo al «Antoñete». Las dolientes creían que la pobre se acordaba del hijo. Y a lo mejor fue así, pero yo me inclinaba más a que veía al rucio dándole coces suavonas a las nubes.

De pronto se oyó un quejido raro, medio relincho. El burro dobló la cabeza sobre el asfalto y se quedó con el ojo visible abierto.

—Ya la entregó.

—Fíjese usted, se le ha puesto el gesto dulce.

Pocos minutos después aparecieron muy sofocados el chico y su padre. Por cierto que éste llevaba barbas de dos meses y blusa negra.

Sin saludar siquiera se inclinaron sobre el asno. El barbas empezó a echar maldiciones, a la vez que le daba manotadas al animal en la cabeza, y el niño lloraba con los puños en los ojos, pero sin dejar de mirar.

—¿Cuántos años tenía? —le preguntó don Lotario.

—Vaya usté a saber —⁠le respondió el hombre con cara de más enfado.

Cuando volvieron al coche dijo Plinio:

—Vaya barbas que tiene el gachó.

—Todavía por estos lugares apartados se ven gentes que, en señal de luto, no se afeitan la barba durante dos meses después de morir la mujer.

—Coño, yo creí que eso ya era historia.

Conforme se hundía el sol, los árboles esparcidos echaban sombras larguísimas sobre la tierra sanguina.

En un bar que está a la salida de la Ossa se tomaron unos tintos, pero no encontraron mayormente nada de particular. Al volver vieron unas nubes encimica del último pelo del sol.

—Al fin la puesta del sol ha sido con rebole… ¿Pero de que te ríes?

—De lo que contaba mi mujer y mi hija del culo de la Gala.

—Qué tía, ésa debe de descipotar al contrario.

—Se queda con la herramienta para siempre.

El burro muerto estaba sólo junto a la cuneta, con los reflejos rojos del poniente en la barriga.

Recogieron a las mujeres en la puerta de la iglesia. Habían comprado chufas en remojo y se las ofrecieron riéndose solas.

—Pero coño, ¿os seguís riendo de la gimnasia de la Gala?

—No, padre. Es de unos ramos que hemos visto por ahí pintaos.

—Ah, ya me fijé la otra mañana.

Apenas cenaron, las mujeres dijeron que iban a acostarse. Así que no hubo que echarles mentiras para justificar su centinela ante la ventana del apartamento del Ignacio.

—Le juro a usted, don Lotario, que en mi vida he hecho un papelón como el que ahora nos espera… Y esto me pasa a mí porque no sé decir que no a nada.

—La gente es así y hay que tomarla como es. Si tuviéramos una obligación rabiosa, no íbamos a dedicar el tiempo a estas picholerías, pero al estar vacantes, hay que verlo todo Manuel. La vida es una comedia de la que no te puedes salir a fumar antes del entreacto.

—No si… Pero esto no es de hombres serios, y además guardias.

—Precisamente el dar consuelo, aunque sea tan chusco como éste, es de hombres serios. De tontos es despreciar lo que les rodea y creer que sólo tiene importancia lo que está escrito… Los tontos, Manuel, sólo hacen lo que se dice que hay que hacer. Nosotros, los listos, debemos hacer de todo, aunque no esté bien visto, siempre que beneficie a alguien o nos dé solaz.

—Viva la modestia.

Ya cerca de los apartamentos se les cruzó un conejo.

—Lo que no he podido comprender nunca Manuel, es por qué le llaman conejo a lo de las mujeres. Si no se parece nada.

—Hombre, a lo mejor en algún caso especial.

—Quiá, es que las comparaciones que más gustan son las que menos se parecen. Lo mismo que lo de llamarle galápago. Tampoco es semeje. Lo de pitorra, ves tú, sí.

—Pues está usted bueno.

—¿Dónde paramos?

—Ahora estamos enfrente, de modo que hágase usted a un lado de la carretera.

—Aquí mismo.

—Ea, pues a esperar a ver si Ignacio se le entecia… Te digo que.

—Ya son las once en punto. Mira, acaban de encender la luz. Verás que presto se asoma a ver si cumplimos… No te digo.

En efecto, se abrió la ventana y el Ignacio adelantó la cabeza, hizo un breve saludo y se metió rápido.

—La que te espera macho, como las pastillas no rijan.

—Siendo normal como este… parece, rigen, porque a los gorrinos más cansinos, la Yohimbina los pone a cien.

Todavía no había salido la luna y todo estaba oscuro, menos la ventana de algún apartamento. Las lagunas y montes ladereños, negro total.

—Y la pobre, que ya no se fía un pelo, lo estará mirando con esa cara de desesperanza que nos contó esta tarde.

—Y que debe ser triste, Manuel, el ver que el macho que te has echao para toda la vida se te encara con el finistripa lacio.

—Y máxime que las mujeres solteras e inocentes creen que los hombres somos el no va más. Que todo el santo día estamos con ganas de abrir latas.

—Es verdad. Las han educao como si los hombres fuésemos los ponedores de la creación, cuando de verdad de verdad son ellas más calurosas. Nosotros somos temporeros. Lo que da de sí el nervio. Pero ellas, como no tienen más que ponerse, particularmente así que han parido unas cuantas veces, siempre tienen el hornillo cálido.

—Usted sabe de eso más que yo, pero las hembras animales tienen su tiempo de celo, que es como debe ser, y el resto a pastar.

—Y a las mujeres en su origen les ocurriría lo mismo, pero la imaginación perturbó los compases de la naturaleza. El ser humano con la imaginación lo varía todo.

—Y no digamos el Ignacio.

—Muy bien dicho. ¿Estará ya aferruchando?

—Aferruchando seguro, pero no sabemos si con la herramienta o solo con la intención.

—Si falla le pego seis copazos de coñac y le doy otra pastilla.

—Yo con seis copas de coñac me tengo que ir a dormir, pero solo.

—Bueno, quien dice seis dice dos.

—Eso es otra cosa… No crea usted, que como le salga bien el salto y se duerma… Nos da la noche.

—Qué va. Ése si descarga se pone tan contento que no duerme en tres días. Menuda perdigonera debe de tener retenía, con veinticinco años y quince días la presa cerrá.

—Y el caso es que la Retoca tiene buen ver.

—Y mejor comer. Pues ya ves tú las cosas, a lo mejor le ponen delante una medio averiá y le canta el pájaro. Pero a veces, el desear mucho a una, ahoga el príapo.

—Mucho tarda, para ser el primero.

—Manuel, hombre, si llevamos quince minutos escasos.

—En ese tiempo, a los veinticinco años, tiene uno tiempo de desvirgar una granja.

—Ah, ya ha encendido la luz… A ver si se asoma.

Esperaron los dos con los ojos fijos en la ventana. Pero abrieron la puerta. Era Ignacio, con la chaqueta del pijama, pantalones del traje, y en zapatillas.

—Anda, leche. ¿Pero qué trae en la mano?

—Una botella.

—¡Salud, maestros! —gritó— háganme un laíco aquí en el auto que vengo aprecio.

—¿Qué tal, qué tal, Ignacio?

—¡Fenómenooooo! Venga, beban un trago a la salud de mi porra. ¡Fenómenoooo!

—Cuenta, cuenta.

—Pero, hombre, don Lotario, va usted a hacerle contar pormenores.

—Si no importa. Si soy más feliz que Dios, y gracias a ustedes. Esto no lo pago yo en la vida.

—Venga cuenta.

—Una copita por el nacimiento del pulgar del Ignacio.

Bebieron el coñac de un trago solo.

—Pues verán ustedes… ¿Otra copita…? La pobre cuando le dije de hacerlo, se empezó a desnudar muy tristona, como quien entra en velatorio… Y yo callao, porque mayormente desde que se quitó la bata, noté la presencia como un ramalazo. «Venga, ponte». Y ella, ya digo, con aire aburrido, empezó a quitarse las horquillas, sentada en la cama… «¡He dicho que te pongas!». Y alzó la cabeza mirándome con muchísima tristeza… Pero yo, cuando tuve sus ojos bien enfrentaos, le dije: «¡Mira! ¡mira aquí!, esposa del corazón». Oigan ustés, y na más verlo, se le encendió la cara como arco de feria y sin quitarse más horquillas ni na… (a lo mejor pensaba que aquello se podía deshinchar como un globo) se plantó en el colchón con un muslo mirando a Ciudad Real y el otro a Albacete… y allí fue ella, señores. Allí fue ella. Una avenía, lo que se dice una avenía del Guadiana. La pobre se quedó un poquito vencía y con la cara de gusto así apoyá en la almohada… Yo, como soy agradecido de verdad, creí que ella debía serlo también y bajar aquí a tomar una copa con ustedes. Pero como se ha quedao así de acuná y con ese gesto tan grato, he preferío que repose y alternar yo sólo con ustedes.

—Has hecho bien, porque a las mujeres el pudor…

—Déjese usted de pudor, si esto es la gloria… Atiza, otra vez.

—¿Cómo otra vez?

—Sí, don Lotario, otra vez que la siento viva.

—Pues Ignacio, alivia al catre y a ver si recuperas.

—¡Ay qué gusto! ¡Ay qué gusto! Santos, ustés son unos santos, na más que estar con ustés soy otro.

—Pues ¡hala!, aprovecha y ya sabes donde estamos.

Y tomando las copas y la botella, salió rápido hacia el apartamento.

—No ves Manuel, qué bien ha salido todo.

—Y si no venimos también había salido.

—O no.

—Así ha sido mejor.

—Desde luego, don Lotario, es usted más humano que San Martín.

Cuando Manuel entró en su habitación halló otro papel:

«Le ruego que a la hora que llegue pase a mi habitación. Ya sabe, llame tres veces».

Se rascó la sien, entreabrió la puerta por ver si venía alguien, y bajó hasta la número treinta y cinco. Dio los tres golpes de rigor y oyó la vocecilla:

—Pase.

Don Circunciso estaba igual que la noche anterior. Metido en la cama y leyendo con las gafas puestas. Junto a él, el perro sobre la alfombra.

—Siéntese —le dijo señalando una descalzadora.

El enanillo, con el aire interesante de siempre, cerró el libro, dejando guía, se quitó las gafas y quedó mirando al guardia con mucha gravedad.

—¿Qué me cuenta usted, Manuel?

—Poca cosa.

—¿No averiguó nada de las voces misteriosas? —⁠le preguntó de pronto con cierto son.

—No.

Y luego con aire severo:

—¿Vio u oyó a algunos argentinos?

—No. Anduvimos todo el día dando vueltas por ahí y nada… Claro, que no es fácil sin poder preguntar.

—Comprendo. Tal vez haya que cambiar de táctica, aunque es muy arriesgado.

—Usted sabrá. Yo aquí soy un mandao.

—Cosa que no le gusta.

—Más bien no… ¿Y usted ha avanzado algo?

Don Circunciso no respondió. Plegó los labios y quedó mirando al cobertor.

Plinio clavó los ojos en los zapatillos del enanillo con ternura. Allí estaban muy bien colocados, debajo de la cama, por el niño ordenado y obediente. Medio cubiertos por los flecos de la colcha.

Así estaban las cosas cuando se oyó que algo rozaba la puerta. Don Circunciso miró con astucia. Plinio también volvió la cabeza. Un sobre azul estaba junto a la puerta.

El pequeñito se destapó rápido y saltó descalzo, en pantaloncitos. Parecía un niño, el de los zapatos, que había envejecido en la cuna. Tomó el sobre y antes de abrirlo volvió a la cama. Se caló las gafas y leyó rápido. Luego quedó mirando al vacío, sobre la cabeza de Plinio.

—… Hay en el hotel un colaborador mío. ¿Comprende? —⁠explicó como obligado.

—Ya.

—Y ha tenido más suerte que usted y que yo. Ha visto argentinos. Son dos, con barbas, de unos cincuenta y cuarenta años respectivamente. Los encontró en un Seat 1500, matrícula de Madrid, cerca de la Cueva de Montesinos. Mañana por la mañana, con las señoras que le acompañan, su esposa e hija según tengo entendido, deberían hacer una excursión a esa Cueva y alrededores. Yo también iré por mi cuenta.

—Bueno… Ya veré si voy con las mujeres o no.

—Yo lo decía para disimular.

—Usted perdone, pero a mí no hay quien me quite la idea, que tal como usted lo pone, con una docena de policías se daba una batida por estos parajes, y en un par de horas todo quedaba arreglado.

—Bueno, bueno, ya conozco esa teoría. Y es nefasta.

—Usted sabe más que yo.

—Desde luego.

—Bien, pues si usted no manda otra cosa me voy a descansar un rato.

—Si cuando vuelva de la excursión tiene algo que decirme, ya sabe, acaricia al perro.

—Si los veo.

—Nos verá.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

V

«… Ya estamos cerca de la cueva famosa; hemos de doblar un eminente cerro que se yergue ante nuestra vista; luego hemos de descender por un recuesto; después hemos de atravesar una hondonada. Y al fin, ya realizadas todas estas operaciones, descubrimos en un declive una excavación somera, abierta en tierra roja… Y en el fondo, abajo, en los límites del anchuroso ámbito, entre unas quiebras rasgadas, aparece un agua callada, un agua negra, un agua profunda, un agua inmóvil, un agua misteriosa, un agua milenaria; un agua ciega que hace un sordo ruido indefinible —⁠de amenaza y lamento⁠— cuando arrojamos sobre ella unos pedruscos…»

Azorín

La ruta del Quijote

«… Si te empeñas en empozarte y hundirte en la sima de la tradición de tu pueblo para escudriñarla y desentrañar sus entrañas, escarbándola y zahondándola hasta dar con su hondón, se te echarán al rostro los grandísimos cuervos y grajos que anidan en su boca y buscan entre las breñas de ella abrigo… Lo que llaman tradición los tradicionalistas no son sino rastrojos y escurrajas de ella…»

Miguel de Unamuno

Vida de don Quijote y Sancho

VISITA FAMILIAR A LA CUEVA DE MONTESINOS ANTE UNOS SEMINARISTAS LECTORES DEL «QUIJOTE» EN LATÍN MACARRÓNICO. REPETICIÓN DE LAS VOCES MISTERIOSAS EN UNA NOCHE DE TORMENTA Y OTROS AÑADIDOS DE VARIO ENTRETENIMIENTO

Plinio, apenas salió el sol, se encontró con los ojos abiertos y mirando a la ventana. No se oía nada. Dio un par de vueltas entre las sábanas, recordando al enano en pijama, con la mano en la bragueta cuando saltó de la cama. Decidió levantarse. Se afeitó con calma, y bajó al bar solo. No quiso despertar a don Lotario.

El mozo del bar, mientras unas mujeres limpiaban, sacaba los primeros vapores de la cafetera. En la puerta, preparando las cañas, estaba el pescador solitario. Plinio lo saludó mientras esperaba el café. El hombre le respondió muy fino y, luego de un corto silencio, le dijo:

—Si fuese usted tan amable de sostenerme la caña a ver si deshago este nudo.

Le echó la mano y cuando llevaban unos segundos de manejo, entre palabras banales, le dijo como sin darle importancia:

—El Comisario Perales me ha dado muchos recuerdos para usted.

Plinio lo miró sorprendido.

—¿Cuándo lo ha visto?

—Hace poco. Es una buena persona y a usted lo estima mucho… Bueno, esto ya está. Voy a ver si hay más suerte esta mañana.

Y sin añadir palabra, se puso la caña sobre el hombro, salió y montó en su coche.

Plinio quedó con las manos en los bolsillos del pantalón y cara de bobo. Oyó salir el vapor de la cafetera y volvió a la barra.

A aquellas horas echaba de menos los buñuelos de la Rocío. Las galletas que en el hotel le daban para mojar en el café le resultaban aburridísimas. Y el hombre masticaba con resignacion.

—Oye —preguntó al barman—. ¿Este señor que ha salido con la caña, viene por aquí mucho?

—No, es la primera vez, que yo sepa.

—¿Cómo se llama?

—Don Eusebio.

Plinio pensó si sería él quien echó el sobre la noche pasada bajo la puerta de la habitación de don Circunciso.

—¿Y tú sabes qué oficio tiene?

—No, señor.

Plinio sacó la lista de huéspedes y miró lo que recordaba muy bien: «Eusebio García. Empleado de Hacienda».

Con cara inexpresiva siguió con el café y las galletas pesadísimas.

—Esta noche tocan voces —dijo el del bar como para sí.

—Ya, ya.

—Otra vez tendremos fiesta.

—Seguro.

Como no aparecía nadie, se salió a echar el primer pito a la puerta del bar. Paseó tomando la fresca perfumada de romero y le dio una patada a un cantillo. De pronto se acordó del Ignacio y de su brindis al pie del apartamento. Sonrió y pensó «Ay, que leche de vida». Volvió al bar. Le cegaba tanta claridad. En la puerta se cruzó con don Circunciso y su «Vida». Llevaba el hombre un suéter rojo monísimo, pantaloncitos bombachos grises, gorra de visera y gafas ahumadas. Plinio le cedió el paso, y el tiete pasó tan tieso. Sin decir ni gracias. Ya en el campo dio un par de respirones profundos y luego, poniéndose de puntillas, limpió el parabrisas del Minimorris con una gamuza, metió al perrazo y arrancó Colgada arriba.

Plinio pidió otro café.

Por fin bajó don Lotario, tan relustro, planchado y la sonrisa de todas las mañanas.

—Oye, Manuel. He estado pensando una cosa.

—Usted dirá.

—Que esta noche, en vez de quedarnos aquí como pasmarotes esperando las voces, debemos apostarnos por ahí a ver si se observa algo.

—Ya estaba yo en eso.

—Nos largamos sin decir nada, a ver qué pasa.

—Nos apostamos hacia la derecha, que es por donde vocearon la otra noche, según el magnetófono de Blas.

—Eso está bien pensado.

—El que vocea, como no haya una trampa mecánica, no puede estar muy lejos.

—No creas, que aquí por el abrigo de los montes, si el viento es propicio, todo puede oírse, aunque no esté cerca.

—Pero hasta cierto límite.

—Claro…

—¿Sabe usted lo que le digo?

—¿Qué?

—Que no me encuentro muy a gusto en este caso de las voces… Si es que es caso.

—No es para menos… ¿Y en el otro?

—Menos.

—A to siempre te pasa igual. Te desanimes con na.

—Déjese usted. A mí me gusta entrar y salir, preguntar a unos y a otros, recorrerme el pueblo siete veces. Lo que se dicen casos movidos. Pero estar aquí esperando la hueva, no va conmigo.

—Hijo, Manuel, cada caso tiene su historial clínico.

—Será eso… Vamos a convencer a las mujeres para hacer una excursioncilla a la Cueva de Montesinos.

—No me digas.

—Sí, daremos un garbeo a ver si vemos algo.

—Algo que hable en chino, querrás decir.

—Eso.

—Joder que tío.

Las mujeres no demostraron demasiado interés por ir a la Cueva de Montesinos, pero como nunca la habían visto y Manuel estaba tan animado, dijeron que ¡hala!

Iban en el cochecillo despacio. Dejaron atrás la San Pedra. Pasaron ante la venta de Maese Pedro, muy adornada con ruedas de carro sobre las cales, y otros artefactos folclóricos. Cerca de la antigua ermita de San Pedro, está el camino que lleva al Castillo de Rocafrida. Por fin llegaron ante unas murallas de piedra, que abrían puerta con dos pilares. En uno de ellos estaba escrito con letras blancas: «Cueva de Montesinos». Y en el otro: «Propiedad particular».

—Antes la gente tenía cosas y no les ponía carteles. Ahora todo el mundo te lanza la posesión a los ojos.

—Hombre, qué le voy a decir. No se ha fijado usted que ante el pinar de toda la vida, que está junto a la fábrica de la luz, han hecho una cerca de alambres y colocado muchos carteles diciendo que todo aquello es propiedad particular. Eso de que una laguna y sus orillas sea propiedad particular es lo nunca visto. A este paso veremos carteles en medio del mar: «Propiedad particular. Prohibido el paso». La gente está dispuesta a apoderarse de todo y además a escribirlo.

—Es verdad. Yo no sé como los ruidereños no se sublevan y liberan esa laguna cautiva que es una vergüenza.

—A lo mejor es que es propiedad de verdad.

—Pues si es posible esa barbaridad que no lo digan.

Subieron la cuesta de almagra, de carrascas crispadas y piedras verdirrojas, donde se halla la tan mentada cueva. El paraje es anchura de tierra sanguina, acosada de montes y piedras recias entre árboles escasos y desordenados. Y la Cueva en sí es boca desperfilada por los hundimientos, de unos cuatro metros de anchura, entre piedras desnudas. Por tanto visiteo y tránsito, la entrada está casi monda, sin aquellas cambroneras, cabrahigos, zarzas y malezas que vio Cervantes. Cueva, como tantas cosas, cuyo mito sobrepasa la rústica realidad.

Cerca había una furgoneta grande y, a su vera, un grupo de jóvenes sentados en el suelo, escuchaban lo que otro, de pie, leía en voz alta. Ni el lector ni los escuchantes se alteraron por la llegada del seílla de don Lotario. Primero salieron del auto los hombres y luego las mujeres, estirándose las faldas y componiéndose el pelo. Plinio fue hacia la Cueva, que no visitaba hacía muchísimos años, seguido del veterinario. Las mujeres quedaron mirando el agujero pedroñero, sin entender muy bien el objeto de un viaje para ver aquello nada más.

Plinio, apoyándose en la piedra del techo, comenzó el leve descenso con muchísimo cuidado, pues por las lluvias recientes estaba todo muy escurridizo, y alumbrándose con la linterna. En las masas roqueras que podríamos llamar bóvedas, había grabados nombres completos, iniciales y algún corazón con su flecha.

—¿No bajáis, mujeres?

—Quita… Os esperamos aquí.

Entraron hasta la concavidad donde, según Cervantes, «cabía un gran carro con sus mulas». Hoy hasta allí se cuelan lucecillas por algunos agujeros que horadaron sin duda las filtraciones. Se sentaron a la fresca, pero no se determinaron a descender por la pendiente resbaladiza. En el silencio se oía el riachuelo subterráneo que vierte en la San Pedra. Y desde aquella oquedad, vuelto de espaldas a la sima, se veía el recuadro de luz muy irregular que dibujaba la salida y, en primer término, las mujeres de Plinio con los brazos cruzados y cara de interesarles sobre todo lo que hacían y decían los del corro que escuchaban al lector, que ahora se oía muy bien desde la cueva.

«… ex quo videbatur triginta aut quadraginta molinos venti et pene Quijotus vidit eos, volvit cabezam ut dicere escudero sao: Ventura guiar pasos nosotros melior quam nos potebamus esperare: vide in illo altozano triginta aut magis descomunales gigantes con quibus ad escapem volo facere batallam et quitare vitan et con suis despojis nos fiemus ricos…».

—¿Qué lee ese que no entiendo nada?

—Me parece que un Quijote en latín macarrónico, Manuel.

—A lo mejor, seminaristas de estos modernos.

—Posiblemente, porque leen en latín y no en chino… ¿Y por qué has dicho seminaristas modernos con retintín?

—Sí, de esos que ahora se ponen en contra de los ricos.

—A buenas horas, mangas verdes Judas vendió a Cristo y nadie ha vuelto a rescatarlo. Sigue aún en poder de los compradores.

—Eso ocurre con to, don Lotario. Así que sale algo bueno, espiritual y que puede arreglar el mundo, hay listos que lo compran para su descanso y beneficio.

—Es natural. El mundo es de los más. Y los más, son tontos o mercachifles… Los hombres, sólo de uno en uno pueden salvarse por un ideal grande. Así que se agrupan, infunden temor, y los mercan.

—Todas las religiones del mundo, Manuel, están en manos de los poderosos y a los poderosos halagan.

—Por eso debe de ocurrir ahora algo muy malo para que se pongan los curas al lado de los pobres…

—… La crisis definitiva o un puentecillo hasta que el capital halle nueva formula de traerlos al redil.

—Mientras el dinero exista, no habrá nada grande en el mundo.

—¿Y si no hay dinero, que va a haber, Manuel?

—Ah, eso es el gran misterio que está por descubrir. Hasta que no se invente la manera de sustituirlo por algo que ignoro, no se arreglarán las cosas. Entonces cada hombre será lo que de verdad es y no un hijo del miedo. La vida es muy corta y cada vez se necesitan más cosas. Los billetes son vales para adquirir casi todo lo que en la tierra existe. Y su poder amaga al más soliviantado… No queda tiempo para sentir ni pensar nada que no sea el conseguir dinero. La vida así es la mayor corruptela que pueda pensarse.

Liaron un caldo al frescor de la mazmorra y después de unas chupadas salieron agarrándose bien a las piedras para no resbalar.

—¿Y decís que a ver esto vienen muchos turistas? —⁠les preguntó la mujer de Plinio.

—Sí que vienen, sí.

—Pues no le veo el chiste.

—Madre, es por el aquel del Quijote.

—Sí, será por eso, que si no…

—Señor Plinio —gritó uno del corro⁠—, se le ofrece una copa.

Manuel sonrió y se acercó a ellos. El que leía dejó y todos se pusieron en pie para saludar al Jefe de la G. M. T.

—Vosotros no sois de por aquí.

—Pero a usted se le conoce en todas partes. Somos del Seminario de Toledo. ¿No andará por aquí de caso?

—Ca, estamos de excursión.

Les ofrecieron cervezas que sacaba de un frigorífico pequeño el seminarista gordo con la camisa a cuadros. Las mujeres también tomaron y el lector enseñó el libro a don Lotario. Era el conocido Quijote Manchequi de Ignatium Calvum. Plinio, con astucia, se las arregló para que cada uno dijese algo hasta comprobar que ninguno de ellos tenía acento argentino. Aquello del «Quijote» en latín macarrónico, de los seminaristas, y de Plinio como personaje popular, sin fachendas ni mixtificaciones, le iba muy bien a aquel paisaje cabrahiguero, con la Cueva de Montesinos al lado. Cueva también de traza sin artificio… Si hubiese sido cueva altanera, no le hubiera ido a don Quijote. Como no le iban los castillos de verdad, ni los duques de verdad, ni la enamorada de romance carolingio, ni los gigantes de carne y hueso. Que Cervantes sabía muy bien qué cueva elegía para seguir el hilo de su befa heroica. Por ello, los turistas inteligentes que caen por Ruidera y Montesinos no buscan el gran monumento de la naturaleza o de los hombres sino la lisura, la sencillez y la rusticidad que conviene a un héroe que no buscó sus aventuras en Grecia, Niquea o Gaula, lugares de gesta ensoñada y de novela rosa medieval sino en los parajes más antiaventureros de España. Cervantes para desmitificar los libros de caballería, que enloquecían las cabezas más vanas de aquel tiempo, puso a su héroe entre los romerales manchegos, ventas y molinos; pastores, arrieros y demás gentes de haceres rutinarios. Las lagunas de Ruidera ya son otra cosa. Por eso Cervantes, al hablar de ellas, recurre a la mitología tópica. Imponen por su misteriosa soledad, el espejo de sus aguas encantadas y su son al verterse. Antiguamente, cuando estaban rodeadas de bosques tupidos, el paisaje tendría una estampa más guerrera y nórdica. Pero ahora, pelado el contorno, quedado en monte bajo, desgarrones de tierra y cortes rojinegros de piedra indomeñable, se establece un contraste muy llamativo, entre el cerco villano y la grandeza miradera de las aguas… Por último, ahora mismo, los chalets, apartamentos, hoteles y bares, americanizan un poco el paraje dándole aire de campus en vacaciones… En el fiando, el «Quijote» es una novela idílica, pero, más que de pastores virgilianos, de pastores reales, de gentes modestísimas entre breñales e inocencias… De «bucólica grotesca», que dijo Eugenio Noel. Don Quijote y Sancho, como los que ahora mismo rodean la cueva, tenían ese idilismo de tierras poco asistidas, donde la tosca poesía no es invento, sino fruto de musa candorosa.

Los seminaristas acompañaron a los Plinios hasta el auto de don Lotario y los despidieron alzando las manos. Las mujeres contestaron a la despedida meneando ramillos de romero. El lector le decía ahora, a voces y a manera de despedida: «… Fermosae dominae, ego sum contentus faciendi favorem petitum…».

Antes de acercarse a la carretera, Plinio, atento a sus disimuladas pesquisiciones, dijo de acercarse al inmediato Castillo de Rocafrida. Llegaron con el coche hasta donde les fue posible. Entre carrascas torcidas y sin orden, sobre piedras suaves y verdes rurales de aquella parte del Campo de Montiel, treparon hasta el Castillo del romance. Hoy, y ya en tiempo de Cervantes, quedado en restos de murallas asomadas entre piedras verde-grises, verdealmagre, y verde grietas, en su soledad de versos sin batalla.

Ya arriba, respiraron a gusto. Una señora mayor con aspecto de extranjera, hacía fotos adoptando actitudes muy graciosas. La Gregoria y su hija se sentaron en el suelo. Ésta, inclinándose un poco, olía un altísimo tomillo.

—Qué bien huele, madre.

La señora que bajaba apoyada en un bastón metálico, se detuvo ante ellos con gesto un poco militar, y acento extranjero:

—Ustedes señores, ¿son de por acá?

—Algo… de Tomelloso.

—¿Y cómo consienten que en aquella escayola pegada al muro hayan puesto los primeros versos de un romance que nada tiene que ver con este castillo, habiendo, como hay un romance precioso que canta Rocafrida?

—Mire usted, nosotros no…

—¡Es el colmo! —dijo la extranjera a modo de despedida⁠—, se lo voy a decir a don Dámaso en cuanto llegue a Madrid… Han debido de creer que todas las fuentes frías de España son la de este castillo.

—Que barbaridad y cómo se ha puesto la señora.

—Debe de ser por aquellos versos que se ven allí.

—Vamos a ver. ¿Y quién es ese don Dámaso?

—Uno de la Academia.

En la lápida de escayola estaban escritos cuatro versos del romance de Fontefrida.

—¿Y qué versos debían de haber puesto?

—Unos que empiezan:

En Castilla hay un castillo

que le llaman Rochafrida

al castillo llaman Rocha

y a la fuente llaman frida…

—Pero tampoco es para ponerse así.

—Ea, si la mujer se lo ha estudiado bien y ahora ve esto… Y es que hay por ahí cada erudito en equivocaciones.

Durante más de una hora rastrearon por los caminillos y recodos que hay hasta la carretera, sin que Plinio viese Seat alguno ni hombre con pelaje argentino. Al filo de mediodía, y para cambiar de condumio, decidieron llegarse a la Ossa, para que las mujeres probaran los galianos que allí prepara Santillana.

Volvieron a encontrar el burro muerto junto a la cuneta. Unos cuervos, al oír el motor, levantaron el vuelo. El restaurante está a la entrada del pueblo. Junto a la puerta había algunos coches estacionados. Pasaron primero al bar, saludaron a todos y se confirmaron de que había galianos preparados. Ya en el comedor se sentaron junto a un ventanal, por el que entraba un sol delgado, un sol limón, que llenaba los platos y los vasos, los panes y saleros, y trepaba por los brazos y los hombros de la hija de Plinio, hasta metérsele por el escote con guiño sicalíptico.

Para hacer boca pidieron vino de la Cooperativa de Tomelloso y berenjenas de Almagro, que vieron comían los de una mesa próxima, con muchos chorriteos y colgar de picante.

—Galianos. ¡Huy, qué buenos, madre!

—Espérate que los arreglen y luego hablas.

—Es que hace mucho tiempo que no los comemos.

—Es muy difícil hacerlos bien. Mi abuelo fije maestro galianero.

—Tu abuelo Matías fue perito en tortas de pastores (siempre lo decía mi padre), pero en el pueblo el verdadero maestro en la cocción y punto del guiso fije mi abuelo Plinio el Viejo.

—Hombre, ¿cómo no? ¡Estaría bueno que mi familia ganase en algo a la tuya!

—Si no es que lo diga yo, Gregoria. Había un refrán en verso que se cantaba en las quinterías:

Al mejor galianero de Tomelloso

le llaman Plinio el Viejo,

… aunque sea mozo.

—Entonces no digas más. Dejemos a mi abuelo Matías como el mejor tornero y en paz… Era yo muy chica cuando murió, pero todavía recuerdo verlo amasar la harina sin levadura, con agua y sal, sobre una piel de oveja extendida en el suelo. De rodillas y arremangado, trabajaba la masa hasta dejarla en la dureza y espesura que él sabía, sin quitar el ojo de la hoguera hecha con romeros, cagarrutas y cajones secos, que hacen la brasa ideal para cocer las tortas de pastores.

—Vaya mezcla de aromas y de pestes, madre.

—Sí, exactamente excrementos de ganado ya secos, que llaman sirle, junto con leña de romero aclaró don Lotario.

—Y cuando la masa estaba en su punto y en figura de tortas de dos cuartas de anchas y un dedo de recias, las metía entre dos capas del rescoldo de la hoguera de sirle y romero, que es muy liviano. Y así las tenía hasta que a su nariz llegaba el olor del punto. Entonces, las desarropaba del cisco, y las sacaba tan finas, con sus bulloncicos tostaos, el borde más recio, y algunas ampollejas cubiertas con álgaras o biznas ronchonas… Cómo me acuerdo de aquel olor de las tortas de pastores recién hechas en el ejido de la quintería.

—Bueno, ya que has contao lo de las tortas de pastores que era la especialidad de tu abuelo Matías, déjame a mí que cuente cómo hacía los galianos mi abuelo Plinio el Viejo y así tenemos la comida completa.

—Nos están ustedes poniendo a don Lotario y a mí la boca hecha agua.

—Escucha, Alfonsa. Primero, en la sartén grande, hacían un sofrito de jamón y cebolla. Cuando estaba en su punto, le echaban los conejos, perdices y liebres, en la cantidad que pedía el número de comensales. Parece que lo veo removiendo el cucharón, dándole la claridad de la llama en la cara.

—Oye, Manuel, y deja que te interrumpa. Estoy pensando, ¿por qué en el cantar decían que tu abuelo era mozo?

—Porque se llamaba Mozo de segundo apellido.

—Es verdad.

—Cuando los trozos de caza empezaban a dorarse, echaba un tomate, y en seguida lo rehogaba todo con un vaso de vino. Y ya así, apaciguado el freír con el blanco, cubría bien con agua toda la fritanga de caza y tomate, le echaba una cabeza de ajos, un ramillete de tomillo y dos hojas de laurel, y lo dejaba cocer todo tres o cuatro horas… Entonces, apartada la sartén, sacaba las tajadas de carne, y echaba al caldo sólo las tortas troceadas a pellizcos. Luego los conejos, liebres y perdices deshuesados y ya dejaba hervir todo junto hasta darle punto cabal.

»Punto que estriba en no dejarlos secos ni caldosos, sino asociación muy aparente de trozos de carne y de torta, entre una sustancia espesorra sabrosona. Los galianos son comida de mollas, porque los huesos de la caza quedan fuera, y sólo conviven entre tantos sabores la carne blanda, casi filachá y las tortas hechas sopas blandorras y sustanciosas.

—Pero te dejas muchos detalles, Manuel.

—Hombre, como que yo hablo, no guiso…

En ésas estaban cuando llegó el mozo con la gran fuente de galianos color oro sucio, rezumando olores de tomillo y laurel. Entre los amarillos de la torta dos veces cocida, la carne deshuesada.

La Gregoria empezó a hacer platos. El mozo trajo dos tortas enteras de pastores, para ayudar al moje. Y entre el sol tan fino que se echaba sobre el mantel, el manjar y los cubiertos, se alzaban los humos saludadores. Movían las cucharas y los vasos de tinto, se abrían y cerraban las bocas complacidas… y por un poco tiempo, el rito de vivir tomaba empaque maestoso y casi feliz.

Después del café se volvieron a paso lento, viendo las aves seguir el camino del solespones. Ya a la altura del carreterín que lleva a Tomelloso, apreciaron miles de pájaros, en bandadas lisas y anchísimas como banderas gigantes sacudidas al aire, que iban y venían haciendo estrecheces y anchurones; lutos tupidos y de pronto mantillas clarionas por el esparcimiento de las aves. Era un juego precipitado de ires y venires el de aquel cortinón de piares, que tan pronto se alzaban a cielos superiores, como rozaban las barbas del candeal.

—Cucha, cucha, coño. Pare usted don Lotario.

De pronto, parecían súbitamente orientados, y toda aquella tropa se disparaba con sus miles de alas, hacia un punto remoto en las alturas. El cielo quedaba limpio y sin piares… Y al minuto reaparecían como negrura enorme, tirada desde algún avión o mirador celestial, que venía a encobertar a los del suelo.

—Qué pájaros locos, madre. Nunca vi nada así.

Hubo un momento que bajaron tanto, y tan piando, que el coche y el paisaje quedaron salpicados de trinos rebotantes… Por fin, organizados como flecha anchísima, apuntaron hacia poniente, bajo el cielo ya casi rojo. Enseguida quedaron lejos, cometa pequeñísimo.

Al anochecer y poco después de los osseros, empezaron a llegar curiosos al bar del hotel con el propósito de tomar algo y esperar la hora de las voces. Visita inesperada y temprana fue la de Braulio, el Faraón y don Ricardo el director del Instituto. Antonio el Faraón, al ver sentados ante una mesa a don Lotario, Plinio y sus mujeres, dio un vozarrón para remedar las de medianoche.

Don Circunciso, en su mesa de siempre, con el whisky, el jamón y su «Vida», puso cara de muy mal genio al oír la gamberrada.

—Anda con Dios, lo que faltaba —⁠entresuspiró la mujer de Manuel.

—Esta noche, que el gran jefe Plinio va a descubrir al autor de las voces tormentosas, pago yo cuanto tome la tertulia.

—Venga, Antonio, no bromees y ten compostura.

Los hermanos Riofrío, que cenaron al atardecer se sentaron donde solían tomar la manzanilla, y muy juntas las caras, cuchicheaban sin parar. Cuando uno hablaba, la otra escuchaba con aire muy concentrado y siseando mucho con la cabeza y al revés.

—Pues sí Manuel, no nos vamos de Ruidera hasta que no descubras la boca que da las voces. Yo me he echado tres mil duros en el bolsillo para pagar las pensiones de todos hasta que surta el hallazgo —⁠volvió el Faraón.

Como Braulio cuchareaba del café con los párpados bajos y el gesto de mucha concentración, le dijo Plinio:

—¿Y tú, Braulio, qué rebinas?

—Poca cosa, porque este paraje me disminuye mucho el pensadero.

—¿Es que no te gusta Ruidera?

—Sí que me gusta, Manuel, pero me da miedo. Mejor dicho: aprensión. Cuando el sol cae y las aguas se oscurecen sin otra manifestación que algún reguerín de luna, si la hay, doy en sentir que se acaba el mundo y me quedo sólo en este laguerío esperando la canoa de la muerte… Por estas tierras vino siempre mucho loco, pues alteran el alucinatorio y se siente uno prójimo de los que inquilinan en el más allá.

—Ya está éste con sus muerterjos. Como que no da gusto bañarse en las aguas tan claras, luego comer como Dios manda, y más después echar una siesta bajo los pinos esos que tienen encarcelados los de la luz.

—Hombre, Antonio, si yo de día no le pongo reparos a Ruidera. Mi aprensión es de noche, cuando cobra ese empaque de panteón, los espejos del agua se anegran, choquetean las alas de los pájaros luteños, se oyen los casqueríos de entre lagunas, y la luna da a las aguas color de lápida… De verdad, Antonio, que este paraje de noche siempre tuvo poder fantasmal. Ahora ya, con las luces y los edificios que han hecho inspira menos respeto… Mi abuelo contaba que, en las guerras carlistas, una moza que se volvió loca porque le habían quemado al novio en una hoguera de pinos, se escondió entre los bosques que entonces había, y vivió muchos meses sola y llorando. Cuando se le destrozó la ropa, vistió de ramas. Y por más que le hicieron ojeos los paisanos, no la conseguían. Se hizo tan ágil, suave de paso y oreja, que apenas oía ruido humano corría como zorro hasta los lugares menos sabidos. En las noches se oía su llanto sobre las aguas negras. Y murió tostada como su novio. Porque una noche que se prendió fuego el monte, la vio de lejos un casado que la deseó siempre, y con astucia trepó hasta ella. Cuentan muchas versiones de cómo lo recibió y de lo que pasó entre ellos. Lo más seguro es que el casado quiso aprovecharse de la serrana, que era más pura que una torta de pastores. Y al no poder resistir ella el empuje del adúltero, simuló que cedía, lo abrazó a gusto, y se dejó caer de espaldas sobre la hoguera sin desasirlo. Prefirió matarlo y morir entre llamas, a perder el virgo… Encontraron los dos esqueletos sobre las cenizas. El de él encima y anudado tensamente por la nuca con los brazos de ella.

—Como doña María Coronel —dijo el catedrático, la que con fuego mató sus fogueras.

—Pero aquí, jefe Ricardo, las que mató fueron las fogueras de él, porque ella, según la historia, sólo quiso a su novio, el tostado por el enemigo.

—¿Y el novio qué era, carlista o liberal?

—Qué más da, compadre veterinario; la raza es la misma en todos los costados de esta España de nuestros dolores. No hay ideologías buenas e ideologías malas, sólo penuria mental y almas recocidas… Cuando hay guerras nadie sabe cuál es el bando campeón de sangres… Claro que el tiempo siempre es progresista.

Cuando acabó Braulio sus patéticos decires, quedó la tertulia meditabunda, como si un refrior histórico dominase las médulas. Menos mal que el run run cada vez mayor de los que acudían a la barra deshizo la aprensión y los humores volvieron a su tono.

Los dueños del hotel hablaban con unos y con otros y ayudaban a servir en el bar. No cesaban de llegar tomelloseros, argamasilleros de Alba, manzanareños osseños, fuenllaneros y villahermosos.

Las Reinas, madre e hija, paradas en la puerta del bar que daba al hotel, buscaban con inspección altiva donde sentarse. En vista que no había sillas ni quien se las ofreciera, la madre, con gesto de reina gobernadora, dijo en voz alta:

—Señor hostelero, por favor. ¿Es que no hay asientos para dos huéspedes fijas de esta hostería de mierda?

Tal fue el grito, que la gente calló, y quedó mirando a la Reina hierática.

—Señora, perdone, pero creo que se han acabado ya todas las sillas que había a mano, y no puedo obligar a nadie a que se levante… Y sobre todo, no admito insultos, por muy huéspedes fijas que sean.

—Por favor, por favor —dijo la dueña⁠—, voy a la cocina a ver si encuentro algunas.

—Señora, mi hija y yo no nos sentamos en sillas de cocina.

Plinio y don Lotario, que habían hecho ademán de ceder su plaza, al oír aquello se resentaron con adustez.

—Pues lo siento mucho, pero si no quieren sillas de cocina tendrán que estar de pie si continúan en el bar.

—Ni en el bar, ni en el hotel. Haga el favor de darnos la factura inmediatamente.

—Está bien —gritó don José, y salió seguido de las dos Reinas.

Apenas idas, comenzaron los comentarios.

—Esas dos tías son de los tiempos de los duros de plata —⁠dijo el Faraón.

Don Circunciso, a pesar de que debía de sentirse enormemente incómodo con tantas voces, apreturas y bacinerías hacia su corta persona, parecía dispuesto a aguardar la función voceadora de aquella noche.

Plinio echó un ojeo y comprobó que de los huéspedes fijos faltaba don Eusebio el pescador, el matrimonio con hijos pequeños, y la señora estupenda que llamaban Gala. El coro de los justicias, por miedo de perder el sitio, cenaron de tapas allí mismo. Junto a una ventana se situaron Blas y el de Argamasilla con sus magnetófonos. Se veía el cielo capotón con algún relámpago lejano. El ahogo era grande, y los Plinios comisqueaban rodeados por todos lados. Las mujeres tomaban las cosas ya con bastante serenidad.

Apenas dieron las once, Plinio y don Lotario decidieron hacer su descubierta.

—Volvemos al contao —⁠dijo Plinio a los suyos por toda explicación y, sin más, salieron entre los empujones y las caras interrogativas de algunos rodeantes. Pero ante la escena que se desarrollaba en recepción, no tuvieron por menos que detenerse. Doña Margarita madre, con las manos juntas, decía con tono de función:

—Don José y doña Josefa, por el amor de Dios, no permitan que dos damas desvalidas tengan que salir a tales horas de la noche de este hotel señorial, a merced de la alimaña que da las voces… Confieso que me excedí por tanta descortesía… Pueden cobrarme el doble si así lo desean, que medios no me faltan, pero no nos ponga en la calle, por sus antepasados se lo pido, don José… En nosotras tienen ustedes dos servidoras fraternales, dos admiradoras de este negocio noblemente turístico…

A Plinio y a don Lotario les hubiera gustado seguir allí para ver completo aquel paso de comedia antigua, pero el tiempo les apremiaba y salieron después de hacerle un visaje al hostelero, que con la factura en la mano no sabía qué réplica dar a la transición de las Reinas.

Salieron a pie hasta la carretera. Había una especial calma y, entre las nubes densas y corredoras que se copiaban en las lagunas, de vez en cuando la raya de un relámpago, que luego se hacía ruido lontanero. Rebasaron el pinar con la laguna cautiva, pues les pareció sitio demasiado próximo, y anduvieron despacio, sin hacer ruido, echando ojos hacia todo el contorno. No se veía un alma. Los curiosos andaban en el bar o en las ventanas de los pocos apartamentos que había ocupados. Nadie se lanzaba a andulear a aquellas horas. Iba Plinio pegado al lado de las lagunas y don Lotario al del monte. El cielo se cerraba por momentos y el silencio se hacía más fino. De pronto se abrió un relámpago universal, rápida la redundancia del trueno que meció los montes, y unas gotas calientes llenaron de sarpullidos sonadores la laguna. Y a poco, el caer fue tan recio, que no se veía laguna, lentisco, ni perfil de monte, a no ser cuando repetía relámpago cresteando el cielo. Plinio y don Lotario, metidos en una oquedad del monte y alejados de los pocos árboles de por allí, aguantaron la caladera con los brazos cruzados y las barbas en el pecho.

—Esta noche —dijo don Lotario— con semejante aparato, ni voces ni na.

—Pienso en lo que dirán de nosotros las mujeres.

Tan fuerte era el empujón de la nube, que en seguida se sintió correr el agua sobre la carretera pendiente. A pesar de estar muy pegados al monte, el agua les venía abondo.

—No te creas que el acierto…

—No me diga usted. Y así de mojaos no hay quien investigue na.

—Como decía un pastor de mi tía cuando tronaba: «Santa Bárbara, vuelve el culo pa otro lao».

—Es tormenta muy madrugadora, pero bien acelerá.

Tardó en amainar y hacerse un poco de luz en el cielo. Tiempo suficiente para que Plinio y don Lotario chorreasen como canalones. El Jefe se llevó la mano miedosa al bolsillo de la americana y halló el paquete de «caldo» hecho un estropajo.

—¿Qué hacemos, Manuel? —preguntó el veterinario con voz casi de lloro.

—Ya metíos en agua, esperemos a ver si vocean.

Aumentaba el refrior del cuerpo, y don Lotario sacó unos Celtas que preservó en el bolsillo del pantalón. Consiguió encender. A la claridad que crecía se veían cruzar pájaros nocheros. Tornaba la paz a las lagunas, y al oído las escorrentías que con la calma cobraban serenidad de cantos reidores o calderones, según el desnivel.

Plinio miró el Acutrón a la luz del mechero y vio que faltaba muy poco para las doce.

—La cosa está al caer… si es que cae.

—No me imagino desde donde pueden vocear por aquí.

—Yo tampoco.

—Lo cierto va a ser la pulmonía.

—No será tanto.

—Joder, si tengo mojá hasta la camiseta.

Don Lotario se echó el aliento en las manos húmedas. Y cuando Plinio chupaba el cigarro con mucha profundidad y agachando la cabeza para que no le cayesen gotas de agua sobre la brasa, como un desgarrón, asedado por la distancia, sonó el grito una sola vez:

—¡Aaaaaaaaaaaah!

Una sola, pero con rabia superior al de la última noche. Sin respirar aguardaron un segundo más.

—Ya… Esta noche no lo han oído desde el hotel.

—Entonces hemos hecho bien en salirnos.

—No sé que le diga…

—Venga, vámonos ya.

Torpes por el peso de la ropa, siguieron el camino casi a tientas, porque el cielo se emborronaba de nuevo. Iban callados, con los pasos cortos y el oído presto.

Unos doscientos metros más allá del refugio oyeron algo. Plinio puso la mano sobre el hombro del veterinario para que se detuviese. Fue el golpe de la puerta de un coche. En seguida el ruido del motor y unos faros encendidos. El coche después de salir de una parte muy próxima venía hacia ellos. Se pegaron a un lado de la carretera. Hubo un momento en el que la dirección del coche titubeó. Pero el conductor optó por apagar los faros y rebasarlos a gran velocidad.

—Los cabrones no han querido que viésemos la matrícula.

—Ya.

—¿Y sabe usted lo que le digo?

—¿Qué?

—Que quienes van en ese coche saben quiénes somos.

—Tal vez lleves razón.

—En fin, algo es algo. A lo mejor el remojón no ha sido en balde.

—¿Tú crees, entonces, que esos o ése son los de las voces?

—Yo no digo eso… Pero más cerca andaban de ellas que nosotros.

Friolento y chapoteando sobre el agua de sus propios zapatos, volvieron al hotel sin perder la vigilancia. Todavía antes de llegar cargó otra vez la artillería del cielo y reincidió el chaparrón, aunque más piano.

—¿Habéis oído vosotros algo, jefes? —⁠se adelantó a preguntarles Honorio.

Plinio asintió con la cabeza.

—¿Sí? Pues aquí ni letra.

—No me extraña porque esta noche ha sido bastante lejos.

—¿Y habéis visto algo?

Plinio dudó un momento:

—No…

—Te parece si y cómo se han puesto —⁠ausionó la Gregoria.

—Nos pilló la tormenta.

—¿Y las voces eran como las de las otras noches? —⁠volvió Honorio.

—Sí… Ta vez más tristes. Pero sólo una.

—Pero suban ustedes al contao a cambiarse de ropa, que así van a coger una pulmonía, padre.

El enanillo seguía sentado a su mesa, con el «Vida» al lado y echando reojos muy serios a unos y otros.

Las Reinas, que por lo visto habían superado la trifulca con los del hotel, estaban medio encajonadas junto al futbolín.

En la barra seguía la animación de copas y cafeses, unos segundos suspendidos durante el diálogo de Plinio y Honorio.

—Venga, muchachos, cambiaros pronto y tomad algo caliente. Nosotros nos quedamos a dormir. ¿Dónde vamos a ir con lo que está cayendo? —⁠dijo el Faraón.

Plinio, ya en el cuarto, con la luz apagada, se asomó a la ventana y miró hacia todos lados. Se desvistió sin dejar la vigía, pero nada anormal se oía ni veía. Se secó bien con la toalla y se puso un jersey largo. Ya caldeado encendió un «caldo» de los que tenía en la maleta. Hasta que no fumaba tabaco de hoja no se sentía conforme. Echó otro vistazo por la ventana y, con gesto de no comprender, se bajó.

El veterinario ya estaba en el corro con otro traje, su corbata y todo. Les pusieron café caliente con coñac del pueblo. Plinio vio que ya no estaba el enano.

—Para una noche que venimos nosotros dijo el Faraón se llevan las voces más allá. No te creas que… Es que no damos una. Venga, tomamos unas tortejas de Alcázar para rehacer calorías.

—Siempre tomando, siempre tomando —⁠dijo de pronto Braulio con una exaltación que no venía a cuento.

—Anda la leche y con las que salta éste. Pues mejor es tomar que dar —⁠dijo el Faraón.

—Y es que nos creemos que el cuerpo tiene tantas necesidades como inventa nuestra fantasía, y nos pasamos el día echándole cosas calientes, cosas frías, humos y salivas. La tradición de las hambres, nos hace creer que el cuerpo siempre tiene que estar lleno, que el descanso de la tripa es la muerte y no damos paz al diente ni a la lengua. En vez de pensar sobre la vida y observarla como episodio tan corto y misterioso que es, sólo sabemos pasarla ensilando. Yo me imagino el cuerpo en su tiniebla de tubos blancos y depósitos húmedos, harto de recibir tanto pan y tanto campanaje, tanto vino, leche y demás caldos bebibles. Pobre cuerpo, qué trajín de zurrires, qué entra y saca de cosas innecesarias. La mayoría de los mortales son un tubo digestivo puesto en pie, sin otro pensamiento que hincharlo, ni otro remedio que el sueño, ensayo diario de la función muerte. Todo nuestro furor y energía lo empleamos en defender el ensile y el reposo. Millones de seres humanos viven para comer y holgar, sin hacer nada para que mejore la vida de los sucesivos. Sólo los pocos sabios que en el mundo fueron son, mandaron esas preocupaciones a la rinconera de lo imprescindible y trabajaron por el bien humano, o por descubrir la gran incógnita del ser aquí, y del ser o no ser al contao del tránsito. Desde que nacemos sólo nos enseñan a cosear, a ir detrás de menudencias y condumios, dejando el gran problema de la ultravida… si es que lo hay. O al menos de componerse una mejor convivencia entre los que venimos sin saber por dónde.

—Oiga, señor Braulio, eso de que no sabemos por dónde vinimos, es negar la evidencia —⁠saltó el Faraón⁠— porque cada cual, por poco que le viviera su madre, sabe su procedencia y hasta el rodal exacto por el que le echaron a la luz.

Braulio quedó con el gesto confundido como siempre que le interrumpían y, al fin, afilando los ojos con rabia, dijo:

—Señor Faraón, cuando como en tu caso no se está en condiciones de entender mis parlas, lo menos que puede hacer uno es callarse y no salirse con interpretaciones virulas. Comprende para siempre que entre tu mente y la mía hay diferencias montescas. Y cuando yo hable, al menos por un respeto, aunque no entiendas, porque la tripa te llega hasta el pescuezo, no me salgas con sandunguerías carnavaleras.

—Oye, amigo Braulio, que ya estoy harto de oírte presumir de la talla de tu cerebro y de creer que los demás, y yo el primero, somos atajo de berzas. Y ya que te aguantamos esos discursos tan hartones, déjanos al menos que respondamos a nuestro aire, para así poder sobrellevar la carga de tu maestría… Que nos tienes hartos a todos los del pueblo con tanta toma de palabra y sabihondeces.

—Un momento —terció el catedrático⁠—, Faraón que aquí el amigo Braulio es de verdad hombre de superior inteligencia y mejor decir. Y cuando él habla, quien no quiera escucharlo por lo que fuere, debe marcharse o callarse pero no salirle con respuestas rebajadas.

—Gracias, don Ricardo.

—Tampoco la cosa es para ponerse así —⁠remontó Plinio⁠—, porque si es verdad la superioridad de Braulio, y que es de gusto y provecho escucharle, también lo es que estamos en un pueblo de gentes sencillas y con pasares muy repetidos y hay que hacerse consentidor de preguntas, chistes y respuestas que, aunque no vengan muy a pelo, están faltas de mala intención.

—Lleva razón, Manuel, y ruego al amigo Antonio el Faraón que me perdone la demasía. Cuando hablo me pongo un poco fosco, ya lo sé. Y si es verdad que hablo alzado e incluso bien, del pueblo soy como los demás y cada cual tiene derecho a contestar del modo que sabe y de acuerdo con su humor y entendimiento del mundo. Me parece que el orgullo es la más inhumana de las presunciones, porque, dada la miseria que todo hombre arrastra desde la placenta hasta la fosa, es ridículo que alguien se crea mayor que el que tiene enfrente, por muchos atributos imperecederos que crea poseer. Además que yo soy liberal de sangre, y de liberales es oír y comprender a todo el mundo. De modo que pelos a la mar, que amigos somos y la vida estrecha. ¿De acuerdo Faraón?

—De acuerdo hermano Braulio. Y conste que me gusta más oírte hablar que a mi hija reír, pero a veces me aprietan las chisterías y hay que dejarme desahogo, porque, como dice aquí el amigo Manuel, es sin mala intención y creído que gusto a todos. Además, y no es mentira oportuna, Braulio, te quiero más que a mis entretelas.

—Así se habla, Antonio. Y así se habla, Braulio —⁠dijo Manuel.

Algunos de la barra se habían acercado al corro al oír la discusión, pero los más, desanimados por la falta de voces y aventuras, desfilaban sin amainar.

—Nosotras vamos a dormir ya —⁠dijeron las mujeres.

Quedaron los hombres un tiempo sin saber por dónde romper.

—Mañana vamos a ir a Villahermosa —⁠dijo el catedrático⁠—, quiero ver la iglesia. ¿Se vienen ustedes?

—A… lo mejor sí (Plinio).

Plinio, sin encender la luz de su habitación, comprobó que no había carta del enano. Cerró y se acodó en la ventana abierta. Había dejado de llover. No se veía nada. Sólo de cuando en cuando el parpadeo de un relámpago. Las luces de dos ventanas del hotel que daban a la Colgada, las apagaron con poco intervalo. De vez en cuando echaba un reojo al reloj. No se oían cigarras ni pájaros. Sólo atenuado, el ruido cantor de los torrentes lagunarios. Alguien empezó a roncar con mucha grandilocuencia en el cuarto inmediato. El depósito del cuarto de baño goteaba. Plinio dio una cabezada. Se rehizo. Y en seguida le sobresalió, como hacía noches, el ruido muy discreto de una ventana que cerraban abajo. Se puso en tensión. Levantado de la silla, con los labios apretados, lió un cigarro. Sería el último de la noche. Ya estaba bien de pitos. Le dio dos chupadas y lo despachurró sobre el cenicero. Se quedó en calcetines. Abrió la puerta de su cuarto con mucho pulso, y salió. La luz del pasillo y escalera estaban encendidas. Bajó haciendo oído. Todo el hotel dormía. Llegó a la planta baja. En aquel pasillo las luces estaban apagadas. Bajo una de las puertas flotaba cierta claridad, como si estuviera encendida la luz lejana de la mesilla de noche. De pronto se oyó el correr de un grifo. Esperó. Otro ruido de un vaso. Por fin cesó el grifo. Desapareció la claridad leve y abrieron una puerta, sin duda la del cuarto de baño. Quien allí andaba iba descalzo y sin encender la luz de la habitación. Lo que él creyó luz de mesilla era del baño. Ya no se oía nada. Esperó todavía un buen rato. Según la cuenta, la ventana de aquella habitación daba a la laguna. Apartándose un poco encendió el mechero y miró el número. Era el 10. Quedó pensativo. Realmente no podía entrar. No fuera acolarse. Volvió por el mismo camino. Al llegar a su cuarto miró la lista de huéspedes. El número 10, como él suponía, lo ocupaba la psicóloga, la vecina de su mujer y su hija, Gala la tremendona. Encendió la luz y se desnudó muy despacio, haciendo cábalas que no veía claras.

VI

«… Fuenllana, pueblo del partido de Infantes… situado en el centro del Campo de Montiel, rodeado por los de Villahermosa, Montiel, Infantes y el anejo de Montiel llamado de Salido; en la cuenca del Guadiana, nace y cruza el término, el arroyo Tortillo, uno de los gajos del Azuer, … fontem planum… Nació en esta villa Santo Tomás de Villanueva, conservándose la pila donde fue bautizado y el sitio donde nació, una casa de campo de sus padres, que se utilizó en 1735 para fundar un convento de la orden de San Agustín, que durante cierto tiempo fue parroquia…»

Manuel Corchado Soriano

Avance de un estudio geográfico-histórico del Campo de Montiel

DESAPARICIÓN DE LA PSICÓLOGA. VIAJE AL NOBLE PUEBLO DE FUENLLANA PARA VISITAR AL PROFESOR QUE ESCRIBÍA SU DIARIO… Y UN REMATE PATÉTICO QUE NADIE ESPERABA AQUELLA NOCHE

Si no es porque lo despierta Lotario pasadas las nueve, se levanta a la hora de los levitas, como antes llamaban en el pueblo a los señoritos.

—Pero, Manuel, ¿en qué piensas? Que ya hemos desayunado y te esperamos para ir a Villahermosa.

Le hablaba con el faria en la boca, mientras Plinio, en pijama, sentado en la cama, se restregaba los ojos y recomponía la cabeza.

—Venga, alivia.

—Espere usted unas chuscas.

Y mientras se afeitaba, le contó sus pesquisiciones de la madrugada por la planta baja del hotel.

—Claro que es muy inseguro. Pero lo más probable es, que quien entró por la ventana las dos noches de las voces, fue la señorita del 10.

—¿Quién, Manuel?

—Esa tremendona que vio mi mujer haciendo gimnasia. La Gala.

Don Lotario, al acabar su narrativa el Jefe, se quedó con la boca prieta y los ojos meditativos. Y al fin rompió:

—Pues no vas a volverla a oír entrar por la ventana.

—¿Por qué?

—Porque hace una hora o cosa así pagó la cuenta y se largó.

—Mecagüenla.

—Marchó con don José en su furgoneta.

—La puta… Para un día que me duermo, fíjese. Y que anoche estuve tentao de llamar en su cuarto y entrar, pero me dio reparo. Me dije, a partir de mañana a ésta no le quito ojo.

—Y ahora que me acuerdo, llevaba un ojo totalmente amoratado y un esparadrapo sujetando una gasa junto a la sien. Ha dicho que se escurrió anoche al subir la escalera.

—Mientras me acabo de arreglar baje usted corriendo y pregunte a doña Josefa dónde fue su marido.

—De compras.

—Sí, pero dónde.

—Vale. Voy.

Cuando Plinio bajó, don Lotario seguía de plática con doña Josefa.

—Nada que hacer, Manuel. Don José fue a Alcázar porque hay buen mercado de pescados. Y a la Gala le habrá dao tiempo de tomar alguno de los muchos trenes que pasan por allí en todas direcciones.

—Es de Madrid, ¿no?

—Creo que sí.

—Deme el fichero, doña Josefa.

—… Aquí está. Es de Cádiz, pero vive en Madrid.

—A ver que tome bien la dirección de la psicóloga.

—Ésa tenía de psicóloga lo que yo —⁠dijo la dueña.

—En fin, no aventuremos juicios. ¿Podría pasar a echar un vistazo a su habitación?

—No faltaba más. Pero padre —⁠asomó su hija⁠—, ¿no viene usted a desayunar? Que sus amigos quieren salir para Villahermosa.

—Que esperen un poco, guapa, que voy al contao.

En la mesilla había muchas revistas tontorronas. Plinio miró minuciosamente el cuarto de baño. Todo estaba bastante sucio, pero no encontraba nada de particular.

Miró las almohadas con calma.

—Sí, aquí hay un restregón de sangre.

—Y aquí otro mayor —dijo don Lotario señalando la parte alta de la sábana de arriba.

—¿No se ha fijado si llevaba heridas en las piernas?

—Iba en pantalones.

—Es casi seguro que no se curó aquí.

—¿Por qué, Manuel?

—En el cuarto de baño no hay ni un hilo de gasa.

Dieron más vueltas, removieron y miraron entre las revistas.

Por la escalera, dijo pensativo a don Lotario:

—Desde Villahermosa llamaremos al Comisario Perales a ver si pueden darnos una información de esta Gala.

Las mujeres de Plinio, de muy buen humor, tenían a sus conalmorzantes embobados contándoles cosas del Jefe. Por eso, nada más verlos entrar, callaron.

—Vaya, vaya con Manuel. De modo que cuando te afeitas le hablas al espejo como si fuera el detenido de turno —⁠le espetó el Faraón.

—Calle, chivato —le dijo Gregoria sonriendo.

—Ya os están contando mis individualidades.

—Lo que más gracia me ha hecho —⁠terció Braulio⁠— es que silbas mientras duermes. Lo corriente es roncar, o dar suspiros, pero el tocarse a punta de labios la Rosa del Azafrán entera, es lo nunca visto.

—Exageraciones de ésta.

—No padre, que yo lo he oído también.

—Sí, Manuel. Silbas un trocillo y te callas. Al cabo de un rato, otros compases. Y eso desde que nos casamos.

—¿Y silba cuando está contento o siempre?

—Cada dos o tres noches, esté alegre o sentío.

—Pues, hija, eso de dormirse con música debe de ser gustoso.

—¿Y qué cantar silba?

—No es conocido y bastante desperdigao. Se ve que con el sueño no hila bien.

—Yo, cuando hice la mili —dijo el Faraón⁠—, tenía un vecino de cama que algunas noches se incorporaba, con los ojos cerrados y todo, y echaba un discurso contra el Rey. Pero luego de día, cuando estaba en sus luces, y salía el tema político, resulta que era monárquico.

—Coño, qué raro. Sería bueno saber con qué bando acabó la guerra (Braulio).

—A lo mejor lo persiguieron en las dos zonas a la vez (Don Ricardo).

Eran casi las once cuando salieron en los autos. Las mujeres prefirieron quedarse en Ruidera. Un poco apretados fueron todos en el coche del catedrático.

Pasaron las lagunas verdes claras y cruzaron el pueblo. Había animación en las callecillas sin pavimento y con nombres de lagunas. Casas pequeñas con puerta y ventana. Una mujer, con gran ahínco, se dedicaba a borrar los ramos verdes que había en las fachadas. Pasaron la Ossa. Camino de Villahermosa, chaparrales. El terreno pierde la valentía de las curvas y abultaciones que alcanzó en Ruidera, y se modula suave mece-tierra, mece-verde, mece-repechos y colinas. Entre sembradíos, sabinares con las puntas levemente declinadas por el viento. Algún cortijo al fondo, escaso de árboles, como mal avenido con la carretera. Y riachuelos menguados que alientan pordioseros el paisaje… Sabinares con olor a hembra encamada. Por Villahermosa se veían hombres aburridísimos, como sin saber dónde ir. Se pararon en la plaza, donde está la iglesia que quería ver el catedrático. Iglesia grande, de traza nórdica, con gran portada gótica. Alta torre poligonal y chapiteles de pizarra. En una plaza de casas bajas, la iglesia parecía excesiva, como para una ciudad que ya no existía. El Faraón soltó unos versos, que según él, cantaban los antiguos del pueblo:

En lo alto la torre

hay un nido de borricos.

Cuando rebuznan los grandes,

alzan el rabo los chicos.

Mientras don Julián y sus amigos entraron a ver la famosa iglesia, Plinio y don Lotario marcharon a la Central de teléfonos. Iban por las calles seguidos de sus sombras y de las miradas de algunas mujeres que puerteaban curiosas. A pesar del planchado matinal que le hicieron sus mujeres, el traje de Plinio seguía bastante arrugado, de suerte que, junto al empaque relamido de don Lotario, parecía algo su criado. Por la ventana de una escuela se oía a unas niñas cantar una retahíla multiplicativa. Y una vieja, posiblemente centenaria, sentada en el poyete de su puerta, con zuros infantiles, echaba de comer a unas palomas. El grupo era tan parejo de bulto que daba la impresión o de que ella se achicaba para estar a la altura de las palomas, o que éstas se agrandaban para verle el albo pelo a la viejecilla.

La conferencia tardó poco, y cuando dieron al comisario Perales las señas de la Gala psicóloga, éste les preguntó:

—Pero ¿qué ha hecho?

—No sé qué le diga de momento. Creo que nada gordo.

—Usted siempre con sus cosas.

—Por favor, cuando sepa algo lo comunica a Tomelloso. Es lo más seguro. Por lo demás seguimos con igual temperatura.

—Comprendo Plinio de la Mancha. Saludos a don Lotario… Llamaremos. ¡Ah!, y pregúntele que cuándo se debe vacunar de la rabia a un perro.

—¿Me lo dice en serio o en metáfora?

—No, hombre, en serio. Es que mi mujer se ha empeñado, y tenemos perro.

—Bueno, pues se lo paso, que aquí está conmigo.

—Como no podía ser menos.

Luego llamó a Tomelloso.

—Ya sé que se puso usted anoche hecho una sopa, Jefe.

—Qué bacín eres, Maleza. No se te pasa una aunque sea en Ruidera. Oye, llama al comisario de Alcázar de mi parte, a ver si localizan en la estación a una rubianca muy buena que se llama Gala, que ha ido con don José, el dueño del hotel de Ruidera.

—¿Pero que se ha ido de ligue?

—No, hombre, no, que la ha llevado a Alcázar en su coche.

—Bueno, ¿y qué?

—Si está ella que no la dejen marchar hasta comunicar conmigo, y si sólo ven a don José, que me llame enseguida al hotel diciendo dónde ha ido la Gala Rodríguez, qué ha hecho, con quién se ha visto, etc. En fin, lo que se pueda saber… y si te llega de Madrid algo para mí me lo comunicas en seguida.

Volvieron a la plaza. Como ya habían visto la hermosa iglesia los otros, decidieron acercarse a Fuenllana, porque don Ricardo dijo que allí tenía un buen amigo y estaba a un paso. Todavía era temprano.

Iban despacio, recreándose en la limpieza mañanera, en el relajo del campo después de la prematura tormenta nocturna. Toda la naturaleza parecía pasiva, femeninamente pasiva, con evaporaciones líricas y susurros quedos. Hay jornadas en las que la tierra se pone tensa, pujante hacia el cielo. Y cobra dureza de formas y de líneas, de robustos volúmenes, de sombras radicales, que agarran la vista del hombre que pasa. Pero en otras jornadas como aquella mañana, el paisaje se acloca y enteta como un niño dormido. Queda en suspiro matiz. Dispuesto a admitir el pequeño valer del hombre. Todo era liviano, sin gravitaciones de color, viento o bulto. Maganto, echadón, recibidor. Los cinco hombres del coche iban transidos por aquella levedad. La tierra, cuando amaina, como el mar, se maternaliza, mima el oído, la vista y el corazón del que pasa. En esos ratos el hombre se desterra, se desunce del imperio telúrico, y se siente amo espiritual de cuanto pisa. Algo trascendente, propenso a la mística, a la efusión lírica, a la amatoria, a la reconciliación con la dura bandeja, tan adusta, que nos soporta el corto tiempo de la vida, mientras ella pervive hasta la consumación del planeta. Y en aquel silencio sensitivo, que ni se oía el motor del coche, dijo de pronto Braulio con aquella voz de predicador soliloquiero, de hombre que de pronto se sitúa más arriba:

—Es curioso que no me acuerdo en absoluto de lo que hice anteayer.

Había tal son de autenticidad en su dicho que nadie replicó.

—Llevo dándole vueltas a la bodega de los hechos y los dichos, que es la memoria, y no consigo cuajar ninguna de mis acciones de hace dos noches. Fue como jornada en blanco, que se me quedó en la cama. Vivimos días y días, meses y años, y a la hora de poner en movimiento la memoria resulta que no se nos filtra casi nada. A la hora del balance: después de apretarnos hasta saltar los tornillos del recordador, toda nuestra historia se reduce a un puñadito de jirones de estampas, de momentillos, de palabras sueltas, de retratos cortados, chuchurríos y descoloridos… Cuando quiero recordar cosas de mi madre, sólo me afloran dijes chiquitines. La veo sentada junto al fogón, dándome sopas, mirándome con ojos fijones y tristes… Las llamas de las cepos y sarmientos, la cuchara cerca de mi boca, y aquellos ojos cargados de tristeza. Otra reliquia que me quedó fue el abrazo tan prieto, tan de corazón a corazón y de hueso a hueso, que me dio cuando me fui al servicio. Aquel abrazo todavía lo llevo en mi natura con la misma apretación… Y luego, la tercera estampa, en el catafalco. Tan dura, tan pajiza, como si yo no le tocara nada, y cuantos rodeaban su cuerpo presente le fueran ajenísimos. Fíjate, treinta años con ella, y por más que aprieto mi sesera no consigo estrujar otras presencias de mi madre. Y si de ella, que fue mi causa y mi amor, quedan tan endebles memorias, ¿qué puede recordar uno de tantas jornadas y personas que pasaron sin tocarte nadica? De todo un año a lo mejor sólo nos queda una esquirla de lo visto y sentido… La boda de Zacarías, no sé por qué. El entierro de Zafra. Aquella puta del Canto Grande que tenía un lunar en el pecho. Cuando se hundió el balcón grande del Ayuntamiento el día que el Candojo ganó la gran carrera ciclista. Y aquella mañana de la guerra que mandaron poner banderas de colores adictos en todas las ventanas… Podría seguir con cuarenta o cien dibujos más de lo que uno fue y presenció durante toda la vida, pero ahí acaba cuanto flota de todo lo que uno fue y pasearon sus ojos y entendederas… Y resulta, cosa bien desasosegante, que tantas penas, trabajos, decires y acuestes; comidas y ciberas del pijo, quedan al cabo de los años en tan chico almacén… Todo esto me hace pensar que, de verdad, sólo vivimos en el día en que estamos… Y si me apuras, la hora que chaspo. Lo demás, aventó total. Se ve uno en el espejo, encanecido, la cara surcada y el cuerpo sin fibra, y recuerda sus efigies anteriores como perdido. Y tanto destrozo de presencia y ánimo, de decires y miradas (me pregunto muchas veces ante el espejo), ¿para qué sirvió si aina recuerdo lo que fui? A cada paso, con la punta del pie empezamos un camino, que a la vez borramos con el talón. Andares inútiles, de los que sólo queda memoria de alguna piedra del camino, o de una huella de nuestro pie grabada en el barro seco del tiempo. Lo mismo que desaparece de nuestro cuerpo lo que comemos cada día, se anula lo que vivimos. Y sólo permanecen destilaciones ínfimas, pegadas en las paredes de la vasija de la memoria…

Hizo una pausa, con el gesto entornado hacia el paisaje sumiso, que aprovechó el catedrático para decir:

—Muy bien traído todo, Braulio. Pero ¿has pensado qué infierno sería la vida si recordásemos puntualmente todos nuestros pesares? Si todo el pasado lo llevásemos dentro, bullente, como usted diría, enloqueceríamos enseguida. El olvido de lo que fuimos en los momentos malos… y en los buenos si me apura, nos permite creer que cada día es nuevo, que nacemos cada amanecida. Nos permite ser inconscientes de nuestros errores repetidos y limitaciones y volver a ellos mil veces con frescura y desparpajo. Si tuviéramos esa memoria que usted pide, nuestro magín sería una película de millones de metros que nos repetiría hasta la demencia los mismos haceres y dichos, ademanes y copiados errores. Sería el más patético infierno que imaginar pudiera un tridentino.

A Braulio lo dejó pensaroso el razonamiento del catedrático, aunque le picó lo del tridentino.

—Es verdad —reaccionó al fin levantando la mano con desánimo⁠—. Vivir es dejar de ser desde el mismo momento que se nace, hasta la dejadez cabal del sepelio. No enterramos días, sino cachos, rodajas de nuestro vivir, cada hora más lacio y repetidor. Empezar a ser es empezar a demolernos… Y la gran medicina, como bien dice aquí el señor licenciado, es no recordar nada o casi nada de lo demolido… Y sólo queda, como testimonio de que pasamos, ese sonsonete de pocas memorias, buenas y malas, y el formato cada día más deslucido que nos vemos en el espejo; estropajo, cada jornada más reseco, de lo que empezamos a ser. Por eso yo, cada vez envidio más a los que hacen libros y cuadros, y siento que no me dieran instrucciones para saberlos hacer, porque ellos, de alguna manera, dejan rúbrica de lo que sintieron y pensaron, mientras que los demás, apenas plegamos el párpado, caemos en el olvido sin remedio… Y llega día que hasta se borra nuestro nombre de los registros.

—De acuerdo, pero sólo en parte. Porque los libros y cuadros, como usted dice, resultan más valiosos para el autor que para los otros. Me explico: Lo que los demás puedan pensar de nosotros después de la muerte importa tan poco… como lo que pensaran antes de nacer. El verdadero valor de la obra de arte es para el propio creador. Porque al releerse, mirar sus lienzos o escuchar sus músicas, «ve» sus ideas y sentires pasados, cosa que no podemos los que no trasladamos nuestras vivencias por el cable del pensamiento escrito, pintado o tocado. Todo se olvida menos lo que «nos» decimos por arte. Pues el tiempo anula, y hasta nuestro cuerpo, como usted dice, se desmiente cada jornada en su metamorfosis destructora. Pero lo que se dijo, pintó o armonizó, queda para el propio autor, que es el que importa, como retrato vivísimo de parcelas de su vida anterior… El que el arte sugiera a los ajenos cosa de su pasado, es otro cantar.

—Pero ciertas obras, como ocurriría con el recuerdo perennal de lo vivido, también serán dolorosas para el autor si las repasa.

—Seguro, amigo Braulio, que ocurre a muchos creadores. Pero ello crece mi tesis…

—… Y de las historias del mundo de los países tampoco se recuerda más que un puñaillo de cosas.

—Cierto, es la misma mecánica en colectivo. Pero así como el individuo, aunque a veces trate de engañarse, de creerse otro, la repetición de los tic de su ser acaban por vencerlo y resignarlo a su condición, la historia, que es memoria acopiada por muchos, suele ser muy cernida y mixtificada. Y procura sólo recordar aquellas cosas que convienen a los manejadores de turno. El recordar con detalle la historia de cualquier país, tal y como fue, provocaría una náusea colectiva, que acabaría con la humanidad en menos tiempo que la bomba atómica.

—Total, señor catedrático, que según usted, lo que permite que la vida de todos y cada uno siga, es el olvido.

—Por supuesto, gracias al santo olvido, de lo demás y de lo propio, estamos cada día dispuestos a reempezar, y a acometer los mismos errores, tanto en la vida personal como en la colectiva. Por eso habrá observado usted que a pesar de los adelantos técnicos, la condición humana varía poco en lo sustancial. Cambian ostentosamente los contornos del hombre, pero él apenas. El hombre de nuestro tiempo es difícil que muera de apendicitis o de pulmonía, como ocurría a nuestros padres. Puede ir a la luna y ver lo que pasa a miles de kilómetros en muy pocas horas, pero continúa con las mismas experiencias, digamos íntimas, que los precedentes, por esa falta de memoria de cómo somos, de cómo fueron los que nos precedieron. En los errores políticos repetidísimos es donde más se aprecia la amnesia humana.

—De donde se saca que la falta de memoria que yo decía es bonísima para conformarse cada cual con lo cañamón que es, pero, al tiempo, es malo para saber los cañamones pequeñísimos que somos todos. Lo que vale para que el hombre se mantenga tieso, no vale para que las multitudes aprendan en la generación ajena.

—Bien resumido, Braulio, bien resumido.

—Y uno a conformarse con lo poquísimo que de sí mismo recuerda cada día. ¡Na!

Al entrar en Fuenllana callaron ambos filósofos. Plinio y don Lotario habían escuchado reverentes, y el Faraón refrendó:

—Resumiendo, que como mejor se está es como somos. Pues menudo infierno recordar todos los días los dolores de aquél en que nos hicieron la fimosis.

—Pero ¿es que a ti te la hicieron?

—Clarito, don Lotario. Poco antes de casarme. Porque lo mío era catral. Un volumen tan aparente de minga como la que poseo… y perdón por la inmodestia, pero terminada en punta, como cabeza de pez. Usted no sabe las que yo pasaba a la hora de la irritación. Era un manantial de naturaleza con la compuerta echá. Y así que me quitaron la rodajilla y aquel cabezudo salió al aire, qué desahogo, coño. Qué comodidad en la fornicativa. Qué mirar cara a cara y sin temores el túnel de la contraria.

En la Plaza de Fuenllana preguntaron por la casa del amigo de don Ricardo. Las calles estaban casi vacías. Algún viejo sentado al sol. Unas mujeres sacudían mantas en un patio. Bandadas de vencejos, asustados por el ruido del auto, cruzaron la calle. El pueblo aparecía semiabandonado.

—Los pueblos del corazón de España se acaban —⁠exclamó don Ricardo⁠—. Pueblos pequeños, pobres, levantados a la vera de un convento, fuente, señorío feudal o cruce de caminos. Pueblos de pan llevar y de hambres frecuentes, ya no tienen razón de ser. Las mocedades emigran por falta de una industrialización bien repartida o de lugar para asechanzas turísticas. La mecanización del campo permite vivir lejos del predio y las gentes quieren vida de otra hechura. Todos estos pueblos en breve serán solar olvidado… Por lo que decíamos de la memoria, Braulio… A La Mancha nadie le ha hecho caso en su puñetera historia. Valió para lo que valió en su tiempo. Fue criada y mandadera entre los cuatro puntos cardinales de España, y ahora la quieren dejar como solar, como campo que produzca sí, pero administrada desde lejos. Los pueblos del interior de España se acaban…

Llegaron a la casa del amigo de Ricardo. Les abrió la portada una mujer magra, vestida de negro y el mandil gris oscuro. También acudió un hombre con boina. Después de mirarlos mucho los dejaron entrar. Cruzaron un patio grande. Se veía bajo un tejadillo la bodega abandonada con telarañas y bombas oxidadas. En un rincón, cubas deshechas en montones de duelas. Pasaron a otro patio mayor, con cobertizos declinantes, carros destartalados, destrozadoras de uva oxidadas, jaulas vacías. En todas las habitaciones de la casa, muebles finos de otro tiempo, deslucidos. Estantes con libros viejos. Búcaros empolvados. Cuadros al óleo entre sombras. Más jaulas vacías. Se entreveían alcobas con camas altas, y colchas de colores sin lustre. Mecedoras y sillas curvadas con asiento de rejilla. Casa que debió de tener muchos habitantes en tiempos mejores. El profesor estaba en su despacho estilo español, recargado de tallas siniestras. Había estantes de libros hasta el techo. Títulos, orlas, cestas con revistas y periódicos antiguos. El profesor, ya jubilado, con la barba de días y en pijama, leía a la luz de una ventana entre montones de papeles y libros que cubrían la mesa de corte austríaco.

Como la vieja les abrió sin previo aviso, el profesor los recibió mirándolos sobre las gafas, con el gesto insípido. Al reconocer, por fin, a don Ricardo, avanzó con los brazos alargados y la boca blanda.

Se sentaron en el tresillo de damasco rojo, y bebieron copas de mistela. El hombre oía hablar a su amigo con gesto infantil. Y de vez en cuando echaba una ojeada a los acompañantes, como para cerciorarse de que estaban allí. Plinio, don Lotario, el Faraón y Braulio labieaban la mistela con cara de retratados, no de presentes. El profesor, sujetándose los pantalones del pijama, sacó un tomo de su diario, entre otros veinte que llenaban un anaquel y empezó a enseñarle recortes de periódicos antiguos, fotogramas y hojas manuscritas. En una de las fotos aparecía el profesor, muy joven, rodeado de alumnos. Uno de ellos era Ricardo. El hombre se embebía con aquellos recuerdos.

—Fíjate, fijate, Ricardo.

Y leía unos párrafos escritos por él con motivo de una excursión a El Escorial con sus alumnos universitarios en los años treinta. Citaba nombres de ausentes y muertos. De exiliados, de maestros que fueron. Se veía que sólo vivía para aquel ayer. Cuando de pronto recordaba que estaban allí los amigos de Ricardo, aunque estuvieran las copas sin mediar, las rellenaba de mistela, y volvía a su diario y a su conversación con Ricardo.

Braulio, en aquel mundo de recuerdos, pensaba en la plática que trajeron el profesor Ricardo y él, desde Villahermosa, sobre la memoria humana. Por fin la conversación se generalizó cuando el catedrático de Tomelloso le preguntó a su maestro si había mucha emigración en el pueblo.

—Ya lo creo que la hay, hijo, ya lo creo. Ya no quedan más que mujeres, niños y ancianos. Y menos mal que la gente se distrae con la televisión. Así que llega la hora se queda el pueblo vacío. Aquí nunca hubo teatro ni casi cine. Se ha pasado de la nada a la televisión. Ya no hablan. Se meten en casa y pasan las horas muertas pegados a la pantalla, mirando lo que pasa por ahí en Madrid y en el mundo que nos dejan ver. Qué fenómeno más raro. De la nada a la televisión. Ella tiene bastante culpa de las emigraciones. Ven otra vida y se van. Más que por causas económicas, por cambiar… Yo no tengo televisión, prefiero leer y escribir mi diario… Muchas veces he pensado que cuando muera te lo dejaré a ti, Ricardo. ¿A quién si no? En el piso que tiene mi hija en Madrid no caben todos los tomos. Ni además le importa. Y menos a mi yerno, que es un imbécil… Paso los días enteros aquí solo o doy un paseíllo. Pero prefiero esto a Madrid. Aquello me marea. Además, ya no entiendo nada… El otro día, sin embargo, pasó algo gracioso. Como la tapia del último corral está medio hundida desde hace qué sé yo los años, un señor se metió en esta casa creyendo que el corral era todavía calle. Un chico joven. Se le había estropeado el coche en la carretera y venía en busca de un mecánico. Hablamos un buen rato. Ya digo, era un argentino muy simpático.

Al oírlo, a Plinio se le tenso el ánimo y se disponía a hacerle una pregunta muy directa, pero al acordarse de las prevenciones de don Circunciso, pilló vuelta a su hablar:

—Qué raro, un argentino por aquí.

—Ahora con el turismo ya se sabe. Me dijo que venían a visitar los lugares cervantinos.

—¿Y pudieron arreglar el coche?

—No sé, lo encaminamos a casa de Juan, que sabe algo de motores.

El hombre volvió en seguida al tema de sus recuerdos, a mostrarle trozos del diario a Ricardo.

Cuando se despidieron los acompañó hasta la puerta de los trascorrales, sin dejar de sujetarse los pantalones del pijama con la mano. Don Ricardo y el maestro se despidieron con mucha efusión. El pobre quedó un ratillo junto a la portada.

Dieron una vuelta por el pueblo. Se veían muchas casas cerradas, como abandonadas. Por la ventana de una cuadra sin reja asomaba la cabeza de un mulo muy serio.

—Viendo el diario de mi maestro se habrá acordado usted de nuestra conversación de antes, ¿eh, Braulio?

—Vaya, sí.

Plinio apenas atendía a nada desde que oyó lo del argentino. Por primera vez le pareció real aquel oscuro caso en que ayudaba a los de Madrid de manera tan solitaria.

Apenas llegaron al hotel, Plinio buscó a don José para saber de la Gala. Hacía poco que había vuelto y descargaba la furgoneta, pero ya lo había puesto su mujer al corriente.

—Pues nada, me pidió si la quería llevar a Alcázar, y dije que sí. Al llegar la dejé en la estación y en paz.

—¿Y no habló nada en todo el camino?

—No… bueno, sí, cosas corrientes.

—¿Tampoco dijo nada de las heridas?

—Lo que explicó aquí, que se había caído.

—Aparte de en la frente y el ojo, ¿sabe usted si tenía contusiones en otra parte del cuerpo?

—Algo debía de tener en la pierna, porque a veces se tocaba, pero como llevaba pantalones…

Plinio y don Lotario se miraron.

—¿Y dónde le dijo que iba?

—A Madrid… ¿Cree usted que ésta tiene relación con las voces?

—No puedo decirle. Pero estoy casi seguro que esa chica entró al hotel a eso de las tres de la madrugada, por la ventana de su cuarto, las dos últimas noches que hubo voces.

—Entonces sí tiene que ver.

—O que salía para oírlas mejor (Lotario).

—Lo que no sé es qué pintaba aquí. Tenía poco trato con los huéspedes, y se pasaba la mayor parte del día en el cuarto.

—¿Nunca vino nadie a preguntar por ella?

—No.

—¿Cuántos días ha estado?

—Como quince. Ahí lo tendré.

—Es decir, desde que empezaron las voces poco más o menos.

—Sí… pero ella no es la que voceaba.

—Claro que no.

—No entiendo, Manuel.

—Ni yo.

En el bar esperaban las mujeres tomando naranjada y patatas fritas.

—Cómo se nota que sois mujeres honradas y cabales —⁠les dijo el Faraón⁠—, míralas nada de whiskys, ginebras y vermutes como toman las perdidas.

La hija sonrió y la madre le remató:

—No se puede decir de ti lo mismo.

—¡Uh, qué lástima! Yo cervecica na más y algo de vino. Lo menos que puede beber un hombre. A mí el whisky me sabe a zapato.

Plinio, que entró el último por la puerta del bar que daba al hotel, al ver a don Circunciso en la mesa de siempre, se inclinó un momento y acarició al perro.

El liliputiense le echó un reojo fugaz y siguió con el vaso. El guardia se sentó con los amigos y mujeres.

—Aquí las tienes, encurdándose.

—¿Qué tal la mañana, hermosas?

—Pues ea, dimos un buen paseo.

La Reina hija, que tomaba el té junto al matrimonio con niños, les decía con énfasis:

—Porque mamá es la mujer más dulce y sentimental que pueda imaginarme… ¡qué amor el suyo! ¡Qué ternura de trato! Nos crió como malvas, como capullos calientes. Siempre en la hora de las atribulaciones y amarguras de la vida, tuvimos su aliento y su sonrisa… Mamá es igual que la Virgen.

—Qué gusto una madre así —le respondió la señora de verdad emocionada.

—Pero qué me va usted a decir si ya lo llevamos oyendo qué sé yo el tiempo —⁠dijo Plinio, guiñando el ojo a su hija.

Al cabo de un rato, don Circunciso, muy serio, con el perro de la correa, y sus pantalones cortos, pasó ante ellos tan repeinado.

—¿Cómo sería este de recién nacido? —⁠exclamó el Faraón.

—Pues lo mismo que ahora, pero sin barba.

Pasado un cuarto de hora, Plinio, pretextando algo, subió a la habitación del liliputiense. Dio un golpe con los nudillos y oyó el adelante chillón.

El hombre estaba sentado en la cama. Recibió con la mirada severa de siempre, pero impaciente a Plinio.

—¿Qué hay de nuevo, Manuel? Siéntese.

Plinio le refirió lo que contó el profesor de Fuenllana del joven argentino que se le rompió el coche.

Don Circunciso quedó mirando al suelo, fumando su purazo, y moviendo en el aire las piernecillas.

—Puede ser un buen servicio, Manuel.

—Ha sido la casualidad. Como iba tan acompañado no quise hacer más averiguaciones.

—Para que ocurran ciertas casualidades hay que estar al acecho… Bien, espere mis órdenes. Dentro de un rato marcharé a Fuenllana. Si hay algo, le avisaré esta noche… Estamos en un momento delicado. No lo sabe usted bien.

—No, no lo sé.

—Menuda suerte tiene.

Plinio bajó la escalera hablándose con gestos solitarios. Vio que se había sumado a la tertulia López Torres. Por lo visto andaba buscando aires que pintar en aquel lagunario y se había hospedado en el hotel un par de días. Con el pelo blanco muy hueco, sin corbata, la cara de cepa seca, y moviendo a compás nervioso las manos sarmentosas, decía cosas de pájaros, Plinio le escuchaba echando de vez en cuando los ojos por la ventana, tras una canoa muy señorita que hacía giros y elevaba espumas.

Después de cenar el bar estaba muy solitario. Los hermanos Riofrío, como todas las noches que no tocaban voces, salieron a dar su paseíto junto a los lagos, como ellos llamaban a las lagunas. A última hora de la tarde, Braulio, el catedrático y el Faraón se volvieron al pueblo. Las mujeres de Plinio hablaban con doña Josefa en otra mesa. Plinio y don Lotario tomaban café junto a López Torres que andaba cucharilleando la manzanilla. Los justicias se refirieron a su encuentro con los pastores junto a la San Pedra. Y a lo que uno les dijo sobre los muertos que andaba sueltos por aquellos pueblos, particularmente desde la guerra. López Torres se rió abriendo mucho los ojos y las manos puestas en las rodillas sucintas:

—Si a ése lo conozco yo. Tiene una imaginación de fuego. Una vez que fui a pintar una tablilla por allí me contó que en Las Labores, donde él pasó varios años, había una mujer que cada nueve meses paría pompas de jabón muy gordas y azulencas.

—¿Cómo dice, Antonio?

—Sí, que se le empezaba a hinchar la barriga como a una preñada, y a los nueve meses le llegaban los dolores naturales. Llamaban a la comadrona, hervían el agua y preparaban todo lo que se precisa para estos casos, y cuando llegaba el momento, en vez de soltar un llorón, le salían de la alcancía pompas gordas como globos azules que llenaban la habitación.

—Anda, coño.

—Sí, y que cuando saltaba la última pompa, la barriga se le quedaba tan natural. Y que el coño de ella, fíjate la imaginación, Manuel; soltaba entonces una risotá.

—Ay qué tío.

—Sí… y que los globos se quedaban muchos días flotando por las calles de Las Labores.

—¿Y lo cuenta tan serio?

—Lo mismo que os ha contado lo de los muertos que andan por Ruidera. Como pasa tan largas soledades siempre se está imaginando historias.

A las once López Torres se fue a la cama.

—Bueno, Manuel. ¿Y cómo van las investigaciones de tu caso secreto?

—No sé, don Lotario.

—¿Cómo que no sabes?

—Como que no sé. Porque yo estoy, según le dije, de auxiliar, para encarguitos de na.

—Pues anda. —Le dio una chupada al cigarro y quedó con el gesto de amargura que siempre le dejaba el hablar del caso solitario de Plinio.

Éste vio que las mujeres bostezaban desde lejos. El único chico que quedaba en la barra abría también la boca sin medida. Había acabado la televisión, aunque nadie le prestó mucha atención, y se apreció gana general de irse a dormir. Plinio y don Lotario sólo esperaban consumir el último cigarro. Don José entró en el bar a echar el vistazo final y dar la orden de cierre. Y precisamente cuando se dirigía a la mesa donde estaban el guardia y el veterinario, de pronto, rompiendo el silencio casi absoluto que filtraba la ventana abierta, y con más intensidad y aproximación que nunca, se oyó el grito rápido y medianochero:

—¡Aaaaaaaaaaaaaaaaah! ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaah!

El chico de la barra se despabiló asustado y quedó con los ojos muy abiertos. Plinio y don Lotario con las fumadas en el aire.

—¡La voz! —gritó a su vez la mujer de Plinio.

—Se ha oído como nunca —reaccionó el chico de la barra muy impresionado.

—¡Vamos! —dijo Plinio poniéndose en pie.

—¿En el coche, Manuel?

—Sí.

Treparon hasta la carretera.

—Tire usted Colgada arriba… Pero no deprisa. Dé la luz larga.

—Esta noche no tocaba, se conoce que han perdido la cuenta.

Se veía gente asomada a los pocos apartamentos habitados.

A unos trescientos metros, sentados en una piedra muy abrazados, vieron a los hermanos Riofrío.

—Pare usted no sea que estos hayan visto algo.

Al ver que se paraba el coche y dos hombres iban hacia ellos, el hermano Riofrío preguntó con voz medrosa:

—¿Quién, quién es?

—Somos nosotros, los de Tomelloso, no se asuste.

—Qué horror, qué horror, ha sido horroroso —⁠dijo el hermano apretando la mano de Plinio.

—Vuelvan al hotel tranquilos. Por ahí no hay nadie. Nosotros vamos a dar una vuelta hasta más arriba.

—No, no por favor, llévennos con ustedes. Mi pobre hermano es incapaz de moverse.

Tomándolos del brazo los subieron en el coche.

—¿Han visto ustedes algo?

—No señor, no hemos visto nada, sólo hemos oído. Salimos confiados en que esta noche no tocaba… Tal vez el aire venía a favor y ha sido horripilante.

—Eso, horripilante.

—Una voz furiosa, más furiosa que nunca. Voz irracional… Mañana mismo nos vamos de este hotel. ¿Verdad, hermana?

—Ay, sí, por lo que más quieras.

—¿No han oído o visto pasar algún coche?

—No señor, sólo la voz, la voz horripilante.

Anduvieron un kilómetro más sin hallar nada. Todo estaba silencioso y enlunado. Cuando fue posible dieron la vuelta. Los hermanos Riofrío rezaban en voz baja.

Los dejaron en el hotel. Plinio y don Lotario decidieron hacer otro recorrido, pero a pie. Iban muy despacio ahora hacia la aldea. Un perro ladraba lejano. Debía de ser un perro pequeño y chillón. La luna, cuando quería, copiaba sobre las aguas quietas y astrales los bravos y bajos montes ibéricos que cercan las lagunas.

Al doblar una curva, oyeron una conversación. Varias personas hablaban excitadas en la puerta de un chalet.

—Hace más de una hora que se despidió de nosotras —⁠decía una chica.

—¿Más de una hora?

—Dimos un paseo hasta Entrelagos, como todas las noches antes de cenar y marchó.

—¿Pero antes de las voces?

—Claro que antes.

—Vamos a ver qué pasa —dijo Plinio a don Lotario.

Quienes hablaban eran el matrimonio propietario del chalet, su hija y un señor. Al oírlos llegar intentaron conocerlos entre la sombras.

—Buenas noches. Soy Manuel González, el Jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso.

—Ah, ¿es usted Plinio? —dijo la dueña.

—El mismo. ¿Pasa algo?

—Sí, la hija de este señor, que es de Madrid, se despidió de mi hija hace más de una hora y no ha llegado a su casa, que está a unos trescientos metros.

—¿Qué edad tiene?

—Diez y ocho.

—¿Y estando las cosas como están la dejan ir sola?

—Como es la que vive más lejos, todas las noches la acompañábamos las amigas, pero ésta, como no estábamos más que las dos y no tocaban voces, dijo que se iba sola.

—¿Habéis visto algo o alguien que os haya llamado la atención?

—No señor. La gente de siempre poco más o menos. Los vecinos de por aquí.

—Vamos hacia allá mirando bien si les parece.

—Tú no hace falta que vengas —⁠le dijo el dueño a su mujer.

Los dos hombres, la chica y los de la justicia, bajaron hasta la carretera, camino de la casa de Solita, que así se llamaba la desaparecida.

Plinio dispuso de avanzar desplegados. Él iba en la parte más lindera a la laguna. Al doblar una curva vieron un chalet con las luces encendidas.

—¿Quién vive allí?

—Es nuestra casa.

—Vamos a ver. No sea que haya vuelto.

Subieron una rampa suave de tierra y piedras, pasaron entre varios coches. Una señora todavía muy joven, al oírlos, se asomó a la ventana abierta.

—¿Qué pasa? —preguntó con ansia a su marido.

—¿No ha vuelto?

—No.

Al ver a la amiga de su hija se fue hacia ella malconteniendo los sollozos.

—¿Pero a qué hora se vino?

—Hace más de una hora se vino ella sola.

—Ay, Dios mío, Dios mío. ¿Qué le habrá podido pasar?

Quedaron en la puerta. La madre cada vez más nerviosa. La amiga, con los brazos cruzados, miraba al suelo. Dos hermanos pequeños de Solita salieron en pijama y con cara de miedo se agarraron a los pantalones de su madre. El padre dijo a Plinio con aire muy decidido:

—No le importará a usted que denuncie la desaparición a la Guardia Civil.

—Creo que es lo que debe hacer.

—Pues voy ahora mismo —dijo dirigiéndose al coche.

—Yo voy con usted —dijo el padre de la amiga⁠—. Mi hija acompañará a la señora mientras volvemos.

Plinio y don Lotario se consideraron despedidos y marcharon también. Como la luna aclaraba mucho, siguieron un poco el paseo sin ver nada de particular.

—¿Qué se te ocurre, Manuel?

—Absolutamente nada.

—Pero algo imaginarás.

—Imaginar imagino muchas cosas. Pero casi nada de lo que he imaginado en mi vida resulta luego cierto.

—No exageres. Muchas veces los pálpitos te salen calcaos.

—No tan calcaos. Además que, en este caso, hasta ahora, ni pálpitos ni leches. No sé si será porque todo ocurre de noche. Pero me da la impresión que estamos ante un retrato velado.

—Lo raro es que en tan corto espacio nadie haya visto algo cuando suenan las voces.

—¿Usted asocia la posible desaparición de esta chica con el caso de las voces?

—Claro… ¿Y tú no?

—Hombre… Pero a base de echarle imaginación.

—¿Es que si no a qué coño vas a asociarlo?

—Joder, que estamos obsesionados con eso de las voces y todo se lo achacamos. Pues sí que no pueden ocurrir cosas.

—Claro que sí, pero no tan juntas.

Plinio, con aire rápido y sin avisar, dio la vuelta.

—Yo lo que pienso don Lotario, es que el de las voces, debe ser un sujeto tan corriente, que a nadie despierta sospechas.

—No está mal traído eso que dices.

—Si hubiera algún tío raro por estos contornos, todo el mundo diría que era él.

—Y estás convencido, aunque no lo declaras, que la desaparición de la Gala tiene algo que ver con las voces.

—Tanto como convencido… Esta noche, siempre a fuerza de imaginación, he pensado en ello.

—¿Por qué?

—Ah, no sé.

—¿Y el enano?

—¿El enano, qué?

—Que si no lo implicas un poco en esto.

—No, ése no. Ése…

—¿Ese qué?

—Que ése no.

Cuando llegaron al hotel —el bar ya estaba cerrado⁠— encontraron a don José en recepción, haciendo sus números.

—¿Han visto ustedes algo?

—Nada. ¿Y por aquí hubo alguna novedad?

—Sólo una… Mejor dicho, dos.

—¿Cuáles?

—Primera, que los hermanos Riofrío han pedido la cuenta y el coche a Madrid. Se marchan mañana. Están muy asustados.

—Ya me lo habían dicho. ¿Y la segunda?

—La segunda, que don Circunciso por una parte y don Eusebio el pescador por otra, no han vuelto a dormir.

—¿No dejaron nada dicho?

—No. Y don Circunciso es puntualísimo para todo.

—Noche de desapariciones, por lo visto.

Cuando subían la escalera le hurgó don Lotario:

—Me parece, Manuel, que no vas a tener más remedio que unir al liliputiense al fenómeno de las voces.

—No.

Así que se dijeron el hasta mañana, Plinio miró en su cuarto y no vio aviso ninguno. Después, de puntillas, se fue a la habitación de don Circunciso, que, como dijo el hotelero, estaba cerrada.

Y sin saber por qué, nunca lo hacía, cerró con llave la puerta de su cuarto y comenzó a pasear. De vez en cuando echaba un vistazo por la ventana. Pasada una hora, bajó despacio hasta recepción. El dueño ya no estaba. Quedaba encendida la luz pequeña del escritorio. Cogió la llave de la habitación de don Circunciso. Volvió a subir. Abrió. Encendió la luz. Vacía. La cama arreglada, con el pijamilla sobre la colcha y el cajón con la almohada verde para «Vida». Hizo un gesto de no comprender, volvió la llave al casillero y subió definitivamente a su cuarto con intención de descansar.

VII

«… Parece cosa notable la buena orden que hay entre los vecinos de esta villa —⁠Villahermosa⁠— en que casi ninguno en días de trabajo dejan de entender en sus trabajos y exercicios de tal manera que casi aquellos días hay pocos con quien conversar de la cual ocupación paresce resultar vivir en esta villa con más bienes temporales que en otros, las mujeres de la misma orden se dan a trabajar ya sea por esta causa e más verdaderamente por ser virtuosas de hallar a lo menos en las principales grandes virtudes de honestidad y en este particular es alabada esta villa de mujeres castas; en una cosa hay grandes curiosidades de no casarse con personas que no sean de linage de moros e judíos y en esta villa no hay san benitos ni se halla haber penitenciados por el Santo Oficio, la gente por la mayor parte se señala sin hipocresía ni cumplimientos vanos, trátase mucha verdad entre todos en sus contrataciones…»

Las Relaciones de Los Pueblos de España Ordenadas por Felipe II

Ciudad Real. Villahermosa

NOTICIA DETALLADA DE LA FINCA CIMERA. RESPONSO PARTICULAR POR EL PERRO «VIDA» Y OTRAS TRISTEZAS Y ESPERANZAS

Sería por falta de sueño, cosa rara en él, o porque olvidó echar las cortinas, lo cierto es que Plinio despertó muy temprano. Quedó un rato con las manos bajo la nuca mirando al cielo raso, hasta que por fin se tiró de la cama.

Pasó a desayunar al bar.

—Le vamos a servir, Jefe, el primer cafetito del día —⁠dijo el silbador.

—A ser posible con una torta de Alcázar.

—Eso está hecho.

—¿Se levantó ya el dueño?

—Sí, me ha parecido oírle zapatillear por ahí.

En la mañana tan limpia, la laguna parecía recién surgida. Entró López Torres con la caja de pinturas en la mano.

—Buenos días, Manuel. ¿Has visto qué mañana? Qué luz. Como si acabara de empezar el mundo.

—Pues nos ha pillao un poco viejos.

—Es verdad… Pero es una luz que se entra por todos los poros.

—Vaya si…

Antonio miraba por el ventanal que daba a la laguna, con la boca muy junta, y los ojos claros abiertísimos. Don Lotario y don José entraron juntos.

—¿Volvieron esos hombres? —⁠le pidió en un aparte.

—No…

—¿Va a ir usted a algún sitio con la furgoneta esta mañana?

—No. ¿Por qué?

—¿Le importaría llevarme hasta Fuenllana?

—¿Es que se ha estropeado el coche de su amigo?

—No. Es que sería conveniente ir con usted.

—Siendo así… cuando usted quiera.

—Ahora no, un poco más tarde.

Don Lotario, mientras oía distraído a López Torres, echaba reojos a Plinio y al hostelero.

Se asomó doña Josefa:

—Oye, que se van los hermanos Riofrío.

—A tus mujeres se les han pegado las sábanas, Manuel.

—Al contao se acostumbran a lo bueno.

Un mozo sacó la gran maleta de los Riofrío hasta el Dodge grande. El chófer le ayudó a colocarla. Los dos hermanos, muy atildados se despidieron sólo de los hosteleros.

—¿De dónde han sacado ese coche?

—Ha venido de Madrid por ellos.

—Manuel, ¿se ha sabido algo de la chica desaparecida anoche?

—Yo no. El caso está en manos de la Guardia Civil, según me dijo el padre, don José.

Hacia las diez, después de bajar las mujeres le dijo al veterinario:

—Voy con don José en su furgoneta hasta Fuenllana. Tengo que hacer allí una diligencia e importa que él dé la cara.

—Como digas, Manuel… Si te puedo ser útil en alguna cosa —⁠dijo con ojos tristísimos⁠— ya sabes dónde estoy.

—Es usted un chiquillo.

—Qué chiquillo ni qué leches. Es que es la primera vez que ocurre esto.

—Lo sé y bien que lo siento. Pero lo tratado es lo tratado, don Lotario.

—Que sí hombre, que sí.

Cuando entraban en el pueblo dijo Plinio a don José:

—Pregunte usted dónde vive Juan el mecánico.

—No era taller, ni garaje, sino un portal de casa antes con carro, ahora con motos y un tractor. Al entrar Plinio advirtió a don José:

—Pregúntele usted si estuvo aquí ayer don Circunciso. Según le responda intervendré yo.

Don José lo miró sorprendido y aguzando los ojos.

—Venga, vamos.

Plinio se caló hasta las cejas la boina.

Juan, con mono, sentado en el suelo y lleno de tiznajos, enredaba en el motor de una motocicleta.

—Soy el dueño del Hotel La Colgada y vengo a ver si me puede usted dar razón de un huésped que no volvió anoche… Es liliputiense y vino en un Minimorris.

—Sí estuvo aquí, sí. Vino con otro.

—¿A qué hora?

—Hacia media tarde.

—¿Y dónde fueron? —intervino Plinio.

—Hombre a ciencia cierta no lo sé… —⁠Se puso de pie y rascó la cabeza como pensando⁠—. A ciencia cierta no lo sé, pero yo les di una dirección pizca más o menos.

—¿De quién?

—De un argentino.

—¿De un argentino con barba?

—Eso es.

—¿Y dónde es?

Hacia la mitad del camino, yendo a Villahermosa, a la izquierda, hay una casa muy larga con árboles que le llaman La Cimera.

—¿Y cómo vive ahí un argentino?

—Ni idea. Esa finca la vendieron hace muchos años. Los dueños nuevos creo que viven en Madrid y no son conocidos. Al menos yo nunca los vi por estos alrededores.

—¿Y cómo sabe usted que vive ahí el argentino?

Juan miró al Jefe algo tímido.

—Cosas del oficio —se animó al fin⁠—. Vino hace unos días a que le reparase el coche y no tenía dinero. Quedaron en traérmelo por la tarde. Pero no me fié, mandé al chico que los siguiera con la moto, y vio que se metían allí.

—¿Y le pagó?

—Sí.

A la vuelta Plinio iba mirando todo el tiempo hacia la izquierda de la carretera. Y dijo después de media hora de camino:

—Debe de ser aquella casa de los árboles altos.

—Supongo. ¿Entramos?

—No. Vaya un poco más despacio, pero no pare.

—Como usted quiera.

Continuaron en silencio, y ya cuando entraban en Villahermosa preguntó el hostelero:

—¿Qué va a hacer usted? ¿Dar parte a la Guardia Civil?

—No.

—Usted perdonará, pero no entiendo entonces. Don Circunciso es una persona muy importante ahí donde le ve.

—¿Pues qué es?

—No lo sé a ciencia cierta, pero muy importante. Me lo dijo alguien bien enterado.

—Bueno, don José, por una serie de razones que no puedo decirle de momento, le agradecería que no hiciese el menor comentario, ni con su mujer, de lo que ha pasado esta mañana. Ya le avisaré cuando pueda hablar. La cosa es muy seria. No lo olvide. Yo sé quién es don Circunciso.

—Como usted quiera… Yo lo decía…

—No podemos hacer nada hasta que no hable con Madrid.

—¿Don Lotario no sabe nada de esto?

—No… Pero además somos muy conocidos los dos juntos. Por eso le dije a usted que me trajese.

—¿Desde dónde va a hablar usted con Madrid?

—Desde Ruidera.

—¿Y por qué no desde Villahermosa?

—Pase de largo ante el hotel, por favor.

—Vale.

No vieron parado el coche de don Lotario. Sin duda se llevó a las mujeres de Plinio a dar un paseo.

Tardó más de media hora en conseguir la conferencia con el comisario Perales. Le dijo:

—Creo que tengo localizado aquí cerca al de las voces, que por lo visto se ha tragado al gusano y al otro.

—¿De modo que han desaparecido?

—Ayer tarde salieron en busca de una pista. Y hasta ahora. Usted dirá qué debo hacer.

—Nada. Absolutamente nada hasta que yo le indique. Llamaré a las cuatro.

Manuel González pagó la conferencia maquinalmente sin fijarse en lo que daba y le devolvían.

—¿Qué le han dicho?

—Nada. Que espere instrucciones.

—Ustedes sabrán.

Qué más quisiera yo, iba a contestar Plinio, pero se calló.

Volvieron al hotel. Don Lotario y las mujeres estaban sentados en una barbacana que hay junto a la carretera. Plinio fue junto a ellas inexpresivo. Las mujeres y don Lotario lo observaban y se miraban entre sí.

—¿Qué, padre, se arreglan las cosas?

—¿Qué cosas?

—Qué sé yo. Las que usted traiga entre manos.

—Si las tuviera entre mis manos como tú dices…

—Si Dios quiere todo se irá arreglando —⁠suspiró la Gregoria.

—A Manuel siempre le salen.

—Sí, y un jamón, don Lotario.

A las Margaritas, madre e hija, por la ventana abierta se las oía dar grandes voces.

—¡Miserable, que es usted un miserable! Toda una vida de miserable.

—Y tú machorra, muslos de mozo, a quién le dirá…

—Le juro a usted que la mayor desgracia de mi vida ha sido tenerla por madre.

—Y a ti por hija, masturbadora.

—Mejor es eso que no como usted, matar a su marido a disgustos. Se casó usted con él por dinero y luego lo mató a zarpazos.

—Bien muerto está el imbécil. Ahora, que tú no vas a ver un duro. Te lo juro por éstas.

—Eso es que se lo cree usted. ¡Ay!

De pronto cerraron la ventana. Y dejó de oírse la trifulca.

—Qué barbaridad —dijo la Gregoria⁠— nunca oí nada igual.

—Y eso que según decía la crió como una malva, un rosal o qué sé yo (Plinio).

—Así que sale una de casa oye unas cosas (Alfonsa).

—Son dos cómicas (Lotario).

—Pero por muy cómicas que sean, decirle esas cosas a una hija, Manuel.

—Y a una madre, Gregoria.

Sonó una moto con todo el escape metido. Era el cabo Maleza que hacía la exhibición. Frenó casi a los pies de la barbacana.

—A la orden del jefe y la compaña.

—Hombre, el subjefe Maleza.

—Cabo y nada más, don Lotario. ¿Qué dicen las seras…? Mejor dicho la señora y señorita.

—Pues ya ves.

—Están ustés de un moreno que pa qué. Esto es vida. Mucha comida y mucha paz. Ahora, que un servidor, viene dispuesto a estarse aquí hasta la anochecida, que allí quedó todo muy bien dispuesto. ¿Me autoriza, Jefe?

—Hombre, si no hay ningún imprevisto… Pero vamos al grano. ¿Qué noticias hay?

—Pocas. Me dijeron de Madrid que la tal Gala no ha asomado todavía por el apartamento… Por lo visto el oficio la obliga a vivir mucho fuera de casa… Parece que trabaja a domicilio.

—Explícate.

—Ya está explicao. Que es una furcia y va a las casas donde la llaman.

—Anda con la psicóloga.

—De psicóloga nada, don Lotario. Trabaja en clubs nocturnos y es muy conocida en el barrio.

Plinio y don Lotario se miraron.

—Está visto, Manuel, que estamos muy anticuados. Nunca pensé que fuera del oficio de la braga. ¿Y tú?

—Más bien tampoco. Además aquí estaba muy formal.

—De día… Que según tú oíste, de noche hacía sus saliditas por la ventana.

—¿Es posible, padre?

—Parece que sí…

—Bendito sea Dios…

—¿Y qué más, Maleza?

—Nada, que van a averiguar dónde está y así que aparezca, si usted no dice otra cosa, se la mandan.

—¿Nos la mandan?

—Eso dijo el Comisario.

—Bueno. Así es más fácil.

—¡Ah!, y antes que se me olvide, le traigo recuerdos de la Rocío. Que con el permiso de su mujer vendrá esta noche a oír las voces.

—Dichosa Rocío, siempre con ganas de bulla (Gregoria).

—Bueno Jefe, ¿tomamos unas cervecillas para hacer boca?

—Espera hombre, si todavía no es mediodía.

—Es que traigo una resequez.

Así estaban cuando apareció López Torres muy nervioso, con la caja de colores.

—A ti te buscaba, Manuel.

—¿Qué pasa?

—Han encontrado a una chica ahogada. Dicen que es la que desapareció anoche. La han visto unos pescadores. Acaba de llegar la Guardia Civil que estaba rondando por esta parte.

Plinio y don Lotario se miraron:

—Vamos.

—Qué impresión me ha hecho. Tiene el vestido desgarrado y una mordedura en el hombro.

—Venga, vamos. ¿En qué laguna está?

—En esta misma, junto a la Isla.

—¿Me voy yo también, Jefe?

—No, tómate la cerveza tranquilo.

Por la carretera adelante se veían correr motos y bicicletas hacia aquella parte.

Bajaron del coche al llegar a la Lengua. Por ella, que es un lomo de tierra verde que atraviesa la laguna hasta llegar a un ensanchamiento que llaman la Isla, iban gentes apresuradas. Ellos siguieron el mismo camino.

—Nosotros en plan de mirones nada más. Me entiende.

Nadie hablaba. Todos miraban a la ahogada. Incluso los padres, que no parecían haber reaccionado todavía. Varias chicas jóvenes, una de ellas la amiga que la vio por última vez la noche anterior, estaban arrodilladas junto a la ahogada.

El sargento de la Guardia Civil, al ver a los justicias de Tomelloso, le salió al paso.

—Es la de anoche. Ya hemos avisado al juzgado.

—¿Quién la encontró?

—Un pescador, Manuel.

—¿A qué hora?

—Hará una, poco más o menos.

—¿Puedo verla?

—No faltaba más.

El sargento pidió paso con voz enérgica. Todos los que hacían corro se abrieron de mala gana.

Era una chica morena y pernilarga. Tenía los carrillos un poco abultados, como si hubiese muerto soplando. A la altura del pecho el vestido estaba desgarrado.

—Fíjese usted —dijo el cabo señalando unos hematomas que tenía junto al cuello, en la parte visible del hombro y en los pechos.

—Ya, ya.

Plinio inclinó la cabeza. El pelo todavía muy mojado se le pegaba a la carne.

—¿Por qué la miran tanto? —⁠dijo la madre llorando.

La laguna tan calma, tan lisa y tan azul. El cielo tan alto y el campo reflejado en el agua, daban la sensación a Plinio de no querer asumir aquella tragedia.

Tardó más de una hora en llegar el juzgado. Plinio y don Lotario aguardaron en un aparte con amigos y conocidos. Poco a poco fue aumentando el número de espectadores. El forense, un chico muy joven, con aire cajalesco, y el secretario inspeccionaron el cadáver, mientras el juez hablaba con el sargento de la Guardia Civil. Luego llamó al pescador que había encontrado el cuerpo. Era un hombre muy alto, con gesto como si le doliera algo. Contestaba al juez pensándolo mucho y con muy chicas palabras. Plinio y don Lotario permanecieron en su sitio sin perder detalle. Pronto llegó la ambulancia. A Plinio, acostumbrado a los grandes desmadres sentimentales en casos parejos, le sorprendió la discreción de los padres de la ahogada. Se limitaban a mirarla con ahínco. Sólo ella lloraba bajo o preguntaba algo. Cuando se abrió el corro para dejar paso a los de la camilla, el de Argamasilla reconoció a Plinio y se le acercó con aire pesquisitivo.

—Perdone que no le haya saludado antes, como está de paisano… no lo conocí al pronto.

—Sí, estamos pasando aquí unos días…

—Qué raro, usted de excursión.

—Más bien de campo.

—¿Si le interesa a usted algún dato? —⁠le dijo casi a ras de la oreja.

—Muchas gracias… Sólo por curiosidad me gustaría saber el resultado de la autopsia.

—¿Dónde para usted?

—El Hotel de La Colgada.

—Esta noche me acerco.

—Muy amable.

—Es usted Plinio y basta.

Cuando entraron el cuerpo en la ambulancia los padres subieron también.

Plinio y don Lotario volvieron al hotel en el coche. Maleza, sentado con las mujeres de Plinio en el bar, tomaba cervezas y raciones, contándoles cosas de su mujer y sus hijos.

—Si tuviéramos cinco o seis vidas, no me importaría que mi Agustinillo fuera albañil en la primera. Hay que construir viviendas y carreteras y algunos tienen que hacerlas… Pero no habiendo más que una vida, al menos en la que se coma, mi Agustinillo no va a ser albañil. Lo juro por éstas… Aunque haya que sacarle una beca a mano armada, ése tendrá estudios de envergadura, pero albañil ni hablar.

—Pero Maleza, ¿por qué te obstinas en lo de albañil? (Alfonsa).

—Bueno, quien dice albañil, dice cualquier oficio de arriñonarse.

—¿Y tú quieres que sea oficinista?

—Ni eso. No quiero que tenga señoritos mandones. Quiero que sea libre en su botica, en su clínica o abogacía.

—Tendrás tú queja de tus jefes, so mamón —⁠le dijo Plinio.

—No, señor, no la tengo, pero mejor se está por solo, no me lo negará, aunque el jefe sea usted.

—Pues yo toda la vida tuve jefes, y no me ha importado.

—Hombre claro, como usted cualquiera.

—¿Por qué?

—Porque usted es un intocable como dicen los periódicos.

—En eso lleva razón Maleza, Manuel.

—Sí jefe, que usted se pasa a los alcaldes, y no digamos los concejales, por debajo de la visera. Y ya se cuidará ninguno de tenerle un mal modal. Porque a usted lo aprecia España entera.

—Contra el envidioso o malaúva, no hay aprecio nacional que valga.

—Sí, Jefe, sí lo hay. Para el que vale de verdad no hay enemigo servible. Más o menos pronto sale la verdad, y el trampillero se queda en cuclillas, con los molletes al aire.

Entraron en el bar las Margaritas, madre e hija, cogiditas del brazo, ternuronas, y se sentaron a una mesa.

Comieron pronto y tomaron café en el mismo comedor. Plinio pensó que era mejor hablar con Madrid desde Ruidera que desde el hotel.

—Si ustedes se van yo me quedo aquí un ratillo, jefe.

—Desde luego, Maleza, no tienes arreglo. Pero a las cuatro lo más tardar coges la moto y sales de pira. Si avisan de Madrid di que sí.

—¿Que sí qué?

—Que manden a la Gala.

Don Lotario miró a Plinio sorprendido.

—Está bien, ¿pero hasta cuándo van a estar ustedes aquí en Ruidera?

—No sé. Si la mandan antes de que hayamos vuelto, nos la encaminas para acá, y en paz.

—Vale.

Al pasar frente a Entrelagos, don Lotario miró al reloj.

—Oye, Manuel, podíamos tomar un cafetillo aquí.

Entraron. De codos sobre el mostrador, estaba el borracho del pelo blanco, con los ojos entornados y la copa de coñac entre los dedos. El hombre se traía a solas una carcamusa de mala transcripción.

Por la laguna del Rey rubricaba una canoa con la proa muy alzada.

Del restaurante bajaban como dos docenas de turistas muy alegres. Algunos cubiertos con yelmos de Mambrino, hechos con cartón dorado. Sin pararse en el bar, subieron en un autocar muy moderno.

—Son holandeses que están haciendo la ruta del Quijote —⁠aclaró el barman.

—¿Holandeses? —balbució el borracho⁠—. España para los españoles. Toda esa chusma es la que ha corrompido el glorioso crisol de las virtudes hispanas… ¿A que sí? —⁠le dijo con aire de reto a Plinio. Pero con tan malafortuna, que por el exceso de coñac y arrebatos nacionalistas, se le escurrieron los pies del travesaño de la banqueta, y cayó al suelo. Lo levantaron entre todos.

—Pobrecito, se ha hecho una herida en la frente.

Hablaba la señora mayor que habían visto algunas veces pasear junto a las lagunas con su hijo rubio.

Le pasó un pañuelo por la herida que sangraba algo. Enseguida apareció el hijo. Bajaba la escalera del restaurante consultando una guía de carreteras con gran fijeza.

—No es nada —dijo el del bar— pero algún día nos va a dar un buen disgusto.

Plinio le echó un vaso de agua en la cabeza. El del pelo blanco abrió por fin los ojos y miró con gesto ido. Lo sentaron y volvió a musitar:

—¡Muera la pérdida Holanda!

La señora se guardó el pañuelo y se unió a su hijo o lo que fuera, que seguía con la guía en la mano. Saludó ella con gran cortesía y salieron con pasos calmos.

Hasta las cuatro y cuarto no le dieron la conferencia. Don Lotario esperaba fuera discretamente.

—Soy Manuel González.

—Ya —dijo Perales—, aguardaba su llamada… Allí ya no hay nada. Parece que todo está ahora localizado en otra parte lejana. Inspeccione de todas formas la casa de campo por si encuentran algo… Su intervención, aunque indirecta, ha sido eficaz. Le felicito. Creo que el final está próximo.

—¿Final bueno?

—Espero que sí.

—¿Se sabe algo de los amigos?

—Sí.

—¿Pero están bien?

—Sí. Cuelgo. Vuelva a llamarme antes de las ocho para contarme lo que vean en la casa.

—De acuerdo.

Plinio salió liando un «caldo» con muchos pliegues en la cara.

—Tú dirás, Manuel.

—Vamos a una casa de campo que ésta entre Villahermosa y Fuenllana. Yo le indicaré.

—Bueno.

Caminaban en silencio. Cada cual en lo suyo.

Al llegar ante la Cimera pararon junto a la cuneta.

—¿Trajo usted los gemelos?

—Sí, Manuel. Ahí los tienes en el salpicadero.

Plinio sin bajarse del coche miró con los gemelos pacientemente a la casa que quedaba a unos trescientos metros. Miraba sin quitarse el cigarro de la boca.

—¿Encuentras lo que buscas, Manuel?

Negó con la cabeza.

—Parece que el camino que lleva hasta la casa es aquél.

—Tire usted.

Plinio se sacó la pistola del bolsillo trasero del pantalón y la montó.

—¿Es que hay peligro, Manuel?

—Espero que no.

Nadie había por el camino. Se detuvieron a pocos metros de la casa, entre los árboles. Bajaron. Apostados entre ellos aguardaron un rato. No se oía absolutamente nada.

—Vamos.

Plinio avanzó decidido, sin más precaución que la mano en el bolsillo de la chaqueta donde llevaba la pistola.

—Manuel, ¿no hueles?

—No… ¿A qué?

—A muerto.

—¿A hombre?

—A animal más bien.

—¿Usted distingue?

—Creo que sí…

Volvieron a apostarse tras los árboles. Don Lotario miraba en derredor, más con las narices que con los ojos.

—Mira, mira, debajo de aquella ventana —⁠dijo al tiempo que lanzaba una piedra hacia ella.

Varios cuervos alzaron un vuelo de lutos desgarrados, aparatosos.

Se adelantó don Lotario:

—Es un perro, Manuel.

—Sí… el «Vida» del enano.

—Es verdad.

Don Lotario, pinzándose las narices se agachó sobre el animal muerto.

—Mira, aquí, le dieron un trancazo en la cabeza.

La casa, con dos plantas, de piedra y puertas de almagre despintado, parecía deshabitada. Dieron un rodeo. Todo cerrado.

—Mire, rodadas de coche.

Intentaron abrir la puerta principal, pero fue imposible.

—Vamos a ver por la portada.

Forcejearon y tampoco hubo forma.

—Estas cerraduras tan grandes, aunque les disparásemos un cargador entero no habría manera de abrirlas.

—Quizá desde la capota del automóvil podríamos pasar por esa ventana, que tiene abiertas las contravidrieras.

—Eso está bien pensado, Manuel. Voy por el coche.

Lo aproximó hasta pegarlo a la pared.

Subió Plinio. Golpeó con la culata de la pistola un cristal, y cuando no hubo peligro quitó los pasadores de las vidrieras y saltó.

—Tráigame la linterna.

—Es verdad.

—Venga, aúpa, yo le agarro.

La parte alta de la casa estaba abandonada hacía mucho tiempo. Había polvo en todos los muebles y pasamanos. Abajo, en una cocina grande sí se veían restos de alimentos y de leña en la chimenea. Botellas en un rincón. Y en la habitación inmediata, varios colchones muy juntos en el suelo. Las demás habitaciones, cámaras y graneros grandísimos, intactos. Plinio volvió a la cocina y a los cuartos contiguos donde estaban las camas, y examinó todo con mucho cuidado. Había algunos periódicos atrasados y un bote de bicarbonato. En el cuarto de aseo antiguo quedaba una pastilla de jabón a medio gastar. En una tinaja rota del corral, restos de alimentos y basuras. Plinio los removió con un sarmiento.

—Esa gente ha vivido a base de comer huevos. Eh, qué cantidad de cascarones.

—Y de cerveza. Mira, Manuel, cuantas botellas.

De las habitaciones altas, la única que debieron de habitar últimamente era un comedor de muebles chipendales y cristalerías cursilísimas de los años cuarenta. Habían quitado el polvo y todo. Sobre una mesa baja había un antiguo aparato de radio en forma de teja española y varios ceniceros con colillas.

Las alcobas, poco cuidadas, estaban totalmente intactas, con los colchones enrollados.

Don Lotario comprobó que funcionaba la radio. Volvieron a descolgarse por la ventana hasta la toldilla del coche del veterinario. Todo estaba cerrado por dentro. Todavía emplearon un buen rato en voltear por la finca, completamente de liego. Don Lotario apreció huellas de dos tipos de ruedas de coches. Unas más anchas.

—¿Éstas pueden ser de un Seat 1500, usted que entiende?

—Sí… y estas de uno pequeño, como el mío.

Volvieron en completo silencio. Don Lotario sin atreverse a preguntar. Plinio, confuso.

—¿Dónde vamos, Manuel?

—Pare usted en Villahermosa.

Caía la tarde. Se detuvieron en teléfonos.

—Yo, Manuel, te espero en aquel bar —⁠le dijo el veterinario con aire de resignación.

Plinio pudo comunicar en seguida con Madrid. Explicó a Perales lo que encontró en la casa…

—¿Y los amigos del perro?

—Bien, afortunadamente bien. Volverán por ahí mañana. Por cierto que aprovechando se van a llevar a esa Gala que tanto necesita usted.

—Hombre, eso está bien. ¿Y a qué vienen?

—¿Ella?

—No, hombre, ellos.

—A recoger su equipaje, y el niño además a enterrar a su perro.

—Ya.

—¿Qué es eso de la chica ahogada que se ha encontrado por ahí?

—No sé; lo lleva la Guardia Civil.

—¿Pero no cree que tenga relación con estas cosas?

—¿Con lo de las voces querrá decir…? No sé.

—Ya.

—¿Alguna otra novedad?

—No.

—No entiendo nada.

—Ni yo tampoco.

—¿Puedo ya decirle a don Lotario lo que ha pasado?

—Querrá usted decir de lo que no sabemos que ha pasado… Bueno.

Plinio volvió jubiloso.

Don Lotario al verlo entrar en el bar con aquella cara de franqueza se le ensanchó el ánimo. Entre cervezas con cortezas fritas hablaron largamente, maneando mucho Manuel y poniéndole caras muy aparentes y convencedoras.

—Debe de ser algo de política raro.

—¿Pero tu descubrimiento ha sido útil o no?

—Descubrimiento de la casualidad, dirá usted… No sé. Ya nos explicarán mañana el enanillo y el pescador.

—Quién me iba a decir que don Circunciso era de la poli. Nunca pensé que un tipo así…

—Lo tendrán para servicios muy especiales como éste.

—De todas formas no tiene media guantá.

—Pero es duro el tío. Ahí donde lo ve usted tan bajete es duro. Y sabe.

Despacio, volvieron al hotel. Las mujeres no estaban, se habían cruzado a ver unas amigas a los apartamentos de enfrente.

—Avelino, el constructor de los chalets de la San Pedra les ha dejado aquí un papel —⁠dijo don José a Plinio.

Era la lista de los propietarios y un pequeño plano. Le echaron un vistazo, pero no conocían a nadie.

El bar estaba completamente solo. Parecía que la tarde, sin ganas de irse, permanecía colgada a medio solespones, lamiendo los cerros largamente con manchones gualda. Echando en el agua semblantes de sangre quieta. Pidieron más cervezas. Don Lotario, después de las aclaraciones de Plinio había recobrado el gesto de siempre. Estaba otra vez pimpante y decidor.

—Mañana viene don Circunciso —⁠dijo Plinio a los dueños que acababan de entrar en el bar.

—No me diga.

—Sí, nos lo acaban de decir de Madrid. Vienen él y el pescador a por su equipaje.

—Qué gusto… ¿Y qué les ha pasado?

—Cosas del servicio. Trabajan con la policía.

—Ya me sonaba a mí a algo muy importante. No había más que verlos. ¿Y usted lo sabía, Manuel?

—Sí.

—Ahora que, francamente creí que eran algo más que policías.

El matrimonio de los cuatro hijos se despidió de los dueños. Iban a cenar a Manzanares y ya marchaban para Madrid.

Llegó el médico forense de Argamasilla. Se sentó en seguida con los justicias.

—¿Qué pasa?

—Ha muerto ahogada.

—¿No de los golpes?

—No, ahogada. Pero hay algo más grave.

—¿Qué?

—Tiene señales de violación. Se la zumbaron antes de echarla a la laguna.

—Me lo imaginaba…

—Coño, Manuel, ¿y eso?

—Nada… cosas mías.

—Los pálpitos de Manuel, amigo doctor, parece mentira que no lo sepa.

—Bueno, pero los pálpitos de Manuel tendrán un fundamento.

—¿La iban a matar para robarla? ¿Para sacarle sangre como en las películas de vampiros…? Esos atracos, cuando se trata de una chica joven y guapa, en un descampao y de noche, toda la vida de Dios fueron para lo mismo.

—Pero no hace falta tirarla después al agua, Manuel —⁠dijo el forense jovencillo y nervioso sujetándose las gafas con el índice sobre la nariz.

—Eso ya son circunstancias que ignoramos.

—Pobre chica. Venir a pasar unos días en esos villares y mira.

—No hay sitio sin muerte, amigo.

—Sí, hombre, la tumba. Allí no puede uno ya morirse más de lo que está.

—Eso es verdad, don Lotario —⁠dijo el médico⁠—, allí el que llega «más muerto estar no podía» como dice el verso.

Marchó el forense y no acudía nadie. Parecía que todos habían huido del hotel. Ni a las Reinas se las veía. Solos Plinio y don Lotario en el bar. El chico silbón tampoco estaba. Hasta muy cerca de las diez no llegaron las mujeres hablando de la chica muerta. Plinio prefirió no entrar en detalles.

El comedor estaba tan solo, que decidieron tomar unos pepitos en el bar. López Torres y las Reinas fueron los únicos que cenaron en el comedor. Aunque aquella noche tocaban voces, no se notaba animación. Sólo dos hombres de la fábrica de la luz llegaron a ver la televisión.

—¿Por qué no vendrá gente esta noche, Manuel? —⁠preguntó de pronto la Gregoria.

—No sé… Tal vez como la última noche no se oyó nada desde aquí.

—O que están recelosos con lo de la chica ahogada, padre.

—Bueno, pero no sabemos hasta qué punto tiene que ver una cosa con otra.

—Pero siempre atemoriza un poco.

—Tú es que ya tienes ganas de volver al pueblo, Gregoria.

—Pues no crea, don Lotario, que me estoy acostumbrando.

—¿Y tú, Alfonsa?

—Yo también. Me gusta mucho Ruidera, aunque sea con voces.

Las Reinas volvieron de la cena seguidas de López Torres. Ellas se sentaron a una mesa solas, frente a la televisión. López Torres, tímidamente, se acercó al corro.

—Siéntate Antoñete.

—No, me voy a acostar en seguida que mañana quiero madrugar… ¿Y qué pasa, esta noche no viene la gente?

—No sé.

—Será aprensión.

Por fin se sentó en el borde de una silla.

Plinio, bien recostado en el respaldo, con los ojos entornados, miraba hacia la carretera.

—¿Esperas algo esta noche, Manuel?

—No mayormente, don Lotario.

Y sacudiéndose la distracción se fijó en la pantalla de televisión como los demás, pues daban una pieza de teatro muy hermosa.

Hacia las once de la noche llegaron al bar dos parejas de la Guardia Civil mandadas por el sargento que estuvo por la mañana donde la ahogada. Saludaron desde lejos a Plinio y se acodaron en la barra a tomar un café. Luego se quedaron fijos en la televisión. Don Lotario guiñó un ojo a Manuel. López Torres, completamente ausente de la pantalla, se despidió con un movimiento corto de mano. Los dueños del hotel hacían las cuentas. Los civiles acabaron sentándose, con los barboquejos bajados, pero totalmente agarrados por la televisión.

No llegaba ni un coche ni una sola moto con forastero como las noches anteriores que tocaban las voces. «Ni que se hubiesen puesto todos de acuerdo», pensaba Plinio.

Cuando fueron las doce menos poco, Plinio quitó volumen a la televisión. El sargento de la Guardia Civil comprendió y entreabrió la puerta del bar. Todos esperaron con cierta inquietud que llegaran las doce. El guardia, con la mano en el picaporte y la puerta entornada, parecía dispuesto a detener la voz en el mismo momento que entrase por la puerta del bar.

Pasaron los minutos sin mediar palabras. El locutor de televisión hablaba sin ser oído. La Alfonsa miraba de reojo a su padre que aparentaba impasibilidad. Don Lotario vibraba las piernas…

A las doce y diez el sargento cerró la puerta y miró a Plinio.

Éste encogió los hombros.

—Se ve que esta noche no hay voces (Gregoria).

—Ojalá no las haya más (Alfonsa).

—La que no ha venido por fin ha sido la Rocío.

—Ésa no sale a ninguna parte. Sólo sabe dar pasos contaos. De su casa a la buñolería y de la buñolería al huerto (Plinio).

—Y mejor es que no haya venido, porque si se acerca esta noche, tan soso como ha sido todo… (Gregoria).

—¿Se sabe algo más de la ahogada? —⁠preguntó Plinio al sargento, poniéndose de pie.

—De momento, no.

—¿Pero hay alguna pista?

—Que yo sepa tampoco.

Los civiles marcharon cerca de la una. Y poco después los huéspedes subieron a sus habitaciones.

Plinio ya en su cuarto, se notó desalentado. Miró e hizo oído por la ventana. Luego se paseó largo rato fumeteando y dándole al magín.

VIII

«… Las lagunas parecen estar aquí fuera de su sitio, transplantadas aquí de golpe de alguna región de aguas, no se sabe por qué razón. Los cerros que las rodean muestran la misma aspereza de los campos; las cubre la misma vegetación de monte bajo; vegetación de aliagas, de romeros raquíticos, de mejoranas que descienden por las laderas, que llegan hasta el borde del agua… es un espectáculo raro, sin igual, de una belleza impresionante por su misma singularidad…»

Sebastián Juan Arbó

Las lagunas de Ruidera

LA VANGUARDIA de Barcelona

11-6-1954

«… En la laguna Blanca vi un espectáculo estremecedor. Un pastor llamaba desde la orilla a una mastina que estaba en la orilla opuesta. El pastor tenía en sus brazos un cachorro. La madre en vez de rodear los dos kilómetros de perímetro de la laguna, se echó al agua…, y dejó que la impulsara su instinto; y llegó nadando…»

V. de la Serna

Nuevo Viaje de España

V

EN ESTE CAPÍTULO ACABA LA HISTORIA DE LAS VOCES EN RUIDERA, CON ALGUNAS REVELACIONES MUY DOLOROSAS, Y MELANCÓLICO EPÍLOGO EN UNA MAÑANA CASI ESTIVAL

Toda la santa mañana se la pasaron en el hotel esperando a la Gala, a don Circunciso y al pescador. Pero a las dos no había aparecido nadie. Plinio, impaciente, llamó al Comisario Perales, quien le aclaró que los viajeros no podrían salir hasta media tarde, para llegar a la hora de la cena aproximadamente.

Después de comer se marcharon definitivamente las Reinas, madre e hija. Se despidieron con mucha ceremonia de todos. Desde el taxi que vino a por ellas, movían la mano como en las películas.

Los de Tomelloso, quedaban como únicos huéspedes del hotel. Un cielo grisanto taponaba las ventanas y se tenía la sensación de que todo el mundo había huido no por temor a las voces, sino por no importarles absolutamente nada.

Las mujeres de Plinio, aquella mañana también empezaron a estar desazonadas, pero ya no había más remedio que esperar el rematín.

Hasta las nueve de la noche no llegaron los viajeros de Madrid en el Mini de don Circunciso. En la semioscuridad donde aparcaron, vio Plinio al enanillo salir del coche con la cara muy mal terciada. Después apareció el pescador que, al pisar tierra, hizo una disimulada flexión gimnástica. Por fin bajó la Gala vestida color café, incluidos los pantalones y con la maleta de mano. No traía el aire presumido de otras veces. Plinio se adelantó a saludarlos. A excepción del pescador los otros le contestaron con desgana. Los dueños del hotel aparecieron en seguida con muchas cortesías para don Circunciso. Las mujeres de Plinio, tras las ventanas del hotel veían aquellas salutaciones con curiosidad. Ya dentro, los recién llegados pasaron ante ellas sin mirarlas. Gala y el pescador subieron a sus habitaciones directamente. Don Circunciso se sentó junto a su mesa de siempre y pidió un whisky, pero sin tacos de jamón. Plinio fue junto a él. Los demás se retiraron discretamente.

—¿Estuvo usted allí, Manuel? —⁠fue lo primero que preguntó.

—Sí.

—¿Vio usted a mi «Vida»?

—Sí.

—¿Dónde está?

—Pegado a la casa. Bajo una ventana.

—Yo quería haber llegado más temprano para ir a enterrarlo.

—Mañana.

Se le notaba desmejorado. Más pequeño que nunca, con los labios pálidos y los ojos tristes. Bebía en silencio, como pensando en algo que no tenía que ver con Plinio, ni con Ruidera, ni con la Gala… Tal vez sólo pensaba en su «Vida», muerto en acto de servicio.

—¿Qué pasó? —le preguntó Plinio con timidez.

Don Circunciso lo miró con extrañeza. Por fin hizo un esfuerzo:

—Nos acercamos a Villahermosa siguiendo sus instrucciones. Localizamos al mecánico. Éste nos dijo la casa de campo donde paraban los argentinos y allá nos fuimos… La misma casa que vieron ustedes desde lejos.

Plinio pensaba: De modo que a mí tanto aconsejarme prudencia y ustedes se meten en la boda del lobo sin más tientos.

Don Circunciso que pareció recibir el callado reproche, entornó los ojos y apuntó con una leve sonrisa:

—Si llega usted a ser el primero que va a la finca, ¿qué hubiera hecho, Manuel?

Plinio se pasó la mano por la barbilla, Joder qué tío más listo, pensó, pero al fin salió con su buen natural:

—Poco más o menos lo que hago siempre en casos así. Habría dejado el coche disimulado y desde un lugar oculto habría observado durante mucho rato qué pasaba en la casa.

A don Circunciso se le salió una sonriseja:

—Pues exactamente eso mismo hicimos nosotros… Pero con la diferencia de que ellos, a su vez, tenían centinela disimulado a la entrada de la finca o donde fuera, que nos contraminó la maniobra. Lo cierto es que veinte minutos después, según mi reloj, desarmados y esposados, un tipo con peluca y barba negra, nos llevaba en mi propio coche camino de Cuenca. Detrás venía otro coche, el famoso Seat 1500, haciéndonos escolta. Cerca de Cuenca, en medio de un pinar interminable, nos dejaron, sin haber mediado palabra. Allí pasamos el resto de la noche. Pues mi coche lo dejaron abandonado mucho más lejos.

—¿Y de los secuestrados, o lo que fueran, qué pasó?

—No lo sé bien. La impresión que tengo es de que todo está resuelto. Aunque no me haga usted caso. Es una suposición de Perales y nuestra. La consigna es que no volvamos a acordarnos del caso.

—¿Pero es posible que Perales no sepa lo que ha ocurrido de verdad?

—No me extrañaría. Todo ha sido muy especial y sin duda llevado por alguien de más arriba. Nosotros hemos sido meros peones.

—También es raro que no haya aparecido nada en los periódicos.

—De las cosas verdaderamente graves la prensa no dice nada hasta que son historia… Debía de haber mucho interés en silenciar esto. De todas formas todos le estamos muy agradecidos, Manuel.

—Yo no he hecho nada…

Nunca había visto al enanillo tan sumiso. Diríase que desde que murió su perro no era nadie. Perdió aquella soberbia cicutrina que tenía en los tiempos prósperos.

—¿Cuándo se marchan?

—Mañana así que enterremos al «Vida». ¿Quiere usted algo?

—No sé… Veremos a ver qué dice esta Gala.

—Es una prostituta vulgar y corriente —⁠dijo con gesto de repugnancia.

—¿Le ha preguntado usted algo?

—No, Manuel, eso es cosa suya.

Don José avisó que podían cenar.

Plinio decidió subir antes al cuarto de la Gala. Llamó con los nudillos. Abrió ella con cara compungida.

—Si quiere usted cenar —le dijo señalando la cena servida sobre la mesa del cuarto.

—Acabe, acabe. Yo voy a hacer lo mismo y después subo a charlar un rato.

—Sí señor.

Quién te conoció ciruelo y te ve guindo, se dijo Plinio recordando a la Gala pimpante de los pantalones blancos.

Don Circunciso y el pescador cenaban juntos. Ya no importaba que se conociese su relación. En la otra mesa ocupada, estaban Plinio y los suyos. El resto del comedor era un desierto de manteles. Los camareros, con los brazos cruzados, miraban desde los rincones. El cocinero, de vez en cuando, asomaba por el torno su cara lastimosa. Desde las ventanas del comedor se veía la laguna con alternativos clariones.

Apenas tomaron café las mujeres se aplicaron a la televisión, don Lotario se sumo a los de Madrid, y Plinio subió a la habitación de la Gala. Ésta le abrió muy envuelta en una bata color verde claro, y su último semblante de muchísimo respeto. Le ofreció la única silla que había y ella se sentó sobre la cama. A veces se le entreabría un poco la bata, y dejaba a la luz aquellas dos piernas tan bien pensadas que tenía. Pero con pudicia propia de interrogatorio, en seguida corregía la descubierta.

Plinio, echando hacia atrás el asiento y mirándola fijamente, aguardó unos segundos sin decir nada. Ella, parpadeaba y se acariciaba las manos puestas sobre el halda. Por fin rompió el guardia con excusas:

—Perdone usted la molestia de obligarle a venir a Ruidera otra vez, pero era imprescindible hacerle unas preguntas a ver si nos aclaramos.

La Gala, con la boca muy apretada, se limitó a asentir.

—Vamos a ver. ¿Usted oyó alguna noche esas voces que suelen dar a las doce?

—Sí… Desde aquí se oía algo.

—¿Y no sentía usted curiosidad por oírlas mejor, por saber lo que pasaba?

—Nunca les di importancia.

—¿Qué solía usted hacer a esa hora?

—Normalmente, cenaba en mi habitación y me quedaba leyendo. No me apetecía estar sola en el comedor.

—¿Por qué se marchó usted tan repentinamente?

—Me cansé de estar aquí —dijo sin inmutarse.

—¿Se cansó, así de pronto?

—Sí.

Cada vez sus contestaciones eran más tensas.

—¿Cómo se hizo esas heridas? —⁠la interrumpió señalando las cicatrices todavía visibles.

—Me escurrí al subir las escaleras.

—¿Al subir las escaleras… o al subir por la ventana?

—¿Por la ventana?

—¿De dónde venía usted a las dos de la madrugada la última noche que pasó aquí?

—¿Yo? Usted está confundido.

—No, varias noches la oí entrar por la ventana a esa hora… Exactamente las noches que había voces —⁠añadió con enorme severidad.

—No señor. Sería otra persona y por otro lado. Yo jamás salí del hotel de noche.

—¿Qué profesión tiene usted?

—Si ya la sabe. ¿Por qué me lo pregunta?

—Quiero saber exactamente lo que usted hacía aquí. Las mujeres como usted para descansar se van a otros sitios más amenos.

—Cada una es cada una. Usted y todos los huéspedes del hotel conocían mi vida aquí.

—Naturalmente, incluidas sus salidas por la ventana las noches que había voces.

—Cada uno se gana la vida como puede, Manuel. Creo que a usted le llaman Manuel. No todos tuvimos la suerte de nacer de padres que se cuidaran de nosotros como si fuésemos perlas. De padres que nos educasen y hasta nos diesen una profesión bonita para si te quedabas soltera vivir como una señorita… Usted no sabe que para mucha gente tener hijos es como una condena, que por todos los medios están deseando quitarse de en medio.

Hablaba y hablaba ahora con los ojos muy fijos en el suelo, como si de pronto le hubiesen dado cuerda o mejor como si hablase otra por ella; otra que llevaba dentro y que hasta entonces permaneció callada. Se le había vuelto a abrir un poco la bata y Plinio podía verle la pierna hasta un poco más arriba de la rodilla… La primera vez que se la vio no reparó tanto y le pareció corriente, e incluso una buena pierna. Pero ahora cambiaban mucho las cosas. Ahora se apreciaba que la pantorrilla resultaba demasiado delgada en comparación con el muslo y sobre todo, y ello es muy importante, que la tibia y el peroné se le curvaban un poco hacia afuera a manera de horcate… No tanto que se apreciase con los pantalones puestos, pero sí lo suficiente para que vista al natural y directamente, el cuerpo de la Gala perdiese mucho encanto. Otra cosa que contribuía a la decepción de Plinio era la forma de la rótula. No era redondita, graciosa y tapizada de carne, sino alargada, como un gran parche ovalado y apreciándose mucho el juego de los huesos. Parecía una rótula fabricada para una tibia y un peroné de superior formato —⁠no era ése el caso del fémur⁠—. De suerte que se hacía muy ostensible sobre los huesos más débiles, un poco alabeados, que bajaban hasta el tobillo, también demasiado delgado sobre sus pies de medida normal.

—Mi madre nunca me quiso más que a cualquiera otra persona de la vecindad. Me daba de comer si tenía de sobra, y si no se quedaba tan tranquila. Ni se le pasó por la imaginación mandarme al colegio… y cuanto más tiempo estaba yo en la calle más contenta. Ni me preguntaba de dónde venía, con quién había estado o si había hecho esto o lo de más allá. El día que le dije que me marchaba de casa se quedó tan fresca como si le hubiera dicho que estaba con el período… Y a ver si usted me entiende: esta indiferencia no era porque su cariño me lo robase otra u otro (que yo era hija única), es que era así.

Seguía hablando, con gestos muy expresivos, pero, ya digo, como si se hablase a sí misma, como si se diese explicaciones, mirando mucho a la colcha de la cama como si expusiese unos pensamientos que acababa de encontrar en su pensadero. Otra cosa que notó Plinio es que debía tener las piernas bastante peludas. Ahora estaban afeitadas, pero el vello comenzaba a apuntar, formando unos granitos lupascópicos, que naturalmente en pocos días acabarían por tapizarle las piernas delgaditas y curvadas con una selva de vello negrísimo.

—Y a mi padre no le importaba ni mi madre ni yo. No sé cómo dieron en juntarse dos seres tan iguales. Yo creo que sólo la quería para acostarse con ella y para que le hiciese la comida. Para todo lo demás ni nos miraba a ninguna de las dos. Hablaba lo que le venía en gana, pero mirando al plato o al suelo, como si estuviese cansadísimo de vernos. (Exactamente como en este momento le estaba la Gala hablando a él sin reparar en su presencia y con los ojos obstinadamente fijados en la colcha blanca a la que algunas veces tiraba unos pellizquitos, más o menos profundos, según fuera la intensidad de su razonamiento).

Calló un rato corto que lo pasó pellizcando la colcha y con las cejas muy juntas y de pronto, como si hubiera adivinado los pensamientos de Plinio, siguió:

—Y es que, como decía un señor que yo conocía, lo peor de tener unos padres avaros no es sufrir sus avaricias, sino que luego sale uno tan avaro como ellos… Por eso, aunque yo comprendo que mi padre y mi madre eran así, y que la cosa no es de gusto, sé muy bien que soy igualito que ellos, y que de verdad de verdad hasta ahora no me ha importado nadie en el mundo, ni siquiera yo misma. Como me oye, Manuel. Yo no he querido nunca a nadie ni creo que me quiero a mí misma, por la sencilla razón de que me noto, de que no sé que estoy conmigo, de que me parece que yo soy otra de la que veo u oigo… De verdad, señor, que yo no siento ni padezco… También hay mucha gente que cree que yo soy muy vergonzosa. Fíjese, vergonzosa yo con este oficio. Y yo de verdad que no sé lo que es la vergüenza ni el pudor, ni el coqueteo, porque yo no deseo a nadie, hasta que llega el momento… usted me entiende. Pero el mismísimo momento.

Y ahora había separado un poco los muslos, morenos, claros, bien formados y sin el menor asomo de vello como las pantorrillas. Y había separado un poco los muslos al medio tumbarse en la cama, como si le doliese algo un costado… Ah, y cuando dijo que ella no deseaba a nadie hasta que llegaba «el preciso momento, usted me entiende», empezó a reírse sola, enseñando mucho los dientes blanquísimos. Era una risa de autoburla y de burla del prójimo, pero que dejaba ver cómo en el colmillo superior derecho tenía una pequeña carie «pegadita» —⁠como habría dicho ella⁠— a la encía. Pequeña carie, que, como ocurría con las piernas respecto a los muslos, rompía la armonía de aquella dentadura tan blanca, tan bien ensalivada y con aquel revoloteo de lengua al reír. (La lengua ésa tan caliente y ensalivada sí que está apetitosa moviéndose sola en la jaula de la boca…).

—Pero si es verdad que no he querido nunca a nadie, también lo es que nunca hice mal. Ni quise ni odié. Ni hice bien ni mal. Me dedico a ganarme la vida con el único oficio que aprendí, que por otra parte me parece la profesión más cómoda para una que no siente ni padece como yo… Y yo tengo el oficio muy bien aprendido, porque me lo enseñó la Charo, que era muy perita y todo le importaba un huevo como a mí. Por eso cuando quiero se me olvida el que tengo encima o me aprovecho sólo en el momento que me apetece. Porque yo, cuando me pongo a pensar en mis cosas, y eso creo que era lo que le pasaba a mi madre y a lo mejor a mi padre, no me entero de nada de lo que tengo alrededor, aunque sea un orangután comiéndome el halda.

Ahora ya se había tumbado del todo en la cama con la cabeza apoyada en el piecero y miraba hacia arriba, a Plinio, sonriendo, con simulada cachondería. En aquella postura de cara arriba y pecho arriba, las mamas se le echaban un poco hacia la cara y quedaba muy patente la canal maestra. Así tumbada boca arriba, en un plano más bajo que el de Plinio, viniéndole los pechos a la barbilla y con el despatarre mal tapado por la bata, se le veía más parte de los muslos y de la braga negra, aunque todo se descomponía al llegar a aquellos pedruscos de las rodillas, que ahora bien destapadas, mostraban sus curvas con mayor dibujo y deformación. Y sobre todo, por la luz tan directa que les daba de la lámpara del techo, se notaba más el punto azulenco de los cabellos que iban a surtir. También, al verla hablar y sobre todo reír puesta así boca arriba, parecía que aquella boca, a pesar de dientes tan blancos, sólo era agujero destinado a cosas muy practicas.

—Todo eso está muy bien señorita Gala, pero nada me aclara de sus salidas por la ventana las noches que tocaban voces.

Ella empezó ahora a reír estrepitosamente sin cambiar de postura y llevándose las manos a la boca. Con la congestión de la risa se le notaban más las pequeñas cicatrices de la cara y aquella otra que tenía en la mitad de la pierna derecha.

—Le aseguro a usted, don Manuel, que yo no era la que voceaba, entre otras cosas porque soy mujer y las voces, según oí, eran de hombre… Y además, que no sé por qué se toma tan en serio esas bobadas un hombre tan hecho como usted.

Plinio, bastante molesto por la risa, se puso de pie y con aire severo le dijo:

—Señorita Gala, me preocupan esas voces, porque después de usted marcharse a Madrid, de otra noche de voces, apareció una chica de dieciocho años ahogá en la laguna… con unas heridas muy parecidas a las que usted tiene.

—No… —dijo muy impresionada, sentándose en la cama y envolviéndose bien en la bata como si de pronto le llegase toda la vergüenza del mundo.

—Sí.

—Qué barbaridad.

—Sólo le pido que nos ayude. Piénselo bien. Hasta mañana tiene tiempo. De lo contrario mañana nos iremos todos… los turistas, y me temo que la muerte de esa pobre niña quede sin aclarar… Ésa y las que puedan suceder después.

Plinio quedó todavía mirándola unos segundos. Pero ella, con la cara apoyada en las manos, parecía alejada, pensando en sus cosas, como su padre y su madre.

—En fin, lo dicho —volvió a decirle Plinio haciéndose el remolón.

De pronto sonó como si hubieran tirado un puñado de tierra sobre los cristales de la ventana.

La Gala miró hacia allá sorprendida, pero en seguida empezó a reír muchísimo y con aire infantil dándose manotadas en los muslos, que al abrir las piernas de pronto, otra vez se había dejado al descubierto.

—¿Qué ha sido eso? ¿Qué le pasa?

—Por favor, Manuel, márchese que creo que tengo muy cerca la solución. Márchese pero no salga a vigilar, ni se haga el listo apostándose por ahí en el pasillo. Espere en el bar. Ya recibirá aviso en el momento oportuno. Entonces suba acompañado.

Como un trallazo, más fuerte, volvieron a tirar otro puñado de arena sobre los cristales.

—Salga.

La Gala, alargando la mano al interruptor, apagó y encendió la luz dos veces.

Plinio, con gesto muy de reflexión, los ojos guiñados, y los movimientos lentos, salió, y fue por el pasillo y las escaleras camino del bar.

Sentados alrededor de la mesa, charlaban en amor y compaña, don Circunciso, el pescador, don Lotario y los dueños del hotel. En la barra, el mozo lírico, hacía un leve sólo de silbato a un jilguero, cuya jaula alguien había dejado sobre el mostrador.

Todos miraron al jefe.

—¿Qué pasa, Manuel? —le preguntó don Lotario.

—Pues no lo sé… Ha quedado la cosa muy interesante. Según parece dentro de un ratillo todo estará claro.

Don Circunciso, el puro entre los dientes y la mano en la mejilla, se avivó al oír a Plinio, que en pocas palabras explicó lo ocurrido arriba.

—¿Y qué piensas que va a ocurrir?

—Vamos a ver…

El de la barra, olvidado de la jaula por un momento, se acercó a escuchar a Plinio, pero no tuvo ocasión.

—¿Y de qué hablaban ustedes? —⁠les preguntó el guardia por cambiar de tema.

—Nos contaba don Circunciso de lo que tuvieron que pelear para encontrar a la Gala en Madrid.

—Y ella, aquí en Ruidera conoce gente —⁠le cortó don Circunciso a don Lotario.

—¿Ah sí?

—Esta tarde, cuando pinchamos al llegar a Entrelagos y nos bajamos a cambiar la rueda, salía de allí un grupito de personas y tres o cuatro de ellas se acercaron a saludarla…

—A lo mejor es que hacía por aquí su negociete (Lotario).

—¿Y a usted qué tipo de mujer le parece, Circunciso?

—No me he preocupado, Manuel… Pero me da la sensación de un poco descarriada mental como todas las prostitutas. El hetairismo siempre es signo de desequilibrio mental añadió con aire suficiente.

—¿Y no de deficiencia?

—No, don Lotario, de inestabilidad.

—¿Cuál cree usted que puede ser la señal para que subamos, Manuel?

Plinio hizo un mimo de ignorancia alzando los hombros.

Doña Josefa, movida por una intuición, según confesó luego, miró su reloj y dijo con voz ceremonial:

—Van a ser las doce.

Todos se miraron entre sí. Luego cada cual consultó su reloj. Los cigarros quedaron en suspenso. Tan grande era el silencio, que sólo se oía el rozar de las alas del jilguero cuando saltaba en la jaula. El pescador, con la boca apretada y los ojos entornados como si esperase oír un cañonazo.

—Ahora son las doce en punto —⁠aclaró doña Josefa.

—Sí.

—¿Y qué?

—Vamos a ver.

—¡Aaaaaaaaaah! ¡Aaaaaaah!

Sonó dos veces seguidísimas el grito. Más próximo y fuerte que nunca.

—Ahí está la señal. Vamos —⁠gritó Plinio saliendo disparado hacia el pasillo donde estaban las habitaciones bajas del hotel. Todos le seguían. Don Lotario a su lado y el último Circunciso. Apenas entraron en el pasillo encontraron a la mujer y a la hija de Plinio que en camisón y con la cara descompuesta venían hacia el bar.

—Manuel ha sido ahí. Ahí mismo, en la habitación de al lado, en la de la rubia.

—Ay, que susto, padre —decía Alfonsa cortándole el camino.

—Deja, deja, sí ya sé.

—Ay Señor, ay Señor, qué miedo.

La puerta del cuarto de Gala estaba cerrada con llave.

Plinio empezó a forcejear.

—¡Abre! ¡Abre! —gritaba.

No contestaba nadie. Empezó a dar empujones contra la puerta. Pero no cedía. Eran puertas modernas, pero de madera recia. El pescador se puso de acuerdo con Plinio para empujar, pero no había modo.

—Nada, que no hay manera.

—Espere, esperen, que tengo yo por aquí la llave maestra —⁠dijo doña Josefa buscándose en el bolsillo.

—Eso de que las puertas se abren de un empujón, no ocurre más que en las películas —⁠comentaba don Circunciso con tono muy frío.

Doña Josefa no se atrevió a abrir y cedió la llave a su marido.

—Anda, abre tú.

Las mujeres de Plinio con los brazos cruzados sobre el pecho y descalzas parecían las más asustadas.

Por fin abrió don José la puerta. Estaba la luz apagada y la ventana abierta. Alguien se quejaba.

—¿Dónde está la luz?

Encendió doña Josefa.

En la cama no había nadie. Pero al otro lado, encajada entre la mesilla y el larguero estaba la Gala, completamente desnuda, con los ojos cerrados y sangrando por la boca. Respiraba con gran esfuerzo. Tiraron de ella suavemente para subirla a la cama y dio un grito.

—Debe de ser la pierna. Cuidado —⁠dijo don Lotario.

La depositaron sobre la cama. Doña Josefa iba a cubrirla con la sábana, pero don Lotario le palpó con tiento la pierna derecha. Ella volvió a gritar.

—Se la ha roto, me parece.

Luego encendió el mechero y se lo aproximó a la boca.

—La sangre parece de los labios y dientes. Debe de haberla golpeado sin más.

Por fin doña Josefa consiguió taparla.

«¡Estaba como la parió su madre!», comentaría luego la Gregoria en el pueblo.

Tenía un ojo amoratado. Don Lotario le tomaba el pulso. Por fin ella movió la cabeza como si se despabilase y entreabrió el ojo sano… y habló en tono bajo.

—A ver, a ver qué dice.

—En los chalets de la San Pedra, Manuel… Se llama García López…

Por la ventana abierta de par en par, vieron en aquel momento, unos doscientos metros más allá del hotel, que un coche arrancaba a toda velocidad, pero en dirección al pueblo.

—Vamos todos —ordenó Plinio—. Quedaos vosotras y don José con ella… Vamos en los dos coches, ¿le parece don Circunciso?

—De acuerdo Manuel. Vamos.

—¿Hacia dónde vamos? ¿Detrás del coche?

—No, a los chalets de la San Pedra.

Mientras marchaban, Plinio con la linterna examinaba la lista de propietarios de chalets de la San Pedra que le dejó el constructor junto a un pequeño plano.

Las cigarras cantaban con frenesí obsesivo. En Ruipérez sólo se veía encendida una luz alta. El Mini de don Circunciso venía detrás respetando todas las iniciativas de don Lotario.

—Creo que sé cuál es poco más o menos.

Eusebio, el pescador, junto a don Circunciso, con la gorra visera bien calada miraba con ahínco a la carretera.

Una vez dijo de él Plinio a don Lotario:

—Es un hombre muy raro don Eusebio el pescador.

—Sí… parece ausente de todo. Una especie de autómata.

—Pero no debe de ser tonto.

—No, no lo parece, pero sí hombre poco imaginativo.

Llegaron a los chalets que están junto a la laguna San Pedra. Sólo uno estaba con las ventanas encendidas. Plinio volvió a consultar el plano con la linterna.

—Pues yo creo que ese que está encendido es el que buscamos.

Se bajaron del coche y quedaron sorprendidos al ver que don Eusebio traía a don Circunciso de la mano, como si fuera un escolar. Cuando llegaron junto a ellos siguieron igual, sin soltarse. Será que le da miedo la noche o que teme tropezar. Lo cierto es que don Circunciso tenía gesto de un poco entregado. Tal vez era la manera de suplir el perro, de tener ayuda.

Ya a muy pocos pasos del chalet de los García López notaron que había alguien ante la puerta. Plinio le enfocó la linterna. Era una señora mayor. La que había visto algunas veces de paseo y acompañada de un joven alto y rubio.

La señora, al sentirse enfocada, con los ojos entornados, sonrió tímidamente.

—Buenas noches… —dijo Plinio por decir algo.

—Buenas noches traigan ustedes…

—¿Ésta es la casa de los señores García López?

—Sí… Yo soy la señora García López. Mi marido murió.

—Queríamos hablar con usted.

—No faltaba más. Pasen.

Encendió la luz del portal. Entraron todos. Don Circunciso por fin se soltó de la mano de Eusebio el pescador. La señora quedó mirando con mezcla de curiosidad y ternura al enanillo. Don Circunciso, sin darse por mirado, encendió tan arrechante el medio puro que traía apagado entre los labios.

Pasaron a un salón grande, muy bien puesto, con muchos libros encuadernados, chimenea, dos tresillos, alfombras persas y varios cuadros de paisajes nórdicos. La señora les ofreció asiento. Y sin decir nada fue hacia un bar que había en un rincón, tomó una bandeja cargada de vasos y una botella de whisky y otra de aguardiente y les ofreció sonriendo con gesto muy bonancible y casi infantil. Tenía la señora los tobillos muy hinchados y la artritis le deformaba los huesos de la mano. Aparentaba unos setenta años y ponía cara como de tenerse lástima a sí misma. Todavía le quedaba el rescoldo de unos ojos clarísimos. Se movía con ritmo muy lento, pero con seguridad, sabiendo lo que hacía. Cuando todos tuvieron su copa, se sentó en uno de los sillones sin dejar de mirar con gesto maternal a don Circunciso.

Plinio ofreció «caldos» a don Lotario y al pescador. Éste hacía verdaderos equilibrios para liar sin que se le cayera el tabaco. Don Circunciso, ya seguro con el whisky en la mano, sonreía.

—¿Con quién vive usted aquí, señora?

—… Con mi hijo.

—¿Dónde está?

—No sé…

Y sonrió con gesto triste.

—No sé… Tenía que ocurrir. Estaba segura. ¿Ustedes son de la policía, verdad? ¿Usted también? —⁠añadió mirando de nuevo a don Circunciso.

—… Tenía que ocurrir y es natural. A los hijos los dominamos durante los primeros años, pero al fin se nos escapan totalmente. Se hacen otros seres distintos a nosotros… Sabía perfectamente que todo ocurriría así. Y estaba resignada. Digamos que tenía la resignación almacenada… Una dolorosa resignación. Cuántas veces he temido que llegara una noche como ésta. Una noche que vendrían a buscarlo y yo no tendría más remedio que explicar todo lo que pasa… Es mi hijo y estoy en mi derecho moral de no decir nada que le perjudique. Pero es inútil. Yo hasta ahora no he estado preservando a un hijo que obraba mal, sino a un enfermo… Hasta ahora, durante años, pude arreglarlo todo, facilitándoselo todo y consiguiendo que no pasara a mayores. Para ello empleé mucha habilidad y sacrificio. Pero ya es imposible… Compré esta casita, pensando que en el campo se apaciguaría… y todo sería más fácil. Incluso me traje una prostituta de Madrid para que lo atendiese regularmente… Pero no sé qué le ocurrió al llegar a estos parajes, a este campo, que a la hora de hacer el amor, le dio por vocear, por vocear en el momento del espasmo. Vocear de manera parecida a como oyó en una película de terror que vimos poco antes de venirnos de Madrid. No lo había hecho nunca… Siempre, al terminar, quedaba traspuesto, con un sudor frío en la frente, pero callado.

Los que escuchaban se miraron entre sí. Don Circunciso de un tragazo consumió el whisky que le quedaba.

La señora ahora hablaba como en un monólogo onírico.

—Antes, de lo único que tenía que cuidarme era de tenerle una mujer preparada cada dos noches… Con dinero eso es muy fácil, ustedes lo saben, porque si a las cuarenta y ocho horas no tenía mujer atacaba ferozmente a la que fuese. Pero últimamente, ¿qué pasa Dios mío?, necesita vocear. No se pueden ustedes imaginar. Es como un estremecimiento epiléptico acompañado de una voz desgarradora, como si se le rompiese algo en su interior, como si alguien en ese instante le agarrase el cuello para estrangularlo. Y se pone las manos en los ojos como si viera algo espantoso… Ya habrán ustedes apreciado que el grito no es precisamente patético, sino más bien sensual. Sin embargo, la cara que pone al gritar y la manera como se la tapa después, da la impresión de que sufre muchísimo. O de que ve algo espantoso.

La señora calló un momento. Plinio bebió un trago de chinchón con agua. Don Lotario miraba al Jefe de reojo. El más impertérrito era el pescador, aunque tenía la boca un poco entreabierta, posición esta muy poco frecuente en la figura de su rostro.

—¿Entonces usted lo ha visto de cerca cuando…?

Ella bajó los ojos y se miró ambas manos.

—Alguna vez.

—¿Cuándo empezó así?

—Hace siete u ocho años. Primero comenzó a meterse con las criadas. Como eso creaba muchos disgustos, empecé a pagar chicas que viniesen a casa cada dos noches… No podía dejarlo salir solo. Claro que alguna noche se me escapaba. Sobre todo si se retrasaba la alquilada o por cualquier cosa no venía.

—Usted sabe que ayer desapareció una señorita y que hoy se ha encontrado ahogada con heridas y contusiones.

—Sí… me he enterado esta mañana.

—¿A cuántas ha matado más?

—Ninguna, de verdad. Últimamente está muy agresivo. Ya no espera cuarenta y ocho horas. Quiere amar todas las noches, a todas horas… Es terrible. Parece que le pegó a Gala. Y como ella ofendida se fue a Madrid, él salió con el coche. Por la manera que tuvo de arrancar aquella noche me di cuenta de que iba en busca de otra, la que fuere.

—¿Y por qué la tiró a la laguna?

—Le haría frente. Eso no puede hacerse con él. Hay que entregarse… Cuando hoy vi que volvía Gala con ustedes —⁠dijo mirando a don Circunciso⁠— me temí lo que iba a pasar, lo que está pasando… Se llevó una gran impresión al verla. Se me escapó al primer descuido. Y yo estaba segura que ustedes la traían de cebo… Yo no puedo hacer nada. Me doy resignadamente por vencida. Digo resignadamente porque sé que no lo pueden juzgar como a un ser normal. No tienen más remedio que llevarlo a un sanatorio donde yo pueda estar con él y orientar la manera de tratarlo y satisfacerlo… No sé por qué nació así. Vaya usted a saber. Ni en mi familia ni en la de su padre hubo anormales… Bueno hubo un hermano de mi marido, que en la guerra asesinó a cien personas.

Don Circunciso se echó el vaso entero al coleto, al oír aquello, pero con tanto ímpetu que empezó a toser. Don Eusebio le dio manotadillas en la espalda. De pronto todo tomó un aire más patético todavía. La señora empezó a llorar con unos ahogos secos y aparatosos a la vez que se daba puñadas en la cabeza con gran furia. Parecía como si la dulzura de hasta entonces hubiera sido forzada. Don Lotario fue el primero en reaccionar. Intentó frenarle los golpes, hasta que por fin cogió la vasija con los cubitos de hielo, y se lo echó todo en la cabeza. Le cayeron algunos cubitos por la espalda y el escote.

Durante un largo rato todos callaron. La señora, con gesto adusto más que triste, miraba el rescoldo de la chimenea. Don Circunciso, procurando no hacer ruido, se levantó y se sirvió otro whisky con mucha agua. Sin sentarse, junto a la bandeja con ruedas, se bebió un trago larguísimo. Plinio, con mucha calma, una vez superada la sorpresa, empezó a liar otro «caldo». Por fin le preguntó:

—¿Dónde estará ahora su hijo, señora?

—No sé —dijo volviendo a endulzar el gesto poco a poco y con voz amable⁠— pero vendrá aquí… Antes de las tres vendrá como sea. Es superior a sus fuerzas el pasar las noches fuera de casa.

—¿Y por qué su hora del amor suele ser la misma, las doce en punto?

—… No lo sé. Eso le ocurre desde el primer día. Al final de la jornada siente ese deseo… o lo que sea, de manera irrefrenable.

—¿Y por qué no se traía Gala a casa y lo hacía en medio del campo o en el mismo hotel?

—Yo siempre le decía que se la trajese y él me lo prometía. Pero es tan impaciente… o porque esperaba las doce… Yo que sé. Es mi hijo y no sé del todo bien lo que le pasa. El primer escándalo que dio fue hace cinco años con una cieguecita que vendía los cupones en una esquina. Salió sólo con el perro que teníamos entonces y fíjese, aunque era sólo media tarde, le dio el arrebato y quiso violarla… Fue un escándalo horrible. A partir de entonces tuve que empezar a cuidarme seriamente de él en este aspecto.

—¿Fue al colegio? —le preguntó don Lotario tímidamente.

—No… siempre le tuve profesores particulares.

—¿Y su padre le faltó hace mucho?

—Sí… veinte años hará ahora.

La señora se levantó y volvió a echar leña en la chimenea.

—No debe tardar en venir. Son cerca de las tres.

Tenía otra vez cara de cansada. Mejor, de entregada. Había en todas sus actitudes y palabras una forzada serenidad, mejor, una resignación casi beatífica. El mismo tono de sus palabras era añorante, como referido a un capítulo ya transitado de su vida.

El reflejo de las llamas avivadas luciernagueaba en los rostros adormecidos de todos.

Aquella espera tan relajada, era lo más opuesta al final de un caso policíaco. Todo estaba resuelto, o al menos parecía resuelto con un largo maestoso. Era como esperar con paciencia el final de una agonía.

A pesar de su aparente tranquilidad, cuando el silencio se prolongaba un poco, a la señora García López se le escurría una lágrima que se enjugaba pausadamente.

—… Aparte de estas cosas es un alma de Dios —⁠dijo como para sí⁠—. Cuando no siente deseos de mujer, es como un niño. Lee libros infantiles, juega solo o se pasa horas y horas ante la televisión. Todos los días, cuando salimos de paseo la gente lo mira con agrado. Tiene tan buen tipo, es tan dulce su gesto, y ese aire distraído, de sabio, que a todo el mundo le cae bien… Cuando lo lleven al sanatorio me internaré con él para poderlo atender y tenerle a punto las mujeres que necesite. Si le faltasen enloquecería… Quiero decir que estaría anormal todo el tiempo. ¿En qué mejor cosa puedo emplear lo que me quede de vida?

Calló. Ahora se miraba los rodales mojados que todavía le quedaban sobre la bata.

—¿Y qué hace por ahí a estas horas? (Plinio).

—Siempre… después, le gusta correr en el coche. Algunas veces se va hasta el Hundimiento, allá a la entrada del pueblo, porque le gusta oír el ruido de las cascadas… Más de las tres no aguanta por ahí, ya verán.

El pescador se levantó con aire de sueño y se sirvió otra copa de Chinchón. Antes de sentarse, según solía, hizo un disimulado ademán gimnástico.

Se oyó que abrían la puerta del chalet cautelosamente.

—Cuidado, ya está ahí. Por favor, no le digan nada. Yo lo arreglaré todo.

Unos pasos suaves en el pasillo. La madre salió a su encuentro. Durante unos minutos estuvo con él. O no hablaban o lo hacían en voz baja. Por fin se les oyó aproximarse:

—Luis, por favor, pasa que hay aquí unos señores que quieren verte.

Apareció en la puerta del brazo de su madre. La pobre señora tenía ahora el gesto más triste de toda la noche. El mozo, tan alto y rubio, con gesto de niño un poco enfadado, hacía a los visitantes unas reverencias muy cortesanas, desde lejos.

—Anda hijo, siéntate —le ofreció la madre un sitio en el sofá que ella estaba.

Luis se sentó, miró fijamente y con cierto orden a todos los que allí estaban y de pronto, como si le diese vergüenza, tomó una revista que desde lejos parecía infantil y empezó, con obstinación, a simular que leía… Era de tan buen parecer, que sólo se le notaba su anormalidad en la manera de fruncir el entrecejo, de mirar entre tímido y desconfiado.

—¿Podría hacerle algunas preguntas? (Plinio).

—Es inútil, señor. Pruebe y verá.

—¿Cuál es su nombre?

—Luis —dijo la madre en voz baja.

—Óigame, don Luis.

Levantó los ojos de la lectura, pero en seguida volvió a ella.

—Óigame, don Luis. ¿Cuántos años tiene usted?

Lo miró de reojo nuevamente y no contestó.

—Anda, hijo, dile a este señor cuántos años tienes, no seas así.

—Veintisiete —dijo casi bisbiseando y sin mirarlo.

Plinio hizo una señal a la señora para que fuese junto a él a un rincón.

La mujer fue a donde estaba el Jefe. El hijo volvió a levantar los ojos un momento al ver la maniobra.

—Señora, mi deber es comunicar en seguida a la Guardia Civil que hemos localizado al presunto autor de la muerte de la señorita Solita… Ellos son los que llevan este caso. Si usted me lo permite voy a utilizar el teléfono.

—¿Y van a venir ahora?

—Claro.

—Que esperen a mañana… si nosotros no nos vamos.

—Que ellos dispongan.

—Está bien… El teléfono está allí dentro.

Y volvió con cara compungida a su sofá.

—¿Por dónde estuvo usted paseando? —⁠le preguntó don Circunciso con su voz ronquilla e infantil.

Luis levantó los ojos hacia el enanillo, y quedó unos segundos mirándolo con curiosidad, sorprendido. Pero en seguida volvió a su lectura.

—Luis, por favor, te pregunta este señor que por dónde estuviste paseando.

Se encogió de hombros y aproximó más la revista a la cara.

—Si es inútil.

—Yo creo, señora, que sería mejor que nos dejase a solas con él (Circunciso).

—Como quieran, pero…

—Sí, vamos a probar —insistió el enanillo poniéndose de pie y avanzando hacia el mozo con cierta arrogancia.

La señora García López marchó hacia la escalera.

—Marche, marche por favor.

Subió lentamente. Los escalones de madera crujían bajo sus pies. Luis levantó los ojos de la revista hacia ella, con cara de no saber lo que ocurría. La señora había vuelto a detenerse.

—Desaparezca, por favor.

Luis se puso de pie y dejó caer la revista al suelo.

—Vamos don Luis, queremos hacerle unas preguntas.

Luis miraba a don Circunciso desde su altura con gesto irresoluto.

—Siéntese, por favor —y le apoyó las manos en los brazos para obligarle a sentarse.

Pero Luis permaneció de pie.

—Vamos a ver. ¿Dónde estuvo usted de paseo esta noche? —⁠le preguntó con energía.

En aquel momento entró Plinio. Al ver la escena, quedó parado junto a la puerta.

—Haga el favor de contestar. ¿Con quién estuvo?

Ahora Luis miró a todos, con cara de temor, de hallarse acorralado. Y por fin, con pasos cautelosos y las manos un poco alzadas, como si temiera que fueran a atacarle, avanzó hacia la escalera. Apenas pisó el primer escalón, la subió corriendo.

Don Circunciso miró a Plinio con cara de resignación.

—No hay nada que hacer. ¿Habló usted con la Guardia Civil?

—Me ha dicho el sargento que no nos movamos de aquí hasta que ellos lleguen. Márchense ustedes si quieren y aguardo yo con don Lotario.

A don Eusebio, el pescador, pareció gustarle la idea, pero como don Circunciso hizo un gesto de indiferencia y fue hacia su sillón, el pescador, con resignación, volvió a poner la cara entre las manos.

Plinio también se sentó en el sillón que antes ocupaba la señora. Don Circunciso se dedicó a husmear entre los libros y revistas que había por allí. Don Lotario se sirvió otra copa de anisado y ofreció a Plinio. Éste la tomó con cara de cómica resignacion.

—Todas son revistas infantiles —⁠dijo don Circunciso con voz de amanecida y sin quitarse el dichoso puro de la boca.

—Pero delante de las mujeres no es infantil.

—Me parece enormemente peligroso… Una lástima —⁠se lamentó el enanillo.

—Más lástima me da a mí la madre (Plinio).

—Por supuesto.

—Les digo a ustedes, que qué vidas… (Don Lotario).

—Qué vidas las de ellos. Pero qué muertes las de cuantos caen en su poder en uno de esos momentos de arrebato —⁠dijo de pronto el pescador con aire filosófico.

Don Circunciso asintió con mucho respeto.

La habitación estaba completamente nublada por el humo de tanto cigarro. El rescoldo de la lumbre todavía era vivo. Sólo se oía el reloj de pared. Ya eran cerca de las cuatro.

—Y la señora no baja (Lotario).

—Estará durmiendo al bebé (Circunciso).

Plinio relió otro «caldo». Lo encendió, chupó y echó el humo con aire aburrido.

Don Circunciso, sacándose el zapato con disimulo, se rascaba la planta del piececillo.

Don Lotario se miraba la cara con ojos de sueño. El reloj dio otro cuarto. Y de pronto, con mayor fuerza e intensidad dramática que nunca:

—¡Aaaaaaaaaaaaaah!

Por lo imprevisto, y la resonancia de la casa, todos quedaron muy impresionados. Don Circunciso con las manos pegadas al pie descalzo y el puro en la boca. Plinio con los ojos entornados y la mano en la barbilla. El pescador mirando hacia el techo. Y don Lotario hacia Plinio. Éste, con aire decidido, se puso de pie, y fue hacia la escalera. Todos lo siguieron. Plinio, por el pasillo iba abriendo todas las puertas que encontraba a su paso.

Fue en la del fondo precisamente. Unos centímetros antes de que la mano de Plinio llegase al picaporte, desde dentro la abrió Luis, desnudo de medio cuerpo para abajo. Al ver a los Justicias y sin venir a cuento puso las manos en alto dejando sus vergüenzas manifiestas.

… Sobre una cama camera, estaba la señora García López mal tapada con una sábana, y el blanco pelo revuelto.

—Hijo, baja los brazos y pásate al cuarto de baño.

Salió Luis después de consultar con la mirada.

Los cuatro justicias quedaron en la puerta. La señora se incorporó con ademán muy natural, aunque en triste.

Inútilmente pretendía taparse con el embozo. Quedaba a la vista el arranque del pecho y de los brazos, tan blancos y mal tratados por los años.

—… De vez en cuando soy yo la que tiene que calmarlo, para evitar males mayores.

Y quedó mirándolos con sus ojos clarísimos, brillantes y serenos.

Plinio, sin contestar, tiró de la puerta.

Volvieron a sus asientos de antes sin el menor comentario. El más afectado parecía el pescador. Don Circunciso, que volvió a rascarse el pie, dijo:

—Nunca lo hubiera pensado. ¿Y usted, Manuel?

—A mí se me pasó por la cabeza cuando la señora nos dio tantos detalles de cómo se ponía su hijo a la hora del trance.

Se oyó que un coche paraba en la puerta. Salió Plinio a abrir. En seguida aparecieron el sargento y una pareja. Frotándose las manos se aproximaron a la lumbre. Plinio empezó a explicarles. Volvieron a crujir los escalones de madera. La señora García López, envuelta en una bata gruesa, bajaba con pasos tímidos.

Por el ancho ventanal que había junto a la chimenea empezaba a clarear el cielo.

EPÍLOGO

Cuando Plinio y los suyos amañanaron en el bar del hotel, don Circunciso y el pescador ya habían marchado a La Cimera para enterrar a «Vida».

Y según contó don José, muy de mañana, los García López, seguidos de las motocicletas de la Guardia Civil, pasaron en su Seat camino del pueblo.

Bien pasado el mediodía volvieron los enterradores caninos, y mientras recogían el equipaje, Plinio y don Lotario sacaron a la rubia Gala en silleta la reina. Decidieron tomar todos juntos el ultimo café. La pobre Gala hacía guiños de dolor cada vez que se estremecía. Las mujeres de Plinio no le quitaban ojo. En su vida habían visto una puta tan cerca. Y la contemplaban con mezcla de ternura y prevención, como si su mal —⁠el del oficio⁠— fuera pegadizo. Los dueños del hotel de pie, junto al corro cafetero, monosilabeaban a unos y otros. El mozo de la barra silbaba lírico mientras secaba el vidriado.

Con la partida de los que ahora tomaban café, quedaba el hotel vacío. Pero todo podía darse por bien llegado —⁠según dijo repetidamente doña Josefa⁠— con tal de haber acabado para siempre con aquellas voces que parecían terroríficas y resultaron de amor… a su manera.

Bajaron los de los servicios especialísimos: don Circunciso y el pescador. Aquél, con su puro para consolarse del réquiem de «Vida». Don Eusebio, callado, y con el aire distraído de siempre. El corro estaba casi rodeado con las maletas de todos.

El sol, indiferente a toda clase de dolores, quebraduras de huesos y lascivias, brillaba terso y echado jubiloso sobre las aguas clarísimas de la Colgada.

Después de los despidos, Plinio y don Lotario colocaron a la Gala en el asiento posterior del Mini. La pobre, a pesar de ser ya tan público su oficio, y de la quebradura del remo, todavía echaba sonrisas coquetonas y abultaba el busto cuando tenía ojos atentos.

Pero después de todas las despedidas a quien miró con especial ternura fije a Plinio, sólo a él… Y éste, súbito, recordó cuanto ella le contó de sus padres y de su vida la noche anterior. Don Circunciso le echó la manecilla también con tímida ternura. Y el pescador miraba a otro lado, aunque sonriéndole. Al arrancar el Mini, Plinio se llevó lentamente la mano a la altura de la sien, como si llevase la gorra de plato, y miró a todos, pero muy especialmente a la Gala, que le meció la mano abierta tras el cristal… Lo más pintoresco de la despedida fue la reverencia con que el mozo silbante le dio sus adioses a don Circunciso.

Y un rato después, partieron los de Tomelloso. Las dos mujeres, con gusto de volver al pueblo, pero con ojos de recordar las escenas de aquellos días. Don Lotario, bien apescado al volante y pendiente de las muchas curvas de la carretera. Plinio, echando los ojos sobre los verdes claros de las lagunas quedas, sobre las piedras rojas y pardos tomilleros de los villares y cañadas. Atrás quedaba tanto cielo azul y tanto espejo de él y del monte pastor que hacen Ruidera.

Otro capítulo de la vida profesional de Plinio que pasaba al archivador, al fue, al repertorio contadero.

A la altura del Buen Retiro, poniéndose muy a su par, les pasó un coche. Desde él, alguien les hacía señas muy jubilosas. Era Ignacio, el recién casado y su mujer, la por fin desvirgada.

—¡Adiós! ¡Adiós!

—Padre, ¿por qué le saluda ése tan contento?

—Por un favorcillo que le hicimos la otra noche.

—¿Ah sí? ¿De qué?

—Que te lo cuente luego tu madre…

Benicasim - Madrid, 1972-1973

FRANCISCO GARCÍA PAVÓN (Tomelloso, Ciudad Real, España, 24 de septiembre de 1919 - Madrid, España, 18 de marzo de 1989). Fue novelista, periodista, crítico teatral y ensayista.

Costumbrismo e ironía son los rasgos definitorios de su literatura. Se doctoró en filosofía y letras, ejerció como catedrático de historia del teatro en la Escuela Superior de Arte Dramático y desempeñó labores de crítico teatral en diversos periódicos.

Tras su primera novela, Cerca de Oviedo (1945), publicó los relatos Cuentos de mamá (1952) y Cuentos republicanos (1961), en los que recreó los tipos y situaciones de su pueblo natal con un talante humorístico que caracteriza su obra. No obstante, debe su popularidad a las narraciones detectivescas protagonizadas por Plinio, jefe de la policía municipal de Tomelloso, que fueron adaptadas para la televisión.

Entre ellas destacan El reinado de Witiza (1968), El rapto de las sabinas (1969) y Las hermanas Coloradas (1970), que ganó el premio Nadal.

Escribió también los ensayos Teatro social en España (1962), y Textos y escenarios (1967).

Notas

[1] «Voces en Ruidera», Dial Sarrió, julio-agosto, 1973. <<

[2] Ángel Marsa: «Plinio en peligro de muerte», El Correo Catalán, 28 de junio de 1973. <<

[3] Tomás Salvador: «Voces en Ruidera», La Prensa, 9 de agosto 1973. <<

[4] N. A.: «Voces en Ruidera», Diario de Las Palmas, l de agosto de 1973. <<

[5] Rafael Ferreres: «Voces en Ruidera de Francisco García Pavón», Levante, 15 de julio de 1973. <<