En Los nacionales, García Pavón recrea las vividuras que le dejó el final de la guerra en Tomelloso, y primeros años de la posguerra en Madrid, donde residió como estudiante.

En Los nacionales, una vez más, dentro de la mejor tradición literaria española —que no quiere decir arcaizante— sabe entreverar su humor y doloroso sentir; el relato realista de tan difícil capítulo de nuestra historia, y el estremecimiento poético que surge en los mejores trozos de su prosa. Y todo ello, como siempre, visto con ojos desapasionados, aunque heridos, y expresado con el rico y plástico lenguaje que domina en toda su obra.

Francisco García Pavón

Los nacionales

ePub r1.0

Titivillus 26.02.16

Título original: Los nacionales

Francisco García Pavón, 1977

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Índice

Primera parte

Últimas noches

El dinero vencido

La entrada de los nacionales

El muerto de la Loreta

La boina colorada

Suspense prostibulario

Los profesores de Latín

Depuración de la Química

Condena a muerte del Instituto

Certificado de adicto al régimen

La condición

El santo del Prior

Segunda parte

Llegada a Madrid (I)

Llegada a Madrid (II)

El señor de «El Gato Negro»

Primera soledad

Libertad condicional - 1943 (Cuento)

Mamita

Palabras cumplidas

Primera parte

Últimas noches

Los últimos días de marzo del año 1939 fueron templados, pero al cerrar la noche, las calles se quedaban solas y seguro que caladas de ojos acechadores. Si afinabas el oído, se entreoían los aparatos de radio de la vecindad. En muchas casas, todavía con miedo, se escuchaban los últimos partes de guerra de las emisoras franquistas.

En los edificios ocupados por los partidos políticos y los sindicatos, estaban las luces encendidas hasta muy tarde. Luces velatorias para recoger papeles y discutir la actitud última. En la U.G.T., instalada en la casa de la señora más rica del pueblo —tres fachadas más hacia la plaza que la nuestra—, estaban los miradores abiertos de par en par y sus luces se proyectaban en las casas fronteras.

En los trenes llegaban los milicianos derrotados, con maletas de madera, y los «monos» sucios. Se les veía calle abajo, pegados a la pared, con la valija al hombro, haciendo regates por el cansancio.

… Estábamos en la frontera de un miedo que se iba y otro que llegaba.

Aquellas últimas noches de la guerra, tan templadas, nos sentábamos unos cuantos amigos y vecinos en el borde de la acera, junto a la puerta de mi casa. Hablábamos en voz baja de los últimos acontecimientos. Algunos, por sus razones o dolores, se frotaban las manos de gusto. Yo, por la historia republicana de mi familia y mis propias convicciones contra toda dictadura, los escuchaba melancólico.

Abelardo el marmolista, que a los pocos meses de acabar la guerra sería Jefe Local de Falange, a eso de la una, en mangas de camisa, se levantaba de la cama, se asomaba al balcón, miraba hacia uno y otro lado, bebía un trago del botijo puesto al fresco, y se volvía a las sábanas.

Un poco antes solía asomarse a su ventana de la Pensión Marquina el maestro Pedro. Con las diez o doce palabras de ruso que sabía, fue intérprete de los aviadores soviéticos, que tuvieron sus escuadrillas junto al Parque. Desde el alto recuadro de luz, decía alguna indirecta satisfactoria sobre el avance de los nacionales, y luego:

—¡Hasta mañana «tovarisquis»!

… Y en los ratos que callábamos, se oían los acordes de la danza macabra de no recuerdo quién que tocaba al piano don Luis Quirós, «el republicano honrado». Su casa estaba en la calle de Belén, casi a la vuelta de la esquina de la nuestra, más allá de la de Marcelino. Tenía el piano en su despacho, en la planta baja, y tocaba todas las noches con la ventana abierta y la persiana caída. El piano era negro. Tenía retratos encima, y unos candelabros con velas encendidas, única luz de la habitación porque apagaba las bombillas. Algunas noches que nos asomamos tras la persiana, lo vimos sentado en la banqueta, de espaldas totalmente a la ventana, y con el pelo, medio melena entrecana, sobre el cuello sport de la camisa. Durante toda la vida tocó piezas de zarzuela, y de Chopin, pero en las últimas semanas, desde que las cosas se pusieron tan torcidas, al acabar sus conciertos nocturnos y solitarios, interpretaba una danza macabra, ya digo… A ratos, dejaba las teclas y daba paseos por la habitación con las manos atrás y la barbilla inclinada. Pero al cabo, no fallaba, volvía a la música agorera.

… Pero aquella noche, dos antes del último parte de guerra, se me quedó grabada para siempre. Apenas nos sentamos en el bordillo de la acera, se abrió bruscamente la ventana de la Pensión Marquina, y el maestro Pedro, en mangas de camisa, empezó a dar ¡vivas! a Franco, y luego, con el brazo en alto, a cantar el himno de la Falange. Asustados, por la puerta entreabierta de la calle, subimos a la pensión. Llamamos en su cuarto, y lleno de miedo, creyendo tal vez que fueran los soldados de Etapas, nos abrió en calzoncillos. Estaba Pedro completamente borracho, con los ojos desorbitados y el flequillo en la nariz. La habitación llena de paquetes de periódicos muy bien atados. Pretendimos tranquilizarlo, pero estaba nerviosísimo. Daba puntapiés a los paquetes de periódicos republicanos, y repetía a grito pelado lo de ¡viva Franco! ¡viva Franco! Cerramos la ventana, y con cien esfuerzos, conseguimos meterlo en la cama. Uno de los amigos le puso entre los dedos un rosario que encontró en el cajón de la mesilla, le caló un gorro de dormir que asomaba entre las sábanas, y con cara quijotil y el rosario entre manos, lo dejamos apoyado en dos altas almohadas.

Volvimos al bordillo de la acera, junto a mi puerta, y comentamos largamente el extravío nacionalista y alcohólico del maestro. La paz seguía en la calle. La Plaza totalmente desierta, y las luces de los miradores de la casa donde estaba la U.G.T., proyectadas en la fachada de enfrente… Sólo nos llegaban en los momentos de silencio los compases espaciados de la danza macabra que una vez más tocaba don Luis Quirós… Aquella noche ultimísima de marzo, me pareció que la tocaba con más fuerza que nunca, y no sé qué vibraciones adioseras. Tanto, que mis amigos hicieron chistes sobre él y la oportunidad de la danza para su situación. Yo, repasaba mentalmente cosas de su vida: su lema cuando se presentó a las elecciones municipales: «¡Votad a Quirós, el republicano honrado!». El libro que dedicó a la memoria de Blasco Ibáñez, impreso con letras azules. Y los versos quevedescos que publicó en un programa de festejos satirizando a los guarros que hacían aguas en la trasera de la iglesia, junto al pretil. El día 14 de abril lo vi entrar en el Ayuntamiento con su chalina, sombrero ancho y los brazos abiertos como para abrazar a la República que, pensaba yo, bajaría a recibirlo por aquella escalera de mármol tan pulido. En los inviernos llevaba capa. Y muchas veces, desde el balcón de casa, lo vi hablar con mi padre en la esquina de la confitería, accionando mucho con sus brazos cortos… Seguro que aquella noche que digo, a papá, también desvelado, debían llegarle los lejanos acordes de la última danza macabra que tocaba su amigo Quirós.

… Y cuando nos disponíamos a ir a dormir, en uno de los balcones fronteros, pero recién pasada la calle del Monte, precisamente donde estaba la Cruz Roja, encima de la peluquería de Canuto, se oyó a alguien hablar en voz alta. La persiana echada impedía ver a los dialogantes… mejor al monologante, pero yo bien que lo conocí. Era Vergara, el que antes de la guerra fue camarero del Bar Medina y luego mandamás de la C.N.T. Pequeño y delgado, lo recordaba con la chaquetilla blanca sirviendo en la terraza del bar cañas de cerveza; y luego de «mono», con el fusil al hombro que le venía larguísimo, las cartucheras colgonas y el brazalete rojo y negro de su sindicato. Después, avanzada la guerra, lo perdí de vista. Debió irse al frente… Pero desde dos o tres días antes de aquella noche que cuento, lo sorprendí algunas veces asomado al balcón de la Cruz Roja, con la cara muy pálida y canas en las sienes.

Nos callamos, para poder oír lo que decía —casi voceaba— con voz tensa y defensiva:

—«Yo no he hecho nada malo. He tenido mis ideas como todo el mundo y he procurado defenderlas honradamente, dentro del clima propio de una guerra civil… que no iniciamos nosotros. Nada me pueden hacer… Y por eso me quedo en mi pueblo».

Mis amigos, en voz baja, comentaron sarcásticamente las palabras de Vergara:

—«Qué infeliz. Y que no ha hecho nada. Verás la que le espera».

—«Yo he sido un cenetista honrado —seguía— que sólo luché por la justicia social, por el bien de los trabajadores, y cualquier medida contra mí sería una injusticia».

No sé por qué me lo imaginaba con la chaquetilla blanca de camarero, con la bandeja en la mano llena de cervezas, y echando muy serio aquel discurso a un corro de señoritos cachondos sentados en la terraza del Bar Medina, el que estuvo donde luego La Madrileña.

—«Yo he luchado por el bien de mi país y de los de mi clase. Si hemos perdido la guerra, no es delito. Cada cual en su bando hizo lo que pudo para ganarla. Tan españoles éramos los de aquí como los del otro bando. Nada pueden hacerme. Por eso no me voy, me quedo en el pueblo».

—Mejor, así no habrá que buscarte, chato —dijo mi amigo, el gordo, frotándose las manos.

Los escuchadores de Vergara, los que fueren, no le respondían, o sus respuestas no llegaban a nosotros. De rato en rato hacía un silencio, hasta que volvía a tomar la palabra para convencerles… o convencerse a sí mismo de que no debía marcharse.

En uno de sus silencios, se asomó al balcón, con un jersey oscuro, y escupió a la calle.

Cuando marcharon mis amigos, estuve un rato asomado a la ventana de mi alcoba, pero ya no lo oí más.

Yo no había hablado nunca con Vergara. Era casi un niño cuando empezó la guerra, y él, hombre hecho y derecho, no debía conocerme. Durante el tiempo de la guerra que estuvo en el pueblo, lo veía de lejos, siempre pensando en sus cosas, o dialogando muy de prisa y con ademanes enérgicos.

De pronto me llegó la idea de bajar, cruzarme a la Cruz Roja, y aconsejarle que se marchase del pueblo y de España, como estaban haciendo otros, según tenia oído… Pero no me atreví. No me haría caso, tan obseso como parecía por su monólogo.

—«Tú, chaval, vete a dormir. ¿Qué sabes de eso?» —podría decirme.

Como es frecuente, decidí lo más cómodo. Decírselo a mi padre, que sí lo conocía, para que lo visitase y le quitara de la cabeza la idea de quedarse. Aún había tiempo.

Pero al día siguiente, cuando me desperté, papá ya se había marchado a la fábrica.

Me asomé a la ventana, y el balcón de la Cruz Roja estaba cerrado.

Por las calles, ya se veían ir y venir gentes muy de derechas, sonriendo, hablando en voz baja en las esquinas y puertas entreabiertas. Cuando papá vino a comer se lo conté todo.

—Son unos ilusos… Somos. Lo fuimos siempre. Ya no hay tiempo para nada. A estas horas, las tropas nacionales están entrando en Madrid. Del mismo tema hablé esta mañana con Luis Quirós. Tampoco ha querido marcharse. Se ha creído lo de la justicia de Franco.

Dos días después, a eso de las nueve, por la ventana entreabierta de mi cuarto oí llantos de mujeres. Me tiré de la cama y empujé la persiana. Unos hombres con camisas azules y fusiles en ristre sacaban a empujones a Vergara de la Cruz Roja. Echaron a andar. Vergara iba entre los cuatro que lo llevaban muy de prisa, y con unos fusiles manejados de cualquier manera, como palos.

Unos cuantos que formaban corrillo en la esquina de Compte, le dijeron no sé qué chuladas al verlo pasar. Él, con el jersey oscuro, las manos en los bolsillos de los pantalones y mirando al frente, no se inmutó.

… Minutos después, era don Luis Quirós el que en mangas de camisa y despeinado, pasaba ante la misma esquina entre otros cuatro nacionales. Los del corrillo de la esquina le dijeron otra chulería.

En los días inmediatos, echaron a la familia de Vergara de la Cruz Roja. Ya enlutada, vi salir a su mujer con maletas viejas y unas botas altas en las manos.

La misma semana, también de luto, en el coche de un amigo, la familia de Luis Quirós dejó su casa para siempre, camino de Argamasilla donde tenían parientes.

El dinero vencido

A Fernando

Lázaro Carreter

El comedor de los abuelos era muy grande y sin otra luz que la que entraba por una lumbrera de cristal esmerilado y en forma de rueda que había en el techo, justo sobre la mesa familiar. A mediodía, quieras que no, llegaba una claridad muy consoladora. Pero al caer la tarde, cuando salían los operarios de la fábrica, el comedor quedaba muy sombrero y deprimente.

Aunque pintaba abril aquel sábado, estaba encendida la chimenea de baldosas rojas. Y sentado en el borde de la cama turca, con la gorra y las gafas puestas, el abuelo tenía extendidas las manos hacia el rescoldo de un cepujo.

La abuela, en una silla baja, también junto a la lumbre y tal vez amodorrada, de vez en cuando suspiraba aquel sonoro «¡Ay, Señor!» de toda la vida.

El tío, junto al aparatillo de radio, con el guardapolvos puesto y la mano en la mejilla, escuchaba otra vez el último parte de guerra.

Mi padre, con los brazos atrás y el cigarro entre los labios, paseaba lentamente junto al aparador alto y torneado.

Yo, desde el recibidor, sentado en una mecedora de madera curvada, veía aquella escena con la impresión de que algo muy nuevo sucedía.

Sobre la mesa del comedor había una caja de madera llena de billetes republicanos… Después de comer los sacó el abuelo de no sé dónde, los contó, comprobó varías veces su numeración con una lista que tenía en la cartera, y con aire resignado acabó, finalmente, por dejarlos allí.

El reloj de péndulo y musiquilla que había sobre la chimenea, seguía con sus compases, indiferente a todas las políticas que trajese la historia… Igual que ocho años antes, cuando llegó la república y todos los obreros se juntaron en el comedor para oír por la radio el discurso de Alcalá Zamora… Y que tres años atrás, cuando el mismo aparato que ahora tocaba himnos militares y marchas que cantaban jóvenes, dijo que el gobierno republicano acabaría en pocas horas con sus enemigos. El mismo reloj que —según contaba la abuela— la vio parir a horcajadas sobre dos sillas a su hijo Santiago, aquel que se llevó un noviembre de hacía milenta años.

… Ahora, una voz de mujer ahogada por la emoción, decía por la radio cosas de la patria, de la bandera, del municipio, del sindicato y de la vuelta de la primavera.

El abuelo —esto fue después de la comprobación con la lista— tuvo la caja de billetes en la mano mucho tiempo, mirándolos con fijeza, moviéndolos levemente, como si los cerniese. Sus ojos, tras las gafas —digo yo— que debían calcular lo que dejó de comprar con aquellos dineros. «No será porque la radio de Burgos no dijo mil veces los números de los billetes que iban a valer», como recordó la abuela. Pero el abuelo, sin hacerle caso, dijo que en su larga vida no había visto una cosa igual… a no ser aquello de los duros sevillanos, que total no fue nada.

Dio el reloj antiguo las seis de aquel sábado de abril y muy lejos, casi en seguida, sonó la campana de la fábrica que anunciaba la salida de los operarios… Todos, la abuela suspirando «¡Ay, Señor!» y yo desde mi lejana mecedora de madera curvada, miramos hacia la caja de madera, llena de billetes, que entre sombras estaba sobre la mesa grande del comedor, justo debajo de la lumbrera de cristales esmerilados en forma de rueda.

Allá en la nave de la fábrica, los obreros estarían quitándose los mandiles, sacudiéndose con ellos el aserrín de las botas, poniéndose las chaquetas y las gorras… Y dentro de nada, llegarían hasta el comedor a cobrar su semana.

Seguro que ya vendrían por aquel ejido del patio con las cabezas bajas, el paso de sábado y las manos en los bolsillos. Segurísimo que Marcelo, el aprendiz, traería como siempre la boina calada y un taco de paloduz entre los dientes.

La tía Antoñita, que entró en el comedor por la puerta que daba al pasillo, y no por la puerta del recibidor donde yo estaba sentado en la mecedora de madera curvada, dijo sorprendida:

—¿Pero qué hacen ustedes con la luz apagada todavía?

Y encendió la lámpara de tulipas que estaba sobre la mesa, justamente encima de la caja de madera de los billetes republicanos y debajo de la lumbrera de cristales esmerilados en forma de rueda.

Como para despabilarse, el abuelo lió muy despacio, muy despacio, un cigarro de tabaco verde, y lo encendió con un ascua que pinzó con las tenazas.

El tío seguía junto a la radio, con los ojos entornados.

Mi padre, en sus paseos, siempre con el cigarro en la comisura.

La abuela, que dio un breve respingo al encenderse la luz, en seguida volvió a sus suspiros y modorra.

La tía, sentada en el borde de una silla, se puso a hacer ganchillo.

Se abrió la puerta de la escalera y entraron los operarios en el recibidor. Como estaba a oscuras pasaron sin reparar en mí. Eran cinco. Viejos y muchachos, porque los otros: Antonio Arias, los hermanos Moya, Peláez, Benito, Franquelín y qué sé yo cuántos más, marcharon al frente durante aquellos años.

Izquierdo, el más viejo de ellos, que iba en cabeza, se paró en la puerta.

—¿Se puede, maestro? —preguntó con voz insegura.

—Adelante —dijo el abuelo poniéndose de espaldas a la lumbre.

Entraron muy despacio, pálidos, con la boina empolvada de aserrín entre las manos.

Desde mucho tiempo atrás, apenas había algo que hacer en la fábrica. Con la poca madera que llegaba, casi toda de chopo, fabricaban maletas para los soldados y cajas de muerto. Las funerarias no recibían material y había que hacer los ataúdes de chopo verde, todavía jugoso, con olor a río. Ataúdes blancos y espinosos, sin nogalina siquiera. En los corridos del patio de la fábrica, que siempre hubo ricas maderas apiladas, entonces estaban vacíos, si acaso con listones y retalillos. En el taller, a veces se encontraba un montón de ataúdes que imponía mucho respeto… Como decía la abuela: «Aquí que siempre se han hecho alcobas para novios alegres, y ahora mira». Casi todos los días llegaban hombres enlutados, que a cambio de algo de comer, el abuelo les daba una caja de chopo. Y se les veía ir calle arriba, con el cajoncillo siniestro a hombros.

Los operarios, ahora, con cara de mal comidos, miraban la radio, creo yo que sin oírla, en espera de ver cómo les arreglaban la semana.

El abuelo, bajó un poco el volumen del aparatillo de radio —porque el tío estaba enfoscado con las noticias— y acercándose a la mesa, tomó la caja de billetes y fue hacia los obreros.

—Sólo tengo esto —dijo con voz opaca—. Supongo que el lunes, como los bancos siempre son tan rápidos para estas cosas, tendrán dineros buenos… De todas formas, si alguno cree que estos billetes pueden servirle para algo, que tome los que quiera.

Y les ofreció la caja tímidamente. Pero ellos quedaron impasibles. Con los ojos tristes.

Durante unos segundos, que también calló la radio, sólo se oyeron los chupetones que Marcelo le daba a su taco de paloduz. En seguida empezó otro discurso sobre los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel. El abuelo dejó la caja sobre la mesa y volvió junto a la chimenea, de espaldas a la lumbre.

—A ver si nos fían por ahí estos días —casi suspiró Izquierdo.

—… Si queréis podéis llevaros alguna caja de muerto. A lo mejor hacéis trato —añadió el abuelo.

Los operarios se consultaron con la mirada. La abuela suspiró fuerte y ahora con las siguientes palabras:

—¡Ay, Dios Santo! ¿Y qué nos quedará por ver…?

Después de unos segundos de silencio, los operarios, saludaron en flojo, y salieron del comedor poniéndose las gorras. Como estaba oscuro el recibidor, pasaron ante mí sin verme.

—Pues sólo faltaba eso —dijo Amador al abrir la puerta de la escalera— presentarme en casa descuartao y con un féretro a cuestas.

La entrada de los nacionales

En el pequeño círculo se supo que aquella noche llegarían los nacionales al mando del Teniente Coronel Lanuza, que era del pueblo. Sería hacia medianoche. Las calles estaban vacías, pero en casi todas las casas se veía luz entre persianas. Las puertas del Ayuntamiento, cerradas, sin guardias. Sólo estaban iluminados los balcones altos. Con la casa de la C.N.T., antes Casino de San Fernando, pasaba igual. Sólo rendijas de luz. Un viento marcero, fino y rasurante, limpiaba la plaza. Los quince o veinte amigos, chicos y chicas, llegaron en grupos. Bajo los árboles de la Glorieta paseaban nerviosos, con una euforia que se notaba en la manera de chupar los cigarros, de cogerse del brazo. Otra vez España cambiaba de rumbo. Todo desierto y callado, hecho el vacío, para empezar un nuevo camino. Cada no sé cuántos años aquí pasa eso. El colapso total. En otros sitios los cambios son licuados, casi se notan. Aquí, las viejas sangres cruzadas se confrontan cada temporada. Y la historia de España se parte por la mitad, con un crac seco. La soledad y el silencio de las primeras noches de la guerra y el de la que cuento, eran parejos.

Chicos y chicas iban y venían por la Glorieta, frotándose las manos, haciendo planes. El reloj dio las doce para ellos solos.

Del puerto de Alicante salían barcos cargados de hombres con los ojos puestos en las luces que se quedaban. Por la frontera de Francia, cuerpos con bultos al hombro. Por la de Portugal, no.

Un soldado republicano, con grueso macuto al hombro y apoyado en un palo, llegó a la plaza. Andaba como borracho. Miró hacia un lado y otro, y sin poder más, se sentó en el bordillo de la acera. Los chicos y chicas que esperaban a los nacionales lo veían desde lejos, callados.

Con gran trabajo se quitó las botas. Se acarició los pies con gesto doloroso. Bebió de una cantimplora. Por fin, apoyándose en el palo, se incorporó de nuevo, descalzo y con pasos muy suaves, recomenzó a andar, mirando cada trozo de suelo donde ponía el pie. Se le adivinaba la cara contraída por el dolor. Al llegar a la esquina de don Gerardo, no pudo más, se sentó otra vez en la acera. Lloraba, lloraba con mucho ruido en aquella noche que creía sola.

De pronto se oyó un motor. Los chicos y chicas que paseaban por la Glorieta se olvidaron del soldado. Fueron hasta la esquina de la calle de Socuéllamos. Eran ellos, seguro. Le hicieron señas al camión. Más bien era una camioneta con toldo. Al verlos, se detuvo nada más entrar en la plaza. Alguno reconoció a Lanuza en la cabina:

—¡Lanuza! ¡Lanuza!

El Teniente Coronel, luego de examinar unos segundos a quienes estaban allí, sonrió y bajó eufórico. Sobre la guerrera asomaba el cuello de la camisa azul. Se cubría con un gorrete ladeado, con borla.

—¡Lanuza! ¡Lanuza!

Todos querían abrazarlo, echarle la mano. Él sonreía con su bigote negro y los dientes blanquísimos. Aunque con cara de sueño, parecía emocionado. Por si acaso llevaba desabrochada la funda del gran pistolón.

—¡Lanuza!

—Ya estamos aquí, Dios nuestro Señor lo ha querido.

—Pero anda, que no os habéis hecho de esperar ni na. ¡Tres años!

Casi todos los soldados, sentados dentro de la camioneta, dormitaban.

Otros miraban al grupo con gesto de mucha fatiga.

—Oye, perdona que te diga —dijo uno de los recipientarios señalando a los soldados—, pero los nacionales habéis hecho una entrada muy sosa en el pueblo. Esperándoos con tanta ilusión, y fíjate.

—Es verdad, nosotros soñábamos, qué sé yo —añadió una de las chicas—, con el no va más de alegría.

—¿Cómo? ¿Nosotros sosos? —dijo el Teniente Coronel.

Y asomándose a la carrocería de la camioneta, gritó:

—Venga, muchachos, ánimo. Vamos a echar un «Cara al sol». «¡Cara al sol…!».

Los soldados, recostados unos en otros o apoyados en los fusiles, empezaron con voces desacordes y desmayadas:

«Cara al sol con la camisa nueva…».

Los chicos y las chicas, firmes y con el brazo en alto, corearon con toda vibración. Era su primer grito público a favor de los vencedores.

Con el brío del coro, los soldados se animaron un poco. Pero Lanuza no quedó contento, y cuando acabaron, dijo muy dispuesto a darle gusto a sus paisanos:

—Venga, muchachos, y ahora, nuestro himno:

«¡Ardor guerrero,

vibra en nuestras voces

y de amor patrio henchido el corazón…!».

Los del pueblo, que no se sabían la letra, sólo repetían alguna palabra, así como «honor»… «honor».

Cuando acabó el himno, el Teniente Coronel Lanuza, dispuesto a satisfacer más a los amigos, dijo a los soldados:

—Venga, muchachos, ahora un «carrasclás»…

Los soldados lo miraban con mucha tristeza, como pidiendo una cama por compasión. Sólo uno con bigotillo inició el «carrasclás».

Lanuza se dio cuenta y se disculpó:

—Los pobres están desechos. Llevan unos días que no os podéis figurar. ¿Dónde habéis preparado alojamiento?

—En el Asilo.

—Bueno es.

—Pero a ti te esperan en tu casa.

—Ya lo sé. Primero voy a acomodar a éstos.

—En el Asilo hay cuarenta camas. Unos camaradas os esperan.

—Buenas son… Y mañana a las nueve en el Ayuntamiento, que empecemos a poner esto en orden.

—Que falta hace…

—Mañana o pasado vendrá una Bandera… Bueno, chicos, hasta mañana. ¡Arriba España!

Todos lo saludaron con gritos, y la camioneta salió calle de la Feria adelante, camino del Asilo. Desde la cabina, Lanuza se despedía con la mano.

Quedaron largo rato comentando la llegada y planeando para el día siguiente.

Cuando ya se iban por la calle de la Independencia, a la altura de la farmacia de don Gerardo, vieron al soldado tumbado en la acera; dormido, con una respiración hondísima. Entre los calcetines gruesos y rotos se advertían los pies hinchados, cuajados de sangre.

—El pobre no pudo más.

Como pudieron, le quitaron la manta que llevaba terciada, y lo taparon. Lo arrimaron bien a la pared de la farmacia.

—¿Sabéis quién es?

—No. Parece de la quinta del saco. Será un rojazo.

—Mañana se encontrará bien.

Y siguieron calle adelante, frotándose las manos y haciendo planes.

Al verlos marchar, alguien entreabrió uno de los balcones de la C.N.T.

—Ya podemos —dijo hacia dentro.

Poco después salieron cinco hombres con paquetes y maletas.

Andaban premiosos, volviendo la cabeza hacia todos lados.

Entraron por la calle de la Independencia, y al ver el bulto junto a la puerta de la farmacia, se pararon en seco. Esperaron unos segundos.

Uno de ellos se adelantó casi de puntillas. Contempló el cuerpo y en seguida hizo señas a sus camaradas. Agachándose, le acercó a la cara el mechero encendido.

—¿Quién es? —preguntó uno de los que permanecían de pie.

—No lo sé. Parece de las quintas últimas.

—Será un desertor. Un traidor más.

Y siguieron calle adelante, doblados por el peso, y expectantes.

El muerto de la Loreta

«No te creas que la ocurrencia de morirse unas horas antes de terminar la guerra».

«Con un poco de paciencia se habría muerto con curas y entierro, como Dios manda».

«Siete meses enfermo, siete meses como siete años, y justamente cuando están al entrar los buenos, que atina a morirse».

«Eso, estando ya Dios, como quien dice, en las puertas del pueblo».

Así se expresaban poco más o menos las gentes, ya todas de derechas, que llegaban al velatorio del marido de la Loreta, una de las últimas noches del mes de marzo de 1939.

El muerto estaba tan relimpio y estirado en una caja de chopo sin pintar. Amortajado con una sábana a estreno, y entre las manos un crucifijo muy grande de madera. Sí, un crucifijo de alcoba. No le calzaron botas, porque los muertos no andan, pero tampoco se determinó la Loreta a dejarlo a pie desnudo, que sería señal de mucho desamparo. De modo que le puso unos calcetines pajizos que no alcanzaba a cubrir la sábana. Que Lomas era bastantito alto y Dios sabe el trabajo que costó encontrar una caja a su medida en aquellos tiempos de carestía.

Las gentes del duelo y la parentela entraban y salían con aire de desasosiego, pensando en otra cosa que en el pobre Lomas. Que no eran aquellos días para morirse.

En la capilla ardiente, donde nada ardía, porque no había ni velas, estaba la caja a ras del suelo. Habían quitado los muebles y sólo dejaron una silla de peineta para que llorase la viuda. Los demás del duelo, de pie, con los ojos fijos en el ensabanado, comentaban en voz baja la radical disposición de la Loreta:

«Que tal y como estaban las cosas ya, a su marido no lo enterraban sin curas, cruz alzada, monaguillos y latines. Que ella esperaría lo que fuese con su Lomas allí, hasta que entrasen los nacionales y se pudiera enfosar a los muertos como toda la vida de Dios».

Era inútil que parientes y vecinas trataran de convencerla:

«Que no fuese loca, que a lo mejor los nacionales se descuidaban una semana y el pobre Lomas se iba a quedar muy desconocido».

«… Y ni pensar que los curas del pueblo quisieran salir de su casa, al menos como tales curas, hasta que las cosas estuvieran muy en orden, porque nadie sabía cómo serían los últimos rabotazos».

Pero la Loreta, muy terne en sus deseos y objeciones, sentada en la silla baja y agarrada con ambas manos al borde del ataúd, decía «que no y que no», al tiempo que lloraba cansina.

Las vecinas viejas, ramaleando el rosario con disimulo entre los pliegues del mandil, intercalaban en los rezos este texto poco más o menos:

—«Pero, hija mía, si es sabido que todos tenemos que acabar en la misma postura. Tu pobre Lomas cumplió su vida muy requetebién en lo respective a familiares y amigos. Que la muerte le llegó en su cama, sin asechanzas de opuestos. Que siempre fue buen cristiano y hasta cumplidor de los mandamientos. Que te deja los hijos colocados, y un buen pasar con la bodega llena y los pámpanos llorando…».

Pero era inútil. La Loreta seguía con su otra letanía:

—«Que no, que no, que no, que mi Lomas no sale de esta casa sin curas y responsos. Que después de haber vivido toda la vida en gracia de Dios, no iba a enterrarlo ahora como a un condenado».

Al cumplirse cuarenta y ocho horas de presencia del cuerpo muerto de Lomas, la gente empezó a dejar de ir a la casa. Hasta las vecinas más viejas, y no digamos las nueras —que los hijos estaban en el frente— daban una asomadilla y se marchaban criticando la terquería de la Loreta.

Al cuarto día no se podía parar en la casa. Alguien dijo que Lomas cansado de tan larga insepultura, había empezado a ciscarse en todos, incluida su propia esposa.

El día sexto, la Loreta, que tampoco podía resistir, acodada en un ventanillo que daba a la trasera de la casa para poder respirar, miraba con severidad la calle vacía.

Ya no estaba la cosa para que el Ayuntamiento y el Juzgado se ocuparan de semejantes capítulos.

Algunos denunciaron aquel corpore insepulto que apestaba todo el barrio de El Canal, pero no hallaron concejal de recibo.

Así las cosas, entraron por fin los vencedores. El sargento que mandaba el primer pelotón de soldados que inspeccionó aquella barriada, apenas estuvo a cien metros de la casa de Lomas, se atenazó la nariz, y dio un grito politizado que atemorizó mucho a los vecinos, que desde puertas y ventanas daban la bienvenida a los nacionales:

—¡Pero esta calle huele a rojo!

Antonio Pañales, hombre calmoso y de buen natural, que desde la esquina miraba a los soldados, con muchísimo respeto y medio alzándose la boina en señal de saludo, acercándose unos pasos le dijo:

—Señor sargento, en este barrio no hay más rojos que los pimientos… A lo que huele… es a muerto.

—Viene a ser lo mismo —respondió el sargento destapándose los caños de la nariz, para que no sonase su voz a clarinete.

—No es lo mismo, señor sargento, Prudencio Lomas, el difunto, fue toda su vida un hombre de orden y muy sanantonero.

—¿Dónde lo tienen?

—En la primera casa, así que tuerza esa esquina color pimienta.

Media hora después, entre los gritos de la Loreta y expectación del vecindario, seis soldados cubiertos con careta antigás, subieron el féretro de Prudencio Lomas en una vieja camioneta militar, color verde viejo; y con la viuda en la cabina, salieron a ciento por hora camino del Camposanto. Y sin más curas, parientes ni condolidos, dieron tierra para siempre al pobre Prudencio Lomas.

—¡Quién me lo iba a decir! Son igualicos que los otros. Ni darle el último beso me dejaron… ¡Y con aquellas caretas de «pantasma»! Que Dios lo acoja en su seno, tal y como iba, porque yo hice lo que estaba en mi mano para salvarlo.

La boina colorada

Fue don Tomás el primer paisano de la zona nacional que pisó el pueblo. El mismo día que dijo la radio que había acabado la guerra, aunque los nacionales apenas habían asomado por la provincia, apareció el hombre en la plaza con una boina encarnada. Era una boina muy revolona, de las que llaman los vascos chapelandis, y la llevaba un poco volcada hacia la sien derecha. Según se supo, llegó la noche anterior, montado en una moto grandísima, procedente de San Sebastián… Y por la mañana bien temprano, del día que digo, ya estaba plantado en la plaza, con un traje de paisano muy primaveral y la boina roja.

Los amigos, porque no lo habían visto hacía casi tres años; y los curiosos por el color de la boina, hacían cola para saludarlo. Don Tomás abrazaba o echaba la mano a todos muy alegre porque no esperaba aquel recibimiento.

—Antes de la guerra —comentaban en los corrillos de curiosos aparcados en la plaza— siempre llevaba sombrero de ala estrecha. Pero boina roja, nunca.

—Algunas veces, cuando llovía, se ponía boina.

—Pero una boina negra y muy chica.

—Hombre, claro; no iba a ser colorada.

—Desde luego. En este pueblo no hemos visto nunca boinas de ese color.

—Ni en éste ni en ninguno.

—Tanto no se puede decir, porque, mira, hay gustos para todo.

Apenas corrió la noticia, acudió mucha gente a la plaza para ver a don Tomás con aquella boina tan rara. Que tal era la gana de novedades. Nosotros mismos, desde la esquina de la carnicería de los Paulones, lo veíamos con mucha curiosidad saludar a todos los que se acercaban mirándole a la boina. Pero ya digo, él se portaba tan natural, como si llevase una boina corriente. Al cabo de un rato llegó mi padre y dijo:

—Anda, pues si es Tomás. Voy a saludarlo.

Y nos fuimos con él. Por cierto que en el camino, se nos unió Angelito Soubriet.

—Es raro que traiga boina de requeté —le dijo Angelito a mi padre—, si nunca fue carlista, ni monárquico, ni republicano, ni nada. Él, toda su vida, sólo fue criador de vinos y cazador.

—A lo mejor es que en la zona nacional no se venden boinas de otro color.

—No sé, no sé.

Nos dejaron paso los contemplativos que le rodeaban, y mi padre y Angelito le dieron unos abrazos muy fuertes; se miraron mucho, sonriéndose de gusto por volverse a ver, y hablaron cosas de aquellos tres años. Pero ninguno de los dos —bien me acuerdo— le preguntó por la boina colorada, aunque tenían los ojos clavados en ella. Ya al despedirnos —como no podía ser menos— don Tomás se interesó por la situación de la cosecha y de si había habido mucha caza la temporada pasada… No me acuerdo tampoco qué le contestaron mi padre y Angelito.

Las mujeres que iban a la compra y cruzaban la plaza con la cesta al brazo, también pasaban con la cara vuelta hacia don Tomás, cuya boina roja, entre tanta seta negra como había por allí, destacaba cual amapola en velorio.

—Si es don Tomás.

—Claro que es.

—¿Pero qué lleva puesto en la cabeza?

—Ya lo ves: una boina sanguina.

—Y, ¿por qué?

—Se llevará ahora.

Cuando, por fin, aquella tarde llegó de Ciudad Real la orden de que pusieran inmediatamente un alcalde adicto, los caracterizados de la nueva situación dijeron de invitar al acto de entrega de poderes a don Tomás… Sin duda porque había pasado toda la guerra en la zona nacional, y, más todavía, si me apuras, por llevar aquella boina colorada, pues él había dicho bien claro desde que regresó, que de política nada.

Y cuando llegó la hora, todos lo vimos subir la escalera del Ayuntamiento, arrastrando la mano por la barandilla y hablando con el secretario accidental, que bajó a llamarlo. Y los guardias municipales recién repuestos, todavía sin más distintivo que la placa de la G.M.T. (Guardia Municipal de Tomelloso) en la solapa de la chaqueta, al verlo pasar con la boina roja encasquetada, se llevaban la mano a la sien o alzaban el brazo.

Ya en el salón de sesiones lo colocaron en la mesa grande, junto al señor alcalde a estrenar, que, nerviosísimo, entre vivas a lo nuevo y mueras a lo viejo, pronunció su primer discurso. Y todos los presentes estaban descubiertos, menos don Tomás, que —así se ve en aquellas fotografías históricas— miraba la toma de posesión en «su lugar descanso», con los ojos un poco distraídos. Y después de la breve ceremonia, que de momento fue muy íntima, le hicieron corro a don Tomás para preguntarle cómo funcionaban los Ayuntamientos en la zona nacional. Pero él dijo que no sabía. Que nunca había estado en un Ayuntamiento nacional; que sólo entró un par de veces en el Gobierno Civil de San Sebastián para arreglar su documentación, ya que la guerra le cogió allí en pleno veraneo.

Luego le preguntó un concejal flamante, si había luchado en el frente nacional. Y dijo que tampoco; que él ya estaba fuera de quintas, como podía verse por las canas de las patillas.

Sólo faltaba —se mascaba en el ambiente— que alguno le preguntara por qué llevaba la boina roja, siendo tan ajeno a la política… Pero nadie se atrevió.

A la mañana siguiente, seguro, seguro, que llegaban de verdad los nacionales. Lo dijeron los altavoces del Ayuntamiento. Venía una Bandera nada menos. Y en seguida volvieron a avisar a don Tomás para que estuviera en la puerta para el recibimiento. Por lo visto las autoridades flamantes consideraban muy conveniente que los de la Bandera viesen que en el pueblo había un nacional con su boina y todo.

Y, en efecto, a la hora que le dijeron, llegó don Tomás al Ayuntamiento, pero en vez de la boina colorada, traía su sombrero de ala estrecha de toda la vida. Al entrar en las Casas Consistoriales notó que le saludaba menos gente, y el señor alcalde novísimo, nada más verlo, torció el gesto bastante, pero no le dijo nada. Y cuando avisaron que ya habían llegado los camiones con la Bandera al Parque, y que iban a entrar desfilando a pie por el centro del pueblo, todas las jerarquías se colocaron bien ordenadas en la puerta del Ayuntamiento… Pero a don Tomás, en vez de ponerlo al mismísimo lado del alcalde, como hicieron la tarde anterior, lo dejaron en la última fila, totalmente pegado a las ventanas del Ayuntamiento. Por eso, vamos, creo yo, antes que terminase el desfile, poquito a poco, según luego contó alguno en el casino, se fue escurriendo hasta perderse entre la gente que, atemorizada o contentísima, según los gustos, llenaba la plaza.

Suspense prostibulario

Con el triunfo de los nacionales, la permanencia de los prostíbulos se puso en entredicho. La ola de beatería que emergió en los pueblos de la zona republicana, nada más recitar el último parte de guerra, acorraló de miedo la casa de la Carmen, la del Ciego, la de las Pichelas, y otros acostaderos y cuartillejos de menor entidad.

Durante los últimos días de marzo, a las casas de regocijo no asomaba alma de varón. Las pobrecillas coimas, mal comidas, peor vestidas y nada fornicadas, andaban como trasgos por patios y cuartuchines. El organillo de casa de la Carmen dormía polvoriento en el salón de los pasodobles, sin consumición ni alterne, y las gaseosas olvidadas en sus cajones sin desbolar. Sólo se descorchaba alguna botella de vino para que las pupilas atenuasen la gazuza.

En la casa del Ciego, gran jerarca de los pecados del bajo vientre, el tabladillo para la orquesta de cuerda, situado en el patio, bajo la parra, también estaba con las sillas solas y sin una bandurria apoyada en los respaldos. El Ciego paseaba junto a él, nervioso, garroteando y monologando impaciencias. Y las furcias, los brazos cruzados sobre el estómago vacío y las mamellas desilusionadas, iban y venían entre las cales, o de habitación en habitación, pensando en su posible futuro de «estrechas» por aquello de la Cruzada.

Como el dos de abril las cosas del gremio todavía no estaban en claro, pues el pecado sexto, a juzgar por lo que decían «las arradios» tenía declarada la más espantosa guerra desde el púlpito, las poltronas civiles y militares y los tresillos de las respectivas esposas, los patronos y patronas de la putería local, decidieron reunirse en consejo de administración, presidido por el Ciego, para estudiar la política a seguir ante la nueva inquisición para el príapo, la figa y la copulación no legalizados por el santo matrimonio.

La reunión del consejo del reino de la ingle se celebró en el saloncillo para alternes invernales de la casa del Ciego, junto a una estufilla de aserrín, que todavía venía bien, más que por la intemperie, por los estómagos ayunos y las sábanas sin faena. Sólo dejaron asistir a las encargadas y pupilas veteranas, o sea, con muchos años de ayes fingidos. Las otras, las de tropa, con menos de mil ocupaciones en su haber, en chancleta y con los escotes sin cerrar, fumando tabaco verde, rondaban cabreadas junto a las puertas y ventanas del salón, esperando decisiones.

El Ciego, en la mecedora, junto a la estufilla, con la gorra de visera calada y la cabeza levantada hacia el techo que no veía, escuchaba a las señoras procuradoras:

—Nosotras somos unas trabajadoras como las de cualquier otro ramo, que toda la vida de Dios hemos vivido de lo nuestro, y a estas alturas, aunque lo mande la cabeza mayor de la Cruzada, no podemos cambiar de oficio —dijo La Solera, con ademanes de mitin proletario, que ya sonaba fatal.

—Que nos parece muy bien que hayan vencido los nacionales, pero que a cada cuala nos dejen trabajar en lo que sabemos, en lo que podemos dar mayor rendimiento. Eso sería señal de paz y de la justicia social que nos traen los míos —dijo La Reme, una veterana de derechas que oyó todos los partes de guerra franquistas en el aparatillo de radio que tenía sobre la mesilla, aunque estuviera en pleno orgasmo su cliente—. Que ningún oficio con la añejez del nuestro, y tan particularmente útil y fomentado por los señoritos que acaban de cautivar y vencer al ejército rojo.

La Habanera, así llamada porque era cubana y tenía dos versecillos de una canción de su tierra tatuados en el pecho izquierdo, dijo con su música isleña:

—Lo que pasa, mire, e que nos tienen envidia, porque trabajamos acostaítas. Nosotra no tenemo la curpa de que los demás oficiales trabajen de pie o a lo ma sentados.

La Picazo —«culo loco» como la llamaban sus consumidores, sin aclarar la causa— dijo que no había por qué tener miedo. Que ella, aunque era de Brazatortas, estuvo en Oviedo durante los primeros meses de la ocupación franquista —luego pasó a Francia— y sabía que allí se echaron tantos polvines de pago como antes de la guerra y más si cabe.

—Eso está bien traído —dijo el Ciego sin dejar de mirar al techo— pero ellos son los señores vencedores y no sería raro que quisieran castigarnos a los vencidos prohibiéndonos ese gusto de toda la vida.

—Que no viejo, que no —volvió la cubana—, que los tiros irán por otra cuadra, pero con nuestras oficinas no hay quien pueda.

—Esa esperanza me queda.

Después de dos horas de sesión gremial, cuyos discursos no caben en libro —algunas hablaron subidas en la tarima de la orquesta para darle altura a sus razones—, se acordó delegar al Ciego, hombre de gran influencia en los estamentos señoritos y mucha mano para la negociación diplomática, para que tantease a las flamantes autoridades sobre el porvenir del negocio bajero, de acuerdo con la jurisprudencia establecida por el Alzamiento, si es que había alguna. El Ciego, clavados en el techo sus ojos de espejo sin azogue, y sin desarrimarse de la estufilla de aserrín que le calentaba el ángulo bien abierto de sus piernas, agradeció la confianza de la permanente, y se propuso atacar por el flanco de un teniente de alcalde, antiguo frecuentador del gremio, dicharachero y vividor, al que no se le caerían los anillos por tratar de semejante artesanía.

Algunas pupilas de los varios centros, arrastradas por la moda parroquial y mientras aquello se arreglaba, decían que ellas eran de derechas de toda la vida de Dios, que tenían un primo falangista, que se santiguaban antes del acto, que estaba muy bien avenido con la España grande y libre. Dos o tres se atrevieron a ir muy enveladas y bracijuntas a una de las primeras misas, y por pocas las corren… Las corren a pescozones, se entiende. Sí, las beatas más recias y virgopotens, las denominaron con los nombres más recios de su oficio, e inclusive la hermana Petranca, que medía más de dos metros, echó de la iglesia a la Crescencia, alias la Cresce, dándole un patalón en las nalguillas y llamándola hereja… (Precisamente a la Cresce, putón desde la guerra del catorce, que según ella misma, se había pasado por los íjares a trece mil varones —algunos repetidos, claro— entre mocetes y longevos, pero que debía su constante clientela, más que a la calidad de la caricia o el calambre, a que durante la conjunción de ombligos, le cantaba a la oreja del actuante canciones de mucha picardía y erectismo).

Pidió cita el Ciego al teniente de alcalde por teléfono, echándole un ¡arriba España! para abrirse portal, y a pesar de las ocupaciones del edil en momentos tan históricos, quedaron en un lugar discreto para el día siguiente.

El puterío general del pueblo, sin franquicia en la Parroquia y ni siquiera en la capilla del Hospital Asilo, decidió hacer uso del Santo Rosario en privado, para que cuajasen las negociaciones del jefe. Y todo el día, en vez de los coloquios propios de su peritaje, se oyeron entre cama y cama, letanías, rosarios y trisagios.

Antolín el barbero, bandurrista famoso del tablado del Ciego, que se acercó para saber cuándo se reanudaba el trabajo, se llevó el susto del siglo, porque nada más entrar y oír tanto rezo, creyó que la casa estaba siendo purificada por la cruzada de la decencia, y si no llega a ser porque el Ciego, que conocía a los hombres por sus pasos, le dio un vozarrón, habría salido de naja, según contó luego.

La Mochuelo, famosa por sus eruptos musicales, sacó la estampilla del patrón de su pueblo que siempre tenía en la mesilla, y el retrato pajizo de su Manolito, que murió de tres años, apenas comenzada la guerra; y se pasó la mañana de rodillas y los brazos en cruz, rezando por la feliz solución de la crisis.

Pero poco antes de mediodía, se llenó el pueblo de músicas triunfales de cornetas y tambores, y desde el Parque, después de bajarse de los camiones militares, hizo su entrada vigorosa la Bandera de Falange que venía a ocupar oficial y definitivamente la ciudad.

El Ciego pasó más de dos horas esperando al teniente de alcalde, junto al campo de fútbol que estaba en el cercado de Evaristo «el Espalmao». Pero el edil no acudió, sin duda distraído por la llegada de las fuerzas liberadoras… Y cuando el pobre regresaba a su coimería, bastante meditabundo, guiado por su lazarillo de doce años y de nombre Lolito —que le miraba el reloj de la plaza, y le enumeraba quiénes cruzaban por la calle (Lolito fue hijo de la puta Bermeja que murió de mal parto el año treinta y seis, pero que como era tan rico y con tanta paciencia, el Ciego se lo quedó de lazarillo y contador de gaseosas a pesar de lo impropio del lugar. Pues dónde iba a estar mejor hasta que se aclarasen las cosas de la guerra)—, presintió con su instinto de can que aquel mismo día todo iba a cambiar en el pueblo para remedio de su negocio. Y por eso, al llegar a la puerta del lupanar, con la mano sobre el hombro de Lolito, llevaba una mueca sonriente como si se hubiera celebrado la entrevista edilicia, y resultado perfecta. El hijo de la Bermeja que lo vio reír sin venir a cuento, le preguntó la causa y el Ciego le dijo:

—Pálpitos que tiene uno.

A lo lejos se oían trompetas y tambores, vivas y canciones castrenses.

Las pupilas que lo esperaban rezando, al sentirlo entrar, acudieron con los ojos astutos.

—Maestro, ¿qué salió de la entrevista?

—No hubo entrevista… Pero todo está arreglado.

—Aclárese.

—Haced oído.

Y entreabrió la puerta para que oyesen los ecos marciales que sonaban en el centro del pueblo.

En efecto, cuando llegada la noche y a todos los ocupantes les dieron suelta, la calle de las Isabeles y todo el mapa del puterío se vio inundado de grupos de soldados, que guiados por algún paisano adicto, llenaban las casas con gritos, abrazos, petición de vinos, bailes, músicas, alternes y ocupaciones furiosas.

Al día siguiente estaban acabadas las reservas de bebida, las pupilas deslomadas, y los músicos de cuerda con las muñecas rotas de tanto darle a la puga. El Ciego, sobre una mesilla, se hacía contar —él los palpaba— la fresca billetería que entró en aquella casa en proporciones nunca vistas, y consideró que estaba muy bien traído el triunfo de los nacionales, que al fin y al cabo eran las gentes de cuartos y tronío que siempre honraron a España. La Picazo —«culo loco»— coreaba al jefe invidente.

—Ya le dije yo, maestro, que por mucho que prohibiesen curas y monjetas, los nacionales cumplirían.

Los profesores de Latín

A Josefina y Emilio

Alarcos Llorach

Don Francisco

Cuando los alumnos del colegio —el anterior al Instituto, que siempre olía a morcilla frita— tuvimos que estudiar Latín, según el plan de estudios resucitado por la República, don Bartolomé, el director y propietario, con todo el dolor de su alma, contrató a don Francisco García, porque él, de la lengua del Lacio, sólo entendía el dominus vobiscum.

Don Francisco fue el primer protestante que vi en mi vida. Era, más o menos de contrabando, el pastor de los poquísimos luteranos que había en el pueblo, donde nunca se protestó por nada.

Don Francisco fue sacerdote católico antes que pastor protestante, y un hijo suyo trabajaba, precisamente, en la fábrica de muebles de mi abuelo.

Oí decir que los domingos por la mañana, en una habitación grande de la casa de don Francisco, en la que sólo había una mesa con una cruz, se reunían los quince o veinte protestantes tomelloseros, que cantaban a coro y leían la Biblia, ese libro siempre tan mal visto en el país.

Cuando era profesor nuestro, una mañana de domingo pasé ante la capilla protestante. Ya debían haber terminado los oficios, porque en el portal largo, hechos corrillo, algunos hombres que yo no conocía, hablaban y echaban cigarros.

Supe luego que nunca salían a la calle en grupo, y que a todas las ceremonias y reuniones acudían con mucho sigilo, porque el párroco, desde el púlpito, sobre todo hasta que llegó la República, los tenía muy maldecidos.

El hijo de don Francisco que estaba en mi casa, siempre trabajaba muy callado; y si le hablabas, te echaba una sonrisa muy dulce y modestísima. Nunca decía nada de religión y se mantenía un poco apartado de los demás operarios, aunque a éstos —a excepción del Jesuita— lo mismo que al abuelo y a papá, las cosas de la Iglesia no les quitaban el sueño.

Don Francisco debía tener ya sesenta y muchos años. La calva clara, rodeada de un cerquillo cano, y unas gafas de oro que en clase le brillaban muchísimo a la luz del ventanal que le caía muy cerca.

Vestido de oscuro y con corbata, siempre hacía las mismas cosas al llegar a clase a las once en punto. Antes de sentarse colocaba sobre la mesa el reloj, la lista de alumnos, el lápiz, el manual, el cuarterón de tabaco de 4,90 —que era el más lujoso de entonces—, el librillo de papel y el mechero dorado.

Cada día preguntaba, uno por uno, a toda la clase. El preguntado se ponía de pie, y don Francisco, con ademanes y voz muy educados, aunque severos, nos hacía recitar las declinaciones y los verbos, cuidando mucho las terminaciones. Cada dos o tres preguntados hacía una pausa para liar el cigarro, encenderlo y echarle una ojeada al reloj de bolsillo, que indiferente a latines y romances, palpitaba sobre la vieja mesa de pino.

Yo lo respetaba mucho cuando comprendí su gran honradez religiosa. Pues las pocas veces que se refería a temas de moral y creencias —siempre muy de pasada— jamás aprovechaba para hacer su publicidad protestante. Al contrario, decía que todos debíamos ir a misa y cumplir con la moral y creencias de nuestros mayores. También me gustaba que no tuviera la menor deferencia ni impertinencia, claro está, conmigo, aunque era nieto del patrono de su hijo.

A principios de mes, cuando al comenzar la clase entraba don Bartolomé para pagarle el sueldo, dejaba los veinte duros sobre la mesa como un objeto más, hasta que a la hora de marcharse y recogerlo todo, se repartía los duros entre los cuatro bolsillos del chaleco.

Pero las cosas como son, la única vez que lo oí reírse con ganas, fue el día que me equivoqué al conjugar el presente de indicativo del verbo sum, y en vez de decir el plural como manda la gramática: sumus, estis, sunt, dije sumus, SETIS, sunt… Estoy seguro que aquélla su única carcajada que recuerdo no fue mal intencionada o vengativa por ser mi abuelo el amo de su hijo, y sí porque debió salirme muy expresiva lo de «las setis», ya que toda la clase se rió también, y mi buen amigo Antoñito Lozano (el que pocos años después, como a su padre y hermano asesinaron en la zona republicana) desde aquel día me llamó Setis.

—An da Se tis —me decía con aquel hablar tan morosísimo que tenía—, va mos a to mar nos una ga seo sa con se tis a la plan cha en el bar de Ce ci lio.

… Y con Setis me quedé hasta que pasamos al Instituto, y Antoñito marchó a Madrid a estudiar la carrera.

Cada vez que me llamaba don Francisco para conjugar el verbo sum, las pasaba cicutrinas, al ver que todos —y el mismo don Francisco— estaban en suspense total a ver si decía otra vez setis por estis.

Cuando pusieron el Instituto y cayó el colegio de don Bartolomé, don Francisco García desapareció de mi mundo. Algunas veces lo veía de lejos pasear solitario, o parado en una esquina liando su cigarro, con el cuarterón de tabaco de 4,90 (aquellos que, si recuerdo bien, tenían dibujos azules y dorados).

No sé si durante la guerra dejaron funcionar la capilla protestante de don Francisco. Supongo que tampoco, que los extremos se tocan. Al fin y al cabo el protestantismo era religión.

Pocos días después de la entrada de los nacionales, Melitón el ebanista, que vivía frente a la calle de Roque, le contó a papá, que varios hombres con camisas azules, habían destruido las pocas cosas de la capilla protestante, y luego, en un coche, se llevaron a don Francisco descorbatado; y —a él le pareció— con las manos atadas a la espalda.

Su hijo, que hasta entonces había estado en el frente republicano, unas semanas después se presentó en la fábrica del abuelo muy enlutado. Creímos que a reincorporarse al trabajo, pero no. Iba a despedirse. Su madre, otro hermano y él, se marchaban del pueblo… Su padre había muerto en la cárcel. Dijo él que de tristeza, de pena, de asco.

Dijo también que lo habían enterrado en el rodal del Camposanto destinado a los excomulgados, a los apátridas, a los sin Dios… Alguien contó que lo vio en el ataúd de chopo sin pintar, en mangas de camisa, con la boca muy abierta… (Y sin gafas —pensé yo— ni el cuarterón de 4,90).

Don Máximo

El segundo vasco que conocí en mi vida —el primero fue José Luis Arrarte, el tío de Claudio— fue don Máximo.

Don Máximo, el cura de San Sebastián, llegó al pueblo como profesor de Latín del Instituto, un año poco más o menos antes de empezar la guerra. Fue también el primer cura que vi con boina o chapela, como él acostumbraba llamar.

Era muy alto, ni gordo ni fino; más bien fuerte, con gafas, y un poco encorvado. Caminaba siempre con las manos atrás y aire de ir pensando en lo suyo. Al preguntarte el tema, te miraba muy fijo, echándote el reflejo de las gafas y como queriendo adivinar todo lo que llevabas en el cerebro. Tenía fama de nacionalista vasco y hablaba con voz muy viril y sonora, de cantor.

Con frecuencia, a los alumnos más amigos, nos hablaba de los problemas de su país, que claro, nosotros, manchegos, no entendíamos muy bien. Vivía en unas habitaciones alquiladas, con una mujer muy mayor que le cuidaba. Allí fui un verano a que me diese clases particulares de Latín, y antes y después de cada lección me hablaba de política con su vozarrón. Muy liberal y moderado, nunca le proponía a uno, como casi todos los curas, que se apuntase a esto o a lo otro, ni me preguntaba si iba a misa o confesaba al menos una vez dentro del año.

Como no debía tener casa en San Sebastián, se quedó en el pueblo las vacaciones del 1936, y allí le pilló la guerra.

Después que los milicianos mataron al primer caído, al párroco don Vicente Borrell, todos los curas, menos él, se encerraron en sus casas. Sin quitarse la boina, se puso un traje de paisano de color café oscuro, e iba y venía al Instituto con las manos en la espalda y los mismos andares que cuando llevaba aquella sotana tan larguísima. No estaba con las barbaridades de los llamados rojos, ni con las de los llamados nacionales. Andaba muy triste a todas horas, y su angustia aumentó cuando supo que su gran amigo, Mateo Mújica, el obispo de Vitoria, tuvo que cruzar la frontera por las intransigencias de la Cruzada.

Como era el único cura que andaba por las calles, aunque con traje de civil, algunas veces —yo me enteré— las familias de los muy católicos moribundos —aunque don Máximo entre ellos tenía fama de rojillo—, lo llamaban para que los confesara y les diese la extrema unción en secreto. Luego me contó después de la guerra, que tuvo un portahostias de bolsillo, y un crucifijo bastante grande, que se colgaba debajo del chaleco, para poder oficiar aquellos auxilios. De modo que lo veías por la calle como si tal cosa, con las manos atrás, la boina encima de las gafas, y a lo mejor iba de viático secreto.

Como el director del Instituto durante la guerra era un desmadrado que siempre estaba en el claustro echando mítines furibundos, y llevaba en el costado un pistolón nada pedagógico, don Máximo se limitaba a dar sus clases, no entraba en su despacho, ni le llamaba «camarada Director».

El hombre tenía sus caminos contados. De su casa al Instituto, del Instituto a su casa, y algunas tardes a ver a don Eliseo, el cura, tío de Paquito Lozano, que como los demás de la Parroquia, estuvo toda la guerra sin asomarse a la calle. No bebía, no fumaba, y siempre que me lo encontraba me hablaba a grandes voces contra la guerra en ambos bandos. Sí, como tenía aquella voz tan cantora, yo pasaba mucho miedo, no lo fueran a oír y lo metieran en la cárcel con el portahostias en el bolsillo.

A los pocos días de acabar la guerra, cuando hicieron en la plaza el gran funeral por todos los caídos del pueblo, ante la extrañeza de muchos, fue don Máximo el encargado de decir la misa y la homilía. Estaba la plaza de bote en bote, las jerarquías, a estreno, en primera fila ante el altar; los balcones del Ayuntamiento llenos de gente. Como los paisanos, vecinos todo el tiempo de la zona republicana, desconocían los nuevos ceremoniales políticos, mandaron a muchos soldados de la Bandera de Falange que ocupó el pueblo, para que enseñaran a la gente los llamados «gritos de ritual». Y tuvo mucha gracia —yo estaba en el balcón del tío Isidoro, que daba a la plaza—: el jerarca mayor, después de los interminables tres himnos, gritó por vez primera: ¡España, una!, y la masa ya embalada en la cuenta, cuando gritó otra vez ¡España!, dijo: ¡Dos! en vez de: ¡Grande! Al gritar la tercera ¡España! contestó ¡Tres! en vez de ¡Libre!; y al acabar con el ¡Arriba España!, contestaron ¡¡Cuatro!!…

Pero a lo que iba. En aquel funeral, dijo dos cosas don Máximo a la hora de la predicación, que indignaron a las jerarquías y a la Bandera, hasta el extremo, de que pocos días después, cuando cerraron el Instituto por republicano, don Máximo tuvo que marcharse del pueblo. La primera cosa fue que, en vez del tono triunfalista y condenatorio que tenían entonces todos los discursos públicos, adoptó un aire puramente evangélico y nada político, pidiendo misericordia para los vencidos, y asegurando severamente —vade retro— que tan españoles, para bien y para mal, fueron los de uno y otro bando. Y que Dios perdona siempre al que sabe perdonar, y jamás al que se venga, sea cual fuere la ofensa… Y para remate, la segunda rareza suya de aquel día fue, que cuando acabada la misa, su homilía, y los discursos arrebatados de los políticos —en los que no faltaron indirectas a la petición pastoral de don Máximo—, al tocar los himnos —(cuando lo del ¡una!, ¡dos!, ¡tres!, ¡cuatro!, que he dicho)— los miles de asistentes levantaron el brazo al estilo fascista, el cura vasco y profesor de latín, en su puesto junto al altar, escuchó las músicas con aire cortés y meditabundo, pero sin levantar la mano, ni un dedo tan siquiera.

Su destierro más o menos forzado lo llevó a Puertollano. Con él y su ama viejísima fuimos varios amigos a la estación. Otra vez con su sotana y un maletín en la mano, iba paseo adelante. Y nosotros, atemorizados, por los grandes vozarrones que daba contra los excesos de los vencedores.

… Allí también duró muy poco. En seguida nos llegó la noticia. Por lo visto, las autoridades y patronos en general, obligaban a los mineros y obreros de otros ramos a ir a la misa dominical.

La mayoría de ellos, desacostumbrados a aquella devoción por tres años de guerra o falta de credo, maldita la formalidad que tenían mientras duraba el ceremonial. Hablaban, se movían y entraban y salían como en el casino. Don Máximo, indignado por aquellas irreverencias, un domingo interrumpió la misa, y dijo poco más o menos a los feligreses:

«Ruego a los señores patronos y a las autoridades políticas, que en lo sucesivo, no obliguen a nadie a venir a misa. Que acuda el que lo desee y lo sienta. La Casa de Dios está abierta para los que se alleguen con buena voluntad, no para recibir forzados. Que en este mundo, cada cual, incluidos los españoles, está en su derecho de pensar y sentir lo que estime más conveniente para su patria».

Dos días después tuvo que salir para Madrid. Allí me lo encontraba de vez en cuando, cada vez más encorvado.

—¿Dónde está usted ahora, don Máximo? —le pregunté la primera vez.

—En la Iglesia de San Ginés.

—¿De qué?

—De chantre… Como no quieren que hable, me han puesto a cantar.

Ir por las calles de Madrid con don Máximo en aquellos primeros años cuarenta… como en los últimos treinta por las de mi pueblo, era muy peligroso. Con aquel vozarrón de tenor que Dios le dio, decía lo que le venía en gana, dentro de su línea independiente, contra Franco, el Gobierno, y el neotridentismo imperante… Por él supe las matanzas de judíos que hacía Hitler. Se lo había escrito un cura coterráneo suyo que, por aquel entonces, vivía en Roma.

La última vez que lo vi en Madrid, hace pocos años, tardó mucho en reconocerme. Vestido de paisano otra vez con un traje color café oscuro —supongo que sería otro—, boina y alzacuellos, iba ya encorvadísimo. Estuvo un ratillo examinándome con la mano puesta en mi hombro, y cuando por fin dio con mi imagen, me invitó a entrar en un café de la Puerta del Sol, y me habló con una ternura desacostumbrada en él. Apenas rozó ya el tema político. Cansado de todo, parecía sin esperanzas de llegar a ver una España normal.

Aún recuerdo sus últimas palabras cuando nos despedimos:

—Me temo, Paquito, que voy a morirme sin volver a ver a Mateo Mújica y la libertad para todos. Ya tengo más de ochenta años… Marcharé muy pronto a San Sebastián para al menos descansar entre los míos.

Y con las manos atrás y el tronco casi paralelo a sus pies, se perdió entre el gentío de descamisados y con pantalones vaqueros.

Depuración de la Química

A Marina y

Andrés Amorós

Como en junio del treinta y seis me quedó pendiente la Química y la aprobé en septiembre, ya con el Instituto rojo, pues, claro, en junio del treinta y nueve tuve que ir a depurarla al Instituto de Ciudad Real, porque nada más entrar los nacionales quitaron el Instituto de mi pueblo y unos cientos más que habían puesto los republicanos en toda España. Cosas de los frailes, como decía mi padre.

Yo no entendía muy bien esto de tener que volver a examinarme con catedráticos nacionales de las asignaturas pendientes, y mi padre, que vino conmigo, tampoco, pero no había más remedio que depurar la Química si quería ingresar en la Universidad.

En aquella primera convocatoria, después de la guerra, el Instituto estaba lleno de dos clases de examinandos: primero, los que íbamos a depurarnos por haber aprobado asignaturas con catedráticos enemigos del régimen; y, segundo, los que, estando depurados de todas las asignaturas que no habían estudiado por haber combatido en la zona buena, se ponían delante del tribunal, soltaban los gritos del ritual o hablaban de la gesta del Alcázar y les daban las papeletas aprobadas a almorzadas.

Como yo me presenté en la segunda vuelta, pues, claro, íbamos mezclados los del taconazo y nosotros, los de la depuración. El profesor de Química, que era un señor mayor con cara de estar muy por encima de purezas e impurezas, me preguntó que de cuáles era yo. Y yo, claro, me puse un poco colorado y dije que era de los que estaba en depuración.

Mi padre, el pobre, sentado en el primer banco, miraba al catedrático de Química con cara tierna y rogativa. Y el catedrático, que debió cogerle la onda, y a mí el sonrojo, nos miró con ojos de apaciguamiento y me preguntó la fórmula del agua, que yo me sabía de siempre. Se la dije rápido, envuelta en un resuello gozoso, y el señor catedrático se puso muy contento, que bien se lo noté. Animado por mi éxito, me preguntó la fórmula del oxígeno, y luego la del hidrógeno. Y como todo se lo decía tan aliviado, me preguntó hasta la del nitrógeno. Cuando le dije que era N me mandó retirar y mi padre y yo salimos del brazo tan ufanos por la galería del Instituto. Él se fumó un cigarro, yo fui a hacer aguas por los nervios que había tenido; y a la media hora o así el bedel sacó las papeletas, y en la mía ponía «sobresaliente».

—Ea, hijo mío —me dijo mi padre con mucha alegría—, ya has depurado la Química y acabado el Bachillerato.

Y como los del tribunal salieron en seguida, el catedrático que me preguntó, al pasar ante nosotros, sonrió y nos dio un sombrerazo.

Como todo resultó tan requetebién, nos fuimos a un bar que mi padre conocía de siempre a tomar unas cervecillas. Y allí encontramos a tres viejos amigos suyos que bebían en un rincón, bastante tristones. Uno era catedrático, otro magistrado y el otro médico. Pero apenas empezaron a hablar, me di cuenta de que estaban tan tristes porque también esperaban que los depurasen en sus oficios. No los habían metido en la cárcel, pero estaban en suspenso de sus profesiones hasta que decidiesen las autoridades competentes en la depuración. Los pobres miraban recelosos a algunos que entraban en el bar eufóricos, con uniformes, dándose manotazos de gusto en las espaldas. Y éstos, que entraban contentos, si veían a los «depurandos» —como decía el catedrático— ponían el gesto duro y a lo mejor los señalaban con disimulo y se decían algo entre sí.

Los expedientes de depuración, según decían, se hacían en todos los sitios, hasta en las oficinas particulares. Se nombraba un juez o algo así y todo el que tenía mancha republicana, aunque hubiera sido de Gil Robles o poco más, y no digamos si fue concejal o votó a las izquierdas, pues depuración al canto. Había depuraciones, las de los adictos, que se resolvían rápidas, pero otras eran el cuento de nunca acabar, porque tenían mucho que depurar.

Aquellos tres amigos de mi padre, la verdad es que estaban muy pesimistas. Necesitaban qué sé yo cuántos avales y certificados, decían, para que los considerasen puros.

Lo que yo no entendía, aunque me callaba, era cómo una mancha tan grande se podía limpiar con un aval o un certificado de aquellos que yo veía por todos los sitios.

Los amigos de mi padre decían, sin embargo, que eran cosas propias de la situación, pero que así que pasase un tiempo todo se iría arreglando, porque ellos, al fin y al cabo, no habían hecho nada malo, a no ser ejercer su profesión en la zona roja, antes leal, y pensar más o menos como les daba la gana. Dos de ellos —el médico no— incluso siempre fueron a misa, y comulgaban por lo menos una vez dentro del año, según me declaró mi padre. Sin embargo, era el médico el que se las prometía más felices, porque decía que la suya era una profesión liberal, mientras que el catedrático, y sobre todo el magistrado, tenían carreras estatales.

El bar se iba llenando más y más con gentes que parecían muy contentas y voceaban mucho. Pero ellos no levantaban cabeza y lo hablaban todo en voz baja. Y mi padre, que estaba más animado sin duda por lo bien que había salido mi depuración, les gastaba bromas para que aligerasen el gesto y se pusieran transitables. Y de pronto —cuando íbamos por las terceras cañas, que pidió papá— ocurrió algo que me asustó mucho más que el examen de los depurados. Y fue que entraron tres hombres muy eufóricos y sonrientes, dando abrazos y palmadas a todos los que encontraban —pues según parecía acababan de llegar de la zona nacional—, hasta que en el caramboleo de tantas efusiones se pusieron a nuestro lado. El más viejo de ellos, como de unos cuarenta años, se volvió hacia nosotros contento, como con ganas de abrazarnos también, pero de pronto, así que columbró al médico en depuración, se le achicaron los ojos, apretó los labios con el peor dibujo del mundo y sin decir una palabra se abalanzó contra él —hasta derribó las cañas que había sobre el velador— y comenzó a darle unas bofetadas fenomenales. Yo, que nunca había visto a un hombre pegarle a otro, me llevé la impresión más recia de mi vida. El pobre médico, pegado a la pared, bajo las perchas niqueladas, con los brazos cruzados sobre la cara, aguantaba aquella rociada de bofetones. Lo grande de la cosa es que nadie hizo ni dijo nada. La parroquia y los camareros miraban con cara de circunstancias. Los otros dos amigos de papá se arrinconaron, como si esperasen que les tocase después. Mi padre me amparaba con su cuerpo y decía con voz tímida:

—Por favor, por favor… Modérense.

Y cuando, por fin, el hombre se cansó de arrearle al médico, entre el silencio sepulcral de todos, lo cogió del cuello por la parte de atrás, lo arrimó a la puerta del bar y dándole una patada en el culo, lo lanzó a la calle.

—¡Aquí no queremos rojos! —dijo.

Como escurriéndonos, salimos tras él y lo rodeamos, allí en la acera de enfrente, donde se acunó con los brazos sobre la cara, como si temiera que siguiera la zurra.

La sangre le chorreaba de las narices y, me acuerdo muy bien, le llenaba de gotas el cuello de la camisa.

Desde allí oímos que en el bar volvían las voces, las risas y el ruido de cristales. La gente que pasaba por la calle miraba el grupo que formábamos con el médico contuso. Así que se reanimó un poco —tenía un ojo totalmente breva—, echamos a andar llevándole del brazo. Mi padre y yo íbamos detrás, como de duelo. Apenas anduvimos una veintena de pasos, alguien que estaba asomado a una ventana dijo: «Pásenlo aquí, por favor». Era otro médico. El hombre, ayudado por una señora también con bata blanca, empezó a curarlo con algodones y líquidos. El médico en depuración temblaba mucho, le vibraba la boca y unas lágrimas muy gordas descendían sobre los hematomas y la sangre.

La señora de la bata blanca, mientras su marido ponía los últimos esparadrapos a su colega, reparó en mí, que debía estar muy alterado, y sin decir nada me dio un vaso de agua con una pastilla.

Comimos en el Gran Hotel mi padre y yo. Fue una comida tristísima. Él, pálido, con las cejas juntas, ni me miraba. De vez en cuando parecía que hablaba solo o hacía un ademán que no venía a cuento.

Tomamos café, pagó, y despacio despacio, sin hablar palabra, nos fuimos hacia la estación.

Condena a muerte del Instituto

Pocos días después de acabada la guerra, se publicó el decreto cultural suprimiendo varios cientos de Institutos elementales creados por la República… Entre ellos, el del pueblo… Para imponer «la libertad» de enseñanza se abrirían en su lugar colegios privados regidos por órdenes religiosas enseñantes y no enseñantes; por seglares de las órdenes terceras, por curas y exseminaristas de toda condición, en su mayoría sin título. Todos los profesores, «cursillistas», que en los años treinta ocuparon las cátedras de los Institutos de nueva creación —doña Josefina, don Máximo, don Víctor, doña Elisa, doña Pilar…— quedaban expulsados automáticamente.

A los seis años de conseguido, después de tantos trabajos e ilusiones, el que fue nuestro Instituto, se cerraba para siempre. Todos aquellos hijos de familias modestas que jamás pudieron ni podrían pagar un colegio particular, ya con tres años de bachillerato, tendrían que buscarse oficio, y darle para siempre el adiós a sus sueños de hombres con carrera. Aurora, la hija del cabrero. Matilde, la huérfana. Engracia, la hermana del cobrador del banco, los dos Manolos, los Marciales y tantos y tantos. Y los profesores: doña Josefina se exilió a Francia, don Máximo pasó de chantre a San Ginés de Madrid, y los demás tendrían que refugiarse como profesores en colegios religiosos o cambiar de rumbo. La consigna había sido dada años atrás en Salamanca: ¡Muera la inteligencia!

La mayor parte de las familias interesadas, perturbadas, atemorizadas… o gozosas por la llegada del nuevo régimen, no se dieron cuenta de las dimensiones del drama. Hasta más de veinte años después, no habría otro instituto en Tomelloso.

Cuando llegó la orden de cierre, por las fechas y la situación política, no había ni un solo profesor del Instituto en el pueblo. Ni los bedeles. Pues el de derechas, Paiporta, se escabulló o lo escabulleron durante la guerra. Y el republicano, Julián, se quitó de en medio al llegar los nacionales. Y don Pascual, el último director, el del pistolón, salió de naja. Los demás pusieron tierra por medio o estaban movilizados.

Sólo otros dos amigos y yo fuimos testigos del desahucio material del Instituto. Desde la acera de enfrente, metidos en el portal del pariente de uno de ellos, contemplamos el desafuero tridentino.

Había dos camionetas paradas ante la puerta del Instituto. Un concejal con camisa azul daba las órdenes. Dos alguaciles y varios peones, desalojaban de mala manera cuanto había en aquella casa, que fue de los padres del primer alcalde de la República, y la cedió para la instalación provisional del Instituto.

Salían en volandas los mapas enrollados, la bola del mundo tan gordísima y con alto pie, que estaba en el rincón del aula de Geografía; la pequeña máquina de cine con que nos proyectaron tantos cortometrajes culturales; el cuadro de una matrona republicana hecho jirones…

Mientras cargaban las camionetas de mala manera, recordaba el día de la inauguración del Instituto seis años antes, cuando se celebraron los primeros exámenes de ingreso, presididos por los catedráticos de Ciudad Real, mientras en las galerías —que luego supe que se llamaban claustros— el alcalde, los Quirós, mi padre y muchos republicanos más del grupo que había conseguido el nuevo Instituto Elemental —creo que se llamaba así— hablaban gozosamente de don Benito Pérez Galdós, de Blasco Ibáñez y de don Antonio Machado… Sí, recordaba las excursiones que hicimos, modestas, pero primeras, que nos brindaron a los estudiantillos de Tomelloso; los cantos folklóricos al son del piano; la enseñanza sonreída, hablada, pensada, sin palmetas, sin ponerse de rodillas, sin tormentos memorísticos.

Cuando vimos sacar a hombro los caballetes de dibujo, recordamos a la señorita Josefina López Garrido, aquella socialista de misa diaria, que tenía su clase abierta todo el día, para los que quisieran emplear allí sus horas libres dibujando ánforas, bustos, y una mano de escayola que seguro que fue de una chica muerta. Otros días, cantando, íbamos al campo, a dibujar bombos y quinterías, aradores lejanos o las inservibles piedras de El Salto.

Por la puerta abierta de par en par, se veía al fondo la fuente del jardín del Instituto, chorreando las ovas mojadas, aquellas que don Torcuato, el primer director y profesor de Literatura, prohibía limpiar para que no perdiese su aire de «jardín umbrío»… «Este gran don Ramón —con las barbas de chivo— cuya sonrisa es la flor de su figura…» —solía recitarnos entornando los ojos bajo su boina, al tiempo que movía las manos con lento ritmo de melodía modernista.

Junto a aquella fuente nos hicimos muchas fotos los del curso último, siempre con la sonrisa debajo del flequillo. Chester, con las dos manos agarradas a las solapas del abrigo; y Alejandrito, sentado, con cara de pícaro rascándose la rodilla. En otras estaban ellas: Sira, Tony, Pili, Sara; o Mercedes, Lucila, Cándida y Rafaelita, con las melenitas cortas y unas ganas de vivir, una alegría, que no podía con ella la ova verde del «jardín umbrío».

En cajones sin tapas sacaron los libros de la biblioteca del Instituto, la primera que hubo en el pueblo y que se inició con las donaciones de nuestros padres. Papá cedió sus Episodios Nacionales de don Benito; el abuelo unos tomos muy gordos con los discursos de Castelar, y don Luis Quirós, claro, las Obras Completas de Blasco Ibáñez. Sacaron a hombros y los lanzaron, de mala manera, sobre la camioneta, los tomazos de la colección de La Esfera que regaló don Emigdio. Y el encamisado de azul, asomado a la ventana, rompía hoja a hoja algunos libros publicados durante la guerra, como Cancionero Gitano de Lorca, según pudimos ver cuando marcharon los ejecutivos después del escrutinio.

Mezclados y rotos en serijos, los aparatos del laboratorio de química, los frasquitos y cajas pequeñas con las piedrecitas y minerales del aula de Ciencias Naturales, que nos enseñaba con tan ingenua alegría aquel cura tan alto y fortachón que le llamábamos «el padre libélulas», y, que según supe luego, al empezar la guerra se marchó de España. Un alguacil miraba sin comprender nada aquel péndulo con el que nos enseñaron en la clase de Física; y en una caja de madera barnizada, el microscopio que poquito antes de empezar la guerra consiguió el Instituto, porque antes teníamos que irnos a la farmacia de don Luis para ver las células.

Las chicas, primeras estudiantes de la historia de Tomelloso, volverían al colegio de las monjas, para aprender a bordar y a ser amas de su casa que era lo bueno. Y los pocos chicos que pudieran permitirse el lujo de pagarlo, al colegio que se pondría en seguida regido por el señor cura párroco… Todo volvía a su triste sitio.

Cuando acabaron malamente la carga, las dos camionetas arrancaron con no sé qué destino. Lo que tantos siglos costó se deshizo en una hora. El alguacil cerró la puerta con dos vueltas de llave. Y delante de todos, marchó el concejal encamisado con aire decidido y satisfecho.

Nos acercamos al pie de la ventana, donde el edil, representante de la España grande y libre, arrojó las hojas rotas de los libros sometidos a su sapientísimo escrutinio.

Certificado de adicto al régimen

A José Pérez Torres

Tal como quedaron los negocios de mi familia al acabar la guerra, para mi padre suponía una carga muy pesada que me fuese a Madrid a estudiar Filosofía y Letras, a pesar de que sólo iba a pagar siete pesetas diarias de pensión.

… Lo recuerdo un domingo por la mañana en la cama, abrazado a la almohada, quejándose de las dificultades económicas que le iban a crear mi marcha a la Universidad.

Pero mi madre, por vez primera en su vida, se puso tensa y exigente. Todavía parece que la veo, de luto como siempre —ahora por la muerte reciente del tío Félix—, con las manos crispadas sobre el piecero curvado de la cama de caoba, mirándolo muy fijamente y sonorosos sus grandes ojos azules.

Cuando por fin le sacó la autorización para mis estudios, papá quedó boca abajo, con la cara hundida en la almohada… Yo iba a ser el primero de las dos sangres que estudiase carrera. Y bien que le gustaba. Pero con la fábrica desmantelada y sin más ahorros que el dinero vencido que hubo de entregar en el banco, las perspectivas, las cosas como son, no eran como para mandarme a estudiar a Madrid.

Ya tenía en mi poder el certificado de estudios de bachillerato después de la depuración de la Química, y la partida de nacimiento (24 de septiembre de 1919 aunque por despiste de mi padre o del empleado del Juzgado, consta el 25… De modo que durante todo un día no existí oficialmente)… Pero me faltaba, nada menos, que el certificado de adicto al régimen. Pues en aquella España que empezaba para durar cuarenta años, sólo podían estudiar quienes comulgasen con el régimen impuesto por las armas seis meses antes.

La Jefatura de Falange —con todos los falangistas a estreno— estaba en el antiguo casino de San Fernando. Desde que acabó la guerra rebosaba de hombres con camisas azules y boinas coloradas, que todos los días pasaban varias horas haciendo instrucción por el Paseo de la Estación, aunque nadie sabía con qué finalidad.

El jefe local de la Falange era ya nuestro vecino Abelardo el marmolista. Hombre alto, fuerte, sin hijos, que yo intuía que por vivir enfrente de casa y conocer mi vida minuto a minuto, no me veía con malos ojos.

Echándole valor al trance, aquella tarde me fui a Falange para solicitar el certificado de adicto al régimen… Pero al llegar a la plaza perdí el ánimo, y me puse a pasear por la Glorieta, bajo los árboles, en espera de almacenar arrestos.

De reojo veía entrar y salir falangistas con paso decidido y la mirada severa. Los curas, hechos corro junto a la sacristía, los miraban con satisfacción… Tras los ventanucos de los calabozos municipales, a ras de la acera, seguro que me mirarían los detenidos políticos, que todavía seguían enjaulados a pesar de los meses transcurridos del «año de la victoria».

… Y aquel rato, que por indecisión estuve paseando por la Glorieta de la plaza, fue lo que me perdió. Ya se había hecho de noche y temí que se fueran a cenar. Me acerqué lentorro al antiguo casino, mirando a uno y otro lado. El despacho del jefe estaba, conforme se entra a la derecha, donde hasta hacía poco el de los mandamases de la CNT, FAI.

Como las puertas del despacho estaban abiertas, me paré en el recuadro de luz. El jefe Abelardo, mientras paseaba con grandes zancadas y las manos en la espalda, le dictaba algo al secretario, sentado junto a la máquina de escribir.

Al reparar en mí, allí indeciso, me miró con extrañeza y al fin ordenó:

—Adelante, camarada.

—Buenas noches.

—¡Arriba España!

—… Arriba.

—¿Qué quieres?

—… Pues verá usted.

—¡Verás!

—Pues verás… Que para estudiar en la Universidad de Madrid, me piden un certificado de adicto al régimen.

—¿Y qué vas a estudiar?

—… Filosofía y Letras.

Quedó con cara de no sonarle nada aquella carrera.

—Bueno… siéntate, que en seguida termino esto y te lo hago.

Me senté en una butaca ya desvencijada del que fue casino, y esperé a que terminase su dictado.

Sobre el sillón del jefe estaban los retratos de Franco y José Antonio, entre las banderas del Requeté, de Falange y la Monarquía. Encima de la mesa, un crucifijo de casi tres palmos; y en todos los rincones, fusiles arrimados.

Pronto llegó el jefe al final de su escrito:

—… «Dios te guarde muchos años para bien de España y de su Revolución Nacional Sindicalista. Tomelloso, a tantos de septiembre de 1939. Año de la Victoria. ¡Arriba España!, ¡Viva Franco!».

Después de firmar con rasgos enérgicos, volvió a reparar en mí, y le dijo al secretario:

—Hazle a Paquito un certificado de adicto al régimen, pero bien entendido —añadió mirándome con severidad— que sólo lo utilizarás para tu ingreso en «la Universidad de Filosofía». Después me lo devuelves.

—Sí, camarada —dije jubiloso—, para eso lo quiero solamente.

El secretario, que era amigo mío, me miró de reojo con cierto placer, mientras metía el oficio, calco y papel de copia, en la máquina de escribir.

La cosa estaba resuelta. Abelardo, de codos sobre la mesa, leía el periódico. Yo —pensaba— dos días después me iría a Socuéllamos, para marcharme con mi amigo Delfín a la «Universidad de Filosofía», como decía el jefe.

… Pero apenas el secretario dio los primeros teclazos, sin hacer un ruido, escurridizo, y medio levantando la mano con aire blandón, entró el Jesuita, entonces flamante jefe de no sé qué. Al verme quedó sorprendido, y me saludó con imperceptible movimiento de labios. Rápido, fue hacia la mesa del jefe, apoyó las manos en el tablero, y sobre el gran crucifijo le preguntó algo en voz baja.

Hablaron unos segundos. Yo no oía nada. Pero el secretario, sí. Me miró de reojo, y con el pretexto de liar un cigarro, optó por dejar de escribir.

El jefe Abelardo, se pasó la mano por la frente sin atreverse a mirarme… El Jesuita se apartó a un rincón, de espaldas a mí. Por fin habló Abelardo:

—Paquito, haz el favor de esperar fuera. En seguida te llamo.

Salí al antiguo salón del casino. Estaba muy mal iluminado. Un corro de falangistas escuchaba un aparatillo de radio afonísimo que estaba donde antes de la guerra la mesa de billar.

… Ya sabía lo que me esperaba. Recordé los ojos grandes y azules de mi madre sobre el piecero de la cama de matrimonio, y a mi padre abrazado a la almohada con gesto dolorido.

Por la radio, no sé quién, con voz de trueno, echaba un discurso terrible cantando la grandeza de la España futura y la necesidad de hacer justicia inflexible a sus enemigos seculares.

Pasados unos minutos, el Jesuita salió como sombra, sin mirarme, con aquella media sonrisa suya de suegra satisfecha.

Nadie me dijo que volviese a entrar en la jefatura. Oí, sí, que el secretario cambiaba el papel de la máquina y de nuevo sonó el tecleo.

Por la ventana abierta veía ahora al Jesuita hablando con un cura. Pero éste tenía una sonrisa más de hombre y miraba de frente, mientras el Jesuita hablaba halagador, con los ojos en la baja sotana del otro.

—¡Pasa, Paquito! —me dijo de pronto Abelardo asomándose al salón.

—Esto es lo más que puedo concederte.

Y me largó un papel. Decía poco más o menos: «Certifico que F.G.P., natural de Tomelloso (C. Real), es persona de buenas costumbres y carece de toda clase de acción política en contra o favor del Glorioso Movimiento Nacional Sindicalista. Y para que conste…».

—Pero esto no me vale —dije sacando fuerzas.

—No puedo hacer otra cosa.

—Antes dijo que sí.

—No puedo hacer otra cosa. Lo siento. ¡Arriba España!

El secretario, con los ojos pensativos, miraba el teclado de la máquina. Salí tristísimo.

Cuando llegué a casa, mi madre, como siempre, estaba en la puerta de la calle sobre su butaca de mimbre. Mi padre, bajo la alta luz del patio, leía el periódico en la silla de tijera.

No quise decirles nada de momento. Así que supiese papá que había intervenido el Jesuita, se indignaría más de lo que estaba, después de enterarse que habían quitado el Instituto. Me senté en la silla baja al lado de mamá, callado, como acostumbraba. Ella, pensando en sus cosas, no reparó en lo que me pasaba… Al menos eso creía yo. Porque al ratillo de estar así, me preguntó de pronto:

—¿Has hecho algo del certificado de adicto al régimen?… Ya sabes que papá, tal como están las cosas, no puede dar un paso.

Y de pronto, sin poder remediarlo, se me hizo un nudo en la garganta y rompí a llorar. Al oírme, mamá se alarmó mucho y mi padre, con el periódico en la mano, salió con cara de extrañeza.

Pasamos al portal oscuro, el portal de las estatuas —que ya no estaban—. Y les conté lo que me había pasado con el Jesuita. Luego les enseñé el certificado de nada. Papá entró para ponerse bajo la luz del patio, y leyó el oficio con gesto de puchero lloroso. Volvió al portal con el papel en la mano, y callado, me pasó la mano por la cabeza y dijo algo terrible contra el Jesuita.

Papá se volvió al patio y nosotros a la puerta. Así estuvimos mucho rato, callados, pero seguro que los tres pensando en lo mismo, aunque papá siguiera con el periódico delante de las gafas.

—Ya veremos qué se puede hacer —fueron sus palabras de insegura esperanza.

Abelardo, el Jefe, que ya venía a cenar, al pasar frente a nosotros, dio unas buenas noches sin torcer la cabeza.

Después de cenar, papá no salió y nos sentamos los tres en la puerta de la calle porque hacía muy buen tiempo.

Abelardo apareció en la puerta de su casa, pero al vernos —que bien se lo noté— en vez de tirar hacia la plaza, torció por la calle del Monte, para no tener que saludarnos. Su mujer nos miraba tras la persiana combada.

—Debías hablar con él —le dijo mamá a mi padre, echándole aquellos ojos tensos que puso por la mañana, cuando estaba apoyada en el piecero curvado de la cama de caoba.

—… Con el Jesuita por medio no hay nada que hacer. Los maneja a todos —contestó papá con voz sorda—. No parará hasta que nos hunda.

La razón era tan cierta, que mamá no añadió palabra.

Nervioso, después de aquel cambio de palabras, papá volvió a entrarse para releer el periódico. Y mi madre, me puso una mano sobre el muslo. No la miré, pero seguro que lloraba en silencio…

Hasta que de pronto, apartándome la mano del muslo, me dijo:

—Mira, por ahí viene tu amigo Pepe Pérez, que también es no sé qué de Falange. Díselo.

Ni lo pensé. Me puse en pie y aguardé a que llegase a nuestra altura. Le pedí que pasase al patio y le expliqué lo que ocurría, delante de papá, que con el periódico sobre las piernas, nos miraba por encima de las gafas. Pepito, que tendría 17 o 18 años, leyó el certificado y me lo devolvió pensativo:

—Yo te lo arreglaré mañana.

—¿Pero vas a hablar con ellos?

—Tú déjame a mí.

Y moviendo las manos muy deprisa, lo vimos marchar hacia la plaza.

—No te lo decía yo… —me calmó mamá después de contarle lo que había dicho Pepito y poniendo su mano sobre las mías.

Cuando estábamos comiendo al día siguiente, llegó la criada de Pepito y después de decir el «que aproveche», se sacó de la pechera un sobre azul con flechas, yugos y toda la pesca.

—De parte de Pepito que tengas esto.

Mamá le ofreció una raja de melón, pero ella dijo que muchas gracias, que ya había comido, y salió arrastrando mucho los pies, con cara de pensar en otra cosa.

Era el certificado de «adicto», para efectos del ingreso en la Universidad, con una firma ilegible.

A la luz que bajaba de la montera de cristal, a mamá se le pusieron los ojos tan tiernos, que en el ángulo que está junto a la nariz, le cuajó una lagrimilla…

Al anochecer, papá y yo fuimos a la casa de Pepe, unas puertas más allá, para darle las gracias. Pepito, que salía en aquel momento, desvió en seguida la conversación y dijo que no tenía importancia. Luego nos vinimos los tres hasta la puerta de casa.

Unas semanas después, en Madrid, cuando con otros amigos íbamos de tasca en tasca, en un momento que nos quedamos solos, le devolví a Pepe el certificado de adicto.

—¿Qué es esto?

—El certificado de adicto.

—¿Has ingresado ya?

—Claro. Gracias a ti.

—Enhorabuena.

Y lo rompió en pedacitos, mientras llamaba a los otros para invitarnos a una copa en un bar nuevo que había abierto en la Gran Vía.

La condición

Aunque faltaban unos minutos para las seis, hora de dejar la faena, los oficiales del taller habían parado las máquinas, y con disimulo se cambiaban las alpargatas, sacudían la boina y se guardaban el tabaco.

De pronto, José Moya, que miraba por un ventanal, gritó a los compañeros más próximos:

—¡Eh! ¡Eh, quién viene ahí! ¡Antonio!

Con la capa azul aunque apenas hacía frío y la gorra de visera negra, avanzaba con aquel su aire telendo, telendo de siempre.

Mi padre y el abuelo, que andaban por allí con sus trajines, se asomaron a la puerta del taller con cara de sorpresa gustosa.

Antonio fue el encargado de la fábrica desde veinte años atrás, hasta que al acabar la guerra lo metieron en la cárcel por ser miembro de la C.N.T.

—Pero si ayer hablé con su mujer y me dijo que seguía preso en Alcázar —dijo Peláez que se había acercado a mi padre y al abuelo sin quitarle los ojos a Antonio que ya estaba a pocos metros de la puerta roja de la fábrica.

El abuelo, emocionado, salió hacia él, y sin dejarlo entrar ni decir palabra, uno a uno lo abrazaron en la misma puerta.

Por fin entró al taller y todos le hicieron corro.

—¿Cuándo lo han soltado?

—… Esta mañana.

—Ayer hablé con su mujer y no sabía nada.

—No… He llegado poco después de las tres… Yo tampoco lo supe hasta ayer tarde.

—Lo que pasa es que viene usted a trabajar casi a la hora de irnos —le dijo mi padre bromeando.

—No, no venía a trabajar. Venía a verles.

—Pero mañana sí que empieza.

—Hombre, déjale que descanse unos días —comentó el abuelo.

—No… No vendré a trabajar en mucho tiempo… El lunes lo más tarde, tengo faena… en otro sitio.

El abuelo guiñó los ojos como queriendo descifrar la causa de todo aquello.

Bajo la capa se le veía a Antonio el traje de los domingos ya bastante brillante, y la camisa sin corbata. Estaba muy pálido, había adelgazado y la papada se le arrugaba apenas movía la cabeza.

Después de haber dicho lo de «otro sitio», clavó los ojos con mucha amargura en el suelo envirotado.

—¿A otro sitio? —le preguntó Moya, también con el entrecejo investigador y al tiempo que comenzaba a desabrocharse el mono.

—Sí…

—¿Con quién?

—Con el que todos sabéis.

—¿Pero no te denunció él? —le preguntó mi padre sin comprender.

—Sí… Pero ayer se presentó en la cárcel de Alcázar y dijo que retiraba la denuncia si me iba de encargado a su fábrica… Y claro, mejor se está en libertad aunque sea con ese bicho, que en la cárcel.

Y se quedó muy serio, con la boca apretada y mirando al abuelo, que lo tenía enfrentico.

Se hizo un silencio largo.

Y Antonio, de pronto, empezó a llorar. Pero a llorar muy fuerte —nunca se me olvidará— sin bajar la cabeza, sin hacer ademán de quererse limpiar las lágrimas, con un son desgarrante.

Todos los miraban fijamente, entre doloridos y asombrados por aquel llanto tan seco, tan de hombre. Con ambas manos agarradas a los embozos colorados de la capa, y dejando que las lágrimas rodasen hasta la cadena del reloj que le cruzaba el chaleco.

Cuando remitieron sus sollozos altísimos, y el silencio era total en el corro, sonaron las seis en el reloj negro, que cubierto de aserrín y telarañas, estaba sobre la puerta del corralillo. El hermano Francisco, el decano de los obreros de la casa, que ya jubilado, iba todos los días para hacer cosas menudas, se apartó del corro y tocó la campana para avisar que había terminado la jornada. Sonó con menos fuerza que nunca y entre la indiferencia de todos… El hermano Francisco volvió al corro con paso inseguro y tocándose el ancho bigote blanco, como arrepentido de su diligencia campanera. De todas formas sus ojos azules no parecían atentos a lo que allí ocurría.

Cuando Antonio se serenó un poco, se secó las lágrimas, y cada cual empezó a ponerse la chaqueta y la boina.

—No os marchéis que vamos a despedir a Antonio con unos vasos de vino —dijo el abuelo queriendo quitar tensión al trance.

—Voy a recoger la herramienta —dijo Antonio con voz de suspiro.

Y se acercó a su banco, vacío desde que lo encarcelaron, que estaba junto al despacho, y desde el que dominaba todo el taller. Abrió con llave el armario de la herramienta, que estaba colgado encima del banco y fue sacando aquellos útiles, siempre tan cuidados, de su viejo oficio. El cepillo, los formones, el serrucho, el berbiquí, las barrenas… Todo lo colocó en la espuertilla que utilizaban cuando iban a trabajar a la calle.

Gabriel, el aprendiz de las piernas delgadísimas y que siempre estaba haciendo píldoras, se acercó:

—Señor Antonio, si quiere se la llevo yo, como siempre.

—Está bien, Gabrielillo.

Y salieron todos unidos en grupo al patio de la fábrica. Mi padre y mi abuelo, ya sin los guardapolvos; Gabriel con el esportillo de la herramienta y Antonio contando las cosas de sus tristes semanas de encarcelado.

—Si en vez de apuntarse usted a la C.N.T. se hubiese apuntado a la U.G.T. como le dijeron no lo habrían apresao.

Antonio sonrió con amargura:

—Si te dijera lo que le han hecho a ciertos amigos de la U.G.T.

A la abuela no le hizo ni pizca de gracia —como siempre que se trataba de convites— el tener que sacar el queso en aceite y media arroba de tinto para hacer la despedida de Antonio. Que a la gente también se la puede despedir sin darle na, digo yo. O a lo más un vaso de vino a secas.

Pero fue un copeo poco hablado. Todos con el queso untado y verdón en una mano y el vaso en la otra, bebían, masticaban en silencio y miraban de reojo a Antonio.

La abuela y la tía Frasquita, bastante apartadas, junto a la escalera de hierro, sentadas frente a frente, y ocultando las manos bajo el mandil, seguro que rezaban el rosario con disimulo.

Cuando dieron de mano con el queso, encendieron los cigarros, y siguió corriendo el vino, mientras Antonio contaba cosas de la cárcel y las astucias de su nuevo patrón.

Sobre las hojas de parra que cubrían el patizuelo de cemento, calcaba el sol con sus últimos rojos.

Antonio, al echar la despedida final, puso otra vez la cara muy contrariada, pero no llegó a llorar. Se detuvo un poco con la abuela y la tía Frasquita, y luego fueron todos tras él hasta la portada.

—Así que pueda, si es que algún día se acaba esta tragedia, volveré a trabajar con ustedes. Adiós, maestro. ¡Salud, compañeros! —Y de pronto, echó a andar, seguido de Gabriel el aprendiz, el de las piernas finas, con la espuerta de la herramienta al hombro, mientras el abuelo, papá, el tío y los operarios quedaron en la portada comentando.

El santo del Prior

Aquel convento de los años cuarenta olía a cocido frío. En el anchísimo patio sólo había tres o cuatro árboles resecos y doblados, como si les doliera el riñón. Y en el portal, casi siempre se encontraba a un frailecillo tímido, que andaba muy deprisa, hacía reverencias a todo el que entraba, pero no se detenía con nadie.

Sobre el descanso de la escalera que llevaba a la clausura, encima del cuadro de la Virgen, había una luz naranja que no se apagaba jamás. Por la puerta entreabierta del refectorio, se veía a todas horas la mesa larguísima, con servilletas azules enrolladas dentro de los vasos. Y en la celda del padre paralítico, sonaba la radio hasta la madrugada.

Se celebraba el santo del Prior en la galería de los ventanales altos, que daban al corral. Allí colocaban muchas sillas en fila, como en las iglesias, para que se acomodaran los felicitadores que venían de asiento. Y el padre Prior, como era tan sencillo, en vez de sentarse en un solemne sillón que había al fondo, andaba de un lado para otro, con el cigarro en la boca y la sonrisa inapeable, recogiendo las felicitaciones y regalos que le traían las señoras y señoritas del pueblo.

A las horas punta del santo día del Prior, las mujeres que llevaban presentes modestos esperaban cohibidas en los rincones, con el paquetillo o la perdiz muerta clavada en el pecho, hasta que la ricachona de turno entregase al padre la caja grande, envuelta en papeles de seda, que le porteaba la criada. Y las que no traían más regalo que su felicitación y el beso para el escapulario, con la sonrisa mendigante, aguardaban sentadas en la última fila a que el homenajeado las mirase y les diera turno.

El padre Prior, sin apearse aquella sonrisa de santo complacido, recibía los presentes —que en seguida pasaba a un lego encorvado— alzando los brazos, si el donante era de mucha amistad; echándole la mano, si sólo era señor conocido; y ofreciendo el escapulario a las mujeronas que zureaban sumisas. Para demostrar que cuanto le decían le hacía muchísima gracia, sacaba una risa con pedorretas, y meneo de cabeza muy expresivo. Y creyéndole de verdad tan contento como parecía, siempre comentaba alguna: «Qué alegre es el padre. Un verdadero bendito de Dios».

Así que la regaladora le ponía la tarta delante de los ojos para que se enterase de su tamaño y composición, él juntaba las manos gozosísimo, como si fuese la primera tarta que veía en su vida, y comenzaba el mismo paso con escasas variaciones:

—¡Hija mía! Muchísimas gracias por esta tarta tan magnífica. Promete estar suculenta.

—No tiene importancia, padre. Que los tenga muy felices, que es lo que yo deseo.

—¡Que Dios se lo pague!

—Ya estoy pagada, padre, con su presencia.

—Gracias, hija, gracias y siéntese a tomar una copita.

—Muchísimas gracias, padre, pero yo sólo bebo agua.

—Pues siéntese y tome una copita de agua…

—Muchísimas gracias, padre. Sólo un momentico, porque quiero llegar a tiempo a la novena.

En aquellos tiempos heroicos, un jamón era lo mejor que se podía regalar incluso a los frailes.

—Ay, doña Rosa, que Dios le pague ese jamón tan suculento.

—Que usted se lo tome con salud, padre.

—Muy amable, pero la salud me la dará él.

—La tiene usted muy buena, gracias a Dios, padre.

—Qué cosas dice, doña Rosa… Por favor, Fray Julián, llévese este estupendo jamón de doña Rosa, y métalo en la despensa.

(Qué cosas tiene el padre. Y que lo meta en la despensa. Pues no lo voy a meter en el cuarto de la plancha —se iba rezongando el lego con el jamón puesto como en bandeja para que no le rozase el hábito).

—Qué preciosidad de regalo, doña Jacinta, una cabeza de cerdo, con esa envoltura tan señora. Debe haberle costado una fortuna.

—No tiene importancia, padre. Usted se lo merece todo.

—Sí la tiene, hija mía, sí la tiene para unos pobres como nosotros.

—Le digo y le repito que usted se merece todos los dones celestiales.

—No tanto, no tanto. Que nunca es tan bonito el jardín como lo pintan.

—… Ande, Fray Julián, llévese esta magnífica cabeza de cerdo a la despensa.

—A mí me enternece mucho esta gente tan sencilla del pueblo. De verdad se lo digo, don José.

—Muchas gracias, Osoria, por ese pollo tan gordico. Es usted un ángel.

—No tiene importancia, padre, que le sirva de compañía en este día de su santo.

—Muy reconocido, Osoria… Tome, Fray Julián, póngalo en el gallinero.

(Claro, pues si le parece lo voy a poner en la despensa. Te digo que).

Al final de la mañana y al final de la tarde de su día —menos mal que la siesta remediaba mucho— el padre Prior se sentía cansado, la sonrisa perenne le quedaba bastante desdibujada, y a lo mejor le daba a besar el escapulario a la misma señora por segunda vez.

La mayor parte de las felicitadoras, después de la efusión, se sentaban en las sillas de la galería, y como en el teatro, se dedicaban a contemplar al Padre, a las otras y los otros; y claro, a contar los jamones que llevaba Fray Julián a la despensa.

Los hombres solían permanecer de pie, haciendo corrillos, esperando que el lego les diese la copita.

Don Antonio, que tenía muchísima confianza con todos los frailes del convento, les gastaba bromas atrevidas.

—«Ay qué don Antonio este» —le replicaban.

Fray Ambrosio, que nunca miraba de frente y tenía las cejas muy chocadas y peludas, era el encargado de repartir las copitas que llenaba con los licores que acababan de regalar al Prior.

Las cajas de puros no se las entregaba el padre Prior a Fray Julián, y formaban rimero detrás de una maceta, sobre el velador de la galería.

Las señoras de mucho pote que le traían regalos especiales, los desenvolvían ellas mismas para que los viese el público en general.

A primera hora de la mañana, llegaban las hermanitas con las caras sonrientes, palidísimas y muy alujeras. Y siempre le llevaban de regalo una medalla chiquitita, que el padre Prior la alababa mucho cabeceando y mordiéndose el labio de abajo.

—Sois muy buenas, hermanas. Es un detalle precioso el traerme una medalla con la imagen de mi patrona castellonera la Virgen de Lidón.

—Fray Julián, por favor, ponga usted esta preciosidad en sitio preferente.

—No faltaba más, padre (… Sitio preferente en el baúl de los cadáveres como yo le digo. A que le han regalado más de doscientas medallas con estuche desde que es Prior. Qué disparate).

Las hermanas no tomaban copita, pero se quedaban un rato echando risitas entre las tocas almidonadas.

Casi a la hora de comer llegaba el señor Alcalde con algunos concejales, que saludaban muy respetuosos al Prior, pero no traían regalo alguno. Sin embargo, éste, en seguida les ofrecía personalmente copas y cigarros de una de las cajas regaladas que tenía tan bien apiladas en el velador de la galería, detrás de la maceta. Y luego se acercaba a ellos don Antonio, el señor que tenía tanta amistad con los frailes, porque era como de la casa, y contaba chistes que Alcalde y concejales, escuchaban sonriendo y con la copa en el aire. Cuando se aproximaba la hora de comer, los legos recogedores de regalos y repartidores de copitas, no podían ocultar su impaciencia. Hasta que don Antonio decía en voz alta y de manera muy simpática:

—Habrá que empezar la retirada, porque los padres querrán comer y descansar un poquito.

Todos se daban por enterados, y empezaban los despidos, aunque siempre quedaba alguna señora rezagada que le decía al Prior alguna cosa al oído. Él la escuchaba con gesto grave, que enseguida endulzaba, a la vez que le hacía una recomendación batiendo la mano derecha con el índice alzado.

En el portal, se encontraba uno con el frailecito tímido, que iba muy deprisa hacia el refectorio, haciendo reverencias a todos y sin detenerse con nadie.

Por el pasillo del fondo, el lego barrigudo y con los ojos tan juntos, empujaba el carrillo del padre paralítico.

Los únicos que permanecían rezagados en la galería eran el señor Alcalde, don Antonio, y algún íntimo más, invitados a comer en el convento.

Antes de entrar en el refectorio, el padre Prior, con la pila de cajas de puros bajo el brazo, iba un momento a su celda.

Segunda parte

Llegada a Madrid (I)

A Delfín Martínez

Díaz Carrasco

Aquel día de septiembre de 1939, el rápido de Andalucía, que camino de Madrid, debía pasar por Cinco Casas a las ocho de la mañana, llegó después de la una. Delfín y yo nos refugiamos en el barecillo de la Manuela: cuatro mesas de mármol, y detrás del mostrador, un anaquel con botellas. La Manuela era muy alta, con el pelo blanco y la cara de pocos amigos. Como andaba dando zancadas muy largas, a cada nada le chocaba el muslo con los picos de las mesas. Cuando la Manuela no tenía nada que hacer, liaba un cigarro y se lo fumaba de codos sobre el mostrador con gesto de muchísima ausencia… Fue la primera mujer que vi fumar en mi vida.

Aquel día de septiembre, el rápido de Andalucía salió de Cinco Casas, camino de Madrid, a las tres de la tarde pasadas. Estuvo más de dos horas parado en una vía muerta, con la locomotora sollozando muy malamente, y los ferroviarios mirándola con cara de muchísima tristeza. Y no hubo forma de reanudar el viaje hasta que llegó de Alcázar de San Juan otra locomotora de parecido pelaje, pero que sollozaba y echaba los vapores de manera más avenida.

Hasta entonces, Delfín y yo, cansados del barecillo de la Manuela, paseamos a lo largo de la vía, mirando a los viajeros de Argamasilla y Tomelloso, que dormitaban en el andén, entre las maletas. Detrás del casutín de la estación se veía la chimenea de una fábrica de alcohol. Ya bastante tarde pasó el correo que bajaba hacia Andalucía con un vagón lleno de soldados que cantaban cosas nacionales, asomados a las ventanillas.

Aquel día de septiembre, tardamos desde Cinco Casas a Madrid doce horas, porque en Alcázar de San Juan estuvimos hasta las once de la noche, pues no sé cuántos trenes militares tenían interceptadas las vías. Al menos eso dijeron. Los coches iban atestados de gentes con cestas y maletas de cartón. Tuvimos que hacer todo el viaje en el pasillo. Algunos soldados decían chistes a ratos y bebían vino de una bota muy grande. También iban hombres pálidos, con la boina en el entrecejo; y mujeres con los pañuelos de la cabeza muy ceñidos, se meneaban cansinas al compás del traqueteo y echaban reojos a los soldados bromistas.

Desde el metro de Sevilla, hasta la «Pensión La once» de la calle de Echegaray donde teníamos camas reservadas, fuimos con las maletas a cuestas. A pesar de la hora se veían por aquel barrio jóvenes con bigotillo o vestidos de militares, que entraban y salían a las tabernas diciendo varoneces o cantando sones de las trincheras. También se veían busconas con cara de hambre, una flor en el pelo, y badajeando sonrisas y molletes. Nos abrió la puerta de la pensión un hombre en pijama y con el pelo blanco.

—Ya creí que no venían —nos dijo cuando supo quiénes éramos.

—¿No habrá algo de cenar?

—¡Qué va! A estas horas.

Fuimos tras él por un pasillo muy largo, casi en tinieblas. Al fondo estaba nuestra habitación.

—Os advierto que tenéis compañero.

—¿Cómo?

Ni contestó. Abrió la puerta de mala manera y encendió la luz del cuarto.

—Ahí están las dos camas vacías.

Cerró con un portazo y marchó sin más, arrastrando las zapatillas.

Era una habitación muy grande, con tres arcos, sobre dos columnas delgadísimas con cortinas. La cama más próxima al balcón, estaba ocupada por alguien tapado hasta la cabeza. Debía estar despierto por la manera que tenía de rebullirse.

—No deshacemos las maletas —me dijo Delfín en voz baja— porque si mañana no nos dan habitación para nosotros solos, marchamos.

Sentados en las camas cenamos pan y chocolate. Mientras masticábamos mirábamos las paredes sucias, un armario de luna con ladeo de naufragio, y el bulto de aquella persona que ocupaba la última cama.

Caímos como serranos. Pero no llevaríamos una hora de sueño, cuando abrieron la puerta del cuarto de un empujón violento y encendieron la luz. Me desperté soliviantado. El hombre del pijama y el pelo blanco venía con otros dos.

—Es el de la última cama —señaló.

Y los dos recién llegados avanzaron con las manos en los bolsillos de las gabardinas. Uno, al verme algo incorporado, y seguro que con cara de susto, me dijo:

—¡Tú, a dormir!

Me escurrí entre las ropas en la posición que estaba, mirando hacia la puerta. Delfín, sí que podía mirar entre las sábanas hacia la última cama, según me contó luego.

—¡Eh, tú, venga sal de ahí! —gritó uno de la gabardina al de la última cama.

—¡Venga! —Sonó un golpe seco.

—Déjalo ahora —dijo el otro.

Yo, entre las sábanas, veía al patrón clavado en la puerta, con las manos en los bolsillos del pijama y una sonrisa turbia.

—Vístete rápido.

Desde entonces sólo oí resollar, roces de ropas, de zapatos.

—¿Es ésta tu maleta?

—¡Ábrela!

Ruidos de cosas que caían al suelo, crujir de papeles.

—No hay nada.

—Venga, marchando.

Lo vi de espaldas, cuando salía entre los otros. Era muy alto e iba despelunchado, sin nada en la cabeza.

Salieron. El patrón cerró con la fuerza de siempre, pero no apagó la luz.

Delfín y yo nos miramos sobre los embozos. En el suelo, al pie del armario había ropas, zapatos y una brocha de afeitar. Otras prendas asomaban por la maleta abierta y tirada en el suelo.

Enseguida volvieron a abrir la puerta de un empujón. Era el patrón, claro. Sin mirarnos, recogió de mala manera todo lo que había en el suelo, lo metió en la maleta, sacó una gabardina del armario y registró todos los cajones. Cargado con todo, pasó delante de las columnas finísimas. Ahora sí apagó la luz, y como siempre, cerró a lo bestia.

La poca luz de la calle Echegaray se filtraba por las rendijas del balcón, y dejaba entrever la cama vacía. Hablamos en voz muy baja Delfín y yo. Al poco se oyó un coche que arrancaba debajo mismo del balcón.

Llegada a Madrid (II)

Por la mañana nos dimos cuenta que la habitación no tenía tres camas, como creímos la noche anterior, sino cuatro. Las tres que estaban pegadas a los arcos, entre las columnas; y la cuarta, de matrimonio, detrás de las cortinas… Por eso la segunda noche fue peor si cabe.

Cuando volvimos del cine, en la cama que dejó vacía el detenido, había un cura. En el perchero de árbol estaba colgada la sotana, algo brillante y casi rozando el suelo. La teja, en la silla, sobre los pantalones muy bien doblados.

Al cura apenas se le veía la cabeza, pues como es propio en una habitación con extraños, se tapaba hasta la coronilla para no ver ni ser visto… Y cuando Delfín y yo estábamos en ese momento de desnudarse que consiste en sacarse la camiseta por la cabeza, se abrió la puerta del pasillo a lo bestia, y el patrón, con el pijama azul y el pelo blanco despeinado, hizo pasar entre las cortinas a una mujer que nos miró de reojo, y a un guardia civil con una maleta muy grande.

Así que nos acostamos, apagamos la luz, que se manejaba con la perilla, y claro, sólo quedó encendida la luz de la cuarta cama transluciéndose por las cortinas.

Por los ruidetes de zapatos y roces de ropas, se notaba que el guardia civil y la señora se estaban desnudando. También se oyó abrir una maleta, y el de unas monedas que cayeron al suelo. Por las rendijas de nuestro balcón se veían las tristes luces de siempre… El cura ni se rebullía ni roncaba. Y enseguida se oyó cuando primero un cuerpo y enseguida el otro, se dejaron caer sobre la cama que estaba detrás de las cortinas. Noté que el somier sonaba a cada meneo de los acostados. Apagaron la luz y se pusieron a hablar en voz muy baja.

—Mira que como sean recién casados, Quico —me dijo Delfín de cama a cama con voz casi de suspiro.

De la calle llegaban palmadas y ruidos de chuzos… Y dentro hubo un momento que se oyeron risitas nerviosas, pero como pasaron minutos sin otra cosa especial, me debí quedar transpuesto, hasta que la señora del guardia civil dio un gritito muy ganoso acompañado de unos gruñidos intraducibles de él. Abrí los ojos y vi que los balcones estaban entreabiertos, y el señor cura fuera, de bruces sobre la baranda, con la sotana puesta sin abrochar y fumándose un cigarrillo.

Como noté que Delfín se rebullía, alargué la cabeza hacia su cama y en voz de aliento le pregunté.

—¿Qué pasa?

—¡Qué nochecita! ¡Es la segunda vez!… Tú como no te enteras de nada.

—¿Y el cura qué hace en el balcón?

—Ya puedes imaginarte. Lleva ahí lo menos una hora.

A través de las cortinas se vio la luz de una cerilla, y enseguida el relumbre de un cigarro. Por lo visto el guardia civil fumaba tan satisfecho sobre el embozo, mientras ella le hablaba entre risitas.

—No hay derecho a esto —dijo Delfín— sobre todo por el cura.

Poco después dejó de verse la luz del cigarro, y enseguida sonó el ronquido leve del guardia civil.

Se entreabrió la vidriera del balcón, el cura hizo oído unos segundos y al comprobar que todo estaba en paz, tiró el cigarro a la calle, y entró friolento, frotándose las manos. Colgó la sotana en el perchero y se metió en la cama con discretos gruñidos de placer.

—… Desde luego mañana nos vamos de aquí aunque sea a la posada —me dijo Delfín.

El señor de «El Gato Negro»

Por fin conseguimos habitación con dos camas en una pensión de la Puerta del Sol. Era un piso grandísimo, de techos muy altos. Nuestro balcón daba a la Plaza, que todavía era el verdadero corazón de Madrid. Aún quedaban tranvías amarillos que giraban rascando rabiosamente los raíles, y pasaban escasos automóviles de modelos anteriores a la guerra.

Algo cara para aquellos tiempos, no abundaban los estudiantes. Recuerdo tres o cuatro militares, dos curas (uno de ellos, de aspecto sanchopancesco, comía con la botella de vino pegada a la mano derecha, y cada nada escanciaba y se bebía el vaso de un trago total); gentes de paso y aire provinciano: un músico, que pasaba el día en su habitación tocando el clarinete; y «el matrimonio sin palabras», que le llamábamos nosotros.

El dueño, muy delgado, mutilado de guerra en la zona republicana, siempre con traje oscuro, cuello almidonado y corbata, aguantaba el día sentado en el sofá del vestíbulo leyendo periódicos. Como le faltaba el brazo derecho hacía poco, no se había acostumbrado a la manquez, pero empeñado en leer con el papel en el aire, se daba muy mala maña para volver las hojas, y a cada instante hacía con ellas tales burujos que le ponían nerviosísimo. Más de una vez lo vi hostiando a los papeles sobre la mesita de centro para intentar domeñarlos. Su mujer, todo el día en la cocina, si al cruzar lo veía pelear con el diario, con ademanes muy dulces y pacienzudos le ponía las páginas en orden.

Pero de todos los pupilos fijos me obsesionaban las dos mitades de «el matrimonio sin palabras»… La cara de él me era conocida, pero no atinaba con el dónde ni el cuándo… Sí, la cara de él me resultaba vista, pero a ver si me explico, con otro gesto, otra edad y otro cerco. O a lo mejor se parecía a alguien que tampoco localizaba… Ella, guapa, blanca y severísima, sin levantar apenas los ojos del plato y con un crucifijo muy grande de plata sobre la pechera del vestido, me sugería miles y miles de aquellas señoras de la posguerra que adoptaban aires sacrosantos o de aristócratas autoritarias. Cuando rezaba después de cada comida, miraba de refilón y desconfiada al huésped de paso. Andaba con pasos rígidos y aire despectivo, sin más saludos que para los curas y los militares. Él, si iba tras la esposa, con muchísima cautela nos hacía a todos una leve inclinación de cabeza. Y si salían emparejados o él delante, imitaba la frialdad de su mujer.

Durante los almuerzos y las cenas, jamás cambiaban palabra. Como si la luz y el aire que había entre ellos fuera una barrera de piedra. Si alguna vez se sentaban en el sofá del vestíbulo, el marido solía hojear algún periódico de los que maltrataba el dueño de la pensión, mientras ella, impasible y silenciosa, miraba de reojo a los que entraban y salían.

Varias veces los vi por las proximidades de la pensión. Ella siempre dos pasos delante o rezagada, mirando escaparates; él con las manos en la espalda y aquel aire de señor sin más distracción que liar sus cigarros. Otro día, como si los estancos le estuvieran prohibidos, la vi junto a uno de Sol esperando que saliera el esposo. Las noches templadas, él en bata se asomaba al balcón, mientras la señora debía dormir con la luz apagada.

Por aquellos días, unos cuantos paisanos tomamos la costumbre de reunirnos en un café de la calle del Príncipe —«El Gato Negro»— al caer la tarde. Como yo estudiaba en el Ateneo, solía llegar el primero a la tertulia. Recuerdo que entonces yo siempre tomaba vermut. A las nueve y media, poco más o menos, nos íbamos a cenar. Y cuando le llegó el primer viernes a aquella tertulia recién creada, sentado en el diván —conforme se entraba a la derecha— vi, sin su mujer por primera vez en mi vida, al marido del «matrimonio sin palabras». Tomaba vino con aire plácido, y al verme entrar me saludó muy expresivo. Me senté junto al ventanal, en la mesa de siempre, a esperar a mis paisanos.

… Ahora, al verlo allí, en «El Gato Negro», se me avivó la sensación de que conocía a aquel señor. Su aire ahora relajado, y la forma simpática de saludarme me revelaban una imagen pasada que no acertaba a encuadrar. Durante la breve espera, dos o tres veces se cruzaron nuestras miradas, y el hombre sonrió como con ganas de comunicación. Pero enseguida empezaron a llegar mis contertulios y me olvidé de él. Hasta que pasado un buen rato, entró la señora con velito y un bolso muy grande colgado del brazo. Nada más verla —lo advertí rápido— le cambió el semblante. Le desapareció el suave relajo y le tomó aquel gesto forzado que yo le conocía. Acudió el camarero, la mujer pidió una manzanilla, y él empezó a hojear el periódico que hasta entonces tuvo en el bolsillo. Ella, nada más sentarse, me localizó, aunque fingió ignorarme. Luego, mientras el esposo leía o hacía que leía, ella ordenó las cosas de su bolso grande. A las nueve en punto salieron con pasos lentísimos. Él, que iba detrás, echó un reojo hacia nuestra mesa y me dio el adiós con los párpados y un amago de sonrisa.

Los días siguientes en la pensión, se mostró como siempre. Sólo una mañana que nos encontramos solos en el pasillo, precisamente al pasar ante la puerta del que tocaba el clarinete, me saludó con amabilidad parecida a la de aquella tarde en el café.

Hasta el viernes siguiente no volví a verlo en «El Gato Negro». Al entrar me saludó más efusivo que la vez anterior, e intuí que de no haber ya un contertulio a la espera, me habría invitado a su mesa como ocurrió la semana siguiente… Y ocurrió así el viernes que digo: Diría que me esperaba por la fijeza con que miraba a la puerta giratoria cuando llegué.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. ¿Qué, cómo va la vida compañero de pensión? —dijo levantándose y alargándome la mano.

—Bien…

—Venga, siéntate. Toma algo conmigo mientras llegan tus amigos.

Lleno de curiosidad, más que de simpatía —las cosas como son— acepté. Rápido, llamó a Rafael el camarero, que siempre servía en aquel turno. Se trataban con mucha confianza y durante las esperas, si Rafael no tenía faena, conversaban a ratos. Cuando llegaba la esposa, no.

Visto de cerca mi conhuésped, resaltaba su cara de señorito picarón de los años veinte. Los ojos, entre incrédulos y afectuosos y un semblante de bromista contenido que jamás se le transparentaba cuando iba con «la contraria» —como la calificó enseguida. Los dedos largos, pálidos y untados de nicotina hasta los nudillos, le tembloneaban al liar los cigarros. Bebía el tinto del vaso con mucha pausa y regodeo.

Por hablar de algo le pregunté:

—¿Le gusta a usted venir aquí a tomar café?

—No, es malta puro, como en todos sitios. Siempre tomo vino…

—Quiero decir si le gusta mucho venir a este café.

—Sí… —contestó con un relámpago de melancolía—. Vengo hace muchos años.

—Es que tengo la impresión de que su cara me es conocida.

—¿Pero tú vivías en Madrid antes de la guerra?

—No, venía de vez en cuando con mi padre, y como el hotel estaba cerca, solíamos reunirnos aquí.

—Ya… pues será eso. Yo antes de la guerra no fallaba a la hora del café, después de comer. ¿Cuándo estuviste en Madrid la última vez?

—En el invierno de 1936.

—Entonces, seguro.

Y quedó serio unos segundos. Dio una chupada al cigarro y dijo sin mirarme:

—… También venía acompañado algunas tardes. Nos sentábamos exactamente aquí donde ahora estamos… La última vez fue el 16 de julio del treinta y seis. El uno de julio nos fuimos al pueblo de mi mujer… Bueno ¿y tú qué estudias? —saltó de pronto sacando una sonrisa de alterne.

—Primero de Filosofía y Letras.

—Filosofía… ¿Y eso para qué vale? —añadió con ojos picarones.

—Bueno, me voy a especializar en literatura.

—¡Ah! —dijo inseguro—… Yo empecé a estudiar Derecho, pero me cansé. Ya tienes ahí a tus amigos.

—Sí…

Hablamos un ratillo más sobre los felices tiempos en que vivíamos, según él, gracias a la victoria de Franco:

—Verás cómo éste entra en vereda a los españoles por primera vez en la historia.

Me sonreí vagamente y me despedí.

Hasta que llegó su mujer lo vi tomarse tres o cuatro vasos más con aire plácido, sin dejar de fumar y charlar un par de ratos con Rafael.

Sin necesidad de mirar a la puerta giratoria supe que llegaba ella, por la manera que él tuvo de tensar el gesto. Sin decir palabra, se sentó, dejó el bolso en el diván y se estiró la falda.

Enseguida acudió el camarero con la taza de manzanilla infusión, cobró el servicio y no se acercó más a la mesa. Yo imaginaba lo que debería sufrir don Sebastián sin tomar más vino. La señora, como todos los viernes, me echó varios ojeos.

La tarde del lunes —los sábados y domingos no íbamos a «El Gato Negro»— cuando llegué, me dijo Rafael:

—Ya vi el viernes que se ha hecho amigo de don Sebastián.

—Vivimos en la misma pensión… Pero además —le dije ya en plena investigación cotillera— yo lo conocía de verlo aquí antes de la guerra… con otra compañía.

—¡Pobre mujer!

—¿Pues qué pasó?

—Una verdadera tragedia.

—¿Pero ya estaba casado con «la contraria»?

—Sí… Pero mejor es dejarlo.

En aquel momento le llamó alguien y marchó contento de no continuar las confidencias. Unos minutos más tarde, cuando fue a servir a mis amigos, le pregunté en un aparte:

—¿Y por qué vienen sólo los viernes?

—La señora va al Cristo de Medinaceli, y él la espera aquí.

—¿Con la otra también venía los viernes?

—¡Caaa! —se echó a reír y marchó hacia otra mesa.

El viernes inmediato, nada más entrar en el café, don Sebastián me llamó muy expresivo.

—Venga don Paco, tómate el vermut conmigo antes que lleguen los de tu gavilla. Te invito.

Hablamos de las gentes de la pensión. Rafael el camarero, de vez en cuando me echaba sonrisas maliciosas.

Acabado el tema pupilero, mientras liaba el cigarro, le volvió el semblante pensativo que le sorprendí durante nuestra última charla:

—¿De modo que me viste aquí antes de la guerra?

—Parece que sí.

—Yo venía todos los días a una tertulia que teníamos allí enfrente… Menos los lunes y los jueves que sólo acudía a tomar el vino, como ahora… después del trabajo —añadió riéndose para sí—… ¿A qué hora venías tu por entonces?

—No teníamos hora fija. Cuando no había nada que hacer. Una noche después del teatro, de un estreno aquí en la Comedia. Eso sí lo tengo fijo.

—No, a esa hora yo ya estaba en el pueblo. No me recordarás en la hora de la tertulia, porque era muy numerosa.

—Sólo estuvimos una semana. Yo me fijaba mucho en los escritores y en los cómicos. Mi padre me decía quién era cada cual. Los conocía muy bien por los periódicos.

—Seguro que me viste el lunes o el jueves de aquella semana.

Y sin añadir más, como inspirado, llamó de pronto al camarero.

—¿Qué dice don Sebastián? si todavía tiene el vino mediado.

—… Trae la fotografía.

Rafael lo miró algo sorprendido, y luego a mí con gesto levemente admirativo.

Se sacó una cartera del bolsillo interior de la americana y de ella un retrato bastante sobado.

Lo tomó don Sebastián, lo contempló un momento con ojos respetuosos, y me lo pasó.

—A ver si es así como me viste hace tres años.

Exactamente en la mesa que estábamos, aparecía don Sebastián con aire como de diez años menos, saliéndosele el corazón por los ojos que tenía clavados en el rostro de una mujer más bien delgada, morena, con el pelo negro muy recogido, y sonriendo plácidamente hacia la cámara. A la derecha de ella, y de pie, estaba Rafael el camarero, un poco más grueso, con la bandeja en la mano y el pelo muy peinado a raya. La examiné con esa morosidad y amorosidad que me gasto ante las fotografías antiguas. Y la satisfacción de ver claro por qué se me quedó tan grabada la cara de don Sebastián. Tenía Rafael en el retrato el mismo aire que entonces, de camarero amigo. La chaqueta blanca más cortilla; y presumiendo de bandeja, con la botella de vino tinto, que por lo visto ya tomaba don Sebastián. El paño le colgaba del mismo brazo, y la mal enfocada luz del magnesio lo dejó como sin piernas total; tronco flotante envuelto en la chaqueta blanca. Junto a la mano izquierda de don Sebastián, semiabierta sobre el mármol, la petaca, y un mechero ovalado muy pegado al vaso de vino. La derecha la tenía bajo la mesa. Llevaba un traje oscuro de rayas claras, menudo el nudo de la corbata, y el pelo, casi negro todavía, con entradas moderadas. Pero lo más llamativo de su figura era el semblante: aquel regusto, aquella entrega, aquella sonrisa casi babosa que le salía al mirar a su pareja… «Sonrisa babosa», «baba», «el de la baba caída», esa «baba» que repetí mentalmente, acabó de cuajar mi imagen de don Sebastián en enero de 1936 mientras miraba la vieja foto.

«Mira, ya está ahí otra vez el de la baba caída».

Ella, la pareja, con un discreto traje oscuro, modesto collar, el cuello delgado, aire agitanado, cabello liso y estirado; su sonrisa dulce y ojos llenos de luz, sugerían inocencia, satisfacción ante aquel arrobo, ante aquella «baba caída» de don Sebastián.

Sí, ahora lo recordaba muy bien. Fue Ángel, el que quince años después sería mi suegro, el buen amigo de mi padre que vino con nosotros a Madrid, quien al ver por segunda vez a la pareja de enamorados adultos —que de su edad y la de mi padre sería él (ella unos años más joven)— dijo aquello que debí escuchar por vez primera aplicado a un novio tan mayor: «Mira, ya está ahí otra vez el de la baba caída».

Lo raro es que me acordara de él desde el primer día que los vi en la pensión, y no de ella… ni siquiera ahora, al contemplarla en la fotografía. Miré el revés de la cartulina. Sólo ponía: «febrero 1936». Se la devolví. Don Sebastián le echó otro vistazo y la devolvió a Rafael.

—¿Qué, te ha convencido que soy yo?

—Sí.

Y le conté lo de «la baba caída», que dijo Ángel. Sonrió satisfecho.

—¿Y ella qué te ha parecido?

—Guapa. Pero sobre todo inocente, con cara de buena.

Don Sebastián se puso entonces no melancólico, sino seriamente triste.

—Fue la única persona buena de verdad que conocí en mi vida —dijo mirándome a los ojos como añadiendo: «ni tú, ni nadie».

Así quedó, muy reconcentrado, hasta que se bebió el vaso de vino de un trago, sacó el tabaco, y poco a poco volvió a su ser.

En el entretanto, Rafael guardó cuidadosamente la fotografía en su cartera, y después de hacerme una mueca que venía a decir: «¡Qué le vamos a hacer!», marchó a por la botella para reescanciar el vaso de su amigo. Cuando llegaron los de mi tertulia me añadió a modo de despedida:

—Te agradecería que no contases estas cosas a los amigos.

El lunes, saqué el tema a Rafael.

—¿Y qué fue de la mujer de la foto?

—… Ya se lo contará él.

—Comprendo… Pero guapa sí era.

—Guapa… de cara —se animó— pero más bien baja y para mi gusto delgada. Ahora, eso sí, una gran persona. Y muy contenta de que alguien la quisiera tanto como don Sebastián. Vivía ahí al lado, en el pueblo de la señora de don Sebastián. Era pantalonera y venía dos veces por semana a entregar prendas y llevarse faena nueva. Entonces, don Sebastián y su señora vivían en el pueblo. Él, como no tenía nada que hacer, venía a Madrid casi todas las tardes. Para mí que debía simular algún quehacer ante su parienta para justificar tanto viaje.

—Y ahora trae aquí a su esposa, a este café, y se sientan en el mismo diván.

—Ya ve…

—Pero ella, la señora ¿no supo nada?

Como alguien llamó a Rafael, aprovechó otra vez para no contestarme. Bien se lo noté.

En la pensión de la Puerta del Sol se comía tan mal, que por aquellos días, vísperas de las vacaciones navideñas, decidimos marcharnos a una casa particular donde vivía un amigo de Delfín.

«En las casas particulares se come mejor y se está más tranquilo» —me decía.

Por cierto que las cosas fueron muy al revés de como decía Delfín, en aquella casa de la Plaza de San Miguel. Quiero recordar que no llegamos al carnaval. Se comía muchísimo peor, y para colmo, la dueña, solterona, se entendía con un perro lobo, que era el verdadero dueño del piso.

Pero a lo que iba, aquel segundo viernes de diciembre de 1939, los contertulios paisanos de «El Gato Negro», quedamos en celebrar no sé qué chuminada que se le había ocurrido a uno que vivía en el pueblo y que siempre que venía a Madrid nos buscaba y se inventaba pretextos para chatear y tapear en las tascas de la calle de Echegaray; y luego, acabar donde todos sabíamos.

Llegué el primero al café, según mi costumbre, y claro, me senté con don Sebastián. Estaba eufórico por lo que enseguida me confesó:

—Esta noche hasta la hora de cenar estoy libre. La «contraria» después de Medinaceli tiene que ir a la modista. Si no os importa, sentáos aquí. Os invito a todos. Una tarde libre como ésta hay que celebrarla.

Hasta que llegaron mis amigos, don Sebastián me contó cosas de cuando hizo el servicio militar, de sus primeros amores con la hija de un heladero, y no sé cuántos ligues más. El hombre disfrutaba con aquellas historias tan impropias de su edad. Pero se veía claro que fue en las únicas que se sintió protagonista. A cada cual se le para la cabeza en una edad, y la suya quedó en aquellos trancos moceros.

Conforme llegaban mis contertulios, don Sebastián los convidaba muy fino «a lo que quisieran». Él repetía sus vinos y, ya caliente, recontó a mis amigos las aventuras juveniles que dije, con ojos de mucha picardía, y echándole a cada capítulo un aire de fru-fru de la belle époque que les hizo reír mucho.

Poco antes de las nueve, el celebrador de aquella noche dijo de empezar el tasqueo.

—Venga, don Sebastián, anímese —le pedí.

—No puedo, que a las diez quedé con la esposa en la pensión.

—Bueno —fui yo quien le pinché— le da tiempo a tomarse un par de chatos con nosotros y a estar con ella a las diez.

Me miró con ojos placenteros, y no tuve que insistir.

En aquellos tiempos, la calle de Echegaray y sus inmediaciones, se convirtieron en el barrio juerguista y andalucero de Madrid. Señoritos de pueblo, estudiantes, legionarios y prostitutas todavía con las caras famélicas que les dejó la guerra, eran la parroquia normal desde que caía la tarde.

Bajo las luces amarillentas: el chato de vino y la aceituna, el pito mal liado, la baba, la carcajada y el cuello duro. El condón pisoteado; la copla balbucida y roncadora; la gitana de la lotería. El regüeldo y el vómito, la paliza en la esquina, y el apodo de «rojo» al discrepante, conformaban aquellas noches de posguerra.

El señoritismo anacrónico, patriotero y clerical que reavivó «la Cruzada», volvió a vestirse de luces y desplantes, de folklore barato y martillero, como la más pura esencia españolista. Otra vez la gracia y el salero, la amante mal pagada, la sangre de los toros y los hombres declaraban guerra a muerte a nuestras inteligencias más logradas en las últimas generaciones.

A los pocos rodeos de chatos por aquellas tascas con carteles taurinos y guitarra al fondo; de señoritos de mirar altivo y mano en la cadera; de putas con claveles y tacones; don Sebastián olvidó su cita con la «contraria». Como mis paisanos empezaron a cansarse de su curriculum catril, cada vez se pegaba más a mi brazo.

—¿No es ya su hora, don Sebastián? —le pregunté al salir de un tabernucho lleno de humo de fritangas.

Me miró con ojos tristes y a la vez iracundos, pero no dijo nada. Más tembloroso que nunca, lió un cigarro. Comprendí que quería que nos rezagásemos de la panda.

—Ahora los alcanzamos.

Me dobló por el segundo trozo del callejón de Fernández y González. Al llegar a la esquina con Ventura de la Vega, frente justo a un prostíbulo famoso, me señaló con el dedo.

—Aquí veníamos después de comer ella y yo dos días por semana… Como cliente viejo me alquilaban habitación para llevar ajena. Yo entraba primero. Y al rato ella con una cesta colgada al brazo, como si llevase mercancía. Como durante la faena me gustaba beber algo, en la cesta traía, la pobre mía, media botella de Valdepeñas y unas almendras… Sólo he pasado una vez por aquí después de la guerra.

Se apoyaba firmemente en mi brazo como si temiera quedarse solo. Un grupo de jóvenes con pinta de estudiantes subía ahora la escalera del prostíbulo voceando… Y de pronto empezó a sollozar con la mano en mi hombro. El sereno nos miraba de reojo. Al rato se calmó un poco, pero sin disposición de moverse.

—Había una encargada entonces, Águeda, que siempre me saludaba con las mismas palabras: «Ya le he puesto las sábanas y la toalla limpias. Está todo como un jaspe»… En la habitación que da a aquel balcón. «El siete», la llamaban. Yo me desnudaba y me metía en la cama. Al rato llegaba ella con la cesta. Antes de besarme, me ponía el vaso de tinto sobre la mesilla… Era trabajadora. Tenía una tiendecita en el pueblo, y además era pantalonera. Por eso venía dos veces por semana a entregar sus labores. Llegaba por la mañana en un tren de cercanías, hacía sus cosas, y nos reuníamos aquí a eso de las cuatro. Yo siempre decía en casa que venía a Madrid a tomar café. Entonces a mi esposa no le gustaba salir del pueblo. La afición le vino después de la guerra. Al salir de aquí nos íbamos al «Gato Negro» a reponer fuerzas. Después, en un taxi, a la estación. Íbamos en el mismo tren, pero claro, en coches distintos.

Por fin arrancamos calle de Ventura de la Vega adelante.

—En el pueblo jamás nos veíamos. Y si nos cruzábamos, ni nos saludábamos. Ella, viuda de un ferroviario, tenía fama de seria… Y yo era el esposo de la mujer más rica del pueblo… Oye, alguna tarde, que aburrido, intenté irme con otra, es que no me animaba nada. Y con la esposa, menos, claro. Y no es que a ésta le apeteciese mucho el cumplimiento matrimonial. Lo que de verdad le gustaba era hablar con las amigas, comprarse cosas, ir a misas, novenas, trisagios y demás latazos. Me tuvo siempre como un mueble más. Se casó conmigo porque había que casarse. Lo mismo que hay que tener floreros, máquinas de coser y gramófono… Todo el pueblo piensa y pensaba que me casé con ella por los cuartos. Y es verdad, aunque estaba muy bien. Pero fue ella la que me pescó… Nos conocimos en un baile del Casino de Madrid… Yo bailaba muy bien, y sabía decir muchas cosas a las mujeres… Además no me gustaba estudiar.

Se detuvo a liar otro cigarro.

—Pero para Micaela, la del retrato, tú me entiendes —al fin dijo su nombre— yo era el macho y el niño. Sí, el marido, el amante y el hijo. Para mi esposa, sólo algo que hay que tener. Eso sí, nunca me regateó los cuartos. Incluso ahora. Yo fui siempre un golfo, pero con sentido común para el dinero. Y mi esposa lo sabe… A Micaela nunca le di un real. Ella no lo habría aceptado, claro. En todo el tiempo que estuvimos juntos sólo le regale una máquina de coser, algunas cosillas de vestir y una cadena de oro… La última vez que nos vimos en «el siete», antes de la guerra, fue el 16 de julio. Yo aquella noche me quedé en Madrid porque teníamos una boda el 17. Cuando el día 18, ya en el pueblo, se pusieron las cosas en claro, me entró un miedo que para qué te voy a contar. Y todo se agravó cuando unos días después, un primo de mi esposa, que era algo en el Ayuntamiento, nos avisó que en la lista de los «paseables» estaba mi nombre. «Debe irse a Madrid enseguida y esconderse». A mi esposa le pareció bien el plan, y a mí de perlas. El mismo primo de mi mujer se ofreció a llevarme con su coche, que todavía no le habían incautado. Hice la maleta con toda la ropa y bastante dinero, y salimos de madrugada… Por el corto camino hacia Madrid, se me ocurrió la idea. Le dije a mi primo que me dejase aquí. (Otra vez después de darle la vuelta a la manzana, estábamos en la esquina de la calle de Fernández y González, frente al prostíbulo…). Él, que era un republicano de esos puritanos, no sabía que esto era una casa de putas. Yo le dije que aquí vivía un buen amigo mío, de izquierdas, donde pasaría la noche hasta decidir mi destino… Al día siguiente me tocaba entrevista con la Micaela, y aunque cayesen chuzos, sabía que vendría. Con el lío de la guerra nadie iba a los prostíbulos, y le dije a la encargada que me metiera la maleta en «el siete». Pasé la noche tomando copas con la dueña, la encargada y las pupilas; hablando de lo que pasaba, aunque yo, claro, me mostré muy rojillo y dije que al día siguiente marchaba en viaje oficial a Barcelona. Me quedé de dormida con una pupila para cubrir las apariencias. Con el pretexto de la medio tajada que nos cogimos la durmiente y yo, tomé un vaso de leche a mediodía y me estuve en la cama esperando a Micaela, pues les dije que no saldría para Barcelona hasta la noche.

Seguimos el paseo otra vez hacia la Carrera de San Jerónimo. Apenas pasaban coches. Don Sebastián de pronto dejó de hablar. Se le notaba la boca seca. Cuando al doblar por la calle de Echegaray encontramos la primera taberna, tiró de mí:

—Vamos a tomar otro chatito.

Me dio la impresión que estaba en un momento de lucidez, y como dudoso de seguir la historia.

En aquella tasca servían sobre unas cubas puestas de pie. Había un hombre gordo hablando solo, quiero decir hablándole al vaso.

Don Sebastián pidió una jarrita. Después de los dos primeros vasos, pareció animarse. Pero de momento sólo fue para sacar la petaca. El relato de su historia, tanto paseo, y tal vez un inicio de resaca —pues llevaba dándole al codo desde las siete de la tarde— le habían dejado de un pálido y gravedad infrecuentes. Ahora fumaba y chicoteaba como relajado, casi ignorándome. Al gordo que hablaba a su vaso con ademanes retóricos y beodos, de pronto se le oyó una frase clara:

—¡Y viva la República, coño!

Todos quedamos sobrecogidos. El hombre cayó en la cuenta a pesar de su curda, y echó un vistazo por todo el local. El silencio era total, y el viejo tuvo una reacción cómica. Se puso firme, levantó el brazo, y empezó a gritarnos agresivamente:

—¡Sí, coño, viva la República de Franco! ¡Arriba España!

El dueño de la tasca echó una mirada de conmiseración al viejo. Empezaron a reoírse las conversaciones, pero se abrió la puerta y entraron unos soldados con fusiles, mandados por un sargento. Volvió el silencio. Miraban hacia todos lados. El gordo, alzando su vaso, les ofreció convite. Pero salieron sin responderle. Él, hizo un gesto de indiferencia y se tomó el vaso de un trago. Don Sebastián pagó la jarra y salimos. Me volvió a tomar del brazo, y comprobé que estaba en ánimo de continuar su historia y de no ir por la pensión.

—… Aquélla fue la única vez en mi vida —comenzó muy sordamente— que me acosté con Micaela sin tirármela. Nos pasamos todo el tiempo tumbados en la cama «del siete», pero vestidos. Le conté lo que me pasaba. A ella no le extrañó.

—«Me lo temía —dijo— vosotros sois muy de derechas y los más ricos del pueblo».

—«Pero yo nunca me metí en política».

—«Pero has hablado mucho en el Casino y eres amigo de todos los carcas del pueblo…».

—La idea fue de ella. De pronto me pasó la mano por la cabeza y dijo…

—«Yo vivo sola. ¿Por qué no te vienes a mi casa hasta que pase todo esto? No creo que dure mucho».

—Quedé sorprendido, sin hacerme a la idea, pero lleno de gusto. Ella me miraba con aquellos sus ojos tan tiernos, tan de madre… Y tan cachondos a la vez.

—«Allí estaremos tan a gusto, en paz y compaña… Yo te cuidaré como nadie».

—Nunca olvidaré estas palabras: «en paz y compaña».

Al pasar por «Los Gabrieles» me asomé tras las cortinas. No vi a ninguno de los amigos. Pero un camarero me dijo que estaban abajo, con guitarristas y todo.

—Si quieres, entramos —se ofreció don Sebastián— como temeroso de que estuviera aburrido de su romance.

—No, después, estoy deseando saber el final.

—¡El final!… —dijo pasándose el pañuelo por la frente sin quitarse el sombrero. Pues como te iba contando… «¿Y cómo entro yo en el pueblo?» —le pregunté a Micaela.

—«Tú de eso no te preocupes. Me pienso ir esta tarde con mi primo José el recadero, que lleva la camioneta con melones».

—«¿Y quieres que vaya debajo de los melones?» —le dije riendo.

—«No hombre no. ¿Cómo te voy a meter debajo de los melones?» —me dijo acariciándome la cara como solía… Ella tenía los ojos negros y el pelo así muy estirado y brillante, como viste en la foto. Y al mirarte de cerca, qué sé yo, parecía que te rozaba una lumbre.

—«Lleva melones, líos de ropa, periódicos y mil encargos que le hacen».

—«¿Y tú crees que es de confianza?».

—«Si no se va a enterar».

—Era muy lista, coño. Muy lista para hacer favores. En la vida corriente muchas veces era ingenua, pero a la hora de hacer bien, un águila, como te lo digo.

—«¿Cómo que no se va a enterar?».

—«Como que no. Hemos quedado a las nueve en la Plaza de la Cebada, porque tiene que entregar por allí no sé qué cosas. Mientras hace la entrega y tomamos café, que ya me encargaré yo de invitarlo, tú te escondes a tu gusto entre las mercancías —me animó acariciándome otra vez el pelo—. Al llegar al pueblo le haré entrar la camioneta en mi corral para descargar. Le pediré luego que me ayude a subir los bultos, lo invito a una cervecilla, le pago, y mientras, tú saltas con la maleta, y te escondes en la cocinilla de lavar o en la cuadra, hasta que se marche».

—Así lo hicimos poco más o menos… Me da vergüenza decirlo, pero los tres años de la guerra fueron los mejores de mi vida. Tenía para mí todo el piso de arriba. La pobre subió allí sus mejores muebles y apaños. Y como siempre, hacía su vida diaria abajo, en la tiendecilla y en las demás habitaciones, como cuando estaba sola. Así que tenía un ratito libre, la pobre mía subía a estar conmigo, a contarme cosas. Y a las once en punto, se me metía en la cama y lo pasábamos bomba, riéndonos, charlando, y claro, haciendo lo otro.

»Lo de los pantalones se le acabó con la maldita guerra, pero todas las semanas venía a Madrid un par de veces a comprarme tabaco —en el pueblo no podía por no despertar sospechas— periódicos, vino, y a enterarse de lo que pasaba por aquí. Yo, con el aparatillo de radio puesto muy bajo; los crucigramas, el tinto y la baraja para hacer solitarios, me pasaba el día. ¡Ah! y cada mes o así, me echaba en el correo de Madrid una carta para mi mujer, diciéndole que estaba muy bien y seguro, que no se preocupara… Si no llego a esconderme, me hubieran paseado como a tantos buenos amigos. El aviso de nuestro pariente del Ayuntamiento no fue ningún bulo. Las noticias de estas muertes fueron mi única amargura durante los primeros meses de la guerra… Por las noches, cuando no hacía frío, me asomaba un poco a la ventana para respirar… Así, conviviendo con ella, valía todavía mucho más que viéndola dos veces por semana como antes. Cosa rara, ¿eh?

—… Hasta que un día, amigo Paco, terminó la guerra. Y aunque esté feo el decirlo, para mí terminó la paz. El pueblo fue ocupado por los nacionales dos días antes de entrar en Madrid. Y yo, como oficialmente estaba aquí, aguardé a que lo tomaran… Y el día uno de abril, no tuve más remedio: a medianoche, con una maleta en la mano, salí de aquella santa casa… camino de la de mi señora.

Don Sebastián tuvo otro silencio, ahora con la cara más amargada de toda la noche. Ni el mucho vino que llevaba ensilado pudo desdibujarla. Seguíamos en la esquina de «Los Gabrieles». Por fin continuó, tomándome de la solapa:

—Oye, nada más ver a mi esposa en el portal, cuando salió en camisón al oírme entrar, tuve el pálpito de que lo sabía todo. No es que ella me dijo algo ¿tú me entiendes? Al contrario. Simuló mucho gusto, me abrazó, y dijo que estaba muy gordito aunque bastante pálido. Pero ya te digo: en su gesto, voz y mirada, había recámara… Estuvimos más de dos horas hablando. Ella me contó todo lo sucedido en nuestra casa durante aquellos tres años, pero no me preguntó nada. Y cuando yo le relaté la historia que me había inventado para cuando llegara tal momento… «que gracias a mi amistad con cierto cónsul pude pasarme la guerra en una Embajada», me escuchó con aire algo distraído, e hizo alguna preguntilla con recochineo que bien se lo calé. Me aseguró luego que estaba muy contenta de que la guerra hubiera terminado con el triunfo de los nacionales, como no podía ser menos, porque yo había podido volver al hogar; y en un caserón con grandes cámaras que teníamos en las afueras del pueblo, incautado por un sindicato rojo como almacén, quedaron no sé cuántos miles de kilos de comestibles, arrobas de vino y objetos de valor. Y cuando después de tan larga plática pensé en cumplir con ella como era mi deber después de tan largo tiempo, me sacó un pijama limpio y dijo —nunca lo olvidaré—:

—«Anda duerme tú solo, Sebastián, que estarás cansado. Y mañana si Dios quiere tendremos “la entrevista”». —«La entrevista» que todavía no hemos tenido ¡ni tendremos jamás!— «Yo dormiré en mi cama de soltera —continuó— donde pasé estos años. Hasta mañana». —Me besó en la frente y salió de la alcoba.

»Una hora después, estoy seguro, aunque nunca he podido aclararlo, oí cerrar la puerta de la calle con mucho cuidado… Acostumbrado al silencio durante tanto tiempo, era, y soy, capaz de oír el vuelo de un mosquito.

—Al día siguiente sirvió un desayuno estupendo, me hizo vestirme con el mejor traje, y a mediodía, me dijo:

—«Anda, vamos a darnos un paseo por el pueblo. A todo el mundo le gustará saludarte. Además quiero que veas “la herencia” que nos han dejado los rojos en el casón».

—Muy cogiditos del brazo, paseamos por las calles y plaza saludando a unos y otros. Me preguntaban qué fue de mi vida, y me contaban enseguida su pequeña historia durante aquellos años. Al pasar ante el único grupo escolar que había en el pueblo, vimos hombres con armas y camisas azules. De un coche parado sacaban paisanos y militares.

—«Han habilitado el Grupo como prisión. No cabían todos los rojos en la cárcel del Ayuntamiento. Ya llevan tres días haciendo justicia».

—Nuestro casón estaba en el camino del cementerio, muy cerca del pueblo. Íbamos por el paseo, entre los cipreses, y de pronto, mirando hacia los muros de una antigua ermita, medio hundida y rodeada de árboles, que hay a la izquierda del camposanto, señaló a unos corrillos de gente que curioseaban por allí:

—«¿Qué mirarán aquéllos?… Vamos a ver».

—Nos acercamos. Ella delante, con pasos decididos. Enseguida distinguí cuatro cuerpos muertos a poca distancia uno de otro. El primero que nos tropezamos fue el de un gordo, mandamás socialista. Estaba de perfil, acurrucado, como durmiendo, y con los pantalones manchados de sangre seca.

—«Mira, éste es el Feliciano. Bien merecido se lo tenía. Este otro no sé quién es».

—Era un chico muy joven, con la cabeza completamente deshecha y las manos atadas sobre el vientre. Avanzó cinco o seis pasos más, hasta el tercer cuerpo… Recuerdo perfectamente que lo señaló sin mirarlo, como si se lo supiese de memoria:

—«Mira, ésta es la puta de la pantalonera».

—… Oye, palabra que me quedé tieso y duro, como madero clavado en el suelo. Ella lo señalaba con el dedo, sin dejar de mirarme, con toda la cara llena de orgullo.

—«¡Acércate!» —gritó al ver que no reaccionaba, y agarrándome del brazo, me puso a los pies de la pobre… Sí, ella era. Mi pobre Micaela. Con la cara serena, de siempre. Los ojos abiertos sin asomo de miedo, el pelo un poco revuelto, los brazos muy abiertos, como entregándose; y la blusa medio rota, endurecida por la sangre seca.

—Lo mismo que antes me quedé seco como un palo, ahora, de pronto, no pude contenerme. Se me subió toda la sangre a la cabeza y me abalancé contra la «contraria»… Le pegué la mayor paliza que puedas imaginarte, a la vista de todos. Le pegué hasta dejarla caída, junto a la pobre mía. Y sin pensarlo más eché a correr hasta la estación. Monté en el primer tren que pasó, y me vine a la pensión donde estamos.

»Tres meses después, cuando la muy… comprendió que estaba empeñado hasta las orejas y sin saber qué hacer, porque toda mi vida fui un vago sin remedio… se me presentó en la pensión. Y aquí se quedó.

»… Y no te lo creerás, amigo, porque eso no se lo cree nadie: pero desde que vino, hace ya casi cuatro meses, no hemos hablado ni una sola palabra. ¡Ni una! Ella todas las semanas me deja “el sueldo” encima de la mesilla de noche, y en paz. Eso sí, no me permite dar un paso sin ella… Sólo el rato que se va los viernes a Medinaceli… y esta tarde, la primera. Cuando hay algo urgente, nos dejamos una nota sobre la cama.

Seguíamos en la puerta de «Los Gabrieles». Yo callaba sobrecogido. Él me observaba entre avergonzado y compasivo. Al fin me puso la mano en el hombro:

—Anda, vamos con tus amigos.

En el sótano de «Los Gabrieles», mis paisanos andaban de guitarra y flamenco entre los frescos de la belle époque… a la española, que decoran las paredes. Don Sebastián, incorporado a la mesa grande, apenas se bebió el primer chato, ahora de vino andaluz, pareció olvidarse de todo, y aplaudía y daba «olés» con toda su alma. Tan acostumbrado estaba a su drama, tan rumiado lo tenía, que enseguida lo superaba. De vez en cuando me echaba una ojeada, se sonreía y daba palmas agachando un poco la cabeza y entornando los ojos.

Ya al clarear el día, cuando llegamos a la pensión de la Puerta del Sol, iba completamente borracho. La mezcla del tinto y el andaluz le dio la puntilla. Lo tuve que sostener mientras abría para que no se me cayese en el descansillo… Y nada más abrir, sentada en el sofá donde el dueño mutilado leía durante todo el santo día los periódicos, estaba «la contraria», en bata, y con los brazos cruzados sobre el pecho.

Se me quedó mirando con una hostilidad irracional que nunca olvidaré. Pero no se estremeció. Don Sebastián, con la cabeza apoyada en mi hombro, creo que ni la vio. Después de breve indecisión, lo metí en su cuarto. Lo senté sobre una de las camas. Se dejó caer como colchón… Le quité los zapatos por hacer algo, y marché.

No volví a verlos en los pocos días que tardamos en mudarnos a la otra pensión, la de la Plaza de San Miguel, cuya dueña se entendía con el perro lobo… Me dijo una sirvienta, que don Sebastián y señora hacían las comidas en su habitación.

Tampoco volvió a aparecer don Sebastián por «El Gato Negro» los viernes por la tarde, mientras su santa esposa iba a orar ante el Cristo de Medinaceli.

Mucho tiempo después, por los años cincuenta, desde el ventanal de un céntrico café, la vi a ella sola, en el borde de la acera, esperando para cruzar por el paso de peatones… Mejor dicho, no iba sola: llevaba sujeto con cadena un perro grande, blanco y negro, con las orejas caídas y el rabo entre las piernas… Y conste que no hago simbolismos. Fue así.

Primera soledad

—Que te llaman por teléfono —me dijo la dueña de la pensión entreabriendo la puerta del cuarto.

Dejé sobre la silla la manta, que a falta de calefacción me liaba en las piernas para estudiar, y fui hasta el final del pasillo.

Era mi tío el de Oviedo.

—Te espero a comer en Gambrinos. Ya he avisado a Adolfo.

—¿Qué pasa?

—Ya te contaré.

Cuando llegué, ya estaba allí el tío, con la barbilla sobre las manos cruzadas y la mirada tristísima.

No me vio entrar. Avancé despacio entre las mesas vacías, contemplándolo y casi seguro de la triste causa de su viaje.

Le di un beso y me senté. Tomó un trago muy pequeño de su copa y empezó a preguntarme cosas de mis estudios, mientras daba vueltas a un palillo entre sus dedos nerviosos y fuertes. Tal vez por tenerlos tan fuertes —pensaba yo— se hacía el nudo de la corbata muy duro y pequeñito. Sus labios finos, casi siempre apretados, los pómulos altos, la nariz de curva y la cara tan alongada que tenía reflejaban su enérgica honradez.

Enseguida llegó el primo Adolfo. Se besaron.

Nos pidió cerveza. La cara del primo era como la de su padre, pero en suave, atenuada. Y sus ojos, también pequeños, pero de mirada larga y perezosa.

Mientras almorzábamos, nos dijo que aquella misma tarde seguía para el pueblo.

—¿Pues qué pasa? —le preguntó su hijo que también presumía la respuesta.

—… Ha muerto el abuelo.

La última vez que vi al abuelo, el día antes de venirme a Madrid para comenzar el curso, estaba muy pálido, sentado junto a la chimenea del comedor, con una mano alargada hacia la lumbre y el gesto de pensar en cosas lontanas e incoherentes… Quizás, en la pantalla pajiza de su cerebro jubilado, veía ya bailar esas imágenes truncadas, que deben emerger en las postreras tardes de la vida. Y oír palabras desgajadas de conversaciones remotas, que seguro arrastra la sangre en sus recorridos ultimeros.

Sí, estaba junto a la chimenea, con la gorra de visera puesta, y la otra mano, la del dedo falto —aquel dedo que se llevó la aserradora—, en la mejilla… Quién sabe si se acordaba de la huerta que vendió pocos meses antes de la guerra. De las playas del Saler de Valencia, donde veraneó algunos años. O de cuando joven tocaba el saxofón en la banda municipal de su pueblo.

Estuve a su lado mucho rato, mirándole fijamente; intentando grabarme aquella imagen despidiente… Y él, quieto. Sin fumar, ni mover las brasas con el badil como solía. A lo mejor, de pronto, me echaba un reojo, como si en ese instante advirtiese mi presencia. Pero enseguida volvía la mirada a las brasas, olvidado de mí… o tal vez para evocarme de pequeño, cuando íbamos en el tílburi camino de aquella huerta de sus padres, tan somera de aguas, balidos y recuerdos. O entre las ruinas del Castillo Viejo merendando chuletas asadas bajo las carrascas y a los solespones. O gateando sobre las altas pilas de maderas, allá en el patio de la vieja fábrica, los días sin escuela.

Un par de veces entró la abuela en el comedor y la miró de igual manera, tan huida. Posiblemente —pensé yo— también prefería recordarla mocilla, hecha una fiesta de dientes blancos y ojos candiles, al son de una música antigua, en un baile del casino. O subiendo unas escaleras la noche de bodas… o echándole la primera risa, todavía resonante, al hijo recién acabado de parir.

Claro, que también es probable que no pensara en la abuela, ni en mí, ni en nada de cuanto vio de hombre. Y sólo le llenará la cabeza la imagen de su madre, la que murió en aquella alcoba que luego transformaron en el gabinete que está empapelado de rojo. Y el dije desvaído de su padre, el que fue alcalde de Alicante, y murió cuando él era niño… ¿O rememoraba el chorro tinto de la bota de vino, que tantas tardes de sus primaveras, bebió en compañía de su amigo Lillo, allá en el rincón del patio que entecha la parra de las uvas de gallo? ¿Y si veía en los teloncillos de sus párpados la primera bicicleta que tuvo, aquélla del manillar alzadísimo?… O recontaba todos los caballos que pasaron por su cuadra: El blanco, que derribó a Salustio. El alazán, que le dio la coz en la quijada al hermano Santiago; o la yegua Lucera, la de la grupa tan redonda, que le incautaron en la guerra. Quién sabe si todos esos cachos de recuerdos y mil más, le bailaban a la vez en su memoria desahuciada.

El tío dijo que no nos íbamos con él al pueblo. Que entre unas cosas y otras perderíamos tres días y teníamos mucho que estudiar.

Sentí un secreto gusto por ahorrarme tanta tristeza de catafalcos y velorios, de ausiones y taconeos en la noche; de bostezos en la madrugada, junto a la cara ausentísima del muerto. Aquella tarde se llenaría la casa de gente. La casa, el solarón de la fábrica, el patizuelo de las macetas y el jardín con su fuente de las ranas de piedra. Iría medio pueblo, dolorido y curioso, a ver al hermano Luis el del Infierno, en su alterne final, haciendo su última higa (La que figuraría la mano sobre el pecho con el dedo de menos…). Lo llevarían en una caja mala, de aquéllas de los años cuarenta, con un Cristo muy grande, color cobre, en la tapa, entre las gentes que en aquellos tiempos alzaban el brazo cuando pasaban los entierros.

Allí, junto a los candelabros, estaría Lillo, su amigo del alma, rumiando la común historia de sus vidas, que ahora acababa con un mutis tan severo. Sus sobrinas de Argamasilla, tan relimpias, también estarían allí estirándole la corbata mortajera, y pasándole el dedo por los pelos de las cejas feraces… Y mi padre, con el gesto de niño dolido y el cigarro en la comisura, dando aquellos sus cortos paseíllos. Y por supuesto, la abuela, haciendo solos de suspiro sonorísimos.

En la fábrica, las máquinas calladas. La campana de llamar al trabajo, casi verde, entre las telarañas de la viga, y los operarios que se salvaron de la guerra… y de después, vestidos de domingo. Entre cuatro de ellos sacarían, seguro, el ataúd a hombros, por la escalera de mármol blanco del portal. Y las barnizadoras gordas, que se quedaron finas por el hambre de las guerras y las paces, formarían también duelo con las Orencias, las Salinas y las Ramírez.

Muchos de los condolientes, ahora, al ver la fábrica y los corridos llenos de madera, evocarían cuando el abuelo les hizo la alcoba de casarse o la portada de la destilería, en aquellos años que tanto se mentaba el Monte Gurugú. Y alguno, seguro que le recordaría en la biblioteca del casino, leyéndoles en voz alta páginas de Galdós y Blasco Ibáñez, alabando la libertad que muy pronto se implantaría en España para toda la vida de Dios…

Mientras comimos, el tío habló de cosas muy variadas, como para distraernos de la muerte del abuelo… Pero también a él se le notaba la rebinación del pasado, en no sé qué fugas de los ojos y en aquella arruga de la frente, que nunca le salía cuando estaba contento… Probablemente, mientras nos contaba lo del traje que le había comprado a Adolfo en los Almacenes Alpelayo, se acordaba del día de su boda con la hija del abuelo. O de la petición de mano, con tantas bandejas como cuentan que hubo. O Dios sabe de qué risas en una anochecida de verano, entre los aladres del jardín.

Nos despedimos en la Carrera de San Jerónimo. El tío marchó hacia la estación con paso calmo. El primo se fue a la universidad, y yo, entre las gentes que iban y venían, sentí la primera gran soledad de mi vida. Con el abuelo desaparecía el mayor rodrigón de mi fabulario infantil y adolescente… Por primera vez en aquella tarde madrileña todas las cosas me parecieron mortales. Y los coches, y las tiendas, y los guardias, invenciones ingenuas para llenar este misterio de la vida.

Libertad condicional - 1943 (Cuento)

A la memoria

de Carlos Clavería

Decía mi madre en la carta: «… Así que tengas un rato libre vete a ver a mi primo José, que lo han puesto en libertad condicional».

Y aquella tarde de domingo, con sol entre refriores, me fui dando un paseo desde la Plaza de España. Parejas aburridas arrastraban la tarde comiendo pipas o hacían cola en los cines de la Gran Vía. En un bar próximo a la Plaza de la Marina Española, tertulianos endomingados echaban la partida. El Palacio de Oriente, con la facha renegrida, parecía una abstracción. Junto al Viaducto, unos chicos jugaban a la pelota. Desde él miré a la calle de Segovia, solitaria, con resoles en los balcones, que desde la altura parecían de fragua.

La casa donde vivía nuestro pariente José, tenía delante un patio de vecindad, casi corralazo de pueblo. Al fondo, la escalera descubierta que llevaba a los pisos en galería.

Mientras José estuvo en la cárcel, su esposa y su suegra tuvieron que dejar el piso de toda la vida y cobijarse allí, como realquilados de la madre de otro preso político.

La escalera tenía mellicones y basura en los descansillos. Las galerías, cuerdas con ropas colgadas. Ropas olvidadas y tiesas en la tarde cansina del domingo.

Al segundo timbrazo abrieron la puerta con mucha cautela. Era la suegra de José. Delgadísima y un poco encorvada, me miró sin reconocerme. Cuando dije quién era, se disculpó de su mala vista. Secándose las manos en el mandil largo, me guió por el pasillo oscuro.

En una habitación pequeña con ventana a la galería, y alrededor de una mesa camilla, José, su mujer y la vieja que les realquilaba, comían castañas asadas.

—Mira quién está aquí, José.

Después de mirarme unos segundos, con gesto entre de puchero y gusto, vino hacia mí. Nos abrazamos sin decir palabra.

Me hicieron sitio junto a la mesa camilla. Con mi corbata y traje dominguero, sentía vergüenza entre tanta pobreza. José llevaba una chaqueta marrón muy brillante, pañuelo blanco terciado al cuello, y boina. La mujer, de luto, con la melena corta, estaba muy envejecida. La realquiladora, que comía castañas poniendo mucho cuidado con qué diente mordía, no me quitaba ojo. José estaba palidísimo, con la papada colgona y las manos vacilantes.

Pasadas las primeras efusiones, José parecía escucharme con mucha complacencia. Pero en seguida noté, que si dejaba de hablarle, seguía igual de maganto, como si me siguiera escuchando. Para coger las castañas, alargaba la mano pálida y temblona. Y al hablar, a veces, se le cortaba la voz y quedaba mirándome con ojos de mucha lástima.

Una de las veces que le acudió esta sequera, su mujer le pasó la mano delante de los ojos y le dijo bromeando: «Insensato, despierta».

—El pobre se distrae con na. No sé qué habrá visto allí —me dijo ella en un descuido.

Al poco rato llamaron a la puerta. Fue la suegra con su chepa entoquillada y en seguida volvió con Marcelino y Sebastián, dos compañeros de José. Marcelo sacó de la trinchera cotosa media botella de anís; y Sebastián, otro papelón de castañas asadas. Marcelo también había estado en la cárcel, aunque sólo un año. Y a Sebastián lo habían depurado y echado de su empleo en el ferrocarril.

Destaparon el botellín de anís y la mujer de mi primo sacó unas copas muy desiguales.

—Anda, ponte tú también, mujer.

—Quita de ahí. A mí eso me está muy fuerte. ¿No lo sabes?

La realquiladora aprovechó la copa. Liamos cigarros, y pasado un rato, salió, claro está, el tema político. Pero Marcelo y Sebastián se dirigían a mí todo el tiempo, porque José seguía callado y con su sonrisa complaciente, sin motivo. Eso sí, de vez en cuando copeaba con sorbetes finos y chupaba muy hondo del cigarro.

—Anímate, José, que esto se acaba —le dijo de pronto Marcelo dándole una manotada en el muslo—. Los aliados ya han tomado creo que Sicilia. Lo dijo anoche la BBC. El Mussolini ese de la camisa negra tiene los días contados.

Y José sonrió mirando al suelo, pero sin decir palabra. Yo no le quitaba ojo. Era una sombra de aquel José tan alujero y discursivo de cuando la guerra.

Lo comentamos cuando salió un momento arrastrando las zapatillas.

—Yo no sé —dijo la mujer— si le habrán dado algunas pastillas o qué, pero no es ni su sombra.

—El miedo basta para cambiar a un hombre —dijo Marcelo con la cara muy grave—… ¡Te parecen malas pastillas el haber estado condenado a muerte!

Callamos porque volvía José.

Desde la ventana se veían las chimeneas y buhardillas de las casas fronteras, entre sombrajos y solespones. Y en la habitación, los pobres muebles, hacían siluetas larguirutas sobre las paredes sucias.

La mujer de José entraba y salía con aire de no hacer nada urgente, estirándose con ambas manos la bata sobre el trasero ovaladísimo. Las dos viejas, ajenas también a la política, entre castaña y castaña, se dirigían alguna frase desleída.

—Vaya otra copita, José, por el triunfo definitivo de los defensores de la libertad.

Y José levantó la copa como los otros, con su aire de lejano, mirando la bebida transparente que se mecía un poco entre sus dedos temblorosos.

Liamos de nuevo.

—Al que han trasladado al Dueso ha sido a Mejía… La cosa tiene mal cariz.

José arrugó la cara y se pasó la mano doblada por la frente como para arrebañarse un mal recuerdo.

—Yo pienso que al ver el rumbo que ha tomado la guerra, aquí tendrán que aflojar —dijo Marcelo— ¿no te parece, José?

—… No creo.

—¡Pero, leñe! Eres de un pesimismo que pa qué.

José mirándose las manos muy abiertas sobre la mesa, dijo en voz muy baja:

—Lo siento, Sebastián, pero lo que he visto hasta… no hace una semana, no es para optimismos.

—Así que vean correr a los fascistas por todos los frentes, no tendrán más remedio que templar gaitas. Y si no, al tiempo.

Casi había cerrado la noche y no encendían la luz. Apenas se distinguían las caras. Las buhardillas y chimeneas vecinas ya se fundían con el cielo. El humo del tabaco, el tufo del brasero y el olor del anís, malambientaban la habitación estrecha.

—… Al que no acaban de quitarle la condena, a pesar de lo dicho, es a Natalio. La mujer, me ha contado su yerno, marchó ayer en dirección a Ocaña.

—Le está bien empleado por boceras.

—No digas eso, por favor —pidió suavemente José con aire de importarle por vez primera lo que allí se hablaba.

—Sí; lo digo porque fue un boceras.

—Era un compañero, Sebastián, y el miedo puede a todos.

—Pero menos. Todos tenemos miedo, pero hemos sabido echarle redaños al trance.

Se hizo un silencio muy largo. Seguíamos a oscuras, y a los relumbres de los cigarros se entreveía a José otra vez sumido en su lejanía, en su particular realidad.

—Con los americanos a nuestro lado no hay Hitler que valga.

—Sin los americanos también habríamos vencido. Los rusos se sobran y se bastan.

—No sé qué te diga.

Yo no sabía cómo irme. Llevaba dos horas largas allí, pero con la luz apagada me daba no sé qué.

Entró la mujer y dijo con voz falsa:

—¿Pero qué hacéis a oscuras?

Encendió. Todos nos miramos como si acabáramos de encontrarnos. La luz alta y pajiza hacía más siniestro el cuchitril.

—¿Y tú tienes algún trabajo en perspectiva, José?

Me miró como si le hablase de un imposible.

—No… Ni creo que sea fácil. Ya veré… Si tú sabes algo —y se me quedó encanado indagando una posibilidad en mis palabras.

—Haré todo lo que pueda —dije inseguro.

—Todo se arreglará. Venga, Julia, pon la radio a ver qué dice la BBC, que ya es hora —pidió Marcelo con brío para animar el cotarro.

—Yo la pongo, pero no sé cómo se busca esa estación.

—Déjame a mí.

—Espera unos segundos que se caliente el aparato.

Todos miramos el aparatillo color nogal, que estaba en un estante bajo, entre libros viejos. Así que se oyeron pitidos, Marcelo empezó a mover los mandos en busca de la emisora de la BBC.

—Más despacio y más fuerte, Marcelo —dijo Sebastián.

Marcelo le dio más intensidad y movió el selector de estaciones con mucho pulso. Se oían jirones de voz, ráfagas musicales, la voz elocuente de un actor recitando un poema sobre la División Azul; y de pronto, muy fuerte, sonaron unos compases del «Cara al Sol».

… Y José, rápido, transmutado, se puso firme, con el brazo en alto y la mirada perdida.

Todos, menos Marcelo, que seguía en cuclillas ante el aparato y mantuvo unos segundos la música del himno, a la vez que llevaba el compás haciendo la higa con la mano izquierda, lo miramos asustados.

José, al dejar de oírse aquella música, reaccionó de pronto, bajó el brazo, titubeó un momento y cayó de bruces, llorando sobre el halda de su mujer.

—¡Pero, José, pobre mío… Es la segunda vez que le pasa!

Marcelo, que seguía buscando la BBC, al oír el llanto de José, se volvió sorprendido.

El recién puesto en libertad condicional seguía de rodillas sobre las piernas de su mujer, con la cara entre las manos, sollozando bronca, patéticamente.

—Anda hermoso mío. Anda, José mío, serénate, si ya estás conmigo.

Y le besaba en la cabeza y en la nuca.

Un locutor, con voz triunfal, daba el resultado de los últimos partidos.

Mamita

La «Pensión Leontina» era bastante buena para lo que daba el tiempo.

Casi todos sus pupilos, hijos de papá y mamá, estudiaban para ingenieros, arquitectos o abogados del Estado, carreras, que recién acabada la guerra civil lucían como segunda aristocracia. Pero este elitismo no impedía que entre los «estables» contásemos tres estudiantes de Filosofía y Letras —«carrera de chalados»— como oí decir a la triunfalista mamá de un amigo; y dos putillas muy formales, pero putillas, con carnet y todas las marcas del oficio: Reme y Eliodora.

La Reme hacía vida matrimonial con Paco, argentino y tanguero por más señas. A Eliodora la visitaba Servando y el padre de Servando, ambos hijos del pueblo de Madrid.

No obstante estas diferencias profesionales —estudiantes y pendones— en «La Leontina» se vivía en paz. Reme y Eliodora eran chicas discretas, no se metían con nadie, comían en su cuarto y sólo las encontrábamos en los pasillos a la hora de irse «a la oficina»… porque la de venir, si venían, era la de cantar las calandrias.

Por estas discreciones, dominaba entre el pupilaje una fina democracia en el trato y saludo. Los estudiantes veíamos a las pililis con simpatía y hasta ternura.

Paco, el argentino, alto, moreno y el pelo entrecano, debía pasar de los cuarenta. El hombre, cuando Reme, a eso de las cinco de la tarde, marchaba a «su oficina», —una famosa mancebía de la calle de la Reina— con los labios bien tintos de granate, las pestañas azules y el bolso badajeándole sobre la entrepierna, se quedaba tan ricamente en la cama leyendo novelas de aventuras, oyendo la radio o canturreando milongas con voz muy grave, al son de una guitarra que siempre tenía colocada sobre la descalzadora del rincón. A la anochecida salía solo a tomarse un trago y a estirar las piernas. Alguna vez lo encontré en el ascensor, con aquella chaqueta a cuadros tan inglesa, el cabello muy engomillado y brillante, y un pañuelo de seda terciado al cuello… Hacia la medianoche volvía a la piltra con los ejes calentorros por las copichuelas de costumbre y continuaba con sus lecturas alcaponenses, emisiones radiadas o soliloquios cancioneros, hasta que al amanecer —las noches que no tenía dormida— volvía la Reme.

Como ocupé la habitación contigua cierto tiempo, las noches de mayo que me quedaba estudiando hasta que amañanaba, tuve ocasión, en medio del silencio leontino, de oír los cariños de Paco y la Reme cuando ella volvía de su tajo con cara de frío, los labios y pestañas descoloridos por tanto trato, y el bolso lleno de duros manceberos. Cariños y palabras maternales, propios de las mejores familias, que me dejaban la garganta seca de emoción.

Parecía que a Paco nada le importaba que la Reme, cuando volvía a sus brazos, se hubiese pasado a veinte o treinta mancebos por el decúbito. Él le daba besitos y le decía ternuras en rioplatense, como si fuese su mamita. Y ella, igual de maganta y arrumaquera, como si Paco fuese un lactante que tenía junto al sostén, también lo mamoleaba en un castellano, por mimetismo, entresijado de argentinismos. Después de aquellos amaneceres de ternureo castísimo, dormían hasta mediodía. Cuando los pupilos ya estábamos en el comedor, se bañaban, se vestían, y comían en su cuarto… Y a eso de las cinco, como dije, bien repintada, con el bolso grande y meneando al compás del culo, volvía la Reme a su cometido.

Lo de Servando y la Eliodora era otra historia. Nunca supimos dónde pasaba ella «su consulta» —pues oficialmente era enfermera—. Más reservada que su compupila, era rubia, con cara muy cinematográfica y aire de fox. Vivía sola en su cuarto de la pensión —el que estaba al fondo del pasillo— y eso sí, a última hora de la mañana, recibía la visita de su Servando. El hombre, se le veía claro, venía a la hora justa para recibir la paga. Llevaba un bigote estilo años cuarenta, pelo alto y lleno de bucles, la voz algo ronca y el gesto agrio y mandón.

Paco el argentino tenía aire cortés, de cantor del barrio que saludaba a su público. A Servando siempre lo recuerdo con traje marrón, y tapabocas de un amarillo agresivo, que contrastaba con el tejido oscuro del abrigo. Sí, llegaba con su aire marchoso, entraba en el cuarto de Eliodora sin pedir permiso, y allí se estaba más de una hora. Nunca se supo lo que hablaban o hacían. Lo posible es que fuese a hacer arqueo, y a la calle rápido. Ni siquiera comían juntos. A eso de la una salía con el cigarrillo en la comisura, entornado el ojo correspondiente, las manos en los bolsillos del gabán, y su andar entre militar y verbenero. Una vez, cuando yo vivía en el cuarto contiguo, entró a hablar con su compadre Paco, y le oí una frase que se me quedó para siempre:

—Porque yo, Paco, sé muy bien lo que quiere mi cuerpo serrano… Pero eso sí, unas veces se lo puedo dar y otras no. Eso depende.

Un rato después de marcharse Servando, no fallaba, todos los días, llegaba su padre. El hombre, algo curvado ya, aunque con cierta elegancia, saludaba muy fino a cuantos encontraba en el pasillo, y llamaba discretamente con los nudillos en el cuarto de Eliodora. La entrevista no duraba más de quince minutos, con la puerta entreabierta. Desde el pasillo se le veía sentado, con ambas manos apoyadas en el bastón, mientras Eliodora iba y venía por el cuarto… Según los compañeros de pensión, el señor venía a cobrar la «jubilación» que le consiguió su hijo.

A eso de las cinco, ya comida y pagadas las nóminas, la Eliodora —entre amigos «la Eli»—, salía envuelta en su abrigo de pieles, y aquel pelo rubio larguísimo que le daban aire de estrella de cine americano desterrada en Madrid.

Aquel año, apenas comenzado el curso, claro está, fue San Francisco, y la Reme, muy educada y social, a pesar de los malos tiempos que corrían para el condumio, fue de cuarto en cuarto para invitarnos a todos a tomar una copa en su habitación. Nos pareció muy bien el rasgo, y a las siete en punto, estábamos patronos y estudiantes —Eliodora, no— en su habitación.

La Reme —no guapa, con cara de ama de casa, las piernas finas y un poco torcidas— nos recibió con mucha cortesía. Y Paco, con traje azul oscuro, el pañuelo blanco terciado, con más fijador en su pelo cano que nunca, y su sonrisa blanca de fotografía, también nos saludó aunque en argentino, con mucho «che» y mucho «¿no es sierto?».

Había dulces más o menos comestibles, y eso sí, vino de muchas etiquetas. Unos de pie y otros sentados en las pocas sillas y en la misma cama, bebíamos y decíamos jubileces. Paco estaba sentado en el mismo centro de la alcoba, pegado al piecero de la cama, justo debajo de la luz. Reme pasaba las bandejas haciendo equilibrios y echando sonrisas. Cuando ya llevábamos algunas copas y cigarros, Paco se levantó, tomó la guitarra y empezó a templarla con melodías tangueras. Tres de los que estudiaban ingeniero le hicieron corro, le decían cosas graciosas y se reían con muchas ganas de lo que Paco contaba de su tierra. De lo que Paco decía, tocaba y bebía, pues sin duda por cumplir, tomaba tan prisoso, que «a las ocho no más, te lo prometo» —como luego contaba la Reme—, ya estaba cantando tangos con los ojos bajos y la voz brava. A la Reme no parecía gustarle mucho la actuación, pero como todos animábamos al agasajado, ella disimulaba y servía sin parar, ayudada por la patrona, que siempre estaba con la boca llena.

Paco, cada vez que acababa su pieza, tomaba la copa de champán, mirándola al trasluz le decía un piropo, se la bebía de un trago, y volvía a los acordes.

—¿Paco, no estarás tomando demasiado?

Y Paco, debajo de la luz, con mucha distinción y voz de bajo, reempezaba:

«… Mi Buenos Aires, querido,

¿cuándo te volveré a ver?»

—¡Bravo, Paco, bravo! ¡Eres un Gardel!

Y Paco, estimulado por el champán y no sé qué arremetida de nostalgias que le anegaba desde los ojos hasta los pies, que movía al compás:

—Dame otro trago, piba, que soy feliz, ¿no lo ves?

Y mirando la copa de champán al trasluz, quedó un momento pensativo, con los ojos más allá, posiblemente en la otra orilla del Atlántico, en una casa bonaerense, o en el bar donde solía, y arrancó otra vez con resuello dramático:

«Tomo y obligo,

mándese un trago,

que necesito recuerdos matar…»

La fiesta seguía por su camino milonguero. Paco, como único protagonista, a eso de las diez, tenía una toña tan hinchada, que aunque seguía clavado en la silla, ya los tangos le salían peor que mal entre hipos y una ronquera llorona.

La Reme continuaba disimulando, pero estaba volada. Nos atendía con sonrisas y copas, pero no le quitaba ojo ni oído al cantante… Sobre todo cuando dejó de cantar sin venir a cuento, y quedó abrazado a la guitarra, mirándonos con ojos entornados e hipando.

—«¿Pero Paco, qué te pasa? ¿Se te acabó la cuerda?…». «Anda viejo, otra milonga» —le animábamos los estudiantes, ya más que tomados, como diría él.

Bebió otra copa, nos miró a todos con aire de reto, y volvió a templar la guitarra tembloncísimo.

—¡Callad, callad! que Paco va a cantar otro tango.

Y después de un furioso preámbulo musical, comenzó con voz encrespada y sonllorosa:

«… Mamita,

yo sé que mi culpa

no tiene disculpa,

ni tiene perdón…»

—¡Mamita! —le gritó la Reme sin poder contenerse y con cara de fiera—. ¡Menuda mamita! —añadió sarcástica pasándose el dorso de la mano sobre el carmín de los labios, como si le estorbase para vocear.

—Sí, ché, ¿qué os pasa a vos ahora con mi mamita?

—Ja, ja, ja, que me río yo de tu mamita, eso me pasa ¡so chulo!

«… Mamita,

tú que eres tan buena,

comprende la pena

de mi corasón»

cantó Paco adelantando mucho la cabeza sobre la guitarra y sacando el morro como escupiéndole a Reme los versos de la milonga.

Y ella, sin que nadie pudiera contenerla, se abalanzó sobre Paco, y empezó a pegarle en la cabeza con ambas manos a la vez que le daba rodillazos en la guitarra.

—¡Calla, calla! ¡No vuelvas a mentar a tu mamasita de la m…!

Nos echamos todos sobre ella. La inmovilizamos. La guitarra cayó al suelo con un sonorosísimo ruido a hueco. Paco, con las manos en la cara y pasos vacilantes, salió de la habitación. Oímos que con un gran portazo, se metió en el cuarto de baño que estaba pared por medio.

La Reme, desinflada de pronto, empezó a llorar blandamente entre los brazos de quienes la sujetábamos. La dejamos sentarse en la cama, y totalmente ajena a todos, se derrumbó sobre la almohada, con su llorar cansino. La verdad es que ninguno sabíamos qué hacer. La patrona era la única que la tranquilizaba. Pero cuando se rehizo el silencio, y por la cabeza de todos pasó la idea de retirarnos discretamente, se oyó de nuevo, amortiguada por el tabique, pero con toda su loca y temblorosa energía:

«… Ven, madresita ven

yo quiero hablarte.

Quiero contarte…»

—¡La madresita… Otra vez con su madresita! —la reemprendió la coima, dando puñetazos en la almohada y esgrimiendo las canillas.

«… Ya puedes figurarte

madrecita,

que yo sin mi vidita

cual será mi dolor…»

—Otra vez con la madrecita… ¡Maldita madrecita! ¡Si vos la conocieras!… Yo estaba de mucama en su casa, allá en Buenos Aires —empezó incorporándose con aire explicativo—. Sí, ¡de mucama! Y él, señorito barero y perdido, se enamoró de mí… O dijo que se enamoró. Y yo, imbécil, piqué. Piqué del todo ¿vos me entendéis? —que con la rabia a la Reme le salía el hablar más argentino— hasta que una tarde nos sorprendió la mamasita y me echó de la casa… Él, ¡ay, Paco!, las cosas como las digo, tomó la herencia que había recibido de su difunto padre, y nos vinimos a España. Estuvimos en Barcelona, y cuando empezó la guerra marchamos a Francia. Fuimos muy felices…, nunca olvidaré aquellos tres años. Pero justo al acabar la guerra civil, también se nos acabó la plata. Nos vinimos a Madrid. Durante estos seis años la mamasita de la m no contestó ni a una carta. Se conoce que quería a su hijo para ella, sólo para ella… Él no es hombre para trabajar, no es hombre de oficina, y al quedarnos sin blanca, fui yo, la Reme, la que empezó el oficio que tengo para mantenernos los dos… Día y noche, llevo cuatro años sin perder tajo, para que él repose y tome sus traguitos, y ahora me viene con la mamasita. Te digo…

—Pero hija si es que el tango tiene esa letra —le dijo doña Trini.

—No vieja no, que lo hace aposta.

«Ven, madresita ven,

yo quiero hablarte…»

volvió a oírse, ahora muy débil. Pero callamos. A todos nos había sorprendido aquella confesión imprevista. Sentada otra vez en la cama, miró con rabia hacia el tabique del cuarto de baño al oír la lejana voz de Paco, pero en seguida cambió de actitud y bajó los ojos al suelo, como arrepentida de haber contado su historia en público tan sin necesidad.

Así pasó un buen rato. Durante él no volvió a oírse la voz de Paco. De pronto, la Reme, con aire de preocupación, se levantó, y con paso sigiloso entreabrió la puerta e hizo oído.

Todos la miramos.

—¿Pero qué le pasa a mi Paco?

—¿Qué quieres que le pase, mujer? —le contestó la patrona— que se habrá cansado de cantar.

—¿Pero qué hace ahora?

—Mujer pues en el sitio que está…

Sin hacer caso, salió al pasillo y golpeó con los nudillos discretamente en la puerta del baño. Nos asomamos. Esperó. Repitió. Pero nada, no contestaba.

—Paco… ¡Paco!… ¡¡Paco!!

Volvió a llamar con más fuerza.

—¡Paco! ¿Qué te pasa, Paco?

Todos callábamos, aunque en el fondo nos hacía gracia el cambio.

—¡¡Paco!! ¡¡Paco!!… Este desgraciado se ha muerto. Si no podía ser, con lo que ha bebido.

—¡¡Paco!!… Sí, cuando ha hablado de su mamasita es porque estaba muy malo.

—Pero cómo se va a morir, mujer de Dios… Y tú es que exageras mucho. Él no ha hablado de su madre, ha cantado dos tangos que dicen eso —le repitió la patrona.

Pero la Reme sin hacer caso de nadie, empezó a darle patadas a la puerta:

—Por favor, doña Trini, echen las puertas abajo, ¡se lo pido por sus hijas!

Con su dramatismo consiguió inquietarnos. Doña Trini y su marido se miraron como dispuestos a acceder. Y José Mari que les vio el gesto —José Mari, que estudiaba ingeniero, era el más alto y fortachón de todos—, dio la copa a otro, apartó a la Reme, se puso de perfil con las manos juntas sobre semejante parte para arrellanarse más, y balanceando toda su naturaleza, se dejó caer sobre la puerta blanca, que al golpe se abrió con mucho ruido. Entramos todos tras la Reme.

… Tumbado en el baño, completamente vestido y con la ducha suelta, estaba Paco susurrando inconexiones.

Reme cortó la ducha y en seguida se abalanzó sobre él.

—¡Paco! ¡Paco! ¿Qué te pasa?

Entre José María y otros dos chicos lo sacaron del baño, y mientras lo sujetaban de las axilas, Reme le quitó la ropa empapada, y lo secó con la toalla de baño. Lo llevaron a la cama.

Entre la patrona y las chicas retiraron copas, bandejas y botellas. Nosotros salimos al pasillo. La Reme, de rodillas, junto a la cama, besaba a Paco y le frotaba las carnes para que entrara en calor, mientras le canturreaba:

—Paco mío, Paco mío… Duérmete, Paco mío.

—Ven, madresita, vennnn —se oyó susurrar.

—¡¡Paco!! —gritó la Reme descompuesta—, por favor, deja a tu mamasita de la m… Déjala.

—Pero mujer, Reme, si no sabe lo que dice…

—Sí que lo sabe.

—Veeeeeen, madresita vennnnn.

—Paco, que me matas ¡Paco!

Y si se callaba el paciente:

—Paco, Paco mío, ¿quién te quiere a ti?

Etc., etc.

Palabras cumplidas

Antes de la guerra civil, Manolo era el único andaluz alegre del pueblo. Sí había otros andaluces, pero más apagados, de hablar cansino y manoteos más bien manchegos. Pero Manolo, no. Sólo bebía vino andaluz; se ponía sombrero calañés para ir a los toros, y tenía querida fija a la vista de todo el pueblo. Al acabar su trabajo a mediodía en la carretería, iba a comer a su hogar legítimo. Pero por la tarde, marchaba derecho a casa de su querida hasta la hora de cenar.

Por los mediados años cuarenta Manolo estaba muy cambiado. Los años de cárcel por ser de la C.N.T. le sentaron muy mal; y la jubilación tres años más después, peor.

Cada vez que yo volvía de vacaciones al pueblo, solía encontrarlo sentado junto a un ventanal del casino. Si no se le acercaba nadie, permanecía solo y callado sin leer periódicos, sin hacer alujerías, y tomando cerveza.

—Mal debe andar el Manolo, cuando toma cerveza. —Oí decir a un amigo.

Allí se pasaba las horas muertas de la mañana. Inexpresivo, mirando a la plaza. Como le sonaban mucho los bronquios dejó de fumar, y la nicotina que siempre manchó sus dedos morenos, ya era sombra dorada.

Como había sido tan amigo de mi abuelo, y yo de su hijo, me gustaba charlar con él y darle ánimos, porque el final de sus conversaciones siempre era el mismo:

—¿A ver qué pinto yo aquí, Paquito?… Se me murió la mujer, los hijos marcharon al extranjero, me jubilaron… y perdimos la guerra. ¿A ver qué me queda por hacer, dímelo? (Manolo nunca decía que también murió su querida).

—Pues aguantar, Manolo, pues aguantar.

—¿Y pa qué?

—Porque la vida es lo único que tenemos de verdad.

—¿Y pa qué la queremos cuando ya no tiene na dentro?… La primera vez que vuelvas al pueblo, ya no me encontrarás. ¡Ras! —me añadía grave, abarcándose el cuello con ambas manos a manera de horca.

La primera vez que le oí aquel trágico proyecto, me alarmé, y cuando volví a Madrid me lo imaginaba cruzando la plaza, sombrío sombrío, bajo la capa, y mirando hacia una cuerda colgada… Pero como al cabo de tres o cuatro años, cada Navidad, cada Semana Santa y varias veces durante el verano, me repetía su amenaza, llevándose las manos al cuello, me acostumbré, la tomé como una tocata de anciano algo arteriosclerótico y no volví a imaginármelo debajo de la cuerda, sino allí sentado, junto al ventanal del casino, mirando a la plaza… Y cuando les conté a algunos amigos el caso, comprobé que aquel anuncio macabro se lo hacía a todos. Hasta al mismo barbero, cada sábado, cuando lo afeitaba, antes de quitarse el paño, y mirándose en el espejo fijamente, le decía:

—Ésta es la última vez que me afeitas, Acacio. Antes de que me vuelva a salir la barba, ¡ras! —y se ponía las manos en el cuello, sobre el paño blanco.

A la una en punto del día, se ponía la vieja capa y la boina bien encajada y se echaba a la plaza con aquel gesto concentrado, y el paso todavía telendo. Me imaginaba al pobre Manolo haciéndose la comida, cenando solo, lavando los cacharros y limpiando la casa.

Él, toda la vida fue hombre gracioso y alegre, amigo de vinos, guitarras y mítines; guiñador de ojos y mirador de nalgas… Y allí lo tenías, plaza adelante, maldiciendo su propia sombra encapada, que pisaba con las botas enterizas.

El único amigo que solía sentarse con él largos ratos al lado del ventanal, era otro andaluz, jerezano por más señas, que venía muy a menudo a comprar pequeñas partidas de alcohol, y se hospedaba en una fonda.

Yo coincidí con los dos varias veces, y todo resultaba muy chocante, porque el jerezano, que cada vez que daba un trago a su copa de jerez la miraba al trasluz, se reía de lo que decía Manolo. Cuanto más tristes eran los temas del cordobés, mayores las risotadas del jerezano. Pero Manolo no se inmutaba, y cuanto más altas eran las carcajadas del comprador de alcoholes, más exageraba Manolo sus siniestros pronósticos llevándose las manos al cuello en figura de garrote.

Cuando regresé a principios de junio de aquel año, ya había concluido todo. Me lo contó Perona, el camarero:

Una noche, sentados en la terraza del casino, Manolo y el jerezano estaban con los temas de siempre. El pobre Manolo aseguró que aquella noche era la última que lo veían, y el jerezano, más copeado que nunca, se rió a sus anchas. Manolo dio su palabra entre las risotadas de todos los escuchantes, y el jerezano se apostó mil pesetas.

—Te advierto —me dijo Perona— que yo estaba un poco mosca, porque Manolo era muy raro que viniera al casino de noche. Algo debía pasarle. Las noches que eran buenas se paseaba solo por la Glorieta, y entraba al casino nada más que para beber agua, o hacer lo otro.

Cuando quedó formalizada la apuesta, Manolo se despidió, y echó plaza adelante entre las carcajadas de todos.

Dos horas después, cuando el jerezano llegó a la fonda, se encontró el portal lleno de gente… Del pasamanos de la escalera, a la altura del segundo piso, el de la fonda, colgaba el cuerpo de Manolo de una maroma flamante. El pantalón medio caído le tapaba las botas enterizas. Tenía la lengua fuera, los brazos caídos y muy separados del cuerpo por la parte delantera.

Todavía no había llegado el Juzgado. El cuerpo, frente a la luz amarillenta de la escalera, proyectaba su sombra en la pared del descansillo.

… Ante el asombro de todos, el jerezano subió los escalones, y cuando estuvo a la altura del cuerpo pendiente, adelantó el brazo y le puso en el bolsillo del chaleco un billete de mil pesetas.

FRANCISCO GARCÍA PAVÓN, nació en Tomelloso (Ciudad Real) en 1919 y falleció en Madrid en 1989. Fue novelista, periodista, crítico teatral y ensayista.

Doctor en Filosofía y Letras y catedrático de Literatura, es el creador de la única novela policíaca típicamente española de nuestra historia literaria. Obtuvo el Premio de la Crítica en 1968 con su novela El reinado de Witiza y el Nadal 1969 con Las Hermanas Coloradas, ambas de esta serie policíaca de Plinio.

Otro aspecto importantísimo de la narrativa de García Pavón es el relato breve (Premio Hucha de Oro de cuentos 1975). En esta parcela de su obra hay que destacar: Cuentos de mamá, Cuentos republicanos y Los liberales, referidos sucesivamente a su infancia, época republicana y años de la guerra civil vividos en la zona republicana.