Cerca de Oviedo es la primera novela de García Pavón, escrita durante su prolongada estancia en esta ciudad como alférez provisional. Hay por lo tanto, en esta novela, un punto de partida «realista», de experiencia personal. Aunque la narración pretenda ser trágica, es una novela repleta de humorismo, con un planteamiento costumbrista e irónico aderezado con elementos fantásticos y oníricos.

De vuelta a Madrid, animado por Carmen Laforet presentó la novela al Premio Nadal, resultando finalista del mismo en la edición de 1945.

Francisco García Pavón

Cerca de Oviedo

Finalista del Premio Nadal 1945

ePub r1.1

Titivillus 15.05.2022

Título original: Cerca de Oviedo

Francisco García Pavón, 1946

Colección Áncora y Delfín n.º 373

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mi tío José Vicente Díaz Golderos, en cuya casa de Oviedo viví dos años felices.

Noticia de veinticinco años

Hasta noviembre de 1970 que José Vergés me pidió Cerca de Oviedo para reeditarlo, no había vuelto a leer este mi primer libro, desde 1946 que se imprimió… Hoy, media vida después, su texto me es casi tan extraño como pueda serlo para ti, lector, que lo pones ante tus ojos por vez primera. Esto me hace repensar que nuestra vida pasada, si en determinado momento tuviéramos ocasión de volverla «a ver», nos resultaría tan sorpresiva como la del ajeno.

Claro que no hay que exagerar. Lo mismo que en nuestras fotografías de jóvenes y adolescentes, si las miramos con buena voluntad, descubrimos asomos y potencias de lo que todavía somos, en los primeros escritos de un autor —éste es mi caso— hay también amagos de lo que ahora hacemos. Pero asomos y vislumbres muy suaves y enconados, ésa es la verdad.

Y no es que quiera con estas palabras volverle la espalda o desclasificar Cerca de Oviedo. Pero palabra, que al releerla, salvo algunos rodales que se acunaron en mi memoria, no recordaba lo que «pasaba» en la novela, cuál era el censo de sus agonistas; ni siquiera el final. Veinticinco son muchos años en la vida de un hombre, y los gozos y dolores, lecturas y experiencias, acaban por revocar la fachada de nuestra imaginativa… y corazón, con muy distintos paramentos. La mezcla de imaginación desaforada —que entonces no era moda—; de truculencia humorística, pero truculencia; de sátira despiadada, inmadurez del lenguaje, influencias literarias que ya superé, y no sé qué frescura selvática, componen un libro muy distinto a los que entonces se hacían y con cierto semeje a la literatura fantástica y simbólica que hoy gusta.

Esta mi primera novela tiene una historia bastante pintoresca, al menos en contraste con lo usual en el mundillo literario, máxime si se trata de un novel pueblerino, inexperto, y totalmente descolocado en el convenio triunfalista de la literatura de aquellos años. Esta historia que resumo a continuación, permitió, cosa inusitada, que Cerca de Oviedo se vendiera en pocos meses y que mi primer paso sobre el estadium literario estuviese cargado de emociones. Hasta obtener el «Premio Nadal» en 1969, a pesar de publicar en el entretanto una docena larga de libros, no me ocurrió nada parecido.

Y fue así poco más o menos. Acabados mis estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, para mayor comodidad hice los cursillos veraniegos de la Milicia Universitaria —primera promoción— y pedí ser destinado a Oviedo, donde tenía y tengo familia muy querida. Y allí me presenté con mi gorra, mi sable y unas botas altas, el 6 de enero de 1944. Mi plan era tomarme aquellos seis meses de servicio como una vacación, hasta volver a enfrentarme definitivamente con la difícil vida profesional de un Licenciado en Filosofía y Letras. Pero por causa de la Segunda Guerra Mundial, los seis meses se alargaron año y medio, y llegué a sentirme casi un ciudadano de Oviedo. Vivía muy a gusto con mi familia. El servicio me ocupaba pocas horas y tenía tiempo sobrado para los amigos, amores, amoríos, chigres, romerías, lecturas y proyectos. Fue la época más despreocupada y alegre de mi vida. Nunca la olvidaré. Allí se afirmó mi amistad con mi compañero Julián Ayesta. Me hice amigo, casi hermano, de José María Jove. Conocí a Carlos y Luis Rodríguez Viña para toda la vida. Seguí mi trato y admiración con Emilio Alarcos Llorach, entonces catedrático en el Instituto de Avilés, y me hice nuevos amigos, como Antonio Díaz de Liaño y Felipe Pavía Oñate, que nunca olvidaré.

Yo, que hasta entonces viví en mi pueblo o en Madrid, era la primera vez que me instalaba en una capital de provincias tan evocadora y personalísima como Oviedo. Siempre fui un devoto de Leopoldo Alas (Clarín) —sobre su obra narrativa hice luego mi tesis doctoral—, y para mí, pese a lo que me gustaba, antes que la Asturias que veía o me referían, existía la de Leopoldo Alas… Las gentes, y especialmente los políticos, que suelen depreciar a los intelectuales, no suelen reparar en que la imagen que puede quedar de su tiempo, es la que fijan escritores y artistas, la recreada con pluma y pincel, no la que pergeñan ellos con sus asuras.

Un pueblo es una sociedad reducida, conforme con su destino. Madrid, Barcelona, Londres, París o Nueva York, son ciudades de nadie y satisfechas de su papel mayestático. Pero una capital de provincias, cualquiera y donde quiera, siempre compone una imagen mixta de pueblo que no quiere serlo y de ciudad que no ha llegado a ser gran capital. Este fenómeno de ciudad provinciana, con sus múltiples matices, no lo experimenté hasta llegar a Oviedo. En cierto artículo aparecido a raíz de la publicación de mi novela y, naturalmente, muy poco favorable, decía que yo era un chico que en «Oviedo había encontrado la civilización». No, no era eso exactamente. Lo que allí encontré fue mucha belleza, un paisaje que nunca olvidaré, amigos excepcionales —desde entonces siempre he estado rodeado de asturianos—, chicas deliciosas, una vida cómoda y sin los dislates madrileños; pero también, como me hubiera ocurrido en otra capital provinciana cualquiera, ese pulso agridulce, entre orgulloso y despectivo, que caracteriza a estas ciudades pequeñas, que fueron y son el reflejo más fiel de la vida media de un país, con todas sus virtudes, grandezas, miserias y caricaturas. En las grandes capitales no se conoce la historia de la gente que tratamos. Sólo sabemos retazos y presencias pasajeras del que nos frecuenta. En los pueblos, el conocimiento es casi excesivo, genealógico, rebosante. En las ciudades pequeñas, el «quién es quién» resulta más equilibrado, ni retazo, ni genealogía, porque entran en armonía social sectores más varios que en un pueblo. La armonía social en ese cosmos intermedio que es una capital de provincia, constituyó para mí la gran novedad de Oviedo. Naturalmente, que si yo escribiese hoy una novela sobre la capital del Principado, la haría de manera más completa y humana. Entonces, hice lo que sabía, lo que permitía mi voraz energía de jovenzuelo; me quedé en la sátira de algunos aspectos, mientras el tema central de la novela discurría con unos personajes que podían ser de cualquier parte. La imaginación rebelde rebasó el encanto del escenario, que quedó como contorno desvaído. Cerca de Oviedo, pienso yo ahora, es novela de imaginación situable en cualquier tierra, pero con unos intercalados satírico-burlescos-simbólicos y fantásticos, referidos a Oviedo.

El escándalo que produjo esta novela en Asturias obedeció especialmente a que muchos se creyeron retratados desfavorablemente. Cuando mis amistades asturianas me decían los nombres de los sedicentes aludidos, yo quedaba con la boca abierta, por la sencilla razón de que no conocía a la mayoría o no recordaba haberlos conocido. La explicación es muy sencilla: supongo que de manera más o menos consciente conté sucedidos chuscos que me refirieron de gentes que yo no sabía quiénes eran. También ocurrió, según los comentarios de cierto periodista, que por el afán de figurar, muchos se consideraban aludidos por su cuenta. O por cotilleo hacían imputaciones caprichosas… No es que quiera yo negar ahora el aspecto satírico de Cerca de Oviedo, pero sí dejar en claro que hubo «puras coincidencias» abundantes.

Vuelto a mi pueblo después de licenciado, concluí la novela empezada en Oviedo. Y un buen día, me encontré con el manuscrito en la gaveta sin saber qué hacer con él. En un viaje a Madrid coincidí en el Ateneo con mi buena y admirada amiga Carmen Laforet, que había conseguido el primer «Premio Nadal», dado el año anterior. Yo traté algo a Carmen Laforet durante mi época de estudiante. Rubia, silenciosa y modesta, pasaba las tardes enteras en la biblioteca del Ateneo. Era de las pocas chicas que entonces fumaban, y por su gesto dulce, belleza, suave acento canario y aire independiente, siempre le tuve una gran simpatía. Al encontrarla allí, como digo, me acordé de mi manuscrito. Nos fuimos a tomar un café al bar del Ateneo y la expliqué mi caso: «He terminado una novela, ¿qué hago con ella?» «Pues mándala al “Nadal” —me dijo—, a mí no me conocía nadie y me lo dieron.» Animado por Carmen, busqué las bases, hice las copias y lo envié. Llegó el día de Reyes y los periódicos traían que Cerca de Oviedo había sido la finalista. Era la primera vez que los periódicos de Madrid me nombraban. El recadero de Tomelloso a Madrid me trajo el número de Destino, y allí venía yo con letras gordas, debajo de José Félix Tapia, «Nadal» de aquel año por su novela La luna ha entrado en casa. El periódico de la provincia, Lanza, echó las campanas al vuelo; y yo me creí un novelista. Escribí a José Vergés, hoy mi gran amigo, preguntándole cuándo publicaba Cerca de Oviedo, y me contestó a vuelta de correo: que nunca. Esta respuesta me produjo el primer disgusto literario de mi vida. Mi padre, compadecido, a pesar de que los negocios de casa no iban muy boyantes en aquellos años terribles, dijo que no me preocupara, que él pagaría la impresión. Y heme en Madrid buscando imprenta. Por indicación de mi ilustre paisano don Francisco Martínez, alias «El obrero», me puse de acuerdo con la Imprenta Molina, situada en la calle de la Luna, número 30. Y comenzó la labor. Los impresores me dijeron que, antes que todo, el original tenía que pasar por censura. Yo, que tenía entonces una idea muy vaga de lo que era la censura, me inquieté muchísimo. Lo dije a mis amigos y en seguida me buscaron la solución. Me dirigí a un amigo común, compañero del Ateneo, que por lo visto era censor. Conviene añadir que los amiguetes que habían leído el original me metieron mucho miedo. Según ellos, tenía mi libro sátiras, verdulerías y alusiones que no sería fácil pasar. Visité al censor, que era un ibero simpático, y me dijo: «No te preocupes, siendo tuya está hecho». Y en pocos minutos, puso no sé cuántos sellos en el original, llenó una cartulina y sin leer una línea, me dio la absolución. Que así son las cosas de la vida. Impresa la novela se planteaba el problema de la distribución. Yo no sabía una palabra de esos tinglados. Por fin me explicaron lo que era una distribuidora, y a ella me fui. La novela de un principiante, por muy finalista del «Nadal» que fuese, no era plato de gusto para un distribuidor, pero el hombre se la quedó y yo acepté las condiciones que me puso. Hacia la Navidad de 1946 salió a la calle y me llegaron las primeras críticas de mi vida. No fueron nada malas, pero a la vez, mis amistades y familiares de Oviedo me escribían alarmadísimos y adjuntaban artículos furiosos contra mi persona y texto. Por lo visto se armó un cacao fenomenal. Mis defensores y parientes tenían que callarse cuando salía el tema. Mi tío José Vicente Díaz Golderos, Ayesta, Jove y las hermanas Gómez Moran, me tenían al día de la borrasca. Parece que incluso se planeó una querella municipal y que algunas librerías recibieron orden de no vender la novela. A pesar de estas medidas la novela se vendió en seguida con gran sorpresa del distribuidor.

Fue curioso que la gente, acostumbrada a la nomenclatura de la inmediata guerra civil, solía llamarla «Cerco de Oviedo». En muchos periódicos salió esta variante bélica, como si mi novela fuera una crónica de guerra, en vez de un divertimento.

Como indiqué, las críticas aparecidas en periódicos y revistas fueron más bien a favor, aunque, naturalmente, se descalificaba su desusado desenfado, caprichosa construcción, desigualdad del estilo, excesos verbales, falta de ambiente, truculencia, folletinismo, desdibujamiento de algunos personajes, ligereza de juicios, etc. Lo único que se alabó con unanimidad fue mi imaginativa y capacidad de fabulación, que —según ellos— algún día daría sus frutos. De Oviedo, aparte de algún artículo ponderado, sólo me llegaron textos firmados o anónimos en los que se me ponía como ellos decían que yo ponía a los ovetenses. La idea más sostenida era que yo había escrito tal «engendro» por resentimiento, ya que una chica me había dado calabazas, y no había conseguido tratarme con «la crema de la ciudad». Alguien dijo también que yo era un enfermo mental, y no faltó, claro está, la natural inculpación en estos casos, de que yo había plagiado tipos y situaciones de «Marcos Villari», de Bartolomé Soler, de «Une vieille maîtresse», de Barbey d’Aurevilly, y de una novela del siglo XVII titulada «La inocencia castigada», etc.

Ésta, en pocas líneas, es la historia de mi primera novela que hoy vuelve a la luz. Cuando «Destino» me la pidió para reeditarla, se me plantearon todas las dudas naturales en estos casos. La primera idea fue de no acceder. Pero en seguida pensé hasta qué punto tiene uno derecho a renunciar a un pasado que, con todas sus deficiencias, forma parte de nuestra biografía y bibliografía, y que, por otra parte, está en cientos de bibliotecas privadas y públicas. La segunda idea fue rehacerla. Tampoco me gustó el programa. Lo hecho, hecho está con todas sus consecuencias. Ni era oportuno, ni tenía ganas, aparte de que mi cabeza y sensibilidad actual están a mil leguas de aquel entonces. Sólo cabía dar el texto original retocando algunas incorrecciones gráficas o expresivas y ciertas generalizaciones impertinentes.

Yo no escribí Cerca de Oviedo movido por resentimientos o angustias. Escribí esta novela arrastrado por mi pluma recién desvelada, todavía sin pulso, con la energía estridente propia de los pocos años de vida y de obra. Después de la Mancha, ha sido Asturias la tierra que más huella dejó en mi biografía. Por eso me place haber escrito un libro, aunque sea éste, dedicado a su capital y cercanías. Me alegra lo que divirtió y pueda divertir a muchos asturianos comprensivos, y siento de corazón si herí a alguien, antes por exceso de vitalidad que premeditadamente… Hoy, ya, todo es historia. Noticia de veinticinco años. Documento de archivo en el que sólo quedará vivo cuanto refleje de ciertas constantes ibéricas y de la evolucionada minerva del autor. Vale.

F. García Pavón

Madrid, noviembre 1970

Prólogo

Durante mi última época de estudiante en Madrid, viví en una antigua pensión de la calle del Doctor Cortezo. Era una de esas hospederías tradicionales, de habitaciones con cama de hierro, el comedor con gran mesa familiar, aparador antiguo, y en sus paredes, litografías de bodegones patinados por los humos del tiempo y del fuego.

Había un largo pasillo entarimado. A ambos lados, puertas de un color crema sucio, con sus números correspondientes pintados de negro. En el fondo, la cocina siempre en marcha, bajo la vigilancia de la ya vieja patrona, mujer pacífica, de buen natural, con moño alto a la antigua, y perito en la complicada alquimia hospederil. Para ella nunca fue problema dar de comer a diez comensales más de los previstos.

Muchos días solía yo hacer hora de la pitanza, sentándome en aquella prodigiosa cocina y departiendo con la hostelera sobre la vida y sus cosas. La buena mujer, sin desatender sus potes y frituras, seguía el hilo de la conversación con aquel aire bonachón y lento de su hablar.

Siempre me pareció que tomaba su profesión como resignada penitencia en este valle de lágrimas.

Cuando entraban y salían de la cocina las dos chicas de su servicio, la patrona, invariablemente, las miraba de reojo, como queriendo aquilatar la eficiencia de sus trajines.

Mi patrona doña Laura, casi toda la servidumbre, y la mayoría de los huéspedes, eran asturianos. Las mayores amenidades de la casa eran las tertulias que solíamos hacer en la cocina. En ellas se añoraba la tierrina lejana, barnizada con sus verdes praderías; el cansado paso del ganado vacuno entre las nieblas y barrizales «de les caleyes»; y la vida fácil de aquellos pueblinos zumosos de leche fresca y manteca, acotados por las tenadas aromáticas y los hórreos —garañones de los prados— repletos.

Doña Laura hablaba de su tierra con el acento asturiano un poco gastado ya por el tiempo, y con los ojos humedecidos, como si viese todavía en las recámaras de su memoria aquellas gozosas romerías de la mocedad, salpicadas de gaita y concluidas con el rito cántabro de la Danza Prima.

Yo me emocionaba oyendo a aquella gente hablar con tanto amor de su tierra, y recordaba, en áspero contraste, aquellas llanuras infinitas y resecas de mi baja tierra manchega.

Los ocho o diez huéspedes de aquella seráfica casa hacíamos buenas migas, porque sabíamos sobrellevarnos con paciencia, contagio seguro de la patrona, nuestros defectillos e irregularidades, propias de toda humanidad. Pero con quien yo tenía mis mejores amistades, era con el huésped más viejo de la casa: don Andrés.

Don Andrés era uno de aquellos náufragos de la vida que, por echar todo su caudal a un solo palo —la ambición de dinero—, no supieron gustar las venturas de los otros tres.

Cuando lo conocí pasaba ya de los setenta años. Su cara gorda, granulosa y deformada, como vista en espejo barato; los ojos, cansados y enrojecidos. Vestía siempre de negro. Sobre la cabeza se colocaba indefectiblemente una negra gorra de visera. Era de los que llaman un indiano. Asturiano de nacimiento, marchó a Méjico en su primera mocedad. Volvió acaudalado y solo en el mundo, pasada la blanca frontera de las canas. Por entonces, cuando yo lo conocí, compartía su vida de viejo roñoso entre Madrid y su aldea natal.

La vida que llevaba en Madrid era absurda. Apenas salía de la pensión por no gastar. Su mayor lujo era tomar café después de las comidas. Quienes lo conocían bien, decían que no le faltaban sus dos millones de pesos.

A pesar de todas estas cosas, yo me encontraba a gusto departiendo con él. Su vida estaba llena de dolorosas experiencias y gustosas anécdotas, no todas muy saludables ciertamente, que me contaba día a día, con un dulce fluir de pormenores y comentarios. Él sabía cuánto me agradaba oírlo, y no desperdiciaba ocasión para descargarme alguno de sus recuerdos.

Mi vida es tan corta, que poca competencia podía hacerle yo en aquello de contarle cosas de mí; sin embargo, le hablaba de mis ilusiones para el porvenir, mis esperanzas de ser novelista y de triunfar en mi vida íntima más que en la vida de todos.

Una noche de junio, después de terminar mis exámenes finales de carrera, charlábamos don Andrés y yo de pechos sobre el balcón del comedor. La estrecha calle estaba ya poco concurrida. Después de un largo silencio, habló largamente. Se refirió a mis aspiraciones, a la idea que yo le había expuesto de hacer durante el verano un viaje a Asturias, para escribir una novela de ambiente.

En primer lugar me hizo profundas consideraciones sobre lo poco lucrativo de la carrera que pensaba emprender. Luego, él mismo cedió, amargando un tanto su tono, y diciendo que quién sabía dónde estaba la verdad de la vida.

Después de este preámbulo un tanto vagoroso, me preguntó si tenía ya argumento para la novela proyectada. Le dije que no, que pensaba hallarlo allí. Él, entonces, empezó a hablarme de una familia conocida suya, cuya extraordinaria vida merecía ser historiada. Eran unas gentes que vivían en un chalet próximo a su casa…

Creyó preferible no contarme nada de ellos, sino darme una carta de recomendación, que me pusiese en contacto con las dos únicas supervivientes de la familia, dos jóvenes al parecer, y sobre el terreno ir tomando notas. A mi regreso se comprometió a aclararme ciertos detalles que yo no podría alcanzar seguramente.

Me añadió que la empresa no sería muy fácil, pero que, de haber suerte, la cosa merecía la pena. Don Andrés me acreditaba este extremo, certificándome que en su larga vida no había visto ni oído nada parecido a lo que ocurría y había ocurrido en aquella casa.

Tres días después, tomaba yo el correo de Asturias con una carta en el bolso, en la que rezaba la siguiente dirección:

Srta. Covichi de Calasanz.

«Villafierru». Oviedo.

Uno de los párrafos decía: «… como el portador de la presente no conoce a nadie por ahí, he pensado que vosotras podríais orientarlo en sus primeros pasos de vida asturiana…»

Llegué a Oviedo casi a medianoche. Un mozo se hizo cargo de mi equipaje; y di mis primeros pasos por la principalísima y elegantemente húmeda calle de Uría. Tomé habitación en un conocido hotel, y comencé mi vida asturiana.

Pasó un mes, hasta que decidí utilizar la carta de don Andrés. Antes preferí ambientarme en Oviedo y sus alrededores, con la compañía de otros amigos jóvenes y bulliciosos que yo tenía por allá.

Una tarde neblinosa y aceda, que estaba indeciso sobre la cama de mi habitación, mirando por el balcón el cielo gris y cansino, pensé dar los primeros pasos de esta mi proyectada novela.

Me eché la carta de don Andrés al bolsillo, y recordando las orientaciones que había tomado por medio de mis amigos, salí a la calle.

Dejé la población, tomé una conocida carretera, y empecé al paso el primer capítulo de esta mi novela inaugural.

No caminaba yo sin cierta emoción. Iba por vez primera a emprender una obra literaria de ambiciones publicitarias. Sentía en mi ánimo la angustia del novato ante la primera batalla. Los lejanos montes fundidos con el cielo gris, las verdes praderías, la dulce melancolía de los suaves desniveles neblinosos; la delgada penumbra de los castañares y pomaradas; el estremecido canto de una asturianada lejana; todo conmovía mi ánimo y me hacía recordar aquellas añoranzas posaderas, en las que se deleitaban mi patrona y sus pupilos.

Lo que más me impresionó siempre del paisaje asturiano próximo a los ojos, fueron las pomaradas…

Libro primero
Personas y visiones del Principado

Capítulo primero
Razón de amor

Cuando se camina por el campo asturiano, se ven continuamente las pomaradas arrimadas a la carretera. Siempre que veo una de ellas, no puedo evitar esta frase dicha en tono de rezo: «pomarada medieval». No sé por qué mecánica del pensamiento, ayunto constantemente la idea pomar o pomarada con el adjetivo medieval. Posible causa puede ser el recuerdo de aquella primitiva y anónima poesía castellana: «Razón de amor con los denuestos del agua y el vino». Sí, sobre un manzano fue donde aquella doncella famosa, primigenia musa de los versos romances, puso el vaso de vino en espera de su galán.

Otro punto de partida de esta empeñada asociación: pomarada-medieval, puede ser sencillamente imaginativo. La sensibilidad del hombre capta un efecto, y seguidamente le busca expresión verbal. El prado suave, sedoso, verde, de leve desnivel; los manzanos bajos, seguros, cabezones; su colocación espaciada en el prado; la luminosidad gris del cielo asturiano; la suave sombra —un grado más de verde— que difumina las copas del manzano sobre el césped del prado, le dan a la pomarada un ambiente de silencioso y suave retiro. Junto a la carretera, parecen rincones melancólicamente antiguos, de suaves sombras. Unas viñetas de quietud delicadamente arcaicas… ¡medieval! No pensad en el medioevo de hierro y torneos, sino en la estampa ingenua de una disputa de doncellas, sobre el amor del clérigo y del caballero.

Así, en una pomarada medieval, en su ambiente gris verde sin sol, leyendo un grueso libro, apoyada en el tronco de un manzano, vi a una famosa doncella asturiana.

Su placidez y concentración en medio de aquella penumbra, me hizo retardar el paso, y al punto, dándome cuenta de que, según los informes, debía estar próximo a Villafierru, me acerqué a la lectora en demanda de orientación.

Entré en el prado con pie suave, y me planté ante ella, que, sin advertirme, seguía leyendo.

—Buenas tardes —dije con mi mejor gesto.

Levantó la cara un poco sorprendida, contestando con un ¡hola! que apenas le salió del labio.

Estaba muy morena, tenía el pelo leonado y unos enormes ojos pardos. Toda su expresión era simpáticamente rebelde, de un aire un poco selvático. Llevaba un vestido casi blanco y unas zapatillas rojas. Llevaba también dos claveles blancos, uno a cada lado de la frente. Estaba sentada en una posición absurda: con la barbilla clavada en sus rodillas.

Después del débil saludo, se me quedó mirando interrogante.

—Si usted fuese tan amable de decirme dónde está un chalet llamado «Villafierru»…, que no acierto con él.

Ella, ablandando un poco los ojos, queriendo apuntar una sonrisa:

—Si anda usted treinta metros más de carretera, esguilando esa pequeña cuesta, verá la casa que busca.

—Muchas gracias —me excusé un poco corrido—; hasta luego.

Le eché la espalda, y sólo andar dos o tres pasos…

—¿Se puede saber a quién busca usted en «Villafierru»?

Me volví extrañado.

—Pues verá usted —dije sacando la carta y mirando el sobre—, a la señorita Covichi de Calasanz.

—Bien —dijo imperturbable—, no tiene usted necesidad de seguir a Villafierru. Yo soy Covichi de Calasanz.

Me quedé un poco indeciso. Volvió a preguntar ella:

—¿Quién la escribe?

—Un amigo de usted que vive en Madrid. El señor Andrés Corrales.

—¡Ah, sí! Mi padrino, el indiano. Bien, bien.

—Ahí tiene usted —le entregué la carta.

Tomó el sobre entre sus manos, lo rasgó lentamente, y leyó poniéndose unas gafas que llevaba en el bolsillo de la bata.

Terminada la lectura, me sonrió amablemente, sin quitarse aquellas gafas grandes y semiahumadas. Dobló la carta, la metió entre el libro y me ofreció sitio a su lado donde sentarme.

Cuando estuve recostado en el mismo manzano que ella, me extendió la mano:

—Encantada de conocerte, chaval —dijo efusiva.

Luego, buscó tras de sí con la mano, sacó dos manzanas casi verdes, y me ofreció una.

Me interesé por su lectura.

El libro era un viejo tratado de astrología. Leía en aquel momento el importante capítulo donde se habla de «cómo llueve cuando la luna es cercada por un halo lumínico». El libro era antiguo y desencuadernado. Abundaba en torpes ilustraciones de hombres que, tocados con chisteras, señalaban al cielo con un bastón.

Covichi me empezó a hablar de su afición por la astrología. Según ella misma, más que afición era intuición. Tenía en todos sus sentidos una agudeza especial para apreciar los cambios del tiempo.

—Ello me distrae mucho —decía—, porque es como entender un lenguaje sobrenatural que no está al alcance de todo el mundo.

»Estos libros —siguió— apenas me dicen nada nuevo; sobre todo éste, que es infame. Yo sé más, a fuerza de nervios solamente, ¿sabes?

Me era simpatiquísima, porque al hablar, sobre todo de estas cosas, era enormemente expresiva, como si quisiese cargar el significado de cada palabra con la fuerza de su gesto.

Hablaba ella, solamente ella. Como si hiciese años que no tenía ocasión de hacerlo. A mí me encantaba, porque siempre me gustó más escuchar que hablar.

Me contó minucias y anécdotas de su vocación astrolaria, que se encadenaban ininterrumpidamente.

La más graciosa, la que más me gustó, fue la que trataba del párroco de un pueblo próximo, que cuando la gente le pedía una procesión de rogativa —decía Covichi con cara de embustera—, como conocía sus habilidades, solía preguntarle a ella, más o menos veladamente, su opinión sobre el tiempo.

—De modo —decía con gracejo— que soy la fuerza oculta que saca o impide sacar las procesiones de ese pueblo.

Terminado este capítulo sobre sus raras habilidades astrolarias, Covichi quedó callada, mirándome fijamente, como acordándose de algo. Luego, sacudiendo esta actitud, tomó otra manzana:

—Siento no poderte ofrecer otra.

Yo, ciertamente, no apetecía otra manzana verde.

Covichi habló nuevamente con cierto tono enigmático:

—Otra de mis grandes rarezas, si así pueden llamarse, es la fruta. Sí, yo tengo una extremada afición a toda fruta comestible. Siento también una especial sensibilidad por lo que podríamos llamar la vida de las frutas.

Quedamos en un silencio demasiado significativo.

Yo, en realidad, hasta aquel momento, no había reparado demasiado en los temas de la peroración de Covichi. Me sustraía demasiado la expresividad y simpatía de sus gestos. Fue precisamente en aquel instante cuando caí en lo poco corriente de los temas de mi interlocutora, y lo que es más, la forma que tenía aquella chica de abordar su primera conversación con un desconocido. ¿Era el suyo un afán de originalidad o la sincera manifestación de su forma de ser?

No sé; seguramente el viejo de don Andrés, pese a su distancia de las materias literarias, no anduvo muy errado al sugerirme esta familia como germen de una novela. ¿Pero qué clase de novela?, me pregunto yo todavía. Continuaba:

—Yo creo que, hasta cierto punto, tengo carne de fruta. Sueño a veces con la gran república de la fruta; tiempo feliz de la fruta eterna, de la fruta perenne.

»La vida será mejor cuando los gobernantes, en lugar de estúpidos monumentos de piedra, planten árboles de suculenta fruta, continua; fruta de siempre.

No creo que estuve muy indiscreto al echar ligeramente a broma aquellas cosas de mi interlocutora. Mucho me agradaba Covichi. Ignoraba si sacaba estos temas por hacerse la original o los sentía; pero aquellos discursos frutales y astrológicos en boca de una chica de dieciocho años, no dejaban de resultar un poco jocosos.

Hoy pienso que, en mi subconsciente, estaba convencido de que Covichi era sincera. De otra forma, más que jocundidad, me habría inspirado otra cosa.

Sin saber cómo, y puesto ya en este ambiente de ligera demencia o de tomadura de pelo, la lancé la siguiente pregunta:

—Si tanto sabes de fruta, ¿qué opinas de las uvas en aguardiente?

Hizo un gesto ambiguo. No aprecié si ello significaba tácito acuerdo con mi echar a broma el asunto o, por el contrario, un gesto de suficiencia ante mi pregunta. En seguida me convencí que se trataba de esto último:

—Sí —dijo, poniéndose muy seria y oprimiendo los labios con fuerza—, voy a contarte algo de las uvas en aguardiente. «En la escatología de la fruta, figura el aguardiente como el infradestino eterno. El almíbar es la gloria del fruto sazonado; el aguardiente o la sal, el infierno. Toda uva que se precie un poco, procura, desde su condición de agraz, guardarse de los vaivenes de la vida que la puedan conducir a tan lamentable fin. Yo he visto a muchas uvas temblar de terror, sólo ante el aliento aguardentoso de un vendimiador. La feliz época del verano, cuando las uvas viven agrupadas en el seno familiar del racimo, su rosario cuotinocturno, a la dulce sombra del pámpano, es una rogativa para librarse del pestilente líquido.

»He conocido tantos dramas de este tipo —continuó impertérrita— que podría escribir un libro con todos ellos; pero voy a contarte sólo uno, que, por lo reciente, será más rico en detalles:

»Cierta tarde nublada de otoño, paseaba yo por entre unos viñedos de la Mancha. En una cepa tomaba una ganchina, en otra un grano, a aquélla le hacía el favor de tomarle un racimo entero, cuando cansada de tanto andar y saturada de tanta uva, me tumbé a sestear debajo de una de las cepas más frondosas de la viña. Coincidió mi cara justamente debajo de un hermoso racimo de uvas de gallo, limpio de abejas y toda tara.

»Tan empantallado estaba por los transparentes pámpanos, y tal era lo apetitoso de su forma, que desde el primer momento me pareció un racimo señor y privilegiado; no como otros, escobajo plebeyo y soleado. Bien sabe Dios que, de no haber estado tan harta de uvas, le hubiese hecho el honor de comérmelo, pues ello y el ser vino, es el destino natural de toda uva. Pero como mi estómago no admitía un grano más, me limité, tumbada bajo el racimo, a contemplarlo amorosamente, a darle besos callados y a pasarle la mano tan suavemente, que no lo desvistiese de su película de finísimo polvo.

»Como yo conozco tan bien la naturaleza de la fruta, apenas estuve cinco minutos bajo aquel orondo racimo, comprendí intuitivamente el destino fatal que le aguardaba. No había más que apreciar el apretado recogimiento de todas sus uvas. Apiñadas en su silencio verde pámpano, una vez convencidas de mi inapetencia —su última esperanza—, parecían esperar el momento cercano en que unas manos laboriosas fuesen desgranándolas una a una por el clásico frasco bocón, en el medio infernal del aguardiente.

»Tan segura estaba del destino de aquel racimo, que al caer la tarde, cuando volvía a la casa de los parientes con quienes vivía, corté el racimo con cuidado, y me lo llevé en la mano, dispuesta a librarlo fuese como fuese de aquel esperado suplicio. Sin embargo, no percibía yo al racimo más optimista: duro y compacto, pendiente del rabo por donde lo sujetaba, cabeceaba al compás de mi paso, preso de la más angustiosa melancolía. Parecía seguro que el resquicio de salvación lo había perdido con mi inapetencia. Convencida de ello, me dispuse a comerlo aunque reventase; pero, pobre de mí, apenas pude llevar más de un grano a la boca: mi estómago no estaba dispuesto a aceptar un centímetro más de mosto.

»Era lo mismo, yo había de ser más fuerte que el miserable destino de los frutos. En llegando a casa lo guardaría en la alacena, y al día siguiente, me lo desayunaría nada más amanecer.

Mi interlocutora interrumpió su narración, y quedó mirándose fijamente una roncha de su brazo moreno.

Aproveché el inciso para pensar un momento en todo aquello. Siempre que estamos ante algo inusitado, nuestra mente busca un rincón de refugio para ponderar lo anómalo de la situación. El resultado fue el siguiente: ¡Imbécil de mí! Si había terminado por interesarme aquella estúpida aventura de las uvas en aguardiente.

—¿Qué miras? —le pregunté volviendo al parche.

—¿No ves? —dijo, mostrándome el brazo casi furiosa—: picóme un cínife.

—¿Un cínife?

—Sí, hombre, un cínife. ¿No sabes lo que es un cínife?

—No.

—¿Y un «llimiagu»?

—No.

Me miró asombrada.

—¿Y un «saltapraos»? —preguntó medrosa.

Yo, francamente, estaba un poco avergonzado de mi ignorancia.

—Anda, sigue con la fruta —le dije, deseando cortar aquel interrogatorio.

Me miró un poco despectivamente, y siguió de esta manera:

—En seguida de cenar aquella noche, marché para la cama. Aquella noche que, bien me acuerdo, hacía un calor insoportable. Culebreaban en el cielo los relámpagos, y luego tronaban muy lejos, como con timbales. Pronto uno de aquellos truenos rompería la caja de cristal en la que nos asfixiábamos. Casi desnuda, sobre la cama, me quedé dormida. Inconscientemente oía los truenos y percibía los relámpagos. Sentía que respiraba con trabajo. Un ensueño, tan pesado como el ambiente, empezó a embarazarme el reposo. Recuerdo que sin saber cómo, me hallé bajo un gigantesco melocotonero. Cada uno de sus frutos era tan grande como una casa, y brillante como el sol. Un fuertísimo viento los balanceaba, y de vez en vez caía alguno, haciendo el ruido de un trueno y la luz de un relámpago. Así iban cayendo uno a uno en torno mío. Yo temía precisamente el que habría de caer encima de mí. Como siempre que se sueña, yo no podía moverme.

»Por fin, ¡cataplún! Allá que se me viene el esperado melocotón. Me cegó con su luz, me ensordeció con su ruido y me dejó calada con el jugo de su pulpa.

»En aquel momento desperté. Estaba algo mojada por el agua que caía hasta mi cama por la ventana abierta. La gente de casa alborotaba por uno y otro lado. Decían que había caído un rayo no sé por dónde. Como distinguí las voces de todos ellos, me convencí de que vivían; por ello, tranquilamente, cerré la ventana, y creo que, amodorrada por los efectos del rayo, me quedé dormida en seguida.

En este punto calló mi interlocutora, como si hubiese terminado su relación.

Yo esperé un momento en silencio.

—¡Ay! Qué ricos son los melocotones —dijo de pronto—; se me hace la boca agua sólo pensar en ellos.

Vestía Covichi una bata de franela de tonos muy pálidos, como descolorida, cortada con un amplio descote, tanto, que por los lados se veían los tirantes rosa de su combinación, y por el centro, un principio bastante prudente de su pecho breve y moreno.

No tengo por menos que repetirlo: aquella mujer daba una impresión de algo salvaje… y gracioso. Aquel pelo leonado, su moreno montaraz y sano, qué sé yo, hasta un suave aroma a jabón de almendras amargas.

Continuábamos en silencio. Ella se había quedado un poco verdosa, y se frotaba sus brazos medio desnudos, granulados como carne de gallina pelada.

—«¡Fai frío, coime!»

—Sí. ¿Va a llover?

—No, a orvallar. Si fuese lluvia en serio, estaría menos visible el Naranco, y yo tendría los ojos cambiados de color.

—No creo que notes físicamente cuándo te cambian los ojos de color.

—Sí —contestó muy seria.

Empezó a comerse otra manzana que encontró casualmente.

—¿En qué paró lo de las uvas? —me arriesgué tímidamente.

Se me quedó mirando sorprendida, con la ceja derecha muy elevada. De pronto empezó a reír. Reía mostrando su dentadura tajante, inclinando la cabeza un poco hacia atrás y entornando los ojos. Una risa que le pesaba enormemente en toda la cabeza. El cuerpo era un mero pedestal de aquella desnivelada melena. Seguía su risa continuada, como un grito de gaita, y yo cada vez me hallaba más cohibido… ¿Aquella chavala se reía de mí?

Poco a poco se le fue disolviendo la risa, y al tiempo que miraba al cielo y al horizonte, secamente, dejó de reír:

—Ya está orvallando. Marcho.

Se levantó rápidamente, tomó su libro de astrología y me alargó la mano.

—Otro día terminaré de contarte lo de las uvas. ¿Sabes?

Volvía el dibujo de su sonrisa, de esa su sonrisa indiscriminable.

—Vete mañana por casa.

Se marchó casi corriendo; en cada uno de sus pasos parecía nacer de las praderías.

Capítulo II
La calle de Uría

Cuando llegué al hotel me había subido la fiebre considerablemente. Aquella fiebre, que a diario apenas pasaba de unas décimas, aquella noche me había de subir a los treinta y siete y medio. Tiritando, me acosté nada más llegar.

La noche fue una continua pesadilla. Recuerdo algún trozo. Casi todo eran andanzas de Pin el chigrero. Pin el alto, el gordo, el coloradón; el de los ojos de besugo; el de la piltrafa de carne de vaca por nariz.

Pin iba y venía por todo Oviedo ávidamente. Lo seguían los parroquianos asiduos de su chigre. Era una manada de hombres en mangas de camisa, coronados con hojas de parra, y llevando en la mano un frasco bocón lleno de aguardiente.

Iban siguiendo la pista de Covichi, que corría acosada por calles y plazas con su hermoso racimo de uvas de gallo. De vez en cuando, a guisa de peregrino pasacalles, una voz misteriosa cantaba una asturianada delicada. Cuando ello ocurría, la báquica manada se detenía a escuchar aquel hilo sutil de folklore; y aprovechando, alguien repartía a los oyentes unos «culines» de sidra. Algunos de los pinianos, distraído, hasta dejaba en el suelo su frasco bocón; pero apenas terminaba el mágico cantor, la horda se lanzaba de nuevo tras Covichi, que les había tomado ventaja.

Así, durante mucho tiempo. Los vi pasar más de veinte veces por la Escandalera, atravesar el campo de San Francisco, llegar a Buenavista; volver a toda prisa por Toreno, recorrer de nuevo la calle de Uría.

A su paso por ésta la gente paseante les aplaudía: ¡Viva Asturias!

Cierto caballero muy peripuesto, con calcetines blancos, y que según las malas lenguas tenía un traje para cada día del mes, reprochó despreciativo: ¡Qué chabacanos; parecen de Gijón!

Uno de los pinianos, al pasar junto al despreciativo, le derramó unas gotas de aguardiente sobre el flamante traje. Éste, poniéndose muy contento, comenzó a chuparse el lamparón. Luego de relamerse fue a casa a cambiarse de traje todo optimista, pues había encontrado pretexto para mudarse de ropa por cuarta vez aquel día.

Poco más allá, los báquicos pinianos se pararon ante una ventana del café «Peñalba». Reían procazmente y estaban tan pasmados como si oyesen de nuevo la asturianada.

El objeto de su entretenimiento era contemplar a dos señoras más viejas que Favila y más acartonadas que la momia de Ramsés II, que, apoyadas en la mesa de junto a la ventana, fumaban incesantemente, separadas del cigarro por boquillas larguísimas, mientras tomaban «compuesta» tras «compuesta».

La más loro de las dos —la otra tampoco era niña— dijo, succionando con las narices el humo de sus bocanadas, que aquella troupe, por lo soeces, y por ir en camisa, parecían de Gijón.

La otra vieja añadió que merecían que los expulsasen del Principado de Asturias, por llevar aguardiente y no sidra. Entonces, al oír este ultraje de lesa patria, Pin le echó un buche de aguardiente y salivilla en la oreja derecha, que, por lo grande, más parecía cacillo de tirar cal que auricular humano y femenino.

Uno de los pinianos indicó que Covichi estaba dentro del «Peñalba». Al comprobarlo, todos como una tromba, se fueron hacia la puerta, pero allí se encontraron con dos inconvenientes: el remolino, y un camarero vestido de etiqueta, que les prohibía terminantemente pasar al recinto «Non Plus Ultra», por no llevar americanas.

El «xaleu» que se armó no es para contarlo. Al vocerío acudió más de un centenar de caballeros con cuello duro, dándole toda la razón al camarero.

—¡Que se marchen al «Quevedo», que es el bar de los descamisados y los «chateros»! —gritaron varias voces.

—¡Eso, eso! —decían los demás a coro—. ¡Que marchen al «Quevedo»!

Las viejas aplaudían, porque el armado cigarrillo no las dejaba despegar el pico, si no era para dentro. Una pareja de novios, a quienes los padres les ponían por conditio sine qua non ir al «Peñalba», aprovecharon el barullo para besarse con recochineo.

Un catedrático también creyó el momento oportuno para hacer unas píldoras y deslizárselas entre el cuello duro y el de natura. Otro catedrático, con gafas, mirando de soslayo, se bebió en un santiamén veinte o treinta «compuestas» abandonadas en las mesas por los vociferadores. El cerillero, todo pensativo, y con la mano apoyada en la mejilla, daba mimosamente vueltas con la otra mano a una cajetilla de tabaco rubio, que le iba a comprar de estraperlo uno de los enfrascados.

—¡Qué horror, qué horror! —dijo al fin, mirando a las señoras fumadoras.

Por fin se levantó una autoridad muy respetable de la localidad. Marchó hacia el grupo con aire meditativo, como hombre que busca la idea feliz para resolver el difícil problema. Todos le hicieron paso. Vestía de luto riguroso y tenía una engallada figura de jefe de negociado.

Silencio absoluto ante su intervención.

—Señores —dijo—, me parece que no hay más que una solución para este público problema, una solución que se me termina de ocurrir.

Todos, hasta el mismo Pin, que había recobrado su habitual semblante de chigrero, prorrumpieron a la vez:

—¡A ver, a ver! ¡Que lo diga! ¡Que lo diga!

Algunos murmuraban: «Será genial, será bárbaro». «Vamos a ver qué dice —terció otro—. ¡Es un tío bueno!»

—Yo lo que creo —dijo la autoridad una vez que terminaron los rumores y al tiempo que se tocaba aristocráticamente los pelos de la nariz, dirigiéndose a los pinianos—, lo que ustedes deben de hacer (gran expectación) es…, y esto es idea mía…, es ¡marcharse al «Quevedo»!

—¡Viva!

—¡Genial!

—¡Bárbaro!

—¡Bravo!

Gritaba todo el «Peñalba» en masa.

Ante tan inesperado como fulminante veredicto, Pin y sus huestes quedaron anonadados. Mansamente, uno por uno, en hilera de pésame, fueron apartándose del «Peñalba» los pinianos, sin saber ciertamente qué rumbo tomar.

Todos los asistentes del café felicitaban gozosos a su autoridad. Aplausos, puros a «esgalla»; propuestas para encomiendas de qué sé yo. El súmum fue cuando el dueño del café propuso organizar aquella noche una cena americana en honor de la ocurrente autoridad. Ciertamente que algunos, todavía germanófilos, torcieron un poco el gesto por aquello de americana; pero los demás, hombres muy sanos, consiguieron volverles el gesto a su primitivo ser, al indicarles acertadamente que lo más importante era la cena; lo de americana era un apelativo de poco más o menos, susceptible de cambio en cualquier momento.

Una vez tranquilizados los ánimos, cada cliente volvió a su mesa secular.

En la calle, pasado el jaleo, empezaron a reaparecer los guardias municipales con el correaje recién almidonado. Los pinianos decidieron irse un rato al campo de San Francisco, para ver si volvían a oír la asturianada misteriosa. Pero al ir a cruzar la calle, les indicó un guardia de la circulación, con el silbato oxidado, que no podían cruzar, porque había recibido una llamada telefónica del Ayuntamiento, diciendo que dentro de una hora iba a pasar por allí un automóvil. La cosa era tan grave como inusitada, y los pinianos marcharon cabizbajos hacia su chigre.

Cierto que la mayoría, al pasar junto al «Quevedo», lo miraron con asco, pues no en balde ellos eran peñalbinos, de los que aquella noche debían de asistir a la anunciada cena americana, claro que cuando se recompusieran sus trajes habituales que habían dejado en casa de Pin, lugar de sus esparcimientos ultraoficiales.

Pin iba relamiéndose de gusto, pues demasiado sabía que después de aquella famosa cena americana, absolutamente todos los concurrentes, hasta la autoridad genial, irían a darle sus excusas al chigre y a coger una buena «moña» de sidra.

Capítulo III
Al día siguiente

Amanecí completamente despejado. Me quedé en cama hasta mediodía. Una enfermiza pereza aflojaba mi cuerpo. La serie maravillosa de ideas y sentimientos de la realidad del día anterior, y de la pesadilla de la noche, jugueteaban en mi alma a una dulce sinfonía. El cielo, oscuramente pastoso, y el «orvallu» pertinaz, no invitaban tampoco al callejeo.

Despierto, completamente limpio de fiebre ya, las andanzas de Pin por Oviedo me parecían tan reales como el conocimiento de Covichi.

Las pesadillas no eran nuevas en mí. Hacía ya varios meses que padecía aquellas fiebres ilocalizables con todos sus efectos. La presencia de aquel ser de la fruta y de la astrología, por la novedad, había sido para mi espíritu una pesadilla más.

Se arrastra uno por la vida, muy petulante, creyéndose más allá del bien y del mal, y cuando menos se piensa, bajo un manzano, en la penumbra verde de la pomarada, nos encontramos con una chiquilla que desarticula todo el artilugio de nuestras concepciones.

¿Locura? ¿Originalidad? Qué sé yo. En todo aquello percibía dos sensaciones sobre todo. Una de simpatía, esa tierna simpatía que nos inspira todo lo que consideramos inferior; otra, de cierta inquietud. En aquella muchacha yo adivinaba algo mucho más hondo, un poco misterioso. No sé cómo decirlo.

Deseaba enormemente volverla a ver. Temía haber estado demasiado propenso a novelar. El tiempo hablaría.

En el curso de estas meditaciones meridianas me dieron varios accesos de risa, sobre todo al recordar aquel famoso cuento, inconcluso, de las uvas en aguardiente.

En lo visto, había que reconocerle a Covichi cierto vuelo de espíritu, y sobre todo, yo percibía una enorme compenetración entre su fábrica humana y el paisaje… Covichi tenía mucho de prado, de pomarada.

Aquellos prados, aquellos pomares y castañares, que yo miraba y remiraba con mis ojos de castellano, no acertando a comprender del todo. Su vista me producía infinitas sensaciones, pero el rejo de su porqué no horadaba mi corazón.

Hay un paisaje cuyo secreto nace con nosotros.

Su quid espiritual es una parte de nuestra sangre. El paisaje del resto del mundo es algo que vemos y sentimos más o menos estéticamente, pero sin llegar a sentirnos parte de él. No apetecemos su tierra para nuestra tumba.

Por ello, en su más profunda dimensión, el turismo es un fracaso. El hombre no siente más tierra que la suya. El amor al solar es condición humana. Duele más el no poder comprender en lo más íntimo un paisaje ajeno que el no conocerlo. El turismo equipara el pánico misterio del paisaje con la sensación superficial que nos produce la manufactura.

Oviedo es una capital antigua, que vive a fuerza de los baños turcos de su niebla. Lucha a bandazos con la vida, manteniéndose a toda costa el ojo de cristal, el bisoñé y la dentadura postiza. Su época gloriosa y caudillera está tan lejana, que Oviedo ya no puede vivir espiritualmente de las emanaciones de su historia.

Las viejas leyendas de Favila y Don Pelayo, aromadas del más agraz y terriblemente poético medioevo, han sido sepultadas por una leyenda de mineros revolucionarios.

Sólo quedan de sus mejores vivencias aquellas pomaradas umbrosas, aquellos castañares retirados, aquellas playas de filigrana, en donde más que un verso de gesta se recuerda el humilde romancillo de la vida sencilla y anónima de otras edades.

El palacio de Santa María del Naranco, pétreo y austero, es el último eslabón de la gesta asturiana. El resto es una fábrica hecha a pelladas por las generaciones. Como siempre, la agricultura sigue siendo la línea histórica más permanente. La sidra, los maizales y los bueyes, son el único lazo que une a la Asturias de hoy con la Asturias heroica.

Perdone el lector estas divagaciones gratuitas, pero quien esto escribe, más que una novela de intriga, pretende hacer una crónica de cuanto vea, se entere y sienta en estos sus días asturianos.

En pijama me levanté para pergeñar estas líneas.

Ahora voy a vestirme. Quiero ir a primera hora a casa de Covichi.

El pecado de la curiosidad, el de la enfermiza curiosidad literaria, y en todo caso el de la simpatía personal, nunca el del amor, es quien me hace impaciente.

Pienso un momento en don Andrés del Corral, que a estas horas, mientras aguarda la pitanza patronil, pensará en mí, en mis relaciones con estas gentes, en lo que resulte.

Si un día esta novela fuese algo, don Andrés habría hecho la labor más desinteresada de su vida de intereses…, y a través de mi carrera literaria, la granulosa imagen de su rostro, sería el fetiche y mascarón de mi proa.

Capítulo IV…
que termina con la aparición del hombre del bigote verde

Por la tarde, apenas comido, salí a buen paso hacia la carretera de marras. Nada más empezar a andar, me noté algo destemplado, pero procuré olvidarme de la fiebre.

La tarde estaba detenida, como agobiada por aquel cielo de plomo. El campo, finísimo, espiritual, suave; casi sinfónico. En aquel silencio, que parecía que de un momento a otro iba a romper en una música delgada de gaita milagrosa.

En los prados linderos a la carretera, algunas mujeres segaban la hierba.

Estas faenas de la recolección asturiana siempre me parecieron un juego teatral, comparado con las recolecciones de Castilla.

Aquí, en días de temperatura agradabilísima, siegan con guadaña, teniendo apenas que reclinarse, una hierba verde y tierna.

… En Castilla… un calor que torra, doblándose los segadores como flejes entre pinchosas espigas, sobre una tierra de fuego, cubiertos hasta la cabeza de harapos para evitar las quemaduras.

Todo en este paisaje maravilloso tiene algo de gracioso, de elegante, de refinamiento espiritual. Por cualquier carretera se encuentran vistosas lecheras, montadas en burritos o en caballos pequeños, camino de Oviedo, a vender sus mercancías, que, más que leche, parecen oro derretido, a juzgar por el atuendo de las rapazas. Vestidas como las empingorotadas señoritas de Castilla: labios pintados, bolsillos y hasta zapatos sin proa ni popa.

Llegué a la pomarada con cierto recelo, mirando tímidamente. No, Covichi no estaba. Sólo había allí una anciana vestida de negro, que leía debajo de un manzano. Aquella encogida vieja daba a la pomarada un nuevo matiz medieval: el de la bruja encallecida y mixtificadora, el de la bruja alquimista, sobre el paisaje suave y misterioso.

Miré carretera adelante; volví a mirar la pomarada…; tal vez no iría Covichi.

La fiebre me había subido en unos instantes. Casi tiritando me senté bajo un manzano a prudencial distancia de la vieja. Ella me miró por encima de sus espejuelos, y siguió leyendo.

En la tarde no se oía nada. En medio de aquel suave manzanar, ¿estaría trasplantado instantáneamente a una remota edad como aquel yanqui de la corte del rey Artús?

La fiebre me subía enormemente. Comenzaron a deformárseme las cosas, como vistas con una mala lente. Completamente trastornado y fuera de mí, comencé a ver cosas raras…, se había declarado la peste. Los enfermos morían tiritando, como yo. Los sanos hacían peregrinaciones a todos los santuarios. Las campanas de Oviedo, doblando incesantemente, se oían desde Navia hasta el puerto de Pajares. La campana mayor de la catedral se había cascado de tanto tocar.

Don Ramiro untaba con pez su incómodo palacio, y las aldeanas de Asturias, como todavía no se había descubierto América, se fumaban el dedo pulgar.

En el Naranco había pinos y cóndores. Allí precisamente se entrenaba a tirar el regimiento de honderos, un día sí y otro no de la semana.

El pretor, un barrigudo de la época de Don Pelayo, veterano de Covadonga, cuidaba puntualmente de que los soldados, cuando salían a su paseo, llevasen la honda bien colgada.

Sobre una deposición de Fruela, trazó el Ayuntamiento la calle de su nombre, colocando precisamente encima la primera piedra de la Diputación. Aquella noche, la noche de la piedra, hubo una soberbia cena americana, organizada por el Club Catapulta, parador de los hombres de trasero vigoroso y piernas paralíticas, situado entonces en el mismo sitio en que está enclavado actualmente el Club Automóvil.

Un poco más acá, casi en la Escandalera, vivía un sefardita, más tacaño que Judas, que vendía loritos y cacatúas; sin embargo, a los donceles del tiempo les gustaba ir por allí, porque les cobraban caro y les daban libaciones para fomentar la estulticia.

Por la dulce carretera de las Segadas, cuando leía junto a una tenada un poema francés, compuesto por un poeta amigo suyo, murió la doncella de «Razón de Amor».

Dos niños rubios y dos niñas rubias, hermanos entre sí, empolvados como mantecados, la llevaban a enterrar debajo de un armonioso manzano, sobre un dulce prado, suave como el alma de una monja. Los niños cantaban así:

¡Oh dulce doncella!

Ejemplo patrio, palio de pundonor,

que en su seno te acoja la tierra.

Mientras los dos varones cavaban aplicada y menudamente, la niña más gordita fue a buscar un grillo sonoro, a condición de que saliese solo, sin invitaciones mingitorias…, y lo llamaba así:

Sal, grillito, sal.

Que si no,

Fruela te matará.

El grillo salió. No tenía más remedio. Fruela pesa mucho en el Principado. Si hoy viviese, tendría los mejores gallos de pelea.

La niña mayor se espolvoreaba a sí y a sus sudorosos hermanos, con copiosas almorzadas de yeso.

Una vez enterrada la doncella, el niño mayor rompió —por su perniciosidad— el vaso del vino que había sobre el árbol. Dejó el agua en prueba de pureza. Volvieron a espolvorearse los cuatro hermanos, y como lloraban copiosamente, de sus mejillas rodaron los primeros polvorones que hubo en Asturias.

En el colmo de la tiritera, abrí los ojos. La vieja estaba delante de mí, más asustada que un gamo, oyéndome decir en voz alta aquellos dislates. Más allá, despreocupadamente, cogiendo manzanas, estaba Covichi.

—Pobrino, está febril —dijo la vieja poniéndome su mano dura sobre mi frente.

Covichi me miró un momento con sus enormes ojos pardo verdes. Se acercó.

—¡Hola!

—¿Qué hay?

—¿Quiere un poco de agua de limón el «señoritu»?

—Se lo agradeceré.

La vieja marchó precipitadamente hacia su covacha, mientras musitaba:

—«Probín» rapaz; Dios me valga si no «ye tuberculosu».

Covichi, muy seria, me tomó el pulso.

—Te pasará pronto —dijo—; este clima no sienta a los cazurros.

Yo sonreí vagamente.

Adornando su pelo leonado, a cada lado de la frente, como siempre, llevaba un clavel blanco. Otro clavel blanco que tenía entre los dedos, me lo puso en la solapa.

Me dio la sensación de que eran las primicias de mi corona de mozo muerto.

—¿Sabes? Tengo en casa un ratonín blanco, pequeño como una cubilla de tres perrinas, con los ojos colorados. Come en mi mano, y cuando le pongo una madreselva junto al hociquito, la huele entornando los «güellinos».

Yo pensé que aquel ratonín se moriría de placer si oyese una sinfonía de Beethoven.

—Le llamo Marcialini —continuó—, y lo tengo en una caja cubierta con alambrera.

Me reía, porque al contarme las gracias de Marcialini ponía toda la fuerza de su expresión.

Después de mi silencio, Covichi continuó animada:

—Esta mañana fui a ciruelas. Toda la mañana comiendo Claudias directamente desde el árbol. Comí más de tres kilos.

Yo imaginaba que el vientre suavemente moreno de aquella chiquilla debía tener un leve tono verde, como el bronce viejo de los monumentos.

Por la próxima carretera se oyó el galopar de un caballo.

Covichi, dejando su agradable locuacidad, escuchó atenta. Luego, lentamente, tomando las manzanas que posó en el suelo, dijo:

—Marcho. Vete por casa cuando quieras.

Se fue corriendo graciosamente, como convocada por la llamada misteriosa de su señor, un centauro verde.

A mí me quedó el alma sucia de gotas, como cristal llovido.

La vieja apareció al poco, cucharilleando el vaso de limonada.

—¿Mejoróse el «señoritu»?

—Sí, muchas gracias. —Me dio el vaso.

—¿Marchó la rapacina?

—Sí.

—Son como liebres estas rapazas —comentó la vieja—; no posan en ninguna parte. En nada se parecen a la su madre. ¡Tan blanca, tan posada, tan señora siempre! «Mal año pal pecau», que Dios le parara una muerte tan «repunante».

»“Entavía” me parece verla pasear bajo los almendros de su jardín, tan señora, como una paloma grande…: qué “güellinos” tan guapos tenía la “probina”; dos cielos bien “tallaus” eran, dígolo yo.

»Todos los aldeanos de “estes caleyes” la queríamos como a la misma santina. Sólo el mirarle su cara de ángel era segura concesión de peticiones.

Me hacían gracia los aspavientos que hacía aquella mujer al compás de su charla. Los lentes, gordísimos, le deformaban los ojos, como despachurrados huevos azules.

—Muy buena gente, «señoritu» —la vieja continuaba su letanía—; un poco así, cómo le diría a usted; quiero decir que viven a su modo, sin fijarse poco ni mucho en lo que hacen y dicen los demás. No tan peripuestos como la gente de Oviedo. Allí no las miran con buenos ojos, ¿sabe?; dicen que son un poco «lloques»…; pero no creo que nadie sea capaz de medir justamente los cántaros de locura que cosecha cada cual. Muy leídas son también, hablan extranjero y todo; gente de mucho caletre, «señoritu». Pero qué quiere que le diga: para mí, lo más prestoso de ellas es su buen corazón…; no hay pena por «estes caleyes» que no remedien. Y lo mejor de todo es que lo hacen como si «na».

Yo sentía bandearse mi cerebro entre la realidad y la bruma de la inconsciencia.

Me dolía aquella marcha repentina de Covichi. No en balde, al menos oficialmente, era mi única amistad en Asturias. Lo más prestoso de ella era su buen corazón, según decía la vieja. Además, aquel caballo… no pude ver quién iba en él.

Aún estaba en estas reflexiones cuando nuevamente apareció Covichi corriendo.

Al verla llegar, la vieja se retiró moviendo la cabeza.

—«Probín» —dijo Covichi, poniéndose de rodillas ante mí—, te he dejado solo. Es que, ¿sabes?, oí el caballo del cartero y se me olvidó todo, hasta que estabas malo. ¿Pero ya estás mejor, verdad?

—Sí —respondí. Y era verdad, comenzaba a sentirme más fresco. Aquella fiebre arbitraria se me iba y venía a placer.

Esperé un momento creyendo que me invitaría a ir a su casa, pero no; comenzó a hablarme muy seria de que corría un vientecillo gallego que presagiaba lluvia para el día siguiente.

Yo tenía, francamente, ganas de ir a su casa. Intenté una puntada:

—¿Habrá cerca un chigre donde merendar algo?

—Aquí mismo; ya verás.

Y marchó corriendo hacia la casita de la vieja, que continuaba sentada en su puerta. Habló con ella unos instantes; entraron las dos en la casa, y a poco salió Covichi con leche, pan, manteca y fruta.

Se sentó junto a mí y, mientras yo merendaba, ella picaba solamente en la fruta.

Por una instantánea sensación me sentí un poco defraudado de todo. Yo me encontraba cómodo con aquella chica, ello para mí era peligroso, porque, si bien comenzaban a vislumbrarse las posibilidades de un idilio más o menos interesante, el acicate literario que me había llevado allí podría muy bien resolverse en una aventura corriente.

Yo iba a intentar mi primer libro, y todos estos síntomas, según yo mismo, ponían mi vocación en cuarentena. Había que hacer un esfuerzo, sobreponerse y mirarlo todo objetivamente; buscando la veta más honda.

No comprendía yo bien todavía que, cuando se tiene verdadera fiebre de novelista, es perfectamente compatible el dejarse arrastrar por la vida y el analizarla fríamente, tomando de ella los elementos necesarios para la urdimbre literaria, sin que la mayor o menor intimidad de quienes hemos tratado sofoque al sujeto literario.

Tiempos después aprecié por experiencia estos últimos razonamientos, y comprendí cuánto tenemos de monstruos quienes padecemos de bacilo literario.

Los sentimientos más íntimos, los seres más queridos, las situaciones más personales, a la postre, los archivamos como objetos de arte.

No sé si nuestros sentimientos se volcarán de lleno en algún afecto…; si ocurre, casi mecánicamente, con enorme impudicia para toda profanación, estamos seguros de que en aquel momento hemos conseguido nuestro mejor argumento.

Así siempre, como si fuese el arte una especie de dios, que nos usa como lente para ver en los demás y en nosotros mismos.

Covichi, aquella tarde, estaba más normal que la anterior. Me hablaba de todo con opiniones absolutamente corrientes.

Como tema inevitable entre dos personas mayorcitas, llegamos al del amor.

Yo expuse mis teorías de siempre. El amor, para mí, era una serie de simpatías morales y físicas más o menos complicadas, en cuyo fondo estaba el verdadero resorte, el eterno resorte de la naturaleza: la atracción sexual. Precisamente, por estar convencido de este bajo fondo del amor, yo no he sido nunca demasiado optimista. Creo que todo lo que sea salirse de esta concepción realista es autosugestionarse y entrar en el campo literario.

La literatura ha aumentado enormemente la flora del amor, creando una serie de utopías que son una verdadera heterodoxia de la naturaleza.

Poca gente se resigna con la íntima naturaleza del amor; por ello, envenenados por las utopías literarias, cuando comprendemos que estamos enamorados, que ya no nos podemos enamorar más, nos sentimos un poco defraudados. Claro que, afortunadamente, al final, la naturaleza es más fuerte que todo… Sin embargo, hay muchas gentes que por su especial sicología o sexología, y valga la palabra, se empeñan en permanecer aferrados a estos imposibles eróticos, sin dar un brazo a torcer a la realidad.

Uno de estos casos raros era Covichi; por lo menos, así se me manifestó.

Me dijo que el matrimonio constituía la destrucción del amor. Según ella, la costumbre y la convivencia llegan a anular nuestros sentimientos más puros hacia el amado.

Yo dije que todo aquello estaba muy bien, pero que el amor no tenía otro fin que la procreación; no el fabricar argumentos de película.

Covichi, que me oía con la cara sobre la mano, me miró un poco despectivamente.

Me callé, lo confieso, un poco intimidado. Mis teorías no eran demasiado originales.

Después de un breve silencio, comenzó Covichi un poco dogmáticamente:

—El amor que yo busco es mucho más que todo eso. Para mí no se trata de procreación, ni de apañarse familiar y económicamente. Para mí, el amor consiste en una coincidencia casi milagrosa de dos espíritus; coincidencia que poco importa que permanezca o no; basta con que su recuerdo sea suficiente para llenar la vida de dos almas. El contacto carnal y el matrimonio son soluciones inferiores, incomparables con este linaje de amor que yo quiero. Ni quiero casarme ni me importa morirme virgen; al contrario, lo deseo; lo único que puede llenar mi vida es un amor como el que te digo. Tal vez mis teorías te parezcan un poco raras.

Yo le dije que, como teoría, eran muy decorativas. Ella volvió a mirarme con desprecio.

Lo que más me fastidiaba de todo era que ella se creyese la inventora de aquel tipo de amor puro. Como si desde Platón no fuese el tópico más socorrido por la buena literatura.

También me desagradaban mucho sus gestos repelentes al hablar del amor carnal. He conocido algunos casos parecidos, y siempre me han resultado o anormales sexualmente o demasiado hipócritas.

Después de esta charla quedé bastante descorazonado, pues ni vislumbraba idilio ni vislumbraba novela.

Desde luego, la culpa la tenía yo, por haberle hecho caso a aquel gran tacaño de don Andrés.

Covichi también parecía decepcionada de mis puntos de vista. Se levantó como cansada, y con gesto desmayado se despidió de mí:

—Vente cuando quieras por casa.

Marchó lentamente. La vi alejarse sin decidirme a marchar yo también… Andaba con la cabeza baja, como distrayéndose en mirar al suelo, y moviendo los brazos con desarreglo.

Habréis observado que soy bastante impresionable. Hasta que no conozco bien a una persona, varían mucho mis conceptos. En aquel mismo momento, viéndola alejarse, comparaba su actitud de aquella tarde con la de la tarde anterior, y no dejaba de reconocer que aquella chica era un poco rara. Pero todo esto lo comprendía sin curiosidad literaria de alguna clase. Los apuntes que entonces hice están muy faltos de fibra. Fue mucho más tarde, cuando conocí su casa y cuando todo tuvo en mi memoria cierta perspectiva de pasado, cuando comprendí que aquello tenía demasiado material literario, tanto, que dudaba, y aún todavía dudo, de mi capacidad para hacer novela la vida de aquellas gentes.

A paso lento, intentando reflexionar sobre todo aquello, emprendí la vuelta.

Apenas anduve unos cuantos metros, empecé a notarme febril nuevamente, aunque cosa de poco.

La noche comenzaba a llegar. La campiña asturiana iba tomando un aire melancólico; se encendía la luz en algunas ventanas lejanas.

Un hombre salió de un castañar y se plantó en la carretera, como esperándome. Sin acortar el paso llegué a él con cierto recelo. Cuando estuve a su altura, se dirigió a mí:

—¿Hace usted el favor un momento, «hom»?

—Sin favor; usted dirá —dije un poco intrigado.

Aquel sujeto vestía un mono azul, de obrero. Llevaba una boina encasquetada y un enorme bigote negro con guías, que distraían al mirarle el resto de la cara. Moreno cetrino y algo canoso, aparentaba los sesenta años cumplidos… El bigote era negrísimo. No era ni alto ni bajo.

Después de mí «usted dirá», se me quedó mirando fijamente, como si no se acordase de lo que iba a decirme. Me miraba y remiraba. Yo no sabía qué hacer. Desde luego, me pareció que aquel hombre no estaba en sus cabales.

Sacó una petaca, y comenzó a liar un cigarrillo, en silencio y con la mayor tranquilidad del mundo.

Pensé que bien me podría estar tomando el pelo, pero ante la duda, entre ello o su locura, no me decidí a nada.

Terminó su cigarro, lo encendió muy cumplidamente, le dio un chupetón, filtró el humo entre sus mostachos y, finalmente, volvió a ocuparse de mí.

—¿Usted se ha fijado en mis bigotes? —me preguntó muy interesado.

—Sí, señor, me he fijado en su bigote. —Aquello tenía gracia en medio de todo.

—¿De qué color son?

Iba a decirle, sin fijarme, que eran negros, pero me pareció prudente darle a mi respuesta la pausa que él había dado a su pregunta, y después de mirarlo muy detenidamente, le respondí lo consabido:

—Negros.

El sujeto aquel comenzó a mover la cabeza negativamente, como diciendo: no, señor.

Yo hice un gesto de conformidad y luego le dije:

—Pues usted dirá, mi amigo.

—Usted fíjese detenidamente otra vez.

Aquello era demasiado, y, en tono brusco, le dije que maldito lo que me importaban a mí sus bigotes, y que quedase con Dios. Eché a andar. Pero el bigotudo, ni corto ni perezoso, me cogió fuertemente por un brazo:

—¡Le he dicho a usted que haga el favor de mirarme detenidamente el color de los bigotes!

Intenté desasirme de él con todas mis fuerzas, y no pude. Tenía una fuerza de hierro. Me sujetaba de ambos brazos y todo su empeño era meterme el bigote por los ojos:

—¡Fíjese bien! ¡Fíjese bien! —gritaba con los ojos desorbitados.

Desesperado de aquel loco, le di un puntapié en el bajo vientre, y el hombre cayó al suelo con las dos manos en la parte dolorida. Aproveché la ocasión para marcharme.

Volvía la cabeza de vez en cuando, y vi que unos jóvenes que venían cantando por la carretera, se aproximaban al malparado loco de los bigotes. Hablaron entre sí unos instantes, y después echaron a correr tras de mí. Aquello se ponía feo. Yo empecé a correr también; pero, febril como iba, y poco corredor que he sido siempre, no tardaron en alcanzarme.

Apenas puedo contar lo que me pasó. Sólo sé que los tres o cuatro bigardos aquellos —el del bigote se había quedado en su sitio— me dieron tantos golpes en la cabeza que en seguida me quedé sin conocimiento.

Capítulo V
Anades y suplicantes

No he pasado en toda mi vida una noche peor que la que sucedió a aquella tarde accidentada. Abandonado en la carretera, un frío horroroso me estremecía todo el cuerpo, mientras un calor de fragua, producido por la fiebre, amenazaba estallar mi cabeza.

La humedad que cogí aquella noche, y lo intenso de las calenturas, dejaron por bastante tiempo mi ya desconchada salud, al borde del derrumbamiento total. Siete días han pasado desde entonces, y todavía no sabe el médico cuándo podré levantarme de este catre hostelero. Tal es lo lamentable de mi situación.

Y si tomo la pluma en este estado de postración, más que por obedecer el mandato horaciano, lo hago por dejar puntualmente trasladado al papel, tanto los sucesos reales como las pesadillas, que han constituido mi lacerada vida de estos días.

Vine a Asturias con el exclusivo fin de escribir una novela, que quiero que sea ésta, y sería faltar a este único, y para mí el más serio, deber de la vida, dejar perderse en el amero de la memoria lo que debajo se lee, que si no es esencial para la fábrica de estas páginas, sí tiene al menos su poco de contrafuerte.

Como recordáis, quedé sin sentido en la carretera a consecuencia de la paliza que me dieron aquellos ayudadores del bigotudo. ¿Cuántas horas pasé allí? Todavía no he conseguido adivinarlo.

De no haber sido más que los golpes, creo que, aunque un poco maduro, habría vuelto a mí a los pocos minutos. Fueron mi mucha fiebre y mi debilidad quienes agigantaron los efectos del trastazo a la categoría de una paliza reglamentaria.

De vez en cuando, recuerdo que abría los ojos y me convencía de que la noche debía andar muy adelantada. Sentía un orvallo persistente que calaba mis ropas, pero no me hallaba con fuerza para gritar pidiendo auxilio, como es de rigor en estos casos.

Recuerdo que no muy lejos de mí, una hermosa voz de hombre estuvo cantando asturianadas durante un largo rato.

De vez en cuando, oía el hueco sonar de caja china de las almadreñas por la cercana carretera. Por cierto que su ruido me molestaba tanto como si mi cabeza fuese la calzada por donde transitaban aquellos paisanos.

En ese maravilloso estado de la fiebre intensa, del delirio intermitente, en el que nuestra conciencia es como un pájaro loco que a veces toca el cielo inconsistente, y a veces la tierra y el río, yo, cuando oía pisar unas almadreñas en la carretera, percibía sobre ellas unas medio ideas, medio sentimientos, que voy a intentar recordar:

Cuando andan sobre el asfalto varias personas con «madreñes», parece que llueven huevos de madera. Su sonido es tan recortado, que los habitantes del fondo de la tierra, eternamente febriles, tendrán dolor de cabeza con este claqueo…, y pensarán que los hombres del Norte de España no andan calzados, sino apoyando en el suelo los calcañares mondos y cañosos.

El asturiano o gallego, cuando lleva puestas las almadreñas, lleva un paso ingrávido, y el gesto serio, un poco de rito. Luego, al quedarse en zapatillas, recobra al momento su gesto civil y común. Han bajado del pedestal de la raza, del pódium tradicional de sus pies, volviendo a nuestra civilidad de suelas de cuero.

Sobre cada par de zuecos abandonados en los días de sol, hay un gesto serio, meditativo, que al calzárselos informa el rostro de sus poseedores.

En Castilla suenan sobre las piedras los cascos de las mulas, no las silenciosas abarcas del carrero. En Asturias, al revés, suenan sobre la calzada los triples tacones de las almadreñas del boyero, no la fofa pezuña bipartida de los bueyes.

Las calles castellanas tienen en la noche fuego de San Telmo por las chispas que aldabonan los cascos contra la piedra. Las calles asturianas, taconeo fantasmal de cámara o de sobrado.

Un día se hará un monte Naranco de almadreñas. Se le prenderá fuego, y cada zueco tendrá un pie de llama. La ingravidez atávica de los andantes cántabros se volatilizará con el humo, mientras un corro de zapatillas de lona y cáñamo baile de alegría.

¿Dónde está la madera que le sacaron a cada almadreña al vaciarla? En el otro mundo, seguramente, junto a cada zueco desechado, estará el trozo de madera que lo llenó, que lo hizo sólido.

Una vez vi un tallercito donde hacían almadreñas y cajas de muerto. Tal vez con el tiempo los ataúdes serán como zuecos, y ellos solitos nos llevarán andando hasta el cementerio.

Los ángeles se ponen zuecos los días de tormenta.

Quién sabe si se habrá utilizado alguna vez como instrumento un zueco con cuerdas…; tal vez las guitarras, hace mucho, fueron zuecos, de pies gigantes y tobillo estrecho.

¡Vaya por Dios! Pensaba aumentar hasta doce estas reflexiones sobre las almadreñas, pero ha entrado la doncella del hotel a darme cierta cucharada que me mandó el médico.

Esta chica del hotel tiene mucha gracia. Sus «mejilles son coloradines como les manzanes». Son los suyos unos colores insultantes, rotundos, supernaturales; y lo que es más gracioso, perfectamente cortados sobre una cara intensamente pálida, de ojos rasgados y gesto doliente. Sin esos colores de cretona, sería una dulce novicia… Otra característica anómala de su físico es que sobre su tipo delgadito y esbelto, frágil, ondean unos pechos enormes, exuberantes, que no le permiten seguramente verse los pies. Auténticos pechos de ama gallega.

Me ha dado la cucharada, apuntándome cuidadosamente a la boca, como si quisiese enhebrar una aguja. Después de decirme que estoy muy «mejoradín», ha salido.

Comienzo a pensar nuevamente sobre los dos puntos que me faltan para completar las reflexiones sobre las almadreñas; pero Paulina, que así se llama la doncella, ha vuelto a entrar con un enorme ramo de claveles blancos en la mano:

—Han traído esto para usted, «señoritu».

Le he dicho que los deje sobre la almohada, y ha salido sin comentarios.

Atada al ramo viene una rosada cartulina con el siguiente texto: «¿Estás mejor? No puedo ir hoy a verte». Firmaba «Salvaje».

Es curioso; yo pensaba alguna vez que Covichi tenía aire un poco salvaje; pero lo que no recuerdo es habérselo dicho jamás…, y sin embargo, se firma «Salvaje». Miro el ramo, lo huelo, lo palpo, y sigo recordando cosas de aquella noche triste.

Los dos puntos que me faltan sobre las almadreñas está de Dios que se queden en el limbo.

Sigo con mi cuento: No sé el tiempo que llevaría «sobre la fresca hierba casi degollado», cuando advertí que alguien me cogía en brazos, y me depositaba sobre el asiento trasero de un automóvil.

Unos kilómetros de carretera. Después noté que me acostaban en una cama blanca, en una habitación blanca, unos hombres blancos, con batas blancas. Dentro de mi inconsciencia percibí que me ponían el termómetro. Luego, hielo en la cabeza; luego, una inyección. Recuerdo perfectamente que tiritaba como nunca. Después, la inconsciencia completa. Las pesadillas y los delirios volvían a mi debilitado cerebro como tantas y tantas noches. Recuerdo algo: Oviedo se había convertido en una especie de Jerusalén. A los edificios más importantes les habían nacido unos tumores, especie de cúpulas; las gentes más conocidas, vestidas con túnicas y polícromos turbantes, se hacían sus cotidianos veinte mil metros lisos por la calle de Uría. Como detalle curioso, recuerdo que había infinidad de hermosísimos loros paseando, casi tantos como hombres, hasta el extremo de que el judío loritero que yo soñé otra vez, se asomaba todo asustado; volvía a entrar y a recontar el género, y tornaba a asomarse desconfiado, suponiendo tal vez que tanto loro callejero se hubiese podido escapar de su tienda.

También recuerdo que, ante tan reiterado pasear de las gentes, los rabinos zapateros y alpargateros miraban con ojos de almíbar las suelas de los paseantes desde las celosías de sus covachas de mercaderes.

Las mamás de tres pobres chicas lloraban desconsoladamente, porque a sus encallecidas niñas, de tanto dar vueltas por Uría, se les habían gastado las piernas, y las pobrecitas andaban ya a rótula viva. Sin embargo, seguían pertinaces pensando que, hasta que se les gastasen los fémures, todavía podía salir algún buen partido.

En éstas estaba, cuando vi desembocar por la calle de Milicias una gran manifestación de gente de ambos sexos, casi todos provistos de grandes esponjas y jabones, que, jubilosos, marchaban cantando al son de añafiles, cítaras y otros instrumentos más o menos reconoscibles. Pregunté a uno de los congregantes cuál era el motivo de tan colectiva algazara, y me contestó, muy sorprendido de mi ignorancia, que todo aquel escandaloso concurso iba a inaugurar unos baños o termas monumentales, que eran un gozo por lo preciosas y necesarias. A mí me pareció muy buena y saludable idea para aquella república. Seguí mi paseo sin dar más importancia al suceso.

No habría gastado todavía media suela de mis zapatos por las aceras de Uría, cuando vi, en sentido opuesto al anterior, aparecer una nueva procesión; ésta, de damas arcaicas, narigudas y de prosa, que todas vestidas de negro, bisbiseantes y haciendo grandes aspavientos, esgrimían las tablas de Moisés y varias momias egipcias.

Oí a un paseante, que aquellas respetables damas iban a ver a Herodes. Las seguí a ver qué negocio las llevaba.

Congregadas ante el pórtico del palacio del rey, lo llamaron bisbiseando y esgrimiendo sus momias y tablas. Un emisario de Herodes salió a disculpar al rey, pues éste tenía que marcharse inmediatamente a la inauguración de las piscinas.

La noticia cayó como una bombarda sobre los mugrientos oídos de las suplicantes. Alguna se golpeó las jaulas de sus costillas con las tablas de la ley, y a otra le dio el primer soponcio auténtico de su vida de soponcios.

Cuál no sería la indignación y protesta de las damas ante este desplante de Herodes, que éste se creyó en el deber de suspender por un momento su marcha a las termas y hacer oído a aquel vetusto concurso.

Apenas apareció el rey en el pórtico, todas comenzaron a hablar a la vez y darse con las momias en sus pechos pretéritos. Herodes, que estaba hasta la coronilla de aquéllas, más que suplicantes, exigentes damas, indicó, con el buen sentido que le caracterizaba, la conveniencia de que hablase sólo una de ellas.

Al cabo de no poco rato, las damas decidieron hacerlo así, y la más torcida de todas, comenzó a dirigirse al rey con razones como ésta:

»—¡Oh!, gran Herodes; con vuestro asenso y asistencia, se va a producir hoy en esta gran ciudad de Jerusalén el más lamentable suceso de nuestra historia, después del paso del mar Rojo. La más terrible desgracia. El más inconmensurable atentado a la moral pública, al pundonor y a lo que hay que tener. Con vuestro asenso, digo, se va a inaugurar el fétido foco que ha de llevar a la perdición a toda la sanamente roñosa juventud de Jerusalén. En ese baño, terma o piscina, ha puesto la primera piedra de su palacio en nuestra ciudad el gran enemigo de Jehová. Todo el vigor de nuestra juventud va a ser afeminado en pocos meses por esas aguas aromáticas, por esos trampolines demoníacos y por ese nudismo que tan mal resultado dio a nuestros primigenios, que son los de Vuestra Majestad…

La oradora iba a continuar su oración, pero como a Herodes se le abriese la boca, algunas suplicantes, creyendo que éste iba a hablar, le dieron con el codo a su animadora para que hubiese lugar a ello.

Se hizo el silencio, pero Herodes se limitó solamente a dar un profundo y prolongado bostezo.

El desconcierto de las suplicantes fue enorme. Por fin, volvió la animadora:

—¿Qué decís, gran señor?

Herodes volvió a bostezar. Al fin habló desmayadamente:

—Para nosotros, los mosaicos, es inmoral solamente aquello que atente directamente contra nuestra ley mosaica… La interpretación de esta ley no es misión de mi ministerio, como vosotras sabéis demasiado. Desde mi punto de vista judicial, y como creo que desde el punto de vista militar del pretor Pilatos, el agua más lustra que deslustra a los mosaicos; pero de todos modos, id con vuestras súplicas al Caifás, que él, como máxima autoridad sacerdotal, sabrá poner las razones en su justo fiel.

Apenas pronunció Herodes su última palabra, todas las suplicantes rotaron hacia sotavento, y a toda marcha, con manifiestos bisbiseos de júbilo, se dirigieron a casa del Caifás.

Todo el mundo les hacía lado con cierta prevención. Sólo los municipales las saludaban militarmente.

Olían las suplicantes a polilla, a polvos de arroz arcaicos, a digestiones a medio hacer. Los establecimientos de objetos de higiene cerraban a su paso.

Llegaron a la plaza donde estaba el palacio del Caifás. Éste, que estaba mirando por un balcón la dulce placidez de la tarde, al ver a las suplicantes y enterarse de que solicitaban audiencia, se puso unas gafas ahumadas, tocó hierro y se bebió un litro de agua de azahar. Después les concedió audiencia.

Entraron todas en tromba, besando los suelos, aunque procurando no hacerlo donde había pisado otra.

La aparición del sumo sacerdote fue saludada con una ovación de momias egipcias y tablas de la ley. Varios auxiliares del sumo sacerdote perfumaban el ambiente para neutralizar los cavernícolas aromas de las damas.

La de marras, que llevaba por corsé un fajín de centurión, tomó la palabra y dijo lo que sigue:

—¡Oh!, gran Caifás, sumo sacerdote de Jerusalén, escuchad las poderosas razones de las castas y puras de vuestra ciudad.

El Caifás no soltaba el hierro, que era dulce.

—Si no usáis a tiempo el poder de vuestra sacra majestad, antes de la puesta del sol, van a abrirse en Jerusalén las puertas del lugar más corruptor y pernicioso para la salud moral de nuestro pueblo. Las calamidades que de allí dimanen, tendrán la categoría de una octava plaga de Egipto.

—¿Qué es ello? —preguntó el Caifás sin quitarse las gafas ahumadas.

—Las grandes piscinas o termas —dijeron todas a coro— que van a inaugurarse esta tarde, seguramente inspiradas por el maligno genio de un nuevo canalla (querían decir Caracalla).

El sumo pontífice quedó con un gesto escéptico, como si no comprendiese bien.

Silencio sepulcral. Al fin habló lentamente:

—No creo que su existencia contradiga en nada a nuestra ley mosaica, que es sobre la que posa mi jurisdicción.

Consternación de las suplicantes.

La del fajín de centurión entornó los ojos, apretó los dientes con ira y preparó dos golpes maestros:

Primero:

—Es que nosotras, las puras y castas, al margen o no de la ley, nos oponemos.

El Caifás apretó el hierro dulce con pasión y ocultó debajo de la túnica sus blancos y lavadísimos pies.

Los camareros del Caifás, al oír y ver esto, empezaron a mover sus cabezas todos a una.

Segundo golpe:

—Es que Herodes es partidario de que se inauguren las termas.

Esta última frase desarmó completamente al sacerdote.

Se le cayeron las gafas, soltó el hierro dulce y entornó los ojos con rabia.

—Bien… —dijo entonces—: las piscinas están en desacuerdo con la ley mosaica.

Un ronco grito de júbilo salió de todas las gargantas suplicantes. Como locas salieron todas a una del palacio del Caifás, camino del de Herodes.

Allí tuvieron una sorpresa: toda la juventud de Jerusalén, armada con sus esponjas y albornoces, protestaba ante el rey, pues se habían enterado de las gestiones de las suplicantes.

El pobre Herodes no sabía qué dedo chuparse. Llegaban las suplicantes con gesto arrogante.

Al verlas, muchos jóvenes, biznietos de las mismas, se escondieron como les fue posible, tirando sus útiles de baño a las alcantarillas. Los municipales saludaban militarmente. Los serenos, aunque era de día, salieron también para rendir pleitesía a las callicidas damas. Uno de ellos, a un bonito perro lobo amaestrado que poseía, le mandó hacer unas cuantas gracias en honor de las suplicantes.

Herodes, sólo con ver las caras de las damas, dijo, sosteniéndose como pudo, a los jóvenes:

—La existencia de las termas se opone a la ley mosaica. No permito su inauguración.

Los jóvenes comenzaron a disgregarse, mordiéndose las orejas de rabia.

Las suplicantes regalaron varias momias de Egipto a Herodes.

En esto, un conocido judío que había estado calladamente viendo todo el trasiego de jóvenes y suplicantes de Herodes al Caifás, y del Caifás a Herodes, frotándose las manos, y atándose los zapatos con la punta de la nariz, se aproximó al rey.

Las suplicantes le hicieron lado respetuosamente.

El judío dijo lo siguiente:

—Si Vuestra Majestad lo permite, yo traigo una buena solución, solución ecléctica, para intentar contentar a los dos bandos.

Gran expectación.

—Se trata —continuó— de que me alquile el local de las termas para instalar allí una fábrica de somieres.

Incomprensión general.

—¿En qué consiste el eclecticismo de tu proposición? —preguntó Herodes con varias docenas de moscas en cada oreja.

—Muy sencillo: con ello contentaremos a las suplicantes, porque las tales piscinas no existirán…, y alegramos a los jóvenes, porque, según tengo entendido, el mayor placer de los bañistas es tirarse, y ello podrán hacerlo gustosamente en mis colchones, que por ser de una tela metálica incomparable, resisten toda clase de saltos y cabriolas.

Tanto las suplicantes como Herodes sonrieron satisfechos.

—¿Tiene ahí el contrato? —preguntó el último.

—Sí, Majestad, lo tengo extendido… con la fecha que se puso la primera piedra del edificio.

Herodes firmó gustoso, admirando la sagacidad del sefardita.

—Ahora otra sorpresa —dijo éste— en memoria de las damas que han deparado tan gran bien a la ciudad: a los somieres que yo fabrique los llamaré «arcaicos».

Rabia en las suplicantes.

Herodes, al dar por terminada su audiencia, dijo a sus ministros con cierta melancolía:

… a batalla de amor,

campo de muelle.

Las suplicantes organizaron aquella noche una cena americana para celebrar el éxito.

La juventud, en vez de comprarse un colchón antes del matrimonio, como parecía sugerirles indirectamente la solución dada al asunto piscinas, decidieron, mucho más sanos, comprarse unas bicicletas para irse a bañar al Nora.

Las suplicantes, durante la cena, pensaron en el modo de convertir todas las playas de Asturias en fábricas de almadreñas.

Capítulo VI
Convalecencia

A la mañana siguiente, ya casi mediodía, volví a mi razón. Apenas lo notó la enfermera, me dijo que estaba en la Casa de Socorro, de cuyo sitio no me habían podido trasladar por ignorar mi domicilio.

Al poco llegó el médico, quien después de reconocerme, se mostró satisfecho, indicándome que la fiebre había desaparecido casi por completo, y que mis contusiones no tenían importancia.

Entonces me di cuenta de que estaba vendado.

Ante mi optimista pregunta de si podía levantarme y marchar, el médico dijo que era tal mi estado de debilidad que lo más conveniente sería trasladarme con una ambulancia al hotel, y allí permanecer unos cuantos días en cama.

Así se hizo.

Apenas estuve instalado en mi habitación del hotel, fueron algunas personas conocidas y de la dirección a interesarse por mi estado y el accidente que lo causó.

Con quien me unía más amistad de todas aquellas amables gentes, era con una simpática viuda joven, con quien coincidí en el tren en mi viaje a Oviedo, y con la que salí en distintas ocasiones. Se llamaba Marga, y me trataba con aire medio maternal y medio coqueto, que no me desagradaba del todo.

Había pasado ya la peligrosa frontera de los treinta años, pero tenía un tipo tan bonito y tanta simpatía, que podía uno concederle sin esfuerzo un lustro menos de edad.

Nunca supe cuál era el objeto que la retenía en Oviedo, pero debía tratarse de algo sentimental. Era bastante culta, muy educada y, eso sí, muy presumida.

Cuando marcharon todos los visitantes, Marga quedó en mi habitación y me contó algo bastante interesante. Dijo que a las nueve de la mañana, poco más o menos, cuando volvía ella de misa, encontró en la puerta del hotel a una anciana que preguntaba por mí, con idea de enterarse de mi estado, pues, al parecer, tenía conocimiento del accidente, por haberme ocurrido cerca de su casa.

En seguida me di cuenta de que se trataba de la vieja de la pomarada. Lo que no atinaba a comprender era cómo se había enterado de mi dirección.

Francamente, me conmovió el interés de aquella buena mujer para este pobre viajero desconocido.

Charlé durante mucho rato con Marga de todo lo divino y humano, hasta que marchó al comedor.

Dormí un poco la siesta, y a las seis de la tarde próximamente entró Paulina a decirme que una señorita quería verme.

Me arregló las ropas un poco, tiró puntas de cigarros y otros efectos, y al fin hizo entrar a la visita.

Era Covichi. Fue tanta mi sorpresa, que apenas pude pronunciar palabra durante unos segundos. Nunca me la había imaginado en la ciudad.

Traía un vestido de aquellos claros y peregrinos que le gustaba usar. Su pelo salvaje, leonado, y lo moreno de su tez, contrastaban con la civilización pálida de mi cuarto. Como siempre, llevaba dos claveles blancos, uno a cada lado de la frente, y un enorme ramo de ellos en la mano.

Colocó el ramo sobre mi almohada, y se sentó, sonriéndome con aquella su infinita sonrisa.

Desde el primer momento comenzó a hablarme de aquellas sus cosas maravillosas, como si estuviese más que enterada de cuanto me había sucedido.

Yo, pobre de mí, la escuchaba anonadado, como siempre. Mi ruindad física y mi enorme palidez de hombre municipal, me hacían sentirme inferior a ella, pictórica, saludable, misteriosa, casi salvaje…; por último, mi aventura de la noche anterior no era de las que más ufanan.

Ella y su hermana habían pasado toda la mañana en el río. Fueron en bicicleta. Al llegar tuvieron que suspender el baño por algún tiempo. En el fondo del agua transparente se veía algo extraño. Intentaron sacarlo por diversos medios: primero, lanzándole piedras; luego, empujándolo con un palo enorme. Así no hubo forma de llegar a ello.

Por último, decidieron tirarse las dos hermanas y sacar aquello, lo que fuese. Iban dispuestas a todo. Después de varios buceos, con gran esfuerzo, sacaron aquella mancha del fondo. Era un perro ahogado, con una enorme piedra atada al cuello… y no un perro cualquiera, sino Tolón, un pachón de su propiedad, que casi se había criado con ellas. Lo habían echado allí con toda idea. Si no hubiese llevado la piedra atada al cuello, Tolón habría nadado hasta el mar si le hubiese sido preciso, pero habría salido vivo.

Lo enterraron debajo de un cerezo. En venganza, arrancaron cuantas cerezas maduras había por aquellos lugares, y las que no pudieron comer, las enlazaron haciendo con ellas una preciosa falda de malla, con la que se pasearon gozosas por la ribera.

Luego apedrearon al guarda y cuanto bicho viviente se aproximaba por allí. Aquel interdicto en los contornos de la tumba de Tolón duraría varias semanas, quizá meses.

Al volverse a casa, Covichi montaba una bicicleta con piñón fijo, sin cambios, y como era cuesta abajo, creyó llegada su última hora.

Su hermana, que venía detrás, le animaba a que se tirase:

—Venga, Covichi, no tengas miedo; lánzate contra la cuneta.

Covichi temía.

—¡Anda, Covichi, no ves qué cuneta más apetitosa, toda verde! Anda, mira qué sabrosa cuneta. Si no, te matarás.

Por fin, Covichi se lanzó contra la apetitosa cuneta. Total, nada: una rueda rota y una heridita en el codo, que me enseñó.

Luego, entre otras cosas que me son imposible recordar, me contó su sueño de aquella noche: Dios había decretado que los árboles tuviesen fruta perenne. Todos los árboles frutales estarían constantemente cargados de fruta madura.

Ella paseaba por una infinita avenida, a cuyos lados había frutales de todas clases. Covichi paseaba por allí tranquila, confiada, tomando frutos de todos lados… Así, hasta el final de la alameda, que era el de su vida… Cada kilómetro había una estatua de Tolón en mármol blanco.

Cosas de este estilo me contó muchísimas. Parecía que los problemas fundamentales para ella eran sólo todas estas fantasías y detalles pintorescos.

Yo era felicísimo escuchándola. Me parecía, oyéndola, que no vivía realidad. In mente, comparaba estas charlas imaginativas con la conversación de Marga, siempre tan correcta, tan a ras de tierra.

Cuando menos lo esperaba, Covichi se levantó para marchar. No hablamos ni una palabra de lo referente a mi situación, ni a ninguna otra cosa localizable en el tiempo ni en el espacio.

Marchó con su sonrisa.

El mundo se terminaría pronto. Una horda de hombres, con caballos y bigotes negros, arrasaría todo el haz de la tierra, menos aquel trozo de río en el que había declarado el interdicto Covichi y su hermana, que, vestidas de cerezas y con dos claveles en el pelo, apedreaban a quien intentaba acercárseles.

… Y luego, el Paraíso, aquel su paraíso de una infinita avenida, con toda clase de árboles frutales a ambos lados y estatuas de Tolón en el centro.

Los claveles yacían a mi lado, frescos, magníficos, casi tensos.

Yo me sentía feliz completamente por primera vez en mi vida, no sé si de pura ilusión o de pura fantasía.

Capítulo VII
Idilio maduro… con tristísimo «únale»

Aquella noche estaba más que harto de cama. Por casualidad tenía poquísima fiebre, y sentía una enorme comezón por salir y andar.

La herida de la cabeza se me había curado completamente, y el continuar en aquel estado me parecía un capricho del médico, que, como casi todos los que me habían tratado, ignoraba cuál era la causa exacta de mis fiebres.

Por otra parte, mi estado moral no era muy satisfactorio que digamos. Covichi, después de la visita narrada, no había vuelto a dar señales de vida. Desde entonces puede decirse que, aparte de Paulina y algún rato Marga, nadie había entrado a mi habitación.

Otra cosa que me extrañaba era que aquella vieja de la pomarada que viniese el primer día a interesarse por mí, no había vuelto a hacerlo.

Me decidí, salté de la cama, me calcé las zapatillas y me asomé al balcón para despejarme un poco. Luego di unas vueltas por la habitación. Después salí por el pasillo; al llegar a la puerta de Marga vi luz, y me dieron ideas de llamar, pero al ir a hacerlo oí que hablaban dentro. Di un par de paseos, y me entré en el cuarto de baño. Estuve casi decidido a darme una ducha. Miré durante un momento la alcachofa como calculando sus efectos, cuando noté que al otro lado de una puerta condenada hablaban en voz alta. Quien hablaba en aquel momento era un hombre. Lo hacía en tono de súplica, un poco exaltadamente. Calculé y saqué la conclusión de que aquella puerta no podía ser medianera más que con la habitación de Marga. En efecto, ella era quien contestaba a las súplicas de aquel hombre. Hice un momento oído —los enfermos, además novelistas, somos así de curiosos—, pero no pude seguir el hilo de la conversación. Él hablaba demasiado apasionadamente, a veces un poco elocuente; de pronto, en tono persuasivo, gravísimo. Pronunciaba con mucha frecuencia la palabra «hijo» y la palabra «Jacobito». Marga, más uniforme, apenas decía alguna que otra frase corta en tono convincente.

Aburrido de no entender una palabra, aunque más convencido que antes de que los asuntos que ocupaban a Marga en Oviedo eran de tipo sentimental, volví a mi cuarto. Me daba grima entrar otra vez allí, pero no era cosa de andar fantasmeando por los pasillos del hotel.

Paulina, la diligente doncella Paulina, había aprovechado mi breve ausencia para arreglarme la cama y poner un poco de orden en la habitación.

Cuando entré, al primer golpe de vista, quedé petrificado del susto. La pobre llevaba abrazada toda la ropa de mi cama, y yo pensé un momento si su ya lozano pecho habría crecido, desde que no la veía, hasta aquel lastimoso volumen, que le obligaba a llevarlo entre los brazos.

Esperé pacientemente a que terminase Paulina sus labores ordenadoras, para ponerme a escribir todo el capítulo anterior.

Cuando la doncella se agachaba a palmetear el colchón me enseñaba sus piernas, no mal hechas, hasta aquella fronterísima zona de la liga.

A mí nunca me conmovieron demasiado estos gomosos espectáculos; pero el hecho de que las ligas de Paulina fuesen lilas precisamente, me sumió en complicadas meditaciones.

Nunca he comprendido exactamente el color lila. No es color definido, es color de reverberación. Todo color brillante, cuando se esfuma o cuando nace, es un poco lila. Por ejemplo, el color del sol. También lo blanco ante un determinado efecto. Indudablemente, esta idea tan poco precisa que tenemos del color lila, obedece a su esfumante matiz, un tanto poético y desvaído. Tono de suavísimo morir.

Mucho había aumentado mi aprecio por Paulina después de saber el color de sus anchas ligas.

Paulina ha terminado su labor; pero, ¡ay!, cuando marchaba tan diligente, al salir, se ha dado un golpe en el codo con el marco de la puerta, que le ha hecho dar un alarido.

No me gustaría que los maliciosos huéspedes interpretasen mal este grito de Paulina, haciendo uso de esa ratonera lógica humana que todo lo explica por el camino más procaz.

En descargo, me siento a escribir unas cosas que se me han ocurrido sobre los codos.

A mí me gusta pensar sobre las partes más superficiales e insignificantes del cuerpo humano. Esas partes ignoradas por los poetas y casi por los cirujanos. Esas partes que son el proletariado de nuestra humanidad.

Sobre los codos:

Lo que se dice a conciencia, quien no sea saltimbanqui o contorsionista, no se ha visto los codos. Es una de las pequeñas cotas topográficas de nuestro cuerpo, no bien vistas.

Estas ignorancias de lo propio tienen mucho de dramáticas. Siempre sabe más de ello el ajeno que nosotros mismos.

Si a todos los hombres nos enterrasen con los codos fuera, los camposantos parecerían planicies sembradas de obstáculos contracarros.

Un americano amigo mío —yo también tengo amigos americanos— decía: «Cada codo tiene en su historia unos cuantos relámpagos de calambres, producidos al chocar de mala manera con objetos duros. Pues bien, con la energía desarrollada en esos calambres, energía nerviosa, casi eléctrica, por lo menos, por lo menos, se podrían haber torsionado los brazos de todos los hombres, lo que además de habernos proporcionado una gran agilidad, tan interesante para la república, nos habría permitido ver a conciencia estos vértices de nuestros brazos, tan morenitos, tan rugosos y afilados. ¡Pobre energía perdida!»

Gran hombre el americano.

Un día, a todos nos cortaron los codos. Eran rulajitas agudas y cónicas como tetillas embrionarias. Las colocaron en bandejas de acero pulido, ¡qué frío! Todos los seres humanos, con los brazos remangados y el gesto contraído por el dolor, marchábamos por las calles, sin tomar tranvías para evitar el roce.

Hay poetas, bastante barrocos por cierto, que han hablado de dulces codos, de codos amorosos. A mí, que soy poeta también, aunque de escandallo, se me ha ocurrido un zéjel sobre los codos…: en cada codo de persona ha nacido una margarita; por ello, los trajes y vestidos se estilarán con mangas rotas, para que se vea la frágil y vértice margarita.

La geometría agresiva de los codazos es de sectores de círculo. Hoy en día, tiempos de civilización, la vida es una línea indefinidamente ondulada, formada por estos sectores.

Una dama tenía los codos dulces. Era maestra de escuela, y se los chupaban todos los niños a las horas de recreo.

En el matrimonio de los codos, el sacerdote es la Guardia civil.

He cenado en mi habitación. Le he leído a Paulina estos ocho números sobre los codos, y después de oír muy seria, me ha dicho: «Qué coses más rares».

Cuando me disponía a echarme otra vez en la cama, entró Marga. Traía una botella de benedictino en la mano.

—Vengo a invitarte, chaval, y hacerte un rato de compañía. Fíjate lo que me han regalado —dijo mostrándome la botella.

Sentóse ella, echéme yo y comenzamos el palique sobre cosas corrientes. De vez en cuando tomábamos un copazo. Hablábamos y hablábamos. Ella estaba más locuaz por momentos, y no creo que la causa fuese exclusiva del benedictino; debía influir también cierta necesidad de confidencia. Me daba la impresión de que aquella mujer, durante el día, representaba una comedia de muchos actos.

Me aceptó un cigarrillo. El cigarrillo es la primera confianza impúdica de la mujer consecuente.

Los españoles, que seguimos teniendo una idea demasiado optimista de las mujeres, no acabamos de tomar en serio esto del fumeteo femenino. Las faenas más de mujer son desacordes con el fumar. Dar de mamar a un hijo, hacer un fino bordado o planchar unas corbatas, no se pueden compaginar con el humo de un pitillo.

Poco a poco, tal vez sin darse cuenta, Marga empezó a contarme cosas íntimas. Yo la incliné a ello cuanto pude. Con grandes trazos me contó su vida.

Se casó muy joven, con el clásico hombre de «partido» a la española: un abogado con sus oposicioncitas recién sacadas. Ella no quiso nunca mucho a su esposo, pero lo aceptó porque, según su familia, si hubiese despreciado a un hombre así, se hubiese estado tirando del bigote toda su vida.

Cuando comenzaba a acostumbrarse a su marido, como a la idea de la muerte, quedó viuda.

Con sus ahorros emprendió en Madrid un pequeño, pero lucrativo negocio. El mejor amigo de su marido, en recuerdo del difunto, se creyó en la obligación de ayudarla cuanto pudiese. ¡Los hombres somos así de generosos…! Claro está que exigiendo ciertas compensaciones amorosas.

El amigo era feote y poco garboso, por eso recurrió al clásico recurso de seducción que usan todos los feos: el de enamorarse de Marga como un becerro.

El enamoramiento le llevó hasta el punto de abandonar a su mujer, pues el señor en cuestión estaba casado. Ya podía ser más feo que Picio, pero este detalle de abandonar a la mujer era un golpe maestro para conseguir a Marga.

Las mujeres son tan frágiles, que ella no tuvo más remedio que aceptar a quien renunciaba a todo por su amor.

Hay dos formas de conquistar a las mujeres: los guapos, haciéndoles barrabasadas; los feos, divinizándolas… Y es tal su clarividencia, que siempre prefieren a los primeros. Puestos a fingir, los guapos trabajan con más naturalidad. Los guapos conquistan por dominantes, que siempre es una ventaja. Los feos, por excesivo rendimiento. Los primeros halagan el quid femenino. Los segundos, la vanidad. El primer fenómeno es de más fuerza, por lo que tiene de viril y de primario. El segundo fenómeno es enfermizo; inventado por los poetas provenzales, que eran todos feos y ruines.

Los amores de Marga con Luis, el amigo de su marido, se mantenían ocultos.

Ella vivía en una pensión de estudiantes; él en su casa; ambos en Madrid.

En su pensión, Marga conoció a muchos estudiantes. Unos guapos y otros feos. Deduzco de sus palabras que alguno de los guapos debió de dar muy malos ratos a la viudita…, pero surgió uno de los feos. Éstos son más laboriosos.

Se llamaba Jacobo, y el pobre —no falla— se enamoró como un buey de Marga. Jacobo lloraba, plañía y se arrastraba. Marga llegó a apiadarse de él. Se veía alabada, se veía alzada por aquel estudiantino balbuciente a la calidad de divina. Esto le gustaba a Marga más que un abrigo de pieles.

Como dio, además, la casualidad de que el guapo de turno desapareció de la pensión, la viuda se dedicó más asiduamente al dolorido Jacobo. El pobre, en el colmo de la felicidad, llegó a concebir la descabellada idea de casarse con ella.

El chico le planteó el problema a su padre, sin contar para nada con la segunda parte contratante. El padre creyó volverse loco. Ni corto ni perezoso, cambió a Oviedo la matrícula de su hijo. Jacobito fue traído a esta capital más que a la fuerza…; pero los resultados fueron fatales. El estudiante se escapaba a Madrid en un tres por dos.

El padre dejó de mandarle otro dinero que el imprescindible, pero Jacobito se empeñó hasta las pestañas.

El pobre había llegado a creerse en serio que estaba enamorado, y hacía cosas de demente. Últimamente había intentado suicidarse con el manido sublimado.

El padre no tuvo más remedio, en vista de tan arbitrario proceder, que buscarle una solución al asunto. Indudablemente —se diría—, más vale hijo casado con viuda fácil, que muerto con «solimán».

Las cosas, sin embargo, no estaban mollares, porque Marga, esposa en potencia, no estaba dispuesta a casarse por segunda vez con un tío feo.

Entonces, el padre y ella acordaron una solución ecléctica. Marga pasaría una temporada en Oviedo a costa del padre, a ver si con cierta diplomacia conseguía enfriar a Jacobito.

El plazo acordado era de tres meses, y ya estaba para expirar; pero como el chico seguía terne que terne, el padre se había presentado aquel día en Oviedo para rogar a Marga una nueva prórroga en su difícil labor.

Marga había consentido, finalmente, por poco tiempo más, pues sus negocios estaban abandonados, y Luis estaría más que impaciente.

Desde luego, la situación de Marga no era envidiable ni mucho menos. Claro que todas aquellas cosas no le pasaban solamente por su linda cara…

Me aclaró que el tal Jacobito era un chico que estaba en nuestro mismo hotel, y a quien yo conocía de vista.

Era un chico morenito, un poco enclenque, de cara anodina. Bastante concentrado y silencioso.

¡Sí que lo conocía! Una tarde coincidimos en el cine, y estuvo muy simpático conmigo. Recuerdo que presumía de hombre de suerte. Aquel mes le había tocado la lotería, el cupón pro ciegos, y hasta una bicicleta de señora, en yo no sé qué rifa benéfica.

Cuando terminó Marga de contarme sus aventuras amorosas, yo, francamente, quedé en una situación un poco delicada. Una narración como aquélla, que tan poco tenía de catequista, le ponía a uno en el dilema de tomar inmediatamente el partido activista de los guapos o el contemplativo de los feos. El último no me seducía demasiado. El primero podía ser sencillísimo con dos copas más de benedictino. Desde luego, aquélla era la única solución.

Salió bordado… Hay que confesar que las mujeres tienen una manera maravillosa de insinuarse.

Marga dijo que iba a tomar una ducha. Yo apagué la luz y me dispuse a dormir.

Capítulo VIII
La muerte higiénica

Durmiendo soy artillero; sobre todo si no tengo fiebre. Quiero decir que no me despierta una batería a todo fuego…; pero los porrazos que estaban dando en una puerta próxima a la mía eran demasiado. Desperté sobresaltado.

La mañana estaba ya en su ser. Los porrazos seguían pertinaces, como si quisiesen tirar una puerta a empujones. Entre golpe y golpe se oían rumores casi escandalosos.

Me tiré de la cama y salí a ver qué ocurría.

Delante de la puerta del cuarto de baño había un grupo de huéspedes en bata y pijama…, algunas mujeres despintadas y tufosas.

No tuve necesidad de preguntar lo que sucedía. Varios huéspedes habían intentado entrar en el cuarto de baño y lo habían encontrado cerrado y en silencio. Debió de ocurrir algo anormal.

En aquel momento, el dueño del hotel, hombre alto, moreno y de cuello tenso, como predispuesto a embestir, había autorizado a un muchachote alto, con cara de futbolista, para que echase abajo la puerta.

La cosa no parecía demasiado fácil, pues debía de estar cerrada con llave y pasador.

Todos mirábamos con ojos ansiosos hacia la puerta. Detrás de uno de los hombrazos que daba el futbolista presentíamos algo terrible.

Empezó a ceder la puerta. Todos nos apiñamos al percibir la eficacia de la obra de aquel bruto de los empujones. Al fin se abrió con un estrepitoso portazo. Todos tuvimos un momento de indecisión. A primera vista no se veía nada. De pronto un grito de horror salió de varias gargantas…

Yo entré de los últimos.

Dentro del baño, como si lo estuviese tomando tranquilamente, había una mujer muerta, completamente desnuda. Era Marga.

Tenía en su cara cierto gesto de nerviosa sorpresa. La mano derecha, amoratada, pegada al cordón del timbre. El resto del cuerpo en un plácido reposo.

El agua le entraba por la boca semiabierta, y tenía el vientre bastante hinchado. Estaba despatarrada; con los ojos abiertos. Gran parte de su pelo castaño, completamente seco, parecía postizo; un bisoñé regalado por la muerte.

Aquel cuerpo tan bonito, un poco otoñal, rígido, blanquísimo, dentro del agua transparente, en el baño blanco…, era algo horrorosamente delicado.

Al coger, tal vez inconscientemente, el cordón de seda del timbre, que debía de estar húmedo, Marga se había electrocutado.

La gente hipaba y se lamentaba detrás de mí. Yo miraba anonadado a la pobre víctima.

A mi lado presentí una figura inmóvil, anormalmente rígida. Miré. Era Jacobito. Estaba petrificado, como si soñase, mirando hacia el baño homicida. Su cara no tenía expresión; sus ojos eran dos vidrios inmóviles. Estaba liado en una sábana. Parecía un próximo cadáver, que esperaba sacasen a Marga para seguir su turno.

La luz del cuarto estaba encendida. El dueño la apagó como si no hiciese nada.

Una señora pudorosa pidió que se cubriese el baño con algo, pero alguien aconsejó que no se debía tocar nada hasta que llegase el Juzgado.

El dueño del hotel, tímidamente, como que no hacía nada, volvió a encender la luz.

Todo el hotel empezó a desfilar por allí.

Yo miraba indistintamente al cadáver y a Jacobito. En realidad no se me ocurría nada. Los demás sólo miraban a la muerta, haciendo los comentarios de rigor en estos casos: Que si era guapa, que si patatín, que si patatán.

En esto, como un relámpago, Jacobito que se despoja de la sábana, quedándose como vino al mundo de más pequeño, y que se tira al baño abrazando fuertemente a Marga. Un grito de horror general.

Alguien aconsejó clamando: «¡No lo toquéis, no lo toquéis! ¡Que está electrocutado también!»

El hombre estaba abrazado como una ardilla al cuello de la viuda, con la cabeza metida entre el pelo de ella. Apenas cubría el agua su cuerpecillo delgaducho y cubierto de espeso vello rojizo. Al respetable público nos mostraba cara a cara la parte más impúdica de su precaria espalda.

El griterío de los espectadores era de lo más espantoso: ¡Que si tirar de él! Otros: ¡No, no, que está electrocutado!

Aumentó la gente y apareció el dueño a las voces. Le costaba trabajo abrirse paso entre la gente. Entre empujón y empujón, decía a toda voz: «¡Si bajé yo a cortar la corriente! ¡Si no hay corriente en el timbre!» En efecto, yo había notado momentos antes de tirarse Jacobito que la luz se había apagado sin la intervención visible del celoso dueño.

Con un poco de miedo, y poniéndome sobre la alfombra de corcho, toqué rápidamente el cuerpo de Jacobo. No me dio corriente ni nada. Con más confianza lo cogí por las axilas.

Estaba completamente vivo, pero seguía aferrado y con la cara pegada al pelo de su amada.

Tirando de él, comenzamos todos a persuadirle de que no estaba muerto. Al fin, el hombre se convenció; lentamente, lo vimos salir del baño, con la cara colorada como un pimiento morrón.

Las señoras volvieron la cara para no ver indecencias.

El pobre Jacobito se mal terció la sábana, y salió coloradísimo por el pasillo que le abrían los huéspedes, que, pasado el susto, unos se mordían los labios por no reírse, y otros se reían sin poderse morder los labios.

En esta tesitura de risas contenidas, por un lado, y de risas francas, por otro, ante el cadáver de Marga, nos sorprendió el Juzgado en pleno.

La mirada que a todos nos lanzó el juez no pudo ser más severa. Comprendimos y callamos…; tiempo habría de comentar el fracasado y nudista suicidio de Jacobito.

Hechas las diligencias judiciales, se amortajó a la viuda con una sábana blanca y flores.

Junto al féretro estuvo sentado todo el día Jacobito. De luto riguroso. Mirándola con ojos perdidos. Con gesto de infinito dolor, tal vez un poco teatral. Le acompañaba su padre…, me parece que un poco contento de aquel desenlace.

Creo sinceramente que en aquellos momentos era precisamente yo quien tenía un sentimiento más consciente de la muerte de Marga.

Tanto Jacobo como su padre, como los demás presentes, sentían un dolor más o menos intenso por una Marga imaginaria, conocida entre luces a través de una sugestión. Es decir, a cada uno le dolía la Marga que llevaba en su imaginación. Yo era el que estaba más próximo a la Marga que existió. ¿Por qué? Por una de esas oportunidades de la vida que me deparó una confesión espontánea del carácter de la muerta… y una propicia botella de benedictino, como suavizador, no como móvil.

Las flores que yo depositara en su tumba serían más sinceras que las de Jacobito, y no digamos que las de su padre.

El cadáver quedó en el depósito judicial, para proceder a la autopsia.

Permanecí largo rato paseando por el cementerio. Estaba mi espíritu propicio para aquel paisaje. Pensaba muchas cosas sin hilvanar. Una sola idea sacaba del conjunto:

El hombre es diabólicamente optimista cuando hace planes para el porvenir…, y diabólicamente inconsciente cuando no los hace. No sé dónde leí: «Cada día de tu vida haz dos cosas: Dibuja la maqueta del edificio que sueñas; y pon una piedra para ese edificio real».

La solución es muy clásica y bonita, pero en cada caso sígase la prescripción facultativa.

Hay días más bellos que el porvenir mejor soñado; otros más aciagos que la muerte misma.

Cuando llegué a la calle Uría era ya casi la media noche. Los paseantes habían marchado y apenas quedaba algún insólito transeúnte.

La calle estaba francamente bonita, de finísimos matices. Difuminada por la niebla, húmeda, recta, con sus filas de esbeltos faroles, flanqueada por los altos edificios ennegrecidos por la humedad.

Yo paseaba lentamente. Después de haber estado unas horas en el reino de la muerte, tornaba a la vida…, y, francamente, el encuentro con esa calle tan silenciosamente elegante, no era ningún paso brusco.

En los cafés apenas había una docena de personas, que parecían hablar en voz baja. Todo era íntimo y nebuloso.

En Oviedo la gente no hace vida de noche. Si alguien sale no va precisamente a la calle de Uría.

En la puerta del «Aramo», el portero, vestido de almirante de Marina, hablaba de la señora Greta Garbo con el sereno del perro lobo.

Me marché a dormir, pensando que sobre el mármol del depósito judicial yacía el cuerpo de Marga, aquella que la noche anterior me había invitado a… unas copas de benedictino.

Capítulo IX
La prensa local y el paseo de mediodía

Aquella mañana, al despertarme, tuve la suerte de enterarme de que la primavera había llegado a Asturias.

Los periodistas son así de románticos. El día que hay cambio de estación, ya tienen tema de inspiración.

Aquel fecundo vate provinciano hablaba hasta de las flores; hasta de las mujeres de ojos ardientes.

Yo, en mis tiempos de pedante, hice varias reflexiones sobre la primavera, que si no tan poéticas, al menos eran más originales que las del cronista cordial y ovetense: Con los almendros florecen las espinas dorsales. Entonces, cada persona lleva, sosteniéndole la cabeza, una columna de flores blancas y frescas, apenas aromáticas…; el olor de esas flores que llevamos y no vemos, nos hace hinchar la nariz y perder la vista.

A los ancianos no les salen en la espina dorsal flores…, sólo unas espinillas de higo chumbo.

Todas las personas del mundo andan entonces con la espalda desnuda, como para ser vacunadas del tifus… En largas filas, a dorso paciente, aguardan la revista cordial de la primavera.

Es el tiempo en que tocan todos los músicos enterrados… En que se oye cantar a los cantores que naufragaron camino de América.

Secretamente, todas las doncellas del mundo aumentan un dedo de longitud a la cinta de seda con que acostumbran a medirse el perímetro torácico. En cada pecho ha entrado una burbuja de aire y rosa, que no encuentra salida.

Las cataratas de lo verde, empantanadas en el cielo, comienzan a verterse por el mundo.

El alma se sueña barca, con una vela blanquísima, surcando un mar sin fin, un mar optimista.

Las flores se sueñan unidas en una flor gigante, cuyo aroma trastorna al mundo entero… Y cuando estalla, al fin, de tan hinchadas, sus pétalos cubren todos los mares como continentes de rosas.

El agua se sueña brillantísima, lírica, tensa; casi corpórea…, que puede hacerse de un momento a otro mujer que ama.

Los prados se sueñan plegándose, como pañuelos que oprimen entre sus pliegues a la pareja indolente, haciéndose así cómplices de la fecundación de un dios.

Hay una viña de corazones. Equidistantes, morados, brillantes, henchidos… A cada uno le ha nacido una margarita.

Un caballo blanco viene galopando entre una nube de niebla matutina. Cuanto más se nos aproxima, se dibuja mejor. Tiene gotas de rocío en las orejas y en sus curvas viriles. Al salir de una floresta de almendros, da un salto gigantesco, y aspira tanto, tan fuertemente, el ambiente perfumado, que se le revienta el pecho en una gloria de rosa… Cuatro colorines peregrinos tiran de su cadáver.

El yugo de los bueyes pesados amaneció florido de amapolas… El boyero no se dio cuenta hasta llegar al prado, porque fue cantando todo el camino.

Al caballero que decidió hacerse santo, le florecieron en las espuelas capullos reventones.

La prensa provinciana no tiene remedio. No lo tendrá nunca. En ella hay todavía cronistas de sociedad que llaman al novio: «el pundonoroso don…», etc.

Las saludables amonestaciones al Municipio dan grima.

Suele haber un crítico de cine, «muy discutido», que sabe hasta los años que tiene Chevalier, y un crítico musical que, invariablemente, «sabe mucha música», aunque compare a los directores de orquesta con toreros y no aplauda más que a las líricas entidades locales.

Los más leídos son los críticos de deportes, porque sí, porque son unos tíos simpáticos, que toman todos los días sidra con los futbolistas y en sus artículos los llaman con un diminutivo familiar.

Aquella mañana me levanté eufórico. Dispuesto a pasar por la calle de Uría como cualquier dandy de la capital. «De tarde» iría a ver a Covichi.

Cuando bajaba por las escaleras vi cómo Jacobito y su padre se despedían del dueño del hotel.

Me quedé retrasado para evitar saludos, que no me agradaban, principalmente, porque no respondía de los resortes de mi hilaridad.

Jacobito llevaba gafas ahumadas. Tal vez las llevaba porque le daba la gana, para eso había llegado aquel día la primavera a Oviedo, pero yo me empeñaba en que, una de dos: o era por taparse la irritación de los ojos llorosos, o era por disimular su vergüenza de suicida fracasado.

Montaron en un taxi que arrancó en seguida. Entonces salí yo.

En la puerta me encontré a don Juan, huésped que solía sentarse a mi mesa. Parado en la puerta del hotel estaba irresoluto, sin saber qué hacer hasta la hora de comer. Algunas veces siento cierta necesidad literaria de hablar de don Juan; otras veces me da asco. Nunca podré sentir por él un afecto cordial.

Tendría unos cuarenta años. Delgado, calvo, con cara de pito; algo echado para delante; de mediana estatura.

Era un bohemio prosaico. En su juventud estudió filosofía en Roma. Luego fue periodista en Tánger; pero convencido de lo poco fiduciario de estos ejercicios, un buen día vendió todos sus libros, renunció a su saber y decidió simplificar su vida bajo las siguientes condiciones: primera, ser soltero; segunda, vivir de un sueldo, lo mayor posible, ganado con el mínimo de trabajo; tercera, dedicarse solamente a los placeres del cuerpo, con la ordenación máxima que permitiesen sus ingresos. Todo ello lo consiguió con una fuerza de voluntad digna de mayor objetivo. Era el egoísmo metódico, consciente y bajo. Ni amistades, ni afectos, ni vicios, ni pasiones. Sólo él, su trabajo, su vermut de día y noche, su cine o teatro, y su periódica y repugnante cana al aire.

Entonces estaba empleado en una agencia de transportes extranjera.

Daba pena ver un hombre así, que tuvo ilusiones e ideales, y fue capaz de cortarlos de una manera tan inhumana, tan sin justificación.

Pasé rápido ante él, sin idea de detenerme.

Él me paró, sin embargo.

—Pobre señorita Marga —dijo con cara de cínico.

—Sí —dije yo—. ¿Viene usted a dar un paseo? —le pregunté por cumplir.

—No; estoy esperando que pase un cuarto de hora para ir a tomar el aperitivo.

Marché pensando en lo poco que perdería el mundo si aquel sujeto tocase el timbre mientras se estaba bañando.

Por las calles, aquella mañana todo el mundo hablaba de fútbol. Por lo menos me lo pareció a mí.

Varios corros de estudiantes no hacían más que hablar de jugadores. Dos hombres gordos y con sortijas decían que el segundo gol fue bárbaro. Un cura contaba a unos militares que había estado toda la mañana jugando al balón con los «chicos».

Por las calles se paseaban algunos puntos con chaqueta sport, morenos y con ademanes atléticos.

Eran futbolistas. Todo el mundo los miraba. Las mujeres inflaban las narices al columbrarlos; los chicos se acercaban respetuosos a tocarles la ropa.

Estos deportistas profesionales suelen ser lo más primigenio de la raza humana.

Uno de ellos dijo en voz alta: «Vamos allá, haiga lo que haiga».

Creo que le habían dado aquella mañana varios miles de duros por su ficha… Supuse que no sería la ficha de la Dirección General de Seguridad.

Los dependientes de comercio salían de las tiendas para ver a aquellos fenómenos de hombres.

La gente más cuerda e inteligente, cuando sale el tema del fútbol, pierde los estribos y discute en serio.

Yo no comprendo bien estas cosas.

Por el viejo paseo de los álamos, varias docenas de mamás jóvenes paseaban incesantemente a sus críos en coches aerodinámicos.

En Oviedo, las chicas cuando se casan, además de subir un escalón de la vida social, suben el que desnivela el paseo de los álamos de la calle Uría propiamente dicha.

Todas muy arregladitas, generalmente por parejas, hablaban animadísimamente entre sí, mientras iban y volvían.

La mujer tiene un eterno e inconsciente deseo de exhibición. El pretexto existe a todas las edades. Yo creo que este dejarse llevar por los instintos más primarios no dice demasiado en favor de la personalidad.

Luego llegaban sus pacíficos maridos de las oficinas, daban una vueltina con la costilla y el vástago, y marchaban a casa.

… No sé qué morbo irónico y disolvente padecemos los hombres de hoy, que nos hace sonreír un poco ante estas seráficas escenas, exponente indudable de una sociedad organizada como Dios manda.

Por el centro de la calle abundaban los estudiantes de ambos sexos y los militares.

Cada cual de aquellos paseantes tenía un objeto «d’amore» más o menos sincero en sus idas y vueltas.

Era fácil apreciar cómo cualquiera de aquellos paseantes, al llegar frente a determinada persona, hablaba como de memoria con su acompañante, mientras miraba, rendida o altaneramente, a su víctima en cuestión.

Cuando estas ópticas batallas cuajan en relaciones, las parejas prefieren sitios menos trillados que la calle Uría.

Por todas partes se veían chicas con capas y oscuros uniformes de colegialas. En mi vida he visto tanta capa junta.

Toda familia asturiana que se precie un poco, manda a sus doncellas a un colegio religioso de los innumerables que hay. A los Institutos no van más que los desheredados de la fortuna. Como un catedrático amigo me decía en cierta ocasión, los Institutos son el auxilio social intelectual.

No está bien este colectivo desprecio por la enseñanza oficial. Tal vez influya el que en esta última clase de centros no se usan uniformes solemnes, detalle muy apreciable para un buen provinciano.

Después de unas cuantas vueltas por aquella magna vía, estaba aburridísimo y dispuesto a volverme al hotel, cuando casi me topé con Covichi y su hermana.

Iban de prisa, como sobre ascuas, por aquella urbanísima calle. Bastaba un solo golpe de vista para convencerse de que aquellas dos criaturas no tenían el aire municipal de los demás paseantes.

Se detuvieron un momento conmigo. Covichi me presentó a su hermana. Tenía el aire un poco exótico, como ella. Era un poco más zancuda; tal vez menos expresiva, porque sus rasgos eran muy correctos.

Covichi se quitó uno de sus eternos claveles blancos y me lo prendió en el ojal.

Llevaban un enorme cucurucho de ciruelas. Me ofrecieron una. No recuerdo si me la comí o la tiré con disimulo.

Clara, la hermana, me habló en seguida como si me conociese de toda la vida. Me contó no sé cuántas cosas raras que les habían sucedido con una bruja que vivía junto a su casa.

Varios chicos que pasaban por allí las saludaron alegremente. Con demasiada confianza para mis gustos.

En esto, Clara gritó: «¡El tranvía, el tranvía!»

Salieron corriendo como chiquillos. Lo tomaron a toda marcha. Con cara de traviesas me saludaban desde la plataforma.

Emprendí el regreso hacia el hotel. La gente me miraba el blanquísimo clavel sobre mi traje oscuro… Me lo quité disimuladamente, reduciéndolo a la oscuridad del bolsillo. No me gusta ser hombre tiesto.

Capítulo X
Mi extraño mal

Cuando terminé de comer fui a tumbarme un rato. El cielo estaba amenazador. Si no llovía pensaba ir a ver a Covichi. Mejor dicho, a intentar verla.

La figura de aquel bigotudo salteador de caminos volvía a mi memoria. Era raro cómo me había casi olvidado de él, siendo la causa de mi postración reciente.

En realidad no me había detenido a reflexionar seriamente sobre el sujeto aquel… ¡con aquella pinta! Desde luego, la cosa era para tomarla en serio. Entonces, pensaba yo que se trataba de un loco vulgar.

Al pasar por la habitación de don Juan vi que éste, con las manos en los bolsillos, hablaba a Paulina un poco confidencialmente, mientras ella le hacía la cama.

Entré en el funesto cuarto de baño…; aquel Jacobito era un imbécil del mayor volumen. Por su culpa no podía acordarme de Marga con la tristeza adecuada. La cabriola de su impúber amante oreaba con una sonrisa el fondo patético de aquella muerte prematura.

Al salir oí gritos femeninos. Eran de Paulina…, me imaginé. Llegué a la puerta de don Juan, y llamé. Intenté abrir, pero la puerta estaba cerrada. Volví a golpear. Los gritos seguían. Al fin abrió Paulina. Tenía el pelo descompuesto y roto el descote del vestido. Se me echó en los brazos llorando. El calamar aquel había intentado abusar de ella. Casi me extrañó la reacción de la chica.

Lo cierto fue que, sin saber cómo, cuando me quise dar cuenta, ya estaba yo imprecando a don Juan, que mal abrochado y peor compuesto, me miraba con ojos de perro rabioso.

Le dije de todo. Él parecía estar concentrando energías para pulverizarme.

Al fin cesé de vociferar esperando su reacción.

Él, tranquilizado por completo, me preguntó cínicamente:

—¿Tiene usted algo más que decir?

—Nada.

—Pues entonces demos por terminada la cuestión.

Francamente, salí de allí un poco corrido.

Paulina parecía decepcionada porque no anduvimos a palos. Las mujeres son así.

Sin decir nada fui a echarme la siesta. Al poco llegó Paulina, y me traía un cigarro puro en agradecimiento por mi bizarra defensa.

Se lo agradecí, y le di en prueba de ello una palmadita en la mejilla. Parecía esperar que repitiese, pero le dije que tenía sueño.

Marchó haciéndome un mohín de ofendida.

Fue aquella tarde, precisamente, cuando noté por primera vez ciertas anormalidades en el funcionamiento de mi cerebro.

Aquellas fiebres casi continuas, a las que no encontraban justificación los médicos, no tenían más remedio que engendrar una anormalidad seria en mi organismo…; así lo pensé yo entonces.

Seguramente, muchas de las páginas siguientes las hallarás, lector amigo, escritas con una inquietud morbosa, y sobre todo llenas de consideraciones poco justificadas. Ya sabes la causa. El que existan es algo más fuerte que yo. Procuro por todos los medios escribir cuando me creo completamente normal. Pero…, en muchas ocasiones la exacta ponderación de mi equilibrio resulta difícil. Puede decirse que a partir de aquella tarde, primera de una desgraciada primavera, no sé cuándo soy yo quien habla o cuándo es aquel segundo «yo» que crea mi enfermedad.

Estas indisposiciones cerebrales, si bien en su grado máximo las percibo perfectamente, en sus estados incipiente y final, las confundo muchas veces con mi estado normal. Diríase que mi mal comienza y termina en playa sutil.

Te diré cómo empecé a ser loco…, me parece más apropiado: alucinado, como tú mismo podrás apreciar.

Aquella tarde, cuando estaba en lo mejor de mi siesta, sentí de pronto como si me oprimiesen la cabeza con un enorme peso. No percibía otra cosa: sólo aquella gigantesca e invencible presión.

Cuando creía fenecer, cesó. Se hizo un silencio monstruoso. El más innatural silencio imaginable. Una verdadera sinfonía de Wagner vuelta del revés. Luego, como si desde lejos se fuese aproximando, comencé a oír una campanilla. Cuando su ruido sonaba en mi oído ya como una campana mayor, abrí los ojos. Todo esto estoy seguro que me sucedió despierto.

Delante de mí vi con absoluta claridad que estaban sentados y vestidos con toga tres hombres a cuál más horroroso y desmesurado… A pesar de que los veo frecuentemente en mis accesos, siempre los mismos, no sé cómo describir sus horribles rostros, porque su monstruosidad está más allá de poderse comparar con algo visto por los hombres.

Por ser trío, y estar togados, a pesar de sus peregrinos aspectos, daban sensación de un auténtico tribunal… Quisiera describiros sus ojos y no sé cómo hacerlo…; algo así como horrorosas charcas de cieno verticales y espejeantes. Sus bocas, mejor dicho, en el lugar de la boca, una monstruosa herida agusanada y exuberante de gotas y humores negros…, con blanduras de rana; sin pelo sus cabezas, con unos sesos al aire, chorreantes y abombados, como coronas viscosas.

Los tres parecidísimos. En mi presencia gesticulaban horriblemente, como si hablasen los tres a la vez. Yo no percibía palabra alguna, sólo un ruido como de chapoteos en un cieno hediondo.

Indudablemente, lo más horripilante de todo eran sus brazos, que no eran tales brazos, sino unos cadáveres de niños putrefactos, esquemáticos y ulcerosos…, como un cuerpecito en plena descomposición que vi en la guerra…, amarillos, morados.

Lo curioso es que aquellos indescriptibles brazos los movían, completamente desnudos, con una agilidad maravillosa, y al hacerlo se percibía lo mismo que las sacrílegas contorsiones que pudiera hacerse al cadáver de un niño en aquellas condiciones de podredumbre.

No sé cuánto permaneció aquella espantosa visión ante mis ojos, sin cambiar para nada su frenética mímica y manoteo, como si entre ellos discutiesen de mí.

Al fin, cuando creí morir de angustia y pavor, comenzó de nuevo a sonar la campanilla muy cerca de mí, retirándose su ruido muy lentamente, al tiempo que aquellas tres visiones iban retrocediendo hacia un fondo infinito, sin dejar sus gestos y manipulaciones… Los llegué a ver lejísimos; muy pequeños; como a través del ojo de una aguja.

Cuando desaparecieron completamente, me di cuenta que estaba perfectamente despierto, con los ojos abiertos, pero con cierta inconsciencia, sin percibir exactamente la medida de todo aquel horror…, casi convencido de que lo había imaginado y no visto.

No muy en mis cabales, y lo colijo por la tranquilidad que me dominaba, salí como si tal cosa a darme una ducha al cuarto de baño.

La ducha es la solución clásica del hombre moderno ante todo lo que le impresiona demasiado. El agua, en nuestro siglo, ha dejado de presentársenos en fuentes maravillosas, poseedoras del secreto de toda curación, para mostrársenos como lluvia artificial, que si no cura completamente, al menos amaga nuestras dolencias súbitas.

En el cuarto de baño, en aquel fatídico cuarto de baño, aún me esperaba el conocimiento de una nueva panorámica de mi flamante estado mental.

Nada más entrar creí volverme loco. Todos mis sentidos parecían haberse agigantado. Mi nariz percibía una multitud de olores que me mareaban. Intensísimamente percibía el olor del lavabo, el del baño, el del wáter, el del suelo, hasta el de la bombilla. Olores tan intensos como diferenciales. Olores que hacían de escocerme la nariz.

Todo lo veía con un detalle de intensidad verdaderamente cegadores. Percibía los más insignificantes desconchones y manchas del baño, como si todo lo mirase con una lupa extraordinaria.

El jabón de sobre el lavabo lo veía como una pasta porosa, grasienta; como una esponja brillante.

Mi cara en el espejo, ¡qué horror!, estaba llena de pecas y salpullidos; los cañones de la barba, como alambres; los labios, gomas descoloridas, llenos de rajas y de membranas despegadas.

Multitud de arrugas por todo el rostro. Las cejas, montones infernales de pelos. Las orejas, llenas de flecos rubios. Mi cara parecía sin lavar hacía años.

Lo oía todo de una forma alocadora. Hasta el mismo silencio me molestaba… Las gotas que caían del baño sonaban como tamborilazos. Infinidad de ruidos ilocalizables percibía por doquier: carcomas, crujir de muebles, el paso del agua por las cañerías; hasta la bombilla de la luz emitía un zumbido como de motor eléctrico… Aquella bombilla que me cegaba, más que por su luz concreta, por la multitud de reflejos que de sí fulguraban.

Lo curioso de estas sensaciones es que, cuando las percibo, interiormente, no me alarman demasiado, como si hasta cierto punto fuese algo natural. Claro que aquella primera vez la alarma fue mayor.

Tan molesto llegué a sentirme y tal fue el susto después de percibir por primera vez aquella intensificación de mis sensaciones, que no tuve más remedio que apagar la luz, taparme las narices, quedando así anonadado durante varios minutos.

Al cabo de ellos volví a encender. Durante un rato me encontré mejor. Por fin torné a la completa normalidad. Ello me produjo un indescriptible descanso y una inmensa alegría, pues quedé convencido de que aquello no volvería a sucederme.

Más de media hora estuve sobre la cama intentando meditar sobre aquellas extrañas sensaciones. Por último, decidí marcharme, fuese aquello lo que fuese.

Estaba decidido, como dije, a ir hacia casa de Covichi.

La calle me dio una maravillosa sensación de tranquilidad. Me parecía haber vuelto al reino de la paz, al reino de las dulces preocupaciones, después de un quimérico viaje.

Me detuve a merendar en un céntrico café. Recuerdo que me sentía un poco fugado, como bajo los efectos de una droga suave.

Cuando iba a tomarme el café con leche, vi la superficie del líquido cuajada de enormes lamparones, arrugas, nervios y pajas. De momento estuve tentado de llamar al camarero…, pero al levantar la vista y ver que todo se me presentaba detallado, rugoso, lleno de poros y sucio, me di cuenta que había vuelto a aquel que pudiéramos llamar ataque, aunque ahora sólo afectaba a la vista. Era curioso: yo veía los objetos con la forma normal; sólo aumentaban los detalles de su superficie.

Recuerdo que a una señora que estaba frente a mí, con los labios pintados, al mirárselos, me parecieron el morro de un animal peregrino; llenos de granos rojos, como si hubiese terminado de comer fresas; agrietados, como mil veces cortados por un cuchillo. Deforme el trazo: como pintados a brochazos.

Se me acercó un amigo cuando todavía me duraban los efectos, y lo conocí perfectamente; hasta sostuve con él una conversación completamente normal. Cierto que, al poco tiempo de plática, se me pasó lo que yo llamo el aumento, y lleno de satisfacción por ello me reí con ganas sin venir a cuento. Como ello debía de contrastar con mi seriedad de hasta entonces, el hombre, muy extrañado, me preguntó lo que me ocurría.

Andando lentamente, con la cabeza llena de mil pensamientos y preocupaciones, dirigí mis pasos hacia la pomarada famosa.

El recuerdo de Covichi alegraba mi alma atribulada con un rayo poético de claridad.

El sol estaba casi puesto, el maravilloso campo asturiano, pleno de verdes y mil detalles amenos, fue posándome el alma y la cabeza.

Capítulo XI
Villafierru

En la pomarada la vieja leía. Me aproximé a ella lentamente. Levantó la cara y sonrió al conocerme. Sus ojos de huevo azul también reían. Me senté a sus pies y saqué un cigarrillo.

Quitándose las gafas y bajándose el pañuelo que le cubría la cabeza, preguntó con una sonrisa amable, a la vez que maliciosa:

—¿Sanó ya, «señoritu»?

Contesté afirmativamente con la cabeza.

—Fue el «mió fiu» quien le encontró. Paró a un auto que pasaba por la carretera y consiguió que lo llevasen a la Casa de Socorro.

—Le agradezco el interés que demostró por mi salud, yendo a visitarme. ¿Cómo no subió a verme?

—Me bastó saber que estaba fuera de peligro. ¡Qué podía importarle a usted una «vieya» como yo!

—¿Sabe usted bien lo que me ocurrió aquella noche?

—Sí —contestó quedándose seria y pensativa.

—¿Conoce usted entonces al hombre del bigote?

—Sí.

—¿Quién es?

—Ya lo sabrá —dijo con cierto misterio.

Quedé un poco confuso con aquel laconismo de oscuro fondo.

—¿Cree usted que corro peligro viniendo por aquí?

—No —replicó con firmeza—. ¿Piensa usted ir ahora a ver a la rapacina?

—Sí, a ello venía. Me invitó a que fuese a su casa y no sé cuál es… Se ha portado muy bien conmigo.

—Sí, lo comprendo. Yo le acompañaré.

—No se moleste. Basta con que me indique por dónde ir.

Ella, sin responder, entró la silla y el periódico. Salió al momento con las gafas puestas.

Por primera vez añoré mis alucinaciones ópticas. No me habría desagradado ver ampliadamente aquellos ojos azules, que tanto deformaban los lentes.

Nos pusimos en camino carretera adelante.

Hubiese preferido que aquella mujer fuese más explícita, pero dado el carácter de reserva que daba a sus conocimientos del suceso y del hombre del bigote, no sabía cómo abordarla de nuevo.

Ella parecía meditabunda. De sopetón me preguntó:

—¿A usted le gusta la rapacina de verdad?

Sonreí vagamente. En realidad, esta sonrisa respondía a mis poco concisos sentimientos… Todo cuanto me estaba ocurriendo en Oviedo de poco tiempo a entonces, era para mí tan suprarreal, que no acertaba a ponderar exactamente mis ideas y sentimientos.

—No me diga más. Está usted «llocu» por ella. Lo leo en sus ojos.

Volví a sonreír.

—Si usted tuviera que darme un consejo, ¿qué me diría? —le pregunté yo un poco animado.

Ella levantó mucho las cejas, casi por cima del aro de plata de sus gafas.

—Yo no entiendo mucho de mujeres, aunque le parezca mentira. Me llevo mejor con los hombres.

—Sin embargo… —insistí yo.

—Ya lo verá usted, que no «ye» bobo.

Volvía a aquel tono lacónico y misterioso que tanto me desconcertaba.

—Es allí.

Me señaló un enorme caserón de madera. El primero que yo veía así en Asturias. Todo de madera, con cierto revuelo japonés en los tejados. Tenía gruesos miradores y balcones. Rodeado de añosos castaños, y tras una verja desusadamente alta, parecía una casa de película de miedo.

Andando delante de mí, la vieja franqueó la puerta de hierro, en la que campeaba un letrero en chapa de hierro que decía: «Villafierru».

Anduvimos por un paseo flanqueado de claveles blancos.

A un hombre que trabajaba en el jardín, preguntó mi acompañante por «les señorites».

Le contestó que se hallaban… no sé dónde.

Volvimos sobre lo andado, cruzamos el enorme prado de los castaños, y volvimos a entrar en una segunda parte del jardín. Desembocamos en una plazuela con bancos.

En uno de éstos estaban las dos hermanas leyendo, cada una en un extremo.

Al verme sonrieron ambas amablemente. Nos saludamos, dejaron los libros, y me hicieron un sitio junto a ellas.

—Bueno, «neñes» —dijo la vieja—; no dejéis de acompañar al señorín hasta «la mi casa».

Después marchó. Yo le dije adiós. Mis amigas callaron, prestándome toda su atención.

Pasamos gran rato charlando de diversas cosas. Las dos me parecieron muy inteligentes en música y literatura. Covichi se inclinaba más hacia las letras. Dentro de ellas, su fuerte eran los novelistas rusos. Tenían una verdadera indigestión de ellos.

Clara, sin embargo, prefería la música, aunque más la romántica que la clásica.

Yo no estaba de acuerdo con ella, pero la comprendía. Cuando empieza uno a iniciarse en alguna manifestación del arte, siempre prefiere lo romántico. La exuberancia formal es más captable. Luego, cuando va uno depurando su paladar, se buscan las fibras más hondas, y se prefiere lo clásico… Luego, luego, ni lo clásico ni lo romántico, sino todo lo genial.

Hablamos también del temperamento ruso y nuestra predilección por su literatura.

Clara y Covichi no se lo explicaban bien. Para ellas, la causa de esta atracción era el exotismo de sus tipos y ambientes.

Yo no estaba conforme. Lo exótico por lo exótico, no nos gusta siempre con la intensidad que la literatura rusa.

Para justificar mi divergencia de esta teoría del exotismo mantenida por las dos hermanas, improvisé una teoría que no me desagradó, aunque no creo que resista un análisis.

Les decía que lo que ocurría era que existían muchos puntos de contacto entre el temperamento ruso y el español, y lo que los atraía era el ver cosas tan nuestras en un escenario completamente distinto. Total, algo así como que los españoles somos los rusos del Sur de Europa.

Tanto ellas como yo quedamos bastante convencidos…; al fin y al cabo, el Stepan Trofimovich de los «Endemoniados», podría ser perfectamente un erudito español de finales de siglo.

Luego hablamos de pintura. De impresionismo y de clasicismo. Ellas preferían a Sorolla y su escuela.

Sobre pintura también improvisé una teoría un tanto simplista.

Luego se habló de literatura española. En los clásicos, que son mi fuerte, estaban in albis. Clara creía que La Celestina era un personaje de Don Juan Tenorio. Debía confundirlo con Brígida.

Sobre los autores modernos estábamos bastante de acuerdo.

Estuvimos mucho rato en estas divagaciones.

Luego, Covichi se ofreció a que paseásemos por el jardín. Clara quedó leyendo.

Encontré a Covichi muy corriente y hasta un poco melosa. Parecida a las demás chicas, tanto, que aquella tarde desentonaba un poco con el ambiente aparatoso de aquel jardín y aquella casa.

A propósito de esta sensación, le indiqué que me parecía muy original la traza de su vivienda.

Ella, con cierto retintín de amargura, me respondió:

—Ya irás conociendo; en esta casa es todo muy original.

La contemplación de aquellos alerones con revuelo, de los macizos balcones y miradores de la casa, y de la madera negruzca por la humedad, de toda su fábrica, me dieron la seguridad por vez primera de que aquella gente era novelable.

Me dijo también que Clara y ella eran mellizas. Vivían allí solas con la servidumbre.

—No os parecéis demasiado —le dije.

—Desde luego. Ni física ni moralmente.

Covichi quedó como ensimismada. No supe, francamente, qué decirle. Temía seguir preguntando.

Dimos un par de paseos en completo silencio, y me propuso sentarnos en uno de los bancos más apartados del jardín.

Me decidí a hablar:

—No me has preguntado todavía lo que me sucedió el otro día.

—Lo sé todo —contestó tajante.

—¿Entonces conoces a aquel hombre que me paró en la carretera?

—Sí… Aquél —dijo, señalando hacia las verjas del jardín.

Miré hacia donde me indicaba, y no pude disimular cierto respingo de inquietud.

Con ambas manos cogidas a la verja y la cara apoyada en ellas, con un gesto estúpido, nos miraba el hombre del bigote. Al darse cuenta de que nos fijábamos en él, sonrió estúpidamente, bajó los ojos y desapareció.

—¿Quién es? —pregunté seco.

—Ignacio.

—¿Quién es Ignacio? —insistí impertinente.

Covichi me miró con los ojos muy tristes, y apoyando una de sus manos sobre mi pierna, vi que se le humedecía la vista con unas lágrimas tímidas.

—Quiero decirte una cosa, que no has de tomar a mal. Es por tu bien. A mí me eres muy simpático y sería amiga tuya toda la vida, pero…

—¿Pero qué?

—… no vuelvas a esta casa. Apártate de nosotros. Haz por no encontrarnos… A la larga no te pesará.

Desde el punto de vista humano y social quedé un poco sorprendido. Ahora, desde el ruin punto de vista literario, aquello empezaba a ponerse interesante… El viejo don Andrés supo lo que se hacía al mandarme aquí.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo de que me enamore de alguna de vosotras? —pregunté petulantemente.

Ella sonrió moviendo la cabeza con amargura.

—El contestar a tu «por qué» sería larguísimo. Es mejor que no vuelvas. Te lo digo de corazón.

—Tendrás poderosas razones para aconsejarme así; pero antes de dar ese paso, debías haber comprendido que se hace inevitable una explicación… Sois las únicas personas que conozco en Asturias.

—No —atajó seca.

Cazurramente intenté arreglar la cosa:

—Sois las únicas personas que conozco en Asturias, con las que he simpatizado más, y francamente…

—Mira —volvió a cortarme casi nerviosa—, no me creas tan infeliz. Por causas… difíciles de explicar, sé perfectamente cuáles son tus propósitos al aproximarte a esta casa. No es que me ofenda el que tú y don Andrés nos hayáis elegido para monigotes de una fábula, creo que es para lo único que servimos todos los de esta casa juntos. Es que me da pena de ti. Serás todo lo novelista que quieras, pero eres de carne y hueso, y no de muy buena salud por cierto, para que puedas resistir entre nosotros hasta el último capítulo.

Ya podéis imaginaros cómo quedé yo después de oírle estas palabras.

Es frecuente que en la vida nos diga alguien cosas de este tipo, cosas nuestras que jamás pensamos que las pudiese saber alguien. Pero aquellas razones de Covichi me produjeron un efecto extraño y sobrenatural. Me sentí en aquellos momentos como ante una fuerza poderosa, e inasequible para nuestros sentidos. Incluso me sentí tembloroso e inseguro. Mi cerebro no comprendía bien todo aquello, dándole unas dimensiones tal vez exageradas.

Covichi me seguía mirando fijamente, con una chispa extraña de luz en sus ojos.

De pronto me empecé a notar que no respiraba bien. Un olor intenso, de todo, comenzaba a pincharme las fosas nasales, hasta el cerebro. El aroma de los castaños, de los pomares, de todas las flores; hasta el olor suave de almendras amargas del perfume de Covichi se me clavaban, alterándome la respiración, sofocándome, queriéndome estallar la cabeza; reventándome las narices.

Me saltaban lágrimas de los ojos. Me llevé las manos a la nariz, respiré fuertemente.

Como no encontraba remedio, fuera de mí, saqué la pitillera y encendí un pitillo, como posible remedio.

Debía hacerlo todo como un loco; pero nada más llevarme el cigarro a la boca, tuve que escupirlo con fuerza. El fuerte olor del tabaco me ahogaba, haciéndome sangrar las vías respiratorias.

Covichi, a todo esto, me miraba seria, inmutable.

Tras la verja del jardín, reía a toda carcajada el hombre de los bigotes. Reía como orate.

Poco a poco comencé a respirar mejor. Los olores intensos comenzaron a desvanecerse.

Covichi, levantándose con energía, tomó una piedra del suelo, y la tiró hacia unos altos helechos.

Un hombre, que me pareció el jardinero, salió de entre ellos, riendo ásperamente. Éste, en su carrera, volvía de vez en cuando la cabeza. Covichi seguía amenazándole con otra piedra en la mano.

Ignacio, al ver lo que le ocurría a su compañero de risa, desapareció también corriendo.

Yo, cansado, como después de una larga carrera, con un desigual estado de nervios, quedé en un estado de laxitud.

Covichi se sentó otra vez, tranquila, con el gesto dulce. Muy dulcemente me pasó la mano por el pelo.

Yo debía mirarla un poco asustado. Como víctima de algo sobrenatural.

Durante unos momentos, en dulce silencio comprensivo, continuó acariciándome.

—Hazme caso y marcha de aquí. Una novela más o menos no importa al mundo. Lo interesante eres tú.

Yo, en realidad, no comprendía bien aquel lenguaje. Todo estaba enmarañado y extraño para mí. Casi me inclinaba a creer que todo cuanto había ocurrido era efecto de mi enfermedad, de mi estado nervioso. Por eso no tomaba demasiado en serio los ruegos de Covichi.

Sin embargo, a pesar de estas casi convicciones, me pareció oportuno seguir aparentando que estaba convencido de que tras las palabras de mi amiga se ocultaba algo infernal. Por ello, le dije con tono de conspirador:

—Un hombre más o menos qué importa al mundo; lo interesante es la novela.

El hombre del bigote había vuelto a la verja. Parecía muy interesado en cuanto veía, pues no creo que a la distancia que estaba pudiese oír lo que hablábamos.

Covichi se levantó pensativa. Anduvo unos pasos, cogió un clavel, y con su manía de siempre, me lo colocó en la solapa. Después, poniéndome una mano en el hombro, me dijo animada:

—Bien, amigo, hagamos la novela. Tal vez sea lo único interesante que pueda salir de esta casa.

—¿Me ayudas tú? —le dije, sorprendido.

—No es necesario; basta con que vengas por aquí con frecuencia. Lo que me preguntes…, si tiene explicación, te lo diré.

Volvió a quedarse seria.

—Estoy segura de que tu novela será incompleta —continuó.

—¿Por qué?

—Ya verás. Hay quien puede hacerla demasiado fantástica si se lo propone…, como me parece que se lo han propuesto ya.

—No comprendo.

—Yo tampoco —dijo con laconismo.

—Bien —dije yo frotándome las manos—, comencemos. Comprenderás que ya tengo una cantidad de misterios bastante grande que aclarar.

En esto llegó corriendo Clara.

—Oye, hermana; ven un momento —le dijo.

Se miraron entre sí, y salieron corriendo las dos.

Quedé en el jardín. La noche estaba próxima. Pasaron lo menos veinte minutos.

El del bigote volvió a la verja. Al verme solo sonrió aviesamente.

—¿De qué color tengo el bigote, paisanín? —me preguntó.

En aquel instante llegó Covichi con la vieja de la pomarada. Venían las dos un poco alteradas.

—Márchate ya. Dolores te acompañará hasta su casa.

Aquel imperativo mandato no admitía réplicas.

—Hasta mañana entonces —me despedí con cierta confusión.

—Hasta mañana. Ignacio —le dijo al del bigote—, ven.

Ignacio, obedeciendo a la llamada, echó a correr hacia la puerta falsa del jardín.

La vieja de los ojos azules y yo nos cruzamos con Ignacio en la misma salida.

Capítulo XII
Tarde de «xaleu»

No sé qué pensará Covichi. Han pasado tres días desde nuestra última entrevista, pero me propusieron unos cuantos amigos una excursión a Covadonga, y acepté.

Lo he pasado bien. Apenas he tenido fiebre; nada de pesadillas, ni de las demás irregularidades.

La excursión me ha venido muy bien, para poder mirar las cosas con cierta perspectiva. Cierto que no he sacado nada en claro, pero la paz y el campo siempre fortifican el ánimo.

La pena es que no me haya gustado nada la basílica. Yo no sé cuánta arqueología estudiarán los arquitectos, pero sea la que fuere, casi siempre prefieren el «pastiche».

Un oficial del Regimiento me ofreció su caballo, y aquella tarde fui a Villafierru en una yegua blanca, pequeña y trotona.

Pasé a buen trote por la pomarada. No estaba la vieja. Galopé en el último trozo de carretera, y encontré a Covichi en la puerta del jardín.

Me recibió afable, como a una vieja visita.

En el recio tirante que soportaba el bastidor de un columpio, atamos el caballo.

Covichi vestía un rabioso vestido rojo.

No hizo la menor alusión a mi ausencia.

—¿Has merendado? —me preguntó.

—No.

—Pues vayamos al salón y merendamos juntos.

—Bueno.

Cruzamos el castañar, las dos partes del jardín, y por el paseo amplio de los claveles blancos llegamos a la casa.

El zaguán, todo de madera, era espacioso, pero oscuro.

Apenas distinguí en él algunos cuadros grandes y un bastonero.

Cruzamos otra habitación apenas iluminada, y entramos en un saloncito de pesados muebles de roble. Paredes empapeladas y unas primorosas copias de los cuadros del Bosco más conocidos.

No tuve por menos que extrañarme ante aquellas peregrinas pinturas. Desde luego encuadraban con el tono exótico de la casa.

Me senté en un butacón de cuero, mientras Covichi salió a dar las órdenes.

Sobre una consola, también de roble, con adornos de hierro viejo, se veía un antiguo reloj de porcelana blanca, algo amarillento por el tiempo.

Tanto las ventanas como las puertas, estaban paliadas por unos cortinones enormemente gruesos, uno de cuyos lados era de seda blanca, y otro de terciopelo pardo.

Todo estaba limpísimo. Los muebles y el suelo eran de un parquet severo. Todo perfectamente bruñido.

Llegó Covichi y una muchacha de poca edad con cofia blanca. Entre las dos prepararon la merienda en una mesita.

A mí me pusieron té con leche, pastas y mermelada.

Covichi se hizo cargo de un enorme frutero.

Yo recordé aquella su pasión por la fruta, de la que me habló la tarde que la conocí. ¡Qué loca me pareció aquel día! Cuando comenzó a contarme la historia inconclusa de las uvas en aguardiente.

Inconscientemente me sonreí.

Ella, que estaba mirándome con atención mientras chupaba una naranja, me preguntó:

—¿De qué te ríes?

—Todavía no me has terminado de contar la famosa historia de las uvas en aguardiente.

¡Nunca lo hubiera dicho! Se quedó seria repentinamente. Como si le hubiese tirado a la cara la mayor inconveniencia.

Me quedé cortado. Ella se puso la mano en los ojos; comenzó a sollozar.

No supe qué partido tomar. Por fin:

—¿Qué te ocurre, Covichi? ¿Te molesté?

Se levantó airada, tiró el frutero contra el suelo, y salió corriendo de la habitación, sin mirarme.

Con la confusión que podréis imaginaros, me levanté con intención de recoger la fruta.

Bajo el aparador encontré un plátano. Iba a coger una manzana, que estaba junto al pie de la mesita, cuando comenzó a sonar una musiquilla dulcemente triste.

En el estado de nervios en que me encontraba, me asustó como un cañonazo.

Era el reloj de porcelana de la consola. A su son, un Baco en quien no me había fijado antes, que era la cúspide de un barroco grupo escultórico que adornaba el dichoso reloj, comenzó a mover su tirso, mientras él mismo giraba lentamente.

No me había repuesto todavía del susto del relojito, cuando una voz grave dijo a mi espalda:

—No se moleste, señorito.

Me volví rápido. Era el jardinero.

El hombre comenzó a recoger la fruta pacientemente.

Era alto y corpulento. Sesentón; con el pelo cano. Tenía el gesto duro y poco expresivo. Moreno cobrizo, con ojos pitarrosos y miopes. Vestía una camisa de cuadros casi negros, pantalón de mahón y alpargatas.

Cuando terminó de coger fruta, colocó el frutero de plata sobre el aparador. Después, se quedó plantado en medio de la habitación, mirando a la ventana como aburrido.

Me volví a sentar en el sillón. La presencia de aquel hombre me molestaba; como si me hiciese daño físicamente.

Saqué la pitillera, que es el último recurso de los hombres, y ofrecí un cigarro al jardinero.

Miró la pitillera como haciéndome un favor, y después de pensarlo bien, tomó dos pitillos, uno que se colocó tras la oreja, y otro que comenzó a fumarse.

Aquella frescura tabaquil me tranquilizó un poco. Sólo por aquello me pareció semejante a los demás hombres.

Tranquila y silenciosamente se sentó en el otro sillón. Parecía como si tuviera intención de decirme algo.

Esperé, francamente, con el alma en un piñón, lo que pudiera decirme aquel sujeto.

Pero callaba. De vez en cuando me miraba con sus ojos de pespunte. Cuando no, a las volutas de su cigarro. Me decidí a romper el fuego.

—¿Usted es el jardinero, verdad?

Sacudió la ceniza sin prisa, y luego, con su voz antigua… —sí, su voz era de hombre antiguo— se dignó responderme:

—Eso ya lo sabe usted.

La contestación era de las menos prometedoras.

Dispuesto a renunciar a otra cosa que no fuese la contemplación de aquel punto, decidí continuar mi suspendida merienda.

Pasó un rato. En esto me di cuenta que el jardinero se comenzó a sonreír mirando hacia la ventana. Miré yo también. Camino de la casa venía Clara cogida del brazo del, ¡ay!, tristemente célebre hombre del bigote.

El jardinero, después de su seráfica contemplación, me miró un poco guasonamente. Yo seguí comiendo.

—¿A que no se ha fijado usted —me dijo en un tono tan amistoso que casi me asustó— que ese hombre que viene por ahí tiene el bigote verde?

Ya podéis imaginaros la cara que puse. Pero como no me costaba trabajo contentar a aquel extraño hombre, miré.

En aquel instante pasaba la pareja junto a la ventana. ¡Y en efecto!, me pareció que el bigote de mi ex enemigo tenía un tono verde oscuro, lo que me asombró, como podéis imaginaros.

—¡Pues es verdad! —dije sorprendido y con la boca llena.

Nada más oírme, el jardinero comenzó a reírse como un loco. Se daba palmadas en las piernas, y badajeaba la cabeza de contento. Como si le hubiese salido muy bien alguna cosa.

Ignacio y Clara entraron en el salón. Clara me saludó bulliciosamente.

—Pero qué solo te han dejado, chaval. Vamos a hacer un poco de música.

Y se sentó en un piano negro que había detrás de mí, en el que no había reparado.

El jardinero se quedó serio.

Ignacio, con su bigote verde, que cada vez me lo parecía mucho más, apoyándose en el piano, reía a todos los movimientos de Clara.

Clara empezó a tocar las consabidas cosas de Chopin, con bastante habilidad. Ignacio movió la cabeza diciendo que sí. A mí no me prestaba ninguna atención.

Qué distinto me parecía aquella tarde, con su cara de memo, de aquella otra en que me detuvo en el camino.

Cada vez que Clara terminaba de tocar algo, Ignacio le daba palmaditas en la espalda y decía:

—Bien; muy bien, rapaza.

Clara, de vez en cuando, me preguntaba si conocía lo que había tocado o si me gustaba.

Yo me mostré lo más amablemente posible que me permitía la situación.

El jardinero volvió a hablarme, inclinándose mucho hacia mí:

—Pero se ha fijado usted qué verde es el bigote de ese c…

Yo asentí sonriendo; mejor dicho, creo que sonriendo. Era verdad, y no acertaba a explicarme aquello, parecía que Ignacio se había colocado una mata de tomillo debajo de las narices.

En éstas, llegó la doncella, la que nos sirvió la merienda, y se sentó en el brazo del butacón en que estaba el jardinero.

Comenzó a escuchar el improvisado concierto, con una cara de paleta entretenida.

Después entró un rapacín, bajo, como de unos quince años, gordito, pelirrojo, pecoso y de cara simpática, que se colocó detrás de mí. Vestía pantalón azul, camisa amarilla y alpargatas.

Luego entró el que después me enteré que era el chófer. Delgaducho, alto, casi calvo, de unos treinta años; vestido de azul marino, con unos incisivos superiores casi paralelos a las narices. La cara más antipática que vi en mi vida.

Se sentó en una silla.

En general, todos parecían alegres con la música de Clara. A mí no me hacían ningún caso.

De Chopin, Clara pasó al folklore. Empezó a tocar asturianadas. Todos la coreaban a media voz, hasta el jardinero… Yo creo que también canté.

El jardinero salió precipitadamente, y volvió a poco cargado con una botella de sidra y dos vasos.

El pelirrojo comenzó a servir culines a todos. El jardinero se sentó. Todos cantábamos y bebíamos.

Hubo canción que la repetimos seis u ocho veces. Aquello estaba bien. Era un ambiente de chigre selecto. Pero me daba la sensación que, más que escena de la vida vulgar, aquello era una visión de morfinómano.

Pero, a todo esto, ¿dónde estaría Covichi?

Por una indicación del jardinero, el «Roxu», como llamaban al pelirrojo, trajo dos o tres botellas de sidra más.

Era consolador ver a aquella gente, que corrientemente se desenvolvía en un ambiente extraño, divertirse de aquella forma tan normal…, aunque no sé, aquello no estaba claro.

Yo me encontraba casi tranquilizado, y cantaba a mi modo. Lo único inquietante era el bigote verde de Ignacio.

El chófer de los incisivos horizontales llevaba el son, dando con una llave sobre una bandeja de plata que había sobre el aparador.

Clara no dejaba de tocar. Como una pianola.

Ignacio, el hombre trágico, cantaba agachando la cabeza.

Los restos de los culines de sidra los tirábamos todos sobre el pavimento bruñido; también las puntas de los cigarros.

La atmósfera estaba cargada de humo. Sin saber cómo, fumábamos todos. Hasta Clara y la criada. La primera sin dejar de tocar; con un ojo guiñado.

Yo pensé si aquello sería la primera juerga que se daba en la casa desde su fundación.

Sonó el reloj de porcelana, y en medio de aquel jolgorio me parecieron ridículos su soniquete y el baile del fauno.

Covichi apareció de pronto. Me sonrió. Llevaba sus eternos claveles.

Su presencia me alegró sobremanera.

Ella no pareció darle importancia a la bulla. Al contrario, me preguntó:

—¿De «xaleu», eh?

Me daba la sensación de que aquella chica tenía algún específico para quitarse sus repentinos enfados.

Se sentó en el brazo del sillón que ocupaba yo.

Su aspecto simpático, un poco salvaje, y su olor sano de campo, me hacían feliz.

Por decirle algo, le insinué al oído:

—¿Cómo es que Ignacio tiene el bigote verde?

Se puso seria y volvió la cabeza lentamente hacia el aludido. Después de mirar al jardinero fijamente, mirada a la que él respondió con la misma seriedad, me habló casi incisiva:

—No lo tiene verde; es negro.

Me fijé bien…, y en efecto, lo tenía negro. Entonces ella se volvió a mí como tranquilizada, sonriendo.

Al poco rato, el jardinero se aproximó como para decirme algo. Pero como Covichi lo mirase severamente, se volvió a su sitio sin despegar el pico.

Covichi también cantaba. Sin dejar de hacerlo, hizo una seña a Ignacio para que se aproximase. Éste lo hizo con su risa de memo.

Covichi lo acarició tomándole una oreja, y él se reía sin dejar de cantar.

El bigote lo tenía completamente negro.

Miré al jardinero disimuladamente, como pidiéndole una explicación, y comenzó a reír badajeando la cabeza, como un histérico.

Covichi cantaba teniendo una mano sobre mi hombro, y otra sobre el de Ignacio, que parecía loco de contento.

El jardinero se aproximó a ofrecerme un culín de sidra.

En tono confidencial, me dijo:

—Le voy a echar un culín de sidra color azul —la echó sonriendo.

Miré al vaso, asustado. La sidra era azul.

Covichi me preguntó lo que ocurría. Le dije:

—Mira, ¡sidra azul!

Nada más oírlo, se levantó como una furia, le dio un par de puntapiés al jardinero y lo echó en silencio de la habitación, mirándolo ferozmente.

El jardinero salió riéndose como un loco.

Los demás miraron la escena de reojo, pero siguieron cantando; como si nada.

Por la ventana veíamos al jardinero reírse al tiempo que andaba hacia atrás, avenida adelante. Llevaba el vaso en la mano, y me lo mostraba haciendo jerigonzas.

Covichi, completamente fuera de sí, le hizo una seña a Ignacio, como azuzándolo.

Éste, comprendiendo, salió con cara feroz y la mano en el bolsillo de atrás.

El jardinero, que todavía estaba haciendo visajes frente a la ventana, al ver a Ignacio, salió corriendo como una exhalación. Se perdió por el jardín.

Covichi volvió a mirarme complacida. Luego, ofreciéndome su brazo, salimos al jardín.

Capítulo XIII
Donde se empieza a conocer la causa de los misterios

Comenzaba a anochecer. Los rosales, los castaños, los árboles frutales y los «felechos», estaban esmaltados por el «orvallu». El cielo era de una fealdad sórdida.

Los próximos montes, azulencos sucios, intentaban en vano despeinarse los jirones de la niebla pastosa.

Por las suaves praderías de hórreos y casinas, el verde húmedo y melancólico; sutil.

La cultura nos atiborra indudablemente la sensibilidad. Por ello nos parece que el paisaje madrileño no existió antes que los fondos de Velázquez; que el de la Granja es posterior a Felipe V; y que el asturiano nació exactamente con la Reconquista.

Los hombres del Renacimiento debieron ya mirar el campo asturiano como un escenario milenario. Fue el paisaje de moda en aquellos tiempos ingenuos y tremendos de los balbuceos del castellano.

… El suave perfume de pastos mojados oreaba nuestros sentidos.

Covichi, apoyada en mi brazo, paseaba en silencio.

Me sentía feliz; aquello me hacía pensar en mis noviazgos soñados.

A lo lejos veíamos a la yegua blanca revolcarse por lo verde. Temí que rompiese las bridas con que estaba atada al poste del columpio, y nos aproximamos.

Afortunadamente respetaba la sujeción.

Volvimos. Tenía curiosidad por saber tantas cosas, que no atinaba por dónde empezar mi interrogatorio a Covichi. Ella lo comprendía, y de vez en cuando me miraba traviesa. Tal vez ella tampoco supiese por dónde empezar su cuento.

Me oprimió un poco el brazo, y nos detuvimos. Extendiendo la mano me señaló la parte más alta de la casa. Dos o tres ventanitas de un sobrado aguardillado.

—¿Ves «aquelles ventanines» de arriba?

—Sí.

—Pues allí está el motor de todas las anomalías de esta casa.

La miré sin comprender. Seguimos paseando. Ella callaba.

—¿Lo del bigote verde también? —pregunté yo tímidamente.

—Todo.

—No comprendo nada.

—Allí vive una persona.

—¿De tu familia?

—Sí; mi tía, hermana de papá.

—No la conozco.

—Yo casi tampoco. No la he visto desde hace dieciséis años.

—¿Nadie de esta casa?

—Sólo uno: el jardinero.

Yo recordé que, por mi tierra, a los locos viejos e incurables los suelen encerrar en una habitación apartada de la casa, quedando al cuidado de un criado. Por ello le pregunté:

—¿Loca?

—Sí; pero además otra cosa.

—¿Bruja? —todavía no sé hoy si esto lo pregunté en serio.

—Algo parecido.

—Tú me dirás.

—Algo que es muy difícil de explicar. No lo creerás. Cualquier persona corriente pensaría que son camelos… Mi tía se llama Covadonga. Tendrá unos sesenta años. Fue una mujer muy guapa, según dicen; pero siempre hizo una vida apartada, nada sociable. Contadas veces habrá salido de esta casa. Una desgraciada en toda la extensión de la palabra…, pero con consecuencias.

»Desde muy niña se notó unas anormalidades cerebrales muy notables… No le costaba trabajo saber lo que en un momento dado pensaba hacer alguno de sus conocidos. Al principio se le manifestó como una de esas corazonadas que nos dan a las mujeres. Ya te contaré detalles…; pero luego ella misma apreció que, con poco esfuerzo, podía acertar lo que pensase cualquiera, sobre todo de la familia. Con el tiempo, estas facultades se le fueron desarrollando de una forma enorme, hasta degenerar en otro fenómeno distinto: unas extraordinarias facilidades para sugestionar… De cerca, no creo que se le resista nadie a obedecerla en cuanto quiera. A cierta distancia, su fuerza sugestiva también es enorme, pero no con todo el mundo. Por ejemplo, con mi hermana Clara. Con otros, que deben de tener una disposición especial, como con Ignacio… y al parecer contigo, a distancia, pero a bastante distancia, es capaz de hacer maravillas.

—¿Conmigo?

—Sí… Esos olores fuertes que sentiste la otra tarde aquí, en el jardín.

—¿Tú crees?

—Segurísima. A mí me ha hecho muchas de esas bromitas. Ya te iré dando remedios, si te decides a continuar con nosotros.

»Otra cualidad excepcional suya, tal vez la más, es que a ciertas personas, no sé si queriendo o sin querer, sobre todo al jardinero, les contagia, aunque con muy poca intensidad, sus facultades. ¿No recuerdas que te ha hecho ver esta tarde un bigote verde y una sidra azul?

—Sí, sí.

—Pues ya ves cómo no hay fábula.

—¿Y ella?

—Ella, mientras estuvo en su juicio, que fue hasta los cuarenta años aproximadamente, ocultó cuanto pudo esta su anormal potencia mental. De ahí su apartamiento de la vida social, el no quererse casar, etc.

»Se puede decir que hasta los cuarenta años no dio nada que hacer. Según creo, hasta sus mismos hermanos ignoraban las dimensiones de esta su anormalidad. Después, esas irregularidades mentales le fueron perdiendo el juicio. Por lo menos, así lo creyó la familia. Se la llevó a un manicomio. Pero los siquiatras convinieron en que no existía tal locura, sino, sencillamente, que aquella mujer, al llegar a cierta edad…, cómo diría yo, necesitaba desenvolver sus monstruosas facultades, y que este desenvolvimiento era el que nos hacía pensar en su locura.

»Total, no la quisieron en el manicomio. Debió ser más por miedo que por falta de locura, pues si aquella mujer se lo proponía tendría de cabeza al manicomio entero. Los primeros síntomas visibles de estas anormalidades fueron su manía de dominar a ciertos elementos de mi familia. Cierto que no abusó nunca… hasta última hora.

»Cuando no la quisieron admitir en el manicomio, papá hizo creer a los desconocidos que había muerto allí, y la obligó a encerrarse en ese sobrado, tabicando la puerta. Desde entonces sólo el jardinero se entiende con ella. Él le suministra ropas y alimentos. Nosotras, como te he dicho, no la hemos visto desde hace dieciséis años. Solemos pasar los inviernos en Madrid, donde vivimos con absoluta tranquilidad. Sólo en los veranos, época de recolecciones y demás obligaciones de la administración, es cuando pasamos este pequeño calvario.

Covichi me contó esto como una lección preparada de antemano.

Mientras la escuchaba, me pareció que, más que una realidad, estaba contándome el argumento de una novela misteriosa.

Francamente, hubiese querido quedarme más sorprendido de lo que me quedé al conocer el caso, pero no. Ya digo, la escuché como si me contase un cuento.

Cuando hizo silencio no se me ocurrió tampoco preguntarle nada.

Ella parecía defraudada por mi frialdad.

¿Qué iba a hacer yo? Los nervios son algo demasiado incontrolable… Sin embargo, a aquello había que darle lo suyo.

Teatralmente, apoyé la frente sobre mi mano, como si estuviese enormemente conmovido. Su rostro se iluminó entonces con una sonrisa protectora.

—¡Es horrible! —dije, hipócrita.

—No tanto; dejémoslo en interesante.

Había conseguido cambiar las tornas. Me hallé satisfecho. Tan satisfecho que encendí un cigarro demasiado tranquilamente.

Volvió a ponerse seria.

A las mujeres les gusta que les demos categoría de tragedia a los pequeños contratiempos de su vida.

Poco a poco fui concentrando el gesto de nuevo. Lo arrugué tímidamente, como en un escenario… Pero tampoco se me ocurría qué preguntarle. Yo sabía que ella, en plan confidencial, apetecía mis preguntas.

Mi liliputiense espíritu de artista, francamente, se sentía un poco defraudado. Había encontrado demasiado pronto la clave de las irregularidades de aquella gente. Mi novela se derrumbaba. Desde el momento en que no podía hacer un estudio psicológico de aquella emparedada, el seguir cronicando las tonterías de aquella gente carecía de interés. La cosa había quedado reducida a un cuento de veinte duros.

En vista de mi silencio, Covichi decidió hablar:

—Ignacio fue el único novio que tuvo mi tía. Ha sido también su única víctima verdadera. El pobre tiene el juicio perdido completamente. Hace dieciséis años que no la ve, y ya ves qué felicidad; no se aparta de casa un momento. El venir aquí es la única obligación de su vida. A nosotras nos quiere mucho, y todo el mundo de estos alrededores lo quiere a él.

»Es un loco simpático. Algunas veces tiene mala idea. El pobre está celoso del jardinero porque ve todos los días a mi tía, y sobre todo, porque disfruta en una pequeña parte de su capacidad sugestiva… Es lo que más siente el pobre Ignacio: no poder hacer creer a la gente que tiene el bigote verde, como lo consigue el jardinero. Siempre está ensayando el pobre, con esperanza de que le salga alguna vez.

Covichi rió de buena gana; siguió:

—Un día, el pobre, completamente desesperado, se pintó el bigote con anilina verde, y casi nos dio el chasco.

»Lo gracioso es que, como aspirante a sugestionador, no se le ocurre otra cosa que lo del bigote. En realidad, es lo único que el jardinero hace con él.

»Ignacio es el Ciutti de este drama. A nosotras nos es muy útil, pues su fidelidad y fanatismo por esta casa lo hacen incondicional. Él, valga la palabra, es además nuestro matón. Si se lo mandamos, mata a quien sea. Desde el jardinero al último mono le tienen verdadero miedo.

—¿Y el jardinero? —pregunté yo nuevamente animado.

—El jardinero… es otra cosa. Tiene una larga historia en esta casa. Ya la irás conociendo. Por ahora, es el esclavo de mi tía. Sólo él conoce su vida. Él sólo habla con ella y la tiene al corriente de todo. En realidad, es el único instrumento directo de la loca.

»A nosotras se pasa meses enteros sin dirigirnos la palabra; lo más que se permite es algunas bromas como la que te gastó a ti esta tarde. Pero, en el fondo, no es más que un infeliz. Eso sí, para muchas cosas hemos de guardarnos de él, porque, como digo, es el representante de mi tía Covadonga en el mundo de los vivos.

»Yo lo tengo a raya por medio de Ignacio. Le entrego dinero para todo el año, y él se las entiende con la de arriba.

»Cuando nos marchamos a Madrid, él queda solo en la casa; sólo Ignacio entra y sale cuando le da la gana.

—¿Y el resto de la servidumbre?

—Hay de todo. Pero ninguno sabe que existe mi tía. Viven con nosotras en Madrid todo el tiempo. Creen que los únicos anormales de la casa son el jardinero e Ignacio… El chófer es el único que tal vez sabe más de la cuenta.

—Es un hombre antipático, ¿verdad?

—No creas, es más el aspecto que otra cosa. En el fondo es medio bobo. Su debilidad son las mujeres. No hay chica de la servidumbre que no intente conquistar, claro que con esos incisivos no pasa del intento.

Covichi parecía feliz contándome todo aquello. Lo decía sonriendo, como si no tuviese ninguna importancia.

Sin duda, quería darme a entender que la cosa no le afectaba demasiado.

No sé; en realidad, yo no comprendía bien las reacciones extremas de aquella chica.

Como si adivinase lo que estaba pensando, frunció el ceño y dijo:

—No creas, que en el fondo de todo esto hay mucho dramatismo… Tengo un diario de mi madre, mejor dicho, una especie de memorias de la familia, que te dejaré, y que te colocarán en antecedentes de muchas cosas…, que por ser tan íntimas no debías saber, pero como vas a ser la primera y última persona a quien voy a contarle confidencias en mi vida, te lo dejaré. Que Dios me dé suerte.

»Toda esta historia de pesadilla acabará el día que muera mi tía. Será la frontera de liberación. Empezará entonces mi verdadera vida; la vida absolutamente mía.

»Después del jardinero —continuó— he sido yo la mayor víctima de doña Covadonga. Sobre todo en mis primeros años. Hoy ya es distinto. Las largas ausencias y, sobre todo, el enorme dominio que he llegado a tener de mí misma, han aminorado los efectos. Sin embargo, muchas veces los nervios me fallan, y hago, pienso y hasta cuento lo que nunca pensé hacer ni contar.

»Desde luego, no soy capaz de hacer negro lo verde, pero sí tengo algunas vislumbres, no muchas, de lo que piensa quien esté junto a mí.

»Este incontrol de que te he hablado es bastante frecuente, sobre todo cuando estoy aquí. Es una especie de hipnotismo, que anula la voluntad casi por completo, haciéndome caer en cosas muchas veces grotescas.

A la vuelta, la yegua, con la querencia de la cuadra, no dejaba de galopar.

Yo me imaginaba un enamorado de otro siglo, que volvía del castillo donde se encontraba encantada la dama de mis amores.

En el crepúsculo, el campo espiritual me saludaba prometedor.

… La yegüecilla blanca galopaba y galopaba. Llegó un momento en que no pensaba en otra cosa que en apretar bien las piernas e inclinar el cuerpo hacia delante.

Ya casi en Oviedo comenzó a llover. Arreció en seguida. Cuando llegué adonde me esperaba el asistente de mi amigo para llevarse el caballo, iba completamente empapado.

Llegué al hotel tiritando; sin idea clara de nada. La fiebre era altísima. Más que una persona me creía personaje escapado de una de mis pesadillas.

Tomé un vaso de leche, y me acosté en seguida, dando diente con diente.

Aquella noche tuve uno de los sueños más memorables de toda mi vida febril.

Capítulo XIV
La competición de Villabona

… Primero, se me aparecieron los tres horribles jueces de mis alucinaciones. Los veía menos claramente que en la ocasión anterior.

Estaban los tres de pie ante mí. Tenían una gran agilidad de movimientos. Incesantemente daban vueltas y vueltas en torno a mi cama, y se dirigían a mí con unas voces ratoneras, que contrastaban con sus asquerosos rostros de cloaca. Me pedían que les siguiese sin tardanza, pues no era razonable que me perdiese la más grande batalla campal que habían de presenciar los siglos.

Yo, como si hablase con unos amigos, les pregunté que entre quiénes sería aquella famosa batalla.

Contestaron con suficiencia, como cosa sabida por todo el mundo, que la batalla sería la famosa de Villabona, entre los habitantes de Gijón y los de Oviedo.

Mientras me vestía para acompañarlos, me interesé por las razones de aquella epopeya.

Los jueces, al tiempo que me ayudaban, uno metiéndome la americana, otro poniéndome los zapatos, y el otro peinándome con sus brazos de niños muertos, fueron dándome las razones que apetecía.

Había llegado el día, señalado por un oráculo antiguo, de resolver definitivamente el litigio de competencia establecido entre Oviedo y Gijón.

Cierto que Oviedo llevaba a su favor su secular tradición de cabeza del Principado; pero Gijón, amigos, Gijón era la gran población moderna y progresiva, abundante en industria pesquera, en carbones, en bañistas, etcétera.

¿Qué méritos alegaba Oviedo para ser la capital de Asturias? —se preguntaban los de «Xixón»—. Rutina, presunción, postura, carroña… y Diputación —se contestaban.

¿Adónde quieren ir los de «Xixón»? —se preguntaban los ovetenses—. ¿Qué alegan?—. Plebeyez, olor a pescado, falta de distinción; dinero con olor a bonito, y corrupción —se contestaban.

Me gustaban mis tres monstruosos y jurídicos amigos por su digna imparcialidad en el litigio.

Dándome los últimos toques, bajamos las escaleras.

El gran juicio se celebraría en Villabona, pueblo situado próximamente en la mitad de la línea de Oviedo a Gijón.

Asistirían todos los habitantes de uno y otro pueblo. Se habían preparado enormes prados para la liza. En la calle el espectáculo era pintoresco. Masas y masas de gente por todos sitios se dirigían a la estación, de donde salían trenes especiales cada cinco minutos. Quienes tenían otros medios de locomoción, los utilizaban también, si así lo permitía su cofradía. Porque, eso sí, en previsión de toda clase de competencia, se había dividido orgánicamente la población de Oviedo.

La división era la siguiente: l.º Brazo militar. 2.º Brazo clerical. 3.° Nobleza. 4.° Clase media o antebrazo. 5.º Brazo plebeyo o campo llano. 6.° Elemento oficial o ambas manos.

Cada uno de estos brazos estaba subdividido convenientemente en cofradías, según la misión más específica de cada grupo.

Como última reserva se llevaba una segunda división, de tipo moral más que social, cuyo orden nos reservamos.

Todos estos detalles me los iban suministrando mis espectrales acompañantes.

Era conmovedora la fraternidad y entusiasmo de todos. Daba gloria ver algunas damas suplicantes en «el Paredes», tomando unas compuestas hasta la hora de su tren, o a la opulenta marquesa charlando con la rica advenediza en la esquina de la Escandalera, o al chigrero darle lumbre al magistrado.

Todo era patriotismo y saña contra el invasor.

Cuando llegaron las dos de la tarde, comenzó el desfile de las cofradías por la calle de Uría, camino de la estación.

Primero pasó el brazo militar. Desfiló el regimiento de honderos y los demás destacamentos de otras armas.

En éstos no había nada digno de notarse. Un desfile militar es cosa demasiado conocida para que llame la atención.

Había alguno que otro tipo curioso, sin embargo. Por ejemplo: aquel oficial gordo que iba pasando un cepillo a todas las personas que veía, por si le echaban algo; un jefe, con cara de gladiador, que llevaba al asistente detrás de él con vaso de vino tinto; otro jefe que se llevaba el edificio del cuartel detrás, tirando con tracción animal, por si necesitaba algo en la liza; otro oficial chusquero, que iba diciendo a voces: «¡Yo estoy aquí por equivocación! ¡Yo quiero estar en Badajoz!» Detrás del brazo militar, como entre chicha y «limoná», venían los municipales a caballo, con plumas blancas y cascos de acero. El jefe de ellos, para mayor distinción, iba vestido mitad de azul, mitad de caqui. A veces se le veía en el brazo militar, a veces volvía corriendo al filamento urbano.

Luego pasó el brazo clerical, silencioso. No era digno de mención más que un canónigo que medía diez canonjías de ancho por cinco de alto… No lo harían obispo hasta que hubiese cuatro cátedras vacías a la vez.

El brazo de la nobleza era manco. Estaba dividido en tres grupos: l.º Grupo matusalén. Entre todos tenían más años que el mundo y menos chichas que el ojo de un gorrión. 2.º Grupo báquico. Casi todos iban renqueantes y oliendo a vomitona. Llevaban en torno de ellos varios batallones de jaleadores y tiralevitas. No les faltaban un buen stock de queridas serias. ¡Como que eran de Oviedo! 3.º Éste, más numeroso, estaba formado por todas aquellas personas que sin ser nobles querían serlo como fuera. Casi todos eran madres o padres azuzando a sus hijas a los partidos más mollares del segundo grupo.

Las hijas, más sensibles que los padres, decían que aquellos tíos olían mal; pero las mamás les contestaban que eran unos ascos muy ricos.

Sobre los blasones de toda la nobleza campeaba un nuevo cartel común: consistía en un ánfora llena de carbón colocada en campo de gules. Debajo se leía: «Estraperlo».

Luego venía la clase media o antebrazo, dividido en sus respectivas cofradías. Entre todas llamaba la atención una por lo numerosa: la llamaban la cofradía del futuro. Eran los empleados del Instituto de Previsión, entidad donde trabajan todos los jóvenes de Oviedo, que, por haberle dado cólico a sus carreras, se dedican a tirar de pluma.

Casi todo el elemento oficial venía en ambas manos. En un bando, los empleados de la Diputación miraban con desprecio a los del Municipio.

En otro bando, los funcionarios de Hacienda esgrimían sus pases de favor para los espectáculos. Por ello, los dueños de los cines no hacían más que mosconear en torno a los alcabaleros, a ver si les apañaban algún pase; pues, razonablemente, decían que con aquella plaga, los llenos de sus salones eran más de boquilla que de bolsa.

Los empleados de Banca iban plañideros, lamentándose de que en estos tiempos de estraperlo, el género que ellos manejaban no fuese estraperleable.

En severa formación, venían los catedráticos doctores, los catedráticos licenciados y los maestros de escuela. Los primeros, pavoneándose, se arrebujaban en la muceta como en un paño imperial. Los segundos, a cuello libre, estaban convencidos de ser más listos que los primeros, pues con razón decían que de enchufe a enchufe no va nada. Los maestros y maestras, más pedantes, decían a voz en grito que su CARRERA los constituía en almogávares de la enseñanza.

Luego venían en enorme reata los licenciados libres, no catedráticos, atados con grilletes en largas cuerdas. Su guarda cuidadosa eran caballeros con más órdenes que ciencia, y lucradores sin órdenes, con más uñas que conciencia. Algunos espectadores, compadecidos, se acercaban a socorrerles en su lacería, con un trago de clase particular.

Los abogados, como locos, iban buscándole salidas a su carrera. Pero no encontraban más que una puerta en cuyo frontón decía: «Castán».

Iban también los médicos, practicantes y boticarios, pensando en las muchas bajas que habría en la famosa batalla de Villabona. Todos ellos decían que no había más remedio que cobrar más caras las consultas, porque les suministraba la ciencia en el mercado negro.

Después, en prolongadísima formación, el campo llano. Mineros, gente de las fábricas de armas, chigreros, labradores, que no cesaban de cantar asturianadas, de beber sidra y de comer centollos. Eran los que iban más contentos, porque no tenían que guardar compostura, y además, porque todos, ocurriese lo que ocurriese, estaban asegurados de accidentes.

En este último grupo iba el magnífico gremio de los barberos o rapadores del Principado. A la cabeza iba un hombre de bigote y cara solemnes. Su semblante era orgullosísimo, pues no en balde había mesado las principales barbas de Asturias. Detrás, sus feligreses iban muy bien peinados, con bigotes a la última y vistiendo sus batas con mucho estilo.

Se me pasó decir que a pocos pasos del brazo clerical iban las suplicantes, cubiertas con arcaicos sombreros de casquete, y cantando un himno a Oviedo, medio religioso y medio seglar. Recuerdo una estrofa que decía así:

Para ser un asturiano

hay que nacer en Oviedo,

que si naces en Gijón…

serás un barco velero.

Entre estas compactas formaciones iban muchos gaiteros y tamborileros, tocando aires regionales.

Todo el elemento colegial de niñas con capa hacían dos prolongadas hileras a lo largo de toda la procesión. Las más pequeñas, entre píldora y píldora, gritaban: «¡Viva Oviedo! ¡Muera “Xixón”!» Las mayores escribían cartas de amor y hacían con ellas pelotitas de papel, que tiraban a todos lados.

Junto a nosotros pasó el grupo sui generis, no adscrito motu proprio a ningún brazo tradicional, aunque por su filiación económica pertenecían al antebrazo. Eran todos ellos periodistas, que, con resmas de papel y lapiceros, iban preparándose para hacer la crónica más grande del siglo. Su optimismo se enturbiaba, cuando de vez en cuando miraban al director, que con unas enormes tijeras en la mano, prometía cortar todo escrito mayor de veinte líneas.

Detrás venían unos cuantos, casi unidos a éstos, casi todos tartamudos y el que no con voz temblorosa. Algunos de ellos iban aprendiéndose los números romanos, porque confundían el XVIII con el XIII. ¡Me dijeron que eran los locutores de la radio local!

A pesar de que los fantásticos jueces y yo íbamos mirando todo sin perder ripio, creo que nos faltó mucho por atalayar. Tal era la multitud.

Por fin llegamos a la estación. Los trenes se continuaban sin interrupción.

La procesión, con gran orden y rítmicos cantos disciplinarios, iba colocándose por brazos y por pies.

Nosotros nos metimos en una garita.

Además de los coches de viajeros, vimos desde allí varios vagones de mercancías, en los que iban facturados gran número de cajones y paquetes, que, según me dijeron mis acompañantes, eran material de guerra.

Yo opuse a ello mis objeciones, porque no creía que el material de guerra fuese necesario embalarlo para un recorrido tan breve. Ellos contestaron con una mueca de sus bocas de charco, en la que adiviné una especie de sonrisa suficiente.

Si el tiempo es perceptible en las pesadillas y yo no me engaño, llegamos a Villabona a eso de las cuatro de la tarde.

No os puedo describir con detalles cuanto allí había. Baste saber que todo Gijón estaba allí ya formado en sus respectivos brazos. Se extendía a lo largo de extensos bosques.

Entre ellos, los de Gijón, abundaban los cartelones y pancartas. La que más indignó a mis acompañantes de viaje fue una, cuyo texto era el siguiente: LA CIUDAD DE GIJÓN SALUDA AL PUEBLO DE OVIEDO. Nada más verla, el cacique mayor de Oviedo empezó a dar las órdenes oportunas para que los ovetenses sacasen sus propagandas respectivas, del llamado material de guerra por mis amigos.

De la propaganda ovetense, uno de los cartelones más expresivos rezaba: LA CAPITALONA DEL PRINCIPADO, SONRÍE DESPECTIVAMENTE A SU FEUDO DE GIJÓN.

Ante la aparición de nuestros textos, se oyó un ¡muera! unánime de los enemigos.

En el centro de los prados de Villabona se había instalado una tribuna, desde la que los representantes de ambos contendientes establecerían las bases del torneo.

Mientras las multitudes esperaban anhelosas el momento propicio de dar suelta a sus diferencias ancestrales, los cabeza, en la tribuna dicha, discutían calurosamente.

Mis amigos los jueces decían que las condiciones serían laboriosas, pues según en el sentido que se orientase la competencia, así saldrían ganando la capital o el feudo.

Los fines de cada uno de los contendientes me parecieron extremados en sobremanera. Pues si Gijón pretendía nada menos que ser la capital de Asturias, Oviedo no quería otra cosa que anexionarse a Gijón como un barrio más; barrio industrioso por excelencia, que estaría unido al centro por el cordón umbilical de un tranvía.

Los primeros pasos para la competición serían, según la opinión de la mayoría, una serie de pacíficos ejercicios o pruebas, en los que cada contendiente esgrimiese los méritos que alegaba para sus fines. Si al final no convencían estos pacíficos comienzos, se recurriría a todos los medios al alcance de ambos y presentes pueblos.

Mi humilde opinión estaba de acuerdo con la de mis ultraterrenos acompañantes, pues los méritos que abundaban en cada uno de los bandos eran de muy distinta naturaleza. Diríase que se enfrentaban el espíritu, la tradición y el orgullo secular de un pueblo, con la industria, prosperidad y abundancia material del otro.

Este linaje de guerra, en la que se oponía a una espada un soneto, era peregrino en demasía.

Las deliberaciones de los estados mayores tardaban. Las masas de ambos bandos comenzaban a aburrirse, y se apreció, como consecuencia, cierto arremolinamiento y relajación de brazos, muy sintomático.

Por lo pronto, gran cantidad de señores de los brazos de la nobleza y antebrazo de Oviedo, no tuvieron por menos que acercarse, según aconseja la más elemental cortesía, a saludar a sus respectivas queridas, que eran, naturalmente, de Gijón.

Ello fue visto con bastante naturalidad por las masas. Lo cortés no quita lo valiente. Sólo los jueces y yo, imparciales cien por cien, fruncimos el ceño ante aquellas sintomáticas concesiones.

Como seguía el aburrimiento, gran parte de las señoras ovetenses se aproximaron a «parlar» con sus proveedores de Gijón, para, mientras pasaban el rato, informarse de si habían recibido ciertas novedades de calzado, género y otros artículos.

Como interminables siguieron las deliberaciones, varios centenares de jóvenes de la capital, callosos y aburridos de tanto pasear por la calle de Uría, se aproximaron a cortejar más o menos efectivamente a las chicas de Gijón, famosas por lo abundantes, guapas y divertidas. Sobremanera son alabadas también sus ebúrneas prostitutas, que por cierto no eran las menos solicitadas por los donceles ovetenses.

Algunos otros graves señores capitaleños, cansados de tanto estar de pie, fueron también hacia sus empleados y subayudantes de Gijón, para informarse del funcionamiento, tanto de sus sucursales en aquel pueblo como de sus negocios de barcos.

Ni que decir que tales desplazamientos descomponían enormemente al elemento tradicional y representativo de ambas partes. Sobre todo a los de Oviedo, y entre éstos, especialmente a las suplicantes.

Por fin, cuando casi todos los ovetenses se habían unido con sus complementos de Gijón, se anunció desde la tribuna que comenzaba en aquel momento la famosa competición.

Ni que decir que este anuncio consternó mucho a todos, ya metidos de lleno en sus interesadas conversaciones. Por ello nadie volvió a su formación, y cada cual permaneció donde se había desplazado.

La primera parte de la competición fue la siguiente: ¿Dónde eran más elegantes los caballeros, en Oviedo o en Gijón?

Al enterarse de ello, los jueces amigos no tuvieron por menos que hacerse lenguas de la habilidad de los legados ovetenses para llevar la batalla a un campo tan favorable.

El anuncio de esta primera prueba fue pregonado por varios cientos de altavoces instalados por todos aquellos campos.

Insisto en que los espectadores estaban poco interesados. En realidad, la competencia entre ambas ciudades era un prejuicio tradicional, no encarnado más que superficialmente en las nuevas generaciones.

La palestra para las competiciones era un anchísimo prado vallado, a cuyo centro salieron unos heraldos, cuyo atuendo no distinguí bien, aunque me pareció que consistía en trajes regionales.

El heraldo de Oviedo dijo que, en primer lugar, iba a salir el equipo elegante masculino de la capital.

En efecto, a los pocos segundos, aparecieron seis hombres de distintas edades, todos ellos, menos uno, vestidos a la última. Americanas largas, con rajitas en los faldones; pantalones cortos y ceñidos, como manga de pierna; calcetines amarillos y zapatos de ante.

Paseaban por la pista pavoneándose como reales. Casi todos ellos se tiraban de ambas mangas de la americana con las respectivas manos, a la vez que se inclinaban un poco hacia adelante, como si quisieran ajustarse bien la prenda. Aquello era un ademán elegante, que despertó un poco a los ovetenses, como lo manifestaron sus grandes salvas de aplausos.

Uno de ellos, como he dicho, no llevaba traje. Su atuendo era una especie de jersey blanco, con adornos de otros colores; pantalón gris y zapato blanco. Como detalle peculiarísimo, llevaba una blanquísima maroma de cáñamo pendiente de un hombro.

El jurado ovetense se frotaba las manos.

El de Gijón, todo consternado, no tuvo más remedio que preguntar al exhibicionista el objeto de aquella maroma, pues no era fácil pensar que aquel buen mozo tuviese la idea de ahorcarse si no triunfaba en la competición.

El de la maroma, con la más deliciosa frivolidad, contestó que no sabía exactamente la utilidad de su cuerda, y que si él la llevaba era porque así venía en el figurín de donde tomó su modelo.

Consternación en el jurado y pueblo de Gijón.

Entusiasmo en el de Oviedo… Y ello fue hasta el extremo que, los de «Xixón», decidieron no presentar candidato de elegancia masculina.

¡Un punto para Oviedo!

El equipo se retiró gozoso, y prometiendo una cena americana para aquella noche.

Salieron los equipos femeninos. Primero el de Oviedo. Eran seis lindas niñas de todas las calidades, vestidas con los trajes más a lo dernier. Una de ellas llamó la atención, porque su cintura, al igual que sus piernas, era enhebrable en una aguja. Además iba cubierta de lazos y perifollos hasta el cogote, y hacía más visajes que un carnaval entero.

Otra llevaba un sombrero tan complicado, que se hacía acompañar de un par de esbirros, que se lo iban apuntalando con unos tridentes de palo de horca.

Otra lucía unas maravillosas narices de marfil.

Aplausos ovetenses. Silencio de Gijón.

Retirado el equipo de la capital, apareció el del pueblo.

Nada más salir al campo, aplausos, voces, patadas y relinchos de todos los presentes de ambos bandos.

Las contendientes eran seis muchachas de soberbio formato, que en traje de baño —de aquellos de antes de la guerra— salieron haciendo cabriolas por la liza.

Aquello era estupendo. Todos voceábamos como locos.

Las únicas que gritaban, protestando como energúmenos, eran las suplicantes, que inmediatamente empezaron a enviar enlaces a Caifás y a Herodes, para que aquella impúdica prueba no fuese válida.

En esto vi que uno de los jueces que me acompañaba, se dirigió al grupo de las suplicantes y comenzó a conferenciar con ellas.

Yo no oía lo que hablaban, pero sí vi que primero lo recibieron con hostilidad y que después, poco a poco, se iban iluminando los rostros de aquellas mujeres, hasta que terminaron todas abrazándolo y dándole la mano.

Cuando volvió el juez le pregunté el motivo de su conferencia. Él, todo circunspecto, dijo que había hecho un diabólico pacto con las suplicantes. Les había prometido quitarles cuarenta años de encima, y darles un cuerpo tan maravilloso como el de aquellas chicas de Gijón, si permitían la apertura de la piscina. Todas ellas, llenas de gozo, dijeron que sí, y además que harían lo posible con sus muchas influencias, para que todas las mujeres pudiesen pasear por la calle de Uría en traje de baño.

El premio de elegancia femenina se le dio a Gijón por escandalosa unanimidad.

Nuevas negociaciones en la tribuna, y nuevo aburrimiento. Tanto, que muchos concurrentes de Oviedo, apartados con sus complementos de Gijón, comenzaron a sentarse bajo los castaños y a pedir botellas de sidra en los muchos tenderines que había por allí.

También empezaron a aparecer multitud de vendedoras de «avellanes tostaes», ofreciendo su mercancía con grandes gritos: «¡Chavales, “compraime avellanes, andae…! ¡Ablanes torraes!” Las mejores para las competiciones».

Mis acompañantes jueces compraron buenas pesetas de «avellanes», guardándose el fruto unos entre la muceta y el otro entre sus antiquísimas puñetas.

Las muchas bandas de música que había por allí comenzaron a tocar de puro aburrimiento. Era curioso ver al director de las dos bandas de Oviedo, militar y municipal, cambiarse de uniforme cada vez que tenía que cambiar de banda. Ora de azul en la municipal, ora de caqui en la militar.

En la tribuna, los representantes de Oviedo sudaban la gota gorda pensando en cuál prueba les sería más útil para la segunda competición, pues era desastroso que la que habían concebido con más esperanzas, les hubiese resultado con un éxito partido.

Por fin se encontró la solución. Se jugaría un partido de fútbol entre el Oviedo y el Gijón.

Los de Oviedo seguían con su aguda diplomacia, pues sabido era que el Real Oviedo superaba en calidad al Sporting de Gijón.

Los del pueblo daban la impresión de una enorme confianza en sí mismos, pues sabían que, al final de todas las pruebas, el éxito sería para ellos.

Del material de guerra sacaron al equipo de Oviedo, con su Herrerita y todo.

Aplausos en la mayoría. Luego salió el Sporting. Comenzó el partido.

… Pero ocurrió algo inusitado, y fue que la mayoría de la gente, como no podía ver el partido, por la aglomeración, comenzó a bailar al son de las bandas y de las gaitas, que eran muchísimas.

Aquello tomaba un carácter de romería… Comenzaron a sonar voladores. Por todas partes se echaba sidra. Empezó la gente a meterle el diente a sus empanadas. Cada dos pasos se formaba un corro de baile. Por todos sitios se rifaban vacas y muñecas. Bajo casi todos los árboles, cuadrillas de jóvenes y viejos de ambos pueblos, en corros solemnes y humedecidos con sidra, cantaban toda suerte de asturianadas. Las suplicantes, también comenzaron a vender papeletas para una rifa benéfica, y de vez en cuando se acercaban al juez para recordarle su promesa.

El partido estaba desanimadísimo, pues los jugadores, además de estar cansados por haber venido encerrados en cajones, estaban muy excitados con el ambiente de romería y el perfume de la sidra. A todos se les hacía la boca agua… Por otra parte, el nudismo de las presentes chicas de Gijón tampoco era manco.

A todo esto pasó el primer tiempo, estando ambos equipos empatados a uno.

Con el pretexto de descansar, los pocos asistentes que aún permanecían atentos a la competición, fueron sumándose a la holganza y al «xaleu».

Al brazo religioso le vi desfilar, descorazonado, camino de la estación. Aquello era el más veraz ejemplo de la corrupción de nuestro tiempo. Cuando se iba nada menos que a solventar el problema secular de la hegemonía asturiana, aquella masa frívola se embalaba en el ludibrio, el alcohol y la lujuria.

¡Oh tiempos pasados! ¿Do fue aquella tu gloriosa fortaleza? ¿Do fue aquel viril linaje de hombres, do aquellas canceladas costumbres?

En el día no lejano del Juicio Final, se aquilataría en lo justo aquella colectiva deserción de los problemas patrios.

Uno de los canónigos que en su optimismo había dicho nada menos que Gijón y Oviedo eran las Esparta y Atenas de nuestros tiempos, se volvía todo cabizbajo y consternado.

Los colegios religiosos también comenzaron a desfilar. Por la verde pradería caminaban las interminables hileras de niñas encapadas, cuya mayoría volvía la cabeza insistentemente hacia aquel gozoso espectáculo de luz y alegría en que terminó por disolverse el absurdo y espectacular torneo.

Quienes más ponían el grito en el cielo por el cariz que iban tomando las cosas, era aquel acartonado núcleo de los superhombres del reino, entre los que estaba alguno que otro cronista oficial.

¡Qué dirían aquellos ilustres antepasados si levantasen la cabeza y viesen con la frivolidad con que habían llegado a tomarse los eternos problemas de la raza astur!

¡Qué diría Campoamor! El gran poeta nacional.

¡Qué diría Jovellanos! Casi nadie recordaba lo que escribió, y no sabían si llamarle poeta o tratadista.

¡Qué diría Uría!

¡Qué diría Tartier, el gran bienhechor!

Hubo otro nombre de ilustre novelista y periodista —«Clarín»—, tal vez el valor literario más positivo de Asturias, a quien sólo uno de aquellos vetustos varones recordó, pero los demás, indignados por la inoportuna cita, le cortaron las alas al recordador. No sabemos por qué.

Otro dijo que qué diría Palacio Valdés.

Un catedrático de Avilés que estaba allí y que sabía más literatura que toda la ilustre caterva, dijo: «¡Qué dirá Menéndez Pidal!» Todos aquellos varones lo miraron con asombro, como diciendo, ¿quién es ese tío?

El de Avilés tuvo que empezar a limpiarse las gafas de puro corrido por la falta de eco, y con una decisión rápida, desertó del acartulinado grupo, entregándose a la placidez de los prados, como los demás.

A todo esto había llegado la hora de comenzar el segundo tiempo del partido.

El árbitro comenzó a dar las pitaditas del caso. Nadie aparecía. Nuevas pitaditas. El campo desierto. Varios cientos de pitaditas. Alguno dijo por fin: «¡Los jugadores han desertado!» Pavor en la tribuna. Aquello era lo que faltaba. «¡Que los busquen!», gritó alguien. Todos nos dimos cuenta de que aquello era imposible. Los jugadores se habían fundido en la gigantesca romería. Tenían razones que les sobraban, además de las dichas. La principal era que aquella tarde jugaban gratis, por amor a la patria… de los que estaban allí, pues ninguno de ellos era asturiano.

Los equipos de fútbol son así. Las regiones o pueblos se rompen la cara por ellos, como si fuese una fuerza viva del lugar, cuando en realidad son unos mercenarios; no llevan local más que el nombre del equipo.

Los regimientos, que eran las únicas fuerzas que quedaban formadas, rompieron filas, y el tablado de la tribuna fue adquirido por Pin el chigrero para poner un puesto de sidra.

… Poco después comenzó una gigantesca Danza Prima, cuyo corro estaba formado por miles de miles de personas.

Con las últimas luces de la tarde, se oían acompasados aquellos ritmos de la raza, ritos seculares, que no morirán nunca. Mucho más fuertes que toda ñoña competencia entre pueblos que se complementan y honran entre sí. Oviedo y Gijón, en un maravilloso abrazo, cantaban y bailaban felices.

Libro segundo
La trágica familia de Covichi

Capítulo primero
La familia de Covichi

Fue a la mañana siguiente de la pesadilla contada, cuando al despertar encontré sobre la mesa de noche un pequeño libro envuelto en papel de periódico.

Paulina me dijo que lo había traído un chico «roxu» muy de mañana. Como no traía recado alguno, Paulina no quiso despertarme.

Sin levantarme de la cama, empecé a hojear el librito con mucha curiosidad.

Era un libro en cuarto, de papel finísimo, encuadernado en cuero rojo. Estaba escrito hasta la mitad —unas cien páginas— con una letra clara y redonda.

Lo leí rápidamente, y me dispongo a hacer un extracto de él, aprovechando los detalles que más nos interesan. Algunas veces no tendré más remedio que transcribir párrafos enteros, porque la concisión y feliz exposición de la autora al referir algunos hechos es inmejorable. Por ejemplo, el principio, que dice así:

«Hace días que me ocupa la idea de hacer unas Memorias de la desgraciada familia de mi marido… No quiero explicarme el porqué de este deseo. Ya me he decidido, y me encuentro con las manos en la obra.

»En realidad, de la pretendida historia de esta familia, yo sólo conozco lo que más bien resultará el epílogo; por ello temo hacer más unas Memorias mías que ajenas, como es mi propósito.

»Al primero que conocí de la familia de mi suegro fue a mi cuñado Fernando (q. e. d.).

»Era el más guapo de la familia. Moreno claro, de una belleza un poco triste; con el pelo rubio rizado, ¡el único rubio de la familia! Ello fue la primera diferencia que le encontré de los demás de su casa.

»Creo que de niña estuve un poco enamorada de él. Yo iba los domingos a misa de ocho, y siempre me lo encontraba a la salida. Con el tiempo, comprobé que después de salir de la iglesia solía pasear solo, lentamente, por el campo de San Francisco.

»Más de una vez crucé por allí para verlo. Siempre parecía que le agobiaban grandes preocupaciones. A veces se sentaba en un banco, quedándose mirando a las copas de los árboles o al cielo.

»No creo que reparase nunca en mí. Todavía llevaba yo entonces uniforme de ursulina.

»Después de hora u hora y media de paseo, montaba en una berlina verde con caballo blanco que solía esperarlo en la esquina de la calle de la Independencia, y marchaba a su casa.

»Sólo lo vi montar en ella dos veces, y las dos dio un cigarro al cochero antes de encerrarse en el vehículo. El auriga encendía su pito pacientemente, y arreaba el caballo… Muchas veces deseé montarme en la trasera de la berlina, para ver de cerca el resto del día de aquel hombre tan interesante.»

«Un día llamaron a la puerta de casa. Yo terminaba de llegar del colegio. Apenas me había dado tiempo a dejar los libros; un poco aturdida, fui a abrir.

»No creo que persona alguna me haya producido en la vida una impresión tan grande, casi susto, como quien llamó aquel día en mi casa… Era mi suegro, mejor dicho, el que había de serlo.

»Lo había visto algunas veces por la calle, y aunque menos intensamente, se me había quedado grabada su imagen en ese subconsciente en que la memoria confunde lo real con lo fantástico. Creo que por entonces ya había soñado con él alguna vez.

»Su inesperada presencia me hizo la impresión de encontrarme con un personaje, más que visto, ensoñado medrosamente.

»Aquel hombre todavía llevaba levita negra a todas horas. Su cara era hosca y desapacible; tenía un repugnante aspecto de calavera. Ojos hundidos; unas cejas enormes, negrísimas. Completamente rasurado, de un moreno descolorido, como de tierra mezclada con cal. La nariz cortada casi verticalmente…; ya digo, como una calavera. Fruncía la boca despreciativamente. Sus labios siempre me dieron la impresión de algo sólido, poco maleable. Alto, enormemente desgarbado…, con las manos vellosas.

»Entró directamente en el despacho de mi padre, saludándome apenas. Yo no pude despegar los labios.

»Aquel mismo día recuerdo que en la mesa se habló de don Egidio y familia. Mi padre lo trataba con franca antipatía. Me hizo gracia que, coincidiendo conmigo, dijese que aquel tío tenía cara de calavera.

»Contó mi padre cosas que me intrigaron mucho, y que después, primero al tratarlo personalmente, y ahora, al recordar cosas de aquel trato, he sentido que mi padre no exageraba demasiado.

»Se dijo en aquella sobremesa, de don Egidio, entre otras cosas: que su fortuna no había sido adquirida de una forma normal; que era un déspota, un misántropo, nada religioso, casi intratable.»

»Mucho más tarde conocí al que fue mi marido. Fue en un baile íntimo en casa de una amiga. Entre chicos y chicas no pasaríamos de veinte.

»Llevaríamos más de media hora de reunión, cuando la dueña de la casa se acercó a presentarme a un joven. Antes que me dijese su nombre, adiviné quién era.

»Era un retrato en guapo de su padre. Aquellos rasgos cadaverinos del viejo, estaban en él como agradablemente estilizados. Hasta su leve desgarbamiento era una simpática imitación de la chepa de don Egidio.

»Tenía toda la simpatía de la obra de arte, que quiere imitar lo feo, pero que en los últimos toques, se escurre por la tangente, terminando el trazo iniciado en una graciosa pirueta.

»… No pensé entonces que estos efectos eran más obra de sus pocos años que de una hechura distinta a la de su padre.

»Desde el primer momento me fue simpatiquísimo. Para ello había dos razones, si es que se puede razonar sobre simpatía. La primera es que era hermano de Fernando; la segunda, aquel su agradable parecido con don Egidio, que tan diferente impresión me producía.

»No estará de más decir que cuando conocí a Sebastián fue algunos años después de lo que he contado me pasó con su padre y hermano. Cuando mi amor a Fernando se había diluido como una fantasía de niña, y cuando el padre ya, más que miedo, me producía cierta repulsión.

»Mi noviazgo con Sebastián llegó en seguida. Francamente, me cogió en época. Las mujeres somos unos seres muy elementales, lo confieso. No me atrevo a decir tanto como que tenemos períodos de encelamiento, pero sí que pasamos por épocas en que nos entregaríamos con facilidad a cualquier advenedizo, y otras en que haríamos sudar de rabia a nuestro deseado de siempre.

»El noviazgo también fue corto y sin tropiezos.

»Las mujeres corrientes, sobre todo si el novio tiene buena posición, somos muy conservadoras…, aunque la mayoría de las veces sea por miedo a no sé qué, más que amor.

»Yo lo pasaba bien con Sebastián. Llegué a apreciarle sinceramente, y él me concedía todas sus consideraciones. Fue el nuestro un noviazgo plácido y sencillo. Había en él, sin embargo, cosas que me desagradaron siempre: su carácter concentrado y poco expresivo. Era difícil con él llegar al terreno de las intimidades. Nunca me contaba nada de su familia ni de sí mismo… Y yo que siempre había soñado con un hombre francote y dicharachero…»

«Uno de aquellos meses primeros de mis relaciones con Sebastián, me despertaron con una mala noticia: Fernando se había suicidado. Había amanecido en su lecho con un paño impregnado de cloroformo sobre la cara.

»No vi a Sebastián hasta que mi madre y yo fuimos a su casa para acompañarlos en el duelo.

»Fue aquel día cuando vi por primera vez esta casa… tan extraña. No es este el calificativo que responde más exactamente a la impresión que tengo todavía sobre ella. No hay nada concreto aquí que pueda calificarse de normal. Aparte de su fábrica de madera un poco fantástica, su interior es corrientísimo. Sin embargo, ¡Dios mío!, qué impresión más desconcertante. No la comprenderé en la vida, seguramente. Sólo sé que nunca me parece vivir en una casa hecha para personas. Le encuentro algo de artefacto de madera, de arca, cabaña, embalaje o qué sé yo. Sólo hay en ella dos extrañas cosas concretas de las que puedo hablar. Una es la enorme resonancia de todas sus habitaciones. Resonancia que llega a dar dolor de cabeza si se está un rato haciendo oído. La otra es la extraña disposición de sus luces. Todo lo hacen sombrío y confuso.

»Me parece que divago. Vuelvo al día del entierro.

»Sólo pude hablar un momento con Sebastián. Estaba abatidísimo; al parecer, más que de la pena misma por la muerte de su hermano, por cierto disgusto anejo a ella.

»Las explicaciones que me dio fueron pocas, como siempre: durante la tarde anterior se encerraron Fernando y su padre en el despacho. Hablaron largamente, al parecer con poca cordialidad, y nada más. A la mañana siguiente, la muerte de Fernando.

»Mucho tiempo después supe por Covadonga algo de lo que se trató en aquel despacho. Parece ser que Fernando, haciéndose eco del decir del pueblo, había exigido a su padre que le explicase la procedencia de su fortuna… explicación que obtuvo. Ésta es la cosa que no he podido saber cuál fue.»

«Aquel mismo día conocí a Covadonga. Entonces, aunque ya metida en años, era todavía una gran mujer. Lo primero que me desagradó de ella fue su manera de mirar demasiado sostenidamente… Después hablaremos de ella con más detenimiento.»

«Vi un momento el cadáver de Fernando. No me impresionó gran cosa. Sí recuerdo que tenía sobre la boca un algodón, y yo me figuré, absurdamente, que sería el mismo con el que impregnado de cloroformo se había suicidado.

»Al padre lo vi sentado en un rincón. Callado, con el rostro más sombrío que vi jamás. Amarillento; parecía vivo por una ilusión de quien lo miraba.»

«A mi familia no le agradó nunca mi noviazgo con Sebastián, y el suicidio de Fernando dio a este desagrado verdaderos caracteres de oposición.

»Mi padre fue siempre un puritano en todo. En sus negocios prefería más perder dinero por no infringir la ley, aunque se tratase de razonables ganancias. En cuanto a la familia, no digamos; la gran obsesión de su vida era hacerlo todo “recte”, como él decía. Era lo que se dice todo un caballero, un caballero integérrimo. Eso sí, tan puntilloso a veces que irritaba su enfermiza ponderación de las cosas.

»Aquella misma noche, al volver del entierro, me planteó la cuestión novio de una forma definitiva. Hasta entonces pareció no haberse dado por enterado, limitándose a ciertas indirectas más o menos amonestativas.

»Entonces, me habló muy solemnemente de la poca claridad que se desprendía de la vida de aquella familia, cuya consecuencia más palpable era la desdichada muerte de Fernando.»

«Don Egidio, que hasta hacía unos veinte años fue un simple relojero huraño y antipático, pasaba el día entre las minucias de su oficio, sin que se le conociera la más mínima convivencia social.

»A su mujer, débil y sumisa, la trataba de la manera más atroz. Se contaba como anécdota ilustrativa de su carácter, que todos los días, cuando ella le servía el cocido, don Egidio, antes de empezar a comer, con mucha ceremonia tiraba un garbanzo contra el suelo. Si éste se pegaba al pavimento, comenzaba la pitanza en paz y gracia de Dios. Pero, ¡ay!, si por el contrario el garbanzo botaba, el irascible esposo daba un descomunal puntapié a la mesa, tirando por el suelo cuanto en ella había, y propinando acto seguido a su esposa una salvaje paliza.

»La pobre mujer tardó poco en morir. Se decía que fue a consecuencia de una grave enfermedad cardíaca que padecía, pero no faltó quien atribuyó su muerte prematura a los malos tratos de don Egidio.»

«Un buen día apareció cerrada la relojería de mi entonces futuro suegro. Nadie sabía dónde marchara. Tardó más de dos meses en volver. Cuando regresó venía completamente desconocido. Vestía elegantemente, y se hacía llevar en una soberbia berlina tirada por un caballo de sangre. El cochero era forastero.

»Traspasó la relojería, y rápidamente comenzó la construcción de esta casa, diseñada al parecer por él mismo. Tomó criados, compró fincas; mandó a sus hijos, todavía muy pequeños, a los mejores colegios y empezó a traficar en negocios de gran envergadura. A partir de entonces su vida fue mucho más sociable por las exigencias de sus flamantes actividades.

»Su desenvolvimiento era normal dentro de las altas esferas comerciales, pero nadie podía evitar la enorme antipatía que reflejaba tanto su extraño físico como el oculto origen de sus riquezas y lo nada expansivo de su carácter.»

«Sus hijos fueron volviendo de los colegios, y, según referencias, la vida de aquella casa entró en una época de cierta placidez y buena convivencia entre sus moradores.

»Cierto que cada uno tenía su carácter y aficiones; sin embargo, durante mucho tiempo no hubo novedades comentables en Villafierru.»

«Últimamente, por aquellos meses en que me hice novia con Sebastián, volvió de nuevo la atención de la ciudad a las gentes de cerca de Oviedo. Se decían las cosas más peregrinas…, que luego todas han resultado verdad.

»La más notable de ellas era que don Egidio había ordenado la construcción de un panteón de mármol en el jardín de su casa. Él mismo, recordando sus antiguas actividades mecánicas, se estaba confeccionando un ataúd de bronce y cristal, con los más fantásticos refinamientos.

»Otra de las cosas que se decían, era que los hijos habían hecho un plante solicitando del padre una parte de su fortuna, para marchar cada cual por su lado y poder desenvolverse con arreglo a sus propias iniciativas. Actitud a la que se opuso el padre rotundamente, dando lugar a una serie ininterrumpida de disgustos, cuyo último paso parecía el suicidio de Fernando.

»Fue por entonces también cuando comenzó a murmurarse que si Covadonga, la hija mayor de don Egidio, era bruja, que si adivinaba el pensamiento, que si hacía mal de ojo, etc.»

«Aquella noche —me refiero a la del entierro—, después de oír la plática de mi padre, me fui a la cama un poco sobrecogida. Con otro empujón más, mi noviazgo con Sebastián podía saltar para siempre. En realidad, todos aquellos extraños procederes no eran plato de mi gusto; por otro lado, mi amor por Sebastián no era tampoco más fuerte que yo, ni mucho menos.

»Mi padre se debió dar cuenta de ello, y seguramente se acostó confiando en que una charla más de aquel género llevaría a buen puerto su deseo.

»Pero la vida suele ser más fuerte que nosotros. Al día siguiente mi padre tuvo que emprender urgentemente un largo viaje. Sebastián volvió a mí; yo cedí sin esfuerzo, y cuando mi padre regresó dos meses después, nuestra relación había tomado ya un sesgo definitivo.»

«Leo lo escrito, todo tan triste, tan áspero, tan carente de vida luminosa, y siento una enorme congoja…; sin embargo, ello no es más que un insignificante prólogo de cuanto seguirá.

»Mi pobre vida no está siendo más que eso: el sobrecogimiento constante de quien no se desenvuelve en un medio transparente. El pesar constante de ser víctima de unas fuerzas extrañas, desconocidas…, casi misteriosas en la Naturaleza.

»El único deseo en mi último instante, será de que mis hijas se libren de este ambiente, viviendo una existencia de la que sean directamente responsables.»

«Voy con otro episodio luctuoso; tan falto de explicación cotidiana como todo.

»Convencidos en mi casa de que mi voluntad de casarme con Sebastián era inamovible, soportaron, así solamente, soportaron nuestras relaciones.

»Llegó el inevitable día de la pulsera. Esa ceremoniosa ocasión de la petición de mano. Ocurrió lo de siempre. Charla familiar, dulces, vinos, y hablar de todo menos de la novia. Al final, la joya. Esa primera argolla que empieza a restringir de manera oficial la libertad del soltero.

»Todos estuvimos cordiales. Recuerdo que don Egidio hasta contó un chiste, pero con moraleja.

»Por entonces ya se habían instalado los primeros teléfonos en Oviedo.

»Cuando el protocolo nupcial casi tocaba a su fin, la criada de una casa próxima vino a avisar a don Egidio para que hiciese el favor de acercarse al teléfono de la casa de sus señores, pues alguien lo llamaba allí urgentemente.

»A mi suegro no le extrañó nada la llamada telefónica. Por lo visto esperaba un aviso urgente, y había dejado el número de aquel teléfono, que era el que usábamos los de casa.

»Se levantó para salir, cuando Covadonga, que estaba allí, mirando a su padre de una forma extraña y deteniéndolo fuertemente, le dijo gritando fuera de sí:

»—¡No salgas, papá! ¡Que te matan!

»Imagínense el asombro de todos. Don Egidio quedó como petrificado, dando fe al parecer a las palabras de su hija.

»Sebastián, con los ojos fuera de las órbitas, parecía haber perdido toda noción.

»Automáticamente, dijérase que hipnotizado, mi suegro volvió a su asiento.

»Todos quedamos en el más absurdo de los silencios. Covadonga, con la vista perdida, sin su dulce gesto habitual, parecía como si escuchase algo lejano. La vieja criada de casa, que había venido a dar el aviso, estaba con la puerta entornada, sin moverse.

»Aquella mujer, Covadonga, había sugestionado, atemorizado el ambiente.

»La habitación en que estábamos, de planta baja, estaba en el mismo portal, y por la puerta entreabierta, como digo, casi se veía la calle.

»En medio de este silencio, oímos que alguien atravesaba el zaguán. Pasó la puerta de casa. Venía portal adelante. La criada, por el temor que la sobrecogía, casi sin verlo, gritó horrorosamente.

»Quien era, se aproximó hasta asomarse a la puerta del cuarto donde estábamos. Era un hombre con la capa embozada hasta los ojos. Debajo de ella asomaba un enorme revólver niquelado.

»Creo que ninguno de los que estábamos en la habitación nos dábamos cuenta exacta de cuanto sucedía.

»Aquel hombre miró fijamente hacia don Egidio, apuntó casi lentamente, e hizo dos disparos seguidos. Como asustado por ellos, marchó corriendo.

»Ninguno nos precipitamos a levantarnos de la silla donde estábamos. Don Egidio yacía en el suelo ensangrentado. Covadonga estaba inmóvil con la barbilla clavada en el pecho. Los demás, como si una droga nos impidiese ver con claridad. Sólo la vieja criada gritaba en el portal.

»Comenzó a llegar gente.»

Capítulo II
Siguen las Memorias

«Fácil es imaginarse el efecto que esta extraña desgracia causó en el ánimo de todos, y principalísimamente en el de mi padre. Su decisión de que mi boda no se celebrara, ya tan elaborada, se hizo definitiva, creo que en el mismo momento de sonar los dos disparos de aquel hombre folletinesco.

»Hoy comprendo que mi padre tenía toda la razón. Los viejos podrán ser tontos o demasiado celosos, pero ventean las peripecias de la vida como no puede hacerlo el joven más precoz.

»Aquella misma noche mi padre me exigió que no me casase con Sebastián. Le parecía seguro que quien se aliase con aquella familia, padecería esa especie de maldición, que iba eliminándolos uno a uno dentro de las circunstancias más confusas.

»Yo acogí su exigencia con la indecisión que caracterizó siempre mi carácter…, esa estúpida falta de criterio mía en los momentos que más necesito tomar un camino.

»Lo más gracioso de todo es que yo no estaba tan perdidamente enamorada de Sebastián como para hacer lo que sucedió después. Además, a mí también me atemorizaban bastante todas aquellas peripecias de la familia de mi novio.»

«Al día siguiente fue el entierro de don Egidio. Solamente asistió mi padre, que volvió ya a la hora de cenar, meditabundo y sombrío. Nadie nos atrevimos a preguntarle una palabra.

»Comenzamos a cenar en silencio. Deseando terminar para marchar cada cual a nuestro cuarto.

»Mi padre era un hombre algo gordo, simpático, bastante dicharachero, aunque muy justo en sus apreciaciones; por ello, cuando se ponía serio, siempre llevaba demasiada razón.

»Estaríamos mediando la cena, cuando comenzó a reír de una forma extraña, sarcásticamente. Tanto mi madre como yo lo miramos asustadas. Sobre todo mi madre, tan dulce y encogidita siempre. Aguardamos inmóviles a que terminase de reír, lo que no ocurrió tan aína. Sin dejar de reírse comenzó a hablar. Dijo cosas como éstas:

»—¡Qué barbaridad! En mi vida vi un entierro más ridículo. ¡Qué desfachatez! ¡Están todos locos! ¡Como cabras!

»Mi madre le indicó muy tímidamente que los comentarios no eran muy acordes con el motivo. Mi padre continuó sin hacer caso:

»—Algo de mal teatro, créeme. ¡Qué digo de teatro, de pesadilla! No creo que un uno por mil de los mortales tenga ocasión en toda su vida de ver cosa semejante.

»Después de este prólogo exclamativo, se quedó serio y callado. Lió su cigarrillo, y después comenzó a contarnos los pormenores del entierro.

»En sus rasgos generales ya lo suponía yo, pero ciertos detalles me sorprendieron extraordinariamente.

»El entierro se verificó en el panteón de mármol rojo, construido por mi suegro en el jardín de su casa. Así lo dispuso en su testamento con muchos detalles más. Entre los más anómalos, si es que hubo alguno que no lo fuese, recuerdo los siguientes:

»No asistieron al entierro más que los familiares exclusivamente. Mi padre fue el único extraño. Todos los demás fueron despedidos por Sebastián, manifestándoles los deseos del finado. A mi padre, al fin y al cabo, lo consideraban ya de la familia.

»El cuerpo de don Egidio, envuelto en una sábana solamente, fue conducido en una carreta de bueyes (sic) desde la vivienda hasta el panteón. ¡Ah, se me olvidaba!: había mandado que le envolviesen veinticuatro rosarios por todo el cuerpo. Paradójicamente a esto, no asistió sacerdote alguno a la ceremonia. Su hija Covadonga leyó unas extrañas oraciones compuestas por el mismo finado, antes de llevarlo en la carreta.

»Ya en el panteón, el cuerpo muerto fue bajado en hombros de los familiares y criados hasta la cripta, y allí se le depositó en la urna de cristal y bronce construida por él.

»La urna fue cerrada con una llave que había de fundirse después. El cadáver quedaba visible, ya que la urna de cristal estaba sujeta al suelo de la cripta, y no debía meterse en nicho alguno.

»La cripta estaba iluminada por un tragaluz. La puerta no tenía llave. En ella se colocó un cartelito que era todo un epígrafe a lo Valdés Leal: “He aquí dentro el final de la ambición.”

»Mi padre comentaba que era una pena que don Egidio no hubiese sabido latín, que es la lengua en que se escriben estas cosas.

»… Mi padre citó para el día siguiente a Sebastián. Le pareció demasiado comunicarle aquella misma tarde su decisión de deshacer nuestras relaciones.»

«Aquella noche me acosté como huida de mí, sin saber exactamente lo que sentía, sin saber, por tanto, qué partido tomar. Pasé una mala noche, pero sin decidirme a nada.»

«A mediodía, papá y Sebastián llegaron juntos de la calle, y se metieron directamente en el despacho. Estuvieron hablando media hora escasa. Esperé en el portal a que salieran. Por fin aparecieron los dos muy serios. Me pareció que Sebastián sacaba los ojos humedecidos.» Mi papá, al verme, se despidió rápidamente de Sebastián y se acercó a mí:

»—Despídete de él, hija mía —me dijo—. Convencido de que lo haría así, papá se entró.

»Sebastián quedó muy serio, mirándome. Yo también estaba inmóvil. Abrió lentamente la puerta de casa. Me miraba intensamente. Yo también. Hizo ademán de marcharse. Bruscamente se volvió hacia mí:

»—¿Te vienes conmigo? —dijo con una voz apenas perceptible.

»—Sí —contesté sin saber exactamente cómo, sin pensar nada.

»Me ofreció el brazo. Me apoyé en él. Cerramos la puerta suavemente, y salimos calle arriba como si tal cosa.

»En la Escandalera montamos en la berlina verde.

»Por la calle, hasta el coche, todo el mundo se nos quedaba mirando. Él, vestido de negro riguroso. Yo, en zapatillas y bata de casa. No hablamos nada.

»Ya en la berlina nos besamos.

»… Todo esto me parece hoy que no me ocurrió a mí.»

«Sebastián mandó al cochero que se dirigiese hacia un pueblo próximo. Después me explicó. Allí había un sacerdote que daba grandes facilidades a los matrimonios in prontu.

»Llegamos a media tarde. A las ocho de la noche estábamos casados sin novedad.

»En la casa del mismo sacerdote estuvimos dos días. Nos hicimos de ropa y dinero por medio del cochero, y salimos hacia Madrid en nuestro viaje de novios.

»No sabía nada de la familia. El sacerdote se encargó amablemente de terminar las gestiones legales de nuestro matrimonio, y lo que era más difícil, de aplacar a mis padres.

»A todo esto yo seguía en la inconsciencia del sueño; pero cada día me gustaba más mi marido, y eso me era suficiente. Él me adoró siempre.»

«Vuelvo a acordarme ahora del entierro de don Egidio, y siento sinceramente que mi padre fuese tan esquemático en su relación. De haber sido más detallista, hubiese podido darle a estas resecas Memorias una nota de brillante literatura.»

«Del principio de mi viaje de novios, recuerdo poco que sea sustancial. Fue un principio de luna de miel completamente rosácea. Yo, en una frívola inconsciencia que todavía no me explico, me dediqué a gozar intensamente de aquella vida nueva, sin apenas preocuparme de las excepcionalidades de mi matrimonio.

»Después de recorrer varias capitales de España, como empezaba el buen tiempo, quiso mi marido que pasásemos algunos días en una casería casi olvidada que le había dejado su padre entre unos pinares de la provincia de Cuenca.

»La casa no era muy cómoda, pero con un poco trabajo conseguimos acomodarnos pasablemente.

»El paisaje era precioso y áspero. Tupidos pinares, un río poco profundo, pero con pasajes preciosos, y en el fondo, la serranía decidida y gigante.

»Nos rodeaban pocos vecinos. Sólo algunas casas de madereros y guardabosques, bastante aisladas por cierto.

»Una mañana, mi marido y yo nos dedicamos a subir a un monte cercano, en cuya cúspide manaba un manantial, milagroso al decir de aquellas gentes. Almorzamos arriba, y de tarde, cuando descendíamos, se escurrió Sebastián, y bajó rodando un buen trozo hasta quedar detenido por el tronco de un pino.

»Con el susto que es fácil imaginarse, llegué hasta él. Exteriormente no le ocurría nada, pero por los dolores intensísimos que sentía en un hombro, creí que se había roto la clavícula. Me fijé detenidamente, y no se trataba de tal cosa; era una simple dislocación del húmero. Eran tales los dolores que le producía el menor movimiento, que decidí bajar yo sola para buscar quién me ayudase.

»Bajé corriendo cuanto pude, crucé el río, y camino de la casa me metí por un encrespado pinar.

»Llevaría andados por el pinar unos cien metros, cuando me pareció notar que me perseguía alguien. Volví la cabeza repetidas veces, y no vi a nadie. Pero el ruido de hojas y pisadas no cesaba. Aligeré el paso cuanto pude. Cada vez notaba más cerca a mi invisible perseguidor. Despavorida, corría ya a toda marcha, sin dirección, y sin atreverme a volver la cabeza. A la velocidad que llevaba, tropecé y caí al suelo… Estoy segura de que el tropezón fue una zancadilla de aquel hombre, que al verme en el suelo se abalanzó sobre mí como una furia.

»Comencé a gritar y a revolverme desesperadamente. Aquel demonio que olía a pino me sujetaba como podía, intentando al tiempo desgarrarme las ropas y hacerme suya. Era fuerte como un roble, y sobre todo le importaban poco los gritos, pero yo jamás me he sentido tan fuerte como en aquella desdichada ocasión. Mis gritos eran horrorosos.

»Aquel hombre, temiendo que por mi actitud extremadamente repelente pudiesen fallar sus propósitos, tomó una solución más expeditiva. Decidió quitarme el sentido a fuerza de golpes en la cabeza con su mano de hierro. Si no hubiese sido por la posición en que estábamos y por mi constante agitación, del primer zarpazo me hubiese dejado en el sitio. Sin embargo, se salió con la suya: de un enorme golpe en la mandíbula me dejó absolutamente sin sentido.»

«No sé el tiempo que habría pasado cuando volví a mí.

»Tenía todo el cuerpo dolorido e incluso llagado. La mandíbula me dolía enormemente. Me noté una muela partida. Sentía un indecible dolor de cabeza. Mis ropas estaban deshechas a jirones. Mi cuerpo, magullado a mordiscos y cardenales de la manera más bárbara. En las partes más íntimas del cuerpo, sentía como un enorme desgarramiento o herida sangrante.

»Fue en aquel histórico momento de los pinares de Cuenca, cuando por primera vez en mi vida sentí el odio y la energía. Estoy segura que, a partir de entonces, dejé de ser la chica inconscientemente frívola y provinciana, haciéndome una mujer capaz de sentir y medir cuanto me rodeaba.

»Me acordé en seguida de Sebastián, y como pude, medio a rastras y medio a pie, continué mi búsqueda. Por el camino me fui ordenando las ropas.

»Por fin vislumbré de cerca un caserío, en cuya puerta había gente. Me acerqué, vi que allí, sentado en una silla, estaba mi marido. Lo había llevado a cuestas un guardamonte.

»Un hombre alto lo despojaba en aquel momento de la camisa, y le palpaba la parte dolorida. Mi marido estaba descompuesto por el dolor.

»Me acerqué precipitada, pero no tuve por menos de pararme en seco. Aquel hombre alto, moreno, de cara un poco de perro, que palpaba a mi marido, era el mismo salvaje que me había violado en el pinar.

»Sebastián apenas se dio cuenta de mi presencia. El moreno aquel hizo como que no me veía. El guarda y el otro se acercaron a explicarme que aquél era el curandero de aquellos alrededores.

»Yo no sentía ni padecía. Quieta, muda y sin casi sentir mi vida, permanecí allí no sé el tiempo. Ni entendí las explicaciones de aquella gente, ni me preocupaba exactamente de mi marido ni de sus dolores. Sólo estaba presente en mí, pero como una figura borrosa, aquel hombre alto, moreno y montaraz, que se movía de acá para allá delante de Sebastián.

»Si quisiera describiros alguna sensación que entonces sintiera, no podría hacerlo. No creo que mi cerebro funcionase en aquellos momentos. Mis nervios estaban petrificados.

»Recuerdo que el hombre moreno entró en la casucha, y salió al poco con un gran jarro de vino oscuro. Se lo puso a mi marido en la boca, y le hizo beber todo el contenido.

»Dejó luego el jarro en el suelo, y se puso a pasear como si esperase algo. Estoy segura que un momento me miró de reojo.

»Me fijé entonces mejor en su cara. Recuerdo que me hizo la impresión de que si su cuerpo era de hombre normal, tal vez demasiado robusto, su fisonomía, aunque con todas las facciones humanas, reflejaba una impresión de irracionalidad. No irracionalidad fea, sino salvaje, poderosa, imponente. Algo de tigre o de león.

»La comparación no me convence del todo, pero es cuanto se me ocurre para dar una idea de aquella impresión.

»Nuevamente el curandero se acercó a mi marido. Lo contempló un momento, y seguidamente, como convencido de algo, comenzó a darle fuertísimos tirones del brazo izquierdo, al mismo tiempo que le empujaba en el hombro correspondiente. Sebastián daba unos gruñidos sordos y horrorosos. Aquello era espeluznante. El curandero cada vez le hacía girar el brazo con más fuerza.

»El guardamontes y el leñador se habían vuelto de espaldas. Yo… no comprendía nada.

»Por fin cesó el moreno en sus manipulaciones. Parecía satisfecho. Tranquilamente, cogió el jarro del vino, lo miró con cierto reposo, y bebió las pocas gotas que quedaban en él.

»Mi marido estaba sin sentido recostado en la pared. Respiraba trabajosamente. Su brazo desnudo pendoleaba como muerto.

»El hombre curandero, después de apurar el jarro, con paso seguro y sonrisa cínica, se aproximó hacia mí…»

Palabras del autor:

Cuando terminé de copiar las últimas líneas, eran las cuatro de la mañana. Ahora son las ocho. Quisiera seguir extractando el manuscrito, pero antes necesito contar algo que me acaba de ocurrir, y que me parece interesante.

Capítulo III
Visita por la mañana

Estaba copiando, como decía, las interesantísimas Memorias de la madre de Covichi, y no tenía por menos de pararme a meditar algunas veces en la gravedad de algunas cosas que allí se decían, y lo poco adecuadas que eran éstas para ser leídas por un extraño, a pesar de la decidida colaboración que Covichi me había prometido. También pensaba, sin explicármelo, cómo la madre habría permitido que aquellas confesiones hubiesen ido a parar a manos de sus hijas. Esto último, seguramente tendría una explicación ulterior.

Sentado ante la mesita de mi habitación, rodeado de humo por tanto fumar, y con las Memorias y estas cuartillas entre las manos, sonaron las cuatro de la mañana. Me detuve un momento para contar las campanadas; pero oí algo más: unos pasos por el pasillo de mi piso. Quien fuese se paró ante mi puerta. Aquello me sorprendió. Quien se había parado no llamaba, ni nada.

Yo casi contuve la respiración. Al fin sonaron unos golpes discretos. Como tenía echada la llave, sin contestar palabra, me levanté a abrir. Era Covichi.

Quedé parado sin saber qué decir. Como si su presencia fuese parte de aquellas Memorias. Ella sonreía un poco extrañadamente; también en silencio.

Traía un pañuelo de seda rojo sobre la cabeza al modo campesino, y un gran mantón de felpa sobre los hombros.

Entró sin hablar. Le dejé paso. Miró alrededor. Sopló como si le molestase el humo, y se aproximó a mi mesa. Tomó de ella el diario de su madre, lo cerró y lo ocultó bajo el mantón. Después se me quedó mirando fijamente, sin dejar de sonreír. Sonreía casi estúpidamente.

Bajo el pañuelo le asomaba una mata de aquel su pelo leonado.

Se quedó mirando hacia la puerta de salida.

No sé cómo fue; desde luego, no lo pensé. Me acerqué a la mesilla de noche, cogí la botella del verdot llena de agua, y sin más ni más se la eché en la cara.

La impresión que llevó fue indescriptible. Como si la hubiese apuñalado. Se tapó la cara con ambas manos. Parecía como si quisiese gritar y no pudiese. El libro se le cayó al suelo. Empezó a mirarlo todo con extrañeza, como sin comprender dónde estaba. Sus ojos estaban enormemente abiertos; su boca, desencajada. Me miraba como a una aparición. Por fin cayó sollozando sobre mi cama.

Durante un buen rato aguardé a que se fuera tranquilizando.

Poco a poco fueron calmándose sus sollozos, hasta quedar seria y pensativa. Luego cerró los ojos, poniéndose la mano sobre la frente, como si fuese a dormir. Yo encendí un cigarrillo, dispuesto a esperar cuanto fuese necesario hasta aclarar todo aquello.

Sentí frío. Debía tener alguna fiebre. Me lié una bata gruesa y volví a sentarme al pie de la cama.

El cielo comenzó a aclarar. El día hacía pinitos de competencia con la luz eléctrica.

Por fin Covichi abrió los ojos, y me miró seria y comprensiva. Alargó una mano hasta posarla sobre mi hombro. Me sonrió.

—¿Qué cuentas? —le dije afable.

—Ya ves, chico, de juerga nocherniega.

Tenía gracia el tono de broma que pretendía darle a todo aquello.

—Tengo gana de que vayas por casa. He reunido una gran colección de esculibiertos. Parecen ballenitas de acero. Te aseguro que se enroscan de tantas formas, que todas juntas llegan a componer dibujos preciosos. De verlas a todas a la vez sobre una mesa, lo menos veinte, hacer filigranas, he llegado a imaginar un motivo maravilloso para dibujar unos encajes que quiero hacer. Los alimento con agua azucarada. ¿Sabes? Creo que he conseguido diferenciar los machos de las hembras. Éstas tienen la cabeza más pequeña y el color más oscuro.

Yo debía poner una cara muy rara a tan intempestivas noticias. Tanto es así, que Covichi calló y me miró entristecida.

—¿Verdad que todo esto es horroroso? —me preguntó al fin.

Yo sonreí en silencio.

—Sí; esto es el infierno antes de morir. Sinceramente quisiera morirme en seguida. ¡Aquí, ahora mismo! —comenzó a sollozar de nuevo.

Le acaricié la cabeza, consolándola.

—A veces —continuó— pienso que pronto vendrá una etapa de felicidad y de normalidad para mi vida. Sentiré lo que todo el mundo. La causa de esta locura de ahora, el motor de tanta monstruosidad, debe desaparecer.

Estas últimas palabras las dijo con rabia, amenazando.

—No sé qué me dice a mí que tú vas a ser el primer peldaño de nuestra liberación.

—¿Yo?

—Sí; desde que te vi sentí una confianza ilimitada en ti, como enviado de la luz.

Sonreí amargamente. No me atrevía a decirle que ella, por el contrario, había sido el primer enlace con mi locura…, a lo que fuese.

Me levanté, tomé el diario de sobre la mesa, y se lo ofrecí.

—No, quédate con él —respondió con decisión—. Tú lo debes saber todo. Qué importa nada. De las cosas más grandes de la vida, no queda con el tiempo, en el mejor de los casos, más que eso: unas líneas escritas que parecen de novela. Para gente vulgar ese diario sería una preciosidad, para ensuciarse la boca hablando de los muertos. Para ti, no.

—¿Acaso sabes tú quién soy yo?

—Está bien. Tal vez no lo sepa…; comprenderás que por mí misma no he venido por el diario…; ha sido «la otra».

Callamos un momento.

—A estas horas me suelo levantar todos los días. ¿Serán ya las seis, no? Me gusta pasearme descalza por los prados de casa, a coger las manzanas maduradas durante la noche. Así, tan temprano, no es uno pesimista. El día parece un material en bruto que hemos de trabajar hasta la noche…, y siempre creemos que la obra nos saldrá perfecta.

Yo no sabía otra cosa que sonreír cuando hablaba Covichi. Jamás se me ocurría polemizar con ella.

—¿Tú crees que alguien se podrá enamorar de mí? —me preguntó después de un rato.

—Creo que quien te conozca.

—Sinceramente, anda, ¿verdad que de una mujer que no es ella misma, no hay forma de enamorarse?

Yo le besé la mano lentamente.

—No me hagas pamemas —dijo seria y retirándola con furia.

No sé por qué, de pronto, sentí comezón de rabia, y a la fuerza le oprimí las dos manos.

—¡Suelta! —gritó—. No necesito limosnas.

Todo aquello me puso fuera de mí. Habría estrangulado de buena gana. Pero en contra de estos sentimientos, debí de endulzar el gesto, y a mí mismo me oí decir con voz melosa:

—Te quiero sinceramente, Covichi. Nadie en la vida me ha impresionado como tú.

Sin contestar, se levantó precipitadamente de la cama. Se puso el pañuelo, se echó el mantón y, en contraste con esta energía, se acercó a mí más suavizada…; mirando al suelo, me preguntó con timidez:

—¿De verdad dices eso?

—De todo corazón —le dije con sinceridad.

Volvió de nuevo el mal gesto a su cara, y casi me gritó:

—Eres un canalla. Me has tomado por un bicho raro… ¡por lo que soy! Eres un novelista monstruoso, y lo único que pretendes es hacer un libro con todas las calamidades de mi casa. ¡Te he conocido! ¿Crees que no? Eso es ser un miserable, no ser hombre. Las cosas de la vida son demasiado serias, como para hacer de ellas un entretenimiento de vagos. Si hubieses sufrido alguna vez la mitad que yo y los míos, verías lo que te gustaba ir por ahí buscando miserias humanas para hacer un libro. Te odio más que a nadie, ya ves. Desde el primer momento he comprendido todas tus intenciones, y te he dado pie para que conozcas cuánto ocurre en mi casa, ¿comprendes? Pero el que vengas ahora queriendo jugar conmigo, haciéndome un monigote de tus engendros, eso sí que no… Es natural, te faltaba un amorcito para darle más amenidad a tu relato, y no has podido elegir a nadie mejor que a mí. ¡Qué interesante!

Empezaron a saltarle lágrimas. Comenzó a hipar desafinadamente.

Yo, francamente, no sabía qué partido tomar. Pero decidí a toda costa ser sincero, aunque, por otra parte, una rabia enfermiza me embargaba el ánimo.

—Siento haberte ofendido, Covichi. En lo sucesivo me reprimiré cuanto pueda, y no te diré una palabra de este mi sentimiento hacia ti, que te juro sincero.

Nunca lo hubiera dicho. Me miró iracunda, y después de soltarme un taco enorme, salió precipitadamente de la habitación.

Lleno de rabia salí tras ella.

Corría por el pasillo. Cuando bajaba las escaleras, desde el último escalón, en el colmo de la desesperación, le grité como un chiquillo:

—¿Qué pasó de las uvas en aguardiente, Covichi?

Con los ojos inyectados en sangre, se volvió a mí desde el descanso de la escalera, y me insultó atrozmente.

Volví a mi cuarto anonadado, mejor dicho, avergonzado de mí mismo. ¿Qué clase de reacción había sido la mía? Lo confieso, siempre fui bastante irascible, ¡pero aquello de decirle lo de las uvas!, era algo tan atrozmente ridículo en mí, que no creo lo olvidaré nunca.

Cuando regresaba hacia mi cuarto, a mi paso se abrió una puerta. Era la de don Juan. Liado en un albornoz, me miró despreciativo, y sin atreverse a salir al pasillo.

—Vaya, vaya —dijo con tono sarcástico— con el defensor de doncellas desvalidas, cómo se trae a casa sus canitas al aire. Mañana protestaré a la dirección por este escándalo.

Luego cerró la puerta muy digno.

Yo, en el colmo de la indignación, me detuve ante la puerta ya cerrada, y la miré de arriba abajo, como si fuese una persona.

Después me entré en mi habitación riendo nerviosamente.

Ya dentro, empecé a notar mi locura olfativa. El humo del tabaco, la tinta, el característico olor de almendras amargas de Covichi. Todo me reventaba la nariz. Cada uno de estos olores, como una aguja, parecía entrarme por las fosas nasales y pincharme en el cerebro.

Me tiré a la cama sollozando, apretándome la nariz, como si en ella padeciese un dolor extraño; fuera de mí. En mi vida me había sentido tan abatido.

Recé, recé temerosamente; pero mordiendo las palabras.

Ahora ya estoy tranquilo. Un sueño enorme me pesa en la cabeza. He terminado de escribir esta visita de Covichi, y voy a dormir. No me encuentro con fuerzas para seguir trasladando el manuscrito. Además, su contenido, por interesante que sea, me parecería ahora inferior a la realidad. Mañana, mejor dicho, más tarde, continuaré.

Capítulo IV
Otra vez las Memorias

El autor, con el espíritu lacerado y el cuerpo poco saludable, vuelve a tomar la pluma para seguir trasladando el diario de doña Clara, la mamá de Covichi.

Vine a Oviedo con el único propósito de hacer una novela. Los materiales, al cual más peregrino, se me han dado abondo, y, sin embargo, me siento desanimado y de mal talante. Todo esto es superior a mi naturaleza y a mis facultades. Yo que siempre escribí cosas suaves, poéticas y deleitosas, hoy me encuentro ante un sujeto dramático e inaprensible; al margen de toda lógica.

Al principio creí que ello me iba a proporcionar una curiosa novela de intriga y misterio. Conforme avanzo en la relación, veo que me equivoqué. Apenas hay intriga, ni casi acción. Todo se reduce a una serie de reacciones y circunstancias que, por lo extrañas y morbosas, es difícil engarzar en un hilo argumental.

Con estos materiales, si yo los hubiese visto de una forma más objetiva, podría haber modelado una novela de intriga, o, en todo caso, una novela de tipo psicológico; pero los sujetos de arte y las circunstancias se han adentrado tanto en mi carne, se han hecho tan caso propio, que bastante es que pueda reflejar sin pasión cuanto presencien mis ojos.

Con tan extraños sucesos, no sólo siento alteradas mis facultades creativas, sino también mi propia salud.

No creo que pueda resistir demasiado tiempo entre esta gente. Mi sensibilidad no está preparada para ello.

Cuanto va escrito no es más que eso, una lacónica descripción de cosas vistas. Sin más aderezo literario, ni invención.

Por todo, si estas líneas viesen un día la luz, y cayesen en manos de un crítico puntilloso, por Dios le pido que no eche toda la carne en el asador, intentando justipreciar preceptivamente la clase de novela que le ocupa. Sea piadoso dando mis palabras por sinceras, y no vea más que lo que hay: una crónica de cosas y personajes peregrinos, hilados sin más intención estética que la fidelidad, y hecha con todos los trabajos de un espíritu lacerado, por tocarle muy íntimamente cuanto trata, y por un cuerpo desasosegado y enfermo, por tanta falta de salud como padece.

Volvamos al diario. Nos quedamos cuando el curandero, después de la cura, dejando al enfermo postrado y borracho en su desdichada cama de operaciones, se dirigía silenciosamente hacia la ultrajada protagonista. Dejémosla hablar a ella:

«Al ver aproximarse a aquel hombre, toda mi indecisión y anonadamiento de hasta entonces, se transformó en una impetuosa energía, que me dio presencia de ánimo para afrontar lo que fuese.

»Se paró ante mí, cínico y sonriente. Yo, sin mirarlo, me fui hacia mi marido, colocándome a su lado. El pobre Sebastián, con el tronco desnudo y la mirada de beodo, no dejaba de quejarse sin fijarse en nada.

»El curandero quedó en donde me fue a buscar, mirándome con el ceño fruncido y los brazos cruzados.

»Le pedí a los dos leñadores que me ayudasen a trasladar a mi marido hasta nuestra casa.

»Marchamos sin decir nada. Salimos del pinar, llegamos a la casa, y entre lamentaciones de la casera, instalamos a Sebastián en la cama.

»Se me despidieron atentísimos los dos leñadores, prometiéndome volver al día siguiente por si necesitaba algo de ellos.

»Mi marido fue tranquilizándose poco a poco, y quedó profundamente dormido.

»Pasé gran parte de la noche de codos sobre la ventana de nuestro cuarto, aspirando el embalsamado aire de los serranos pinares.

»Mi cerebro no acertaba a coordinar del todo los accidentes del día. Solamente recuerdo que sentía una intensa añoranza de mi tierra asturiana.

»Aquellas suaves praderías, el campo encantado de verdes tiernos. Los cantos quebradizos, los cantos de soledad de mi raza; las anchas y jubilosas romerías; los amaneceres neblinosos, esfumados y elegantes; el disimulado paso de las carretas de bueyes; el torpe ganado vacuno paciendo por los verdes; los pueblos alineados a lo largo de carreteras y “caleyes”…; todo aquello que era la masa de mi sangre y el tono de mi vida. Ni mis amores sin poesía, ni mi casa, ni mi vida sin historia; nada socorrió mi sentimentalismo de aquella noche memorable; sólo el paisaje pánico de mi tierra.

»… Había otra sensación en mí, que me repugnó entonces…, y aún me sigue repugnando. Cuando pienso en aquel hombre, aquel curandero brutal, no siento por él toda la repulsión y horror que mi educación, buen sentido y conciencia me dictan. Lo recuerdo sin gran atracción, pero a la vez con cierta curiosidad que me irrita sobremanera.

»Posteriormente, bastantes años después, cuando he oído hablar de hombres débiles y de hombres poco hombres, inconscientemente, la imagen de aquel curandero ha vuelto a mí, como si algo más fuerte que yo pretendiese exponérmelo como ejemplo de lo contrario. Todo ello me entristece, porque me hace caer en la endeblez de los fundamentos humanos, y en lo poco que puede la cultura y otros refinamientos sociales frente a ciertos instintos primigenios. Confieso ante Dios que todo, absolutamente todo cuanto recibí de su contacto, fue brutal, desgarrador e inhumano; sin embargo, a través de ello, mi alma alocada presumió un algo más que no acierto a comprender.

»Me conformo con que al menos el día de mi muerte, Dios me ilumine para ver exactamente el alcance de estas torcidas sensaciones, que tanto han pesado sobre mi felicidad.»

«Como al día siguiente Sebastián estuvo repuesto, lo convencí para que marchásemos. No me sentía con fuerzas para confesarle cuanto me había ocurrido, y tampoco quería que pudiese llegar a saberlo por cualquier modo insospechado.

»Sin grandes novedades volvimos a casa.»

Después de esto, la autora se deleita en relatar varios detalles de su vida de casada ya en su hogar. Como ellos no nos parecen demasiado interesantes para nuestros propósitos, pasamos más adelante, donde la mamá de Covichi nos comienza a hacer la semblanza de Covadonga, verdadero motor de la patología de nuestros personajes.

«Pocos días necesité vivir en la casa de mi marido para comprender que a mi padre no le faltó razón en sus consejos.

»Repetidas veces, al hablar de mi cuñada Covadonga, he indicado que me parecía una mujer absolutamente corriente, pese a ciertos detalles reseñados. Apenas viví en su casa unas semanas, mis apreciaciones fueron muy distintas. Entonces deduje que de soltera fui demasiado incauta. Y lo grande es que esta diferencia de criterio no la informaron —durante bastantes meses— hechos concretos por parte de Covadonga. La clave estaba en un campo mucho más sutil.

»Exteriormente, lo único notable en la vida de mi cuñada era su retraimiento. La mayor parte del día la pasaba retirada en sus habitaciones. Algunas veces paseaba y leía por el jardín. Disponía de una buena discoteca y pasaba muchos ratos oyendo música. Hacía las comidas del día con nosotros, sin que en sus conversaciones se notase nada anormal.

»Sin embargo, su presencia era poco cómoda. Siempre se sentía uno ante ella como en visita. En su trato no se apreciaba la más mínima intimidad. Parecía hablar y escuchar por obligación. Poniendo siempre especial cuidado en no decir algo que fuese muy corriente. Escuchar tampoco sabía. Lo hacía como si estuviese enterada de cuanto se le pudiese decir. Inexpresiva, y con la mirada fija, no pestañeaba ante la noticia más peregrina que pudiese comunicársele. Sus comentarios a todo eran lacónicos y triviales. De sí no la oí hablar nunca. Mi marido hablaba muy poco con ella. Solamente una persona gozaba de su confianza: Ignacio.

»Ignacio era un labrador ricote de las proximidades. Huérfano de padre desde su primera edad, vivía solo con su madre. Tenían bastantes vacas, algunos prados y hermosas pomaradas. Ignacio lo atendía todo sin más ayuda que la de un rapacín algo pariente suyo. Las ganancias le permitían una vida descuidada y alegre. No perdía romería de la provincia ni fiesta de Oviedo. Gran cortejador de mozas y buen bebedor de sidra, era bastante feliz.

»Apenas tendría veinte años, cuando sin saber cómo, espontáneamente, se enamoró de mi cuñada Covadonga, a quien conocía de toda la vida. No sé qué detalle divino vería en ella para cambiar el curso de su espíritu tan repentinamente. A partir de entonces la vida de Ignacio fue distinta. Ignacio ya no iba a romerías y a beber a chigres. Su carácter alegre se trocó en callado, y su cara de colorines se mustió un tanto. Trabajaba todo el día, y a la caída de la tarde venía por casa, en donde permanecía hasta bien entrada la noche.

»No he podido saber nunca cómo fueron los primeros pasos de aquel amor. Pero con lo que yo conocí hay bastante para darse una buena idea.

»Todas las tardes, a eso de las siete, llegaba Ignacio a casa, y en vez de entrar, quedaba esperando fuera, mirando por entre las verjas del jardín. Al cabo de un tiempo más o menos largo, aparecía mi cuñada Covadonga, bastante arreglada por cierto. Generalmente vestía trajes claros y sencillos; su pelo negrísimo se lo recogía atrás con una trenza, que daba a su rostro moreno, de ojos enormes, un aire un tanto agitanado. Cierto que era un agitanamiento un poco mixtificado, pues ni sus movimientos ni andares tenían demasiada gracia.

»Apenas veía a Ignacio en la reja, le hacía una seña un tanto autoritaria, y éste entraba sumiso y respetuoso. Los dos hablaban entre sí, cierto que con poca animación; paseaban a ratos, y a ratos se sentaban en el jardín. Algunos días solían dar un paseo por las cercanías.

»Aquellas relaciones extrañaron a todo el mundo, no sólo por la diferencia de edad de los novios, sino también por la diferencia social. Amén que influía en esta extrañeza la leyenda que ya corría sobre las facultades ocultas de Covadonga.

»Yo no tardé en sacar mis conclusiones de todo esto, conclusiones que hasta hoy no he tenido que rectificar. Aquel noviazgo se explicaba por razones nada corrientes. Mi cuñada se empeñó toda su vida en parecer una mujer normal. El mal ambiente que rodeó su casa siempre y las sospechas que se tenían de que era una mujer un poco rara, le favorecían poco. Un novio y unas amigas que la alejasen de su retraimiento, único signo exterior de la rareza de su vida, eran lo suficiente, según creía ella, para conseguir sus propósitos. Pero tanto las amigas como el novio no eran fáciles de atraer a aquella casa. Convencida de ello Covadonga, ya que no amigas, se decidió a tener novio a costa de lo que fuese. Ella disponía de medios suficientes para conseguirlo. El elegido, mejor dicho, la víctima, fue aquel muchacho alegre y despreocupado, Ignacio.

»Nadie se explicó nunca cómo ocurrió aquello. Fue del día a la noche. Una tarde, Ignacio bebía alegre y jugaba a la llave en un chigre próximo. Al día siguiente era el novio de Covadonga, sin que nadie conociese cortejamiento de ninguna especie.

»En lo poco que yo podía apreciar, las relaciones de aquellos dos desdichados eran de lo más anormal que puede imaginarse. Él padecía un sometimiento absoluto. Ella no usaba la energía en ningún sentido visible. Jamás se le oía una palabra más alta que otra; sin embargo, aquel pobre muchacho se movía en su presencia como un autómata. Reía hasta por voluntad de ella.

»El resto del día, cuando Ignacio estaba en su casa, me contaba su pobre madre que apenas decía palabra. Con una seriedad enfermiza, efectuaba casi automáticamente sus faenas. Comía poco y pasaba muchas horas del día con la vista perdida, inexpresivo y silencioso.

»Por los alrededores comenzó a decirse que Ignacio estaba embrujado. Él parecía no enterarse de nada. Poco a poco hasta su misma madre se acostumbró a aquel cambio, y se echó al olvido aquella reglamentada anormalidad del enamorado.

»Cuando yo empecé a vivir allí, la pareja llevaba ya varios años de relaciones.

»Sebastián no se dedicaba a otra cosa que no fuese a mí. Íbamos casi todos los días a Oviedo; con bastante frecuencia a Madrid. Nuestra vida, dentro de lo relativo, se desenvolvía bien. Desde luego, mucho mejor cuando estábamos fuera de casa, pues me bastaba la presencia de Covadonga para sentir una molestia interior enorme, que además progresaba por momentos.

»Durante bastante tiempo ella no se metió conmigo directamente; parecía inspirarle la más brutal indiferencia. El primer choque que tuvimos no dejó de tener gracia después de todo.

»Yo siempre fui estúpidamente tímida para todo cuanto se refiriese a las necesidades más elementales del cuerpo. Durante muchos años hasta me daba vergüenza de comer delante de alguien.

»Una noche que Sebastián había salido no sé dónde, cenamos en el jardín Covadonga y yo. Terminada la cena, nos quedamos un rato de sobremesa hablando cosas sin importancia.

»Como sintiese cierta necesidad de orinar, me levanté de la mesa y dije a Covadonga: “Voy un momento a por mi labor” (una labor de punto que hacía yo entonces). Covadonga, poniéndose repentinamente seria, y mirándome intensamente con sus ojos negros, me gritó con una voz nueva en ella, siempre tan modosita; una voz chillante:

»—No seas hipócrita. Di que vas a orinar.

»No sé si por extrañeza, amor propio o timidez, reaccioné de la forma más estúpida.

»—He dicho que voy a por mi labor.

»—Bien, pues nunca haces punto tan en seguida de cenar; puedes esperar, aunque sólo sea en mi obsequio.

»Sin decir palabra me senté. Ello fue otra estupidez mía.

»Ella me miraba fijamente y sin dejar de sonreír. Al fin me dijo:

»—Por hipócrita y ñoña te vas a orinar.

»Yo confiaba en que podría aguantar un gran rato. Pero la situación no podía ser más violenta. Las dos frente a frente, nos retábamos con la mirada. Yo me sentía un poco fuera de mí.

»Al fin, con voz suavemente irónica, me dijo:

»—Ya te estás orinando, preciosa.

»En efecto; yo no sé cómo fue aquello, pero mis ropas estaban mojadas. Sollozando de rabia marché corriendo hacia casa.

»Ella quedó riéndose histéricamente. Fuera de sí.»

«A partir de aquel día comenzó mi verdadero calvario. Después de aquel accidente, Covadonga se apoderó completamente de mí. Todo su odio a la humanidad y a sí misma, todo su desequilibrio, estalló en aquella grosería, semilla de la agonía que fue el resto de mi vida.

»Covadonga respetaba a su hermano. Él era mi única guarda. En su presencia, por un pudor especial, apenas se permitía mi cuñada la menor arbitrariedad. Pero si faltaba un instante Sebastián en casa, comenzaba mi martirio.

»Mi voluntad era de Covadonga. Bastaba una mirada o el gesto más insignificante para que yo me sintiese cohibida. La causa de ello era que constantemente conocía mis más insignificantes pensamientos.

»Cambié de gustos completamente. Tomé una morbosa afición a permanecer en casa, y la soledad era mi mayor placer.

»Mi marido lo notó todo, comprendió la causa, y lejos de reaccionar de otra forma, intentando sacarme de allí, por ejemplo, comenzó a mostrarse taciturno, y a acoplarse, sin protestar, a mi cambio. Después, mucho después, comprendí que, a su manera, Sebastián era también una víctima de su hermana.»

«Una noche, ya casi al amanecer, me desperté repentinamente. Sentí una fuerza especial que me empujaba hacia el jardín. Me envolví en una bata, me calcé las zapatillas, y salí. En el paseo central, de pie, ligeramente vestida, con su hermoso cabello negro al aire, destrenzado, estaba Covadonga. Me miró sonriendo. Nada más llegar me besó dulcemente en la frente, cosa que no había hecho nunca; me tomó del brazo, y comenzamos a pasear. Tenía la hermosura de la amante que, desazonada por la ausencia de su amor, abandona el lecho para añorar entre rosales. Su carne ardía. Sus hermosos hombros morenos apenas los cubría el albornoz puesto con abandono.

»Dulcemente, me sentó en un banco. Me acarició con infinita ternura. Volvió a besarme. ¡Pobre Clara mía!, decía de vez en vez sin dejar de mirarme. Yo, sin saber cómo, apretándome contra ella, comencé a sollozar.

»—No llores, pequeña —dijo acariciando mi pelo—; no podía dormir, ¡hacía tanto calor!, y pensé que te gustaría contarme algo interesante.

»—¿Qué quieres que te cuente? —le pregunté deshecha en lágrimas inexplicables.

»—Cuéntame, por ejemplo, cosas de tu viaje de novios. ¡Debe ser tan interesante un viaje de novios!

»Yo debí quedar un poco sorprendida por el deseo… No recuerdo bien. Sólo sé que me miraba intensamente, repentinamente seria, pasándome la mano por los ojos. Sólo recuerdo una palabra persistente: “cuenta”…, “cuenta”.

»Lo que le conté o dejé de contarle, no lo sé. Sí recuerdo que, ya casi de mañana, me dejó una flor blanca sobre el halda y se despidió de mí.

»Me volví a la cama casi inconsciente todavía.

»Al día siguiente pude dar por verdadero lo que cuento y no por sueño, porque en la almohada de mi cama, entre la cabeza de mi marido y la mía, encontré aquella flor blanca.»

Capítulo V
Continúan las Memorias

«Pocas personas en el mundo podrán tener experiencia de una vida como la mía.

»Dolorosa, trágica experiencia de quien tiene su conciencia hipotecada. Pienso que aquellos grandes fantasmas de la literatura universal, que vendieron su alma al demonio, fueron los más próximos a mí.

»Mi más profunda intimidad, mis más recónditos pensamientos, el meollo de mi vida en suma, están en manos de un extraño ser, que puede arbitrariamente, como quien maneja una máquina, conducirme por los caminos más desusados. Y lo más terrible de todo es que este dominio, esta esclavitud, no está al margen de mi conciencia. Percibo su dominadora presencia en todo momento; como la de un falso dios que permaneciese constantemente obrando sobre mí.

»Algunos ratos me siento la de antes, libre y con independencia de acción, pero antes que en mi cabeza cuaje cualquier proyecto de fuga u obra, ya está sobre mí de nuevo el dominio ajeno, como si aquellos momentos de esparcimiento hubiesen sido una luz para ver momentáneamente con más claridad lo trabajoso de mi situación.

»Así han ido transcurriendo mis años. Viendo, sintiendo y sabiendo por otra. El mundo ha perdido para mí todo horizonte y todo detalle. El alfa y el omega de mi existencia se han concentrado brutalmente en un solo punto, una sola persona. Una mujer: Covadonga… Mi alma tiene un nombre propio y dos apellidos…, y es tan fuerte su poder, que no me permite odiarla ni amarla; es algo para mí que está más allá de toda razón y de todo sentimiento. Es el destino personificado ante el que no cabe más actitud que la sumisión.

»A los pocos días de lo que he contado más arriba, sentí los primeros síntomas del embarazo. Aún no le había dicho nada a mi marido. El pobre, cada vez más meditabundo y cerrado de carácter, cada día pasaba menos tiempo en casa. Yo tampoco le dije una palabra de mi situación con su hermana, ¿para qué? Me constaba que lo sabía. Es más, estoy segura que sabía lo que iba a ocurrir ya antes de casarme. Esto no sé si perdonárselo o agradecérselo, porque hasta cierto punto ignoro hasta qué extremo fue hacia mí por propio impulso o por impulso ajeno.

»Sobre la influencia de Covadonga en su hermano, hay muchos puntos que nunca llegaré a poner en claro. No dudo ya que ella lo dominaba igual que a mí. Pero era un dominio menos intenso, más dormido, y sobre todo, desde largo. Creo que Sebastián, por la costumbre, debía creer que ello eran cosas de su propio carácter, ¡ay!, como a mí me había de ocurrir después.

»Pensando en este nuevo accidente de mi vida que se me avecinaba —el embarazo—, estaba yo sentada distraídamente en un banco del jardín.

»No muy lejos paseaban Covadonga e Ignacio. En uno de sus ires y venires, se aproximaron hacia mí. Me saludaron amablemente, y se sentaron en el mismo banco.

»Covadonga me preguntó con mucha amabilidad en lo que pensaba. Yo callé temerosa. Ella, sonriéndose y mirando intensamente a Ignacio, dijo:

»—No te preocupes; Ignacio y yo seremos los padrinos.

»Ignacio quedó serio. Yo sonreí, como si tal cosa. Covadonga, con aquel su ángel para agradar cuando quería, me acarició el cabello. Yo, estúpidamente, sin saber por qué, le besé la mano.

»Por si mi espíritu estaba lacerado con pocas preocupaciones, había llegado aquel embarazo. Ello me producía las ideas más contradictorias; algunas veces pensaba que solamente un hijo podría llenar mi vida; otras temía por su desgracia en aquella casa, con aquellas gentes casi del otro mundo.

»A mi marido cada vez lo notaba más apartado de mí, sin que se acercase a nadie, que yo supiese. Apático y silencioso, pasaba poco tiempo en casa. Se iba grandes temporadas de caza; paseaba mucho solo, y casi todas las tardes se marchaba al casino de Oviedo.

»Al pasar de los meses, su rostro tomaba los rasgos sombríos del padre. Daba la sensación de que la vida le inspiraba un enorme desprecio. Nunca me faltó toda su consideración y respeto, pero cada día era mayor nuestro apartamiento.

»Tampoco entonces andaba yo muy bien de sensibilidad que digamos. Siempre fui bastante frívola, y por ello no me hacía demasiada sensación su actitud. Ni siquiera hería mi amor propio.

»Mis padres, después del disgusto de mi boda, se resignaron ante lo irremediable. No en balde era yo su única hija, y raro era el día que no nos veíamos, bien en Oviedo, o aquí, en casa. Entre ellos me encontraba contenta, porque me solían tratar como si yo no hubiese pasado de los quince años.»

«Mis relaciones con Covadonga cada vez eran más complejas. Me había acostumbrado poco a poco a sus irregularidades y a su dominio, y en realidad éramos buenas amigas. Ella me trataba con unas enormes consideraciones, consideraciones que para otra mujer más inteligente que yo hubiesen sido ultrajantes, pues estaban engendradas por la seguridad de su dominio. Era una especie de lástima hacia el instrumento más dócil que tuvo en su vida.

»Durante mucho tiempo no abusó demasiado del imperio que ejercía sobre mí. Se limitaba a que la enterase de mis intimidades. Con su poder resolvía la eterna curiosidad femenina de una forma cómoda. Por lo demás, no forzaba mi débil personalidad.

»Con el tiempo me acostumbré, y a veces me sentí feliz dependiendo de aquella mujer. Siempre me produjo placer toda dominación. De ello deduzco lo miserable de mi temperamento. El amor a la irresponsabilidad y a ser dominada tendrá mucho de femenino, pero tiene más de abandono morboso. Si aquella mujer entonces se hubiese portado como una inmoral…, como luego resultó, yo habría sido una víctima de sus deseos.»

«Una tarde de la última época de mi embarazo, salimos mi cuñada y yo a dar un paseo por los prados cercanos. Nos sentamos bajo un castañar umbroso y en silencio. Me empezó a tratar con aquel mimo exagerado con que solía preceder sus sondeos. Después de una conversación preparatoria, me preguntó lo siguiente:

»—¿Te sigues acordando del curandero de Cuenca?

»Al pronto quedé sorprendida. No recordaba haberle hablado una palabra de aquello, pero en seguida reaccioné. Recordé aquella noche en que me hizo salir al jardín y me preguntó sobre mi viaje de novia. Fue entonces cuando debí de decírselo todo.

»Mientras yo hacía entre mí estas consideraciones, ella me miraba fijamente, sonriente, como adivinando todo lo que pasaba por mí en aquellos momentos. Al fin sonreí yo también. No había de qué extrañarse.

»—Sí —le dije—; a veces me he acordado de él.

»—¿Siempre con horror? —insistió maliciosa.

»—Ya sabes cómo, con esa mezcla de horror e inclinación que a los espíritus poco sanos nos produce todo lo brutal.

»—No digas a los espíritus pocos sanos. Di a las mujeres.

»—No creo que todas las mujeres sean tan hueras como yo.

»—Pocas excepciones habrá. No nos asusta nunca el exceso de virilidad.

»—Pero el de brutalidad, sí.

»—En ciertos actos primarios de la vida, es difícil deslindar el campo animal del humano.

»—No sé.

»—¿Verdad que si hubieses de elegir un amante preferirías un hombre como aquél a otro corriente…? Como tu marido, por ejemplo.

»Yo debí mirarla muy extrañada por su pregunta. Ella, sin inmutarse y sin dejar de reír, insistió:

»—Sé sincera.

»Me miraba fijamente. Sentía que sus ojos se me clavaban en el cerebro. Sus manos ardiendo tocaron las mías.

»No sé si sinceramente o no había un “sí” en mi ánimo que pretendía salir por mis labios. Al fin lo pronuncié.

»Ella quedó satisfecha. Parecía que, más que yo la convenciese, prefería convencerse ella misma de mi oscura inclinación por el curandero.

»Francamente, en mi absoluto dominio, no hubiese dicho una cosa así, que hasta cierto punto no sentía.»

«Pocos días después, Covadonga despidió al jardinero, y expresó a su hermano el deseo que tenía de hacer un corto viaje por España. Procuraría al tiempo encontrar un nuevo jardinero.

»Una tarde lluviosa de abril marchó de viaje. Ignacio fue con ella hasta la estación.

»El viaje duró poco más de un mes. Sin ella, Ignacio y yo nos sentíamos bastante aburridos. Muchas tardes se sentaba éste conmigo en el jardín, y hablábamos largamente de todo; principalmente de Covadonga.

»Durante aquellas conversaciones me sentía un poco maquiavélica, e intentaba sacarle detalles de sus relaciones con mi cuñada.

»No saqué en limpio gran cosa. El pobre Ignacio estaba en un estado de atontamiento tal, que no se daba cuenta ni de que vivía. Para él, Covadonga era una especie de dios, dueño absoluto de su destino, a quien no se encontraba con energía para enjuiciar.

»El pobre ha sido siempre de una simplicidad lastimosa, aumentada después enormemente por la absorción de ella.

»Ignacio, más que amor, lo que sentía por Covadonga era apego, adherencia brutal y poco explicable. Lo que siente un perro por su amo de toda la vida. Toda clase de iniciativa en él, hasta las eróticas, estaban estranguladas por el dominio de Covadonga. Se comportaba como el niño llevado por la mano del gigante.

»Covadonga, por su parte, según me contó en alguna ocasión, consideraba a Ignacio como una especie de entretenimiento. Le reconocía la virtud de escuchar y le bastaba. Ella dejaba volar su imaginación y sus malas artes cuando estaba con él, y con eso tenía bastante. Si algún día no tenía gana de verlo, con no recibirlo estaba todo arreglado. Él no era nada exigente. Se conformaba con escucharla un rato todos los días. Al pobre tampoco se le ocurría nada.

»Yo le hice los cargos a Covadonga en alguna ocasión respecto al porvenir de aquel hombre. Ella, encogiendo los hombros, decía que eso del porvenir era un prejuicio social. Además, él era feliz así.»

«Una mañana recibí un telegrama de Covadonga anunciándome su llegada. Me pedía que saliese a la estación. Así lo hice. El tren traía bastante retraso. Por fin llegó al cabo de dos horas. El coche donde ella venía paró exactamente frente a mí.

»No podré nunca olvidar la impresión que me causó verla bajar acompañada de aquel hombre moreno, el curandero de Cuenca.

»Ella pareció indiferente ante mi cara de susto. Yo no sabía dónde mirar. Lo traía todo preparado. Con la mayor indiferencia, después de besarme, me presentó a aquel hombre.

»—Mira, nuestro nuevo jardinero.

»Él, aparentando no conocerme, me saludó respetuoso. Vestía un traje de buen corte. Sin corbata y con boina. No me pareció tan zafio como en su clínica. Daba la sensación de un chicarrón acostumbrado a trabajar, pero con cierta desenvoltura en sus ademanes. Llevaba bigote negro con guías. Sus narices, un poco espatarradas, y los ojos un tanto oblicuos e inquietantes. Su pelo negrísimo, de puro rizado, era una verdadera maraña que le caía en dos patillas bastante exageradas, también rizadas. Alto y musculoso, llevaba las dos maletas en la mano como si fuesen de papel. Estaba bastante cambiado físicamente, y, sin embargo, lo conocí al primer golpe de vista.

»Al salir de la estación venía detrás de nosotras con las dos maletas. Yo no sabía qué decir. Covadonga me preguntaba cosas sin importancia.

»Montamos en la berlina; él en el pescante con el cochero.

»—No sé por qué pones esa cara de susto —me dijo Covadonga, ya en la berlina.

»Yo la miré, como diciendo: “¿Te parece que no hay motivos?”.

»—No has de preocuparte, viene exclusivamente para mi servicio.

»Lo de exclusivamente lo dijo marcando mucho las palabras. Luego me miró sonriendo.

»—Tú no te acuerdas ya para nada de este hombre, ¿comprendes…? Él tampoco se acuerda de nada. No tengas cargo.

»Suspiré como resignada. No comprendía lo que se proponía aquella mujer. Era la primera vez que la veía obrar en cosas que podrían ser de importancia. ¡De todas formas, había de ser lo que ella quisiera! Yo no tenía fuerza para la más mínima oposición.»

«Mi marido no reconoció al nuevo jardinero. Desde el día siguiente de su llegada comenzó a trabajar. Lo hacía exclusivamente a las órdenes de mi cuñada. A mí no hacía otra cosa que saludarme.

»Covadonga hablaba muchos ratos con él. Algunas veces los observé, y vi que se trataban con muchas confianzas. Él se permitía ciertas bromas mucho más atrevidas que finas.

»Entre la servidumbre de casa empezó a comentarse si la señorita Covadonga recibía o no recibía al jardinero en sus habitaciones.

»Ella seguía conmigo en el mismo plan de siempre, pero sin hacerme la menor alusión a sus posibles relaciones con el jardinero.»

«Pocas semanas después de la llegada del curandero di a luz, en parto doble, a mis dos hijas. Las llamamos Covadonga y Clara. La aparición de estos dos seres dio a mi vida un nuevo rumbo, el definitivo. Mi existencia, hasta entonces llevada a merced de cualquier corriente, tuvo horizontes perfectamente definidos: mis dos hijas. Todo lo demás quedó en segundo término para mí. Me sentí más unida a mi marido. Él estaba más tiempo en casa, y aquella intimidad de nuestros primeros días volvió a su ser. Nunca imaginé que los hijos pudiesen tanto.

»Covadonga, desde el primer momento sintió gran inclinación por Covichi; no dejaba de regalarla y agasajarla. Yo, sin embargo, le tenía verdadero miedo. Todo lo que no temí por mí lo temía por mi hija.

»Yo con la ocupación de mis hijas, y ella con su acercamiento al jardinero y a Ignacio, fuimos enfriando bastante nuestras intimidades. Yo vivía así mucho más cómoda. Casi no comenzaba a explicarme mis sometimientos de antes.

»Así se deslizó la vida en Villafierru durante más de tres años.»

Capítulo VI
(Siguen las Memorias)
La locura de Covadonga

«Era una noche de verano. Un calor desacostumbrado en estas tierras había dejado al mundo sin respiración. Sebastián y yo no podíamos conciliar el sueño. Desvelados, mirábamos a la luna que se asomaba a nuestra ventana. Empezamos a charlar. Fue la primera vez que se me mostró explícito hablando de su hermana. Había notado en ella, desde hacía algún tiempo, cambios que me dijo lo tenían muy preocupado. Covadonga, según él, siempre se había portado con exquisita corrección. Su conducta había sido intachable para con todos los de la casa. La familia conocía sus irregularidades cerebrales, y la compadeció siempre, pero sin haber tenido que lamentar nada hasta entonces. Sin embargo, de unos años a entonces, la línea de su conducta había empezado a desdibujarse de una manera alarmante. Su primera irregularidad fue aquella inexplicable inclinación por Ignacio; luego, cierta preocupación por influir en los de casa —Sebastián se refería a mí—; por último, aquellas inmoralidades con el jardinero. Todo aquello le hacía presumir a mi marido que su hermana, por efecto de su anormalidad, había comenzado un camino que necesariamente había de conducir a mal lugar.

»Era necesario buscarle una solución a todo aquello. Desde luego, no había que pensar en disuadirla. Ése no era camino. ¿Qué hacer entonces?

»Éstas fueron poco más o menos las ideas que me expuso mi marido sobre el particular.

»Comprendí sus inquietudes, aunque yo no había podido apreciar en todo su desarrollo aquellas transformaciones de Covadonga.

»En lo que yo no estaba tan conforme era en que aquello no tenía solución. Bastaría con vivir separadamente.

»Luego comprendí que aquello no era posible. Mi suegro encareció a su hijo en el testamento que no abandonase a Covadonga en ningún momento de su vida. Sebastián, mientras le fuese posible, quería respetar aquella última voluntad.»

«Todos estos temores de mi marido se vieron en seguida justificados. Las arbitrariedades de Covadonga comenzaron a sucederse con dramática rapidez.

»Un día la encontré haciendo andar a mi pequeña Covichi, que tendría poco más de tres años, por una cuerda floja puesta entre dos árboles. La chiquilla estaba hipnotizada. Marchaba sobre la cuerda con una seguridad asombrosa, mirando al cielo como si en él encontrase el asidero.

»Al ver esto no pude contenerme, y grité. Instantáneamente, la pequeña cayó al suelo y comenzó a llorar. Covadonga corrió a socorrerla. Como estaba a poca altura apenas se hizo unos rasguños.

Covadonga, con mi hija entre sus brazos, me miró con todo su odio:

»—¡Imbécil! —dijo—, has podido matarla.

»Yo me aproximé corriendo, fuera de mí:

»—Dame a mi hija.

»Ella, sin hacerme caso, comenzó a acariciarla. A viva fuerza intenté arrebatársela. Tuvo un momento de resistencia. En seguida cedió.

»—Toma, imbécil; eres la mujer más tonta que he visto en mi vida.

»Tomé a la pequeña en mis brazos y me la llevé llorando. La pequeña lloraba también.

»Se lo conté todo a mi marido.

»A partir de entonces, las que pudiéramos llamar travesuras de mi cuñada se sucedían con gran frecuencia.»

«Otro día estaba yo sentada en el jardín, y de pronto noté que todo me olía enormemente con una intensidad que ahogaba. Parecía como si me hubiesen cortado las narices y los olores más fuertes del mundo me punzasen directamente en el cerebro. Fue verdaderamente desesperante. Creí que había llegado la hora de mi muerte.

»Entre los rosales del jardín vi a Covadonga que me miraba fijamente. Quedé medio desvanecida.

»Ello se repitió bastantes veces.

»Otra vez me enteré por mi marido que a la pobre cocinera, mujer de más de sesenta años, la había hecho bailar desnuda en presencia del jardinero…, y así hasta que una noche ocurrió lo definitivo.

»Mi marido y yo nos habíamos acostado temprano. Precisamente antes de dormirnos me dijo que había ya tomado sus medidas para cortar aquello. No me dijo exactamente cuáles eran.

»No sé el tiempo que llevaría dormida cuando desperté repentinamente. Dentro de mi casi inconsciencia noté de lo que se trataba. Ya me había ocurrido otra noche, como creo haber contado. A pesar de ello, no podía dominarme a mí misma. Aunque muy nebulosamente, me di cuenta que bajaba las escaleras. Abajo, con un candelabro en la mano, como a la figura de un sueño, percibí a Covadonga. Sin dejar de mirarme intensamente, me sonreía. Recuerdo que me habló. No sé lo que le contesté. Yo iba mal tapada con mi chal. Ella, marchando delante, me llevaba de la mano. Atravesamos todo el jardín, el castañar, y llegamos al último prado de la finca, donde estaba emplazado el panteón familiar. Percibí a un hombre iluminado por la luna. Estaba quieto, firme como una estatua. Era el jardinero.

»Ya digo que lo veía todo como en sueños.

»Cuando estuvimos a la altura del curandero, le dijo Covadonga:

»—Aquí la tienes, ¡anda!

»Él avanzó hacia mí, lento, seguro, inmutable. Cuando llegó a mi altura yo temblaba. Covadonga, mirándome, sonreía maléficamente. El jardinero quedó fijo ante mí. Yo creo que no me veía, debía estar tan inconsciente como yo.

»—¡Abrázala! —le gritó Covadonga.

»Nada más notar el cerco de los brazos de aquel hombre desperté con un grito. Furiosa, intentaba desasirme de él, insultando a los dos sordamente.

»Covadonga, enfurecida por el cariz que habían tomado las cosas, le gritaba:

»—¡Pégale!, ¡¡pégale!!, como entonces.

»Él no se hizo esperar. Me dio un mazazo en la cara, y caí sin sentido.»

«Cuando recobré el conocimiento estaba en el mismo sitio. A mi lado se encontraba mi marido con un farol en la mano. La pobre cocinera me auxiliaba también, mientras lloraba con lástima.

»Yo estaba completamente desnuda. Mi marido me echó una bata. Vi que Sebastián en la otra mano llevaba un revólver.

»Sobre el cielo limado se dibujaba la sombría silueta del panteón de mármol rojo.

»Oí que dentro de él voceaba alguien. Era la voz de Covadonga:

»—¡Abre, abre, imbécil!; abre que os destruyo a todos. ¡Mi fuerza invencible os puede hacer desaparecer en un momento, si me lo propongo… ¡¡Abrid!!

»Me enteré más tarde que Sebastián despertó, y al no verme, sospechó algo. Salió y me oyó gritar. La escena que presenció no sé cuál fue. Amenazándoles con el revólver consiguió reducirlos, encerrándolos en el panteón.

»A consecuencia de todo aquello, al día siguiente aborté. Mi estado fue gravísimo.»

«Los gritos de Covadonga se oyeron toda la noche.

»Al día siguiente, mi marido echó al jardinero, después de darle una enorme paliza.

»La ambulancia del Manicomio se llevó a mi cuñada.»

Palabras del autor:

Lector amigo, quedan muy pocas páginas de estas lamentables Memorias, pero permíteme que haga un pequeño alto. Tus nervios no sé qué tal soportarán todo esto. Tal vez bien, porque los crees embelecos de un mal fabulista, pero mis nervios están viviendo tan de cerca las consecuencias de esta peregrina historia, que no están en el mejor de los estados.

A pesar del estilo periodístico en que están redactadas estas páginas, tanto, que más parecen querer enterar que convencer, a mí se me clavan demasiado. Comprendo el drama de cada una de sus situaciones, porque siento el drama actual que se desprende de ellas. Luego ya sabes: mi fiebre, mi situación anómala con estas gentes, las bromitas de doña Covadonga sobre este pobre mortal…, ya puedes imaginarte.

Ayer recibí carta de don Andrés. Con bastante sorna me pregunta que cómo va la novela. Hoy le he contestado dándole una idea de mi obra, y diciéndole, medio en broma y medio en serio, que si muero en estos trances, él será el único responsable de mi muerte.

Sólo le pregunto una cosa que puede interesarnos. Es esto: ¿Sabe usted cómo hizo su fortuna don Egidio?

Anteanoche fue cuando estuvo aquí Covichi, y cuando nos despedimos de aquella manera tan grotesca que ya conocéis. No he vuelto a verla. Ni ella ha venido, ni yo me encuentro con muchas ganas de ir a su casa, hasta terminar el traslado de estas Memorias.

Ahora, si a ustedes no les molesta, voy a vestirme y a salir a pasear un rato. Y si me animo, hasta puede que vaya a la Granja a bailar con las chicas de Oviedo, que son mucho más normales que estas que yo me traigo entre manos.

Hace unos momentos, cuando escribía las líneas anteriores, han llamado a mi puerta. Era el chófer de Covichi. El de los incisivos horizontales. Me traía una carta de ella, en la que me ruega que la visite mañana por la tarde. Al final me saluda muy atentamente. En estos momentos parece ser que están en el teatro su hermana y ella.

He estado un rato hablando con el chófer. Es un hombre demasiado feo para ser bueno. Tiene unos ojos inquietantes, de criminal nato. No mira de frente; es muy tímido al hablar. No me gusta nada.

No me ha contado algo que merezca la pena. Sólo una cosa que yo no sabía. Dice ser muy amigo de don Andrés, y que fue éste quien lo recomendó a la casa pocos meses antes de venir yo.

Me acuerdo en este instante de aquello que me dijo Covichi de él: «Me parece que el chófer sabe más de la cuenta». Yo creo que también. Todo se irá aclarando si Dios me da fuerzas.

Una de las cosas que siento enormemente, amigo lector, es no saber nada de estas ciencias telepáticas, sugestivas y demás. Siempre me parecieron zarandajas, y nunca leí nada documentado sobre ellas. Eso sí, he visto algunos «profesores» que me han convencido bastante; en los escenarios, claro está… Aunque ahora recuerdo que vi a uno muy célebre, en una sesión privada que nos dio a unos cuantos amigos. Hizo cosas de sugestión y de adivinación del pensamiento que nos impresionaron bastante. Claro que al lado de doña Covadonga era un catecúmeno.

Capítulo VII
Siguen las Memorias

«Llevaría dos meses Covadonga en la Casa de Salud, cuando, un buen día, avisaron a Sebastián para que fuese allí con toda urgencia.

»Mi sorpresa fue enorme cuando, a las pocas horas, se me presentó en casa en una ambulancia. Paró ésta en la puerta del jardín, se bajó mi marido, me llevó a una habitación a solas y me contó el resultado de la llamada.

»En el Manicomio se negaban a tener a mi cuñada. Decían que no estaba demente por ningún concepto. Mi marido sacaba una conclusión mucho más realista: no querían tenerla allí por miedo, sencillamente. Debía haber hecho alguna de sus travesuras acostumbradas, y el director temía, con razón, no sólo por la seguridad de los demás enfermos, sino por la del mismo personal funcionario del establecimiento… Seguramente, Covadonga había puesto los medios para llegar a esta situación.

»Como consecuencia, Sebastián había tenido una larga conversación con su hermana. Ella se mostró sumisa a que tomase cualquier medida, con tal que la sacasen del Manicomio.

»Mi marido había fijado el siguiente plan, que a mí no me pareció del todo fructuoso: para el mundo Covadonga seguiría en el Manicomio, pero en realidad viviría en el piso alto de casa, cuya comunicación con los demás pisos sería tabicada. Allí se le suministraría cuanto necesitase para vivir, a condición de que fuese el jardinero el único que se relacionase con ella. Covadonga había dado su palabra de reducirse a aquel sitio por el resto de su vida.

»A mí me extrañaba mucho este sometimiento espontáneo de Covadonga. A mi marido también, aunque estaba dispuesto a hacer la prueba para ver los resultados… Si ello no salía bien, me insinuó de una forma sombría Sebastián, habría algún medio para concluir el asunto definitivamente.

»Yo no quise comprender, aunque si volvíamos a las andadas, estaba dispuesta a todo…

»En la ambulancia, parada dentro del jardín, estaban Covadonga y el jardinero. A éste no fue difícil localizarlo. Durante aquel tiempo no se había apartado de los alrededores del Manicomio.

»Buscamos un pretexto, y alejamos a toda la servidumbre y a las niñas de la casa por todo el día.

»Ignacio, que al ver llegar la ambulancia fue corriendo como un loco, descompuesto y muy desmejorado por sus sufrimientos de aquellos días de ausencia, lo tuvo que encerrar mi marido en el sótano de la casa, pues se negaba a apartarse de allí a toda costa.

»Tomadas estas medidas, salieron de la ambulancia el jardinero y Covadonga. La ambulancia marchó.

»Mi cuñada me besó muy afectuosamente. Dedicó todo el día a trasladar sus cosas al piso alto. Al llegar la noche había concluido, claro está que ayudada por el jardinero. Éste hizo los preparativos para tapar el hueco de la puerta. Se hizo también una especie de ventana cerrada por fuera, para suministrarle los alimentos.

»Covadonga se despidió de nosotros como quien marcha a un largo viaje. Detrás de su figura morena se alzó la fábrica de ladrillos y yeso.

»Al llegar la servidumbre, ya estaba todo concluido.

»Mi marido estuvo bastante rato hablando a solas con el jardinero. Me imagino algo de la conversación… A mi marido le solía gustar mucho hablar de pistolas.»

Capítulo VIII
Concluyen las Memorias

«La vida siguió su marcha. Todo parecía ir perfectamente en Villafierru. El jardinero subía a medianoche sus provisiones a Covadonga, y el resto del día lo pasaba cavando en el jardín. Con nosotros hablaba lo imprescindible. Sebastián se entendía con él.

»Tanto mi marido como yo sabíamos que por la ventana practicada para suministrar a Covadonga…, cabía un hombre. En último caso era lo de menos.

»Por entonces, Sebastián compró un piso en Madrid. Allí nos iríamos a pasar los inviernos, a intentar ir olvidando tanto mal suceso de nuestra vida. Pero no estaba destinada para nosotros tanta felicidad. La serie de nuestras desgracias no era finita. Ni siquiera teníamos la suerte de que vinieran espaciadas. Comenzaron en el día de nuestro arreglo, y terminarían con nuestra muerte, único remedio para todos los desasosiegos terrenales.

»Un día se presentaron dos hombres en casa. No venían mal vestidos, pero en su forma de hablar noté algo inquietante. No sé por qué raro presentimiento les aprecié cierto aire común con aquel hombre de la capa que el día de nuestro arreglo de boda asesinó a mi suegro. Preguntaron por mi marido. Les dije que no estaba, como era la verdad, y dijeron que le esperarían sentados en el zaguán. Allí, silenciosos, estuvieron yo no sé el tiempo. Por lo parecidos debían de ser hermanos.

»Después de las dos de la tarde llegó Sebastián. No tuve tiempo de apercibirle de la visita. Contra su costumbre, entró por la puerta principal de la casa, dándose de manos con ellos. Entraron todos en el despacho.

»No comimos aquel día hasta las cinco de la tarde. Varias veces me dieron ganas de ponerme a escuchar en la puerta…, pero tenía miedo de oír algo que presentía. Temía que allí no se tratase de cosas demasiado limpias.

»Cuando salieron oí voces. Voceaban los tres. Aquellos hombres se despedían en tono amenazador. Al oírlos fui corriendo a ver qué pasaba, pero cuando llegué ya habían salido. Mi marido estaba sudoroso e inquieto. No me dijo una palabra. Toda su explicación fue que aquello eran asuntos de negocios. Lo dijo en un tono como indicándome que no me importaba nada.

»Pasó un día. En todo él salió Sebastián de casa. A mí me preocupó mucho aquello. Él casi siempre estaba fuera, en Oviedo. Toda aquella tarde estuvo paseándose con el pobre Ignacio por el jardín. Ignacio, que no se apartaba de casa, como el perro de la tumba de su amo. Pasaba muchos ratos con mis hijas, a quienes quería como si fuesen suyas. ¡Qué dócil y bueno es el pobre! Pero cuando se trata de defender algo de esta casa, es decidido y brutal. El jardinero, con toda su presencia, le tiene mucho respeto a Ignacio. Se ríe de él por detrás, pero no creo que se atreva con él cara a cara. Ignacio es simpático hasta en sus defectos. El mayor de éstos es cierta manía supersticiosa que tiene. Quiere, por lo visto, imitar a su antigua novia, que tantas travesuras debió de hacerle, y así, siempre que conoce a una persona, se empeña inútilmente en hacerle creer que él tiene el bigote o el pelo de tal o cual color. Su demencia es pacífica, tanto, que más parece cretino que loco.

»A todo esto me he apartado un poco de lo que pensaba decir. Vuelvo a ello: A media tarde me dijo la cocinera: “Señora, esos dos hombres que estuvieron ayer aquí los he visto rondar por la finca”. Preferí no decirle nada a Sebastián. Lo haría si viese que tenía intención de salir.

»Al día siguiente por la mañana tampoco salió.

»… Pero por la tarde, cuando me di cuenta, había salido sin decirme nada. Se había marchado en la berlina. Salí a la puerta, me asomé a la carretera, y no vi nada de particular.

»A las dos horas poco más o menos se presentaron en casa mis padres. Mamá lloraba amargamente; papá venía descompuesto. No habló nada.

»Total, a la entrada de Oviedo habían acribillado a balazos la berlina de mi marido… A él lo encontraron muerto. Luego la gente del pueblo diría que había muerto como Prim: “Sentadito en su coche…”

»… Al ruido de los disparos se desbocaron los caballos y el cochero no pudo detenerlos hasta la misma Escandalera.

»De bruces por el traqueteo del carruaje, y lodado de sangre, sacó el Juzgado el cadáver de Sebastián, en medio de la curiosidad del pueblo.

»Después de hecha la autopsia, lo enterramos en el panteón de casa. Allí tenía un nicho destinado con su nombre escrito con una relamida letra inglesa.

»Aquel día entré por vez primera en el panteón familiar. Entré con miedo, esperando tener que ver la momia de mi suegro a través de su nicho transparente. Afortunadamente estaba cubierto con un gran trozo de brocado. Temí que mi suegro, enfadado por haber infringido sus disposiciones, aunque sólo fuese con aquel tapujo, le diese un manotazo al nicho rompiendo su tapa y nos… y me pidiese cuentas.

»… Prefiero no hablar de la impresión que me causó la muerte de Sebastián. Más que el dolor, era un miedo enorme lo que sentía. ¿Qué era aquello…? ¿Qué pasaba en aquella casa? ¿A qué obedecía aquella serie de muertes súbitas…? De nuevo volvió a sonar el viejo tema: el oscuro origen de la fortuna de mi suegro.

»Al mes siguiente, mis padres, los criados, las nenas y yo marchamos a Madrid. Allí pasaríamos el invierno, el siguiente… y el otro. En casa quedaron solos Covadonga y el jardinero.

»Durante varios años apenas posamos un mes en Villafierru. Mi padre prefería arreglar personalmente todas las cuestiones de administración, con tal de que estuviésemos en Asturias el menos tiempo posible. Sobre todo por mi pobre Covichi, sobre la que tenían enorme efecto las anormalidades de su tía… Le solía producir, aun a distancia, un semisueño hipnótico; y alguna que otra vez aquellas alteraciones sensoriales, de las que yo fui víctima en alguna ocasión…»

Palabras del autor:

Lector amigo, aquí se interrumpen bruscamente las Memorias de doña Clara; pero como parece que la suerte me acompaña en esta empresa, en estos momentos, tengo ante mis ojos una extensa carta de don Andrés, con deficiente ortografía y peor sintaxis, en la que me da cuenta de la versión más conocida sobre la extraña manera que tuvo de adquirir su fortuna don Egidio de Calasanz.

Voy a resumiros la carta en el siguiente capítulo.

Capítulo IX
Un negocio de antaño

Hace todavía pocos años, los Bancos eran establecimientos poco corrientes en España. Su utilidad era mayor para quienes necesitaban créditos que para los que poseían dinero. Estos últimos, solían reducir sus duros a oro, y usar como caja de caudales cualquier peregrino rincón de su morada. Si en España hemos sido siempre muy refractarios a toda innovación, aunque ella no interesase directamente nuestros bienes, ¿cómo no íbamos a serlo con los Bancos? Eso de dar nuestro dinero para que nos lo administren otros, era demasiada confianza. Aún no ha cuajado completamente esta norma entre muchos labradores y ganaderos lugareños.

Por el tiempo a que nos vamos a referir, desde luego el hacer de una teja la caja fuerte, estaba a la orden del día. Sobre todo en la aldea &. Este sistema de ahorro, claro está, era propicio a engendrar toda clase de fantasías sobre la riqueza de tal o cual vecino… Si se fuese a hacer caso de habladurías, hubiésemos terminado por creer que los cimientos de ciertas casas estaban hechos de oro.

En muchos de estos casos, cuando llegaba la muerte deseada del vecino aurífero, los familiares sufrían un gran desengaño. ¡No había oro en todos los tarros de la botica de don Hilarión! Se levantaban tejados, se desembaldosinaban habitaciones, se picaban paramentos, y nada.

Pero no está entre estos casos el que nos interesa de la aldea &. El hombre más hacendado de & era don Silvestre Calabria. Eso lo sabía todo el mundo, y no ciertamente por el tren de vida que llevase el solterón de don Silvestre, ni su mayordomo, criado… o hermano natural, según las malas lenguas. Vivían ambos en una casa solariega, desnuda por los cuatro costados. Siempre vistió don Silvestre el mismo traje de paño pardo. Sólo tenía tres vicios, que no le menguaban demasiado el capital: uno, la iglesia; otro, tomar el sol en el buen tiempo, sentado en la puerta de su casa; el tercero, tomar la luna las noches de estío en su patizuelo emparrado.

Don Silvestre era un hombre pequeño y mustio. Tenía las piernas abiertas en tijera, la cara de niño viejo y el pelo blanco.

Su criado, mayordomo, hermano… o lo que fuese, le acompañaba a todas partes. Era altirucho, estrecho y deshilvanado. Siempre llevaba un sombrero pajizo muy calado, cuya ala caída era completamente paralela a su nariz de alcor.

Sus vidas eran ocultas y ratoneras; vidas de carcoma. Su capital, inmenso al decir de las gentes, había ido pasando de generación en generación oculto en los mismos rincones del solar. Diríase una dinastía, cuya única misión en esta vida era conservar aquel legado.

Sobre el origen y cuantía de la fortuna corrían mil fábulas. Había quien hablaba de doce pavos de oro macizo con varias docenas de pavipollos del mismo metal; quien de horcillas llenas de peluconas; quien de un pavo real cuajado de piedras preciosas; quien de un niño Jesús de oro y plata con los ojos de esmeralda, etc. Sobre el origen: que si fue un tesoro hallado en las Indias por unos antepasados de don Silvestre; que si fruto del desvalijamiento de un galeón encallado; que si había sido obtenido vendiendo víveres a las tropas carlistas de la primera guerra civil, etc. Aquella casa valía para los vecinos de & y pueblos colindantes más que el tesoro del Preste Juan de las Indias.

Sigue el «dicitur»:

Un buen día, en uno de esos zarandeos de la política española, se vio en la poltrona gubernamental de la provincia un preclaro hijo de &. Uno de aquellos abogadillos de secano, que llegaba en las vacaciones a pasear por la aldea, vestido con las últimas modas de Madrid, y que por su buen pico y habilidad para el incordio llegó a ser gobernador.

Desde su primer día, los proyectos de justicia del flamante gobernador, fueron muy otros que los que convenían a la desdichada provincia. Una de sus primeras diligencias fue llamar a su despacho de la capital al criado, mayordomo, o lo que fuese, de don Silvestre. La conferencia que tuvieron ambos fue larga y laboriosa. Nadie supo de lo que trataron, pero a la salida mostraban sendas caras de satisfacción. El gobernador se frotaba las manos. Al mayordomo le brillaban los ojos bajo el ala baja de su sombrero pardo.

Días después se vio muy frecuentado el despacho del señor gobernador. Acudieron allí por separado: más de seis vecinos de &, dos o tres altos empleados de Justicia y, por último, un relojero vecino de Oviedo: don Egidio de Calasanz, que, aunque actualmente residía en la capital del Principado, era natural de &, tío carnal y único pariente del flamante gobernador.

Ni siquiera uno de los visitantes salió descontento de su entrevista con el señor gobernador. De don Egidio se cuenta que hasta dio algunas limosnas a los pobres que halló en el camino entre el Gobierno y su fonda.

Dicen las crónicas que don Silvestre tenía parientes en &. Una larga familia de primos hermanos por la rama materna, que necesariamente habían de ser sus únicos herederos, caso de que el mayordomo fuese mayordomo. Como es lo corriente en estos casos, ni don Silvestre se hablaba con los primos, y éstos a su vez odiaban tanto a su primo y tío, que, por ello y por otras cosillas, deseaban su muerte mejor en Pascua que en Navidad.

Uno de estos parientes, escamado por lo que menudeaban los viajes a la capital de algunos sospechosos vecinos de &, olfateando que se tramaba algo poco limpio, se trasladó a la capital también, a ver si cogía algún punto. Si cogió algún punto o no, no lo sabe don Andrés con exactitud, aunque le inclina a creer que sí el hecho de que el pobre primo se cayó casualmente del tren a la vuelta de su olfativo viaje.

Nueva audiencia del señor gobernador. Ésta fue colectiva y en sus habitaciones particulares. En torno a una gran mesa de comedor están sentados los seis vecinos de &, dos señores de Justicia, el relojero asturiano y el señor gobernador. Sobre la mesa hay una botella de coñac y otra de aguardiente. Todos fuman. No se oye una palabra. Con esta pasiva impaciencia parecen esperar a alguien. Don Egidio mira a su reloj de vez en cuando. El joven gobernador se mesa sus engomados bigotes. Los vecinos de & miran al suelo, como cuando van de velatorio allá en el pueblo. Uno de ellos, el más viejo, se seca la cabeza frecuentemente con un amplio pañuelo de hierbas. Tiene la tez curtida por el sol de Castilla. Uno de la Justicia se limpia las uñas con un palillo de dientes. El otro, muy joven, gasta su tic nervioso abriendo y cerrando los ojos muy de prisa.

En esto suenan tres golpes en la puerta. Todos miran hacia ella. «¡Adelante!», dice el gobernador. Quien entra, con el sombrero calado hasta las cejas, y mirando con desconfianza a todos los presentes, es el mayordomo, criado, o hijo de don Silvestre.

—Ya está todo preparado —dice.

—Vamos, señores —dice el gobernador con naturalidad. Todos se levantan. Suenan las sillas y, terciándose sus gabanes y capas, salen. Alguno de ellos, don Egidio, comprueba discretamente con su mano derecha si lleva algo en el bolsillo trasero del pantalón. Salen en reata por la puerta falsa del Gobierno civil. Allí esperan dos grandes tartanas con buenos tiros. Se distribuyen en ellas. En la de delante van el gobernador, el mayordomo y los justicias.

La noche está oscura. Los faroles de las tartanas hacen ruedas amarillas sobre el camino. Cuando empiezan a cantar los primeros gallos, entran las tartanas en las lindes de &. En seguida están junto a la casona solar de don Silvestre.

Atan los caballos en un hito que hay en la trasera. El mayordomo, criado o hijo, se aproxima a la puerta falsa, y abre cautelosamente. Enciende una linterna de aceite y entra delante. Todos le siguen. Los dos que van los últimos llevan varios costales vacíos debajo del brazo. Los de la Justicia, el gobernador y don Egidio, ya en el patio, se tapan la cara con un pañuelo negro. El mayordomo les da la linterna y, señalándoles una puerta, dice: «Ahí está». El gobernador empuja la puerta.

—¿Quién va? —grita alguien dentro.

El gobernador enfoca la linterna y don Egidio el revólver. Don Silvestre, en su amplio lecho de solterón, los mira con los ojos fuera de sí; su pelo blanco le cae por la cara. Seguramente cree el pobre que está soñando.

Sin resistencia se deja atar y amordazar. Sólo mira, mira fijamente, como si no se fiase de cuanto ve.

Una vez concluido este pequeño requisito, vuelven nuestros hombres al patio. Allí esperan los demás.

—Vengan conmigo —dice el mayordomo. Todos le siguen. El hombre, alumbrándose siempre con su linterna, se llega a un porche. En él hay un pozo con alto brocal. El mayordomo, decididamente, salta el brocal y se agarra a la doble maroma que cuelga de la polea. En seguida desciende plácidamente por una escalera de hierro que hay allí. Sólo baja tras él el señor gobernador.

—Cuando movamos la maroma, tiráis del cubo —dice la autoridad.

Ya están abajo. De vez en cuando los de arriba hacen subir el cubo. Pesa enormemente. Viene cargado de monedas de oro, objetos y figuras. La operación no es muy rápida. Con los seis primeros cubos se han llenado los sacos que traían. Ahora, ávidamente, se llenan los bolsillos, y hacen montones sobre las capas extendidas.

Todo se hace en silencio. Sólo se oye el chirriar de la polea; el tintineo del oro, el respirar anhelante de los hombres.

Comienza a clarearse el cielo. Se avisa a los de abajo que salgan ya. Éstos suben jadeantes, sudorosos.

—¡Si todavía queda abajo otro tanto! —dice con los ojos fuera el del sombrero calado.

El gobernador, con la corbata deshecha, mueve la cabeza con desesperación:

—¡Si yo sé esto traemos un carro, un carro vacío!

Después de todo tuvo suerte don Silvestre. Es la ventaja que tiene el ser tan enormemente rico: que no le pueden quitar a uno todo de una vez…, y mirándolo bien, aquel robo le dio vida al cadáver de don Silvestre. En aquellas horas que permaneció atado a su cama debió pasar por la cabeza del avaro todo el drama de su vida. Por ello decidió cambiar radicalmente.

Primeramente hizo lo posible por desatarse solo; no era cosa de gritar. A fuerza de rebullirse consiguió aflojar la cuerda. En seguida que estuvo libre bajó a su pozo. Cuando salió de él no sacaba mal gesto. Aún quedaba allí material. Ello le convenció que no debía dar parte a la justicia. ¿Para qué? Primero, porque poco faltaría si la justicia no andaba en el ajo; segundo, porque él no tenía cara para decir que le habían robado media tonelada de oro, y mostrar a la justicia la otra mitad.

En menos de dos meses, don Silvestre, con sus cincuenta años, se casó con una viuda que no pasaba de los treinta. Movió su dinero, hizo negocios, y tuvo cinco hijos… Pero dos fueron los errores de don Silvestre: uno, no cejar durante años hasta averiguar quiénes fueron sus ladrones; otro, indicar a sus hijos a la hora de la muerte quiénes tenían la mitad de su fortuna.

Parece mentira que un hombre que obró tan cuerdamente los días siguientes al robo, errase de tal manera el día de su muerte. A sus hijos les dejaba en el testamento, junto a la gloria de una herencia, el infierno de un deber de venganza.

El mayordomo, criado o hijo, se fue a América. Los vecinos de &, también. El señor gobernador se casó con una marquesa y llegó a ser ministro.

Libro último
Muerte y transfiguración

Capítulo primero
Clara

Heme de nuevo en la carretera. En esta trillada carretera que conduce a Villafierru. El burdo estambre de mi novela está tramado con ires y venires por la misma pista de asfalto.

¡Qué pena que yo no sea un autor introspectivo! Habríais visto entonces qué cantidad de sentimientos e ideas trajinaban en mí en cada una de estas idas y vueltas. ¡Todo sea por Dios! Yo no tengo la culpa de ser otra cosa que un lamentable autor, de esos que llaman realistas los profesores de literatura. Lo que no oigo ni veo no lo sé inventar. ¡«Mal año pal pecau»!, como dice Covichi.

Aunque mis relaciones con esta casa son sociables… hasta cierto punto nada más, francamente, hoy voy a Villafierru con cierto «recomello», al decir de mi tierra. La forma que tuvimos de separarnos Covichi y yo la última noche no fue muy correcta que digamos. Cierto que ella me ha llamado. Ello huele a reconciliación; pero, no sé, voy un poco molesto.

La otra cosa que no me explico es cómo se me ocurrió declararme a ella. Y hasta cierto punto era sincero… entonces. Esto de las declaraciones son una especie de fiebres intermitentes que nos dan a los hombres, y que saben aprovechar las mujeres…, no Covichi, claro está.

Llegué a la casa, entré por la puerta del jardín. No vi a nadie. Me aproximé al edificio. No se oía nada. Me decidí a tocar el timbre. Sonó lejano. Nadie. Volví a llamar. Nadie. Llamé otra vez. Se oyó un chancleo lejano.

Se fue acercando. Abrieron. Era Clara. Vestía una blusa blanca, pantalón como de chico y chanclas. Su pelo casi rubio le caía desatado por la espalda.

—¡Hola, chaval! A tiempo llegas. Pasa, pasa y te contaremos.

Entramos hasta el salón de marras. Nunca había hablado largo y tendido con Clara. Nos habíamos dicho siempre las frases de rigor, pero cuando podíamos entrar en faena, llegaba su hermana, y Clara siempre le dejaba el campo libre.

Da la sensación de una chica muy suya, a quien no le importa poco ni mucho cuanto le rodea. Prefiere apartarse a leer sola o a tocar en el piano unas improvisaciones bastante raras. Siempre me pareció un poco soñadora. Sin duda tiene más personalidad que su hermana; más personalidad en el campo de lo normal, claro está.

En el salón, sentada en una silla y con cara de meditación, está Covichi. Viste un traje de baño de confección casera. Mientras me saluda, se echa con naturalidad sobre los hombros un quimono que tenía en el respaldo de la silla. Me habla con cierta indiferencia. Como si ya no se acordase que me llamó.

Las dos hermanas parecen preocupadas.

—¿Sabes lo que pasa? —me dice Clara.

—No. ¿Qué pasa?

—Que se nos ha marchado toda la servidumbre.

—¿Pues y eso?

—Asustados. Dicen que en esta casa tenemos un fantasma escondido. Les ha entrado un pánico fenomenal… La cocinera, las dos chicas, el «roxu»…

—Bueno, ¿y cómo se han enterado?

—Ha sido un chivatazo.

—¿De quién?

—No lo sabemos. Covichi sospecha del chófer.

—¿Él también se ha marchado?

—No. Al contrario, quería desatemorizar a las gentes.

—No cabe duda de que ha sido él —intervino Covichi sentenciosa.

—Esta noche tendremos nosotras que hacer la cena. ¡Bárbaro! —dijo Clara, frotándose las manos—, te invitamos a cenar. ¿Hecho?

Miré a Covichi como interrogándola.

—Sí, bobo —dijo sin perder la seriedad.

—Hecho —dije yo.

—A mí me huele todo esto muy mal —apuntó Covichi preocupada.

—¿Por qué?

—Figúrate que esto es la primera vez que ocurre en casa desde que nosotras nos acordamos —dijo Clara.

—Nunca los criados supieron nada. Primero, porque sólo pasábamos aquí dos meses escasos; segundo, porque el jardinero sabe hacer las cosas maravillosamente —añadió Covichi.

Al oír esto último pensé en las Memorias de doña Clara.

—¿Este jardinero es el… de siempre? —pregunté yo.

—Sí —respondió Covichi secamente.

Aquel «sí» inició una pausa incómoda. Clara volvió al tema:

—La verdad es que los criados siempre han llegado a sospechar que en esta casa ocurría algo raro. Eso, claro, todos los que hemos tenido; pero luego en el invierno marchábamos a Madrid, y todo pasaba. Hasta nosotras mismas lo olvidábamos. Ahora todo ha sido precipitado. Desde luego, estoy segura que cuanto saben es por referencia. Se han enterado, desde luego, que se trata de una mujer que está encerrada en el piso alto…, y que al decir de la cocinera, nos puede matar a todos en un instante.

—No cabe duda de que ha sido el chófer. Fíjate: me daba con un canto en los dientes —añadió Covichi.

Yo sonreí por lo del canto.

—¿Y hasta qué punto puede saber el chófer? —le preguntó Clara.

—No sé.

Hubo un momento de silencio. Sonaba el reloj del fauno. Le largué a Covichi un paquete que contenía el diario de su madre. Lo tomó entre sus manos. Desenvolviéndolo salió del salón.

Clara se sentó en el brazo del sillón donde yo estaba.

—Te advierto que si por mí fuera todo esto se terminaba en seguida.

—¿Cómo?

—Muy sencillo —dijo mirándome seria—: prendiéndole fuego a este caserón, a ver si en él ardían mi tía y todos sus rastros.

—¡Muchacha! —le dije bromeando.

—Te lo digo absolutamente en serio. Ello sería una obra de caridad para ella misma, y para nosotras… Además, nadie sabe que existe.

—Suponiendo que lo de la obra de caridad sea verdad, descubrirse se descubriría.

—No. Lo tengo perfectamente planeado.

Hablaba con una seguridad que a mí me inquietó un poco. Aquella chica tan concentrada, y poco afectada por la influencia de su tía, era quien planeaba los proyectos más expeditivos.

—Creo que tus proyectos son bromas.

—Nada de bromas. No siento ningún recato en decirte que me encuentro criminal. Tú no sabes bien qué infierno es éste. Desconoces muchos detalles. Esta tía… lleva pesando en toda mi familia como una maldición. Y sobre todo, es el último eslabón de la familia de mi padre…, y hay que romperlo como sea. Ya ha estado bien. Ésta es la más asquerosa esclavitud. Saber que hay alguien arriba que tiene poder, que puede anularnos la voluntad, volvernos locos…, eso es demasiado. El aniquilarla, créeme, no es pecado. Esta casa es un manicomio. Un grotesco manicomio, porque lo grande es que esa influencia no pesa más que en detalles pequeños, verdaderas travesuras sin altura dramática, como las de esos hombres invisibles que vemos en el cine…, pero son tantas y tantas. Te digo francamente que si yo viviese aquí un año entero, moría. Luego… ese jardinero, ese Ignacio. En fin, el desiderátum.

—Sin embargo, tú no eres la más afectada.

—Eso creen todos. A mí me produce otra clase de trastornos…, más inconfesables. Ya me conformaría yo con que se limitase a sacarme de la cama, a dar un paseíto, o a tenerme que tapar las narices de vez en cuando…, es otra cosa que sólo la conoce mi hermana y bajo juramento de no decirla. A ti no te lo voy a decir.

Yo no sabía qué pensar.

—¡Yo la mato!, ¿sabes? ¡¡La mato!! —lloraba. Comenzó a morder un pañuelo, dando unos ahogados gemidos—. ¡Te juro por mi madre que la mato!, ¡la mato! —gritaba y se movía como una epiléptica.

Con cierta prevención me levanté de la silla. Me miraba demasiado fijamente. Comenzó a andar hacia mí con los ojos fuera de sí; torciéndose los brazos como si quisiera arrancárselos. Sus gritos eran ininteligibles. Por la boca echaba una especie de saliva, no sé si de rabia, o efecto de una segregación patológica. Yo retrocedía. De un salto se lanzó a mí.

—¡Ven…! ¡Ven!

Yo corría dando vueltas a la mesa. Intenté abrir la puerta. Se lanzó a mí de un salto felino. Con un objeto, no sé qué, comenzó a golpearme con una fuerza epiléptica. Intentaba arañarme, tirarme del pelo. Yo no sabía de dónde sacar fuerzas para combatir aquella furia.

De un tirón se abrió la puerta. Apareció Covichi, que se quedó plantada, fuera de sí, más aterrada que yo.

Al verla, Clara me dio un empujón:

—¡Tú!, ¡tú!

Echó a correr tras ella. Covichi salió corriendo por el jardín, despavorida, gritando roncamente. Salí tras ellas. En la carrera se me unió el jardinero, Ignacio y el chófer… Llegamos a los prados. Covichi llevaba algo en la mano. No pude apreciar si era un látigo o una rama de rosal espinosa. Le hizo frente a su hermana. Ésta chillaba como un gato. Cada vez que intentaba acercarse, Covichi le pegaba sin compasión.

Nosotros contemplábamos desde lejos. El jardinero volvía la cabeza amargamente. Ignacio, taimadamente, intentaba acercarse a Clara para sujetarla a traición.

El chófer me decía con aire de indiferencia:

—Hoy es la segunda vez…; por ello se han ido las criadas.

No sé qué pensar: si el chófer era un cínico o ellas me habían mentido. De todo debía de haber.

Seguía la zambra. Clara, rabiosa, sin miedo, intentando acercarse. Covichi, arreándole de firme. Ignacio, acercándose taimadamente.

Aquello era un espectáculo de pesadilla.

Por fin Ignacio consiguió abrazarla por detrás. Del susto, seguramente, Clara cayó al suelo.

Nos acercamos a recogerla. Estaba terciada de verdugonazos; deshechas sus ropas; cansada y sudorosa.

Entre el jardinero e Ignacio la llevaron hacia la casa.

Covichi se me abrazó llorando amargamente. No sé el tiempo que estuvo sobre mi hombro. De pronto dejó de llorar, y me miró muy seria:

—¡Ya tienes el mejor capítulo de tu novela!

Me callé. Ella echó a andar delante de mí.

Sobre el diván del salón estaba echada Clara, cubierta con un tapete. La rodeaban los tres hombres. Cuando entramos nosotros, el jardinero e Ignacio salieron en silencio. El chófer se quedó allí con cara de cínico.

Clara respiraba anhelante, y con los ojos entreabiertos. Como moviese los labios pastosamente, Covichi le acercó un vaso de agua. Ella bebió. Nos sonrió a los dos. A su hermana le besó la mano.

Nos sentamos en silencio. Nos mirábamos unos a otros.

—¿Va a ser esta noche, Covichi?

—Sí —contestó la aludida con firmeza.

—¿Tú nos ayudarás? —me preguntó Clara con dureza.

—¿A qué? —dije haciéndome el desentendido.

—Ya sabes a qué —respondió irritada.

Covichi me dijo entornando los ojos:

—A matar a mi tía.

—Yo también —terció el chófer, sin dejarme contestar.

Fue entonces cuando nos dimos verdadera cuenta de que estaba allí. Lo miramos con hostilidad. Él, con todo cinismo, acercando una silla, se sentó haciéndonos corro.

—No es un crimen lo que vamos a cometer, es un gran bien —dijo aquel hombre con tono trascendental—; el crimen —continuó— tiene plena justificación cuando con él se remedia un mal mayor. La justicia practica esta teoría, dando garrote vil a quienes son perniciosos a la sociedad. Ustedes dos, señoritas jóvenes y normales, pueden perderse por la locura de una vieja, cuyo papel en esta vida es absolutamente innecesario.

Más que el texto del discurso del chófer, nos extrañaba aquella ilación de sus ideas. No suponía yo al chófer capaz ni de aquello.

—Si ustedes sienten repugnancia —continuó— de llevar a cabo el hecho material, yo no tengo inconveniente en hacerlo…; siento una gran compasión por ustedes —remató el artero…—; además, para mí eso de la conciencia es un mal invento de los hombres… Recordaré toda mi vida una obra tan humanitaria.

—Todo esto es absurdo —dije yo como despertando.

—Claro, a ti qué te va a parecer —añadió Covichi.

—Tu opinión nos importa un pepino —remachó furiosa Clara.

—Desde luego, lo único que tiene que hacer es marcharse —dijo el chófer.

—¡No! —gritó Clara—. Éste se queda. Pues no faltaba más. A las duras y a las maduras.

—Desde luego que se queda —añadió Covichi, mirándome con dureza.

Yo me achanté.

—Pues no hay más que hablar —dijo el chófer—. ¡Se queda! ¿Verdad, jovencito?

Yo me callé.

—¿Verdad que se queda? ¡¡Dígalo!! —me gritó el chófer, zarandeándome por los hombros.

Tuve miedo y vagancia a la vez. No tenía ganas de nada. Todo me parecía deficiente y de mala película. Callaba, sin embargo.

—¿Te quedas o no? —me preguntaron las dos hermanas casi a coro.

El chófer me agarró de la corbata bastante agresivamente. Aquello tomaba aspecto de checa.

—Sí —dije completamente aplanado; todavía no sé cómo reaccioné de esta manera.

Se abrió la puerta, y entró el jardinero a poner la mesa. En seguida vino Ignacio a ayudarle. Mientras lo hacían callábamos. Trajeron la sopa. Cenamos en silencio.

Después de servirnos el café, se despidieron los improvisados sirvientes. No parecieron extrañarse de que el chófer estuviese sentado con nosotros. En aquella casa nadie se extrañaba de nada.

Capítulo II
Intento

No sabíamos qué decir. Yo, de vez en cuando, me miraba a la corbata todavía arrugada por el estrujamiento del chófer.

La cena había pausado un poco la situación.

En medio de todo no me encontraba tan incómodo como puede suponerse. Tal vez estaba demasiado poseído de mi papel de observador.

Sacó Covichi una botella de anís, y comenzamos a beber y fumetear cejijuntos y cariacontecidos.

Bebimos y bebimos sin despegar el pico. Yo les escanciaba con frecuencia.

Como primer argumento de sobremesa, el chófer, poniendo una cara de chulo asqueroso, sacó un niquelado revólver, y después de repasarlo con mucho detenimiento, lo dejó sobre el mantel, medio cubierto por una servilleta. Bebía frecuentemente. Nosotros tres mirábamos al revólver como alucinados.

Covichi y yo nos miramos con una de esas miradas que de pura inteligencia cubren los últimos límites de su intención.

—Toca un poco el piano, Clara —le dijo a su hermana.

Clara nos miró un poco sorprendida, y lentamente, con desgana, se sentó en el piano y comenzó a chorrear arpegios.

El chófer, silencioso, acariciaba el revólver con el pitillo en la boca.

Covichi y yo nos mirábamos frecuentemente con una maravillosa intensidad.

Como que no quería la cosa, se levantó Covichi, y llenó las copas, mitad de anís y mitad de coñac.

Las bebimos de un golpe. A Clara le di yo de beber, para que no dejase de tocar.

Me levanté y torné a escanciar.

Al echarle al chófer, me sujetó por la muñeca, y dando un puñetazo en la mesa con la otra mano, dijo gritando:

—¡Se acabó el carbón, rapaz!

A la voz, Clara dejó de tocar y nos miró sorprendida. Covichi me pareció un poco atemorizada.

—Siéntate —me dijo imperativo—; vamos al grano —añadió, dirigiéndose a todos—. Ha llegado la hora.

—Yo creo que sí —afirmó Clara resuelta.

Covichi y yo nos volvimos a mirar.

El chófer se puso de pie, y apoyando las manos en la mesa, parecía que iba a dirigirse a un consejo de administración.

En efecto, habló de negocios:

—Yo seré quien mate a la loca —dijo de sopetón—. Ahora bien, para mí será todo el oro que haya en sus habitaciones.

Todos nos miramos sorprendidos.

—Sí, sí —continuó—, no se hagan de nuevas; comprenderán que yo no trabajo de rositas.

Covichi y Clara se miraron sorprendidas, así como preguntándose: «¿De qué oro habla este hombre?»

Yo creo que comprendí mejor. Me pareció saber a qué oro se refería. De esta forma, el crimen perdía su carácter filantrópico —valga la paradoja—, tomando el tinte sombrío de un atraco a mano armada. Al principio, el asunto no carecía de cierta originalidad; así, todo iba a ser de lo más antiestético.

Para mí, en aquellos tiempos, la estética tenía un valor superhumano; la ética no era más que una buena teoría cívica.

Hoy veo estas consideraciones con menos claridad. Soy más platónico, y la mayor belleza la veo en la virtud misma.

—De acuerdo, hombre —dijo Clara, dándoselas de lista—; todo el oro que hay, para usted.

—Bien —dijo el chófer—; pero vamos a ir tú y yo solos. Estos dos que se queden aquí.

Covichi y yo nos miramos sin movernos de nuestro sitio.

Aquel hombre se había adueñado de la situación.

—¿Andando? —dijo Clara.

—Andando —contestó el de los incisivos.

Ambos salieron. Clara iba delante; el chófer se volvió desde la puerta:

—Vosotros aquí quietecitos, ¿eh? —después de esta última prevención desapareció.

Yo creo que hasta asentimos con la cabeza. Tan atontados estábamos.

Los pasos de Clara y del chófer se oían ensordecedores por una escalera lejana.

Me acordé de la resonancia de la casa, de que hablaba doña Clara en sus Memorias, y que yo no había tenido ocasión de experimentar hasta entonces.

Estábamos silenciosos; cada cual mirando hacia su lado.

—No podrán hacer nada —me dijo Covichi, casi contenta—; no se llevan las llaves de la ventana.

En el próximo salón se oyó el reloj del fauno.

Pasaban los minutos. Permanecíamos con el oído aguzado.

Nos inmovilizaba tanto la cobardía como la indecisión.

Parecíamos estar bajo el efecto de una droga. Yo estaba convencido de que no podría dar un paso aunque lo intentase.

Pasaba el tiempo. Ya no se oía nada. Yo estaba empeñado en que había de sonar un disparo. También pensaba que si se descubría el crimen, Covichi y yo podríamos demostrar que no habíamos intervenido; que Clara y el chófer habían salido sin decir nada. Pero ¿cómo probarlo? ¿Quién nos iba a servir de testigo? No se me ocurría ninguna coartada.

Un gato negro, que yo no había visto nunca, se subió sobre la mesa. Quedó sentado y mirándonos fijamente, como una conciencia acusadora. Nosotros también lo mirábamos a él. Parecía tener un ojo para Covichi y otro para mí.

En éstas se apagó la luz. El reloj vecino pareció oírse más. En estos casos, siempre suele haber un reloj que no se sabe de dónde sale. Los ojos del gato eran dos brillantes misteriosos. Un rayo de luna muy enjuto atravesaba la tupida persiana de la ventana. En estos momentos siempre suele haber luna.

Me es imposible precisar el tiempo que llevaríamos así, cuando empezamos a oír unos golpetazos enormes, allá… muy lejos.

Covichi se levantó de su silla y se acercó a mí. Se sentó en el brazo de mi sillón, y cogiéndose a mi brazo me dijo quedamente:

—¿Tienes miedo? Yo mucho.

—Yo no sé —le contesté—, creo que también.

Seguían los golpes arreciando.

El corazón de Covichi latía muy junto a mí… Percibía su suave aroma de almendras amargas.

Aquel su miedo me envalentonó un poco, mejor dicho, me sacudió la inercia mental y física que me detenía.

Las mujeres nos alientan más con su debilidad que si nos azuzan competidoras.

—¿Quieres que subamos a ver qué pasa? —le pregunté resuelto.

Al levantarme se asustó el gato.

—Sígueme —dijo Covichi—, que voy por una luz.

Entramos en un cuarto contiguo, el dormitorio de Clara, de donde tomamos un vela. Cuando estuvo encendida, se me quedó mirando pensativa.

—Oye —dijo—, ¿de qué oro hablaba este hombre?

—¿No lo sabes tú?

—No.

—Yo —dije arriesgándome— supongo que tu tía debe tener bastante oro en sus habitaciones.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Eso es lo de menos.

—Pero ¿quién se lo dio?

—Tu abuelo seguramente.

—… Ya creo comprender.

Volvieron a sonar golpes arriba, muy arriba.

—Pero ese tío es un canalla —dijo indignada.

—Desde luego. Claro que sabe aprovechar maravillosamente las situaciones. No tiene un pelo de tonto.

—Vamos.

Salimos muy decididos. Subimos unas escaleras anchas de madera; luego otras más estrechas. Al llegar a una especie de zaguán, nos detuvimos. Desde allí vimos el cuadro. Clara sostenía con la mano una cerilla. El chófer golpeaba con los puños una especie de ventana o torno de madera, de unos cincuenta centímetros en cuadro.

Voceaba como un cochero…, como lo que era:

—¡Abre! ¡Abre, tía zorra! ¡Abre de una vez!

—¡Golpea fuerte a ver si hundes la puerta! —decía Clara.

—Qué cínica —me dijo Covichi al oído—. Demasiado sabe que no se puede abrir por dentro.

—¡Abre, que me lío a tiros! —seguía el chófer.

Nosotros estábamos parados en el zaguán, sin decidirnos a entrar en escena.

—Quítate —mandó el chófer a Clara—, esto va a estar resuelto en seguida.

Se retiró un poco, sacó el revólver y comenzó a apuntar hacia la parte de la puerta donde estaba la cerradura.

—Sí; tira de una vez —dijo Clara.

El chófer apuntaba con mucho detenimiento.

Esperábamos el disparo de un segundo a otro… pero no sonaba. Aquel hombre parecía estar recreándose en la puntería.

—¡Tira, imbécil! —le gritó Clara.

El hombre, sin tirar, seguía apuntando…

Covichi me dio con el codo. Creí comprender.

El chófer giró lentamente, con los ojos perdidos. Se guardó el revólver en el bolsillo de la americana, y muy lentamente echó a andar; pasó ante nosotros sin vernos, y comenzó a bajar las escaleras.

Clara se revolvió furiosa como una loca. Antes que diese un paso, Covichi y yo nos acercamos a ella. Nos miró sorprendida.

Instantáneamente le pasó la furia… aunque no dejó de volverse hacia atrás y escupir a la misteriosa ventana.

Cabizbaja, inició la bajada ante nosotros, mordisqueando un pañuelo. Covichi y yo descendíamos medio contentos y medio defraudados.

El chófer debía de haberse marchado de la casa.

Acordaron que yo durmiese en el cuarto de los forasteros. Ellas se marcharon a sus habitaciones.

Así terminó aquella noche.

Capítulo III
Muerte y transfiguración

Va el último capítulo de esta historia sin héroes y sin virtudes; el último ladrillo de esta crónica folletinesca; ahí va, amigo lector. En este capítulo, como en el resto de la novela, no encontrarás hazañas hermosas ni personajes ejemplares; todos sus trajinantes son gentes de ordinaria estofa. Y por ello, si algún interés pueden tener todas estas páginas, no será por otra cosa que por el contraste de sus personajes, vulgares y cortados en serie, con el extraño destino que les deparó el Todopoderoso.

Hace tres días que escribí el capítulo precedente, con el proyecto de que fuese el último de este engendro histórico, pero la suerte, que parece medio acompañarme en mis andanzas literarias, ha querido brindarme la ocasión de un rematín más literario para esta novela… ¡Y qué rematín…! Como que me dan ganas de anunciar una segunda parte.

Voy al grano:

Con motivo de haberme colado un «poquinín», con una «neña» de ojos guapos que pasea de vez en cuando por la calle de Uría, llevaba tres días sin ir a Villafierru. Además, me encontraba francamente harto de todo aquello… Pero a lo que iba. Ayer tarde, a primera hora, no sabiendo qué hacer, más por hábito que por gana, me acerqué a la casa que está cerca de Oviedo, por ver qué hacían sus gentes después del grotesco atentado. Bien sabe Dios que era la única ocasión en que no me guiaba el móvil literario.

Entré por la puerta del jardín, como siempre, y en la primera glorieta me di de manos con Clara, Covichi y el jardinero. Los tres, en corro, miraban al suelo muy silenciosos. El jardinero tenía los ojos algo sonrojados y el gesto descompuesto.

Me llegué a ellos; dije buenas tardes, pero nadie me respondió. Los tres seguían mirando al suelo.

Discretamente, giré sobre mis tacones con intención de marcharme. Ya estaba yo harto de rarezas.

No habría dado un paso cuando me llamó Covichi.

—¿Sabes lo que pasa? —me dijo—. Ha muerto mi tía.

—¿De verdad? —pregunté extrañado.

—Claro, de verdad. ¿Pues qué te has creído? —preguntó, orgullosa.

—Sí, ha muerto —dijo Clara—; Dios nos ha oído.

El jardinero comenzó a sollozar por lo bajo.

Sin saber qué decir, más por la sorpresa que por otra cosa, me puse también a mirar al suelo.

—¿Cuándo ha muerto?

—Ahora nos acabamos de enterar. Ha ido el jardinero a llevarle algunas cosas y la ha hallado muerta. Debe haber sido de repente. Esta mañana estaba perfectamente —me dijo Covichi.

—¿Y qué pensáis hacer?

—Nada; enterrarla inmediatamente en el panteón, y asunto concluido.

—Sí, cuanto antes —añadió Clara resueltamente—; podría venir de un momento a otro Ignacio, y para qué queremos más.

—¿Nos ayudas? —me pidió Covichi.

—Bueno —le dije pensando ya en este capítulo.

—Vamos —dijeron las dos muchachas casi a la vez.

El jardinero comenzó a llorar más fuertemente.

—¡Vamos! —gritó Clara fuera de sí.

—¡No, no! ¡Por Dios! —sollozaba el pobre jardinero—. Por lo que más quieran se lo pido. ¡No! ¡No vayan!

—Venga la llave si no quieres venir tú, ¡so cobarde! —le dijo Covichi.

—Habrá que llevar un pico para agrandar la ventana —indiqué yo.

—Es verdad —asintió Clara—. Venga, traiga un pico —mandó al jardinero.

El jardinero se hincó de rodillas de una manera patética.

—¡No! ¡Por Dios se lo pido, no suban!

—¿Que no? —gritó Clara fuera de sí—. Ahora verás; esto se ha terminado ya para siempre.

Se perdió corriendo entre los árboles en busca de un pico.

El jardinero se deshacía llorando y arrastrándose.

Volvió Clara con el pico.

—Vamos —dijo.

Los tres salimos muy decididos. El jardinero quedó en el mismo estado.

Subimos la primera escalera, amplia y de madera de castaño; luego, otra pina y angosta. Llegamos al oscuro zaguán donde estaba la tétrica ventana. Nos quedamos mirando la pared para ver por dónde empezábamos la obra. Yo indiqué que sería preferible cavar debajo de la ventana y quitar ésta; así, en menos tiempo, tendríamos un hueco mayor.

Oímos que el jardinero subía la escalera llorando y voceando.

Tomé el pico con decisión, y comencé a dar unos golpes locos.

Yo picaba como un descosido, aunque no sin cierta inquietud, y un poco a tientas por la poca luz que había allí.

A los golpazos del pico parecía que iba a hundirse la casa. El jardinero seguía berreando, sentado en el quicio de la puerta de la escalera.

Por efecto de mi trabajo, en seguida comenzó a verse el interior. Era una habitación desnuda.

Me pareció notar que Clara y Covichi rezaban…, tal vez de miedo. El llanto del jardinero se me metía en el alma, y me estaba poniendo nervioso. Por otra parte, me encontraba con unas energías desacostumbradas en mí.

Como el tabique era muy delgado, en seguida hubo espacio para entrar.

—Cuando queráis —les dije a ellas.

—Venga, yo la primera —dijo Clara entrando.

Los demás, menos el jardinero, entramos detrás de ella.

Nos quedamos todos parados en esta primera habitación, en la que no había nada ni nadie. El cadáver debía de estar en otra.

—¿Cómo no estando aquí el cadáver lo ha podido ver el jardinero por la ventana? —les pregunté a las chicas.

Ellas se me quedaron mirando con cara de miedo. Yo, francamente, también lo tuve. Por un momento pensé que allí ocurría algo raro. Me asomé fuera, el jardinero seguía gimoteando en el zaguán, medio tumbado en el suelo.

—Vamos a entrar allí —les dije a las chicas, señalándoles la única puerta que había en aquella desnuda habitación.

—Vamos —dijeron.

Fui yo delante. Tomé el picaporte con decisión, y noté que, al moverlo, se oponía una resistencia por el otro lado, pero no una resistencia dura, sino flexible, como si alguien forcejease detrás.

Ellas lo notaron y el susto que llevamos fue indescriptible. Quedamos sin saber qué hacer; completamente amedrentados.

Me decidí de nuevo; empujé con todas mis fuerzas y se abrió la puerta de golpe.

Lo que allí vimos fue horrible. En primer término, completamente fuera de sí, y con una cara de pánico inenarrable, había un hombre, ¡un hombre!, mirándonos fijamente. Era un joven como de unos veinte años, vestido con mono azul, extremadamente pálido; sus carnes estaban deformadas por tanto tejido adiposo. Sus manos de cera, sus enormes manos le temblaban. Aquel pobre fardo babeaba, y, mirándonos, decía cosas ininteligibles… En el fondo, sobre una cama turca, estaba rígido el cadáver de doña Covadonga. Tenía el pelo blanco. El rostro moreno, con gesto durísimo y contraído. Aparentaba unos sesenta años. Estaba vestida de negro.

El hombre aquel nos miraba y remiraba, retrocediendo a cada paso.

Nuestro asombro no era para contarse.

Entró el jardinero sollozando, y decididamente se aproximó a aquel hombre gordo del mono, quien se abrazó a él, sollozando también, como si fuese un niño que tuviese miedo.

Aquel hombre, a pesar de su llanto, sobre el hombro del jardinero, nos miraba de reojo.

Nosotros tres estábamos tan atónitos, que no acertábamos a decir palabra.

El jardinero, que seguía llorando, comenzó a decirle a su abrazado: «¡Hijo mío, hijo mío!»

Epílogo

Al día siguiente de lo escrito, encontré billete y salí por la noche en el expreso para Madrid, donde me encuentro.

Vivo nuevamente en mi pensión de la calle del Doctor Cortezo. Mis charlas con don Andrés son interminables. No se cansa de pedirme detalles sobre los extraños sucesos aquí referidos.

A ustedes, lectores, más que detalles, lo que les interesa saber es que partí de Oviedo sin despedirme de nadie. Enterramos de mala manera a doña Covadonga en aquel tétrico panteón, y allí quedaron Covichi y Clara, con el último legado de su familia paterna: aquel primo suyo, hijo de doña Covadonga y del jardinero; más que hombre, piltrafa humana, que llevaba encerrado desde el día de su nacimiento en aquel fétido piso.

No quise saber más. Ni me interesan los problemas que les haya planteado a las dos hermanas el ignorado familiar; ni lo que piensen hacer. Yo me despedí a la francesa. Espero que un día podré subsanar esta incorrección.

Tampoco sé si había oro o no lo había en las habitaciones de doña Covadonga. Sólo quiero deciros unas palabras más que me ha indicado don Andrés.

La mamá de Covichi murió repentinamente pocos meses después de las últimas noticias referidas en el diario, aquí en Madrid, y a consecuencia de una angina de pecho.

Nada más.

Oviedo-Tomelloso, 1945.

FRANCISCO GARCÍA PAVÓN. Nació en Tomelloso (Ciudad Real) en 1919 y falleció en Madrid en 1989. Fue novelista, periodista, crítico teatral y ensayista.

Costumbrismo e ironía son los rasgos definitorios de su literatura. Se doctoró en filosofía y letras, ejerció como catedrático de historia del teatro en la Escuela Superior de Arte Dramático y desempeñó labores de crítico teatral en diversos periódicos. Tras su primera novela, Cerca de Oviedo (1945), publicó los relatos Cuentos de mamá (1952) y Cuentos republicanos (1961), en los que recreó los tipos y situaciones de su pueblo natal con un talante humorístico que caracteriza su obra.

No obstante, debe su popularidad a las narraciones detectivescas protagonizadas por Plinio, jefe de la policía municipal de Tomelloso, que fueron adaptadas para la televisión. Entre ellas destacan El reinado de Witiza (1968), El rapto de las sabinas (1969) y Las hermanas Coloradas (1970), que ganó el premio Nadal.

Escribió también los ensayos Teatro social en España (1962), y Textos y escenarios (1967).