«Antología de las mejores novelas policíacas» en XVIII volúmenes, publicada entre los años 1958 y 1982 por la editorial ACERVO.

AA. VV.

Antología de las mejores novelas policíacas - Vol. XIV

Antología de las mejores novelas policíacas - 14

ePub r1.6

Titivillus 14.02.2024

AA. VV., 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Antes de que Francisco García Pavón consiguiera el Premio de la Crítica con “El reinado de Witiza”, una novela auténticamente policíaca; antes de que le concedieran el Premio Nadal con “Las hermanas Coloradas”, obra del mismo corte y estilo; antes de que “Gaceta Ilustrada” convocara un concurso de relatos de este género; antes, decimos, de todo eso, quienes procuramos estar en contacto directo con la literatura policial escrita en castellano, habíamos trabajado con la intención de darla a conocer a los lectores patrios. En nuestras selecciones anteriores, junto a Tomás Salvador, Noel Clarasó, Darío Fernández Flórez, Pedro Sangro o Carlos Clarimón, recogimos nombres de tanta solera como los de Luis Arrizabalaga, Cortés Rubio, Jarnés Bergua, Ruiz Catarineu, Sáenz González, Francisco Faura… Ante ciertas actitudes negativas nos propusimos, simplemente, alumbrar el lado positivo, y los resultados no han podido ser más halagüeños. En España se practica la novela policíaca con tanta dignidad, por lo menos, como pueda practicarse en el extranjero, sin excluir Inglaterra o Estados Unidos.

En nuestro país se ha hablado y escrito demasiado sobre los subgéneros, siempre con desprecio y en detrimento de quienes lo cultivan. Pocos se han detenido a meditar, sin embargo, en algo incontrovertible: la mayoría de los creadores del bolsilibro español, tan difundido por todo el mundo, son muy capaces, si se lo proponen, de escribir obras de mayor fuste y entidad. No hablamos a humo de paja. Autores hay, ya nos vamos dando cuenta todos, que no han despreciado hacer tal tipo de literatura. Mucho antes de que a García Pavón se le otorgaran los galardones antedichos, ya había conseguido el Premio Planeta Juan José Mira, uno de los más conocidos autores policíacos de la postguerra, con “En la noche no hay caminos”, o Mario Lacruz el Simenon, con “El inocente”, o el ya citado Arrizabalaga el Antifaz de Oro, con “Correo para Elena” o habían publicado libros de esta clase Tomás Salvador, Tomás Borrás, Miguel Serrano Gómez… Asimismo colecciones de amplia difusión como la Biblioteca Oro o El Elefante Blanco no tuvieron inconveniente en incluir, aunque fuera bajo seudónimo, a algunos escritores hispanos: Honorio de la Morena García, Jaime Ministral Maciá, el propio Juan José Mira, María Fernanda Cano… Las editoriales Tesoro y Rollán dieron a la estampa a su vez sendas series —“La novela negra” y “Murder Club”— nutridas exclusivamente por compatriotas, los cuales, aunque también bajo seudónimo, realizaron una labor altamente meritoria. Entre estos últimos cabe citar, a Félix Martínez Orejón, primer Premio Inmortal Ciudad de Gerona, con “Las cruces miran al cielo” (Planeta, 1968). Igualmente al que esto suscribe (Inglis Carter para muchos lectores) le ha sido otorgado en 1969 idéntico galardón, en colaboración con el ya nombrado Francisco Faura, por su novela “Lloraré por vosotros” (Prensa Española, 1970). El mismo Ricardo Fernández de la Reguera, creador con su esposa, Susana March, de una obra de tanto aliento como los “Episodios Nacionales Contemporáneos”, se inició, si mal no recordamos, en el género llamado popular.

¿Puede, pues, afirmarse que los escritores de novelas de “evasión” somos ganapanes de la pluma, incapaces de crear nada importante? Rotundamente, no. Las pruebas y ejemplos aducidos no dejan lugar a dudas. Y eso sin que pretendamos haber realizado un resumen exhaustivo de cuantos se han dedicado y se dedican a esta noble tarea. Hemos querido únicamente llamar la atención sobre un fenómeno que puede inducir, y de hecho ha inducido, a error. Por eso nos atrevemos a pedir un poco más de rigor a cuantos se han ocupado, con mayor o menor detenimiento, de este asunto, fácil en apariencia, pero difícil y complejo en realidad. Mucho del encarnizamiento con que algunos se han manifestado no ha sido precisamente producto de la mala fe, sino de un absoluto desconocimiento de esa realidad y circunstancias que han tenido durante años ante los ojos y no han sido capaces de ver. Lo que les ha impedido, por supuesto, de calibrarlas, y les ha llevado, de rechazo, a mostrarse por entero injustos.

ANTONINO GONZÁLEZ MORALES

RAFAEL CASTELLANO DE LA PUENTE

Rafael Castellano de la Puente nace en Madrid hace veintisiete años, y vive en la actualidad en Deva (Guipúzcoa). Hecho el “Preu”, decide no acudir a la Universidad e ingresa en la Escuela de Arte Dramático. Entonces se da cuenta —dice él— “de que hacer teatro es un placer y de que el público es una masa amorfa que tose metro y medio más abajo del coturno”. Dado a la literatura de humor, practica el relato corto, especialmente en “La Codorniz”, en donde ha rebasado ya el número quinientos de sus trabajos, y cuyo director, Álvaro de Laiglesia, le ha otorgado la muy preciada condecoración “La Codorniz de Plata”. También ha escrito relatos largos, pero, como él también afirma, son de “filosofía y no se venden”. “Me gustan varias cosas cuando tengo tiempo —añade—: soplar (léase beber), leer a los Baroja, pasear con mi perro, comer ostras con una chavala prometedora… Y, sin que se me tache de cursi, mirar al mar, que es una cosa muy importante”. Tiene el título de profesor de idiomas.

EL SÁDICO

Rafael Castellano de la Puente

I

I

La chica, con sus diecisiete años desgarbados, llevaba una montura ortopédica en la dentadura. Consciente de su aspecto de mujer casi crecida, tímida por ello, echaba los hombros hacia delante y requería el quicio de la puerta para apoyarse.

—Los dientes le salen para afuera —había aclarado su padre—. Es mejor corregírselo ahora, ¿no cree?

—¡A buenas horas! —una mueca de rabia hizo toser displicentemente al padre. Cuando la niña hacía muecas su rostro se tornaba horrendo. Semejaba uno de esos demonios primitivos de la isla de Pascua.

—No le haga caso —meneó la cabeza el padre, ofreciendo un puro con mano temblorosa, puro que el policía desdeñó.

El inspector Borrego contempló a la personilla que tenía delante con curiosidad. A aquel embrión de mujer que buscaba la pared con timidez traducida en odio. Le gustaban los jóvenes, pese a tener cinco hijos.

—Le ruego —carraspeó el padre, levantándose— que la Interrogue con delicadeza. A su edad, un disgusto de ese tipo, ya comprende usted… Es mejor ahorrarle sufrimientos, evitando atosigarla.

Borrego contempló al temeroso patriarca con un tanto de sorna bajo la ceja.

—Señor mío: tengo cinco hijos. Uno de ellos tiene también diecisiete años. Conozco mi oficio y he estado once años destinado en la brigada de menores —Borrego adoptaba un aire semiofendido y ofrecía un cigarrillo que fue rechazado. La niña, según pudo observar, seguía con envidia el movimiento de petaca no dirigido a ella, el chasquido de la cerilla y el brote azulado de la primera bocanada.

Suspiró el policía, y prosiguió:

—Considerará usted que, en este momento, lo importante es pescar al miserable que medra en el bosque. Muchas chicas corren el peligro de muerte que su hija pudo, gracias a su presencia de ánimo, evitar. En cambio, recuerde usted que las dos anteriores…

—¡Calle! —el señor Barrón se echó la mano a la faz en histriónico gesto e hizo bailar la papada—. ¡Es horrible!

Su hija le contemplaba con una indiferencia rayana en el desprecio. Parecía pensar: “¡Vaya números que hace mi padre sólo por una sandez!”. Estólida, se rascaba una oreja.

—¡Degolladas tras una violación! —Borrego entornaba los párpados—. ¡No pararé hasta pescar al tipo ese!

—Le ruego —Barrón, consciente, señalaba con un gesto de párpado caído a la niña—; le ruego que…

—¡No importa, señor mío, que esta jovencita sepa lo que estuvo a punto de ocurrirle, y cómo se llama! ¡La ñoñería de muchos padres degenera en mala educación sexual de sus hijos adolescentes!… Y, como es natural, engendra, aberraciones. Ahora le ruego que me deje a solas con Marichu. Delante de usted no hablará nunca con tranquilidad.

Ya salía Barrón, pisando con aire digno.

—Otra cosa —advirtió el policía—: no se le ocurra a usted poner la oreja en la otra parte del confesonario.

—¡Pero!…

—¡Vamos, vamos! Su presencia la cohíbe. Se trata de descubrir a un monstruo, compréndalo, y debo interrogar a su hija con detalle… Tenga en cuenta que en sus manos está la vida de sus compañeras o, por lo menos, su seguridad.

—Está bien —Barrón iniciaba el mutis—. Pero, aun a riesgo de ser pesado, le reitero…

—Le repito, aun a riesgo de ser pesado, que conozco mi oficio.

Un bufido digno de tos, y Barrón salió por fin. Borrego se quedó solo con la niña, que le contemplaba con una de esas expresiones atónitas a quienes los bondadosos hombres de pro y los curas de pueblo suelen complacer. Se las atribuyen a la inocencia y a la angelicalidad, sin saber todo lo que de perverso, trapacero y maligno hay detrás de una colegiala que contempla a un “mayor”. Y a un mayor que, además, es policía y la interroga.

Pero en este caso, el mero hecho de que aquel señor de traje cruzado y bigotazo la interrogase, no dejaba de producirle una cierta curiosidad. Y sonrió, exhibiendo la montura dental.

—Escúchame, Marichu —comenzó Barrón—: de ti depende que tus amigas puedan ir al colegio con tranquilidad. Tienes que contarme lo que te ocurrió, y procurar acordarte lo mejor posible de cómo era el hombre que te atacó.

—De la cara no me acuerdo —la jovencita, con estudiada coquetería, se sentó y estiró la falda escocesa sobre las rodillas—. A las seis y media, cuando salimos, ya está oscureciendo. Es la clase de latín. La que se me hace más larga… El latín es un rollo, ¿no cree usted?

—Sí. Lo creo. ¿Cómo te atacó el hombre?

—Por la espalda. Al cruzar el puentecillo de barreras de tronco cortado. Me cogió de los hombros. Yo estaba muerta de miedo. Ya sabía lo que les había sucedido a Susana y a Meli…

Calló un momento la niña, se mordió nerviosamente una uña y al fin dijo de sopetón:

—¡Meli me caía bastante mal! Pero no se debe criticar a los muertos ¿verdad?

—No, hija. Ni a los vivos… ¿No recuerdas algún detalle más?

—Sí: algo que a lo mejor le interesa. Su ropa llevaba un perfume particular… Creo que era “Vent vert”…

—Muy enterada estás en colonias.

—Es que papá se la echa los sábados, cuando va al cine con mamá —Marichu exhibió su montura dental en graciosa sonrisa—. Por eso la reconocí…

—¿No le viste la cara? ¿No recuerdas más detalles?

La chica se pasó la mano por la barbilla, hincó las cejas y al fin dijo:

—Es difícil. Llevaba el sombrero echado sobre los ojos. Con la rabia que me entró, y el miedo, no me fijé. Sólo traté de que no me besara. Además, estaba todo oscuro…

Hizo una pausa y siguió, vista al techo, a una imaginaria mosca con la mirada.

—¡Ah, sí! ¡Cuando me tapó la boca para que no gritara, vi que llevaba una sortija con una piedra negra!

Llegó para el inspector el momento que tanto temía, y que le turbaba. Mil veces valiente y decidido ante delincuentes de “clase”, ante matarifes sin escrúpulo, seguía siendo un hombre de timidez enfermiza, auténticamente patológica, cuando se abordaban ciertos temas.

—¿Qué… qué te hizo, después?

—Pues…

La chica se ruborizó, y la melena castaña, al agachar ella la cabeza, le hizo un vaivén de vergüenza ante la cara.

—Di. Dilo sin miedo.

Frase estúpida en boca de quien tenía más miedo de oír que la otra de decir.

Miró la niña hacia la ventana. Había languidez en sus ojos gachos.

—Bueno. Quiso levantarme las faldas… Yo le mordí en un brazo, y después le di una patada. Gritó de dolor y se quedó como encogido. Aproveché entonces para salir corriendo. Llegué a casa echando el alma. Tenía una ficha de teléfonos, y podía entonces haber llamado a los policías, pero estaba tan… tan…

Lo que Borrego había empezado a predecir: la niña se echó a llorar.

—Llora tranquila y cálmate.

Paseó el policía un rato hasta que oyó, tras un hipo, la voz de Marichu:

—Papá no estaba en casa… Cuando llegó, se lo dije a papá para que le llamara a usted…

No hacía falta, hija. Yo ya estaba aquí desde que mataron a tu compañera Susana. El bosque que lleva a la escuela está vigilado desde hace una semana. Ahora puedes irte. Y avisa a tu padre, por favor.

La chica se disparó hacia las cortinas y cumplió la orden al punto, porque al descorrerlas se dio de morros con “papá”.

II

II

Se escurrió la niña. Barrón, enfrentado con el policía, tenía tenso el gesto:

—¿Qué le ha preguntado usted? Estaba llorando.

—Lo sabe usted mejor que yo. Me ha dicho lo justo para tener dos pistas. No se ponga en plan de coronel de opereta, y dígame dónde puedo telefonear a la morgue.

Barrón se empeñaba en mantener su papel de padre ofendido.

—¿Les enseñan cortesía en la escuela de investigación?

—No, señor. Nos enseñan a cumplir con nuestro deber. Su hija ha sido víctima de un atentado repugnante, y pienso terminar con el culpable. Necesito datos de mis colegas, que han practicado la autopsia de las otras dos colegialas, y le pido simplemente que me deje llamar por teléfono.

—¡Hágalo!

Borrego levantó el auricular, pero dejó el gesto a medias y le preguntó al otro, antes de marcar:

—Una pregunta, por favor. Una pregunta un tanto… violenta. Discúlpeme por anticipado.

—Lo que usted quiera —Barrón se había anticipado a la cortesía de forma un tanto brusca. Y el inspector tiró a bocajarro, sonriente:

—¿Marichu es hija suya?

Barrón se puso rojo de ira. Se contuvo, apretó los puños y gritó:

—¡Aunque a usted no le importe, le diré que no! ¡Mi mujer era viuda y madre cuando me casé con ella! ¿Es acaso un delito?

—No. Además, ya lo sabíamos.

—¡Cerdo!

—Eso, señor mío, como epíteto, me bastaría y sobraría para hacer que le redujesen mis agentes, y para que usted sufriera una vergüenza innecesaria. No voy a actuar en tal sentido. ¿Puedo utilizar el teléfono?

Barrón encerró la mirada de cabestro entre párpados arrugados, y mascó las palabras:

—¡En la calle hay una cabina, señor policía!

—Ya lo sé —reía el inspector de medio lado—: pero los pequeños delincuentes del barrio se dedican a desvalijarlas, estropeándolas.

—También hay un bar con teléfono —el tono de Barrón era napoleónico, y con tal actitud le dio la espalda a su incómodo huésped.

—Eso está mejor. También lo sabía.

Borrego requirió sombrero y paraguas, y se despidió con un “buenas tardes” un tanto irónico.

Fuese hasta el bar. Ya conocía el ambiente aquel, con olor a anís y serrín, con parroquianos que enrojecían de ira cuando se les refutaba un gol genial. Con fotos dedicadas de ídolos de la patada y el puñetazo.

—¿Me da usted una ficha? —Dudó un rato y añadió—: Y un “machaco”.

Marcó rápidamente:

—¿Centro de investigación criminal? Aquí Borrego. Quiero hablar con el forense Moreno.

Requirió al mostrador otras dos fichas, las introdujo y aguardó. Al poco rato, su colega científico le hablaba con su vozarrón de bajo que, en el teléfono, ensordecía.

—¿Qué deduces?

—Nada por ahora. ¿Qué hay allí?

—Pues que es curioso. Las chicas tienen signos de violencia, aunque no de violación propiamente dicha, sino de violación artificial. Es más, ciertos vestigios de óxido nos llevan a la conclusión de que se llevó a cabo con un hierro…

Borrego sintió una náusea.

—…, de lo cual deduzco, aunque sin llegar a una conclusión dogmática, que se trata de un sádico impotente; de un frustrado sexual.

—¡Basta! ¡Gracias!

El inspector colgó. Pálido y meditabundo, pidió sin darse cuenta otro “machaco”, que le fue generosamente servido.

A través del ventanal se veían grupos de chicas vestidas de colegio, riendo, surgiendo en desbandada de un portal. Se perdían en el parque con la cola de caballo nunca mejor llamada, porque galopaban hacia lo verde, hacia los columpios, hacia los chismorreos, los bancos junto al arroyo artificial, y, como no, los galanteadores de libro bajo el brazo…

No había cuajado aún la primavera. Oscurecía. El dueño del bar había encendido ya la luz artificial.

Echóse al coleto el anís el inspector.

Después, prometió retirarse si no daba con el asqueroso ser que había dado muerte a dos niñas y atentado contra una tercera.

Sabía la dirección del profesor de latín. La tenía en el bolsillo. Y no le costaba nada darse un paseo hasta allí y ver cómo era.

Le abrió una mujerona de tez de cirio y mirada desconfiante. Pendían de las paredes rajadas grecos copiados, y entre cortina y cortina se adivinaban panzas tripudas de dioses asiáticos, relojes parados con marco de tosca artesanía y un rosario hecho con castañas.

—Pase usted, se lo ruego —aquella rogatoria era una orden de mujer. Y el inspector pasó a una alcoba de pisar amortiguado y aroma de tapiz enmohecido.

—No tardará en venir el profesor.

No tardó, en efecto. Su persona emanaba seborrea oriental. No le faltaba sino juntar las palmas e inclinarse para ser el primer comparsa de cualquier película localizada en Hong Kong. Ese que dice: “¿Qué van a tomar los señores?”.

—Perdóneme, señor policía —el tono recio de su voz contrastaba con lo humilde de su actitud—. ¿Qué grado ostenta usted?

—Inspector —exhibió la placa Borrego. El tipo aquel le caía gordo, y no podía negarlo. Negárselo, para ser más claros.

—Usted da la última clase en el instituto —añadió, sentándose sin permiso.

—Sí, señor inspector. Latín. Intento introducir en esas mentes aún tiernas ciertos principios de filología, pero…

—Calle —cortó Borrego—: ¿desde cuándo da las clases de latín de última hora?

Al otro le salieron unas rosetas en las mejillas. Y dijo, rascándose el cogote:

—Desde hace dos semanas. Empalmo la clase de Ciencias Naturales con la de Lenguas Muertas porque la señorita Berrio ha estado enferma últimamente. Puedo darlas perfectamente.

—¿Las chicas vuelven solas a casa?

El otro miró al suelo y suspiró:

—Sí; suelen volver solas a casa. Ya sé que en estas circunstancias suele ser un error de los padres. Pero no todo el mundo tiene tiempo libre, ni de servicio —el maestro de Latín y Ciencias amaneraba el dedeo—. Y ya sabe usted que uno corre cierta responsabilidad.

Soltó una apabullante perorata hasta terminar con el siguiente dogma:

—Deben ser libres por sí mismas.

Hablaba con tonillo semiclerical. Borrego hubiera jurado que aquella palidez y aquel movimiento de manos marfileñas que le daban énfasis a la frase eran producto del seminario.

—Y, a otras horas —inquirió Borrego—: ¿también da usted clase de latín?

—No —humilló la mirada el otro—. Las da la señorita Berrio. Aunque yo, que he pasado tres años en un seminario… Como últimamente no se siente bien, la sustituyó.

Borrego no pudo evitar sonreírse: había adivinado.

Después se puso serio, y miró cara a cara, con dureza, al maestrillo aquel. No era un muchacho sin atractivo. Se le podía calificar de guapo. Le perdía su aspecto sacristanicio.

—Voy a decirle algo desagradable, señor maestro. Usted puede enfadarse conmigo, si quiere, pero tengo tres datos que hacen de usted un sospechoso de algo muy feo. Tan feo, que le rompería la cara aquí mismo si estuviera convencido de su culpabilidad: ¿Usa usted colonia “Vent vert”? Huele usted a ello.

El maestro palideció.

—Sí. La uso.

—Es bonita su sortija. Una piedra negra.

—¡Es el último recuerdo de mi madre! ¡Me lo dio en su lecho de muerte! Y ahora ¿quiere decirme qué pretende? No soy amigo de la cólera, de la violencia ni del martirio. ¡Siempre me ha bastado el cerebro! Pero si sigue usted exasperándome…

Hincaba el puño. El pecho se le erguía. Echaba rayos la mirada del débil en ya olvidada cólera santa.

—Escúcheme —adoptó el policía un tono conciliador—: mis hombres han registrado su casa, y han hallado esto.

Borrego exhibía una carta escrita con tinta de colegiala.

El maestro se desplomó en el sofá, se tapó el rostro con las manos y se mesó los cabellos.

—¡No, por Dios! ¡Eso no! ¡Nunca denuncié esos estúpidos anónimos que me perseguían con… con sus propuestas! Por pudor, y porque yo… no puedo… nunca pude… ¡No me atrevía!

Borrego asistió con paciencia profesional al segundo llanto del día.

III

III

El maestro miraba a la pared con la pupila fija, como un hipnotizado. Borrego paseaba lentamente por la alfombra almohadillada.

—¿Se lo leo otra vez? Escuche: “Te espero, como siempre, bajo la encina vieja, junto al puentecillo de troncos cortados. Hasta luego, amor mío. La que sabes que es siempre tuya…”. No tiene firma, querido maestro. ¿Cuál de ellas era?

Un sargento cortó el interrogatorio, entrando como una exhalación.

—¡Perdón, señor inspector! ¡Otra niña! ¡Hemos rodeado el parque! ¡Degollada!…

—Y ¿también…?

—También —meneó la gorra el guardia.

Antes de salir corriendo, Borrego le dio una palmada en el hombro al inocente maestro. Bastó una mirada para comprenderse mutuamente policía equivocado y acusado necio.

Cruzó la calle a zancadas. Llevaba en la memoria la imagen del profesor, no culpable, estupefacto, lloroso y hundido sobre su pupitre barnizado de tiza. Y ahora odiaba más que nunca. Ahora no perdonaría.

Los hombres tenían el bosque bloqueado. El sargento que encontró a la víctima la había hallado aún agonizante.

El criminal no podía estar muy lejos.

Borrego avanzaba despacio, con el corazón encogido de miedo y de rabia a un tiempo. Crujía de forma sospechosa el enramado, y sus pasos sobre la grava y la hojarasca le parecían, a cada pisada, un enemigo.

Balbucían su grito fúnebre las chotacabras.

De pronto, sintió que alguien le saltaba a la espalda y le apretaba el cuello. Vio brillar metal cerca de su garganta, y tiró de una muñeca que dio un chasquido.

El “judo” suele ser un reflejo condicionado. No se hace como en un gimnasio, libremente y con un compañero. El asesino aguantó el golpe y se acercó de nuevo, navaja en mano hacia Borrego, que empezaba a sospechar, o más bien a intuir a toda velocidad que el miedo a la muerte no es cosa de tomar a chacota. Sabía que una fiera perseguida, sin escrúpulos, se hallaba frente a él; y que a esa fiera no le cohibiría el temor a una pena de muerte más.

En un momento de macrotensión neurótica, en un acto de locura inconsciente, algo hizo que el policía se abalanzara sobre su adversario y le atenazase el brazo con toda la fuerza que da el horror a ese abismo que es la muerte.

Un chispazo de memoria le hizo recordar a las chicas asesinadas, y se tornó en fiera él.

Crujió de nuevo un hueso, y un gemido de dolor turbó la tranquilidad del parque.

Borrego, jadeando, volvió de una patada el cuerpo del asesino, que yacía con la cara aplastada contra la grava. Y la luna iluminó el rostro del sádico que mataba colegialas.

El policía se apoyó en un árbol y vomitó.

Era Marichu, que se retorcía de dolor, mostrando sus dientes sujetos por el aparato. Gritaba, pataleaba y mordía el sombrero con síntomas de epilepsia.

Hubo que reducirla.

—¡Le quería, a ese imbécil del latín! ¡Pero él no se daba cuenta! ¡Le escribía todos los días, y le miraba todo el rato durante la clase! ¡Decidí matar a las más guapas, a las que no llevan esto, como yo! —escupió el alambre dental—. ¡Sí: quería vengarme de él! ¡En mí nunca se fijaba! ¡Que lo oiga todo el mundo!

Sollozó de nuevo, asida por brazos que ya no querían hacer fuerza. Una vez desahogada la hembra ¿para qué?

—¡Es un imbécil, ese maestrucho! ¡Un anormal! ¡Quise que le dieran garrote!

Se encaró, bravía, con el inspector Borrego:

—¡Ahora me lo darán a mí! ¿No?

Y Borrego suspiró:

—No, hija mía. Desgraciadamente, no.

¿POR QUÉ NO MATAS A ALGUIEN?

Rafael Castellano de la Puente

I

I

Ya estaban aburridos. Se mecían en la dulce necedad del “lo tenemos todo dispuesto”. Habían asistido a cenas psicodélicas, se tenían por buenos vegetófilos y antófilos. Con logomaquias abstrusas de micología le habían creado un alma al hongo, a aquella pobre seta que allí tantas veces se reproducía sin querer. En el arroyo cantarín y ronco habíanle dado cierta tara política al embrión de trucha y se habían besado a lengüetazos, como los perros.

Las rentas no se agotaban. Llegaba a ser casi un contemplar de billete continuo que, como esas palabras que los niños repiten para evitar que tengan sentido, allí se realizaban y hacían que el dinero no existiese, o que existiese demasiado.

Y, con ello, la felicidad huía. Rebrote de diente, simple orgasmo, y todo aquello no era sino melancolía después. Melancolía de ortiga, de limaco y de alga.

Ella se había saltado la treintena jugando a eso de los caballos humanos. A pídola. Edad difícil. Premenopausia. Triste macho quien cree haber conquistado algo francés: el chocolate o el café con leche de por la mañana tiene mayor importancia que el José Luis del relato, que era la palabra “fin” de las noches. Tres letras, tres segundos y nada más.

Tenía Michele, para baldón de sus antepasados, un castillo en el Loire, de esos de boina pizarrosa. Lo había convertido en rentabilísima sede turística. En hostal, vamos.

Allí pacían a sus anchas y vegetaban vulgarmente francófilos adocenados de los de la decadencia bigotuda, viajantes perdidos por su belleza y parejas de recién casados que se encontraban allí por segunda vez con la diferencia del paisaje.

El espectáculo era de un rastacuerismo europeo que sólo el francés puede llevar a cabo sin darse cuenta de que hace el ridículo. ¡Qué decepción para los antepasados! ¡Resultaba siempre lo mismo! Y aquella dote, cuidadosamente guardada durante años por padres celosos del decoro matrimonial de su hija, iba a parar a la cuenta corriente de Michele, la heredera digna de un Merimeé que se aburría solemnemente en España y que para no ponerse a bordar tocas se había buscado un amante de forma fría y distante. Imperaba la aristocracia en sus helados amores.

El muchacho se llamaba José Luis. Fue arisco y zumbón al principio y borrego esclavo de una foránea en el momento de relatar esta historia que casi es crónica.

Como buen celtíbero, creía que se lo estaba pasando bien, que le estaba dando a todo el mundo con un palmo de narices, que aquí estoy yo y no hay quien me eche. Y que con tienda de campaña con francesa incluida —concha con mejillón dentro— había resuelto sus eternas vacaciones, pese a que es lo mismo estar sujeto a un grupo de vísceras multicolores que a una oficina de paredes frías, con armarios de cristalera repletos de folios y archivos grises de color de artefacto de guerra.

Ser chulo es difícil. Es pura artesanía psicológica. José Luis basaba su dominio en el peinado y la sonrisa. Y después le decía a la fría gala necedades como la que sigue:

—¡Qué bonito está el mar! ¿Verdad?

La otra solía darle la espalda al oleaje, sacar un espejuelo y comentar con cara de suficiencia:

—¡Vulgar! ¡Vulgar!

José Luis creyó, al principio, que se trataba de un mero desconocimiento del castellano. Y se equivocaba neciamente. La bella turista que tenía un castillo en el Loire, y que gracias a él se pagaba un amante en España, era capaz de recitar el Quijote de memoria. Pero tenía demasiado dinero y se aburría, se aburría solemnemente. Los atardeceres, las nubes turbias, las galernas, el olor de los pinos, el aroma del limonero y demás zarandajas tópicas caían dentro del saco mental que ella había rotulado como “Otra Vez”.

Era un pez de otro océano. El hombre, en su torpe mentalidad, no era más que una paella exótica. Unos churros comidos a la madrugada en un país menos estricto en el horario. Aún joven, gustaba de llevar colgando de la mano un perrito faldero: un ardiente español.

Doblemente fría: mujer y francesa. Un mal combinado, y tengo testigos entre mis lectores.

El celtíbero había intentado las demás vías de consecución de extranjera: la guitarra y los bizantinismos filosóficos. Pero Michele estaba ahíta de serenatas melodramáticas, rara vez bien interpretadas, y de razonamientos tanto lógicos como sofísticos, ya que sabía desde niña —de memoria, claro— que la filosofía es el arte de no tener nunca la razón.

Michele intuía cierto vacío anímico. Michele era una francesa necia y mimada que no quería decirse a sí misma que lo era, y cuya culpa, por su frigidez, pagaba un José Luis ingenuo.

¿Qué hembra no desea tener la razón?

Pobre conquistador conquistado, pescado por su propio anzuelo, José Luis se sorprendía algunos días mesándose la rubia barba, frunciendo el ceño, quieto el gesto y respirando con ruido.

Ella dormía allí dentro, tan tranquila. Parecía una boa constrictora después de su desayuno de gacela. José Luis empezó a intuir su condición de alimento enlatado, de esclavo sexual interino, y sufrió un tanto.

El hombre, uno de esos que “todos son iguales” siente, padece y llega a sufrir de forma noble.

José Luis sufría.

—¿Será posible —pensaba, mientras encendía un cigarrillo y salía a tomar el fresco y a mirar a una luna que, en cuarto menguante, parecía bostezar— que yo me haya enamorado de esa tía?

Y algo muy íntimo, como un distante canto gregoriano, repetía en su mente: “Sí… sí…”.

El instinto permanecía mudo.

La luna era un limón que una nube mordía despacio, con deleite, con sed.

En el pensar de José Luis ya no había cuerpos. Ya no había francesa; ya no había ligue.

—¡Mañana se lo digo! ¡Mañana mismo me declaro!

Pero pasaban semanas, y José Luis callaba, dejando que la carne mantuviese su imperio. Expulsando a codazos al amor.

Tenía miedo.

II

II

Empezó José Luis por algo grave: por el autoanálisis: “¿Provoco yo la frialdad? ¿Por qué? No estoy del todo mal hecho… La nariz algo larga, eso sí, pero no se me cae sobre el labio. Me afeito bien, me limpio el pelo y tengo una dentadura perfecta. Anteriores ligues me han asegurado que mi halitosis es nula. Hablo francés regularmente y sé bromear cuando el momento lo exige. Me río muy bien, sin grosería ni escándalo, cuando se me cuenta una estupidez. Soy educado, sin caer en el besamanos ridículo y burgués. También yo podría reprocharle a ella la manía que tiene de darle la mano a todo el mundo aunque se lo encuentre ochenta veces al día…”.

Lo otro, como una torpe rebelión, lo dijo en voz alta ante una Michele que dormía con un antifaz en la cara:

—Algún día llegará en que me la dé a mí cuando despertemos. ¡Si supiera que significa simbólicamente que no se llevan armas encima y que se va en son de paz! Y, ya que pensamos en ello, ¿qué sería de los zurdos?

Se oyó la voz de la francesa:

—¿Me quieres dejar dormir y dejar de dar paseos por la alcoba?

Suspiró José Luis y salió a la terraza.

El paisaje era blando, de anuncio. Lúbricamente, las olas pequeñas lamían la arena. Y todo aquello estaba tan limpio, tan bello, tan demasiado fácil y demasiado fotogénico, que al chulo le dio una náusea mental.

—¡Esto es una mierda! —lanzó el cigarrillo al grupo de palmeras que oscilaba al vaivén de la brisa, que parecía alquilada para los vagos.

“Soy zurdo —proseguía, a zancadas de león enjaulado, José Luis—: luego en el siglo dieciséis o diecisiete yo podría cepillarme, dándole la mano y metiéndole entre las costillas lo que aquí se llama puñalada trapera… No: no divagues, José Luis, que te pierdes… Que te conoces bien desde que naciste… Pensabas en ti y en Michele. ¿Por qué no se te rinde del todo? Antes, para ti, el problema era conseguir el alma de una mujer, después su cuerpo y, lógicamente, su dinero. Hay casas de prostitutas. Siempre las ha habido y nosotros, necios reyes de la Creación, vamos allí a hacerlas gozar y a pagarlas además. ¡No! ¡Había que acabar con aquello, de una vez para todas, como dice esa gamberra que duerme ahí y que…!”.

Echó una mirada subrepticia, culpable, a las estrellas dibujadas en la noche:

—No, José Luis: a ella no —murmuró—. Será todo lo que digas más, todo lo que piensas, pero es ella, y con eso basta.

Requirió el cigarrillo de quien medita y acarició con gesto displicente un geranio.

Después afirmó algo sin disimulos, con voz franca:

—¡Ahora es lo contrario! ¡Ya has conseguido el cuerpo, y no puedes conseguir el alma!

Y se oyó una carcajada brutal que le llegó a lo más hondo del corazón.

La carcajada de Michele que entre hipo e hipo, y entremezclado el concepto entre toses de risa le llamaba:

—¡Hamlet! ¡Hamlet! ¡Hamlet!… Pero después, todo sucedió como siempre. Con rutina de mantas deshechas.

José Luis quiso ponerse duro, cínico, hasta salvaje. Y la otra se reía y, acariciándole el cogote, le decía:

—¡Mi Hamlet! ¿O prefieres Macbeth?

Mugía entonces José Luis exabruptos, pero sin fuerza. Estaba atrapado, y la araña le envolvía poco a poco para terminar devorando su vida. Y lo que más rabia le daba es que se reía.

Le escribió poemas. Se bañó en una fuente pública. Rompió ante mucha gente exorbitada, en uno de esos bares de mayorías, sus tomos de Aristóteles y de Nietzsche, aquellos que solía llevar bajo el brazo a modo de pretexto para quemarlos después.

Y no hallaba en Michele sino una semimueca de desprecio.

Tenía que conquistar a aquella mujer, fuere como fuere, pero ¿cómo? Algún medio tenía que existir. “Las mujeres —se decía con filosofías de dos duros— no pueden ser inexpugnables”. ¡Pobre necio: lo son!

Un día en que paseaban por la terraza, con paisaje de postal, ella pareció mostrarse más cariñosa, más seria, más consciente.

Las palmeras se buscaban los morros, como los perros desconfiados que se preguntan el sexo.

Y ella misma se lo dijo, dándole la solución a su problema:

—¿Me quieres? —insinuó.

Fue un brote de alegría para José Luis. Fue el pensar en futuros puestos de trabajo, en hipotéticos críos que se le parecieran. En un hogar tranquilo entre bosques de fábrica.

—¡Naturalmente que sí! —se ilusionó él.

Ella bajó los párpados y murmuró dulcemente:

—Entonces, y por mí, ¿por qué no matas a alguien?

Hincó el belfo el chulo. Estaba acorralado; vencido.

Sí: José Luis estaba dispuesto a todo. Pero darle pasaporte a un semejante no es nada sencillo, sobre todo si se piensa en las consecuencias, que suelen concluir en hábiles interrogatorios antes de entrar en la congregación de presos meditantes.

Michele le había dado cierta pista. Una pista vulgar, mil veces estudiada: la del desconocido. La de encontrarse con un bigardo en el claroscuro de la noche, a quien de nada se conoce, en un lugar solitario, y sin mediar palabra apuñalar, disparar o golpear. Dárselas todas ahí y pensando que lo que se ha hecho es valentía.

Fue una noche de cliché también. José Luis estaba harto de dedear cordeles de guitarra ante las risas de quien amaba. De quien le rompía segundo a segundo su carnet de chulo.

Todo ente ama.

Aquella noche, ella había vuelto a sugerirle, sonriendo:

—¿Por qué no matas a alguien?

José Luis se había incorporado, se había limpiado el sudor de la frente y, decidido, había sacado el cuchillo de monte de la vaina.

—Ahora mismo.

Echando mano de la petaca de coñac, la había vaciado. Allí el recuerdo quedaba prendido como en una telaraña de sucesos. Había caminado mucho a lo largo de la vida, había recogido colillas, pisado lugares en los que no hacían falta trabajadores. Había paseado después a lo largo del paseo marítimo, desierto. Veía parejas que le daban envidia… Pero no: aquello no. Aquello no sería sino confesar que a él también le gustaría ir cogido de la mano de una chiquita simple y diciendo tonterías.

—Ahora mismo —la otra le sonreía, tumbada en la cama.

No: aquello, no. Dos en vez de uno. Dos que se querían… Uno solo, tal vez…

Era demasiado repugnante.

Se cruzó con una patrulla de vigilancia y sintió un escalofrío. Creía llevar encima un rótulo que rezase “Asesino”, escrito con letras fosforescentes.

Pero tenía que hacerlo.

De algo estaba seguro: pasos furtivos le seguían. Cuando llegó a la plazoleta ya no hubo duda: crujió la grava a sus espaldas y, al volverse, una sombra huidiza se fundió con un tronco de palmera.

“A que a quien le dan mulé es a mí” —pensó—. “Y, además, creo que es ella”.

Después surgió la duda: “¿Y si es otro, y me quieren cargar el mochuelo?”. Y le quemaron el pecho los celos. Pero pudo más el instinto y dio vueltas a un par de manzanas hasta que los pasos quedaron mudos.

Seguramente le había despistado. Y, de todas formas, estaba dispuesto a vender cara su sangre. Blandía la faca oculta con decisión, calentándole las cachas con aliento de mano temblorosa.

Había vuelto al paseo. Allí, de espaldas a él, una silueta humana parecía meditar, apoyada en la balaustrada.

“Ese es el pedazo de cabrón que me ha seguido, y que se va a tragar el que yo me hunda por una hembra que no merece ni que…”.

Pensaba así José Luis, hierro en mano y todo tembloroso. Sed animal de sangre se le incrustaba en el cogote.

Se acercó con cautela, paso a paso, como un gato doméstico en busca de pitanza. Aprovechaba cada rumor de ola para echar un pie sobre la gravilla.

“¡Aunque sea un policía!”.

Y pegó el salto. José Luis apuñaló una y otra vez. La sed de sangre, como en los tiburones, se apoderaba de él, y el cuchillo golpeaba disfrutando carne…

Cayó el cuerpo, inerte. El asesino lo alzó a pulso y se lo echó a las olas, que agradecieron el macabro bulto con un rugido de satisfacción.

La reacción, después de cometido el hecho, fue mirar alrededor, con desconfianza. Cada roce de viento, cada cacarear de ave era un policía avizor o un cómplice de su amada en la mente de José Luis, que de chulo había ascendido a asesino. “Por amor”, se decía.

Por amor: y era verdad.

Ahora, ella le estaría esperando; y le enseñaría la sangre para que supiese que le había obedecido. Que había cumplido sus mandatos. Y con la mirada sugeriría que una caricia, un gesto amable, una mirada tierna y un silencio sin risas valdrían más para él.

—El cuchillo ya yacía en las peñas. El agua se lo había tragado y digerido.

“Un beso de verdad, un beso que me diga que me comprendes, que me acaricias y mimas porque soy quien soy, un alguien con fuerza, con ímpetu, con saña…”.

Los tacones de José Luis herían la baldosa a un ritmo alegre. Volvía el asesino a la terraza satisfecho. Por fin tenía a aquella mujer excéntrica. Y era difícil que le cogiesen. Había despistado al último testigo, y el fanal de la patrulla brillaba muy lejos.

Se entremezclaban necedades en su pensamiento. Era un obseso que buscaba un objeto estéril. Casi un arqueólogo del cariño. Pero lo necesitaba. José Luis nunca había sido mecido. Un día que su padre había venido menos borracho que de costumbre, había conseguido tenerle a él. Y tenerle guapo.

Ya llegaba al “bungalow”. Allí estaba la que quería sangre. Y él, macho primitivo, se la entregaba con toda su alma…

Pero no había nadie ni en la cabaña ni en la terraza. Sólo un papel bien visible, clavado con una chincheta en la puerta que rezaba:

“Gracias por llevar a cabo mi suicidio. Yo no me atrevía. Hasta el otro mundo. Michele”.

LA REBOTICA

Rafael Castellano de la Puente

I

I

Don Manfredo, el que tenía un puesto de revistas y tabaco en la estación, se había sonado ya tres veces. Eso era en él un signo de impaciencia que sus compañeros de mus conocían, y que más de una vez había sido tachado de seña falsa medio en broma y medio en serio. Además, una vez restregada la enorme napia y enterrado el moquero en la chaqueta que casi era levitón, empezaba a tabletear sobre el tapete de color desvaído. Los dedos largos, afilados, uno de ellos ornado de tresillo bisutero, entonaban un tantarantán sordo frente a la cerrada partitura de la baraja.

—Bueno: ¿Llega ya ese ensuciapapeles, o no?

—No puede tardar —repuso Emilio, el boticario, un gigantón de aspecto cachazudo, con rasgos inflados y granates de los que anuncian cervezas holandesas.

—No puede tardar —hízole eco el tercero de la reunión, uno de esos que irritan porque siempre están de acuerdo y asienten con la última frase que el interlocutor pronuncia.

Era don Dionisio. Su único trabajo era coleccionar sellos, para lo cual estaba provisto de un equipo de pinzas, lupas y limas dignos de la mesa de un cirujano. Vivía solo, con su gato y su bilis, entre cretonas, porcelanas pintadas y cuadros de ciervo perseguido por jaurías, y había heredado cuando ya no le servía para nada el dinero. Era feo, de color hepático y con principios de artritis en el gesto.

Tenía aire de hurón tras los lentes de miope eternamente mutilados en su parte izquierda. Tres años atrás se le había caído la patilla y nunca la había repuesto. No era avaricia, sino simple desidia; abandono fatalista de quien llega tarde al autobús de la fortuna.

—Es que esos artistas, ya se sabe —insinuó el boticario hurgándose una muela y meneando el papo.

—Ya se sabe —subrayó don Dionisio, dedeando sobre el rosario suelto de los garbanzos colocados en un platillo mellado: los tantos.

Se hallaban bajo el techo leproso de la rebotica, de cuyo centro surgía un cordón que sustentaba una bombilla anémica. Verdeaban los rostros de don Manfredo y don Dionisio, mientras que el del anfitrión hacía palidecer su rubicundez al grado de un color de pasta de muñeca.

Empezaron a oírse chasquidos de labios, carrasperas y ruidos de rascarse que, conjuntados al tamborileo y al ritmo perezoso y salmódico del reloj de pared, pusieron tenso el ambiente.

No podían esperar.

—¿Jugamos los tres a la sacada? —echó mano de la baraja el boticario, optimista, rompiendo aquel silencio de momento de alzar con el campanillazo de su voz.

—¡Así no tiene gracia! —don Manfredo interrumpió su tamborileo y le dio un sopapo al tapete apolillado. Un sopapo que había amartillado hacía un buen rato. Un sopapo franco. Añadió:

—¡El mus sin señas no tiene gracia!

—No la tiene, no —apostilló, meneando las facciones de buitre, don Dionisio.

Nuevo palpitar de reloj viejo.

—No lo entiendo —intervenía Emilio, el farmacéutico—, nunca ha faltado. Y es un muchacho puntual. ¿Estará enfermo?

—Imposible —rió de medio lado el estanquero—: tomé café con él a la tarde y se le veía sano y de buen humor. Bueno… de buen humor… a su estilo.

—Sí —el de los sellos asintió con la nuez para arriba y para abajo—: a su estilo.

El reloj atronaba.

—Todo el mundo tiene sus preocupaciones —disculpó al ausente Emilio el boticario, abriendo casi en cruz las manazas—. ¡Acaba de cumplir la mili! ¡Y los recién licenciados, ya se sabe!

—Claro —asintió el respondón, sin dejar de jugar con los garbanzos—: ¡Ya se sabe!

—Es un muchacho serio, consciente —prosiguió su abogacía el boticario—. Concedo, eso sí, que últimamente esté un tanto ensimismado. Como si temiese algo.

Sobresaltáronse los otros dos. Arqueó don Dionisio dos briznas de ceja y don Manfredo rió mientras se frotaba el tresillo en la solapa, echándole el aliento de sus carcajaditas secas, casi involuntarias.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¿A quién puede temer en este pueblo? ¿Al relente? Es un tipo huraño, raro. A veces, sobre todo cuando viene a echar la partida, se muestra simpático, pero parece que se lo inventa. Cambia de genio en tres segundos y termina siempre como si estuviese en Babia.

—Es que es un intelectual —don Dionisio, tímidamente, tomó esta vez la iniciativa.

—Un intelectual que nos fastidia la partida.

—Sí, eso sí: hoy nos fastidia la partida.

El reloj gimió la media.

—¡Después de más de un año! —Emilio el boticario esgrimía cajetilla—. ¡Y sólo un par de veces hemos dejado de hacerla! ¡En las cuaresmas y el día del viaje de don Dionisio! Cuando su difunto hermano…

—¡Cuando heredé, sí! —brillaba el oro en la sonrisa del filatélico. Se echaba hacia atrás al reír, y la butaca de mimbre crujía. Miraron hacia abajo los otros dos. Les fastidiaba en cierto modo tamaño cinismo. Conocían aquel punto. Cambiaron una mirada de mutua comprensión y entablaron una lucha de velocidad para darse fuego.

Nuevo aullido de tictac, acentuado por la pisada solemne del gato rabón, propiedad del farmacéutico. La mirada de Emilio vagaba por los estantes llenos de potingues, como si no los hubiera visto nunca. Y filosofó don Manfredo, después de un estornudo de risa:

—¡Es curioso! ¡Todas las noches aquí, juntos, y todavía no hemos sido tus clientes!

—¡Todavía! —púsose agorero don Dionisio, gafe tras los lentes cojos.

Y surgió en las gargantas el personaje que faltaba. El cuarto del mus era un maestro tímido, formal de andares, escueto de palabras y parco de chiquiteo. Eso sí: le gustaban las chavalas, pero sin ostentación.

—¿Y Juan?

—¿Juan? —echó a un lado el cuellazo Emilio—. ¡Un día me pidió una de esas pastillas para quitar la resaca! Tenía que hacer el sermón de fin de curso…

Nuevo silencio empañado de humareda.

—¡En fin! —don Manfredo suspiró—. ¡Que el maestrucho nos fastidia la velada!

—¡Nos la fastidia, sí! —apuñó la baraja el coleccionista.

—¡Hombre! ¡Por un día! —concilió de nuevo el farmacéutico.

—¡A mí —estrujó el cigarro a medias don Manfredo— me cae gordo! ¡Sí, lo confieso! Y admitid conmigo que si viene aquí, a la rebotica, es porque nos faltaba un cuarto para el mus. De no haber faltado puntos en el lugar…

—¡Tú le trajiste! —acusó, sardónico, don Dionisio. Y el acusado se encogió de hombros.

—¿Qué quieres? Una conversación tonta. Me compraba el diario todos los días. Y eso sí que no lo niego: que desde el principio se me agarraron a las tripas los aires de superioridad que gasta. Y porque si tal o porque si cual salió a relucir lo del mus. Nos faltaba uno, ¿no?

El gato se convirtió en director de orquesta del silencio. Se rascaba la oreja con la pata trasera y exigía con la mirada algo desconocido.

—Sí: nos faltaba uno —aseveró clon Manfredo, bizqueando hacia los frascos de la rebotica.

—Pobre Paco —se rascó el cogote, distraído, Emilio.

—Sí: pobre Paco.

Paco había sido un empleado de correos, de hábil movimiento de cejas al indicar “duples” en el mus.

II

II

Ya no había día. Hacía testamento a través del ventanuco.

—¡Hoy el señorito, por capricho, desaparece!

—Así he pensado yo a veces —Emilio admitía en terremoto de papada y voz ronca—. Se las da de mucho el maestrico Juan. ¿Acaso no he tenido yo más estudios que él? Para médico iba, pero había que mantener el negocio del difunto padre.

Y surgió el apunte del culebrón de don Dionisio:

—Y el ligue con la Reme.

El boticario le echó una mirada de semental recién endivisado:

—¡Qué te importa a ti la Reme, buitre con patas!

—Todos los buitres tienen patas —sentenció el del estanco.

—¡Te pone los cuernos con él!

—¡Y a ti no, porque ya no puedes!

—¡Soo! —alzó un brazo conciliador don Manfredo—. ¡No vayamos a pelear por culpa del ensuciapapeles!

—¡Papeles que tú vendes!

Hízose de nuevo un silencio con reloj. Un silencio con reloj que, para el mus, era el cuarto punto que faltaba allí en la rebotica. Se intuía el espectro del ausente, y los tres que habían aguardado se dieron cuenta de su error vergonzoso: la irritación había conseguido que se confesasen, que más o menos vomitaran la aversión cerril hacia quien les provocaba envidia por cosas tan simples e inevitables como la juventud y el talento. Un triste e ínfimo talento; un talento tuerto en la ceguera mental de una de esas ciudades que parecen pueblos y no son sino pueblos que quieren ser ciudades.

—Dime, Emilio —inquirió don Dionisio, mefistofélico—: ¿Le matarías por celos?

El otro pegó un respingo que espantó al gato.

—¿Qué dices?

—¿Con celos satisfechos y sin castigo?

El boticario se deshizo de la mirada de don Dionisio levantando su mole y hurgando entre los frascos con gesto profesional.

Tamborileaba de nuevo, estólido, don Manfredo. Parpadeó el farmacéutico al final, despectivo:

—¡Se diría que estás borracho!

Se le cayó el frasco que tenía entre manos. Los dedos morcillones le temblaban.

Hacía viento y la corriente se colaba por el ventanuco enrejado, haciendo bailar como a un viejo con prostituta al cortinón que separaba la rebotica del mostrador. Un cortinón lúgubre, feo como una de esas banderas gloriosas que se prohíbe tocar en los museos; un cortinón que encubría, en Mendiburua, la partida a garbanzos y honrilla todas las noches.

A las ocho y media. Hoy, sin motivos, faltaba el cuarto.

—¡Eres un cobarde! —se sacudió al pirracas don Dionisio—. ¡Le temes a la cárcel, al cerrojo y al castigo! ¡Defiendes a Juan para hacerte el noble medieval que, aun despechado, le cedía la dama al contrario entregándole las llaves del cinturón de castidad!

La reacción fue tan inmediata como temible:

—¡Basta! —tronó el farmacéutico, dándole un cabezazo a la bombilla, que osciló. El sanguíneo y el viperino buitre de dientes de oro quedaron unos segundos frente a frente; el primero, consciente de la debilidad que le proporcionaban sus puños, y el segundo tranquilo gracias a la fuerza que su debilidad le daba. Quedaba como árbitro, maquiavélico, don Manfredo, que movía pocas pestañas para arreglar la pelea. Semejaban, a los continuos vaivenes de la luz, caprichos goyescos.

Habló don Manfredo, el árbitro:

—Yo respondo a la pregunta, que es tan antigua como el mundo. Sí: le mataría —requirió un pitillo—. Le mataría si estuviese convencido de que no se me iba a culpar. Y no tengo motivos graves. Seamos sinceros: nos une el simple y eterno razonamiento de desear que desaparezca, porque un ser superior siempre resulta molesto…

—¡Ahí! ¡Ahí! —apoyó el filatélico.

—Los tres le tenemos manía, y eso es todo —se desplomó el boticario, y quiso de nuevo tabaco.

Ahorróse el reloj los cuatro cuartos, quedándose en tres. La baraja, aunque pálida, recibía reflejos nacarados de la bombilla y miradas de deseo por parte de los puntos.

Era un silencio de atrio, en el que se mascaban mentalmente las confesiones formuladas.

Y la Reme rompió la violencia del momento entrando en el lugar a cornadas de sus pechos rígidos. La Reme estaba buena, y en Mendiburua nadie podía negarlo. Era una de esas mujeres que siempre temen que el hielo de su honra se derrita, y al mismo tiempo deseando que alguien las caliente. Todos rubores, miradas hincadas en la baldosa y frufrús de falda casta dijo, como en una función de colegio:

—Ustedes perdonen, pero el señor Juan, el maestro, me envía aquí con esta nota. Y que ustedes perdonen y disculpen.

Echó el papel escrito sobre la mesa como quien rinde una fortaleza asediada y fuese, dándole un taconazo al gato rabón, que optó por la huida.

La carota paposa del boticario se había convertido en una lombarda. El filatélico le observaba con sorna, no sin interesarse a su vez por el documento.

Heláronse unos instantes las miradas, y el reloj tomó carrerilla de aliento para dar otro cuarto de sochantre aburrido. Asió el papel la mano entresillada de don Manfredo.

—¡Veamos qué dice nuestro amigo! —dijo, fingiendo serenidad. Y leyó en voz alta:

—“Perdón por mi ausencia, señores. Perdón también por mi laconismo, pero un anónimo me amenaza de muerte si piso la calle hoy. No puedo aclarar más. Les envío esta nota con alguien de confianza. Les saluda Juan, maestro”. ¡Dice “maestro” como quien dice “general”!

—¡Dios sabe qué vale más! —sentenció don Dionisio.

Nuevos carraspeos y rascadas, aderezados con un bostezo que otro hasta que el boticario inquirió:

—¿Y bien?

—Y mal —suspiró don Manfredo, volviendo a echarle aliento al tresillo.

—Exacto —le apoyó don Dionisio—: y mal.

—¿Cerramos la sesión?

—Será lo mejor.

Y antes de que el reloj volviese a sentenciar el tiempo, los tres jugadores de rebotica habían cruzado el umbral, después de sacudirse la ceniza del pantalón con aire displicente.

Huyó una sombra tras el ventanuco mientras crujía el batiente metálico de la triste tienda de medicinas. Hacía frío.

Mendiburua era un pueblo hecho a la buena de Dios, con cincuenta y dos calles, un río turbio y sucio y un sereno asmático y borracho. También poseía el lugar un castillo muy bonito para ver de lejos, desde el tren. Si se acercaba uno y cruzaba la poterna se descubría un amasijo de cascotes en el interior. Había álamos en lo que quería ser parque, que se daban estocadas mecidos por la brisa un tanto humedecida y estomagante. Las calles, de caótico empedrado, se entrechocaban como si quienes les daban nombre se hubiesen odiado a muerte en vida.

El mercado y las despedidas se hacían en la plaza Mayor, que tenía una iglesia, una fuente espantosa que segregaba un pis ridículo y, entre otros comercios, la botica.

Allí se despidieron los frustrados jugadores de mus.

El otoño se había cargado de cierzo y, a aquella hora, en Mendiburua no había alma que pisase calle.

No se pegaron los rituales y amistosos espaldarazos. Estaban los tres pensativos, y se limitaron a gruñir algo con no poca dosis de recelo. Después, se arroparon en los gabanes y se desearon un “buenas noches” más falso que Judas.

Cuando las pisadas de las tres sendas se extinguieron y un ojazo bovino de luna se hizo amo de la plaza en cuesta, resbalando su mirada por los adoquines, el silencio sólo lo rompía el fregoteo de vasos de la taberna vecina que, falta de clientela, había cerrado sus puertas. También se percibía el mugido incoherente de los actores de un televisor alto de volumen.

Mendiburua parecía suspirar antes de echarse a dormir; antes de caer en su inercia vulgar.

Fue entonces cuando, como dos blasfemos latigazos de ruido, sonaron los dos disparos.

Un perro intuitivo, de mirada brillante y torva, cruzó la plaza y se fundió con la sombra.

III

III

El inspector Martínez no era un talento, ni mucho menos. Salía del rutinario servicio de trenes para verse destinado en la rutina de un Mendiburua, más temible.

Un Mendiburua que miraba al inspector de reojo, hosco. Además, al pobre Martínez se le habían quedado en la mirada huellas profesionales que le denunciaban como “sagaz funcionario”. Su traje marrón ladrillo se notaba más que un uniforme. Intuía sonrisitas sardónicas a su paso, y sufría por ello. Borrachos, bronquistas, tenores alegres de madrugada y subversivos empapados en vino eran su pan nuestro de cada día. Para colmo de males, el pintoresquismo del pueblo llegaba a un límite desconcertante: el calabozo no cerraba y los presos no se escapaban.

Pero ahora ya había algo serio. Con un auténtico “caso” policial que incluía misterio; con un trabajo que hasta ahora Martínez había limitado a favorecer la labor de sus superiores y la de los periodistas especializados en sensacionalismo, huía la rutina carcelaria.

Dos disparos en la noche. El sereno había acudido a la encrucijada de la calle vieja, donde parecían haber sonado, y había hallado un gran charco de sangre en el que sobrenadaba una boina agujereada. No lejos del lugar (“de autos”, pensaba el policía), un paraguas de cuello roto, como un ganso desnucado, indicaba que había existido lucha.

Y lo peor: un rastro de sangre. Un rastro de sangre que partía de la boina, del paraguas y del charco rojizo y pegajoso para perderse en el muelle, junto al poste donde se enmaromaban las gabarras.

Tenía Martínez ante sí al guardia nocturno asmático, que juraba y rejuraba:

—¡Por mis muertos, señor inspector! ¡Que he sido cabo! ¡Disparos de pistola!

Tenía un ojo albino, glauco como una almeja abierta en crudo. A pintas moradas las mejillas.

—¿Le degradaron? —inquirió el policía, sin mucho interés.

—¡Por nada! —ponía la otra cara de pachón sorprendido—. ¡Un codico de más empinado!

Habían llamado a la Reme. Era la última con quien le habían visto vivo al maestro Juan.

—¡Llámame a ésa otra vez! —ya salía el guardia, pero Martínez le echó una pinza a la solapa:

—¿Está seguro de que eran los últimos que vio vivos… digo despiertos a esa hora?

—¡Los mismísimos, por mi madre que en paz descanse! Bueno… no descansa en paz porque aún vive. Pero por éstas, que son cruces…

Se señalaba las trinchas.

—¡Vaya y tráigamela!

Suspiró Martínez. Según la Reme, no tenía nada que ver en el asunto. Con el maestro, sí, lo reconocía. Pero de matarle, nada, que todo lo contrario y que para celos las zorras y que ella era muy honrada, y que mírame y no me toques. Y que había que interrogar al pacífico rentista don Dionisio, el de los sellos exóticos, al colérico cacique don Manfredo y, por si fuera poco, al imprescindible boticario Emilio. Y que meter la pata con ellos significaba la vuelta al turismo “Miranda de Ebro-Irún”. Además, el gobernador era un cascarrabias de los que inflan el pecho ante los nuevos funcionarios y después de mirar al techo parecen suspirar: “¡Resignación!”. Y Martínez estaba seguro de no haberle gustado.

Hay momentos en la vida de apocalipsis chinchorrero en que uno se pregunta por qué se ha dedicado a lo más torpe, nulo, estúpido e irrentable.

El inspector Martínez se lo preguntaba en aquel momento, mientras la chapa de autoridad que tenía en el bolsillo de la chaqueta se iba empapando en sudor frío de cólera. Y la bravía tardaba en llegar.

A Martínez le empezaba a fastidiar el asunto. Prefería a los embriagados subversivos y a los cacos resignados. Y aquello era un asesinato. Pistas: sangre en una esquina, un rastro hasta el río, una boina con dos balazos y un paraguas roto.

Y un maestro que aquel día no había desasnado a la canalla que berreaba, feliz, en la calle.

Se sentó, y trató de hacer el crucigrama, mojando antes el lápiz con saliva.

Poco después llegaba la Reme, con la mirada furibunda y los pechos como antenas desafiantes:

—¡Ya le he dicho que llame a esos tres! ¡Yo ahí no tengo nada que ver! ¡Si se lo han cargado, que se lo hayan cargado al señoritingo de la boina y el paraguas! ¡Que no hubiera salido!

Martínez se intrigó:

—¿Cómo has dicho?

—¡Lo que ha oído! ¡Que si no hubiera salido, no le habrían sacramentado a tiros! ¡Que prometido se lo tenían!

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me dio una carta para los de la rebotica después de… Bueno, sí, después de eso. Dijo que no podía salir de casa.

—¿Y leíste lo que ponía?

—¡Sí! —mirada matriarca—. ¡Que no salía a la calle porque le habían amenazado de muerte!

—¿Por qué lo leíste?

—¡Porque me dio la gana!

—¿Qué hora era? —al inspector le reventaban las feministas inconscientes y despreciaba las bravatas de la hembra.

—Las ocho daban —aseveró ésta.

—¡Cabo!

Cuadróse el cabo, con orgullo en los hombros.

—¡Tráigame a los tres testigos!

—¿A los del mus?

—A los mismos. Y ¿cómo lo sabe? —apuñaló la mesa con el lápiz el inspector. Después se hincó el puño en la frente, vencido—. ¡Qué estupidez! Se me había olvidado que era usted guardia. Y a esta pelandusca tetuda que se cree Agustina de Aragón, suéltela. ¡No quiero verla más por aquí! ¡El despacho apesta!

Callóse, frunció el ceño y se dedicó a las verticales del criptograma.

El primero en llegar fue Emilio, el boticario, con sotana inmaculada. Muy consciente del gesto que tenía que adoptar, lograba una postura histriónica de majestad ofendida. Mugió, tricolor como una cocarda, blanco de bata, azul de vena y rojo de rostro:

—¿Puede saberse a qué viene este atropello?

Martínez echó mano de la dialéctica oficial, que daba grandes resultados con los pobres de espíritu.

—No es un atropello, señor boticario. Es una solicitud que requerimos de usted para que, como ciudadano, nos ayude a esclarecer un crimen detestable que se ha perpetrado en la persona de un ciudadano muy apreciado por todos. De un ciudadano como usted y como yo.

Apagóse un poco el farmacéutico. El conceptismo le noqueaba.

—Siéntese, y tenga la amabilidad de esperar a que lleguen sus compañeros de mus.

—¿Cómo sabe…?

—¡Amigo mío, en el pueblo hay un guardia y ochocientos treinta y dos balcones, todos provistos de comadre!

Poco tardaron en ser introducidos los otros dos puntos. Don Manfredo, siempre alentando su tresillo y despectivo. El filatélico, traduciendo sarcasmo a través de sus lentes mutilados.

—¿Y bien?

—Que el maestro Juan era amigo suyo, y que ha sido asesinado. Y que se les requiere para que nos ayuden a esclarecer el triste asesinato.

—¿Se sospecha de nosotros? —irguió el belfo don Manfredo.

—Se sospecha de todo el mundo, y de nadie —hizo lógica el policía—: el muchacho ha sido amenazado de muerte. Se ha hallado su boina ensangrentada y con dos balazos. Y su paraguas roto. Y el rastro de la sangre, que llegaba hasta el borde del río. A esa hora, ustedes tres se despedían y se iban, según puede creerse, a casa.

—Según puede creerse, sí —hizo eco don Manfredo—: pero no afirmarse.

El cabo introducía a otro testigo en la oficina. A un muchacho de mirada macilenta, traje limpio algo arrugado en las solapas y corbata oscura.

—Pare la encuesta, inspector: no hay cadáver. Vengo a entregarme.

Tanto el funcionario como los tres testigos paralizaron gesto y lengua. El maestro Juan estaba en el umbral, un tanto pálido, pero con expresión serena.

—Déjelos ir, señor Martínez —parecía salmodiar—: yo estuve ayer junto al ventanuco de la rebotica. Fue un capricho infantil, lo confieso, pero quería saber qué dirían de mí si una tarde de mus me ausentara. Me interesaba la verdad en boca de estos señores a quienes puede dejar en libertad inmediatamente, ya que los dos disparos los hice yo. El mensaje fue una farsa, y la sangre que hallaron junto a mi boina, el resultado de un crimen que también debo confesar: el de la piel malherida por estas manos del gato rabón del boticario. Sangre de gato, que el perito reconocerá como tal.

Todos evitaban mirarse.

—Quise creer que tenía amigos: primer delito.

Toses displicentes.

—Confié en una mujer pidiéndole que me llevara un mensaje, y lo leyó: segundo delito.

Hizo una pausa.

—Maté al gato después de escuchar una conversación íntima: dos delitos más. Y añada los de posesión ilícita de armas, escándalo nocturno y desacato a la autoridad. Póngame las esposas y haga el favor de decirles que lamenta lo ocurrido a estos señores. Añada que la labor policial siempre tiene sus trabas, y que espera de ellos que sus relaciones personales no se mermen por tan fútil motivo.

Ya desfilaban, fúnebremente, don Manfredo, don Dionisio y Emilio el boticario. El policía se hincaba índice y pulgar en las sienes.

Al maestro Juan le encerraron. Pero ya no hubo mus, nunca más en la rebotica.

EL ESOTÉRICO

Rafael Castellano de la Puente

El comisario Moreno llevaba ya tres meses retirado. Ya amalgamado en la rutina y en la vida pacífica de sus terrenos natales, los que constituían una capitalilla de provincia de tercer orden, había dejado de añorar, antes de lo que pensaba, el olor a lejía y a polvo antiguo de archivo de la delegación de Policía, las colas de delincuentes habituales que esperaban en el banco del vestíbulo a ser interrogados, el papel marrón de horrible dibujo que había sido testigo de sus gestiones, de sus dudas y de sus anónimos éxitos, y los cafés de filo del amanecer, cuando caía entre sus garras algún recalcitrante.

Ahora sus especulaciones y sus esfuerzos de deducción se centraban en el prosaísmo de tratar de adivinar quién tendría el cinco-pito, jugando al dominó con don Melitón, el jubilado de Hacienda; don Tadeo, el practicante-comadrón, y don Juan de Dios, el cambista.

Higinio Sapo, dueño del Casino de la Aristocracia, con los lentes practicando una inverosímil hípica en la punta de su enrojecida nariz, esculpida por la viruela como un mascarón de proa, hincaba el ceño mientras leía la prensa, acodado en el bar, frente a una copa de chinchón seco que se había servido con generosidad bastante distinta a la que empleaba corrientemente con los clientes.

—¡Dominé! —exclamó triunfalmente el comadrón—. ¿Echamos otra?

Ya empezaba a barajar las fichas, pero el comisario Moreno alzó una mano.

—Por hoy, basta —dijo, suspirando—. No estoy de vena. Me siento desganado.

—¡Eso es la jubilación! —sentenció don Melitón—. A mí, los primeros meses me pasaba lo mismo. No me adaptaba… Usted lo que necesita es un buen caso que resolver… Sentirse en plenas facultades…

—¡Y en plenas facultades me siento! —protestó el policía—. ¡El perdiguero viejo, con los años, gana en olfato! ¡Que asome por aquí un malandrín y lo trincaré en menos que canta un gallo! Es el hígado, el dichoso hígado… Me pone de mal humor y me da dolor de cabeza…

—¿Han leído ustedes? —dio unos golpes sobre el papel que estaba leyendo Higinio—. Ayer han visto un “ovni” en el pueblo de al lado… Escuchen: “Atestiguan un pastor y varios vecinos que tomaban el fresco a la puerta de sus casas que vieron inmóvil en el cielo estrellado, un objeto de resplandor rojizo que permaneció lanzando destellos irisados durante un minuto aproximadamente. Después se alejó a gran velocidad y desapareció…”.

—Paparruchas… —dijo el comisario—. La gente no sabe qué inventarse para perder el rato y dar trabajo a los periodistas. Mejor harían con preocuparse de la gente de aquí, de la Tierra —hincó el índice en el mármol de la mesa—, y evitar tanto robo, tanta gamberrada, tanto escándalo y tanto fraude…

—¡Ve usted cómo añora su antiguo trabajo! —apuntó, triunfal, don Melitón—. Sin embargo, el negar la existencia de otros seres, teniendo en cuenta que el universo está formado por infinitos millones de galaxias, me parece un acto de soberbia por parte del ser humano. Es éste un problema en el que me declaro ecléctico.

—Tal vez adopten forma de corpúsculos, tal vez sean unicelulares —opinó el practicante—. Para percibirlos necesitaríamos telemicroscopios… Yo no niego la vida en otros mundos. Negarlo es una aberración.

—Puede que sean meras esencias esotéricas —insinuó don Juan de Dios, el cambista—, invisibles e impalpables como nuestras almas…

—¡Ya salió el sacristanazo! —rió Sapo, que, republicano y anticlerical convencido, no desperdiciaba coyuntura para poner en ridículo las beaterías del cambista—. ¡Pues sepa vuesa reverencia que Jesús echó a los mercaderes del templo!

—Esa broma es ya muy vieja, Sapo —le riñó el policía—. Haya paz. Yo sigo en mis trece. Lo que hay que hacer primero es limpiar nuestro querido planeta de ladrones y asesinos, y después, hurgarle las narices a la Luna, a Marte y a Venus. Y suprimir las injusticias: ¡yo, el comisario Moreno, a quien nunca se le escapó un cortabolsas, jubilado en plenas facultades! ¡Es indignante! Y además, lo dicho: paparruchas de esa caterva de pelmazos que se dicen periodistas…

Acalorados en la discusión, no habían reparado en un hombrecillo vestido de gris, con un sombrero pasado de moda, que se había acodado en el mostrador y seguía la polémica con aparente interés, con los ojillos entornados y una sonrisa de medio lado. Aparentaba unos cuarenta años. Una de sus manos tamborileaba, impaciente, sobre el mostrador. “Sapo” reparó en él y dobló el periódico.

—¿En qué puedo servirle?

—Un coñac, por favor.

—¿Marca?

—Me es igual.

“Sapo” aprovechó para servirle el más caro y volvió al rincón, donde la discusión había degenerado. Don Juan de Dios esgrimía verbalmente argumentos agustinianos, el comisario Moreno juraba y rejuraba que la edad no contaba para la capacidad humana y que a él no se la daba con queso ningún hampón, y el practicante hacía cábalas sobre la posible forma ameboide de los seres esotéricos que habían venido a hacer una visita a Villaliebres del Barón. Un rato más tarde, agotados los anises y fríos los restos de café en el fondo de las tazas, la tertulia se disolvió y los parroquianos fuéronse cada cual por su lado, abandonando el Casino de la Aristocracia. Al verlos marchar, el hombrecillo de gris bebió su copa, la pagó y se fue tras ellos.

El comisario Moreno vivía en un pequeño chalé de las afueras, si afueras puede llamarse el hallarse a ochocientos metros del bloque urbano. En la parte trasera de la casa tenía un terrenillo de unos cincuenta metros cuadrados, en el que cultivaba nabos, zanahorias, tulipanes y hortensias. Solterón empedernido, su única compañía la constituía un chucho viejo de raza indefinida, entre fox-terrier y ratonero, que casi no podía moverse de puro viejo.

Iba embebido en sus pensamientos hacia su domicilio, murmurando de vez en cuando entre dientes “¡Bah!, ¡paparruchas!”, cuando sintió que le tiraban de la manga. Volvióse y vio al hombrecillo que minutos antes había tomado una copa en el casino:

—¿El comisario Moreno? —le preguntaba.

—Sí, señor. Pero le advierto que estoy retirado…

—Lo sé. De todas formas, puede usted ayudarme en un asunto delicado. Necesito de su influencia. Supongo que conservará usted alguna relación con el gobernador civil, ¿no?

—Desde luego. Somos excelentes amigos.

—Desearía que usase entonces de su influencia con él para hacer de mí un ciudadano terrestre.

—¿Un qué?

—Un ciudadano empadronado en este planeta, al cual no pertenezco aún legalmente, y no quiero que se me encarcele aplicándoseme la ley de Vagos y Maleantes…

—¡Usted está borracho!

—No, señor. Procedo de un planeta en que no se conocen los extremos: ni la embriaguez ni los crímenes pasionales alimentan a nuestras secciones de sucesos. Mi pequeño y modesto planeta pertenece a la décima galaxia del grupo Gamma… No, no me mire con ese aspecto encolerizado; si me deja que le acompañe a su casa, le demostraré que no le miento. He oído su conversación en el bar y sé que se niega usted a creer en seres esotéricos. Pues bien: está usted ante uno de ellos. Yo pilotaba ayer el “ovni”, como le llaman ustedes, que fue visto desde Villaliebres del Barón. Si me deja usted entrar en su casa, le explicaré con todo detalle mi aventura, mis problemas y mis tribulaciones. Es algo prolijo.

Habían llegado a la pequeña finca. El comisario, un tanto mosca, vaciló antes de descorrer el cerrojo e invitar a pasar al esotérico. Desde luego, no tenía aspecto de loco ni el menor síntoma de etilismo, y terminó condescendiendo.

—Gracias.

El hombrecillo penetró y admiró la decoración del interior. Había un par de cuadros de valor y una alfombra de nudo de artesanía en el centro del parqué forrado de hule. El mobiliario parecía de caoba auténtica, y en un rincón un mueble-bar-televisión ponía un toque de lujo moderno al conjunto.

Los “bibelots” que adornaban las mesitas y las repisas de la biblioteca eran de buen gusto: algunos antiguos y de valor.

—No podrá usted quejarse —observó el extraterrestre—. Parece que el retiro de un comisario da para vivir holgadamente.

—No tengo familia. Ni siquiera un sobrino. Soy hijo único. Ahorré concienzudamente durante mis años de servicio… ¡Qué menos que aprovecharme ahora de lo ahorrado! Mire usted —hizo bascular uno de los cuadros e hizo aparecer una pequeña caja fuerte empotrada—: ahí tengo todo el importe de una herencia que acabo de percibir. Ni la he tocado. Siempre he sabido administrarme… Pero vayamos al grano: pruébeme usted que es, efectivamente, un esotérico.

—Es fácil. Mire usted en su jardín, en la parte de atrás de la casa; verá allí mi vehículo espacial aparcado.

—¡Mis nabos! —gritó el ex policía, palideciendo y precipitándose hacia la cocina, desde cuya ventana se veía la huerta.

—¡No se preocupe! —le gritó el otro—. ¡No produce el menor daño a las plantas! ¡Es prácticamente ingrávida!

Pero el comisario ya abría la puerta trasera y sus ojos contemplaban un espectáculo insólito: allí, flamante, de un bello color anaranjado que hacía juego con las hortensias, estaba aparcado el vehículo espacial. Moreno, atónito, se frotó los ojos, lo palpó, lo miró, lo remiró y, convencido, gacha la cabeza, volvió al “living”. Su huésped, entretanto, se había servido un coñac y, hundido confortablemente en el sillón de orejas, le contemplaba con sorna, con una sonrisa irónica en los labios.

—¿Y bien? —dijo.

—Me doy por vencido —el comisario se dejó caer en otro butacón—. Y ahora ¿quiere explicarme qué pinta el gobernador civil en todo esto?

—En Poko me han hecho una faena —explicó el esotérico—. Me han entrenado durante ciclos y ciclos para ser el primer hombre que pisara otro planeta. Se me enseñó su idioma, sus costumbres, hasta sus vicios… Se me dio un plano detallado del lugar donde aterrizaría… ¡Me han hecho gracia antes la cantidad de hipótesis que han aventurado en la tertulia sobre nuestra constitución física! Y ya ve: somos señores corrientes que nos vestimos como ustedes, que tenemos el mismo cuerpo que ustedes; que nos dividimos, como ustedes, en machos y hembras, en conservadores y progresistas, en religiosos, agnósticos y ateos… Que comemos, digerimos, nos enamoramos, fumamos…

Echó una mirada significativa a la caja de puros que había sobre la mesita, y Moreno se apresuró a ofrecerle uno, disculpándose. ¡Nada de bichos raros con tentáculos!

—¿Y la faena de que me hablaba?

—Me han tratado como a un conejo de Indias. Han sido capaces de enviarme; pero ahora no saben cómo reintegrarme a Poko, mi planeta. Por eso quiero “planetizarme” en la Tierra. No quiero ser un cero a la izquierda. Quiero mi cédula de identidad, mi condición de ciudadano que me permita lograr un empleo y establecerme aquí…

—¡Nada más justo! Si tiene usted paciencia, ahora mismo le traigo al gobernador, que vive aquí enfrente, y le expondremos su caso… Es un segundo… ¡Increíble! ¡Un esotérico en mi casa! ¡El gobernador va a palidecer de envidia! ¡Es un minuto!

Salió disparado en busca de su superior, que vivía una manzana más abajo, y dejó al hombrecillo hundido en el butacón, sorbiendo su coñac y chupando su puro con expresión beatífica.

—Le aseguro que es… como nosotros —el comisario arrastraba, prácticamente a zancada limpia, al gobernador civil hacia su domicilio—. El aparato es esférico y está achatado en sus polos. Está construido con una fibra liviana, suave al tacto…

Nervioso, extrajo su manojo de llaves y abrió la puerta.

—¡Mírelo! ¡Pero…! ¡Diantre! ¡Si ha desaparecido! Bien…, estará en el lavabo. Bien afirmó que ellos digerían, como nosotros… ¡Venga! ¡Venga a ver el aparato! —empujó al gobernador hacia la cocina—. ¡Pero, es imposible! ¡Ha desaparecido! ¡Se ha ido! ¡Se ha marchado!

El gobernador civil miró al comisario Moreno severamente y, antes de salir, dando un portazo, le dijo:

—Si, como espero, no se trata de una broma estúpida le recomendaría unos días de reposo en una casa de salud para visionarios.

—¡Pero yo le juro que…!

La puerta ya se había cerrado. Y fue entonces cuando el ex policía tuvo un alucinante y amargo presentimiento. Descorrió el cuadro y abrió su caja fuerte, la que contenía la herencia.

Estaba vacía. Sobre la mesa había una nota garrapateada. Moreno la leyó. Rezaba:

“También robamos, comisario. De algo tengo que vivir. Muchas gracias, y… écheme el guante si puede, sabueso”.

—¡El muy…! ¡El muy…!

No hallando el calificativo que le cuadrase, el comisario Moreno, terror del hampa, se echó a llorar.

Al día siguiente llegó a la tertulia tétrico como un funeral. Era el primero. Sapo leía la prensa, acodado en el mostrador.

—¡Buenas tardes, comisario! ¡Fíjese! ¡Han vuelto a ver el “ovni” rojizo, pero en Altrucamurdi, casi a mil kilómetros de aquí! ¡No me negará que es para empezar a creer en seres de otro mundo! ¿Anís?

—Chinchón seco, doble.

La voz del ex policía sonó como una campana doblando a muertos, y, odiándose íntimamente, añadió:

—¡Paparruchas!

—Por cierto, don Sabueso —al oír el mote el comisario se puso del color de la púrpura—, a ver si me echa el guante al bigardo forastero ese que estuvo aquí ayer tomándose un coñac. Me pagó con una moneda de veinte duros más falsa que Judas.

NOEL CLARASÓ

Noel Clarasó nació en Alejandría en 1906. En Madrid y en Barcelona se licenció y doctoró en Filosofía y Letras. Guionista de cine y de televisión, ha cultivado y cultiva todos los géneros: desde el cuento policíaco o de humor al ensayo y al estudio de la botánica. Por sus series televisivas le fue concedido el Premio Nacional de Guiones de Televisión. Recordemos, especialmente, aquella “Escuela de los maridos” y “Escuela de matrimonios”. Colaborador fijo de los diarios “Madrid”, “Ya” y “La Vanguardia”, y de varias revistas como “Mundo” y “La Actualidad Española”, está en posesión del Premio de Teatro Ciudad de Barcelona, por “El rio crece”, una de sus mejores obras teatrales. Actualmente vive en Barcelona, pero ha radicado en Suiza durante un tiempo y viajado por todo el mundo. Es miembro del Patronato del Jardín Botánico “Marimurtra”, de Blanes, fundación Carlos Faust.

LLAMADA DE AUXILIO

Noel Clarasó

Tengo dos teléfonos, como muchos hombres, el de mi casa y el de mi negocio. A según quien le doy uno, a según quien el otro. A Telly le había dado el de mi casa. Me sorprendió que me llamara al despacho.

—¿Quién te ha dado este teléfono?

—En tu casa. Te he llamado allí. He dicho que necesitaba hablar contigo.

—¡Vaya! Dime.

—No; por teléfono, no. Quiero verte.

—¿Ahora?

—Sí, sí; en seguida.

—Tengo trabajo, y gente, visitas.

—Necesito verte.

Algo en su voz me impresionó. La conocía bastante para creer que de veras le ocurría algo grave.

—Bueno, me arreglaré. Dentro de media hora. ¿Dónde? Un bar, en el barrio de Telly, cerca de donde ella vivía y del teatro donde trabajaba. Una rara mujer, Telly. Me gustó por su rareza, desde el primer día. Mucho mejor dotada y con más condiciones que la mayoría de las vicetiples de un teatro de revistas. De rostro original, muy expresivo, aunque con la mirada ausente, y el cuerpo en una apetecible primera madurez. Poco habladora, nunca seguía el tema, como si no le interesara nada concreto de lo que ocurría a su alrededor. Me pareció un hallazgo, trabamos buena amistad, ella accedió a todas mis llamadas y la tuve un tiempo como una compañía ocasional insuperable. No presumo de conquistador, pero fue así. A veces un hombre y una mujer se sienten automáticamente unidos por algún fluido misterioso. Es uno de los secretos, nunca desvelados, de la naturaleza humana.

Telly me llamó sobre las cuatro. Tuve que dar algunas órdenes, redactar dos cartas, atender a dos visitas. Llegué al bar a las cinco menos diez. Miré la hora al entrar. Telly me esperaba impaciente, sin disimular la impaciencia.

—¡Al fin! Creí que no venías.

—Te dije que sí.

—Dijiste media hora.

—Bueno, es igual. ¿Qué te pasa?

—Pide primero, que no nos interrumpan.

Pedí un café. Mientras desenvolvía el azúcar, Telly me cogió la mano, como para animarse a hablar. Apenas le oí la voz en la primera noticia.

—Han matado a Quito.

—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Quién?

—Allí, en el piso. Está muerto allí.

Y me lo acabó de explicar todo, aprisa: Que ella había ido al piso después de comer, como todos los martes. Que iba todos los martes y los viernes. Que abrió la puerta con su llave, como siempre. Y que vio a Quito tendido en el sofá, que estaba muerto, con la camisa manchada de sangre en el pecho. Que no había visto ningún arma cerca. Que apenas había mirado. Que había salido otra vez en seguida y me había llamado por teléfono. Que se ponía en mis manos, que yo la ayudara, que sólo yo la podía ayudar.

Yo sabía lo de Quito. Les había presentado yo. Quito (se llamaba Francisco) era el dueño de una cafetería donde nos reuníamos algunas veces. Un buen amigo. Bastante mayor que yo, alrededor de los cincuenta. Ganaba dinero y no era feliz. Viudo de años atrás, tenía una sola hija, casada. Quito vivía mal con la hija y con el yerno. Los dos estaban intentando sacarle todo el dinero. A los dos, de Quito, sólo les interesaba el dinero y el negocio. Quito vivía solo, sin mujer. Algunos ratos con alguna, de vez en cuando. Era todo. A Quito le entristecía la soledad. Y una noche le presenté a Telly. Le dije:

—Una mujer a tu medida. Y no es ambiciosa. No te arruinará.

A Telly también le hablé muy bien de Quito. Él la invitó una vez a cenar. Y así empezaron. Quito tenía un estudio, aparte del piso donde vivía desde que se casó y donde le había nacido la hija. Un estudio en inmejorables condiciones para recibir de tapadillo, en una casa sin portería, en el barrio del Guinardó. Y allí se veía con Telly dos tardes todas las semanas, los martes y los viernes, desde después de comer hasta poco antes de las seis. Ella, a las seis, entraba en el teatro. Salía un rato para cenar y volvía después. Función tarde y noche. Yo la esperaba algunas tardes a última hora, después de la función, y la llevaba a cenar. Ella me había contado su régimen de amistad y acuerdo con Quito. También él me lo había contado. Los dos me habían dicho que él le daba una cantidad todos los meses. La cantidad me la había dicho ella: diez mil pesetas. Telly, al estudio de Quito le llamaba “el piso”. Me decía:

—Nos vemos en el piso dos veces por semana después de comer.

Últimamente Quito estaba preocupado por la actitud de su hija y de su yerno. Habían descubierto que él tenía un pisito refugio y que allí recibía a una mujer. Y le habían amenazado. Incluso me dijo que había pensado consultar a un abogado por si tuviera que defenderse. Yo me ofrecí por todo aquello en lo que pudiera ayudarle.

Aquella tarde yo tenía mucho trabajo. Telly me rogaba que no la dejara sola. Me decía:

—¿Qué hacemos?

—¿Alguien te ha visto entrar o salir?

—No creo.

—¿Alguien sabe que ibas allí?

—Tú. Nadie más.

—Mira, te recogeré a la salida del teatro. Pensaré lo que se puede hacer. Ahora no lo sé. Tú no digas absolutamente nada a nadie.

La dejé, a las seis, en la puerta del teatro. Estuve dos horas en mi despacho. Recogí a Telly a la salida, a las nueve menos cuarto. La llevé a cenar a un restaurante casi frente al teatro, donde ya nos conocían. Telly estaba bajo una impresión muy fuerte, incapaz de razonar por sí misma, auténticamente en mis manos. Habría hecho todo lo que yo le dijera. Yo empezaba a tener un plan, pero aún no sabía si lo podría realizar. Necesitaba ver primero el muerto. No le dije nada a Telly de lo que pensaba hacer. Le dije que se lo diría a la salida del teatro, por la noche. Ella no quería volver al teatro. Para que volviese tuve que decirle que yo estaría allí. Saqué una localidad en reventa y le dije la fila y el número de la butaca, para que me pudiera ver en seguida, para que estuviera convencida de que yo no la abandonaba. ¡Pobrecita Telly!

Una función aburrida. ¡Y estaba lleno! Algunos chistes verdes y muchas mujeres muy poco vestidas en el escenario. Esto era lo principal. Telly me vio en seguida desde el escenario y me estuvo mirando todo el rato. Se movía maquinalmente al compás de las otras. Una situación buena para un relato emotivo.

La esperé a la salida después de la función. Salió sola, antes que ninguna otra. Yo tenía mi coche, un “Simca 1000” aparcado cerca. La llevé al coche en silencio. Ella me miraba angustiosa y fue la primera en hablar.

—¿Qué hacemos?

—Tú, lo que yo te diga.

—Sí, sí.

—Lo único importante es evitar que te veas mezclada en esto. Creo que lo conseguiremos.

Mi idea era hacer desaparecer del piso todo rastro de Telly, si había alguno. Todo rastro de todo, si se ofrecía la posibilidad. Poca conversación en el camino. Yo le hice algunas preguntas.

—¿Quién pudo haber sido?

—No lo sé.

—¿Alguien más tenía la llave?

—No lo sé.

Tampoco yo lo sabía. Sospechaba que sí, pues a mí Quito me había prestado más de una vez la llave de su estudio. Estaba en lo posible que a otros también.

—¿Tenía dinero allí, Quito?

—No lo sé.

—¿O llevaba mucho dinero encima?

—No lo sé. Bueno, sí, llevaba. A veces, sí. Mucho, no lo sé.

Llegamos a la calle donde estaba el piso a eso de la una y media. Pasaba gente por la calle. Poca, pero alguien.

—Es pronto todavía.

—¿Para qué?

—Mucho mejor que nadie nos vea entrar ni salir.

—¿Qué piensas hacer?

—Dar un largo paseo, de una hora al menos.

Estuvimos dando vueltas, en el coche, hacia la salida de Barcelona, por la Ciudad Diagonal, despacito. Telly me tenía el brazo cogido y apoyaba la cabeza en mi hombro. Estaba totalmente entregada, en mis manos. A cualquier cosa que yo le hubiese propuesto, ella habría accedido.

Volvimos a la calle del piso a las tres menos cuarto. Teníamos tiempo hasta las seis, lo menos. Era en el mes de diciembre y no empieza a clarear hasta poco antes de las siete.

No había nadie en la calle. Estacioné el coche enfrente mismo de la puerta de la casa. Tenía que ser así.

—¿Tienes las llaves?

—Sí.

Dos llaves, una de la puerta de la calle y otra de la puerta del piso. Telly abrió la puerta de la calle.

—No des la luz.

Subimos la escalera a oscuras. No hay ascensor. El estudio está en el último piso, el quinto, con una sola puerta en el rellano. Menos mal. Telly abrió la puerta del estudio y dio la luz. Yo cerré la puerta en seguida de entrar. Un recibimiento y después una habitación grande. Telly dio la luz de la habitación.

Allí, tendido en el sofá, estaba Quito. Me acerqué a examinarlo. Vi en seguida que estaba muerto y con la primera rigidez después de algo más de diez horas. Se le veía una mancha de sangre sobre la camisa, a la altura del corazón. Y un roto en la camisa sobre la mancha de sangre.

—Le han apuñalado.

—Sí.

La sangre sobre la camisa se había secado ya.

—¿Hay algo tuyo en la habitación?

—No.

—¿Y en el baño?

—Quizá.

—Recógelo.

Telly desapareció por una puerta lateral. Yo, entretanto, estuve examinando el cadáver. Por encima. ¿Qué sé yo de todo esto? Telly reapareció pronto.

—No había nada mío. Hay siempre de todo, aquí.

—¿Ni perfume tuyo, en el aire?

—Yo no lo noto.

—De todas formas hemos hecho bien en venir. Averiguarían, preguntarían…

Delante de Telly registré los bolsillos del muerto. En un bolsillo encontré un juego de llaves.

—¿Son las llaves de su casa?

—No lo sé.

—Esperemos que sí.

Era de suponer que lo fuesen. Guardé las llaves en mi bolsillo. Quito no llevaba otras llaves encima. Ni llaves de coche.

—¿No iba en su coche?

—Para venir aquí, no. Nunca. Iba en taxi.

—Mejor. Así todo puede ser más fácil.

En la cartera de Quito había un poco de dinero, no mucho, algunos billetes de cien y uno de quinientas. Y tarjetas a nombre de Francisco Merino Belós. Leí una tarjeta en voz alta. Telly no sabía que Quito se llamara así. Lo raro, conociéndola a ella, es que lo hubiese sabido. En las tarjetas estaba la dirección, un número alto de la calle de: Bailén.

—Menos mal.

—¿Qué?

—Tenemos la dirección de su casa. Yo no la sabía con exactitud. La calle, sí.

—Ni yo.

—Bueno; pues ahora se trata de llevarlo a su casa y dejarlo allí sin que nadie se entere.

—¿Tú crees?

—Es lo mejor. Que mañana lo encuentren muerto en su casa. Así nadie sospechará de ti. Y con lo que ocurra después, allá ellos.

No pensé que el cadáver en la otra casa les podía hacer sospechar de otros. Confieso que no lo pensé. Ahora que lo pienso, pienso también que si las sospechas recaían sobre la hija y el yerno, me daba igual. No sentía la más mínima simpatía por ninguno de los dos. Si no eran ellos los asesinos, ya lo demostrarían; y si lo eran, ¡a pagar las consecuencias!

Intenté levantar el cadáver. No pesaba mucho. Quito era más bajo que yo y estaba delgadín. Sus miembros todavía se doblaban, aunque con alguna dificultad.

—¿Nos jugamos el todo por el todo?

Telly me miraba sin contestar. Era incapaz de decidir nada por su cuenta.

—Tú haz lo que yo te diga. Y sin miedo. Cuando no hay otro remedio… ¡Toma! La llave del coche.

Me cargué el muerto sobre el hombro y me dirigí a la puerta. La voz de Telly apenas se oía:

—Aquí está el abrigo y el sombrero.

—Recógelos.

Abrí la puerta con la mano libre. Salí al rellano.

—Cierra la puerta. Da la luz, baja aprisa, abre abajo y quédate vigilando junto a la puerta.

Los pasos de Telly sonaban en la escalera. ¡Esos tacones de mujer! Bajé todo lo aprisa que pude. Telly se me había anticipado. La vi, abajo, junto a la puerta entreabierta. Me hizo con la mano una señal de paso libre.

—Abre la puerta del coche. ¡Aprisa!

No la supo abrir. Tuve que abrirla yo, con el muerto al hombro. Y deposité a Quito en el asiento posterior. Respiré hondo y fuerte.

—¡Menos mal! Ahora ya falta menos.

Telly no se quiso sentar junto al cadáver. No quise obligarla. Coloqué el cuerpo de modo que se sostuviera solo, bien apoyado. Le puse el abrigo encima, que le sujetara más. Le puse el sombrero. Telly se sentó a mi lado. Y puse el coche en marcha. Con la mano derecha, cuando me quedaba libre, oprimía la pierna de Telly, sobre la rodilla. Y ella me lo agradecía.

Fuimos así, despacio, en silencio, a través de algunas calles, durante un buen rato. Telly no abrió la boca en todo el camino. Yo intentaba animarla.

—Si chocamos, esta vez el muerto ya lo tenemos.

Telly se estremeció, como si rechazara toda insinuación en broma. Llegamos a la calle de Bailén. Disminuí la marcha.

—Fíjate en los números. Es el…

Le dije el número de la casa. Casi detuve el coche y Telly se asomó a mirar.

—Más abajo.

Nos detuvimos frente a la puerta. Antes de bajar del coche saqué las llaves de Quito y las examiné. Supuse cuál era la de la puerta de la calle y la de la puerta del piso. Bajamos del coche los dos. Di a Telly el sombrero y el abrigo de Quito. Y las llaves.

—Prueba con ésta primero. Es la de abajo, supongo. Yo cruzaré cuando hayas abierto.

Todo salió bien. Cargué con el muerto al hombro y crucé rápidamente. En el recinto de la entrada busqué la luz. Ordené:

—Espera aquí y da la luz cuando yo haya empezado a subir. Es el tercero. Y sube tú, aprisa.

Todo salía bien. Empecé a subir la escalera. Se hizo la luz. Subí más aprisa. Dejé paso a Telly.

—Es el tercero, segunda. Abre la puerta en seguida. Con la otra llave.

Llegué al tercero, seguramente muy cansado, pero sin darme cuenta de que lo estaba. Telly había abierto la puerta.

—¡Busca la luz!

La encontró en seguida junto a la puerta. Yo mismo cerré la puerta detrás de mí. Y deposité el cuerpo de Quito sobre un silloncito del recibimiento.

—¿Lo dejas aquí?

—No, mujer. Espera que nos orientemos. ¿Sabes si vive alguien más, aquí?

—No sé nada.

—Pues voy a averiguarlo.

—¿Y si hay alguien? Una criada…

—La mataré.

Telly me miró, horrorizada. La tranquilicé con un gesto de la mano. Yo sabía que Quito vivía solo. Que no tenía nadie a dormir en su casa. Él me lo había dicho una noche cuando nos despedíamos, después de intentar divertimos juntos. Me invitó a quedarme a dormir en su casa y me dijo que no había nadie, que no tenía criada a todo estar y dormir, que una asistenta le iba a limpiar por la mañana. La comida no era problema para él, con la cafetería…

Un piso relativamente grande. Demasiado grande para un hombre solo. A un lado un living comedor, y la cocina y la habitación de servicio. Al otro lado dos dormitorios y una habitación como un despachito. Uno de los dormitorios sin vida dentro, sin nada sobre la mesita de noche. Sería la antigua habitación de la hija de Quito. El otro, el dormitorio matrimonial, donde Quito dormía solo desde la muerte de su mujer.

Telly me siguió en mi inspección de la casa.

—Lo dejaremos aquí, sobre la cama. Estará más cómodo.

Me miraba aturdida, incapaz de entender nada en broma. Volvimos al recibimiento. Había un armario para los abrigos.

—Cuelga el abrigo aquí. Y el sombrero.

Telly obedeció. Levanté al muerto y lo llevé hasta la habitación. Lo deposité sobre la cama, boca arriba. Tenía la boca abierta y los ojos a medio cerrar, entornados.

—¿Lo dejamos así, vestido?

—¿Tú crees que el asesino se habría entretenido desnudándole?

—No.

—Pues ya está bien. ¡Vámonos!

Apagué la luz de la habitación y cerré la puerta. Las llaves habían quedado sobre un mueble, en el recibimiento.

—¿Te has fijado si la puerta de abajo se puede abrir por dentro, sin llaves?

—No.

—Una imprevisión. En fin, nunca se piensa en todo. Habría preferido dejar las llaves aquí.

Las cogí. Di la luz de la escalera. Bajamos, yo delante y Telly detrás. Me molestó por segunda vez el ruido de los tacones de Telly en la escalera. Mis pies no hacían ruido. Llegamos abajo. La puerta no se abría por dentro sin llave. La abrí yo, con la llave, salimos los dos, y cerré la puerta también con llave. Y me guardé las llaves en el bolsillo.

Abrí la puerta del coche. Telly entró primero y yo después. Lo puse en marcha y lo detuve tres esquinas lejos. Abrí la puerta y bajé.

—¿Qué haces?

—Necesito respirar hondo.

Telly bajó también, por el otro lado. Estábamos ya fuera de peligro. Todo había salido milagrosamente bien.

—¡Lo a gusto que ahora me tomaría un café! Pero, ¿dónde?

—En el Drugstore.

Mejor informada Telly que yo. Respiré hondo varias veces seguidas. Nada fortalece tanto y ayuda tanto a recuperar el ánimo. Ordené a Telly:

—Respira, respira.

Y ella respiró también, aunque sin hondura, muy mal. Las mujeres, poco deportivas en general, no saben respirar.

—Bueno, ya está, misión cumplida.

Le di dos leves cachetes a Telly, uno en cada mejilla, como para reanimarla también. Ella me los agradeció. Se lo reconocí en la cara.

Subimos otra vez al coche. Antes de arrancar dejé caer por la ventanilla las llaves de la casa de Quito. Se oyó el ruido de las llaves al dar con el suelo.

—¿Las dejas aquí?

—¿Por qué no?

En el Drugstore del Paseo de Gracia tomamos café, yo café solo, Telly con leche. Yo tomé dos, uno detrás del otro. Y un coñac doble. Todo me sentó muy bien. Telly no repitió el café con leche. Había gente allí, la rara gente de última hora de la noche.

Después la emprendí Diagonal arriba y todo recto hasta la salida de Barcelona, hundido yo hacia atrás en el asiento, como dispuesto a hacer kilómetros. Ya en la carretera principal, Telly me preguntó:

—¿A dónde vamos?

—A ningún sitio. No podría dormir esta noche.

—Yo tampoco.

—Pues… ¡a correr!

Lancé el coche a toda velocidad carretera arriba, hasta Castelldefels. Allí salimos a la autopista. Y por la autopista otra vez a Barcelona. Todo el rato sin abrir la boca ninguno de los dos.

Entré en un camino transversal, hacia unos apartamentos, me parece. Detuve el coche. Telly me miraba, ausente, como es casi natural en ella.

—¿Qué hacemos?

Le cogí ambas manos. Se las acaricié. Acerqué su rostro al mío. Me gustaba. Muchas veces había pensado que era una malograda mujer para la vida que la suerte le había elegido. Destinos.

—¿Me dirás la verdad?

—¿De qué?

—Una sola pregunta.

Tardé un rato en hacerla.

—¿Dónde tienes el dinero?

Telly abrió más los ojos. Tuvo un gesto casi imperceptible hacia el bolso, que no pudo coger, porque yo le tenía sujetas las manos.

—Le has matado tú.

Se lo repetí cinco veces. No se defendió. Se echó a llorar en mis brazos. No recuerdo nada de lo que me dijo. Ni yo le dije que el roto de la camisa de Quito no coincidía exactamente con la herida. Y que el cinturón de los pantalones de Quito no estaba sujeto en el agujero con la rozadura negra, en el de siempre, sino en otro, dos agujeros antes. Y que esto me hizo pensar que Quito estaba desnudo cuando alguien le mató. Alguien que le vistió después, y que agujereó la camisa, y cerró equivocado el cinturón.

Alguien que me enseñó el dinero que llevaba en el bolso. Muchos billetes de mil. Ignoraré siempre cuántos y la razón por la cual Quito los llevaba encima aquel día. Alguien a quien no he vuelto a ver. De quien no he querido saber nada más. Alguien a quien no sé si compadecer o no. De quien no puedo ni decir si el dinero así adquirido le ha aprovechado o no. Ni supe entonces, ni lo sabré, dónde y cómo se deshizo del arma homicida.

A Telly la dejé, ya con luz de día, en la puerta de su casa. Vivía en una pensión. Le di otros cachetes al despedirla, también para reanimarla, por si lo necesitaba, que no lo sé.

La noticia de un hombre encontrado muerto, apuñalado, en su casa, la leí en un diario de la tarde el día siguiente, como todo el mundo, aunque con mayor curiosidad que otros, supongo. Y, aunque no, probablemente, como todo el mundo, pero sí como algunos otros, pensé que encontrar al asesino era cosa de la policía. Mía no, por supuesto, que yo no me ocupo de esas cosas.

EMPEZÓ POR UNA APUESTA

Noel Clarasó

Encuentro hoy la noticia en el diario. La noticia que yo esperaba. La copio literalmente: “Un pintor abandona”. Es el titular de la noticia. Y después: “El famoso pintor Gabriel Echado, al fin de la cena de homenaje con que le obsequiaban sus amigos después del éxito de su última exposición, ha sorprendido a todos los asistentes con la noticia de que había decidido retirarse y no pensaba pintar más en el resto de su vida. A preguntas de los periodistas que asistían al acto dijo que, aparte pintar, se pueden hacer otras muchas cosas, y que nada tiene decidido aún acerca de su futura actividad. Lamentamos esta decisión que priva a nuestro mundo artístico de uno de sus más reconocidos valores”.

Yo esperaba esta noticia. Yo soy el único que la esperaba. Yo, que no asistí a la cena, y que apenas conozco a Gabriel Echado. He hablado con él una sola vez. ¿Y qué hago ahora? Tampoco lo he decidido todavía. Ni sé si lo decidiré.

Hace cosa algo más de un año, trece o catorce meses. Una tarde encontré en la calle a mi amigo Bernabé. Me dijo que iba a ver una exposición de Gabriel Echado y me pidió que le acompañara. Aquella fue la primera vez que oí el nombre de este pintor. No estoy, se ve, muy al corriente del movimiento artístico.

Bernabé es también pintor. Pero no famoso. Quizá lo sea con los años. ¡Quién sabe! A mí no me gusta mucho como pinta. Claro que yo soy muy mal juez, pues entiendo poco. Aunque, a pesar de todo, juzgo siempre por lo que me gusta a mí.

Había mucha gente en la exposición. Y muchos cuadros en las paredes.

—Éste es el pintor.

Bernabé me señaló a un hombre sin nada notable en la apariencia, de aspecto engreído, como si estuviera esperando la adulación. Estaba allí, rodeado de gente. Se le veía que se sentía hombre importante.

Bernabé observaba los cuadros uno a uno, con detención. Yo, no. En cualquier sitio que haya gente, prefiero observar la gente. Yo los iba mirando, aprisa, para tener una idea. Casi todo interiores y naturalezas muertas. Los interiores parecían tomados todos del mismo sitio. En un cuadro, una figura de mujer. Se veía que no era un retrato, que el rostro de la mujer no era lo principal. Aparecía algo borroso, el rostro. Y en otro cuadro la misma mujer. Y en otro y en otro. En varios con el rostro igualmente borroso; en otros más concreto. Una mujer joven, con los ojos azules, el cabello oscuro y la piel algo subida de color.

—Siempre pinta la misma mujer.

—Será su modelo.

—Podía variar.

—¿Para qué?

Bernabé no conocía personalmente a Gabriel Echado.

—Me gustaría conocerle.

—¿Por qué?

—Pinta muy bien. Y me gusta conocer a las personas que hacen alguna cosa bien. Y descubrirles el secreto.

Al salir de la exposición entramos en un bar. Bernabé hablaba, pensativo:

—Hay algo misterioso en este hombre.

—¿Quién?

—El pintor. Dicen que nadie ha estado nunca en su taller. Que no deja entrar a nadie. ¿Tendrá algún secreto?

—Podemos ir, si quieres, y averiguarlo.

—No entraremos. Sé que otros lo han intentado.

—Podemos ir cuando él no esté. Una noche, si sabemos que no hay nadie.

—¿Y forzar la puerta?

—¿Por qué no? Si no robamos no nos pueden hacer nada. Y en último caso, con decir la verdad, que queríamos descubrir el secreto de su pintura…

Bernabé me dijo que fuera yo solo. Le dije que a mí me importaba tres pitos, que si él no me acompañaba, no. No le vi muy decidido. Y presumí:

—Pues iré yo; aunque sólo sea para correr la aventura. Me gustan esas cosas.

Bernabé me vio decidido, dijo que me acompañaría, y me acompañó. Sin entusiasmo porque él no tiene el espíritu aventurero. Yo sí lo tengo.

Fuimos, la primera vez, a las doce de la mañana. Nos habían dado la dirección en la Sala de exposiciones. Nos abrió la puerta una mujer, una criada, ya en la madurez. Nos dijo que el señor Echado no recibía a nadie mientras trabajaba. Yo le pregunté:

—¿Está trabajando, ahora?

—¿Vive aquí?

—No.

Y nos cerró la puerta. Hasta aquel momento nada me había llamado la atención. En la calle, al salir de la casa del estudio, sí. Allí, en la misma calle, a pocos metros de la casa, nos cruzamos con el pintor, con Gabriel Echado, y le vimos entrar en la casa. Yo había preguntado a la mujer si el pintor estaba trabajando y la mujer nos había dicho que sí. Me chocó que Bernabé no se diera cuenta de este detalle. No es observador se ve, y en esto se parece a casi todo el mundo.

Volvimos a eso de las tres de la tarde. Nos abrió la puerta la misma mujer. Insistimos (insistí yo) en nuestro deseo de ver al pintor. La mujer nos dijo que era inútil, que nunca nos recibiría. Yo tengo por principio no acobardarme me digan lo que me digan.

—¿Usted vive aquí?

—¿Y a usted qué le importa?

—¡Vieja ridícula!

—¿Qué se ha creído?

Le hice un gesto desconsiderado y nos fuimos escaleras abajo, tranquilamente. Después le decía a Bernabé:

—Lo primero es averiguar si esta mujer vive aquí. Y, si no vive, venimos una noche y entramos. No habrá nadie.

—¿Y si nos descubren?

—Correremos el riesgo. Para mí no es obstáculo.

Bernabé tenía miedo. Yo, no. En casos así pienso que si no hago nada malo, nada grave me puede pasar. Sí, el allanamiento de morada es delito. Pero si allí no vivía nadie, ¿podía considerarse morada? En todo caso, sería un argumento para defendernos.

Lo primero, me enteré de si la mujer dormía allí. Me costó cinco días de observación. El día quinto la vi salir a última hora de la tarde. La seguí veinte minutos calles arriba hasta un barrio de gente humilde. Allí entró en una casa. Sobre sus pasos, me acerqué a interrogar a la portera.

—¿Esta señora vive aquí?

—Sí; en el cuarto.

Casi todo el mundo contesta siempre las preguntas que se hacen de sorpresa.

—¿Es la señora Martín, no?

—No; se llama Aguado. Esperanza Aguado.

—¡Oh, perdón!

Y antes de que la portera tuviera tiempo de perdonarme, yo ya estaba veinte metros lejos. Y ya sabía lo que me importaba saber. Fuimos una noche entre once y doce. A esa hora los vigilantes no sospechan de nadie. Nos hicimos abrir la puerta. Yo dije:

—Vamos al quinto, el señor Marín.

—Bien, bien.

El vigilante nos acompañó hasta el ascensor. Bernabé estaba sorprendido.

—¿Quién es ese señor Marín?

—El inquilino del quinto derecha. Me he enterado.

Subimos en el ascensor hasta el último piso, el séptimo. Y un tramo de escalera hasta el estudio. Abrí la puerta yo con una de mis llaves falsas. Sí, sé abrir puertas. Pero nunca he aprovechado esta habilidad para nada malo.

Pequeño el estudio, pero bien instalado. Dos habitaciones. En una, tres cuadros en el suelo, contra la pared. Bernabé les dio la vuelta. En dos de ellos la misma mujer de los ojos azules, el cabello oscuro y la cara borrosa.

—Se ve que no la retrata. O que no le gusta pintarle la cara.

Ningún caballete en la habitación. Bernabé miraba los cuadros.

—Siempre pinta lo mismo. El mismo interior, la misma, mujer, naturalezas muertas muy parecidas.

Sorprendía tanta monotonía en el tema. Pero otra cosa me sorprendía más.

—¿Y dónde lo pinta? Aquí, no. Habría un caballete, habría pinceles y colores. Habría algún cuadro a medio hacer. He estado en otros estudios de pintores y sé cómo son. Aquí no pinta nadie.

Bernabé parecía pensativo. Sin duda no pensaba nada. Tenía la expresión atontada de las personas que no piensan nada, simplemente porque no tienen costumbre de pensar y no saben.

—¿Te interesa averiguar dónde pinta?

—Ya que estamos metidos.

Dos días después Bernabé se iba a Málaga, a pintar allí. Yo me quedé en Barcelona y continué solo las averiguaciones. ¿Por qué no? Me gustan y me entretienen esas cosas.

El domicilio del pintor lo averigüé por la portera. En otra calle, no muy lejos de allí. Y empezó mi lenta labor de descubrimiento. Cinco días mañana y tarde apostado frente a la casa del pintor. Le vi salir todas las mañanas y todas las tardes. Supe, por la portera de allí, que vivía con una hermana. Es fácil hacer hablar a las porteras, sobre todo preguntándoles de sopetón, sin darles tiempo a pensar nada. Seguí al pintor por las calles. Daba paseos, compraba periódicos, entraba en tiendas. Nada; la vida de un hombre desocupado. Por las tardes iba siempre al mismo café, después daba un paseo, después entraba en un cine. A última hora entraba en una casa del barrio de la Carretera de Sarria. Salía poco después con una mujer, cenaban siempre en el mismo sitio y después de cenar volvían a la misma casa. Ninguna noche me esperé hasta saber el tiempo que tardaba el pintor en salir de allí.

Una mañana Gabriel Echado salió de su casa a las doce. Le seguí hasta la calle Floridablanca, cerca del Paralelo. Se ve que le gusta andar, pues nunca le vi subir a un taxi, a un autobús ni a un tranvía. Ni tiene coche, supongo; o, al menos, no lo saca. Esperé en la calle. El pintor reapareció media hora después. Llevaba en las manos un rollo largo, envuelto. Le seguí hasta una tienda de “marcos y molduras”. Le vi salir de la tienda sin el rollo. Y entré en la tienda casi cruzándome con él.

—¿No es éste el pintor Echado?

—Sí. ¿Le conoce?

—No mucho.

—Le enmarcamos las telas aquí.

—Es un buen pintor, ¿no?

—Sí, vende mucho. Y caro.

—Pero siempre pinta lo mismo. La misma mujer, los mismos interiores.

—Y dice que todavía no está satisfecho de cómo le sale. Que lo pintará hasta que le salga como él desea.

La tela estaba allí, sobre el mostrador. La mujer de la tienda la desplegó y me la enseñó. Un interior como todos los demás, y la misma mujer del cabello oscuro y los ojos azules, sentada, inclinada la cabeza, apoyada una mano en la mejilla.

—¿Es su mujer?

—No; es soltero. Es una modelo.

Una cosa me sorprendió del cuadro. En los otros que había visto la mujer estaba siempre más o menos vestida. En alguno sólo envuelta en un lienzo que le dejaba el pecho descubierto. En aquel cuadro de la tienda la mujer estaba completamente desnuda. Y tenía un desnudo fino y bonito. Podía ser que el pintor la hubiese mejorado. Pero en el cuadro lo tenía.

Pasaron días. Quince lo menos. Vi entrar otra vez al pintor en la casa de Floridablanca, y le vi salir poco después con otra tela enrollada y envuelta. Llevó la tela a la misma tienda de marcos y molduras. Todo me pareció muy raro. Casi un mes después Gabriel Echado volvió a la casa de Floridablanca. Yo entré en la casa detrás de él. Por suerte es una casa vieja, sin ascensor. El pintor subió hasta el tercer piso. Cuando yo crucé el descansillo él llamaba a la puerta primera. Oí que la puerta se abría cuando yo subía el cuarto. No me atreví a volver la cabeza. No llegué al cuarto piso. Esperé en la calle. Y otra vez seguí al pintor hasta la tienda de marcos y molduras.

El día siguiente, entre una y dos, fui a la casa de Floridablanca. Sabía la casa, sabía el piso, sabía la puerta. Subí hasta el piso tercero, llamé a la puerta primera, y después de mucho rato abrió la puerta una mujer joven, delgadita, no muy alta. En seguida me di cuenta de que tenía el cabello oscuro y los ojos azules. Sin duda alguna, la modelo del pintor.

—El señor García Marote, ¿es aquí?

—¿Aquí? No.

—Perdón. Me han dicho el tercero.

—Pues aquí no. Ni en la otra puerta. Ni en la casa, que yo sepa.

—¿No es el número cuarenta y seis?

—No el cuarenta y ocho.

—¡Ah, vaya! Perdón, perdón.

Dije adrede el número de la casa de al lado. La mujer cerró la puerta en seguida. Aquella vez preferí irme aprisa, de forma que la mujer no tuviera tiempo de verme bien, que no recordara mi rostro después. Como no lo recordó, pues me lo habría dicho, supongo.

¡Y vuelta a empezar por otro camino! Más corto que el de la primera averiguación. No me gusta dejar las cosas a medias, y, por otra parte, nada me divierte tanto como averiguar.

Comí por allí. Después de comer me aposté frente a la casa. La mujer salió a las seis menos cuarto, echó a andar hacia el Paralelo y yo detrás. Ella se daba buen aire al andar. Llevaba una falda gris y un jersey verde. Cruzó el Paralelo y entró en un teatro por la puerta lateral, la del escenario. Es un teatro de revistas, muy conocido. Vi que entraban otras mujeres y algunos hombres. Pedí una butaca en la taquilla. Me daban fila catorce. Pedí fila primera y la conseguí en otra taquilla a un precio más caro. La revista no me interesó. A la muchacha la conocí en seguida. Formaba parte de un grupo de ocho, el grupo distinguido, el de las mejores bailarinas. Hablé con un acomodador.

—Oiga: me interesa saber el nombre de una de las señoritas del conjunto. La tercera empezando por la izquierda, del primer grupo.

—¡Oh, esto…!

Le di un billete de cien pesetas.

—Usted puede ir al escenario y enterarse.

Le pareció bien. Fue y se enteró. La señorita tercera del primer grupo, empezando por la izquierda, se llamaba Telly Gironés.

¡Y vuelta a empezar por otro camino! Días y días. Varios días en el tercer camino. El primer día entré por la puerta del escenario. Había allí, como de guardián, un tipejo incompatible con el éxito.

—Oiga: ¿Me puede pasar una nota a una de las señoritas del conjunto?

—Hombre, yo… No puedo dejar esto.

—Me quedo yo, entretanto.

—Es que a veces…

Las cien pesetas de rigor, y tomó el papel doblado. Le dije que esperaba contestación. Mi billete, redactado así: “Telly Gironés. No nos conocemos, pero yo deseo conocerte. ¿Te puedo esperar a la salida? Estoy en la primera fila, número seis, dos butacas después del pasillo”.

El tipejo me devolvió el papel.

—No hay contestación.

—¿Lo ha leído, ella?

—Sí, sí.

—¿Seguro que es Telly Gironés?

—Así lo ha dicho. Yo no las conozco a todas por el nombre. Una flacucha, ¿no?

—Sí, flacucha.

El tipejo tuvo un gesto de resignación, como si me la recomendara.

Fui otra vez. Todo se consigue una vez u otra, si se insiste. Insistí. Las primeras veces con notas escritas. El tipejo me las devolvió todas. Hasta que un día mandé bombones con la nota. El tipejo me devolvió la nota y los bombones no.

—¡Vaya! Se quedó los bombones.

—Son así.

Me quedaba todas las tardes a ver la función, siempre en la misma butaca. Observé que Telly Gironés me miraba. La saludé desde la butaca. Ella hizo como si no se daba cuenta. La saludé otra vez y otra y otra. Y una vez, al fin, ella correspondió a mi saludo con una sonrisa. Entonces yo llevaba perdidas lo menos siete tardes y gastadas lo menos setecientas pesetas de propina. Aquella noche la esperé a la salida. La conocí en seguida. Llevaba el mismo jersey verde de la primera vez. Iba con otras dos. Las otras dos se despidieron dos calles lejos. Y entonces me acerqué.

—¿Telly Gironés?

Se detuvo. Vi que me reconocía, de verme en mi butaca.

—Sí, ¿qué desea?

—Cenar contigo. Te invito.

—Que no, que no.

—Te esperaré todos los días hasta que me digas que sí.

—Mañana, entonces.

—Te esperaré aquí, exactamente aquí. Debajo de este farol. Y exactamente a la misma hora: las nueve y veintiséis minutos.

—Sí, sí, bueno.

Así, con decisión, se vence cualquier resistencia. Sobre todo si no se tiene especial interés sentimental en vencerla. Yo no lo tenía. Telly Gironés, como mujer, me tenía sin cuidado. Y no me pareció fea. Y una bonita voz.

En fin, que el día siguiente cené con ella en un sitio de por allí. Le dije, de entrada, lo que se dice siempre: Que desde las butacas me gustó y que yo, cuando una mujer me gusta, pues allá voy.

Noté que me escuchaba poco, como desinteresada de su alrededor. Y que apenas me miraba. Sólo alguna vez y entonces confiadamente. Comprendí que si esperaba algo de mí, era bueno, algún provecho. Cenó poco ella. Yo poco también, como de costumbre en mí. La acompañé al teatro. Le dije que otro día la llevaría a cenar. Me dijo que bueno, pero que si no lo sabía antes, no.

—Pasado mañana.

—¿Tan pronto?

—¿No cenas todos los días?

—Sí, pero en mi casa.

Era un martes. Quedamos para el viernes. Y el viernes para el jueves siguiente; y el jueves para el viernes y el viernes para el sábado. Me costó muchas cenas y muchas mentiras. La llevaba cogida del brazo, por la calle; le besaba las manos. Una noche le besé los labios, al despedirme. Pero no pasé de aquí. Que me perdone la pobrecita Telly Gironés mi desmedida afición a las averiguaciones.

Que me costaron, en la tercera etapa de entre tres y cuatro meses, cuarenta y siete cenas. Y creo que a Telly le costaron algunos desgarrones en el corazón.

Un día, durante la cena, le dije que una tarde la recogería en su casa. Saltó en seguida:

—No, ¿para qué?

—Para acompañarte al teatro.

—Espérame en la calle, mejor.

—Es que quiero ver como vives.

—Como todo el mundo.

Ya me había dicho que, desde la muerte de su madre, tres años antes, vivía sola.

—¿Y no puedo ver tu casa? Me gustaría.

—Prefiero, no.

—Yo prefiero, sí.

Subí a su casa una tarde, sin haber quedado, entre cuatro y cinco. Ya éramos, entonces, muy buenos amigos. Tardó en abrir. Y no me dejó entrar. Me dijo que estaba todo sin arreglar, que se había levantado muy tarde, que en todo caso otro día.

—Otro día, ¿cuándo?

—Mañana, si te parece.

—Bueno, pues mañana. Te espero abajo. No tardes.

—Media hora, sí. Yo estoy también sin arreglar.

El día siguiente entré en la casa, de la que sólo vi el recibimiento y un comedorcito. Y siete cuadros en la pared, los conté. Todos pintados allí, muy parecidos a todos los otros cuadros de Gabriel Echado, aunque más pequeños. Ella no aparecía en ninguno de los siete cuadros.

Una noche, después de la función, la llevé a una boîte de lujo. Nos quedamos allí hasta más de las cuatro. Yo bebí lo mío, la animé a beber y conseguí que se tomara tres whiskys. Y aquella noche Telly Gironés me lo contó todo. Todo lo ocurrido hasta entonces. Yo empecé el ataque a fondo con una pregunta.

—Oye: ¿Tú trabajas de modelo con un pintor?

—¿Yo? No.

—Un tal Gabriel Echado.

—¿Le conoces?

No pudo evitar la pregunta delatora. Le dije la verdad, que no le conocía que estuve meses atrás en una exposición del pintor y que ella era la única mujer que aparecía en los cuadros.

—Eran pinturas como las que tienes en tu casa. Seguro que las tuyas también lo ha pintado este Gabriel Echado.

—Pues, sí.

Primero me dijo que sí, después me dijo que no. Y a última hora, ya desconcertada, me contó toda la extraña historia desde el principio hasta el fin.

Veinte años antes. Telly era una niña de tres o cuatro años. Su madre una mujer de cabaret ya en la primera triste madurez. La madre conocía mucho a un tal Mario Redón. Lo conocía de juergas nocturnas. Un día Mario pidió a la madre que le escondiera en su casa. Le habían confiado un dinero, se lo había jugado y no quiso reaparecer. La madre de Telly le escondió en la misma casa donde continuaba viviendo Telly, y donde Mario Redón continuaba escondido veinte años después. Muerta la madre, Telly y Mario vivían allí los dos, Mario sin que nadie lo supiera. Salía de la casa algunas noches, a andar calles, para desentumecerse. Siempre tarde de la noche, hacia la madrugada. Y los días los pasaba enteros encerrado en la casa.

—¿Sois novios?

Se lo pregunté así. No me dijo que sí ni que no. Comprendí que más o menos sí y que Telly no era nada feliz con aquella solución. Y todo me pareció lo natural.

Mario, encerrado entre cuatro paredes, se dedicó a pintar para hacer algo. No tenía otro entretenimiento y llegó a pintar muy bien, con mucho dominio de la técnica. Mario, agradecido por como las dos mujeres, la madre y la hija, le dedicaban la vida, puesto que las dos estaban esclavizadas al secreto pensó vender los cuadros que pintaba. Por ellas, para darles el dinero. La madre conocía a un tal Gabriel Echado, habló con él y Gabriel aceptó el trato, aunque a condición de que nunca se supiera la verdad. Gabriel Echado nunca había visto a Mario. No le conocía. Todo el trato lo hizo con la madre de Telly y, muerta la madre, lo continuó con Telly. En el momento de empezar el trato Gabriel recibió muchos cuadros. Dijo que si no le daban muchos a la vez no lo hacía. Y se los dieron. Cincuenta o así.

Gabriel Echado expuso como suyos algunos cuadros de Mario. Gustaron. En una segunda exposición gustaron más. Se vendieron a buen precio. La simulación duraba desde unos diez años antes, y Echado había vendido como pintados por él más de cien cuadros de Mario Redón, y entregaba la mitad del dinero, primero a la madre y después a Telly.

—¿Quién se queda este dinero, tú o el pintor?

—Está todo a mi nombre en el banco. En el de Mario no puede estar. Primero estaba a nombre de mi madre; pero ella estuvo enferma antes de morir y entonces lo cambiamos a mi nombre.

—Creo que los cuadros de este Gabriel Echado se pagan bien. ¿Estás segura de que te da la mitad?

—Tomo lo que me da, que es mucho dinero. En el banco hay más de un millón de pesetas, bastante más.

—¿Y pensáis continuar siempre así?

—No lo sé. No hemos pensado nada.

—¿Le quieres tú a este Mario Redón?

—Pues… no. Es un tipo raro. Será por el encierro. Y lo malo es que yo no le puedo abandonar. ¿Qué sería de él sin mí?

Prometí a Telly que yo no diría nada de nada a nadie. Que el secreto quedaría muerto entre ella y yo. Lo que no quedó muerto fue mi deseo de averiguar hasta el fin.

¡Y vuelta a empezar por otros caminos! Me enteré de algunas cosas. Supe que la casa cuyo dinero había desaparecido con Mario, había desaparecido también del mapa comercial de Barcelona. La cantidad distraída eran cien mil pesetas. En cualquier caso Mario podía devolver el dinero. Consulté con un abogado. Supe que, con dinero en mano, todo se podría arreglar, sobre todo después de más de veinte años. No sé qué me dijo de prescripción. Y que no sería nada imposible devolver a Mario Redón su puesto entre los ciudadanos vivos y empadronados. Queda, desde luego, el arreglo con Gabriel Echado. Había una promesa por medio. Pero dadas las circunstancias… Pensé que era cosa de pensar algo y de hacer algo. Pero no quise hacer nada sin conocer primero a Mario Redón.

Yo continuaba con Telly. La recogía a la salida del teatro, la llevaba a cenar. Nunca le hablé de mi intención de conocer a Mario. Preferí que ella no lo supiera. Telly me había dicho que Mario salía de casa algunas noches, tarde de la noche. Diecisiete noches me costó verle salir. No podía ser otro. Un hombre alto, de piel blanquecina, de andar inseguro. Le seguí de lejos. Andaba aprisa, como con ganas de andar. Media hora anduvo, hasta un barrio apartado, en los suburbios. Allí entró en un bar, va al pie de la carretera. Un bar que, luego lo supe, está abierto durante toda la noche.

Y yo entré en el bar. Mario se había sentado y bebía cerveza. Me senté a otra mesa. Pedí cerveza también. Mario se quedó alrededor de los diez minutos. Yo me quedé más tiempo. Y volví otra noche a la misma hora. Y otra y otra, todas las noches entre tres y cuatro estaba allí a tomar una cerveza. Ya me conocían y el hombre de la barra me ponía la cerveza sin que yo se la pidiera. A Mario le había visto cuatro veces. Ya le saludaba. Y él me devolvía el saludo. Observé su rostro y lo vi dominado por una expresión poética, como de soñador. No me sorprendió. Y entonces, una noche, me acerqué a hablarle.

—¿Le molestará que me siente aquí, con usted?

—No.

Me pareció que no sólo no le molestaba, sino que le gustaba. Hablamos de cosas indiferentes. Le dije que yo hacía un turno de noche, en una imprenta, y que me tomaba un respiro. Él me dijo que era escritor, que también trabajaba de noche y también se tomaba un respiro. Así nos engañamos los dos. Y de pronto, yo:

—He de tratar un delicado asunto con usted. Aquí nadie se enterará. Perdone el atrevimiento, pero es absolutamente necesario.

Él me miraba con más indiferencia que susto. Empecé con una pregunta:

—Usted es Mario Redón, ¿verdad?

Antes de que me dijera nada, añadí:

—Sí, lo es; lo sé. No me pregunte cómo lo he sabido. Pero lo sé. Y le ruego que no me pregunte nada. Yo le diré todo lo que le puedo decir.

Y le dije lo que sabía, aunque no todo. No le dije nada de lo que pudiera deducirse que mi confidente había sido Telly. De Telly ni le hablé, como si no la conociera. Ni me habló él. Le dije que lo suyo tenía arreglo fácil, que él podía recuperar la libertad. Que, si le parecía bien, yo podía ocuparme, en todo caso. Y le di mi nombre y mi dirección.

Allí estuvimos hasta muy tarde. Despuntaba el día cuando emprendimos el regreso. Quedamos con Mario que dos noches después nos volveríamos a encontrar allí. Le rogué que no hiciera nada entre tanto, que todo podían ser pasos en falso. Nos despedimos en una esquina. Me despedí yo.

—Yo voy hacia allá.

—Hasta pasado mañana.

—Sí, a la misma hora.

No vi a Telly la noche siguiente. Preferí no verla. Fui al bar dos noches después. Mario no acudió a la cita. El mismo día esperé a Telly en la calle, a la hora de ir al teatro. Ella corrió hacia mí en cuanto me vio. Estaba trastornada, desencajado el rostro, le temblaba la voz. Me dijo que dos días antes Mario había salido de casa después de comer, que ella no lo había podido impedir. Y que no había vuelto. Que ella no había sabido nada más de Mario Redón.

No supe qué decirle. De mi entrevista con Mario nunca le he dicho nada. Ni sabía por cuáles nuevos caminos continuar la investigación. Y así dos días, hasta que leí la noticia en un periódico, en los sucesos. Un hombre muerto encontrado debajo de un montón de escombros, en un sitio apartado, donde la ciudad ya deja de serlo. Muerto de una cuchillada en el pecho. Me llamó la atención el sitio, un descampado cerca del bar donde nos habíamos encontrado Mario y yo.

Fui al depósito a ver el cadáver. Ya en proceso de descomposición. Pero, a pesar de ello, le reconocí en seguida. Era él, Mario Redón. Alguien me preguntó si le conocía. Dije que no. Y nunca le he dicho a Telly que su amigo pintor, Mario Redón, había sido encontrado muerto.

Había pasado más de un año desde aquella primera exposición de Gabriel Echado. Se anunciaba otra. Telly me decía que Gabriel Echado le estaba pidiendo todas las telas que Mario había dejado en la casa y que ella no sabía si entregarlas o no.

—Me gustaría conocerle.

—Irá mañana, a eso de la una.

Fui y le encontré allí. Telly nos presentó sin decir los nombres. Yo fui más atrevido.

—¿No es usted el pintor Gabriel Echado? Le vi una vez, en una de sus exposiciones, y le recuerdo.

Lo dije mirándole el rostro. Y añadí:

—Por cierto que estos cuadros de aquí son suyos, ¿no? Se ve en seguida. Y están pintados aquí.

Y a Telly, en seguida:

—Ya es raro que un pintor tan famoso venga siempre a pintar a tu casa.

No dejé de mirar el rostro de Gabriel mientras le decía esto. Y vi en su rostro lo que buscaba. Estoy seguro de que lo vi. No, no acostumbro a equivocarme en esas cosas. Me despedí con una seguridad total incrustada dentro.

Pocos días después se abrió la exposición de Gabriel Echado. Dieciocho cuadros grandes y nueve mucho más pequeños. Telly le había entregado todos los que ella tenía en su casa. Se vendieron casi todos. Echado entregó a Telly trescientas mil pesetas.

Y en la cena de homenaje que le dieron al cerrar la exposición, según leí en los diarios, Gabriel Echado anunció su propósito decidido de retirarse como pintor. Dijo, bien claramente, que no pintaría nunca más.

No dijo, claro que no, que no había pintado nunca.

Yo sé que Gabriel Echado ha matado a Mario Redón. Estoy seguro que si le hablo y le acoso a preguntas, le obligaría a confesar la verdad.

Pienso que Mario le buscó, que se citaron en el bar del suburbio, que salieron juntos a la madrugada, y que sólo uno de los dos regresó a la ciudad.

¿Qué puedo hacer? Me conozco y mucho me temo que no haré nada. ¿Hacer intervenir a la policía? No, ¿para qué? ¿Para que Gabriel Echado lleve su merecido? ¡Yo qué sé! Su merecido lo llevará, de cualquier modo, como lo lleva todo el mundo.

¿Y Telly, la pobre? Menos mal que en el banco tiene un millón y medio. Ella no sabe nada de todo lo que yo sé. Echa de menos la compañía del pintor desaparecido. Pero lo olvidará. Me decía la última vez que la llevé a cenar:

—¿Y qué hago yo, ahora?

Le aconsejé que cambiara de casa y que pusiera una tienda. Una tiendecita. Que le servirá de distracción. Ella intentaba refugiarse en mí y me decía:

—Tú ya no me quieres.

Y yo echaba la culpa a todos los semejantes de mi propio sexo:

—¡Es tan raro y tan inconsecuente el corazón de los hombres!

Hace de esto dos meses. No la he vuelto a ver.

HACE FALTA UN ASESINO

Noel Clarasó

El juez de guardia de la audiencia de Las Palmas me recibió a las tres y media de la tarde. Yo no había comido. Sólo había tomado un café con leche, en un bar. Pero no tenía hambre. Me gustó la expresión del rostro del juez, mientras esperaba saber el objeto de mi visita.

—¿Dispone de tiempo para escucharme?

—¿De cuánto tiempo?

—Dos horas, quizá. O más.

—¿Tiene que ser ahora?

—Tiene que ser hoy. Ahora o más tarde. Es importante, señor juez.

—¿Puede volver sobre las cinco?

—¿Puedo esperarme aquí?

Esperé en un pasillo grande, como un vestíbulo. Esperé dos horas y aproveché el tiempo para ordenar mis ideas. El juez de guardia me llamó a las cinco y media. Mientras me pedía perdón por el retraso, me ofreció un asiento.

—Bien; usted dirá.

El principio lo había preparado muy bien.

—Me llamo Vicente Kraus Farré. Mi padre era alemán. Pero yo he nacido en España, en la Península que dicen ustedes, en Madrid. No tengo padres ni hermanos, vivo solo y nunca me he tomado la vida muy en serio. Soy periodista, con título; pero no trabajo fijo en ninguna redacción. Tengo ahora veinticuatro años. Escribo reportajes, gano poco dinero y lo gasto todo y más. La verdad es que nunca me sobra un duro. Y aquí le dejo esto…

Y puse un paquete sobre la mesa. Antes de abrirlo yo mismo, añadí:

—Lo que le voy a contar es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Creo que se dice así. Y mientras abría el paquete:

—Aquí hay un millón de pesetas en billetes de mil. Mil billetes en diez fajos de cien.

El juez me miraba y vi que me escuchaba con atención. Y empecé mi historia.

Hace cosa de un año decidí conocer de cerca la vida de la gente de dinero. Y puse un anuncio en un diario ofreciéndome como criado o ayuda de cámara. Lo redacté bien y recibí dos ofertas. Empecé por una y ya no fue necesario gestionar la otra.

Me recibió el mayordomo de don Eduardo Prunes. ¿Conoce este apellido?

—No.

Muy conocido en Madrid. Es gente situada, de mucho dinero. Viven en un palacete en el barrio residencial de Puerta de Hierro. El mayordomo es un hombre ya mayor, alrededor de los sesenta años. Me hizo varias preguntas y me admitió. Me preguntó si quería empezar en seguida.

—Mañana, mejor —dije—. El tiempo de preparar mis cosas.

Entré el otro día a las nueve de la mañana. El señor Daniel (exige este tratamiento), el mayordomo, me acompañó a mi habitación en el segundo piso. Me explicó todo lo que tenía que hacer el primer día. Todo era muy fácil y lo hice muy bien. Don Eduardo, la primera vez que me vio, en su habitación, me preguntó:

—¿Eres el nuevo ayuda de cámara?

—Sí, señor.

—Me parece bien.

Esto es todo lo que me dijo el primer día. Mientras le ayudaba a vestirse y le servía el desayuno no me dirigió la palabra. Ni por la noche. Al mediodía no le vi. Me parece que ninguno de ellos comió en casa. Yo, sí; en el comedorcito de la servidumbre, junto a la cocina. Éramos cinco allí: El señor Daniel, que no comió con nosotros (después supe que siempre comía aparte); Clotilde, la cocinera, una mujer ya en la madurez, fondona, resabida y chismosa; María, la doncella de la señora, más joven que yo, bonita, pero con un genio de mil demonios; Pedro, el chófer, muy desdeñoso y arrogante, con ribetes de chulería, y yo.

A los otros habitantes de la casa les fui conociendo en días sucesivos. Bueno, a don Eduardo le conocí el primer día. Es un hombre entre los cincuenta y los sesenta, muy apuesto, de figura arrogante y buena facha. Su esposa es mucho más joven, y guapísima, de una belleza provocativa. No representa más de veinticinco años. Se llama Ana y en la casa todos le dicen “la señora”. Y Víctor, un sobrino de don Eduardo, que se dedica a pintar y que, por lo visto, viajaba mucho aunque pasaba largas temporadas allí, en la casa.

Nosotros, el servicio, teníamos poco trajín. Los señores se ausentaban con frecuencia y muchos días comían o cenaban fuera de casa. Otras veces tenían invitados a comer o a cenar. La mesa la servía el mayordomo, y si no podía hacerlo él solo, le ayudaba María.

En la cocina me enteré de muchas cosas. Me convencí de que las vidas privadas de la gente rica se ventilan más en la cocina que en los salones. Clotilde es una víbora, que no deja títere con cabeza. Sólo callaba delante del mayordomo, como todos nosotros; el mayordomo nos imponía mucho respeto, y no nos dejaba hablar mal de nadie ni insinuar nada feo.

Pero Clotilde y Pedro, ¡vaya par de lenguas!; María, menos. Pero estaba siempre de mal humor, por culpa del chófer, según me dijo Clotilde. Parece que ella estaba loca por él y él le tomaba el pelo. Clotilde me dijo del chófer, refiriéndose a las mujeres:

—Las tiene a patadas.

Un día Clotilde insinuó que la señora y Víctor… Ella al señor le llamaba siempre “el señor”, y a la señora, “la señora”; pero al sobrino del señor le llamaba Víctor, o “el pintamonas”. Lo dijo así:

—Y este par me temo que… Espero que estalle la bomba para reírme un rato.

Le hice algunas preguntas y deduje que no sabía nada en concreto, que hablaba por hablar y por bajeza de corazón. Me dijo también, quizá otro día, que la señora no era de casta, que era hija de una actriz y de cualquiera sabe quién, que las cabras tiran al monte y con un marido tantos años más viejo…

Don Eduardo me trataba siempre con amabilidad, aunque apenas me dirigía la palabra. Sus órdenes eran breves y precisas. Pero un día, cuando yo ya llevaba siete meses a su servicio, mientras desayunaba (el desayuno se lo servía yo), me dijo:

—A las once te espero en la biblioteca. Quiero hablar contigo.

Me trató siempre de tú. La biblioteca era como un despacho muy grande con las paredes tapizadas de libros. Llamé a la puerta mientras daban las once y oí la voz del señor:

—¡Sí! ¡Adelante!

Y entré. Don Eduardo me hizo sentar. Juntó las manos, bajó la cabeza, y de pronto la levantó, me miró sin parpadear y empezó así:

—¿Te gustaría tener dinero?

—Sí, señor.

—¿Quieres ganarte un millón de pesetas?

—¿Tanto?

—Sí.

Esperó un rato, mirándome siempre igual, sin disimular su curiosidad por mis reacciones. Pero yo no me asusté, ni mucho menos. También yo empezaba a sentir curiosidad por aquella conversación.

—Claro que tanto dinero sólo se paga por un servicio importante. En ese caso…

Buscaba la manera de decirlo todo en pocas palabras. ¡Y tan pocas! ¡Y una cosa tan espeluznante! Me dijo:

—Se trata de matar a un hombre.

Yo me esforzaba en imitar su impasibilidad. Nunca me ha gustado ser más ni menos que otro. Pregunté:

—De matarlo, ¿quién?

—Tú.

Creo que tuve un gesto de incomprensión o de extrañeza. El caso es que don Eduardo sonrió levemente. Y puntualizó ciertos preliminares que no había puntualizado antes:

—Te lo digo sin rodeos, todo por su nombre. Y no me asusta que repitas a otros mis palabras. Si lo haces, diré que has mentido o que estás mal de la cabeza, y me creerán a mí. Las cosas increíbles es mejor no decirlas. Y nuestra conversación de hoy es increíble.

Permaneció un rato en silencio, como si pensara lo que iba a decir. Y habló despacito, con la voz hueca. Pensé que lo hacía a propósito, para impresionarme.

—Tú no correrás ningún peligro. O, en todo caso, un peligro mínimo, el inevitable. Todo estará previsto para facilitar tu trabajo. Se trata, fíjate bien, de matar a un hombre que desea morir. Un homicidio, digámoslo así, cometido de acuerdo con la víctima.

—Pero esto no puede ser.

—Es así. Hay un hombre que desea morir y no se atreverá jamás a quitarse la vida él mismo. Ni le conviene hacerlo, por lo que te diré. Este hombre necesita que otro le asesine. Bueno, que le mate. Y paga, por este trabajo, un millón de pesetas.

Yo empezaba a sentirme incómodo. No por la cosa en sí, pues al fin y al cabo… Pero no acababa de comprender si don Eduardo me hablaba en serio o con alguna segunda intención oculta. Fingí creer a pies juntillas lo que me decía y estar impresionado por la noticia.

—¡No es posible! Nadie hace esto. No existe un hombre que…

Don Eduardo levantó una mano, para interrumpirme. Era la primera vez que movía las manos.

—Sí, existe.

—¡Me gustaría conocerle!

—Le conoces. Soy yo.

Sonrió vagamente por segunda vez, se levantó y me indicó la puerta.

—Bien; ya lo sabes. Por hoy es suficiente. Empieza a pensar en esta curiosa posibilidad. Mañana te lo acabaré de contar.

El día siguiente, durante su desayuno, don Eduardo murmuró:

—A las once.

No dijo nada más. Acudí, me hizo sentar y me habló durante mucho rato sin preguntarme nada.

Me dijo que él tenía cincuenta y cuatro años. Que enviudó años atrás, sin hijos. Que se casó por segunda vez con la señora. Que la señora era treinta años más joven. Que cuando se casaron la señora tenía diecisiete y él cerca de cincuenta. Que hacía de eso seis años. Que amaba mucho a su mujer y era muy feliz con ella…

—O lo he sido.

Añadió que su sobrino Víctor (decía siempre “mi sobrino Víctor”) y ella estaban enamorados uno del otro. Que lo sabía, que les había observado, les había puesto a prueba y no tenía la menor duda de la existencia de una pasión violenta entre ellos.

—Sé también que nunca sucederá nada desagradable. Quiero decir que no me pondrán en ridículo. Los dos me quieren mucho y son incapaces de esa traición. Y esto acaso es lo peor para mí, pues sé que los dos sufren y que los dos piensan que mi desaparición es la única buena solución para ellos.

Insinué una consideración, a la buena de Dios:

—De todos modos, yo creo que la muerte es lo último que se ha de buscar.

—Eso lo crees tú, a tu edad y en tus condiciones. A mi edad y en mi situación es muy distinto. Yo he vivido y he gozado todo lo bueno que puede darnos la vida. Ahora me ha llegado la hora de lo malo y prefiero no vivirlo. ¡Es tan fácil morir!

—¿Por qué no aleja a su sobrino?

—No. Sería hacerles más desgraciados a los dos. Ahora, al menos, se ven, viven la misma vida, cada uno en el ambiente del otro. No, no; prefiero alejarme yo, y definitivamente.

Le hice una pregunta que me pareció lógica:

—Para morir no necesita ayuda. ¿Por qué no lo resuelve usted solo?

—No. No me conviene. O, mejor, no les conviene a ellos. He suscrito un seguro muy fuerte a nombre de mi mujer. Es mi último regalo. Pero el riesgo de suicidio no se cubre hasta dos años después de suscrita la póliza. Demasiado tiempo. Y a mí ya empieza a correrme prisa.

Todo me pareció muy raro y descabellado. Pero, por curiosidad, quise seguir el juego. No le dije claramente que sí, pero tampoco le dije que no. Don Eduardo parecía estar seguro de mi aceptación y me fue explicando cómo lo tenía todo pensado y previsto.

El mismo tema de conversación se prolongó durante cinco sesiones. En la última, cuando ya todo parecía resuelto, en principio al menos, me dijo que pasaríamos unos días en el extranjero, los tres, él, la señora y yo. Y que allí sería todo mucho más fácil. Pero yo protesté por primera vez.

—¡Ah, no! En el extranjero, no. Si surgieran complicaciones y sospecharan de mí… No, no. Aquí quizá sabría cómo desaparecer o escabullirme. En el extranjero, no.

No insistió en su punto de vista.

—Bueno; pues en Canarias. Allí tampoco nos conoce nadie.

Acepté Canarias, pero exigí que me sacara pasaje de vuelta en avión. En fin que, llegado el caso, yo pudiera desaparecer rápidamente y regresar a Madrid, o a donde fuese, de España. Perdón; de la Península.

Viajamos los cuatro en el mismo avión, don Eduardo, la señora, Víctor y yo. Don Eduardo me había dicho que al extranjero sólo iríamos los tres, él, la señora y yo. Pero en el avión que nos llevaba a Canarias estaba también Víctor.

Ellos tres iban juntos. Yo, separado, aparte, como un viajero más. El “Jet” nos llevó de Madrid a Las Palmas en menos de tres horas. Lo primero que conocí de la isla, aparte el vago panorama que se vio desde el avión, fue el aeropuerto de Gando. Como todos, más pequeño que otros. En aquella parte, la isla no me pareció gran cosa. Por el camino hacia Las Palmas, que son muchos kilómetros, vi algunos paisajes que me gustaron y muchas flores en todas partes. En Las Palmas cruzamos la ciudad y nos instalamos en el hotel Santa Catalina, frente al mar.

Un hotel como no había visto otro igual. La ciudad de Las Palmas me gustó mucho, aunque la vida allí, al menos, para nosotros, me pareció aburridilla. En verano hay poca gente en el hotel, y toda es gente mayor, muy seria, que sólo parece tener una idea fija: Que los otros les dejen en paz.

Yo comía en el comedor, bueno, en los bajos, y les veía comer a ellos, en otra mesa. Los camareros me servían con la etiqueta debida y el maître me hacía reverencias como a otro cliente cualquiera.

Mi obligación de servicio se limitaba a despertar a don Eduardo todas las mañanas y a vestirle. Él y la señora dormían en habitaciones distintas, pero contiguas, con una puerta de comunicación. Yo, la puerta, la vi siempre cerrada.

Víctor, a ratos pintaba en el mismo jardín del hotel. Si coincidíamos, yo nunca me acercaba a ver lo que pintaba. Él y yo nunca nos habíamos dirigido la palabra. Y no me correspondía a mí ser el primero. Don Eduardo había alquilado un coche y se ausentaba todas las tardes, con la señora. Dos o tres días los pasaron enteros fuera. Conducía el coche el mismo don Eduardo. Yo me pasaba las horas muertas en el hotel, aburrido, a veces en el jardín, a veces en el salón, a veces en el bar, a veces en la piscina. Así hemos estado casi diez días.

Hasta que, por fin, don Eduardo me llamó a su habitación, después de comer, mientras la señora dormía la siesta. Me dijo:

—A esta hora no nos interrumpirá nadie.

Estábamos en un saloncito. Era una habitación en dos piezas. O en cuatro, con el baño y un como recinto de entrada. Don Eduardo me llevó a la pieza dormitorio y me señaló la cama.

—Será aquí.

Yo le dejaba decir, sin interrumpirle. La verdad es que no me salía del alma decirle a todo que sí. Y decirle que no, habría sido interrumpir el curso de los acontecimientos. Yo me dejaba llevar y vivía como a la espera de cualquier cosa que fuese.

—Yo estaré acostado, de espaldas. No quiero que me veas la cara en el momento preciso. Y tú, con un estilete… Con éste.

Señaló sobre la mesa escritorio. Había un estilete largo y afilado, con mango de marfil. Allí encima parecía un cortapapeles. Me parece que fui yo quien lo dijo. Y don Eduardo me dio la razón:

—Sí, lo parece. Pero es un estilete de acero, un verdadero puñal, muy afilado. Te sorprenderá la suma facilidad con que lo introduces. Yo te indicaré el sitio. Estaré desnudo, para más comodidad. Verás en mi espalda una crucecita roja, hecha con rojo de labios. Pues allí. No te costará nada. Lo tengo todo muy estudiado. Un golpe seco, fuerte, que el estilete entre hasta el corazón. Yo no me moveré, habré tomado un calmante, un somnífero. Una dosis insuficiente para dormir, pero no para estar como amodorrado.

Hablaba muy tranquilamente, despacio, sin alteración ninguna, lo mismo que si contara historias cualesquiera de otra persona. Sólo una vez cambió el tono de la voz:

—¡Ah! ¡El dinero! Es cierto. ¡Ven!

Nos acercamos a la mesa escritorio. Abrió el cajón de la izquierda. Allí estaban los diez fajos de cien billetes de mil.

—Aquí está. Un millón. Si no cumples, será inútil que te lleves el dinero, pues yo mismo te denunciaría y no tardarían en detenerte. Y si contaras la verdad pensarían que has inventado una historia idiota para salvarte.

—Desde luego.

Faltaba lo más importante. Don Eduardo no lo decía, y lo pregunté yo.

—¿Cuándo?

—Pasado mañana. Hoy cenaré en el comedor. Mañana me fingiré enfermo y no me levantaré. Pasado mañana, tampoco. Y a la hora de comer, mientras la señora y mi sobrino están en el comedor… Ya quedaremos con más exactitud. A esa hora no hay nadie en los pasillos y nadie te verá entrar. Elegí mi habitación en un sitio a propósito, que puedas subir a la tuya por la escalera sin que te vean los que suban a este piso. Previsto todo.

—¿Y si, a pesar de todo, alguien me ve?

—Es el único peligro, el inevitable. Ya te lo dije. Pero, en todo caso, hay una última solución: Tú entras con periódicos para mí. Si nadie te ve, no dices nada. Si te vieran que vas a entrar, no entres. Si te ven en el momento de salir, llama a quien sea y grítale que acabas de encontrarme muerto. Sin dejar los periódicos. Y si luego te preguntan qué ibas a hacer en mi habitación, dices la verdad, que me los entrabas. Es el único peligro, el momento de salir tú de mi habitación. Cinco segundos desde la puerta a la escalera.

—¿Y si me ven, entran y ven la crucecita roja en la espalda?

—Sólo les desorientará. Nadie pensará que el asesino se ha entretenido en marcar con una cruz el sitio donde iba a herir.

—Sí, pero… yo llevaré el dinero encima. Y esto me delatará.

—No. Está previsto. El dinero te lo llevarás por la mañana después de servirme el desayuno. Y lo guardarás en tu habitación.

—Pueden encontrarlo allí.

—No. Déjalo en la consigna de la estación de término de los aviones, en una maleta, con otras cosas. Pero no olvides que esta precaución sólo es para el caso, muy poco probable, que alguien te vea. Nadie sabe que tengo aquí este dinero. No habrá desaparecido nada de lo que hay aquí. El robo quedará descartado. Nadie sospechará de ti…

—¿Y si me abren las maletas?

—También está previsto.

Abrió el armario y sacó una maleta bastante grande. La puso sobre la mesa, la abrió y me enseñó como un doble fondo que había por dentro, entre el forro y la piel, muy bien disimulado. Me dijo que allí cabía todo el dinero, distribuido en cuarenta fajos de veinticinco billetes, como un doble tapizado interior de casi toda la maleta.

Me dijo que él mismo acomodaría los billetes en el interior de la maleta, y que yo me la llevaría por la mañana a mi habitación, ya con el dinero dentro. O que la dejara allí, en su habitación. Ni la señora ni Víctor conocían la existencia de aquella maleta, que había hecho el viaje de ida dentro de otra más grande.

—Al fin y al cabo tú te encargarás de los equipajes en el viaje de vuelta, como hiciste en el de ida. Y nada te costará hacerla desaparecer.

—Quizá sea preferible que la guarde yo en mi habitación.

—De acuerdo. Y para más seguridad, llénala. Con ropa tuya. Fíjate que es una maleta vieja. Está hecho así adrede para que no llame la atención.

Don Eduardo guardó otra vez la maleta en el armario. Después me miró un buen rato, en silencio. Hasta que me dijo:

—Pondré todo el dinero, no lo dudes.

—No lo dudo, señor.

—Lo suponía.

Al otro día don Eduardo no se levantó. Cuando le entré el desayuno, la señora estaba allí con él. ¡Qué bonita es! Don Eduardo ni me dirigió la palabra. Me llamó poco antes de la hora de comer y me dijo que entrara a verle después, de cuatro a cinco, cuando la señora se hubiese retirado ya a su habitación, para la siesta.

Cuando la señora y Víctor entraron en el comedor yo casi había terminado. Me levanté en seguida y salí al jardín, a esperar las cuatro. El jardín delantero del hotel me lo sabía de memoria. A las cuatro y algunos minutos entraba en la habitación de don Eduardo. Me recibió acostado, lo mismo que antes de comer. Pero se levantó en seguida. Le vi tan impasible como otras veces. Empezó con una pregunta:

—¿Ensayamos?

—Bueno.

Se quitó la chaqueta del pijama, me volvió la espalda y me hizo ver una crucecita roja que tenía marcada en el lado izquierdo.

—¿Se ve bien?

—Sí.

—Es el sitio. El estilete entrará sin esfuerzo y llegará en seguida al corazón.

Me hizo ensayar con el arma. Me corrigió la manera de cogerla. Quitó la funda de la almohada…

—Lástima que no podamos ensayarlo de verdad, sobre mí. Pero imagina que la almohada soy yo, que aquí está la señal.

Marcó una crucecita roja en la almohada con un lápiz de labios. Puso la almohada tal como estaría él, en la cama. Y me hizo probar. Me salió bien, claro. ¡En una almohada! Después don Eduardo se tumbó en la cama, de espaldas a mí.

—¿Se ve bien?

—Sí.

—Pues… eso es todo. Y hasta mañana.

Y así me despidió. Eran las cuatro y media. Salí del hotel y di un largo paseo por el muelle. A media tarde entré en un bar y me quedé allí, aburrido, hasta última hora.

Durante la cena observé a la señora y a Víctor. Estaban los dos en actitud parecida, muy serios, como distanciados en su pensamiento. Apenas cruzaron algunas palabras. Si era verdad la tesis de don Eduardo, pensé que disimulaban por mí, y se lo agradecí. Era como una atención. Después de cenar ellos entraron en el bar de la planta baja. El comedor está en una planta inferior. Y yo salí otra vez al jardín. Me aburría y entré a preguntar al conserje:

—¿A dónde se puede ir a pasar un rato?

Me dio algunos nombres de sitios donde se bailaba. Estuve en uno y no me divertí. Es casi imposible divertirse en esos sitios sin conocer a nadie. Me acosté entre una y dos. He dormido mal, como es de suponer.

Esta mañana, a las nueve, he entrado en la habitación de don Eduardo. Él estaba despierto, como de costumbre. He pedido el desayuno.

—¿Se levantará el señor?

—No. Abre de par en par, que entre la luz.

He abierto el balcón y he preparado todo para el desayuno. Lo han entrado en una mesa-carrito. Lo he servido. Don Eduardo ha desayunado en silencio. Cuando yo me llevaba el servicio, me ha dicho:

—La maleta. Primero, la maleta; después, esto.

He abierto el armario. Allí estaba la maleta vieja.

—¿Quieres mirar si está conforme?

—No, no hace falta.

—Gracias. Se puede confiar en ti, desde el momento que tú confías. Llévala a tu habitación. Mira primero que no haya nadie en el pasillo.

Abrí la puerta. No había nadie. Subí la maleta a mi habitación y la dejé tirada allí, en un rincón. Bajé otra vez a llevarme lo del desayuno. Lo hice todo como un autómata, sin mirar a don Eduardo. Cuando ya salía con el carrito, él me habló:

—Hasta luego. A las tres en punto. Es la hora mejor.

—Sí, señor.

He dejado el carrito donde lo dejaba siempre, en un recodo del pasillo. He subido a mi habitación. He llenado la maleta con cosas mías, con ropa, y la he guardado dentro de la otra maleta grande. He bajado las escaleras andando, he salido al jardín. El día era bueno, de pleno sol, cosa rara aquí. Y me he instalado al borde de la piscina. He estado mucho rato tumbado al sol, vestido, hasta que me ha molestado el calor. He pedido un bañador y una toalla, me he desnudado, me he puesto el bañador, me he bañado y me he tumbado otra vez a secarme al sol.

He comido a las dos en punto.

La señora ha entrado en el comedor a las dos y media. Me ha saludado casi imperceptiblemente, al entrar. Víctor no estaba con ella. Otras veces no comía allí. Parece que le gustaba recorrer la isla.

A las tres en punto, cuando he entrado en la habitación de don Eduardo, estaba completamente seguro de que no le mataría. Había seguido el juego hasta allí; pero, estaba seguro de ello, no lo seguiría hasta el final.

Don Eduardo estaba tumbado en la cama, de espaldas a mí, de cara a la pared. Se había cubierto la cabeza con la sábana. Sólo se le veía la espalda desnuda. Estaba inmóvil. Y en la espalda, a la izquierda, destacaba la crucecita roja.

Me ha parecido que… no sé. La crucecita roja no me parecía la misma. Y la piel de la espalda de color más oscuro. No sé… Y, sin ni pensarlo más, he gritado:

—¡Señor! ¡Don Eduardo!

Le he sacudido. No he notado bajo la mano ningún movimiento voluntario del otro cuerpo. Tenía la rara impresión de que… He apartado la sábana de la cabeza.

¡No era don Eduardo! ¡Era Víctor! ¡Y ya estaba muerto!

Esto es todo lo que sé. Eran las tres y minutos cuando he salido de allí. A las tres y media estaba aquí, con usted. Ahora son las siete y cuarto. Aquí está el dinero, un millón de pesetas. No he sabido nada más. Y repito que he dicho la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Supe el final por las noticias de los periódicos. Como lo supo todo el mundo. No estuvo mal ideado el plan de don Eduardo Prunes para librarse de su sobrino Víctor. Le salió mal, por mi culpa. A la señora la he visto algunas veces después. Le he dicho siempre que disponga de mí en todo, incluso para ayudar a don Eduardo. Me dio las gracias y me dijo que si me necesitaba me lo diría. Ahora ya sabe que mi profesión no es ayuda de cámara. Se echó a reír cuando se lo dije. Estaba guapísima, como siempre, pero su risa no me gustó. A la señora cuando la vi, fue en alguno de los trámites judiciales. Yo tuve que intervenir, como testigo. En Madrid me acerqué un día a la casa de la Puerta de Hierro. De lejos vi que estaba cerrada. De Clotilde, de María y de Pedro no he sabido nada más.

FRANCISCO CORTÉS

Nacido en Madrid en 1924, Francisco Cortés Rubio se siente atraído desde muy joven por la literatura, a la que se dedica de lleno desde 1948, casi siempre en la modalidad policíaca. Sus novelas han sido traducidas al francés, italiano y portugués, y algunas de ellas publicadas en colecciones de Argentina y Méjico. Incluido en el volumen XI y en el XII de estas Antologías con “Un hombre de carácter” y con “El amigo Charoonier”, su estilo se caracteriza muy esencialmente por la agilidad, facilidad de expresión y profundos estudios psicológicos de los personajes, así como por un humorismo extraño, macabro en ocasiones, en el que la paradoja juega a menudo un importante papel. Véase la muestra en la nueva narración reproducida en este volumen.

A mi mujer…

QUERIDA ALICIA, UNAS BREVES LÍNEAS…

Francisco Cortés

De Alicia a Paloma

Querida hermana:

Me alegro de que sigas encontrándote a gusto en ese París que tan gratos recuerdos me dejó cuando lo recorrimos juntas el año pasado. El Louvre, la torre Eiffel, el museo aquél… ¿cómo se llama? Ése donde se exhibían toda clase de instrumentos de tortura… El Sena, Montmartre… Todo. Lo pasamos bien, ¿verdad?

Me alegro también de que pronto acabes con tu internado en el hospital y de que puedas establecerte por tu cuenta. Eso sería estupendo, ¿verdad? Aunque no deben ser médicos lo que falte precisamente en Francia, pero si te sigue haciendo ilusión vivir en ese país…

Por cierto, ya sabes que estoy preparando la primavera para la tienda. He estudiado catálogos españoles, americanos, franceses… Parece ser que se van a llevar las faldas ligeramente más largas. Ya sé, ya sé que a ti las modas te importan poco, pero, ¿querrías hacerme el favor de acercarte un momento a Maréchal y recoger un poco de información para mí? Les he escrito un par de veces, pero no han tenido la delicadeza de contestarme. Sin duda piensan que una “boutique” española tan modesta como la mía no merece siquiera un poco de atención. Me envías la información cuanto antes, ¿eh? Gracias, Palomi.

El otro día he salido con un chico estupendo. Bueno, yo creo que la palabra “chico” no le conviene en absoluto. Serio, formal, caballero a la jineta en un Alfa-Romeo… Oteé desde dentro de la tienda mientras él observaba el escaparate. Ya antes me había dado cuenta de su presencia por los codazos de mis dos dependientas.

¿Te molesta que te cuente esto a ti, tan seria, tan entregada siempre a tu trabajo que ni tiempo tienes para echar unas cuantas canas al aire? Canas que, ¡ay!, ya pronto nos amenazarán. Pero, no te molesta, ¿verdad? Pues sigo.

Lo vi tan apuesto, tan… inglés, que no me avergüenzo de decirlo: envié a sus ocupaciones a las chicas y me posesioné del palco proscenio.

Y luego, él entró y pidió un pañuelo italiano de seda. Voz masculina, aterciopelada, hablando en términos de mi profesión… Y no se equivocó al dirigirse a mí. Dijo: “Señorita, ¿podría ver…?”. Nada del señora con que otros me apedrean sin echar siquiera una ojeada a mi dedo anular.

Le di a escoger y no se equivocó: el mejor, y el más bonito, uno al que yo tenía echado el ojo hace ya tiempo, pero con el cual no me he atrevido a quedarme porque sus ochocientas pesetas P.V.P. (en las cuales me quedan quinientas de ganancia), me parecían demasiado para una solterona como yo. No te rías: solterona. A los treinta y nueve una se va sintiendo ya un tanto vestal sagrada.

Pues bien, “le gustará a su esposa”, dije. Me miró y se permitió una sonrisa: “No soy casado. Se trata de un regalo para la hija de un socio”.

“Le encantará igualmente”, respondí dirigiendo una severa mirada hacia las dependientas. Sin duda éstas creían —y no andaban muy lejos de la realidad— que aquello había sido un globo sonda por mi parte.

“No lo dudo”, replicó.

Pagó sin pestañear y luego se me quedó mirando: “La tienda está puesta de una manera encantadora, señorita. No será la última vez que volvamos a vernos”.

Nada más. Dio media vuelta y se marchó hacia su Alfa-Romeo…

De Paloma a Alicia

… de que todo vaya bien. Te envío un catálogo de Maréchal que he robado. Pero, referente a otro punto: ¿No me habías dicho que el caballero tan inglés y tú habíais hecho una salida? Releyendo tu carta encuentro que…

De Alicia a Paloma

Querida Palomi: Lo dejaba para otra carta. Un poco de “suspense”, si quieres.

Volvió, y dos veces. La primera, acompañado por una jovencita muy atractiva, pero de muslos un tanto gruesos que permitían ver una minifalda demasiado subida.

Esta vez se trataba de un modelo de Armengol, para media tarde, rojo y negro… Un primor. Igualmente pagó sin pestañear las cinco mil quinientas pesetas. Charlamos un poco de modas, del tiempo, de la juventud… Mientras, la chiquilla nos oía despreocupada.

Y, por fin, una tercera vez.

Ésta no compró nada. Si tuviera tu cinismo, diría que me compró una salida, pero como no lo tengo… Siempre fui la seria, el camello de la familia…

Fue así:

“Una tarde blanda”, dijo. Me quedé ligeramente extrañada. “Blanda”, repitió. “Tarde de automóvil… a dos. Si le resulto grosero, póngame en la puerta, señorita Robles, pero me gustaría dar ese paseo con usted. Siempre, naturalmente, que sus obligaciones y su gusto…”.

¿Qué hubieras hecho tú? No me lo digas: ¿ponerte a pontificar acerca de la futilidad de ciertas cosas…? Pues yo, no. Lo siento, hermanita, pero la vida de una dueña de “boutique” que trabaja como un forzado para abrirse paso, no ofrece tal superávit de momentos agradables como para tirar uno de ellos a la basura.

Acepté y no me arrepiento. Fuimos hasta La Cabrera, donde una fina lluvia nos recibió… Volvimos y cenamos en el Mesón. Oh, nada importante. Una sopa de ajo manchega regada con vino tinto Palomi, tu hermana podrá haberse quedado soltera, pero aún no está mandada retirar para atender posibles sobrinitos si es que algún día la inteligente de la familia, la guapa, la atractiva, decide casarse.

Un abrazo muy fuerte…

De Paloma a Alicia

Querida viejecita:

¿Eres idiota? ¿Cuándo he dicho yo que vayas a quedarte forzosamente soltera, que seas una feotona o cualquier cosa por el estilo? Me alegro tanto como tú si te diviertes. Bastante has trabajado para sacar adelante “Robles Boutique”. ¿Que con el dinero que nos dejó papá, y sin tocar la reserva que guarda Morube, yo he preferido ver mundo y terminar la carrera de Medicina? ¿Que tú preferiste dedicarte al comercio? Las dos hemos tenido suerte, al parecer, o hemos sabido sacar provecho de nuestro trabajo. Diviértete, diviértete, come sopas de ajo en un mesón y baila a la luz de las velas, que las dos cosas son estupendas cuando se hacen con espíritu propicio y compañía agradable. La carrera no me ha convertido en una gruñona, aunque he visto lo mío. El otro día tuvimos un parto distócico en una mujer de edad madura y la verdad, se le quitan a una las ganas de tener hijos como no sea a los veinte años y por sorpresa.

No me has dicho siquiera cómo se llama ese distinguido caballero al que me complazco en imaginar parecido a sir Lawrence Olivier…

De Alicia a Paloma

Gerardo. Se llama Gerardo y hemos salido tres veces juntos desde mi última carta. Palomi, es la persona… Bueno, los adjetivos los dejo a tu elección y no es preciso que te muestres cicatera con ellos. No se parece a sir Lawrence Olivier, ni a nadie. Se parece a sí mismo. Nada más… y nada menos. Hemos estado en El Escorial. Le pedí ir al Hotel Felipe II, pero se negó con su cortesía acostumbrada. Tras de un día entero de no negarme nada me pareció advertir cierta reserva en su tono. Confieso que me sentí ligeramente molesta. ¿Tal vez alguien que lo conozca allí y no desea que nos vean juntos?… ¿Alguna mujer? En esta época de Semana Santa el Felipe II está tan lleno de gente de Madrid…

Las ventas muy bien. Parece que la gente va entrando. “Robles Boutique” ha podido permitirse adquirir siete modelos de Maréchal del catálogo que me enviaste, y ya hemos vendido tres. Confío en que los otros cuatro caigan antes de Jueves Santo. Y no es eso todo. He logrado comprar a bajo precio unas partidas que despreció Manrique y les estoy dando una excelente salida…

De Alicia a Paloma

… siempre tan perezosa para contestar. Mi última no ha obtenido respuesta. ¿Te encuentras mal, acaso? ¿Mucho trabajo?

Palomi… ¡qué Semana Santa! Ventas, muchas ventas, y… Gerardo, mucho Gerardo. Dos cosas que parecen no tener nada que ver entre sí, pero que llenan mi tiempo. Aunque… no todo es alegría bajo el sol. Ya sabes, las pequeñas debilidades femeninas. Yo tenía deseos de vestirme de negro, empalmar una peineta filipina sobre mis cabellos en los que no hay quien distinga aún una cana y añadir una mantilla a la peineta. Subida en dos tacones, los más altos que he podido encontrar, confiaba en aparecer por San Pedro o Los Jerónimos para oír al padre Giráldez en el Sermón de las Siete Palabras en el que, según me ha dicho una cliente, enternece a los ladrillos.

Pues bien, no ha sido posible. Gerardo se muestra reacio, no a la religión, por supuesto, ni a los oficios, sino a esas manifestaciones externas que según él desmerecen unas fiestas tan tristemente íntimas. Sí, es posible, pero, ¡canastos! Una mujer es una mujer y lo mismo puede entristecerse dentro de un modelo de Balenciaga que en un simple conjunto de cheviot sin padre reconocido, creo yo.

Pero, en fin; recorrer el Madrid de los Austrias de la mano de Gerardo tampoco es horrible. Yo diría que todo lo contrario. Lo afirmo. La calle del Rollo, la del Sacramento, las Cavas, los mesones… Lo explica todo tan bien… Confío en que tantas torrijas como he devorado no me asustarán cuando, trepada a la balanza en el cuarto de baño, observe la chivata agujita. Pero, ¡no! Tu hermana, querida Palomi, conserva lo que Gerardo llama una figura terriblemente helénica (cito palabras del mismo Gerardo…).

De Paloma a Alicia

… y me alegro del viento que azota de popa a “Robles Boutique”. Te lo mereces, porque tienes iniciativa y no te dejas avasallar por los “grandes” de la moda pequeña. ¿Que cómo me va? Mucho trabajo, cánceres, cirrosis, y de vez en cuando una alegría: alguien que se marcha del hospital por su pie y completamente curado. Lo de siempre, querida viejecita.

Me alegro de que te diviertas. Tu Gerardo parece ser algo así como la respuesta de San Antonio a las plegarias de cualquier mujer. Por cierto, aún no me has dicho en qué se ocupa, aparte naturalmente de acompañar a mi hermanita en sus circuitos automovilísticos y en sus correrías alcohólicas por las tascas del viejo Madrid…

De Alicia a Paloma

¿En qué se ocupa “mi” Gerardo, como lo llamas? Pues… en negocios, naturalmente. Creo también que tiene el título de economista, aunque sobre este particular no habla mucho. Es demasiado modesto. Tendrías que ver lo reacio que se muestra a hablar de sí mismo… Pero, en fin, si vieras lo poco que me importa en qué se ocupa cuando no se ocupa de mí…

Y de eso sí que se ocupa, palabra. Todas las tardes a las ocho, un Alfa-Romeo rojo se detiene ante la puerta de “Robles Boutique” y dentro, tabaleando sobre el volante, está Gerardo.

Las dependientas cuchichean, con las bocas abiertas en un punto de admiración. Camelia me ha dicho, envidiosa, que si a ella le esperase alguien parecido, se volvería loca y tendrían que sujetarla para impedirle correr a sus brazos. No lo dice así, por supuesto, sino con frases en las que la palabra “pantalones” interviene con excesiva frecuencia…

Le he hecho callar con mi más autoritario acento de dueña y de mujer que no admite groserías. No creo que esa Camelia dure mucho en la tienda. Es buena vendedora, pero a veces se toma unas confianzas con los acompañantes masculinos de las clientes… Ella dice que tan importante como la compradora es quien ha de pagar la factura, pero la verdad, no me gusta la manera que tiene de mirar a Gerardo cuando éste, lo que no prodiga, entra para esperarme…

De Paloma a Alicia

Bueno, bueno, así que hemos llegado ya al punto de comenzar a valorar la posible competencia… Duro, hermana. La vida es lucha y según Darwin, como ya sabes, sobrevive el más apto. Claro que según Marx es el más poderoso económicamente quien…

De Alicia a Paloma

… con tu cinismo acostumbrado. Pero no me afectas: porque soy tan feliz que ni siquiera esas frases me pueden…

De Paloma a Alicia

… ¿Con que Feliz? ¿Con mayúsculas? Me alegro, Ali, me alegro de veras y no veas en mis frases cinismo alguno, sino quizá también un poco de envidia… Ya sabes que siempre deseé para ti lo mejor, etc…

De Alicia a Paloma

Siempre he oído decir que en Madrid no hay primavera, que del frío se pasa al calor en unas horas, pero, ¿quién dijo aquello de que “la primavera ya canta en mi corazón”…?

De Paloma a Alicia

Algún cursi, pero probablemente tenía algo de razón. Sí, es posible que te envidie. Tus cartas respiran una frescura que, no te ofendas, hace años no tenían. Siempre tan preocupada por la tienda, los balances, las compras, y ahora, en cambio, tan despreocupada… de todo lo que no sea Gerardo… mirlo blanco que te espera en su Alfa-Romeo, quién lo pescase en lugar de mi Azam avejentado…

Un inciso: ¿Qué significa eso de que hay algunos estratos en los cuales parece no querer moverse Gerardo cuando va contigo? No lo he entendido muy bien…

De Alicia a Paloma

Claro que no lo has entendido bien. Lo que decía es simplemente que he sentido a veces la impresión de que a él no le gusta demasiado exhibirse, no que se niegue a ir conmigo a ciertos lugares demasiado bulliciosos socialmente. Querida Palomi, si comienzas a interpretar mal lo que yo digo… Le encanta salir conmigo, de lo contrario no lo haría, pero no a sitios excesivamente concurridos…

De Paloma a Alicia

… y llamas lugares con poco bullicio a una tasca del Madrid viejo? Aún recuerdo que el año pasado el Mesón de San Javier, el de la Tortilla, las Cuevas de Luis Candelas, eran lugares en los que para entenderse había que hablar en el tono con que un pastor llama a una oveja descarriada en el monte…

De Alicia a Paloma

¿Lo ves? Siempre acabamos lo mismo. Y no me dirás que por mi culpa esta vez. Parece que te molesta que salga con Gerardo. Ya desde adolescente tenías la detestable costumbre de interponerte entre mis admiradores y yo. No quiero desenterrar viejas querellas, pero más vale que recuerdes la cantidad de noches que estuvimos despiertas, mientras los papás roncaban cerca… Nos dijimos cada cosa en voz no por baja menos intensa…

Pero ni tus sarcasmos ni tus ironías me harán cambiar de opinión. Gerardo es un hombre, un hombre en toda la extensión de la palabra. ¿Sabes tú lo que significa eso? Se muestra tan tierno, tan… hombre, como seguramente nadie se ha mostrado contigo, comenzando por tus amigotes de bata blanca que llaman a todo por su nombre, por crudo que éste pueda ser. Una mujer necesita algo más que “realidades de la vida”. Necesita sentirse halagada, que le digan que sus ojos no son “globos oculares”, sino nubes de estrellas y sus orejas no “pabellones auditivos”, sino pedacitos de coral…

Tu hermana que te quiere, pero que no te comprende a veces…

De Paloma a Alicia

He dejado pasar adrede algún tiempo antes de responderte. No, hermana, no sólo no me parecen mal esas cosas, sino que casi, casi, se le deben exigir a un hombre a cambio de lo que les damos. Nos resultan necesarias. Pero… siempre hay un pero: debemos colocarlas en el lugar en que les corresponden, cuando los cuerpos están cerca, se tocan, cuando la luna nos espolvorea con su confetti de plata, cuando la pasión nos cerca. Son bellas, nos gustan… y luego viene el despertar: las facturas, las cuentas, los encargos, el cáncer o las sondas de uretra… No me has entendido. Sólo preguntaba si es que Gerardo no se siente un poco disminuido por ser visto en tu compañía en… pongamos los Jerónimos o la parrilla del Wellington.

Tu hermana que, pese a lo que crees, te tiene un indestructible afecto…

De Alicia a Paloma

¡Por supuesto que no! Te he dicho que no le gusta la ostentación, sino estar a solas conmigo. Sus negocios y yo lo absorbemos, me lo ha repetido frecuentemente. Todos los demás le estorban. Le gusta estar a solas conmigo, cogerme la mano, decirme al oído que… No, no te lo digo. Adivínalo si es que tu cinismo te permite adivinar ciertas cosas que se salen del límite de lo material…

De Paloma a Alicia

Pues no, no logro adivinar, aunque…

Mira, hermana, si tienes algo que decirme, hazlo. Te pido perdón si es que alguna de las cosas que he dicho o has creído entender, te han ofendido. De acuerdo, Gerardo es un tipo magnífico, un hombre como ya quedan desgraciadamente pocos. Pero, ¡vamos!, ¿es que no vas a perdonarme? Recuerdo que tus rencores, de pequeñas, se mantenían durante un tiempo que no guardaba relación con la ofensa…

Pero, ¿a qué desenterrar cosas afortunadamente ya bien pasadas? Lo hemos superado y nos queremos, porque eso no lo podemos negar ninguna de nosotras. Vamos, hermana, dime lo que, inclinándose sobre ti, tu mano entre las suyas, te ha querido decir…

De Alicia a Paloma

Simplemente: Que quiere casarse conmigo. ¿Qué? ¿Envidiosa, quizá? ¿Te lo han pedido a ti muchas veces? ¿Sabes el efecto que causa una cosa así? Un calor intolerable te sube de los pies a la cabeza y, de pronto… frío, ¡frío intenso! No pude responder al principio, tanto que creyendo que no lo había oído, lo repitió dos veces más. ¡No oírle! ¡Ni aun siendo sorda! ¡Lo hubiera adivinado simplemente por el brillo de sus ojos!

No sé qué le respondí. Que tenía que pensarlo, que no sabía en ese momento, que había sido cogida por sorpresa… ¡Por sorpresa!, y él me cogió nuevamente la mano: “Piénsalo el tiempo que quieras. Cinco minutos, por ejemplo”.

Ya sé, ya sé que todo esto te parecerá un poco… ridículo, tal vez. Una mujer de treinta y nueve años tiritando como si tuviera fiebre… Pues bien, ¿sabes una cosa? Para mí no es ridículo. Y sabe algo más: estoy decidida. Me caso con él en cuanto me lo vuelva a pedir, y si no lo hace, yo misma solicitaré su mano.

Te envío una fotografía que nos tomaron por sorpresa en una sala de fiestas. Tanto él como yo hemos quedado muy bien. Mírala, mírala y dime si no es un hombre como para no perderlo de vista una vez que has tenido la suerte de encontrarlo…

De Paloma a Alicia

¡Enhorabuena! ¿Qué más puedo decir? Y, por favor, no pongas en mi boca palabras que yo ni siquiera he pensado. En la época actual, a los treinta y nueve años, una mujer está en lo mejor de su vida. ¿Cómo voy a considerar ridículo que un hombre quiera arrastrarla al tálamo conyugal? Sólo deseo que seas muy feliz y que… Por cierto, querida Ali, ¿para cuándo? Me refiero, claro está, a la boda…

De Paloma Robles a D. Ramón Morube, notario

Estimado don Ramón: Confío en que, con su discreción acostumbrada, y de la que tantas pruebas diera a mi padre antes de su muerte, me proporcione unos informes que necesito. Si considera que no debe hacerlo, debido al secreto profesional, me daré por satisfecha, pero creo que no es ese el caso.

Se trata de lo siguiente: Como no necesito decirle, pero así me sirve a mí misma de recordatorio, cuando heredamos de mi padre, parte de dicha herencia era de inmediata disponibilidad, pero quedaba retenida otra parte que usted, como albacea testamentario, podía guardar para el caso de que la vida nos maltratara. Mi padre, ay, no se fiaba demasiado de las mujeres. Pensaba que eran criaturas encantadoras, pero no más sobradas de seso que una cucaracha.

Pues bien, creo que tanto mi hermana como yo hemos dado pruebas de nuestra madurez. Alicia ha abierto un negocio que al parecer marcha bien y lo maneja con mano firme y pensamiento claro. Yo… terminé mi carrera hace ya varios años, y lo mismo que estoy capacitada para ejercer en España, pronto lo estaré para hacerlo independiente en Francia. No, tranquilícese: no pienso pedirle dinero. Con el de inmediata disposición tuve de sobra. Pero, ¿podría usted decirme si mi hermana ha necesitado de la reserva que usted guarda siguiendo las instrucciones de mi padre? Y, ¿podría también decirme en qué consistía el monto de esa reserva? Nunca he tenido demasiado buena cabeza para los números…

Esperando sus gratas noticias, aprovecho la ocasión para saludarle atentamente y desearle mis mejores recuerdos para doña Isabel…

De Alicia a Paloma

¿La fecha? Pues para septiembre. Pensamos, en principio, hacerlo en agosto, y que tú pudieras venir a la boda, lo cual me hacía una gran ilusión. Pues bien, desgraciadamente, Gerardo ha de ausentarse todo ese mes, por negocios. Una empresa de Baleares y otra de Cartagena que no marchan tan bien como sería de desear… Ha puesto bastante dinero en ellas y es lógico que quiera defenderlas a ultranza, pero… ¡todo un mes sin verlo! Se me hará larguísimo… interminable… pero… hay que resignarse. ¡Lo amo tanto, querida Palomi!

También te quiero a ti, hermanita, mucho más de lo que te imaginas, aunque me ha parecido observar cierta reticencia en tus felicitaciones…

De Don Ramón Morube, notario, a Paloma Robles

Querida Palomi:

Ninguna amistad me haría romper un secreto profesional, pero afortunadamente no es ese el caso que nos ocupa. Guardo un grato recuerdo de tu padre y lo he hecho extensivo a vosotras dos. Respondo, pues, a tus preguntas y lo hago con sumo gusto.

Aparte de las cuatrocientas mil pesetas que os correspondieron como de inmediata disponibilidad, tu padre, hombre honrado, serio, trabajador y económico, colocó en obligaciones del Estado la cantidad de dos millones y medio, cuya custodia me confió, haciendo la salvedad de que, de ser necesario, podría dejaros disponer de las rentas de ese capital. Como ni tu hermana ni tú habéis acudido a mí (bien claro me dijisteis que queríais salir adelante por vuestros propios medios, para demostrar a todos que tu padre no tenía razón), dichas rentas se han ido acumulando hasta constituir un capital actual, en números redondos, de un millón novecientas mil pesetas para cada una de vosotras. Cantidad de la que podéis disponer íntegramente, dado que habéis demostrado a las claras estar plenamente capacitadas para haceros cargo de ella.

Recibe, tanto de mi esposa como de mí, el testimonio de nuestra más alta consideración y cariño…

De Paloma Robles a A.I.D.A., Investigaciones

Muy señores míos: Deseo me hagan llegar, a la mayor brevedad posible, cuantos datos puedan reunir sobre don Gerardo Espalter, cuyo domicilio consta en la hoja adjunta. Necesito saber su posición social, económica, estado civil, amistades… En fin, todo. Repito: todo. El cheque adjunto puede servir como adelanto para los honorarios, cuya factura por el monto total pueden enviarme tan pronto hayan terminado mis instrucciones.

En espera de sus gratas noticias…

De Alicia a Paloma

¿De veras no puedes pasar unos días en Madrid, conmigo? Ausente Gerardo, me encuentro tan sola… Ni siquiera las ventas de verano pueden sacarme de esta tristeza, y eso que van aumentando contra los pronósticos de todo el mundo en la profesión. No lo creerás, pero muchos días cierro con veinte y veinticinco mil pesetas en caja. Para tratarse del mes en que estamos, me encuentro asombrada…

De Paloma a Alicia

Imposible. Completamente imposible. No hay vacaciones para mí este año. Necesito preparar unas cuantas tesis. Mucho me hubiera gustado estar contigo ahora que sé que me necesitas, pero… mi carrera está en cierto modo en juego. ¿No sirve de paliativo a tu pena ese río de pesetuelas que sé que se te mete de rondón en la caja? Parece que esta vez el adagio de “afortunado en amores…” da de trasero…

De A.I.D.A., Investigaciones, a Paloma Robles

De nuestra consideración:

Cumplimentando sus deseos, nos place manifestarle lo siguiente: Hemos investigado cuanto nos ha sido posible a la persona indicada por usted, y los resultados, que creemos exhaustivos en la medida de nuestras posibilidades, son los que en pliego anejo marcado número UNO acompañamos a ésta. En cuanto a nuestros honorarios, puede usted abonarlos por transferencia bancaria en la cuantía que en pliego anejo marcado número DOS acompañamos también, con especificación de los diversos capítulos de gastos. Agradeciéndole su atención, quedamos atentos…

Pliego anejo número UNO (Extracto)

Nombre: Gerardo Espalter Arias. Edad: 35 años. Profesión: Ninguna. Se le conocen diversos negocios, siempre como intermediario. Cuentas bancarias en los de Santander y Vizcaya, casi completamente agotadas en la hora actual. Movimiento bancario lento y de poco volumen. No está incluido su nombre en el R.A.I., aunque informaciones confidenciales nos aseguran que ha estado a punto varias veces de verse protestado notarialmente.

Familia: De Palencia. Buena, al parecer y según ciertos patrones. Militares, profesionales de la abogacía, etc. Don Gerardo Espalter comenzó la carrera de Económicas, pero no llegó a pasar del segundo curso. Toda la familia afecta al Régimen.

Amistades: Sumamente variadas (sigue una extensa relación de las principales). Últimamente se le conoce una particular: la propietaria de la “Boutique Robles”, por cuyo apellido suponemos tiene algo que ver con el encargo recibido de nuestra cliente. Sin entrar en detalles, a no ser que dicha cliente los requiera, podemos decir que hacen largas excursiones en automóvil y se mueven en círculos restringidos. En resumen: siendo bastante lo que se puede conseguir saber sobre su vida íntima, en la cual han intervenido mujeres de todos los círculos y estratos sociales, podemos asegurar que, por el momento, tan sólo la dueña de dicha “Boutique” acapara su atención. Si bien es cierto que hasta hace pocos meses, dedicaba sus cuidados a una “partenaire” en el “show” de una sala de fiestas (nombre), que se hacía llamar Gillian, pero cuyo verdadero nombre era el de Celedonia Fuentes, entretenida oficial de un notario de provincias, cuyo nombre, por no relacionarse con el caso, nos consideramos en el deber de conservar en secreto profesional…

De Alicia a Paloma

¡Querida Palomi! No quiero emplear tópicos para expresarte la felicidad de que esta atenta servidora tuya se siente inundada desde hace exactamente treinta y siete horas. Únicamente quiero que sepas que soy la recién casada más dichosa que jamás se haya arrodillado ante un altar y haya dicho “sí” con voz trémula. Por favor, cuéntame muchas cosas tuyas para así poder yo hablarte de las mías, sin sentirme avergonzada por mi felicidad. Un estrecho, fuerte abrazo…

De Paloma a Alicia

Enhorabuena, Ali. ¿Qué más se puede decir a quien ya todo lo dice con sus frases rebosantes? Pero hay una duda que no resisto a pedir que me aclares: ¿No teníais que haberos casado en septiembre? El calendario indica que la cosa se ha adelantado un mes. No oculto que, de haber sido advertida a tiempo, y aunque no dispongo de vacaciones, como ya te indiqué, un viaje rápido en avión sí que hubiera podido hacerlo. En fin, no es un reproche. Lo que importa es que el resultado sea…

De Alicia a Paloma

… Gerardo que está aquí, a mi lado, junto a mi cama, me encarga que te dé sus mejores recuerdos y que te diga que tiene ya muchas ganas de conocerte. En broma, le advierto que presentar a un recién casado a la hermana menor de la novia es algo no exento de peligros. Me besa la mano y me asegura que ni la hermana menor de la Venus de Mitilene podría apartarlo de mí por un espacio de tiempo mayor de cinco minutos.

Es maravilloso. ¡Un sueño! Tanto, que me parece que en algún momento he de oír el desagradable sonido del despertador y encontrarme con que tengo que acudir a la tienda. Pero, ¡no! No hay tienda, no hay nada más que esta maravillosa Mallorca y este maravilloso marido. Comprendo a George Sand trasladando aquí a su enfermo Chopin, aun cuando por supuesto, si Gerardo tiene algún defecto no es precisamente el de compartir con el músico la tuberculosis…

Hermanita, ¡si vieras qué espléndido marido! Únicamente, claro, y bien que lo siento y a veces quisiera morir, que mis fuerzas no son paralelas a las suyas. Unas molestias gástricas… ¡en estos momentos, precisamente! ¡Jamás me lo perdonaría si sus ardores se viesen enfriados por tal causa! Afortunadamente, ¡no! Él es todo, hasta comprensivo. Se limita a dar una vuelta por Palma, atender ligeramente sus negocios —no me quiere hablar de ellos para no preocuparme—, y volver inmediatamente a mi lado.

Pronto iremos a Ibiza, luego a Valencia… Si vieras… “No quiero que trabajes”, me dice. Y yo, por seguirle la corriente, asiento, aunque bien sé que “Robles Boutique” aún nos será necesaria, al menos por algún tiempo, ya que dichos negocios no van tan bien como fuera de desear. Algo completamente pasajero y que no enturbia ni por un momento nuestra mutua felicidad. Al fin y al cabo, mi dinero también lo es suyo, como debe ser en todo matrimonio que no sólo lo sea de nombre…

De Paloma Robles a Begoña Arregui

Goñi querida:

Como te dije en mi última carta que Ali pensaba casarse y me aseguraste que no sabías nada, te escribo para comunicarte que se ha casado. Ya sé, ya sé que estás ofendida porque ni siquiera te había comunicado su noviazgo, siendo, como siempre fuimos, inseparables. Bueno, atribúyelo a la especial idiosincrasia de las prometidas de cierta edad, sin que esto quiera decir que Ali sea una vieja: temen siempre que alguien les intente disuadir de su propósito.

Y ahora, si tu enfado no es demasiado profundo, lo que no creo, ya que te conozco bien, quería pedirte un favor: que te pasases por “Robles Boutique” o por la casa de Ali, y vieses a mi hermana, cuando vuelvan de su viaje de novios, que será dentro de cuatro o cinco días. Lo que quisiera es que vieses con tus propios ojos si Ali es… ¿cómo diría yo, para que no me interpretases mal?…

En resumen, me paso una mano por la cara y lo digo: Entérate, por favor, de si es tan feliz como me dice, conoce a su marido y… cálalo. Confío en tu buen juicio para ello. No dudo de que Gerardo sea un excelente partido, y ella muy feliz, pero me gustaría que tú, que siempre fuiste una profunda psicóloga, comprobases por tus propios ojos, e in situ. si todo marcha bien.

También te ruego que no hagas a nadie partícipe de mis pequeñas aprensiones. Mientras tanto, recibid tú y Juan un apretado abrazo de vuestra buena amiga…

De don Ramón Morube, notario, a Paloma Robles

Mi estimada Paloma:

La presente es para preguntarte si, siguiendo el ejemplo de tu hermana Alicia, vas a solicitar igualmente la entrega de los fondos que tu padre depositó bajo mi cuidado.

Como ya te comuniqué en otra ocasión, no es en absoluto necesario recurrir a los procedimientos legales en uso para dicha entrega, ya que siempre he estado presto a rendir cuentas de dichos fondos a sus legítimas propietarias. Y si antes no lo he hecho, ha sido debido única y exclusivamente a que siempre creí teníais en mí la misma confianza con que me honró vuestro padre (q.e.p.d.). De ahí mi sorpresa al recibir la comunicación oficial por medio del abogado de tu hermana. Confiando en recibir prontamente tu respuesta, aprovecho la ocasión…

De Paloma Robles a don Ramón Morube, notario

Mi querido don Ramón:

Por supuesto que puede usted continuar conservando mis fondos y acrecentándolos con sus cuidados. Puede creerme bajo palabra de honor que ignoraba que mi hermana fuese a dar tal paso ni a qué pueda deberse comportamiento tan extraño (es la palabra más suave que puedo emplear). Confíe en mí, que interrogaré a Alicia, aunque como ya sabrá sin duda, se ha casado y al no ser ya una sola persona, alguna influencia exterior ha podido moverla a reclamar sus intereses de una forma tan poco delicada.

Sin otro particular, le recabo mi absoluta confianza y quedo de usted…

De Begoña Arregui a Paloma Robles

Querida Palomi:

No sé si seré tan buena psicóloga como dices, pero sí te puedo asegurar que la boda de tu hermana, que a nadie participó (me he informado bien), me cogió de sorpresa. Por supuesto, me enfadé, pero luego recapacité y al recibir tu carta ya estaba menos cabreada e incluso dispuesta a olvidar la marranadita. Ya sabes que por lo común no guardo rencor a nadie, exceptuando, naturalmente, a mi suegra.

Pues bien, me apresuré a complacerte. Con el pretexto de entregarle mi regalo de boda, me presenté en la tienda. Camelia me dijo que tu hermana no iba por allí desde hacía varios días, y que no parecía muy bien de salud. Pálida, ojerosa…

Me fui a casa de Alicia. No estaba. La portera me dijo que toda la correspondencia la recogía el señor Espalter cada dos o tres días, y que ignoraba sus nuevas señas, aunque por supuesto no habían dejado el piso. Hice lo único que quedaba en esas circunstancias: dejarle una nota anunciándole que deseaba verla.

Pasados tres días recibí una carta de Ali, pidiéndome mil perdones y citándome en su casa a las cinco de ayer. Fui, como puedes imaginarte. Las intenciones de un pablorromero llevaba, o así.

Allí estaba, con su marido. Por cierto, Palomi, ¡vaya un tipo bien plantado! Canitas en las sienes, alto, bien tostado por el sol, de ésos que se inclinan para besarte la mano mientras te miran a los ojos como si quisieran devorarte respetuosamente… ¡Un bombonazo de tío! Debo reconocer que llevó él el peso de la conversación, porque, cariño, tu hermana parece encontrarse nada bien. Una gastritis rebelde, que arrastra al parecer desde Mallorca… Está bastante más delgada y descolorida. Me causó una impresión muy desagradable.

Están viviendo en el campo, debido a que el aire libre le sienta a Ali mucho mejor, como a todos. Intenté sacarles en qué lugar, exactamente, pero sus señas fueron bien vagas. En la provincia de Toledo, cerca de Oropesa, en la casa cedida por uno de los amigos de Gerardo… Como Juan y yo hemos recorrido las siete partidas, intenté mayores detalles. Inútil. Saqué la consecuencia de que no quieren decirlo para evitarse visitas. Eso me puso de mal humor y apresuré mi despedida. A mí no me hace un feo ni el mismísimo San Iñaqui de Loyola que bajara a la tierra. Por otra parte, ya había cumplido tu encargo, así que… ¡Abur! Dejé mi regalo y me descolgué.

Eso es todo, Palomi. ¿Feliz? Pues yo diría que mucho. Indecentemente feliz, habida cuenta de que, por ejemplo, Juan y yo ya no nos miramos constantemente a los ojos ni hacemos manitas ni rodillitas ante los extraños. Si me haces caso, esos dos tienen amorcito para rato. Otra cosa es la salud. Tu hermana no se encuentra nada bien, créeme. Es lo único que puedo decirte.

Juan me encarga que te dé muchos recuerdos, y yo añado que los niños se comportan como salvajes. Así que corto. Un fuerte abrazo y ya sabes que puedes disponer de tu…

De don Ramón Morube, notario, a Paloma Robles

… que el nombre del abogado de tu hermana es el de Marcial Rodríguez Liaño, colegiado en el de Toledo. Lamento no poderte en cambio informar sobre si ha tomado disposiciones testamentarias o no, ya que lo ignoro y entra dentro del secreto profesional. Sin otro particular…

De Jacinto Salas a Paloma Robles

¡Cochina! ¡Renegada! ¡Traidora! ¡Adorable Palomi! Aun cuando debería tirar tu carta a la basura por haberme tenido tanto tiempo sin noticias de la más encantadora matasanos que pisa Lutecia Parisii, y aun cuando ahora sólo me escribes para pedirme algo, ¡Dios te maldiga!, fíjate si soy considerado que contesto a vuelta de correo. Considerado y enamorado, ya que no he dejado de pensar en ti ni un solo momento…

A lo que vamos. ¿Que si conozco a Marcial Rodríguez Liaño? ¡Vaya si lo conozco! Te diré que entre nosotros, los abogados, lo conocemos por Marcial “Líos”, en un juego de palabras que a veces solemos salpimentar con epítetos más fuertes. Algunos de ellos harían enrojecer a una virgen como tú. Porque supongo que continuarás siendo virgen y reservando tus primicias para cuando decidas casarte conmigo, ¿verdad? No me digas que no: me harías el más infeliz de los mortales.

Rodríguez Liaño ha hecho de todo, siempre cuidando, eso sí, de que la Ley y el Colegio de Abogados no se le echen encima. Es un barbián de cuidado. ¿Puedo saber por qué te interesas por semejante cerdete? Si lo que buscas es un buen abogado, aquí estoy yo, que además te adora. Si quieres algún detalle más no tienes más que pedírselo a este tu seguro servidor que besa tu mano en espera de poder besar algo más sustancioso…

P. D. Posiblemente aceptaré un puesto en Badajoz, que me han ofrecido hace poco. Doble P. D. He visto a Goñi Arregui. Chica, se conserva como siempre: Estupenda, aunque desdichadamente enamorada del vascazo de su marido y de los animales de sus hijos…

De Alicia a Paloma

Los Alamillos (Toledo)

Querida Palomi: Tengo muchas ganas de verte y Gerardo de conocerte. No te he contado, aunque supongo que ella sí lo habrá hecho, que Goñi Arregui estuvo a vernos. Tal vez te haya dicho que fuimos unos groseros al no invitarla a la boda, pero compréndelo, no queríamos jaleo en absoluto. Me regaló una porcelana inglesa de té, y la muy cotilla intentó por todos los medios informarse de nuestra dirección aquí, en Toledo. Mira, Palomi, no queremos visitas. Nos bastamos con nosotros mismos. Goñi, su marido y los brutos de sus hijos tienen la detestable costumbre de dejarse caer por las casas de sus amigos, amparados en su campechanía vasca y robarles descaradamente la intimidad.

Gerardo va y viene a Madrid, a sus negocios —no demasiado boyantes debido a la recesión económica—, y yo cuido la casa, que está en un lugar encantador, cerca de los montes… Desgraciadamente, siguen mis molestias gástricas, algunas veces muy acusadas. He adelgazado bastante, y te juro que en ocasiones de cierta depresión, me desespero. No obstante, Gerardo me anima como sólo él sabe hacerlo. Tan cariñoso, tan… enamorado… Hay días en que no tengo ni ganas de levantarme de la cama, y él lo comprende perfectamente.

El lugar, ya te digo, encantador. Espero que pronto quieras conocerlo…

De A.I.D.A., Investigaciones, a Paloma Robles

… y CUMPLIMENTANDO sus deseos le informamos que el abogado don Marcial Rodríguez Liaño, al que algunos miembros de la profesión conocen por Marcial “Líos”, debido a algunas manipulaciones no absolutamente legales, se encuentra en estos momentos en difícil situación económica, y residiendo en Toledo. Respecto a dichas manipulaciones, y de no requerirlo así específicamente el cliente, debemos guardar un secreto profesional. En hoja aparte marcada número UNO le detallamos la cuenta de gastos…

De Paloma a Alicia

¿Pronto? ¡Ya! Querida, he logrado, mediante hábiles maniobras, algunos días, muy pocos desgraciadamente, de permiso. Si es cierto que no me consideras como una de esas indeseables visitas que os fastidian, tendré mucho gusto en robaros unas horas de intimidad para los próximos días del 15 al 20 o cosa así. Eso siempre que, con toda honradez, me asegures que no seré un estorbo, lo cual no me perdonaría jamás. ¿Lo aseguras? Dile a Gerardo que sea sincero: si le molesta la cuñada, que lo diga: no por eso me voy a enfadar…

De Alicia a Paloma

Pero, ¿qué cosas dices? ¡Naturalmente que puedes venir! Más aún: ¡debes venir! Tanto Gerardo como yo exigimos que vengas. No te imaginas la alegría que tuve al recibir tu carta… Te esperamos con impaciencia. Como es de suponer, que teniendo tan poco tiempo no querrás malgastarlo viniendo en coche, sino que harás el viaje en avión, Gerardo irá a recibirte a Madrid, o tal vez, tal vez, vayamos los dos, ya que me encuentro muy mejorada de mi gastritis. Hace ya cerca de cinco días que no me molesta en absoluto. Yo diría que estoy completamente curada, aunque el doctor Aymerich me recomienda todavía guardar régimen y no confiarme demasiado… Tu carta, yo creo que ha sido tu carta la que me ha sanado, con la alegría que me diste. Y Gerardo opina lo mismo…

De A.I.D.A., Investigaciones, a Paloma Robles

… y a continuación del anterior informe, nos complace comunicarle que hemos podido averiguar que don Marcial Rodríguez Liaño, abogado, y don Gerardo Espalter se visitan con frecuencia y asisten con igual frecuencia a los mismos lugares de diversión, dando pruebas de una intimidad que dura varios años. En pliego adjunto marcado número UNO…

De Fernando Casares a Paloma Robles

Estimada amiga y colega Paloma: Siguiendo tus instrucciones confidenciales y aprovechando un viaje a Toledo, me entrevisté con el doctor Aymerich, buen anciano y apegado aún a la patología de Charcot, y para quien el reloj apenas se mueve. Saqué la conversación sobre tu hermana Alicia, diciéndole que la conocía de antiguo y mostrándome preocupado por su salud al tiempo que le rogaba guardase discreción sobre mi visita.

El diagnóstico de Aymerich: Gastritis no demasiado antigua, que se reactiva y desaparece con periodicidad, aunque últimamente tuvo un período de actividad que le obligó a tratarla enérgicamente con alcalinos. Nada de ulcus, por el momento, lo cual ha revelado un pantallazo, pero que quizá pudiera presentarse más adelante. También una ligera anemia, fácilmente controlable. Nada más. Espero haber seguido fielmente tus instrucciones, y ya sabes que puedes disponer de tu afectísimo colega que espera verte pronto en el Congreso que se celebrará en París dentro de un par de meses…

De Alicia Robles a Begoña Arregui

Querida Goñi:

Te agradezco el anuncio de tu visita, que me haría una gran ilusión. Pero como para ese día mi marido tiene que estar en Madrid y yo lo acompañaré, pues en la capital nos veremos. No creo por otra parte que tardemos mucho en volver a vivir allí, porque aquí el invierno es duro, y aunque tanto Gerardo como yo nos encontramos perfectamente de salud, creo que estaremos mejor en Madrid.

¿Novedades por mi parte? Ninguna. A veces quisiera tener chicos, pero otras veces pienso que estamos mejor así. Los dos solos.

Quizá sepas ya por Palomi, que mi hermana estuvo pasando unos días con nosotros. Y hay algo que me alegró más aún que su visita en sí: lo bien que se han compenetrado Gerardo y ella. Mi marido fue a recibirla a Barajas mientras yo me quedaba preparando su habitación.

También me hubiera gustado ir a mí, pero Gerardo me dijo que para la primera entrevista con su cuñada prefería un tête-a-tête, con el fin de romper fuego. Gerardo da mucha importancia a la primera impresión que le produce una persona y me aseguró que si estábamos los tres, no se produciría chispa alguna.

Pues bien, no hay por qué preocuparse. Han congeniado desde el primer momento y estupendamente, además. Vi cómo se estudiaban al principio, pero sin esa rigidez que anuncia que jamás habrá acercamiento. Por el contrario, sus bromas —ya conoces a Paloma: habla con una claridad que debe ser resultado de las salas de hospital y de los cuartos de guardia— subían a veces tanto de color que era preciso ponerles un freno, de lo cual me encargaba yo, sin caer en mojigatería.

¿La tienda? Bien. Cada día me digo que es necesario hacerse de nuevo cargo exhaustivamente de ella, pero Gerardo es tan absorbente… ¡Lo adoro! ¿Mi salud? De hierro. Grandes caminatas, los tres juntos, nadar, mientras hemos podido… La gastritis no ha dado señales de vida. Yo creo que fue la alegría de saber que Palomi iba a venir, porque ya desde entonces dejé de sentir molestias. El doctor Aymerich está encantado y atribuye mi curación a sus potingues, pero la verdad es que yo creo que ha sido el ver a mi hermanita pequeña y saber que de ahora en adelante Gerardo y ella no son extraños, sino un par de buenos cuñados, con un cariño común: tu humilde servidora que te abraza fuertemente…

P. D. Recuerdos a Juan y los niños. Rodríguez Liaño, un abogado excelente y gran amigo de Gerardo, que fue quien nos buscó esta casa, ha estado también con nosotros. Palomi y él parecen haber congeniado también…

De Paloma Robles al doctor Enrique Aymerich

Estimado doctor: Confío en que me recuerde de mi estancia en Toledo. La presente es únicamente para pedirle noticias acerca del estado de salud de mi hermana. Ya sé que la gastritis había cedido, pero me gustaría que usted me comunicase si alguna vez vuelve a presentarse. Bien sé que siguiendo los consejos de usted y la medicación que tan acertadamente le indicó, no es probable que vuelva a preocuparnos, pero por si acaso… Reciba un saludo de su colega y admiradora…

Del doctor Enrique Aymerich a Paloma Robles

… y no han vuelto a presentarse molestias de ninguna clase. Si no comete ningún exceso en alimentación o bebidas, podemos darla por perfectamente curada. En cuanto a mis cuidados, si en algo valen, es únicamente por el cariño con que los administro a una pareja tan encantadora como la que forman su hermana y su cuñado. Esperando haberla complacido, aprovecho la ocasión, querida colega, para testimoniarle…

De don Ramón Morube, notario, a Paloma Robles

Estimada Paloma: Espero que no creas en serio que obraba de mala fe cuando te escribí mi carta de fecha… Nada más lejos de mi ánimo. No acostumbro a levantar falsos testimonios, que tanto mi religión como mi profesión de depositario de la Fe Pública, me prohíben. Ignoro qué motivos te impulsan a creer que debía estar enfadado cuando te comuniqué que no me parecía que los intereses de tu hermana Alicia estuvieran en buenas manos. Únicamente tuve el honor de explicarte que el actual encargado de ellos no es la persona a la que yo confiaría los míos. Lamentando pueda haber surgido un mal entendido entre nosotros…

De Paloma Robles a don Ramón Morube, notario

… y le ruego sea usted quien disimule una frase desdichada. Mi confianza en usted y en su buen juicio no han sufrido merma alguna. Vamos, don Ramón, perdone a esta pobre chica y no permita que una frase mal escrita o mal interpretada se interponga en el cariño que siempre nos hemos tenido. Lo único que dije es que habiendo conocido a Rodríguez Liaño durante mi corta estancia en España, me pareció un hombre simpático socialmente, no en el sentido profesional, ya que no tuve ocasión de tratarlo en ese aspecto. Los motivos que haya tenido mi hermana para encargarle de sus asuntos legales, continúan siendo un misterio para mí. Un abrazo de su siempre cariñosa Palomi y reserve otro para doña Isabel…

De Paloma a Alicia

… aún no habéis decidido volver a Madrid? Bueno, bueno, no cabe duda de que siempre respiraréis mejor en el campo. Por cierto, ¿cómo te las arreglas con “Robles Boutique”, tanto tiempo abandonada por su dueña? Perdona, hermana, pero he oído algunos rumores de que hay ciertos proyectos de venta…

De Alicia a Paloma

Me extraña que no hayas recibido carta de Gerardo. Hace ya seis días que la echó al correo en Toledo, delante de mí. Me alegra mucho verle coger la pluma y decirme con su sonrisa un poco mefistofélica en esos momentos: “Voy a escribir a mi cuñada, así que no me respires en el cuello. No quiero que leas lo que le voy a decir. Aunque… Bueno, escucha: Le digo que cada vez quiero más a mi mujer, que me tiene loco…”. ¿Verdad que es un sinvergonzón? Sus negocios… pues no marchan del todo mal, aunque no acaban de enderezarse.

Respecto a lo de la tienda, querida Palomi, sí que he pensado en venderla. Gerardo no quiere que trabaje. Dice que entre lo que él gana si bien no es mucho ahora, y el producto de la venta de la tienda, podríamos vivir confortablemente. Con lujo, casi. Yo me he resistido, porque ya sabes que “Robles Boutique” es como una hija mía. La he cuidado en su enfermiza infancia hasta llegar a verla crecida. Pero… por el momento lo que importa es mi matrimonio y nuestra felicidad. Tengo ofertas, algunas de ellas bastante aceptables. Lo pensaré bien, pero la verdad es que estoy casi decidida a vender…

Gerardo me dice que te volverá a escribir un día de éstos…

De Paloma a Alicia

… y dado que marcha, aun sin los cuidados de su ama, yo creo que podrías conservarla. Pero en fin, no tomes esto como un consejo, ya que tú sabes perfectamente lo que te conviene. Me alegro de que no hayan vuelto a presentarse tus molestias gástricas y de los cinco kilos que has añadido a tu esqueleto. No obstante, procura no engordar demasiado. A los hombres les gustan las mujeres con la carne suficiente como para no estorbar en la cama, pero detestan el arco de luz entre la cadera y las ligas. Sesenta kilos es tu peso ideal, tanto desde el punto de vista conyugal como desde el médico. Los doctores no gustamos de la gordura, sobre todo en el caso de una intervención quirúrgica…

De Alicia a Paloma

… por cierto que esa frase la usa frecuentemente Gerardo. ¿Se la oíste a él cuando estuviste con nosotros? Espero que hayas recibido su última carta, aunque no me dices nada de ella.

¿La Boutique? Ya está decidido: la vendo. Seiscientas mil al contado y otras cuatrocientas mil en dos años. Tanto Gerardo como yo hemos considerado que es una oferta ventajosa, y la verdad, encerrarme de nuevo entre cuatro paredes para explicar a señoras de ochenta kilos por qué no pueden meterse en un modelo pensado para chiquillas de veinte… Decidido: la vendo a Artiaga. No diré que lo hago sin un cierto sentimiento de culpabilidad, pero tampoco voy a lloriquear sobre sus restos. Gerardo se queja de que no le escribes tanto como él a ti…

De Begoña Arregui a Paloma Robles

… Juan, que ya sabes que de negocios entiende un rato largo, me dice que ha sido una verdadera tontería. La “boutique” marchaba, aunque tu hermana la tuviera abandonada últimamente. Camelia, la dependiente, se ha revelado como una verdadera joya. Como que el actual dueño, Jorgito Artiaga, la ha nombrado directora adjunta y se las promete muy felices. Varias amigas me lo han confirmado. Yo misma me pasé por allí para olisquear un poco, y la chica me atendió con un aplomo y un “savoir faire” que me convencieron. Juan tiene razón: esa “boutique” se hubiera convertido en una mina en dos años más. Pero en fin, doctores tiene la Iglesia y marido tiene tu hermanita…

Del doctor Aymerich a Paloma Robles

… para confirmarle que su hermana vende salud y que su gastritis ha remitido definitivamente al parecer… Un saludo de su colega y amigo…

De Alicia a Paloma

… Gerardo me dice que ha recibido carta tuya, pero el muy tontorrón me hace esperar el momento de entregármela. Es algo que se ha convertido ya en una costumbre suya… “He recibido carta de Palomi, pero es para su cuñado, así que esfúmate, mientras la leo…”. Lo quiero tanto…

Ya han vencido las letras de Artiaga y han sido pagadas religiosamente. De vez en cuando recuerdo con nostalgia aquellas horas de lucha…

De Alicia a Paloma

Un silencio bastante prolongado el tuyo, ¿no te parece? Me tienes un poco quemada y como no me contestes a vuelta de correo, palabra de honor que te vuelve a escribir la tía Asunción, que en paz descanse. Así que dale a la pluma, hermanita.

Nosotros nos vamos ya a Madrid. Gerardo no tiene muchas ganas, pero evidentemente hay que dar por terminado el viaje de novios más prolongado del mundo. ¿Qué te decía en su última carta? Como ya se ha convertido en costumbre suya, no me la quiso leer. Por otra parte, lo noto preocupado con su querido Alfa-Romeo. No marcha del todo bien. Al parecer, Gerardo tiene ciertas dificultades con los frenos, aunque yo no se lo noto cuando me deja coger el volante (para ir muy despacito, porque no se fía de una conductora de carnet reciente, como yo). Me gusta coger el volante, y él es un profesor tan paciente… Jamás se enfada si no hago las maniobras perfectamente, sino que me enseña, y todo el mundo dice que tengo una gran suerte con tener marido y profesor todo en una misma persona, y tan excelentes ambos…

De Jacinto Salas a Paloma Robles

… Por cierto que el otro día me encontré a Marcial “Líos” y me saludó como si fuésemos amigos. ¡Amigo yo de semejante sinvergüenza! Me dijo con sonrisita de conejo que te había conocido en Toledo. Así que por eso me preguntabas por él, ¿eh? Pues sabrás que han estado a punto de expulsarlo del Colegio por un asunto muy feo relacionado con unas deudas sin pagar. Ahora, que si es amigo tuyo… Mientras tanto, recibe un fuerte abrazo de tu buen amigo (verdadero, no al estilo de “Líos”…).

De Paloma Robles a Jacinto Salas

… te repito que no es un amigo, aunque nos hayamos conocido en casa de mi hermana. Pero ya veo que entre los abogados existe igual capacidad para el chismorreo y la maledicencia que entre los médicos. Hablar mal unos de otros parece ya una costumbre establecida…

De Paloma a Alicia

… y me alegro de que os vayáis a Madrid ya. A estas alturas ya debe hacer bastante frío en Toledo. ¿Te ha dicho Rodríguez Liaño que estuvo en París? Vino a buscarme y salimos una noche. Él no conocía la ciudad y sus gustos son un poco vulgares, aunque en términos generales resulta un compañero aceptable. Pero chatita, cuando lo veas, dile que quizá sus conquistas escogidas entre las funcionarías de las salas de fiesta le han hecho un poco presuntuoso. Conmigo estuvo a punto de equivocarse, pero pronto le paré los pies…

No he recibido carta de Gerardo en los últimos días. En la última me decía que manejabas el coche con alguna mayor pericia… Ten cuidado. Esos monstruos son como los utensilios del aprendiz de brujo: una vez en marcha no hay quien los pare, sino el dueño. Por si acaso, ¿por qué no compras un coche menos potente, ahora que puedes permitirte ese y otros lujos…? Gerardo dice que a veces le pisas demasiado al acelerador…

De Alicia a Paloma

¿Quién, yo? Vamos, hombre. Eso lo dirá Gerardo a ti y confidencialmente, pero la verdad es que no me atrevo apenas a pisar el pedal. Bueno, algunas veces un poquito, porque Gerardo me riñe en seguida. ¿Verdad que tengo un marido que no me merezco? ¿Mi estómago? No lo tengo. Ya como lo que me apetece e incluso lo que me ha prohibido el doctor Aymerich.

Ah, se me olvidaba. ¿Se ha quejado de mí ese borrico de Morube? Tanta seriedad llega a cansar. Para la entrega del dinero me ha escrito una carta tan estirada como dos metros de hilo, rogándome que le perdonase si en algo ha faltado a la voluntad de papá. Vamos, hombre, para matarlo. Lo que ocurre, ya lo sabes: No hay por qué tener, como dice Gerardo, un dinero como ése, dos milloncitos casi, muerto en la caja de un Banco…

De Paloma a Alicia

… ¿así que ya te has hecho cargo del dinero? Bueno, yo continuaré todavía dejándole hacer cría. Tengo lo suficiente como para mis vicios y mis aficiones, así que…

De un diario de Toledo

Ampliando la noticia que dábamos ayer sobre el accidente ocurrido en la carretera de Talavera a Maqueda, y en que falleció doña Alicia Robles, esposa del conocido hombre de negocios don Gerardo Espalter, fuentes bien informadas nos comunican que dicho accidente se debió a un despiste sufrido por el automóvil que conducía dicha señora, acompañada por su marido, al despeñarse por un barranco de poca altura. Dicho despiste parece se debió al deslumbramiento producido en la infortunada dama por los faros de un automóvil que circulaba en dirección contraria…

Del mismo diario.

En torno al accidente en que perdió la vida doña Alicia Robles de Espalter, y entrevistado por uno de nuestros reporteros, el teniente de Tráfico de la benemérita Guardia Civil de Carreteras don Mariano Portal ha manifestado que el despiste sufrido por el automóvil que conducía dicha dama no fue debido a deslumbramiento por luces de cruce, sino a un fallo mecánico de los frenos. El señor Espalter había visitado recientemente a un mecánico de nuestra ciudad, el cual le confirmó que los frenos se agarrotaban a veces. El señor Espalter manifestó su propósito de hacer inspeccionar dichos frenos una vez hubiese llegado a Madrid. Desgraciadamente, la suerte adversa se cebó en el matrimonio al no darles tiempo para ello. El señor Espalter, como ya comunicábamos, ha sido trasladado al hospital, víctima de un fuerte shock nervioso. Desde estas columnas le manifestamos nuestro más sentido pésame y lo acompañamos en su dolor…

De don Ramón Morube, notario, a Paloma Robles

… profundo dolor al que se adhiere mi esposa, que te escribe aparte. No necesito decirte que me tienes a tu disposición para todo aquello que puedas necesitar y yo pueda servirte…

De Jacinto Salas a Paloma Robles

… cualquier cosa que puedas necesitar… tu amigo verdadero…

De Begoña Arregui a Paloma Robles

“Sentido pésame. Imposible expresar dolor. Juan desolado. Sigue carta”.

De un diario de Madrid

En la tarde de ayer tuvo lugar el entierro de doña Alicia Robles de Espalter, que falleció al despistarse su coche en la carretera de Talavera a Maqueda, como ya informamos oportunamente. El sepelio constituyó una sentida manifestación de duelo, ya que la finada era sobradamente conocida, sobre todo en el mundo de la moda. La señora de Espalter había creado y dirigido durante varios años con gran acierto una “boutique” situada en…

De Begoña Arregui a Paloma Robles

Querida Palomi: Cuando nos vimos en el entierro de la pobre Ali, te encontré tan desmejorada que llegaste a preocuparme. Pero mucho más me preocupa ahora tu silencio. Palomi, ya sabes cómo somos los vascos, ¿verdad? Nos tachan de brutos, pero cuando queremos a alguien lo hacemos de verdad, y nosotras nos queremos.

Por tanto voy a serte sincera: Si es que no deseas que nos escribamos, lo dices y en paz. Pero lo que ya me parece excesivo es que te haya escrito tres cartas y no hayas contestado a ninguna de ellas.

Y no es eso todo. Cuando estuvo Juan en París, hace dos meses, intentó verte. Te dejó recado en el hospital y en tu casa. La excusa de que habías salido fuera de la ciudad no se la cree nadie. Juan está bastante enfadado y yo lo comprendo. ¿Se puede saber qué puñetas te pasa? ¿Es cierto lo que he oído de que está Gerardo en París? Eso explicaría en parte una situación tan absurda…

De Paloma Robles a Begoña Arregui

Querida Goñi: No me ocurre nada, sino que a veces la gente tiene derecho a un poco de tranquilidad, ¿no? No lo digo por ti, Goñi, que siempre has sido una amiga leal, aunque últimamente pareces complacerte en molestarme. Me refiero —y ya ves que aunque no haya nacido en San Sebastián, también yo puedo ser sincera— a que te habías metido de lleno en el terreno de las chismorrerías. Al fin y al cabo, Gerardo y Ali se llevaron muy bien durante el corto tiempo que duró su matrimonio, y él le demostró un cariño sin límites, del cual yo misma he sido testigo, y si hemos de creer a lo que me escribiste cuando los visitaste en Madrid, tú también.

Así, pues, ignoro qué motivos teníais tanto tú como tu marido para decir que Gerardo era un simple vividor. El hecho de que los negocios no le hayan ido del todo bien últimamente no da derecho a nadie para insultarle ni atribuirle intenciones que sólo en la mente de los mal pensados pueden albergarse.

Por supuesto que está en París. Ha venido buscando un poco de lenitivo a su pena y no te oculto que ambos nos complacemos en recordar juntos a mi hermana muerta cuando estaba en lo mejor de la vida…

De Begoña Arregui a Jacinto Salas

¿Qué tal te va por esas tierras extremeñas? Cuando me dijiste que te largabas de Madrid para abrir bufete, pensé que sería a Barcelona, Bilbao o algún otro sitio civilizado por el estilo, pero mira que encerrarte en la provincia de Badajoz… En fin, chico, si ello te va bien, pues, ¡aúpa, San Sebastián!

Por cierto, he tenido carta de Palomi. ¿Y tú? Mira, chico, te seré franca: cuando la leí, estuve a punto de enviarle un telegrama mandándola a un sitio bien caliente. ¡Vaya frescura! Ésta no es nuestra Palomi, que nos la han cambiado. Mira que decirme que yo era una chismosa, después de no haber querido recibir a Juan cuando intentó verla en París… Vamos, eso no se lo hace nadie a la hija de mi madre. Juan está furioso y ya sabes que mi marido, cuando se enfada, es muy capaz de ponerse a repartir bofetadas al estilo de Donostia.

¿Sabías que hace unos meses me escribió Palomi, a raíz del matrimonio de Ali, pidiéndome que fuera a visitar a ésta para enterarme de si era feliz con su marido y que tal tipo era Gerardo? Eso demuestra que no se fiaba de él, y eso no era chismorreo, ¿no?

Bueno, pues ahora me sale con que es un tipo bárbaro y que hablan incansablemente de la extinta. Yo no niego que Ali valía mucho y que su marido tiene empaque de artista de cine inglés, pero de ahí a querer convertirlo ahora en un cruzado de la causa…

Y más después de lo que me he enterado: Ali había vendido su “boutique” y recogido toda la herencia de don Javier Robles, quiero decir, la parte que a ella le correspondía. Y todo ello supongo que lo habrá heredado el maridito. Vamos, con cerca de tres milloncejos, hasta un santo olvidaría su aureola. He logrado sacárselo a don Ramón Morube, que no quería soltar prenda, pero que a la hija de un antiguo amigo no puede negarle nada…

De Jacinto Salas a Begoña Arregui

… pero, ¿tres millones? Nunca lo hubiera creído. No, en efecto, como tú dices muy bien, es una cantidad como para tratarla de “don”. Vaya con Gerardo, al cual no tengo el dudoso gusto de conocer, aunque sí a un amigo suyo, Marcialito Rodríguez Liaño, un picapleitos acerca del cual puse en guardia a Palomi cuando de “motu proprio” me interrogó acerca de él, preocupada porque Ali lo había encargado de sus intereses.

En fin, chica, cosas veredes, como dijo el otro.

Tienes razón: por tres millones se pueden hacer muchas cosas. Pero, si no he creído entenderte mal, piensas como yo. ¿No habrá ese Gerardo Espalter hecho algún enjuague junto con Marcial Rodríguez Liaño para atraer hacia su campo tanto dinero? ¿Tú qué opinas, Goñi? Aunque, por supuesto, me parece que no heredará todo ese dinero, ya que la herencia de Ali era muy anterior a su matrimonio. Es Palomi quien en todo caso recibirá el dinero. En mi próximo viaje a Madrid os veré a Juan y a ti, y charlaremos sobre este asunto.

En lo que a Palomi se refiere, no puedo ser juez imparcial: le pedí hace algún tiempo que se dignase unir la abogacía y la medicina en nuestras dos personas y me contestó con un rotundo “no ha lugar”. De todas formas me gustaría verla personalmente para saber si tus suposiciones son exactas, como solían ser cuando en la Universidad te llamábamos la “imposible mula vasca”…

De Begoña Arregui a don Ramón Morube, notario

Estimado don Ramón:

Espero que se encuentre tan bien como de costumbre, y lo mismo doña Isabel. Por ustedes sí que puede decirse que no pasan los años. Mi padre le envía muchos recuerdos. Se acuerda mucho de cuando ambos eran capaces de beberse diez botellas de chacolí para regar no sé cuántas cashuelas de merluza. El pobre ya no bebe ni un chiquito de tinto, aunque conserva a Dios gracias el suficiente ánimo como para bajar todos los días andando desde la aldea a Astigarraga para comprar el periódico y charlar con los amigotes.

Ya pronto tendremos que volver a Madrid, porque Juan ha acabado aquí los negocios que le trajeron y tendré el gusto de verlos nuevamente a ustedes.

En realidad, don Ramuncho, quería pedirle un favor: ¿Ha tenido usted noticias de Palomi Robles? Aunque hace unos meses que no nos hablamos, he oído ciertos rumores… A las claras, como en nuestra tierra, que la niña no está ya en París. ¿Usted sabe algo? Bueno, ya sabe a la que me refiero. Ahora sí que puede darme una patada donde Juan me da algún azote que otro y ser sincero con una antigua netzka: ¿ha pedido ella el dinero de don Javier, o no? No conteste si no puede. Juan dice que soy una entrometida y que un día me van a dar de tortas. Pero ahí va. No crea que es sólo curiosidad. Es que hay algo que me anda rondando por la cabeza…

De don Ramón Morube, notario, a Begoña Arregi

Querida Goñi: Me alegran mucho las noticias sobre tu salud, la de tu marido e hijos y la de tu padre, aunque el recuerdo de aquellas comilonas enturbie un poco el ya escaso placer con que consumo mi dieta de carnes blancas, pescadito hervido, etc. No es tu padre el único que se ha privado de las alegrías de la mesa, en la que, sin jactancia lo digo, había pocos que nos ganasen. Dale un fuerte abrazo de mi parte y dile que probablemente, y si Dios quiere, iré a dárselo personalmente el verano que viene.

Referente a Paloma Robles, debo decirte que incluso a una netzka tan querida como tú, hay cosas que no puedo revelar, so pena de faltar al sagrado compromiso del secreto profesional. Sólo puedo decirte que los intereses de la familia Robles han ocupado en los archivos de mi estudio un lugar entre los legajos con la etiqueta de liquidados. ¿Te basta, querida chiquilla? Esta carta, por supuesto, es absolutamente confidencial y te ruego la destruyas tan pronto como la hayas leído, o mejor, tal vez, me la devuelvas a la mayor brevedad.

Con un fuerte abrazo y recuerdos de mi esposa…

De Begoña Arregui a Jacinto Salas

… conque, ¿qué te parece, picapleitos? Con su circunspección habitual, y su delicadeza, el bueno de don Ramón me ha indicado floreadamente que Palomi ya le ha pedido la parte de no inmediata disponibilidad de su herencia, que supongo sea una cantidad igual a la de Ali. No tengo ni idea de para qué querrá el dinero y no se lo puedo preguntar porque estamos de etiqueta. En fin chico, con su pan se lo coman. Mientras tanto dime cómo te van las cosas por Badajoz, que creo es tan aburrido como la sacristía de mi tío Fermín en San Sebastián…

De Paloma Robles a Jacinto Salas

… contestar a la tuya. Querido Cinto, la respuesta es siempre la misma: no. No porque no me gustes, ya que has sido siempre un tipo encantador, sino porque… bueno, porque no deseo casarme contigo. Además, un excelente compañero de juergas no siempre es promesa de un buen marido, como tú debes saber bien. ¿No hay por ahí alguna burguesa señorita extremeña que te arrastre hasta la iglesia? Busca bien, y no esperes más, que los años pasan y antes de que te des cuenta comienzan las goteras…

Y, aclarado este punto, paso a otro:

No sé lo que te habrá dicho la cotilla de Begoña, pero de lo que te haya escrito coge la mitad y haz de ésta dos mitades más. Lo que reste no se aproximará a la verdad todavía. ¿Entiendes?

Lo que sí puedo decirte, ya que tú al menos has demostrado ser un amigo, es que he pensado dejar Francia y montar una clínica en España. Para ello necesitaba dinero y lo más lógico era pedir mi herencia. ¿Te referías a esto, verdad?

Pues ya lo sabes. Se lo he dicho a Morube y él ha puesto a mi inmediata disposición, como tiesamente me ha comunicado de una manera oficial, el total de los fondos, con especificación de todas sus partidas.

Pero, ¿qué había llegado a creer ese hombre? ¿Que iba a estar siempre sentado sobre las pesetas que papá, hombre bueno si los hubo, pero de mente no demasiado amplia, le hizo guardar para que nosotras no lo malgastásemos?

Esa generación anterior… Las mujeres, querido Cinto, hemos demostrado bastante más juicio del que se complacían en suponernos. No me meteré en honduras, porque tú también estás un poco chapado a la antigua, pero puedo proporcionarte amplia bibliografía sobre nuestro sexo, si deseas informarte mejor.

Me preguntas por mi cuñado. En efecto, estuvo en París, como ya le escribí a Begoña, a la que últimamente parece habérsele despertado un imprevisto afán de enterarse de todos mis movimientos. Gerardo y yo somos de esas personas que pueden pasarse hablando horas enteras —díselo a Begoña si es que volvéis a chismorrear acerca de nosotros— sin necesidad de mezclar el sexo con las perdices escabechadas. Es un hombre de una gran cultura, que ha visto mucho y que al menos, y de eso podrían aprender algunos, ha intentado analizar lo visto y lo vivido.

Tanto su estancia en París como la última mía en Madrid, me han servido para verlo a la luz de lo que verdaderamente es. Y no creas que la experiencia ha sido desagradable, ni mucho menos. Ali tenía razón cuando tanto me hablaba de él.

Esperando no haberte cansado demasiado con una carta tan larga y tan personal, recibe un fuerte abrazo de tu amiga…

De Jacinto Salas a Begoña Arregui

… un buen rapapolvo, mezclado con algunas lecciones sobre moral, apreciaciones personales sobre la vida y la lucha de sexos y algunas otras cosas más. Chica, como decías muy bien, allá ella. Yo no vuelvo a meterme en sus asuntos.

La verdad es que siempre me ha gustado Palomi, pero ahora sí que comprendo que nuestro posible matrimonio hubiera sido seguramente un fracaso. Y no porque yo sea un retrógrado, como muy amablemente me ha dado a entender, sino porque en su última carta apenas he reconocido a aquella cáustica, un poco cínica, pero siempre bondadosa Palomi. Ahora es el doctor Paloma Robles quien se ha dignado darme un buen palmetazo por meterme en lo que no me importa. Seria, ponderada, sin un resquicio para la broma… Ha cambiado mucho y no sé si para bien. Recuerdos a Juan y tú recibe…

De Begoña Arregui a Jacinto Salas

… iba a pasar por nuestro lado como si no me hubiera visto, pero, chico, tú ya me conoces: primero actúo y luego pienso. Lo cogí del brazo mientras Juan me miraba como si estuviera borracha, y le pregunté: “¿No te acuerdas de mí?”. “Pues, en este momento… ¡Ah, sí!, la amiga de Alicia. Begoña, por supuesto”. “Por supuesto”, respondí. “¿Cómo estás?”. “Te presento a mi marido, Juan”. “Mucho gusto”. “Mucho gusto”, etc., etc.

Y charlando de Ali, cosa que le entristeció visiblemente, pasamos a otra cosa: a la estancia de Palomi en Madrid. Enarcó una ceja con gran elegancia. “¿Mi cuñada? Sí, por supuesto, nos hemos visto. Gran chica, excelente mujer, una mujer de cuerpo entero”. Tú ya sabes, Cinto, que no tengo pelos en la lengua. “Creo que piensa poner una clínica en España”, dije.

Me echó una mirada rara y luego dijo que tenía que marcharse. Cuando nos quedamos solos, Juan me echó la bronca. “No tenías que haberlo parado”, dijo. “Que se vaya a la porra. El tipo me cae gordo”. Y eso fue todo. Por supuesto, no he vuelto a tener noticias de Palomi. Y ya basta, por hoy. Sólo quería contarte nuestro encuentro con Gerardito Espalter, que por cierto tiene un aspecto estupendo. Cada vez se parece más a no sé quién que sale algunas veces en la televisión…

De un diario de Toledo

… La novia vestía un sencillo conjunto de cheviot color crema, con un ramillete de violetas artificiales en la cintura. Después de la ceremonia del enlace, los recién casados emprendieron viaje a Marruecos. Aprovechamos para desear desde estas columnas las mayores venturas a la feliz pareja formada por don Gerardo Espalter y la conocida doctora Paloma Robles…

De Begoña Arregui a Jacinto Salas

… pero, ¿has visto? Bueno, si no fuera porque Juan y los chicos ya me volvieron loca hace tiempo, aprovecharía gustosa la ocasión para volverme tarumba ahora.

¡Palomi, casada con Gerardo! Pero, oye, chico, ¿no es necesaria una autorización papal para que dos cuñados contraigan “feliz matrimonio”? Bueno, bueno, el mundo rueda y cada vez nos asombramos de nuevas cosas. No sé qué dice el Eclesiastés acerca de esto, ya que Juan me acusa de que siempre equivoco las citas, pero… te diré que he escrito a Palomi felicitándola, porque no es cosa de perder la buena educación que una ha recibido en las monjas, pero… no estoy segura de que mi carta haya sido todo lo educada que debiera. Por si acaso, no se la he enseñado a Juan…

De Paloma Robles a Begoña Arregui

Querida Goñi:

Gracias por tu felicitación, que he leído recién regresada de nuestro viaje. Me alegro de que hayas dado este paso, porque de ese modo podemos reanudar una amistad cuya ruptura yo he sido la primera en lamentar. Sí, aunque no lo creas. Observo algunas reticencias en tu carta, pero para que veas cómo mi estado de ánimo es propicio a la comprensión, las acepto, ya que de antemano sé que lo ocurrido se aparta de lo común.

Casada con el viudo de mi hermana… Supongo que muchos se habrán llevado las manos a la cabeza, pero querida Goñi, las cosas son así y no vale darle vueltas. Ojalá todo el mundo pudiera aceptar estas situaciones como se aceptan otras muchas que sin embargo estoy segura son mucho peores.

Es precisamente por ello por lo que no voy a comenzar a explicarte si soy o no feliz y todo eso. Dejo a los demás que pongan los acentos donde quieran y que piensen lo que les dé la gana, ya que a mí me basta con mis sentimientos. Pero, de ti para mí, tú que me conoces, ¿hubiera dado este paso sin estar absolutamente segura de mí misma y de Gerardo? ¿Puedes contestar a eso? Pues hazlo.

Sí, en efecto, tengo la idea de montar una clínica, un consultorio, en España, aunque Gerardo es opuesto a que trabaje. Como ya sabrás, y si no lo sabes te lo digo yo, gran parte del dinero de mi hermana ha pasado a mis manos, no a las de mi marido, ya que eran bienes que le pertenecían a ella antes de su matrimonio y mi padre lo había dispuesto así. Gerardo ha sido bien sincero y me ha rendido con minuciosidad unas cuentas que yo no le pedía. Con ello y mi parte, espero poder montar algo modesto, pero con lo que defenderme bien. Esa es mi esperanza, al menos. Los negocios de Gerardo, aunque no demasiado brillantes, al menos parece que llevan camino de enderezarse. De todas formas, si yo puedo ayudarle con mi trabajo, mejor para la economía doméstica.

Por cierto, me gustaría mucho que vinieseis tú y Juan a pasar unos días con nosotros. Estoy seguro de que de esa forma algunos malentendidos se disiparían más rápidamente que por carta…

De Begoña Arregui a Paloma Robles

… Por supuesto que sí, y aceptando tu amable invitación, estoy segura de dar por terminado el incidente que no me gustaba nada, puedes creerlo… Quizá podamos ir hacia mediados de mes. Juan me dice que tal vez molestemos, pero creo que una invitación como ésta no la harías tú si de veras no quisieras verla aceptada…

De Begoña Arregui a Jacinto Salas

… y pese a la resistencia un poco feroz de Juan, he aceptado porque deseo ver por mis propios ojos. Querido Cinto, la curiosidad me pierde. Iremos a la finca de Toledo. Y ya te contaré…

De Paloma Robles a Begoña Arregui

… y resulta un poco extraño descubrir que cosas como la caza, a las que siempre has concedido una escasa atención o bien has detestado por lo que significan, tienen atractivos que poco a poco te van ganando. En realidad, mi placer por ella se lo debo a Gerardo, al cual le encanta. Naturalmente no me refiero al hecho de matar indefensos animalillos, sino a la emoción que indudablemente hay en ir a buscarlos.

Gerardo se burla amablemente de mí. Dice que puedo llegar a ser una buena escopeta, pero que necesitaré mucho tiempo, porque mi subconsciente se niega a permitirme arrebatar una vida y a que estoy condicionada para conservarlas, no para destruirlas. Hay algo de verdad en ello. Él se encarga de rectificar los puntos de mira de las armas, y su mayor placer es cuando los dos solos nos internamos en el monte, escopeta al brazo… Me indica dónde debo tirar y luego, con su maestría, producto de años de dedicación, derriba la pieza. De todos modos, siempre me recomienda que lleve cuidado, ya que al parecer soy un poco descuidada en la forma de llevar la escopeta y en mi nerviosismo cuando hay que montarla…

¿Cuándo venís? Tengo muchas ganas de veros aquí. Esto es cierto, querida Goñi, puedes tener la completa seguridad…

De Paloma Robles a Begoña Arregui

… Pero, ¿verdad que no lo hago tan mal? Durante vuestra estancia en Toledo habréis podido comprobar que ya manejo la escopeta con ciertas garantías para los perros. Tu marido es un excelente tirador, pero Gerardo no le anda a la zaga. ¿Recuerdas cómo nos reímos tú y yo al verlos pelear amistosamente por quién había abatido la perdiz o llenado de perdigones el rabo del conejo?

Luego, la comilona con las piezas cobradas, bien rebozadas en cantueso y orégano… No lo hemos pasado mal, ¿eh, Goñi? Y no te lamentes, tus hijos no son tan salvajes como aseguras siempre. Robustos, sí, y llenos de vida, pero se han portado como unos caballeretes…

El otro día ocurrió algo muy gracioso. Vi moverse algo y apunté con mis mejores intenciones, pero Gerardo, siempre vigilante, bajó el cañón de mi escopeta: se trataba de una oveja descarriada, que luego hubiéramos tenido que pagar. El pastor, que andaba cerca, acudió corriendo y Gerardo arregló el asunto con cien pesetas para unos vinos…

De Paloma Robles a Begoña Arregui

… bueno, bueno, no es para tanto. No te burles. De todas formas, creo que Gerardo tiene razón. No creo que llegue nunca a ser una buena cazadora, y eso que él se toma un gran interés en mi instrucción. Dice que tengo una tendencia demasiado acusada a ponerme delante cuando él ya está preparado para disparar, quizá llevada por mi impulso de adelantarme a los demás. ¿Vosotros habíais observado esto cuando estuvisteis aquí? Siempre hay alguien que nos enseña algo nuevo. Gerardo ha rectificado en su pequeño taller los puntos de mira y en broma, por la noche, instruye a los perros diciéndoles que lleven cuidado conmigo. ¿No podríais volver unos días para pasarlos con nosotros?

Por otra parte, nos queda tan poco tiempo de permanecer en Toledo… Hay que reintegrarse a Madrid, ver locales apropiados para la clínica… Tantas cosas, ya sabes…

De Begoña Arregui a Paloma Robles

… Por supuesto que hubiéramos vuelto a Alamillos con mucho gusto, pero no nos ha sido posible. Juan quedó —lo digo sin reservas— encantado con tu marido. Y mira que, de ti para mí, le había caído mal cuando lo conoció. Pero ya sabes cómo somos los vascos, si nos equivocamos, no nos importa dar marcha atrás.

Me alegro de que pronto estéis en Madrid, y si necesitas ayuda para el montaje de tu clínica, Juan me encarga que te diga que al fin y al cabo los amigos son para las ocasiones, y que él puede tocar muchos resortes para echarte una mano. No habrá problemas en lo que se refiera a proveedores y tal. Bueno, ya sabes que yo no entiendo de negocios sino de críos y de Juan, así que si quieres, te entiendes con él, en el buen sentido de la palabra, claro…

No me dices nunca si eres feliz, aunque cualquiera que os haya visto en Toledo se daría cuenta de que formáis un matrimonio bien avenido… No obstante, como esa es la costumbre establecida entre las recién casadas…

Juan me encarga que te diga que echa de menos las cacerías, y que no te hagas demasiadas ilusiones: tiras bastante mal. Pero que te perdona por la manera que tuviste de curar aquella liebre herida, lo cual revela que no a todos los médicos les endurece el estar siempre viendo las lacras de los demás mortales… También dice que echa de menos las barbacoas en el campo. Es tan comilón… Se está poniendo gordo y yo le digo que lleve cuidado o haré instalar camas separadas. Dale recuerdos a Gerardo y tú recibe un fuerte abrazo…

De Paloma Robles a Begoña Arregui

… he recibido la transferencia del dinero que guardaba Morube. Soy bastante rica, Goñi, aunque supongo que eso a ti, con el dinero que Juan gana te hará poca impresión. Bien, a mí tampoco, puedes creerlo, aunque Gerardo dice que hay muchas cosas que se pueden hacer con esos millones. Veremos, veremos. Dices que Juan echa de menos las cacerías… A nosotros también nos quedan ya pocas, pero Gerardo sigue igual de entusiasmado. Dice que para las que nos quedan, debemos aprovecharlas bien. Evidentemente no quiero abandonar Toledo sin una buena redada de pluma y pelo. Ayer le vi preparando su escopeta con perdigón grueso, porque nos han avisado que hay ya algunos zorros que han bajado a comerse las uvas de las viñas…

Deposición de Antonio Chacho, labrador, ante la Guardia Civil de Alamillos

Lo primero que oí fue el disparo y luego los gritos. Me acerqué corriendo y vi a la señora inclinada sobre el cuerpo de su marido. Cuando llegué a ellos, alzó la cabeza, me miró y dijo: “¡Por Dios, por Dios, haga que vengan! ¡Se me escapó el tiro y he herido a mi marido!”.

Llamé a mi primo Antero y él corrió a buscar ayuda, mientras yo quería mover el cuerpo del caído, pero la señora me dijo: “Soy médico. Creo que poco se puede hacer”. Y lloraba mientras lo decía.

Luego llegaron algunos hombres y la pareja de la Guardia Civil, con permiso de ustedes, y trasladamos al señor en la capa de uno de los guardias, hasta la casa, cerca de una legua, pero cuando llegamos estaba ya cadáver. En lo cual me ratifico…

Declaración de la doctora Paloma Robles ante la Guardia Civil de Alamillos

Nos habíamos separado para el ojeo, ya que mi marido aseguraba que uno de los perros había descubierto algo, un zorro, al parecer. Yo esperé junto al camino, entre las retamas y entonces oí la voz de mi marido que gritaba algo así como: “¡Ahí va, no le falles!”. Vi moverse las retamas y disparé, quizá impulsada por la perentoriedad de la orden.

Entonces oí el gemido y la escopeta cayó de mis manos. Corrí, tropezando, y vi el cuerpo de mi marido tendido en el suelo. Aún se movía, pero al agacharme sobre él vi que la perdigonada le había alcanzado en el pecho y la garganta. Se desangraba, con la vena yugular cortada. Grité para pedir ayuda, aunque bien sabía que allí, en pleno campo, poco podría hacerse ante una herida de esa clase. Nunca podré perdonarme mi precipitación… (aquí la declaración queda cortada por los sollozos de la declarante…).

Sentencia de don Wilfredo Santisteban, juez

… vistas las declaraciones de la procesada y las de los testigos no presenciales del hecho, fallamos que debemos absolver y absolvemos a la procesada Paloma Robles de Espalter, del delito de imprudencia temeraria, por la muerte de su marido, Gerardo Espalter Arias, y la condenamos al pago de las indemnizaciones civiles que en su caso hubiera menester…

De Begoña Arregui a Paloma Robles

Pero, chiquilla, ¿es que la suerte se ha empeñado en cebarse en ti? No, no me respondas. Estas son frases hechas, pero, ¿qué decirte? ¿Que Juan y yo estamos desolados? Sería poco, sería como… No, no puedo seguir. Sólo que comprendo tu decisión de no abrir ya la clínica en España porque ello te traería recuerdos demasiado penosos. Supongo que comprenderás y perdonarás que no pudiéramos asistir al entierro. Como sabes, estábamos en San Sebastián, y no pudimos encontrar plaza en el avión…

Chiquilla, chiquilla, ¿qué más podría decirte para aliviar tu dolor, si ello es posible? ¿Por qué no te vienes una temporada con nosotros? Quizás el cariño de esta vasca bruta, pero fiel a machamartillo, pudiera servirte de algo…

¿Lo querías mucho, verdad? Juan dice que era un tipo cabal, y eso en él quiere decir mucho. Ya sé, ya sé que no erais de esos matrimonios empalagosos que hacen sentirse violentos a los que los rodean, pero no siempre las manifestaciones de cariño ostensible son las que indican sentimientos más profundos. Durante nuestra estancia en vuestra casa, en Toledo, me disteis la impresión de estar bien compenetrados, aunque con ciertas reservas naturales si se tiene en cuenta que antes había sido el marido de tu hermana…

De Paloma Robles a Begoña Arregui

Querida Goñi:

Te agradezco mucho tu carta, pero todo eso ya pasó. Por supuesto, he desistido de abrir la clínica en España, y sí en cambio lo haré en Francia, con un par de amigos, radiólogo uno y puericultor el otro. Nos asociaremos y estableceremos en Melun. Probablemente no serán clientes los que nos falten.

Lo que seguramente no haré de nuevo será volver a coger una escopeta, pese a que cerca de aquí hay buenos lugares cinegéticos. De todas formas, nunca me gustó demasiado la idea de asesinar indefensos animalillos que ningún mal me han hecho, aunque luego, bien guisados, resulten excelentes.

Tu amiga que no te olvida.

PALOMA ROBLES,

Doctora en Medicina

JESÚS Y CÉSAR-E. DÍAZ

Jesús-Alfonso Díaz nace el 1 de enero de 1952 en Barcelona. Estudió el Bachillerato en la Escuela Suiza de Barcelona y en la Academia Pérez Iborra. Actualmente estudia primer curso en la Escuela Superior de Ingenieros Industriales de Barcelona. Domina el alemán, francés e inglés, y lleva cinco años estudiando ruso.

César E. Díaz nace el 17 de septiembre de 1948 en Madrid. Estudió el Bachillerato en la Escuela Suiza de Barcelona y en el Instituto Menéndez y Pelayo. Actualmente estudia segundo curso en la Escuela Superior de Ingenieros Industriales de Barcelona. Tiene Diplomas del Goethe Institut, de la Universidad de Toulouse y de la de Cambridge por sus estudios de alemán, francés e inglés. Estudia ruso desde hace cinco años. Está escribiendo una “Historia de la Novela Policíaca”. Ambos autores también tienen escrito en colaboración “El problema de la pista de tenis”, publicado en el volumen XIII de esta colección.

EL PROBLEMA DE LOS BOMBONES ENVENENADOS

Jesús y César E. Díaz

Capítulo primero. La curiosidad de miss Hewitt

CAPÍTULO PRIMERO

LA CURIOSIDAD DE MISS HEWITT

Mark Thompson era un eminente político inglés. Su nombre aparecía con frecuencia en los periódicos del país.

Mr. Thompson vivía en un pueblecito cercano a Londres, acompañado únicamente por sus criados. Prefería trabajar solo a verse rodeado de colaboradores inútiles. Y había fijado su residencia cerca de la capital porque su trabajo le obligaba a desplazarse a menudo a la gran ciudad.

Aquella soleada mañana de abril anunciaba un día tranquilo en el pueblo.

Un muchacho de unos quince años, rubio y pecoso, se acercaba a la residencia de Mr. Thompson silbando alegremente: era Pete, el mandadero de la pastelería. Al llegar a la puerta de la verja, pulsó el timbre que tenía a su derecha.

El timbrazo resonó en la cocina. Al oírlo, Miss Helen Hewitt, ama de llaves de Mr. Thompson, se dirigió al cocinero que trajinaba junto al fogón.

—Están llamando, Link —le dijo.

Link Tresh la miró con insolencia y replicó:

—Yo no puedo ir a abrir. Tengo muchas cosas en el fuego. Vaya usted.

Con un suspiro de resignación, Miss Hewitt se secó las manos en el delantal y guió sus abundantes carnes por el pasillo. Abriendo la puerta de la casa, salió al jardín. Cuando vio a Pete esperando al otro lado de la verja, regresó a la casa, entró en el recibidor y abrió un pequeño armario. En su interior había un cuadro de mandos con varios botones: Miss Hewitt pulsó uno y la puerta de la verja se abrió automáticamente.

Pete cruzó el cuidado jardín. Saludó con un gesto a Jim, el jardinero, agachado junto a un macizo de bien cuidadas begonias.

—Buenas tardes, Miss Hewitt —le decía poco después al ama de llaves—. Traigo este paquete para Mr. Thompson.

La mujer tomó el paquete de manos de Pete e inquirió, en tono indiferente:

—¿Qué es?

—Una caja de bombones —respondió el muchacho con una amplia sonrisa—. ¡Y de las grandes!

Miss Hewitt empezó a rebuscar en sus bolsillos una moneda para Pete.

—¿Quiere que le diga una cosa? —preguntó el muchacho en tono malicioso.

—Si no es nada malo, dímelo —respondió Miss Hewitt.

—En la tienda ha habido un lío por culpa de esta caja de bombones.

Una de las debilidades de Miss Hewitt era su curiosidad.

—¿Por qué? —preguntó, sorprendida.

—Alguien telefoneó esta mañana a la pastelería, encargándolos —explicó Pete—. Pero el que hizo la llamada no dijo su nombre ni su dirección. Se limitó a encargar una caja grande de bombones para Mr. Thompson. El jefe no sabía qué hacer, pero después de mucho cavilar decidió enviar los bombones. Pensó que si alguien le mandaba bombones a Mr. Thompson es porque era amigo suyo. Y como todos los amigos de Mr. Thompson son gente importante, el jefe no quiso meter la pata.

Miss Hewitt vio alejarse al muchacho que lanzaba y volvía a recoger en el aire la moneda que acababa de entregarle. A continuación, entró en la casa y subió al segundo piso, donde se encontraba el despacho de Mr. Thompson. Repiqueteó en la puerta con los nudillos.

—¡Adelante! —dijo una voz ronca desde el interior de la habitación.

Miss Hewitt entró sonriendo. El despacho era muy amplio; sus paredes estaban cubiertas de estanterías colmadas de libros. Mr. Thompson, con sus anticuadas gafas de concha y su maloliente pipa en los labios estaba sentado detrás de su mesa de trabajo.

—Buenas tardes, señor —le saludó el ama de llaves—. Le traigo unos bombones que acaban de llegar. Por cierto que el chico que los ha traído me ha dicho…

—Bien —la interrumpió bruscamente Mr. Thompson—. Déjelos por aquí.

Miss Hewitt dejó la caja de bombones sobre la mesa, junto a un montón de libros.

—Buenas tardes, señor —se despidió.

Mr. Thompson masculló algo ininteligible y volvió a enfrascarse en el estudio de unos documentos que tenía delante de él.

El ama de llaves bajó a la cocina. A pesar de que Link Tresh, el cocinero, le resultaba antipático, prefería su compañía a estar sola.

Los dos sirvientes estuvieron hablando largo rato. Para ser exactos, hemos de decir que el cocinero se limitó a escuchar a la locuaz ama de llaves.

Link colocó una tetera, una taza y varias tostadas en una bandeja plateada.

—El té del señor está listo —anunció, interrumpiendo un torrente de palabras de Miss Hewitt.

El ama de llaves se levantó trabajosamente de la silla que ocupaba.

—Voy a subírselo ahora mismo —suspiró.

El reloj de la cocina dio las seis.

Miss Hewitt cogió la bandeja del té y se la subió a Mr. Thompson.

El político continuaba enfrascado en sus documentos cuando Miss Hewitt depositó la bandeja sobre la mesa.

—El té, señor —anunció.

—¿Ya son las seis? —inquirió el anciano, alzando la vista de los papeles y sosteniendo la pipa entre los dientes.

Miss Hewitt observó que la caja de bombones no había sido abierta.

—¿No va a tomar el señor ningún bombón? —preguntó.

Mr. Thompson miró la caja de dulces como si no la hubiese visto hasta entonces.

—¡Oh, sí! —dijo—. Los bombones son uno de los productos que nuestra sociedad elabora con exquisito gusto. Se les puede considerar, incluso, como un símbolo de unión entre los hombres.

Se pasó una mano por la frente.

—Me duele la cabeza —declaró.

Miss Hewitt salió de la habitación. Iba pensando que Mr. Thompson podía ser un genio en política, pero que estaba completamente chiflado.

Volvió a la cocina. Encontró a Link cómodamente sentado, leyendo una novela de amor.

Miss Hewitt buscó su labor de ganchillo y se concentró en ella, decepcionada, ya que cuando Link leía una novela de amor nadie podía dirigirle la palabra.

Transcurrieron diez minutos. El reloj de la cocina señalaba las seis y cuarto cuando empezaron a oírse los gritos de Mr. Thompson.

El ama de llaves y el cocinero se miraron en silencio y, sin pronunciar una sola palabra, echaron a correr hacia el despacho de Mr. Thompson.

Cuando entraron en la estancia pudieron ver al eminente político caído en el suelo, presa de violentas convulsiones. De pronto, el viejo exhaló un profundo suspiro y se inmovilizó para siempre.

Las sirenas de los coches policíacos sonaron al principio como un suave zumbido. Su volumen fue en aumento a medida que los vehículos se acercaban a la casa.

De uno de los coches bajó el inspector Philips, un hombre de unos cincuenta años, de corta estatura, robusto y de gestos sumamente vivaces. Philips tenía a su cargo la dirección de la investigación. No tardó en hallarse junto al cuerpo de la víctima, en compañía de varios policías. El inspector echó un rápido vistazo a la habitación. Luego se encaró con los criados, que esperaban en el umbral de la puerta.

—Aparte de ustedes, ¿hay alguien más en la casa? —preguntó.

—No, señor, no hay nadie más —respondió Link Tresh, el cual parecía estar muy nervioso.

—Bien —dijo el policía—. ¿Quién nos ha llamado por teléfono?

Miss Hewitt se adelantó.

—He sido yo —declaró, en tono desafiante.

—De acuerdo —dijo el inspector—. Ahora, cada uno de ustedes se marchará a una habitación distinta de la casa. Un agente les acompañará.

El cocinero, el ama de llaves y el jardinero se dispusieron a abandonar el despacho.

—¡Un momento! —dijo el inspector, reteniéndoles—. ¿Cuánto tiempo transcurrió desde la muerte de Mr. Thompson hasta que nos avisaron?

—Les llamé en cuanto vi que Mr. Thompson estaba muerto —respondió Miss Hewitt, añadiendo inmediatamente—: ¡Pobre señor, era un ángel!

El inspector Philips la miró con el ceño fruncido. Luego, dirigiéndose a los tres, dijo:

—Bien, pueden marcharse. No se preocupen por nada, un agente les acompañará, para su seguridad.

El inspector Philips empezó a pasear de un lado a otro del despacho, buscando algún indicio que pudiera ayudarle a resolver el caso. No tardó en localizar la caja de bombones que estaba sobre el escritorio de Mr. Thompson, junto a la taza de té vacía.

El inspector cogió un bombón, lo partió en dos y olisqueó una de las mitades. Su reacción fue inmediata:

—Creo que estos bombones contienen algo más que chocolate —murmuró. Se asomó al pasillo y llamó a uno de los agentes—: ¡Jimmy! Hágase cargo de esta caja de bombones y llévela al laboratorio. Quiero que examinen los dulces. Manéjela con cuidado, puede tener huellas dactilares. Si las hay, diga que las busquen y las levanten.

Unos instantes después, el médico forense, doctor Hump, se acercó al inspector.

—¿Quiere que le adelante alguna conclusión? —le preguntó al inspector.

—Naturalmente. Todas las conclusiones serán bien recibidas —bromeó Philips.

Mr. Hump era un hombre alto, de aspecto atlético. Sin embargo, unas profundas ojeras surcaban su rostro perfectamente rasurado.

—El examen que acabo de efectuar ha sido muy somero —declaró prudentemente—. Como es lógico, más tarde procederé a una inspección más detallada. De momento, puedo anticiparle un par de cosas. En primer lugar, el cadáver no presenta ninguna herida, así como tampoco señales de lucha. En segundo lugar, presenta todas las características de un envenenamiento por arsénico. Puedo estar equivocado, pero no lo creo. De todos modos, en mi informe oficial…

—De acuerdo —le interrumpió el inspector—. Este caso es muy importante, doctor, y es necesario que se realice la autopsia. No podemos cometer ningún error.

El forense se dispuso a marcharse.

—Hasta la vista, inspector —dijo—. Y le aseguro que no envidio su trabajo.

Capítulo II. Link Tresh

CAPÍTULO II

LINK TRESH

Mr. Tresh y el inspector Philips entraron en una dependencia, iluminada por una potente lámpara, de la Comisaría de policía. En contraste con la brillante luz, la pintura de las desnudas paredes parecía desteñida.

El inspector ocupó un sillón detrás del escritorio. Enfrente de él se sentó Link Tresh.

El policía accionó el botón que ponía en marcha el magnetófono oculto en uno de los cajones del escritorio. Al mismo tiempo tosió discretamente para que Mr. Tresh no percibiera el clic del aparato y no se enterara de que sus palabras iban a ser grabadas.

—Mr. Tresh —empezó el inspector—, creo que lo mejor será que me cuente usted lo que ha sucedido, y luego le formularé unas cuantas preguntas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió el hombre en tono impaciente.

El inspector encendió un cigarrillo y, sin ofrecer otro a su interlocutor, dijo:

—Bien, puede empezar.

Tresh dirigió una rápida mirada al inspector.

—En realidad, no tengo mucho que contar —declaró, mordiéndose nerviosamente los labios—. Hasta mediodía no ocurrió nada que me parezca digno de señalar. Me dediqué a preparar la comida, como de costumbre. Por la tarde quedamos en la cocina Miss Hewitt y yo. Alrededor de las cuatro llegó Mrs. Susan Thompson, esposa del señor.

—¿Estuvo Mrs. Thompson mucho tiempo en la casa? —inquirió el inspector Philips.

—No, señor —respondió Tresh, removiéndose inquieto en la silla—. Mrs. Thompson volvió a marcharse inmediatamente.

—¿Qué fue lo que hizo?

Tresh se encogió de hombros.

—Lo ignoro —respondió—. Yo no soy más que el cocinero. Mrs. Thompson entra y sale libremente de la casa, sin dar cuenta de sus movimientos a los criados, como es natural.

—Bien, continúe —dijo el inspector.

—Alrededor de las cinco y media volvió a sonar el timbre y Miss Hewitt fue a abrir. A continuación, oí que subía al despacho del señor. Después, Miss Hewitt bajó de nuevo a la cocina y me explicó que alguien le había mandado una caja de bombones al señor. Luego me contó toda una historia acerca de la persona que había encargado los bombones a la pastelería, pero la verdad es que le presté muy poca atención.

Tresh se interrumpió y empezó a rebuscar en los bolsillos interiores de su chaqueta. Terminó por sacar un arrugado paquete de cigarrillos sin filtro. Cogió uno y lo encendió. Aspiró voluptuosamente el humo y lo expelió lentamente.

El inspector se impacientaba.

—Un cuarto de hora más tarde —continuó Tresh, acercándose un cenicero— terminé de preparar el té de Mr. Thompson y Miss Hewitt se lo subió. Volvió a bajar en seguida y yo me puse a leer una novela para no tener que soportar su interminable cháchara. Transcurrieron unos diez minutos antes de que oyéramos los gritos del señor. Subimos inmediatamente, alarmados. Al llegar al despacho del viejo…, perdón, de Mr. Thompson, vimos a éste caído en el suelo, retorciéndose. Unos instantes después se quedó inmóvil.

El inspector Philips miró al testigo con aire dubitativo.

—¿Había sangre en el suelo? —le preguntó, para poner a prueba sus cualidades retentivas.

—No —respondió rápidamente Link Tresh—, y no vi sangre por ninguna parte. Cuando Mr. Thompson dejó de moverse, tuve la impresión de que acababa de morir. De todos modos, me acerqué a él y le puse la mano sobre el corazón para comprobar si aún latía.

Philips arqueó las cejas en una muda interrogación.

—Pero el corazón ya se había parado —concluyó Mr. Tresh tristemente.

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó el inspector.

—Le dije a Miss Hewitt que les llamara a ustedes por teléfono. Yo bajé al jardín y avisé a Jim, que estaba trabajando allí. Poco después llegaron ustedes. Creo que eso es todo.

Mr. Tresh hablaba acompañando sus palabras con enérgicos ademanes. El inspector le escuchaba con fingida indiferencia, fumando un cigarrillo tras otro. De vez en cuando se veían interrumpidos por el repiqueteo del teléfono que estaba al alcance de la mano del inspector.

Los ceniceros empezaban a rebosar de colillas cuando Philips preguntó:

—¿Existía algún problema entre los señores Thompson?

—¡Ya lo creo! —respondió Tresh impulsivamente. Luego rectificó, visiblemente arrepentido de haber pronunciado aquellas palabras—: En realidad, ignoro si los señores tenían problemas.

El inspector golpeó la mesa con el puño, con la esperanza de intimidar al testigo.

—¡No me venga con cuentos! —rugió, señalando a Tresh con el índice—. Ha dicho usted “¡Ya lo creo!”. ¿Qué significa eso?

Tresh miró al inspector, sin alterarse, y escogiendo cuidadosamente las palabras, respondió:

—Nada. Me equivoqué, sencillamente.

—¡Al diablo con que se equivocó! —gritó Philips—. Esto no es un juego de niños, sino algo mucho más importante…

Tresh se pasó una mano por sus alborotados cabellos.

—Estoy dispuesto a hablar sobre las cosas que sé —dijo—, no sobre las que imagino.

El inspector decidió armarse de paciencia.

—Pero yo le pregunto ahora sobre lo que usted imagina —insistió—, de modo que haga el favor de contarme lo que no marchaba bien en el matrimonio Thompson. —Sonriendo amablemente, añadió—: Recuerde que podemos apretarle las clavijas.

Tresh se encogió de hombros.

—De acuerdo, inspector —dijo—. Pero le advierto que está usted convirtiendo en una montaña lo que no es más que un grano de arena. Lo que voy a decirle no tiene la menor importancia.

Philips se aseguró de que el magnetófono continuaba funcionando y dijo:

—Nosotros nos encargaremos de decidir si es importante o no.

—Bien —murmuró Tresh, resignado—. Supongo que saldré en la primera plana de los periódicos como “El cocinero chismoso”.

El inspector guardó silencio, limitándose a formar una bola con su paquete de cigarrillos vacío y a lanzarla hacia la papelera: el tiro le falló por centímetros.

—Es difícil de explicar —empezó Tresh, pasándose la lengua por los labios—. Se trata de esto, simplemente: Mrs. Thompson es una mujer todavía joven y con ganas de divertirse. Como es lógico, a su marido no lo encontraba divertido.

El inspector Philips asintió.

—¿Y a quién encontraba divertido? —preguntó.

—No lo sé, pero al parecer había alguien —murmuró Tresh, evitando la mirada del inspector.

Philips trató de obtener alguna información más de aquel testigo, pero lo único que logró averiguar fue que Mrs. Thompson se llamaba antes Mrs. Walker y que era viuda de Allan Walker, el cual, al parecer, falleció dejando a su mujer y a su hijo en una situación económica francamente desastrosa. Entonces, Mrs. Walker se casó con Mark Thompson. En la boda pesó más el dinero que el amor.

El inspector Philips despidió al testigo.

Philips entró en una dependencia de la Comisaría donde varios agentes trabajaban en sus respectivos escritorios. Buscó con la mirada a su ayudante, el sargento Day.

El sargento estaba sentado sobre una mesita, tomando notas con una mano, mientras con la otra sostenía el auricular de un teléfono colgado en la pared.

La amplia dependencia estaba llena de humo, a pesar de tener una ventana abierta. A través de la ventana podía verse cómo el sol iba desapareciendo lentamente y las primeras sombras de la noche empezaban a apoderarse de Londres.

Philips se acercó con paso cansino al sargento Day y esperó a que éste terminara de hablar por teléfono. Cuando Day colgó el receptor, el inspector se sentó en una esquina de la mesa.

—Quiero que localice a Mrs. Thompson y a su hijo. Deles la noticia, el pésame, y tráigamelos aquí —dijo, aparentemente abstraído. Luego miró fijamente a su ayudante y continuó—: Encárguese también de investigar todo lo que hicieron durante el día de hoy. Hágalo con discreción.

Capítulo III. Dos cajas de bombones

CAPÍTULO III

DOS CAJAS DE BOMBONES

Cuando el tren llegó a Londres la estación estaba abarrotada de “fans” del conjunto “The Arrows”. En su mayoría eran muchachas de quince a veinte años que gritaban como locas. Los cordones policíacos habían sido desbordados.

Patrick Shiel se asomó a la ventanilla del compartimiento y se retiró rápidamente. Estaba realmente asustado.

—¿Habéis visto lo que hay ahí fuera? —les preguntó a sus compañeros.

El batería estaba plácidamente sentado.

—Lo imagino —respondió con indolencia.

Un hombre de corta estatura y aspecto fatigado apareció en la puerta del compartimiento. Su calva desentonaba.

—¡Se han enterado de vuestro regreso! —exclamó, casi al borde de las lágrimas.

Patrick Shiel se desperezó ruidosamente y volvió a mirar a través de la ventanilla. De entre las largas cabelleras de las jovencitas emergía de vez en cuando un casco de policía revolviéndose inútilmente.

—Han roto el cordón policíaco —comentó lacónicamente Shiel—. Esperemos que las chicas no hagan descarrilar el tren.

El calvo, el “manager” del grupo, ahogó una exclamación y salió corriendo pasillo adelante.

Los labios de Shiel se curvaron en una sonrisa, bajo su bigote.

Una hora más tarde Patrick Shiel se hallaba milagrosamente a salvo en su piso de Abbey Road. Su casa se encontraba situada cerca de unos estudios de grabación.

El joven estaba hablando por teléfono con el inspector Philips. El policía le había hablado del caso que tenía entre manos.

—Pasa por la Comisaría mañana a las diez —decía el inspector—. Te pondré al corriente de todo y te agradeceré que me comuniques cualquier idea que se te ocurra. Pero sé prudente, por favor. ¡Sólo faltaría que corriera la voz de que un cantante melenudo salva al cuerpo de policía de sus fracasos!

Patrick Shiel sonrió. Había ayudado al inspector Philips en varias ocasiones. En realidad, había resuelto los casos él solo.

Después de hablar con Patrick Shiel el inspector se sintió más optimista. Decidió terminar su interrumpida conversación con el sargento Day.

Al verle, el sargento sonrió con optimismo.

—Hay algunos datos interesantes sobre el caso Thompson —anunció, mientras seleccionaba varios papeles del montón de cuartillas que tenía sobre la mesa.

El inspector se sentó en el borde del escritorio del sargento, como era su costumbre.

—Aquí está el informe del laboratorio —continuó Day—. Se han analizado los últimos alimentos que ingirió Thompson, así como todos los recipientes que los contuvieron. El resultado ha sido negativo, ya que sólo se ha encontrado veneno en los bombones. Cada uno de ellos contenía arsénico suficiente para matar a un caballo, de modo que la muerte debió producirse rápidamente.

El sargento hizo una breve pausa mientras elegía otro papel.

—Por otra parte —prosiguió diciendo—, hemos investigado la procedencia de los bombones. Estos fueron enviados dos a Thompson desde la única pastelería que hay en el pueblo, por medio de un mandadero. El chico se llama Pete. Ha sido debidamente interrogado y no ha dicho nada especial: llevó directamente los bombones desde la pastelería hasta la casa de Thompson, sin detenerse en el camino y llevando siempre la caja bajo el brazo. Sin embargo —añadió Day—, hay un detalle muy curioso relacionado con esos bombones.

A continuación, el sargento explicó al inspector que los bombones habían sido encargados por una persona que no quiso dar su nombre, y que el dueño de la pastelería había vacilado antes de cumplimentar el encargo.

Philips escuchaba a su subordinado con mucha atención.

—¿Alguna noticia acerca de Mrs. Thompson y de su hijo? —inquirió.

—Han sido localizados en Londres —respondió el sargento—. Cuando Mrs. Thompson se enteró de que su esposo había muerto, no pareció sentirlo demasiado. Hizo un poco de teatro, naturalmente, pero creo que en el fondo se sintió aliviada. En cuanto a su hijo, se llama Allan Walker, como su padre. Tampoco Allan pareció sentirse muy afectado por el suceso. El agente que habló con él dice que es un tipo raro.

—¿En qué sentido? —preguntó el inspector.

—El agente dice que es uno de esos tipos impenetrables que no revelan nunca sus sentimientos y con los cuales no sabe uno a qué carta quedarse.

El inspector se puso en pie.

—¿Algo más? —inquirió, consultando su reloj.

—No —respondió el sargento—, eso es todo.

—De acuerdo —dijo el inspector, dirigiéndose hacia la puerta. Mándeme a Miss Hewitt a mi despacho. Voy a interrogarla.

El inspector Philips se sentó detrás de su escritorio, preparó el magnetófono y lo puso en marcha. Apenas había terminado de hacerlo cuando se abrió la puerta y apareció la voluminosa figura de Miss Hewitt. A pesar de las arrugas que surcaban su rostro, la mujer parecía llena de salud y de fuerza. El inspector la invitó a que tomara asiento.

Seguidamente, Miss Hewitt empezó a hablar. El inspector la interrumpía de vez en cuando para rogarle que se limitara a contar los hechos, pero el ama de llaves insistía en extenderse en detalles interminables y faltos de interés.

Su declaración no arrojó ninguna nueva luz sobre el caso. En esencia, Miss Hewitt se limitó a corroborar la declaración de Link Tresh.

El timbre del teléfono vino a sacar al inspector de su aburrimiento.

—Disculpe, Miss Hewitt —murmuró, mientras descolgaba el receptor.

—¿Sí?

—¿Inspector Philips? —preguntó la voz del sargento Day al otro extremo del hilo.

—Al habla —respondió Philips, dedicando una sonrisa tranquilizadora al ama de llaves.

—Acabamos de descubrir algo importante —dijo el sargento, en tono excitado—. Resulta que la pastelería que envió los bombones a Mr. Thompson viene introduciendo un nuevo tipo de dulces en sus cajas desde hace aproximadamente un mes. ¿Comprende?

—Sí —respondió Philips, sin demasiada convicción.

—Una caja de bombones —continuó el sargento— se compone de varias clases de dulces. Hace un mes que la casa ha sustituido una variedad por otra.

—¿Tiene eso algo que ver con nuestro caso? —inquirió el inspector.

—¡Desde luego! —dijo el sargento—. Para simplificar las cosas, llamemos a la caja de bombones que contiene la nueva variedad “clase A”, y a la antigua variedad “clase B”. Pues bien, resulta que los bombones que encontramos en el escritorio de Thompson eran de la “clase B”. Y la pastelería dejó de distribuir y vender cajas de la “clase B” hace un mes.

—Comprendo —dijo el inspector—. Eso significa que alguien hizo un cambio de cajas.

—Exactamente, señor —asintió el sargento—. La caja que salió de la pastelería era de la “clase A”, en tanto que la que nosotros encontramos en el despacho de la víctima era de la “clase B”.

El inspector emitió un prolongado silbido y luego colgó. Su rostro asumió una expresión de severidad cuando miró al ama de llaves.

—Miss Hewitt —dijo, con voz grave—, se ha descubierto su juego, de modo que lo mejor será que confiese la verdad.

El asombro dejó a Miss Hewitt sin habla.

—No… no comprendo —consiguió tartamudear finalmente.

—Voy a poner algunas cartas sobre la mesa —declaró el inspector—. Hemos establecido sin lugar a dudas que la caja de bombones que salió de la pastelería no es la misma que encontramos sobre el escritorio de Mr. Thompson. Eso demuestra que alguien hizo un cambio de cajas.

Señalando al ama de llaves con su dedo índice, Philips continuó, en tono agresivo:

—Sabemos además, que se trata de un cambio premeditado con bastante antelación, pues la caja de bombones que substituyó a la que salió de la pastelería había sido adquirida hace un mes, como mínimo.

—No comprendo —repitió débilmente Miss Hewitt.

—¡Me comprende usted perfectamente! —exclamó el inspector—. ¡Usted compró hace un mes una caja de bombones y los envenenó! Semanas después, es decir, esta mañana, telefoneó usted a la pastelería y encargó otra caja igual, sin dar su nombre. ¡Cambió usted las cajas, y le subió a Mr. Thompson los bombones envenenados!

Miss Hewitt tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Por qué cree usted que he hecho una cosa tan horrible? —inquirió, reprimiendo un sollozo.

—Voy a decírselo —respondió el inspector—. Creo que planeó el asesinato de Mr. Thompson, porque usted, y solamente usted, tuvo la oportunidad de cambiar las cajas, de acuerdo con sus propias declaraciones y con las declaraciones de Mr. Tresh.

A pesar de sus abundantes carnes, en aquel momento Miss Hewitt parecía un pajarillo asustado.

—Sin embargo —murmuró—, yo no cambié las cajas, inspector.

Capítulo IV. Las huellas de la víctima

CAPÍTULO IV

LAS HUELLAS DE LA VÍCTIMA

Un pequeño barco avanzaba lentamente por el Támesis. Ocupando los bancos alineados en la cubierta, veíanse alegres grupos de turistas que señalaban con admiración la abadía de Westminster o la torre del Big Ben. Un guía hablaba a través de un micrófono presentando a los turistas los edificios más notables de la capital inglesa. Acompañaba sus indicaciones con fechas y hechos históricos. Eran las diez y media de la mañana, y el sol se reflejaba en el río sobre las crestas de las olas que el pequeño barco formaba al cortar el agua.

En el último banco de popa dos hombres charlaban animadamente. Uno de ellos era un joven alto, de largas melenas e imponente bigote. Iba vestido con una larga túnica hindú de seda bordada y unos pantalones de terciopelo negro. El hombre sentado a su lado tenía los cabellos grises, iba completamente rasurado y vestía el uniforme de la policía.

Patrick Shiel y su amigo el inspector Julius Philips comentaban el asesinato de Thompson. Shiel llevaba en sus manos un periódico de la mañana. En él aparecía una gran fotografía de Mr. Thompson, acompañada de unos llamativos titulares refiriéndose a su asesinato.

—Como puedes ver —le estaba diciendo el inspector a su amigo—, tengo el caso prácticamente resuelto.

Patrick Shiel se acarició sus melenas y miró al inspector con aire dubitativo.

—Yo no lo veo tan claro —dijo—. Creo que si Miss Hewitt fuese culpable no se habría pasado la tarde en la cocina, facilitando así una coartada perfecta a Link Tresh.

—¡Confías demasiado en la inteligencia de algunas personas! —replicó el inspector.

Shiel tamborileó con los dedos en la barandilla del barco y preguntó:

—¿No pudo entrar alguien en el despacho de Thompson y cambiar las cajas después de que Miss Hewitt subiera los bombones?

—Imposible —respondió el inspector, frotándose las manos, pues soplaba un viento frío y seco—. En la casa no había nadie, aparte de Link Tresh y Miss Hewitt. Link Tresh no pudo cambiar las cajas: la propia ama de llaves le proporciona una coartada perfecta al declarar que Tresh no se movió en toda la tarde de la cocina. Por lo tanto, la única persona que pudo cambiarlas fue Miss Hewitt.

Patrick Shiel meditó unos instantes.

—¿Tendría sentido suponer que el cambio de cajas se llevó a cabo después de la muerte de Mr. Thompson? —inquirió finalmente, como si pensara en voz alta.

El inspector sonrió.

—No lo tendría —dijo—. Equivaldría a afirmar que Thompson se envenenó con unos bombones inofensivos.

El inspector miró al joven con una expresión casi paternal y añadió:

—No le des más vueltas, Patrick: Miss Hewitt es la culpable. Fue la única persona que pudo cambiar las cajas antes del crimen, y es absurdo pensar que el cambio se efectuara después.

—Me inclino a creer que Miss Hewitt es inocente —replicó obstinadamente Shiel.

Philips se echó a reír.

—Si logras convencerme de la inocencia de Miss Hewitt —dijo, palmeando el hombro de su amigo—, me comeré mi sombrero.

—Será un trago amargo —comentó Shiel, sonriendo.

—¿El qué?

—Lo de su sombrero.

—¡Por todos los diablos! No creerás de veras que Miss Hewitt es inocente… ¡Es físicamente imposible que otra persona haya cometido el crimen!

Se produjo un breve silencio. Patrick Shiel parecía completamente absorto en la contemplación del paisaje. Súbitamente se volvió hacia el inspector y le preguntó:

—¿Qué huellas aparecieron en la caja que se encontró en el despacho de Thompson?

El inspector contempló a su amigo con el ceño fruncido pero se limitó a responder:

—Sólo aparecieron las huellas de la víctima.

Patrick Shiel asintió y continuó observando el paisaje.

Después de su agradable excursión por el Támesis, Patrick Shiel y el inspector Philips se dirigieron a la residencia del difunto Mr. Thompson. Allí pensaban entrevistarse con la viuda y con Allan Walker, su hijo. Cuando llegaron a la mansión les salió a recibir el propio Allan Walker, un joven alto y delgado, de aspecto enfermizo.

Una vez en el salón, Walker miró a Patrick Shiel de arriba abajo.

—No, no es el nuevo uniforme de la policía —se apresuró a explicar el joven melenudo—. Soy un amigo del inspector.

A continuación, Philips le formuló al joven una serie de preguntas, y sus respuestas le dejaron en la duda de si era realmente imbécil o sólo fingía serlo.

El interrogatorio quedó interrumpido por la aparición de Mrs. Thompson. Es posible que la desconsolada viuda tuviera treinta y cinco años, como afirmaban los informes de Jefatura, pero lo cierto es que no aparentaba más de veinticinco. Era una mujer alta, rubia y espléndidamente dotada por la madre naturaleza. Iba cuidadosamente peinada y maquillada. A pesar de su expresión de dolor, irradiaba felicidad.

Tomó asiento, con una gran exhibición de nylon, y miró con aire interrogador al joven melenudo. Luego se volvió hacia Philips y declaró, en tono insinuante:

—Estoy a su entera disposición, inspector.

—Gracias, Mrs. Thompson —respondió secamente el policía—. En primer lugar, permítame expresarle lo profundamente apenado que estoy por este desagradable asunto.

Mrs. Thompson sacó un pañuelo del bolso y se enjugó una lágrima inexistente. Con voz quebrada por la emoción, se lamentó:

—Para mí ha sido una gran pérdida. ¡Pobre Mark! ¡Era tan bueno, y estábamos tan compenetrados!

—¿De veras? —inquirió irónicamente el inspector.

Mrs. Thompson le dirigió una mirada de reproche. Y decidió cambiar de táctica.

—Por muy dolorosas que me resulten sus preguntas —dijo, en tono patético—, puede usted empezar cuando guste.

—De acuerdo —dijo el inspector—. Empecemos: ¿dónde estuvo usted ayer por la tarde?

—Salí de compras —respondió Mrs. Thompson.

—¿La acompañaba alguien?

—No. Fui yo sola de tienda en tienda.

En aquel preciso instante sonó el timbre del teléfono. Mrs. Thompson se acercó a la mesita de caoba donde reposaba el aparato y cogió el auricular.

—Es para usted, inspector —dijo, después de escuchar unos segundos—. Le llaman de la Comisaría. ¡La vida de un policía debe ser apasionante!

El inspector la miró fríamente y tomó el receptor.

Al otro lado del hilo sonó la voz del sargento Day:

—¡Al fin lo conseguimos, jefe! Ya tenemos la historia completa de las andanzas de Mrs. Thompson. ¡Es toda una novela! La dama en cuestión tiene un amiguito joven. Ayer pasó la tarde con él. Primero fueron de compras. Luego, ella volvió a casa, supongo que en busca de dinero. El individuo, que se llama John Russy, la esperó cerca de la casa. Iban en el coche de Mrs. Thompson. Después estuvieron en el hipódromo y apostaron como locos. Al parecer, todo se hizo con dinero de ella. Más tarde, Mrs. Thompson regresó sola y pasó por Foyles a comprar unos libros. ¡No puede imaginar lo que nos ha costado obtener toda esta información!

—Buen trabajo —reconoció el inspector Philips, que rara vez alababa a los que colaboraban con él.

Después de colgar el teléfono, volvió a sentarse en el lugar que antes ocupaba.

—Perdone la interrupción —se disculpó—. Me estaba usted diciendo que salió de compras, sola. ¿Qué más hizo?

—Nada más, inspector.

—¿En qué tiendas estuvo? —quiso saber Philips.

—No lo recuerdo, francamente —respondió Mrs. Thompson, sin ruborizarse.

—¿Conoce usted a John Russy? —inquirió súbitamente el inspector, mirando fijamente a Mrs. Thompson.

Un destello de pánico se reflejó en los ojos de la viuda, pero consiguió dominarlo inmediatamente.

—Si lo sabía todo —dijo—, ¿por qué me ha hecho tantas preguntas?

El inspector guardó silencio.

Mrs. Thompson se puso en pie.

—¿Me necesitan ustedes para algo más? —inquirió.

—No, Mrs. Thompson, puede usted marcharse —respondió amablemente el inspector Philips.

La dama abandonó la habitación con aire ofendido. Antes de llegar a la puerta se volvió y dijo:

—Quiero que comprendan ustedes que he mentido sólo por respeto a la memoria de mi esposo.

Y tras aquella asombrosa declaración, Mrs. Thompson salió definitivamente.

Capítulo V. Patrick Shiel pone los puntos sobre las íes

CAPÍTULO V

PATRICK SHIEL PONE LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES

Patrick Shiel invitó a almorzar al inspector en un lujoso restaurante. Cuando la camarera les entregó la carta, Shiel le dijo a su amigo:

—No encargue usted postre.

El inspector le miró, sorprendido.

—¿Por qué? —inquirió.

—¿Recuerda que me dijo que si yo era capaz de convencerle de la inocencia de Miss Hewitt se comería su sombrero? —preguntó a su vez Patrick.

—¡Lo dije y lo sostengo! —replicó el inspector.

—Entonces, ya tiene usted el postre colgado de aquel perchero —afirmó el joven cantante.

—¡Déjate de tonterías, Patrick! —exclamó el inspector—. Miss Hewitt es culpable y ya está en la cárcel esperando que se celebre el juicio.

Patrick Shiel sacudió negativamente la cabeza.

—Miss Hewitt es inocente —insistió.

—¡Imposible! —exclamó Philips, agitando violentamente una servilleta—. ¡Nadie sino ella pudo haber cambiado las cajas de bombones!

La camarera les sirvió el primer plato: un humeante consomé.

—Aplacemos esta discusión hasta después del almuerzo —propuso Shiel.

El inspector repasó mentalmente sus deducciones y no encontró ningún fallo en ellas. Sin embargo, había aprendido a respetar la inteligencia que se ocultaba debajo de las melenas de Patrick Shiel.

Los dos hombres despacharon rápidamente el almuerzo, pues tenían más ganas de hablar que de saciar el apetito. Cuando terminaron con el último plato, Patrick Shiel le ofreció un cigarrillo al inspector, encendió otro para él y empezó a hablar:

—Llegué a la conclusión de que Miss Hewitt era inocente cuando usted me dijo que en la caja de bombones envenenados que encontraron en el despacho de Thompson sólo aparecieron las huellas de la víctima.

—Pero, ¿qué tiene que ver eso con…? —empezó a decir el inspector.

Patrick le interrumpió:

—Supongamos, por un momento, que Miss Hewitt es la asesina, ¿de acuerdo?

—Completamente de acuerdo.

—Supongamos, entonces, que Miss Hewitt recibió una caja de bombones inofensivos de manos de Pete, que la cambió por la caja de bombones envenenados y que subió esta última al despacho de Mr. Thompson.

—Eso fue lo que ocurrió, sin duda —comentó el inspector.

Patrick Shiel pasó por alto aquel comentario.

—De haber sucedido así, en la caja de bombones tendrían que haber aparecido sus huellas. Pero sólo aparecieron las de Mr. Thompson.

—Ella pudo haber borrado las suyas —objetó Philips.

—En efecto, pudo haberlo hecho —admitió Shiel—, pero si lo hizo tuvo algún motivo que la impulsara a ello. Busquemos ese motivo. Miss Hewitt se encontraba sola en la casa con Tresh, de modo que si borró las huellas fue para que Tresh resultara sospechoso. Pero resulta absurdo suponer que por una parte intentara inculpar al cocinero, y por otra le facilitara una coartada perfecta, acompañándole toda la tarde en la cocina y declarándolo así después. Esto no tiene sentido.

El inspector clavó su mirada en Patrick Shiel, pues acababa de darse cuenta del alcance de sus deducciones.

—De modo —continuó el joven— que Miss Hewitt no borró sus huellas de la caja de bombones. Y como en la caja no aparecieron, se deduce inmediatamente que Miss Hewitt no la tocó…

—El razonamiento es lógico —le interrumpió el inspector—. Pero, ¿quién cambió las cajas, entonces? ¡Nadie pudo hacerlo!

—Sin embargo, alguien lo hizo —replicó Shiel. Tras encender un nuevo cigarrillo, continuó—: Al enfrentarme con el caso se me presentaron dos preguntas fundamentales: ¿Quién cambió las cajas? ¿Cuándo se efectuó el cambio? Si podía contestarlas lógicamente, tendría el caso resuelto. Empecé por la segunda pregunta: ¿Cuándo se efectuó el cambio?

”Razoné fríamente y acepté las conclusiones lógicas, aunque parecieran absurdas. Miss Hewitt subió directamente los bombones a Mr. Thompson y a continuación bajó a la cocina, donde se encontraba Tresh. Luego subió el té y volvió de nuevo junto a Tresh. Dentro de la casa no había nadie más. Por lo tanto, nadie pudo cambiar las cajas antes del crimen. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió el inspector.

—Si nadie cambió las cajas antes del crimen —continuó Patrick—, el cambio tuvo que efectuarse después. Y eso significa que los bombones que comió Thompson fueron los que llegaron de la pastelería, los inofensivos. Lo cual quiere decir que Thompson no ingirió el veneno con los bombones, sino con otra cosa.

—¿Con qué? —preguntó el inspector. Su rostro estaba patéticamente desconcertado.

—La respuesta es sencilla —dijo Shiel—. Con el té.

—¿Por qué? —volvió a preguntar Philips.

—Porque el té es lo único que tomó Thompson, además de los bombones —respondió el joven melenudo, pasando su dedo índice por sus largos bigotes—. Recuerde que Tresh preparó el té. El resto es sencillo. Miss Hewitt y Tresh subieron al despacho de Thompson al oír sus gritos. A continuación, Miss Hewitt bajó al primer piso para telefonear a la policía. Tresh dispuso entonces de unos minutos preciosos para su plan: se quedó solo en el despacho y empezó a trabajar. Sacó otra tetera y otra taza, preparadas previamente, y sustituyó con ellas las que había encima del escritorio. De ese modo evitaba que se encontraran restos de arsénico en el té.

El inspector Philips empezaba a entender el asunto.

—A continuación —prosiguió Patrick—, Tresh hizo lo mismo con los bombones: sustituyó los inofensivos por los envenenados, de cuya caja había sacado dos para que se creyera que Thompson se había envenenado al comer aquellos dos bombones. Después hizo que las manos de la víctima tocaran todos los objetos que acababa de dejar allí, para que aparecieran en ellos sus huellas dactilares. Sin duda, Tresh trabajó con guantes.

—Comprendo —murmuró Philips, acariciándose la barbilla—. Tresh compró la primera caja antes de que la pastelería hubiese introducido la nueva variedad. Envenenó los bombones, y elaboró un plan en el que todo acusaría a Miss Hewitt. Sin embargo, hay un punto que no veo muy claro.

—¿Cuál? —inquirió Shiel.

—Cuando Tresh cambió las cajas, sabía que la caja de bombones que dejaba en el despacho sólo tendría las huellas de Thompson —explicó el inspector—. ¿No suponía eso un fallo en su plan?

—No lo creo —respondió Shiel—. Confiaba en lo perfecto de su coartada y estaba convencido de que todas las sospechas recaerían sobre Miss Hewitt.

El inspector abrió la boca, como si fuera a decir algo, pero Patrick se le anticipó:

—No, no me pregunte los motivos que podía tener Tresh para asesinar a Thompson. Los ignoro. Es probable que algún enemigo político de Thompson le pagara para que lo hiciera. Confiemos en que el propio Tresh nos aclare ese extremo.

Shiel miró al inspector y le preguntó:

—¿Le ha convencido mi explicación?

El inspector Philips no contestó: se limitó a mirar aprensivamente hacia el perchero donde había colgado su sombrero.

SEVERIANO FERNÁNDEZ NICOLÁS

Natural de Montejos, provincia de León, Severiano Fernández Nicolás estudió bachillerato y se licenció en Derecho después de la guerra, en la que combatió como alférez de complemento. Secretario de un juzgado madrileño en la actualidad, comienza a escribir desde muy joven, quedando finalista en el Planeta, en el Nadal, en el Ondas, en el Plaza y en el Ciudad de Oviedo. En diciembre de 1962 obtiene el Premio Selecciones de Lengua Española con una de sus mejores novelas: “El desahucio”. Otras de sus obras publicadas son: “La ciudad sin horizontes”, “Tierra de promisión”, “Las muertes útiles” y “Después de la tormenta”.

LA MORDEDURA

Severiano Fernández Nicolás

Aquella noche, como todas, Santiago y don Félix, el médico, estaban jugando a las cartas. La cantina de Santiago era al mismo tiempo bar, fonda, estanco, tienda de ultramarinos y comercio donde se podía comprar de todo, desde unas miserables puntas a un traje confeccionado.

—¡Don Félix! ¿Qué se apuesta a que este juego es mío? —No cante victoria tan pronto. Aún pueden ocurrir muchas cosas.

María, la hija de Santiago, que observaba el juego desde el otro lado del mostrador, se diría una vez más:

—¡Ojalá ocurrieran! ¡Lo malo es que nunca ocurren! La puerta estaba abierta sobre la silenciosa carretera. Unos pasos fueron aproximándose. Un joven vestido a la manera de los alpinistas entró en el establecimiento. Calzaba fuertes botas, llevaba los bajos del pantalón metidos en los calcetines, cantimplora al cinto y mochila.

El forastero examinó con una rápida mirada el lugar mientras Santiago y don Félix interrumpían el juego para observarle.

—¿Qué desea? —le preguntó María. Desde el primer momento le gustó aquel joven. Con él había entrado en la cantina una ráfaga de misterio, de aventura. Tenía un aire deportivo, resuelto y al mismo tiempo infantil, y quizá con un cierto desamparo como si estuviera necesitado de ayuda—. Una habitación para dormir esta noche —contestó.

—Esta noche y las que quiera —dijo Santiago desde la mesa. La radio transmitía música bailable—. ¿Va a cenar?

—Desde luego.

—¡María! Avisa a tu madre que ponga otra cena.

El forastero le pidió a María que le sirviera una copa de coñac. María le sirvió la copa —la mano que sostenía la botella le temblaba un poco— y después pasó a la cocina a darle el recado a su madre.

El forastero tomó la copa y se volvió hacia los jugadores.

—Siéntese por ahí —le dijo Santiago—. En seguida estará la cena.

El forastero se sentó en una silla, sacó un paquete de cigarrillos y ofreció a los otros dos.

—No, gracias. No fumo —dijo don Félix.

—Tiene miedo —comentó Santiago mientras extraía un cigarrillo del paquete—. Parece mentira que siendo médico no sepa que cada uno se muere cuando le toca.

—De acuerdo —replicó don Félix—. Pero yo no quiero que me toque aún.

—¡Bah! Yo no creo esas historias sobre el tabaco.

El forastero había encendido el cigarrillo, pero no ofreció fuego a Santiago. Se movía inquieto en el asiento y la llama de la cerilla, en su mano, tuvo un ligero temblor. Los otros dos hombres estaban pendientes del juego y no se fijaban en estos detalles, como tampoco en que el forastero no perdía de vista la puerta, como si temiera que por allí pudiera llegarle algún peligro.

María salió de la cocina y volvió a ocupar su puesto al otro lado del mostrador.

—Se muere uno cuando se tiene que morir y nada más. ¿Verdad, usted? —Santiago buscaba la aprobación del forastero, que se limitó a sonreír—. ¿Por qué no se quita la mochila?

La mirada del forastero acusó una señal de alarma.

—Pesa poco —dijo.

A Santiago le tocaba distribuir las cartas. El cigarrillo le colgaba de la comisura de la boca, a medio consumir.

—¿Va a escalar solo o piensa reunirse con alguien? —preguntó.

—No entiendo lo que quiere decir.

—Pues es bien sencillo. Generalmente los escaladores son dos o más. Uno solo no suele aventurarse.

El forastero dirigió una mirada de desconfianza a su alrededor. Sólo María estaba pendiente de él. Los dos hombres seguían jugando.

—A mí me gusta hacerlo en solitario —dijo.

Santiago se encogió de hombros.

—Aquí tiene buenos montes para escalar. Lo malo es que si no conoce la región puede perderse y meterse en el país vecino.

—Ya tendré cuidado —sonrió el forastero, y luego se dirigió a María—: ¿Está preparada la habitación?

—Venga conmigo —le dijo María.

Había un pasillo con varias puertas. María abrió una.

—Esta es.

Entraron los dos. María abrió la ventana y el forastero se asomó. La ventana daba a un pequeño huerto con árboles. Llegaba hasta allí el canto de las ranas y de los grillos.

—¿Está lejos la frontera? —preguntó el forastero.

El perfume de la noche, el canto de los grillos, la visión de las estrellas en el oscuro cielo, acariciaron el alma de María con un soplo de nostalgia. Le entristeció que el forastero preguntara por la frontera.

—Cuarenta kilómetros por carretera —contestó—. Pero hay caminos a través de la montaña por los que se llega mucho antes.

El forastero se retiró de la ventana y María la cerró. Cuando se volvió, el forastero estaba quitándose la mochila de la espalda.

—¿Le ayudo?

—No es necesario —la rechazó él en tono seco. Terminó de sacar la mochila de los hombros y la dejó en el suelo, junto a los pies. Luego mostró un “siete” que tenía en el pantalón a la altura de la pantorrilla.

—Me lo hice con unas zarzas. ¿Querrás cosérmelo? —la tuteó.

María no se molestó por aquella muestra de confianza. Al contrario, le agradó.

—Sí —dijo, disponiéndose a salir.

El forastero la retuvo por el brazo.

—Trae también alcohol y algodón. ¿Tendréis?

—Creo que sí.

En cuanto se quedó solo, el forastero metió la mochila en el armario, lo cerró y guardó la llave en el bolsillo. A los cinco minutos estaba de vuelta María.

—Siéntese.

El forastero se sentó en el borde de la cama y ella se arrodilló a sus pies, en la alfombra.

—Le haré un cosido provisional.

—No importa.

María se puso a coser.

—Hay sangre —dijo.

—No es nada. Me daré alcohol.

María terminó en seguida. El forastero descubrió la herida tirando hacia arriba de la pernera del pantalón. Después la desinfectó con alcohol.

—Ya está.

Volvieron juntos al bar. Santiago y don Félix habían terminado la partida. Ahora estaban atentos a las noticias de la radio. En la mesa se veían dispuestos los cinco cubiertos para la cena. De la cocina salía la dueña de la casa llevando entre las manos una humeante sopera.

—¡A cenar!

—“¡Atención!”. —El locutor de turno abandonaba el tono aburrido con que había leído hasta entonces y su voz se animó—: “¡Atención!… Se comunica al joven motorista que conduciendo una Vespa fue mordido este mediodía por un perro en la estación de servicio de la carretera de Francia, se ponga inmediatamente en tratamiento, ya que se ha podido comprobar que el perro estaba rabioso… Repetimos: Se comunica…”.

—¡Apágala! —le dijo Santiago a María. El forastero permanecía de pie a un lado de la mesa. Parecía una estatua—. ¿Qué hace? ¡Siéntese!

Se sentó. Tenía un gesto raro, como si los músculos de su cara hubieran perdido movilidad.

—Por nada del mundo quisiera verme en el pellejo de ese motorista —comentó Santiago—. Cuando yo era niño, a un tío mío le mordió un perro rabioso. Cuatro hombres no podían con él. Tuvieron que atarlo con cuerdas y así estuvo hasta que se murió.

—La rabia se desarrolla en tres fases o períodos —explicó don Félix—. En el primero, que suele durar varios días a raíz de la mordedura, el enfermo sólo experimenta dolores de cabeza, duerme mal, se vuelve irritable…

—¿Qué pasa en el segundo? —preguntó el forastero.

—Es el del furor. Empieza con calambres y ataques cerebrales. No puede tragar ni beber. Sólo quiere morder, destruir. En una palabra, se convierte en una fiera. En la última fase se le va paralizando todo el cuerpo. Primero la lengua, después los músculos de la cara, los brazos y las piernas. Al fin, muere. Es una muerte horrible.

—¡Cállese! —dijo el forastero.

Se quedaron boquiabiertos, mirándole. Parecía, ahora, un animal acorralado. De pronto salió de la mesa y desapareció corriendo por el pasillo que conducía a las habitaciones. Oyeron un tremendo portazo.

Santiago abandonó también la mesa y pareció que iba a correr tras del joven, pero luego se detuvo.

—¿Qué le pasará?

María recordó la herida que le había visto en la pierna al forastero e inmediatamente estableció la relación con la noticia de la radio.

—¿Será él? —preguntó angustiada.

—¿Quién?

—Tenía una herida en la pierna y dijo que se la había hecho con unas zarzas.

El forastero había vuelto a descubrirse la herida, la mordedura, porque él era el mordido. Todo le había salido bien hasta entonces y un perro, un maldito perro, iba a estropearle la magistral operación. ¿Por qué tenía que estar rabioso?… “Es una trampa para cogerme”, pensó. “Pero se van a quedar con las ganas. Mañana cruzaré la frontera…”. ¿Y si era cierto? ¿De qué le serviría el millón que le había arrebatado al pagador?… La muerte estaba ya dentro de él.

Se miraba la mordedura como si pretendiera descubrir bajo la piel los microbios de la rabia.

Llamaban en la puerta. Reconoció la voz de don Félix.

—Abra. Quiero hablarle.

Después de todo, quizá fuera su salvación. Abrió. Junto a don Félix estaba Santiago.

—María ha dicho que tiene una herida en la pierna. ¿Es usted el del aviso de la radio?

El forastero vacilaba. Luego comprendió que su actitud podía resultar sospechosa y decidió enfrentarse con el problema.

—Y si lo fuera… ¿podría usted curarme?

—No. Tendría que trasladarse a la ciudad y hospitalizarse inmediatamente.

—¿Hospitalizarme?

—Claro. Necesita un tratamiento.

—¿Y no hay otra solución?

—Ninguna.

En un arrebato de desesperación, el forastero golpeó la pared con el puño.

—Decídase pronto —le dijo el médico—. Cuanto más tiempo pierda, peor para usted.

—Adelante si no hay otro remedio.

Don Félix le dijo que llamarían una ambulancia y mientras llegaba podía intentar dormir.

Echó el pestillo en cuanto los dos hombres salieron. Después sacó la mochila del armario y volcó su contenido sobre la cama. Eran veinte fajos de billetes. Cada fajo contenía cincuenta billetes de los “verdes”. Un millón en total. ¡Un millón! Pero de nada le serviría, porque no podría llevarlo con él a la ciudad. Abrió la ventana —el canto de las ranas y de los grillos y el lejano ladrar de un perro rompían el silencio de la noche—, y saltó al huerto.

Santiago encontraba sospechosa la conducta del forastero. ¿Por qué le había dicho a María que se había causado la herida con unas zarzas? ¿Por qué no había dicho desde un principio que le había mordido un perro? ¿Dónde estaba la Vespa?… Decidió llamar al cuartelillo. En último caso, los guardias podían salir en el “jeep” al encuentro de la ambulancia, con lo que se ganaría un tiempo precioso.

—No es mala idea —aprobó don Félix.

Santiago habló con el sargento. A los cinco minutos estaban allí los guardias.

El forastero salió al bar al oír el ruido de un coche que se detenía. María, don Félix, Santiago y su mujer, todos, estaban pendientes de su aparición y le miraban, expectantes. María se adelantó al encuentro del joven.

—¿Será la ambulancia? —preguntó él.

—No —dijo Santiago.

Entraron el sargento y un guardia. El forastero, que ya estaba bastante asustado, se asustó mucho más.

—¿Qué es ésto?

El sargento sonreía amable y campechano.

—No te preocupes. Venimos a ayudarte.

Como primera medida quiso ponerle las esposas.

—Un hombre en tu situación puede resultar peligroso. ¿No es cierto, doctor?

Don Félix dijo que así era, efectivamente. El forastero consintió a regañadientes en dejarse esposar.

—¿Dónde está el dinero? —le soltó a bocajarro el sargento en cuanto las esposas se cerraron sobre sus muñecas.

La poca sangre que le quedaba en el rostro al forastero, lo abandonó dejándoselo blanco como el papel. Durante unos momentos sostuvo la mirada del sargento, mientras los demás esperaban su reacción, profundamente emocionados.

—No sé de qué me está hablando —dijo después.

—Allá tú. No nos moveremos de aquí hasta que nos digas donde escondes el millón que le quitaste al pagador. Siéntense señores. No hay prisas.

—Ignoro lo que este hombre ha podido hacer —dijo don Félix—. Retenerlo aquí, en las circunstancias en que se halla, es inhumano.

El sargento se encogió de hombros.

—Que devuelva el dinero.

María se enfrentó con el forastero. ¿Qué significaba el dinero a cambio de una vida, de su vida?

—Dígaselo.

Frente a aquella muchacha que se angustiaba por él sin apenas conocerle, el forastero comprendió que ella tenía razón, y que lo importante era vivir.

—Enterré la mochila al pie de un árbol, en el huerto —dijo al fin.

El guardia y Santiago fueron en busca de la mochila. El forastero se impacientaba.

—¿Qué esperamos?

—A comprobar si has dicho la verdad.

El guardia y Santiago volvieron con la mochila. Sí, era cierto. La mochila estaba llena de fajos de billetes de mil.

—Lléveselo al “jeep”. Ahora voy yo.

El forastero tenía prisa y se precipitó hacia la puerta sin acordarse de que María estaba allí, mirándole, pero se acordó antes de salir y volvió hacia ella su cara asustada.

—¡Adiós!

—Que tenga suerte —le dijo ella.

El sargento se mostraba contento. Había realizado un buen servicio.

—Si no llega a tiempo para la vacuna, le espera un trágico final —observó don Félix.

—No lo creo —dijo el sargento—. El perro que le mordió no estaba rabioso. Se le había perdido la pista después de lo del perro y a alguien se le ocurrió este procedimiento para dar con él, por si picaba.

—Es cruel —se compadeció María.

—Ahora le descubriremos la verdad. Buenas noches, señores. Gracias por su colaboración.

María lo alcanzó en la puerta. Los ojos de la muchacha encerraban un mundo de lástima y ternura.

—¡Dígaselo cuanto antes!

—Me gustaría hacerle sufrir un rato más, pero ya que tú me lo pides, se lo diré ahora mismo.

—Gracias.

El “jeep” esperaba al borde de la carretera, con el motor en marcha y las luces encendidas. El sargento se volvió antes de subir. María estaba a su lado.

—¡Por favor! ¡Dígaselo en seguida!

El sargento sonrió. La portezuela se cerró y María permaneció en la carretera hasta que las luce citas rojas del “jeep” se perdieron en la noche.

MEDARDO FRAILE

Medardo Fraile nace en Madrid el 13 de marzo de 1943. Doctorado en Letras, ha sido lector de español en la Universidad de Southampton y lo es actualmente en la de Strathclyde (Glasgow). Hombre de teatro, escribió «El hermano» y ha colaborado con Alfonso Sastre y Alfonso Paso. Con éste, en “Un día más” y con aquél en “Ha sonado la muerte” y “Comedia Sonámbula”, recogidas las tres en el volumen “Teatro de Vanguardia”. Como cuentista fue Premios Sésamo y de la Crítica y ha publicado diversos volúmenes, amén de figurar en muchas antologías españolas y extranjeras. Su incursión en lo policíaco está representada por SABAS MARTEL CUENTA UN CRIMEN, que damos a continuación.

SABAS MARTEL CUENTA UN CRIMEN

Medardo Fraile

Sabas Martel, del Quai des Orfèvres, inspector, frunció el entrecejo, preocupado. Le había dicho que me contara el último caso de “la jeunesse”. Con palabra amable —grave y reposado— me contó un hecho todavía fresco en aquellos días —los de la crecida del Sena— del que la Prensa no se hizo eco. Que la Prensa callara tenía razón: en esos momentos estaba ya cubierto el racionamiento amoral autorizado, más o menos clandestinamente, en los periódicos. Aunque, según me dijo el inspector, “Ici París” había olfateado la presa en un reportaje con buen sentido y luego se perdió en erróneas conjeturas, sobre todo por el deseo de complicar en el “affaire” a tres jóvenes rubias que habían desaparecido misteriosamente al cancelar su contrato en el “Mayol”. Por lo que respecta a “France Soir”, periódico que leía el patrón de mi hotel y hojeábamos todos, yo no vi, en efecto, ninguna información sobre el caso. El inspector Martel tenía una voz pastosa, cálida, y apretaba los datos en su charla. La historia que me contó fue esta:

Silvère Ledoux Thévenot, hijo de Henri y Solange, nace en Evreux en el 34. Su familia le envía a París, el año 52, a la Universidad. Silvère alquila un cuarto en el número 3 de la calle Henry Regnault —espaciosa y tranquila—, a un paso de la Universidad. Suele comer en la “Maison Internationale”. Es delgado, nervudo, más bien alto. Tiene bigote ralo, caído. Viste pantalones de Texas y jersey porteño, alto de cuello y tosco. Escribe versos y ha venido a París a estudiar Letras. París le gusta demasiado. Y más le gusta Odette Hemery, compañera suya. Odette Hemery es graciosa, delicada y viste de mayoral andaluz, sin botas ni sombrero. Fuma siempre; es delgada, rubia, no alta. Silvère está enamorado.

Pasa el curso. El año 53, los viejos compañeros se miran entre sí con plena confianza, charlan alegremente. Odette un día se le acerca y habla con él. Es una compañera divertida, pero Silvère quiere más. Ha crecido su amor, y, al ahondarse, le han salido vetas oscuras de resentimiento y tristeza. Salen juntos alguna vez de clase, habla con ella siempre que puede, echa perras en los tocadiscos, vierte en ella sus mejores ideas, sus amenazas tímidas, sus proyectos y algunos días Odette —a la que todo esto divierte— se deja besar. Muchas tardes se ven en el café “Capoulade”, acérrimo y sucio, y allí recorren todas las mesas, discuten, hojean apuntes. Pero Odette no se decide, sólo hablan de compañerismo. El gasta dinero, no paga el cuarto y ha recibido préstamos varias veces. Cuando ella se va a estudiar, Silvère toma vino en las callejas laterales del Boul-Mich, y llega despacio, impensadamente, hasta la esquina del Quai Latin. En la acera, bulliciosa de luz y estudiantes, con exposiciones pequeñas y librerías, Silvère, con los ojos brillantes hacia el rio, mira a un hombre de aspecto vulgar, gordo, con guardapolvo, al lado de su gran caja metálica de libros viejos, y le parece un hombre repulsivo, egoísta, sin derecho a vivir, cerrado a todo lo noble de este mundo.

El hombre es Gabin Ledoux. Nace muy cerca de Fécamp, en Yport, no lejos de El Havre. Tiene dos hermanos: Joseph, soltero, y el padre de Silvère, Henry, casado era Evreux. En Yport quedan el padre y Joseph atendiendo a su parte, modesta, de Manufacturas del Puerto, S. L. Gabin, nota crecer en él la vocación del mar al mismo tiempo que su miopía. Tiene un carácter extraño desde chico y un espíritu ordenado, práctico, mezquino. Navega en solitario: leyendo. Y es en la familia el despegado, el errante. Llega a París el año 53, y no conoce, al parecer, a nadie. Sospecha, o sabe vagamente, que hay un sobrino suyo en La Sorbonne. No le interesa. Frecuenta el hotel de Ville, y a los cuatro o cinco meses consigue, de inexplicable forma, un puesto de libros viejos junto al Sena. Antes que en París, había estado en Rouen, donde trató a una muchacha, Irmine Moynet, con la que tuvo un tiempo correspondencia amorosa. Vive en el número 7 de una calle apartada y oscura: la de los Gobelinos. Lleva en la nariz una aparatosa arquitectura de concha y vidrio. Tiene granitos rojos por el cuello y la barba. Y en París ha empezado a morder una cachimba contrahecha, gruesa. Habla poco. Parece mostrar alguna simpatía a un cliente suyo, Pasquale Masina, italiano, empleado como secretario particular en el Consulado guatemalteco. A partir de su ruptura con Irmine, trata, y hace su amante, a una tal Zoé, de baja extracción social, con domicilio conocido, el de sus padres, en el puente de Vanves. Zoé, cinco días antes de la muerte de Gabin, había roto con él definitivamente.

Silvère recibe cartas de Evreux. “El tío Gabin está ahí. Ya sabes cómo es de raro y no tenemos sus señas, pero no será difícil que lo encuentres: nos dijeron que había conseguido una ‘bouquinerie’ junto al Sena. Debe de tener ahorros. Ve a verle si necesitas con urgencia algo. De todos modos, no dejes de visitarle. Le das recuerdos muy cariñosos de mi parte, y sobre todo de parte de tu padre. No olvides esto. Es un hombre muy especial”. Y, en efecto, Silvère bajaba hasta el Quai Latin. Pero allí sentía un regusto morboso en contemplarle de lejos; sus movimientos de tortuga, el fuego de su pipa, las sacudidas de sus pies en el suelo para quitarse el frío. “Ya sabes cómo es de raro”. Y él veía cómo cerraba la gran caja de libros guarnecida con cinc, que parecía, en cierto modo, un ataúd de embalsamado. Y, con un sentimiento de venganza inmotivado y extraño, tomaba el Metro detrás del librero, en Chatelet, y le seguía y espiaba hasta el número 7 de Gobelinos. Y le había visto reunirse otras veces en Puente de Vanves con una joven de cara inexpresiva y vestida sin finura y sin gracia. Y de Puente de Vanves se iban al número 7 de Gobelinos.

El año 54 se presentó borrascoso para Silvère. Odette se mostraba cada día menos atenta, y comenzó a entreverse un rival, Arsène, un compañero de clase. Silvère quiso entonces, extrañamente, saber más cosas de su tío Gabin.

Una noche se fue a Puente de Vanves y rondó largo tiempo la casa de Zoé. Cuando salió, la siguió un trecho cortésmente, charló con ella, la invitó, la besó, le juró amor eterno y, ya en circunstancias muy íntimas, logró, con habilidad, que le hablase del viejo. “Él sí me quiere, pero yo no. Yo me dejo querer. Tiene dinero: más de lo que parece, pero no lo suelta. Estoy harta ya. Cuando tiene que dar algo es un asco…”. A Zoé no volvió a verla más. Pero la noche aquella y los cuatro días siguientes supo con certeza a lo que conducían sus averiguaciones. Y manoseaba una navaja de monte, que en aquel preludio de su cuarto esperaba, nerviosa, encima de las sillas, en la cama, en la mesa, en el lavabo.

La noche escogida fue la del 6 al 7 de octubre. Silvère observó todos los movimientos de Gabin. Este llegó solo a su casa. Se encendió una luz en el segundo piso. Pasados veinte minutos —la portera compraba “Paris-Match”—, Silvère se coló, subió las escaleras aprisa y llamó a la puerta de su tío. Después de un rato, le abrió él mismo con una sonrisa equivocada, destinada, sin duda, a otra persona.

—¿Esperabas a alguien?

—No, no. ¡Quién va a venir aquí! No, a nadie.

Silvère hablaba mucho, algo nervioso, y Gabin era un témpano, un témpano que aguantaba el chaparrón. Y un témpano que, en algunos momentos, se extrañaba.

—¿Qué te ocurre, Silvère?

—Verás, tío… Sólo dos mil francos. No me han llegado aún de casa, y el plazo de… se termina.

—No puede ser, no tengo. Nadie mejor, si yo tuviera… Pero… Ya sabes por tus padres…

—Quizá sólo con mil…

—No sé. De verdad, no lo sé. Miraré a ver.

Y salió del cuarto. Hurgó durante mucho tiempo en un cajón húmedo y añoso que renqueaba. Volvió con seiscientos francos. Silvère, con resolución, tomó asiento. Gabin masculló algo de acostarse, fue cayendo despacio sobre una butaca, cogiéndose las rodillas con un gesto cansado, y encendió su pipa. Había libros detrás de él, en la pared, y montones de libros en el suelo. Silvère hizo un comentario y se levantó a mirarlos. Cogió uno de ellos. “Cinco lecciones sobre la existencia”, de Berdiaeff, y asomando lateralmente un brazo sobre el respaldo de la butaca, se lo mostró a Gabin.

—¿Has leído esto?

Pero ya Gabin no pudo responder, porque Silvère, impacientada la navaja en la otra mano, le seccionaba el cuello y la yugular.

Pasaron para el homicida cuatro horas de trabajo duro y penoso. Gabin esperaba, mientras, encaramado a dos sillas, con el cuello sobre un lavabo por el que corría, del grifo, un hilillo de agua. Silvère, con guantes, borró detenidamente las manchas, se apoderó de ochocientos mil francos y de las llaves, destruyó cartas y documentos y amortiguó, por último, el flujo de la herida mortal y de los orificios con vendas, ropa y esparadrapo. Y entonces hizo algo fuera de lo común, muy comprometido para él, y, sin duda, superior a sus fuerzas. Llevó al muerto en un saco hasta su arcón de libros, junto al río. Aquel arcón guarnecido de cinc, que semejaba, en cierto modo, un ataúd de embalsamado. Eran las dos de la madrugada, y la tortura duró mucho tiempo. Abrió la caja y en un saco vacío metió los libros. Le quedaban aún por sacar tres semanarios nudistas y unos volúmenes de la colección “Púrpura”, cuando, a lo lejos, vio junto al Palacio de Justicia a un guardia. Silvère remató rápido su tarea, mientras el “flic” tomaba dirección contraria, muy despacio y cansado. Gabin se quedaba, mientras, en las primicias del sueño de los justos, dentro de un saco, bajo llave, con la cabeza apoyada sobre Anatole France y el vientre coronado con sarcasmo por desnudos artísticos de París.

Las calles eran para Silvère, al día siguiente, como una melodía. Fue a la Universidad un poco pálido, sin bigote, con otros pantalones y otro jersey semejantes a los que solía llevar. Dentro de un bolsillo estrujaba en la mano, nervioso, un tubo de tabletas calmantes. Se dirigió a Odette y le dijo que deberían hablar sin falta. Ella accedió mirándole con atención y en silencio. Contó Silvère que una hermana de su madre, soltera, había muerto y le había dejado su pequeña fortuna. Quería que Odette y él se casaran inmediatamente. O que fueran juntos, sin más, hacia el Sur, a Marsella o Niza, desde donde podrían hacer algún viaje feliz y pintoresco a Italia, a Suiza, a España. Había dinero bastante para vivir una temporada en un sitio cualquiera, buscando, mientras, un trabajo estable y digno que sirviera de ayuda. Pero Silvère no hablaba de su carrera ni se refería a su familia para nada, y esta rapidez, esta prisa, no tenían justificación. Odette, con su más fina mirada, escudriñó a Silvère; con esa mirada femenina que va al hondón del sexo y a la catadura social, que es mitad de hembra, mitad de policía ordenancista. Y entonces tuvo miedo. Miedo a no escucharle, y a decirle que no, y a marcharse con él. Había pasado algo, y ella debería aparentar debilidad, interés y afecto a la sombra de aquel hombre extraño, pálido, demasiado febril. Se propuso esperar, dar largas a todo, jugar con el tiempo. Y estaba segura de que la Policía pondría pronto el punto final a aquella espera. Odette fingió amor, se quedó —en poco más de un mes— muy desmejorada, y evitó, con pretextos y promesas para corto plazo, la huida de París.

Silvère estaba acosado por la soledad y perdía la memoria de sí mismo. ¿Tenía vínculos aquí, en este mundo? Su familia, ¿era verdad? ¿Había sido niño y se había reído con fuerza alguna vez? No sabía. Se encontraba subido a un pedestal difícil en el que era fuerte, en el que debería estar oculto y eternamente solo como un dios. Poseía un secreto descomunal, profundo, intransferible: el “affaire Gabin”. Un ser estéril que tenía en sus manos el logro del auténtico amor que perseguía Silvère y con el que tratar de explicarse o pactar en vida hubiera sido inútil. Y Silvère, mientras, recorría con Odette, pálida y expectante, todas las atracciones de París.

Pero, naturalmente, en el hotel de Ville estaba la filiación completa de Gabin Ledoux, y el 1 de noviembre, un empleado del Municipio fue a cobrar el impuesto mensual y un atraso al número 7 de Gobelinos. La portera se limitaba a conocer la ausencia y exteriorizaba su extrañeza. Y en el Quai Latin, la gran caja de libros, cerrada, tenía un aire de indiferencia irritante. Se pasó por el Ayuntamiento un comunicado a la Prefectura, que vino a sumarse a otro, anterior, del propietario del inmueble en el que vivía Gabin. Y se resolvió el asunto en pocos días. La indagación última del “caso” se hizo en la caja, a la que todos creían ajena a los hechos.

—Menos yo —dijo Sabas Martel—. Pero —agregó el inspector— en los siete días que duró todo (interrogatorios, solicitud de informes a provincias, etc.) tuve siempre la certeza de que el cadáver estaba allí.

—¿Y por qué? —le pregunté yo.

Martel sonrió.

—No vas a creerme, pero hablo en serio. Me lo dijo el río. En las aguas, al pie de la caja, vi algo extraño más de una vez. El agua formaba un remolino que era un ojo perfecto y que miraba hacia arriba durante un rato. Aseguraría que tenía pestañas.

Madame Martel, que escuchaba el relato, rió de buena gana.

—Eres ideal, querido.

Y luego, dirigiéndose a mí:

—No haga usted caso. Sabas disimula su inteligencia, su sagacidad de detective, de esa manera poética. Le he oído achacar sus mayores éxitos a una ventana con visillos malva del hotel Bayard, a una mata de evónimo y al zumbido de un moscardón azul.

El inspector Martel, al oír a su esposa, sonrió confuso, con una sombra de irritación en los ojos, y se quedó impenetrable, mirando hacia la punta de sus zapatos.

FRANCISCO GARCÍA PAVÓN

Francisco García Pavón nació en Tomelloso (Ciudad Real) el año 1919, donde estudió el Bachillerato. En Madrid se licenció y doctoró en Filosofía y Letras. En la actualidad es catedrático de Literatura en la Escuela de Arte Dramático. Entre su producción se cuentan “Cerca de Oviedo”, “Cuentos de mamá”, “Cuentos republicanos”, “El teatro social en España”, “Los liberales”, “Las campanas de Tirteafuera”, “La guerra de los dos mil años”, y la serie de Plinio, encabezada por “El reinado de Witiza”, que fue Premio de la Crítica 1968, y seguido por “Las hermanas coloradas”, conquistadora del Nadal de 1969. En esta Antología recogemos una novela corta en la que interviene el conocido personaje.

LOS CARROS VACÍOS

Francisco García Pavón

Aquella noche de agosto, Plinio prefirió dormir en el portal del Ayuntamiento. Temiendo el calor de la alcoba, de su cama, y de su mujer, se tumbó sobre una hamaca, en mangas de camisa, con la gorra de plato echada sobre los ojos.

Roncó apaciblemente hasta las cinco de la mañana, que le despertó el fresco de la amanecida. Entonces llamó al guardia de puertas para que le echase la guerrera encima.

A aquella hora llegaban a la plaza los primeros carros de mercaderías y comenzaban a montar los puestos de la carne. Se veía a la gente, afanosa, armando las mesas y los toldos; descargando los carros y carretillas; sacando los pesos y ordenando lo que querían vender.

Pero aquellos ruidos eran tan familiares para Plinio, que una vez reconfortado con el calorcillo de la guerrera, concilio el sueño… que le duró muy poco. A la media hora escasa notó que alguien le tocaba en el hombro suavemente. Entreabrió un ojo bajo la visera de la gorra de plato y vio junto a sí al cabo de guardia Justo Maleza.

—Jefe, jefe…

—¿Qué sucede?

—Ahí está el casillero con otro…

Plinio no necesitó más aclaraciones. Sabía, por desgracia, cuánto quería decir aquella frase. Sin responder palabra, se puso la guerrera, se ciñó el sable y el revólver, que dejase colgado en la barandilla de la escalera, y abrochándose lo más urgente y peinándose con la mano, fue hacia la puerta. Junto a un carro estaba, como siempre, Serafín el Casillero. Pequeño, enjuto e inexpresivo.

—Buenos días, Serafín —le dijo Plinio mirando al carro. Se aproximó un poco más, apartó las seras por la parte de atrás y, en el fondo de las bolsas, vio un cuerpo mal tapado con una manta de mulas. Tiró de ella. El cadáver era de un hombre de mediana edad, vestido con blusa azul y boina. Estaba, sobre el suelo del carro, boca abajo, como si lo hubieran echado allí desde un lugar más alto. Plinio le levantó un poco la cara.

—Este es un Tostao ¿no? —dijo, dirigiéndose a Maleza.

Maleza miró al muerto por cima del hombro de su jefe.

—Cara de Tostao tiene.

—Sí, es Severo el Tostao —aclaró el casillero.

Plinio cubrió el cuerpo con la manta y mandó a Maleza a buscar al Juzgado a un alguacil, a que entrase el carro en la Posada para evitar que la gente curiosease. Luego invitó al casillero a entrar en su despachito.

Plinio se sentó en el sillón de madera curvada y dejó de pie a Serafín. Antes de preguntarle nada, comenzó a liar un cigarrillo con su habitual paciencia.

Serafín era un hombre imperturbable e inmóvil. Parecía una pequeña figura de barro, carecía de la menor elasticidad en los músculos faciales.

—Ya hemos empezado la racha hogaño —comentó Plinio.

—Sí. Eso parece.

El año pasado dos muertos, y ahora, nada más empezar la cosecha de los melones, otro.

—Vaya…

—¿Cómo ha sido?

—Poco más o menos, como siempre. Cuando me levanté a darle paso al Mixto de las dos de la mañana vi el carro parado y atravesado en la vereda, como a un tiro de escopeta de la Casilla. Miré lo que iba y cuando acabé mis obligaciones, me lo traje para acá.

—¿Tú no oíste nada?

—No, señor. Me acosté a eso de las nueve y dormí de un tirón.

—Antes de venirte para acá ¿sí habrá pasado algún carro?

—No le puedo decir.

—¿Tú no te has quedado a vigilar alguna noche como te dijimos?

—Sí, señor, el año pasado sí lo hacía. Este, no… Yo creo que debían ustedes mandar por allí a alguien, porque yo tampoco estoy seguro.

—Tú no tienes cuartos.

—Desde luego, pero tengo ojos.

—Ya entiendo… Siéntate, que tendrás que esperar a que te interrogue el juez.

—Sí, señor.

Serafín, con mucha pausa, envarado, como si se moviese por un pausado mecanismo, se sentó en una silla muy baja e inexpresivo, quedó mirando hacia la ventana del despachillo que daba a la plaza, ya llena de sol.

Plinio salió a la puerta del Ayuntamiento y se quedó parado en el umbral, con las manos en la espalda y los ojos entornados, como siempre que estaba a disgusto. Aquellos crímenes de las “Cuestas del Hermano Diego” le iban a quitar la vida. Todo el pueblo estuvo alarmado el otoño anterior. Ahora, cuando se enterasen de que comenzaba la racha de nuevo, las cosas se iban a poner muy feas. Lo malo es que todos le culpaban a él por no haber descubierto ya al criminal. Como si no hubiese más justicia que él, un humilde jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso.

Llegó Maleza de avisar al juez.

—¿Qué, ya?

—Sí, me ha dicho que avisase al médico y al secretario… Pero yo le pasé el encargo al alguacil del Juzgado que encontré por la calle, que para eso cobra.

Maleza se quedó junto a Plinio sin decir palabra. Sabía que el jefe no estaba para armar conversación.

A aquella hora, la Plaza de la Constitución, convertida en mercado, ya estaba llena de puestos. La gente con las cestas en la mano iba y venía mirando las mercancías. Se oían los pregones, dichos con la voz fresca de la mañana.

—Voy a desayunar a la buñolería de la Rocío —dijo Plinio—; cuando venga el juez me avisas. Manda a uno que dé la noticia a la familia del Tostao.

—Vaya trago.

Plinio, con paso tardo, se fue a la buñolería que estaba en la calle de la Independencia. En la buñolería de la Rocío, como siempre a aquellas horas, había poca gente. La Rocío, con mandil blanco y manguitos, cortaba buñuelos con una navaja de la rueda que tenía de ellos sobre el mostrador de mármol.

Al ver entrar a Plinio se volvió a la cafetera y comenzó a prepararle un café solo.

—Vaya diíta que se le presenta hoy, jefe —dijo la moza como saludo y sin volver la cabeza.

Plinio tosió levemente como respuesta.

Rocío le puso el café negro y seis buñuelos sobre el mostrador, y acercándose mucho a Plinio le dijo en voz baja:

—¿Quién ha sido esta vez?

Plinio comenzó a mojar dos buñuelos, sin responder.

Rocío, luego de sonreír guasona, volvió a su faena de cortar buñuelos y despacharlos a las mujeres, que con grandes cestas al brazo se agolpaban frente al mostrador.

—¿Vino ya don Lotario? —preguntó Plinio.

—¿Qué hora e? —preguntó ella a su vez.

—La seis y media —respondió una mujer que acababa de entrar.

—Entonse está ar llegá —dijo Rocío a Plinio.

Plinio, pausadamente, mojaba sus buñuelos. Rocío, un par de veces le guiñó el ojo y sonrió haciéndose la lista. Luego, como hablando para sí y mirando la rueda de buñuelos humeantes que tenía entre las manos:

—En estas ocasiones es donde se ve er talento de los hombres.

—¿En qué ocasiones? —le respondió una mujer con aire de beata.

—En la cosecha de lo melone, niña de mi arma.

—No sé qué tendrá que ver.

—Pero arguien lo sabrá, no t’apures —dijo, volviendo a guiñar el ojo a Plinio.

Cuando apuraba los posos de su café, Rocío volvió a dirigirse a él:

—Aquí tiene usted a su don Lotario, jefe… y ahora, autito que te crió… ¿Si sabré yo?

Don Lotario, que entraba en aquel momento, se quedó mirando a Plinio con fijeza.

—Sí, don Lotario, no se quede usted así; dele pronto de desayunar a sus niñas, que tiene que ir de gira —al decir esto, Rocío se rió con todas sus ganas.

Don Lotario, el veterinario, era muy menudo, moreno; llevaba muy caído sobre las cejas el ala del sombrero, y miraba siempre con ojos de sospechar de todo el mundo. Comenzó a hablar en voz baja con Plinio.

Casi en seguida que el veterinario, llegó corriendo a la buñolería Joselito, el sobrino de la Rocío. Pasó bajo la trampilla del mostrador, y obligando a su tía a bajar la cabeza, le dijo algo al oído con mucha precipitación. Luego de su mensaje, el chico tomó un churro y comenzó a comérselo sin quitar los ojos del guardia y el veterinario.

—Tostaíto nos ha salío er día, ¿eh, jefe?, pero que mu tostaíto —dijo Rocío, luego de haber escuchado a su sobrino y volviendo a guiñar el ojo.

Plinio dejó los sesenta céntimos de su consumición sobre el mostrador y salió, después de hacer un breve y burlesco saludo a Rocío, llevándose la mano a la visera de la gorra. Don Lotario se precipitó tras él.

—¡Que haya suerte! —gritó Rodo.

Plinio y don Lotario salieron juntos de la buñolería y se detuvieron a hablar en la próxima esquina de la botica de don Gerardo.

—¿Pero otro crimen, Manuel? —le preguntó el veterinario como si el jefe tuviera la culpa.

—Otro —dijo como pesaroso Manuel González, alias Plinio, mientras liaba su cigarro con mucha atención—. ¿Quién se lo ha dicho?

—El alguacil del Juzgado, que venía de llamar al forense… ¿Vamos a ir?

—Sí, a las ocho.

—De acuerdo. Te espero en el herradero. Voy a llevarles los buñuelos a las niñas antes de que se enfríen.

—Bueno.

Plinio vio al juez y a sus acompañantes, con cara de sueño, que salían del Juzgado camino de la Posada del Rincón. Él también se dirigió hacia allá.

Plinio llegó a la plaza y la atravesó, camino de la Posada, con una pesadumbre infinita. Por primera vez en su carrera de jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso se le presentaba un caso tan escandaloso —tres muertos— y no veía luz por parte alguna.

Con la barbilla clavada en el pecho, las manos cruzadas en la espalda, y el sable mal ceñido, casi a rastras, cruzó la glorieta de la plaza, seguro de que le miraban los madrugadores que ya estaban sentados en la terraza del casino de San Fernando. Los menos, compadeciéndole; los más, riéndose de sus fracasos anteriores y de la posibilidad de fracasar en el caso presente.

Sin levantar apenas la vista del suelo, también se dio cuenta de que en aquellos momentos, en el mercado, nadie vendía, ni nadie compraba; todos en silencio o cuchicheando, miraban a los señores del Juzgado que entraban en la Posada del Rincón. El guirigay normal del mercado había cesado, y a pesar de andar entre tanta gente, a Plinio le parecía marchar por una calle desierta, con los pesos y las básculas inmóviles; con el olor a pescado, a carne y a frutas sin justificación en aquel momento.

Mucha gente se había agolpado en la puerta de la posada. Plinio tuvo que hacerse lado entre ellos con aspereza.

Cuando llegó el guardia, don Antonio, el forense, con su habitual cara de desgana, levantaba con el pulgar los párpados del cadáver. Luego, ayudado por el alguacil del Juzgado, dio la vuelta al cuerpo muerto. Le levantó la blusa y la camisa.

—Un solo navajazo en el lado del corazón, como siempre —comentó el médico con voz casi imperceptible.

Plinio se aproximó a ver la herida. En efecto, un solo navajazo, ancho y hondo… como siempre.

Apenas había ordenado el señor Juez el levantamiento del cadáver para llevarlo al depósito judicial, rompieron el silencio unos gritos de mujeres.

Corriendo, desgreñadas, enloquecidas, llegaban la mujer y la hija del Tostao. La gente las dejó pasar con respeto. Las dos mujeres se lanzaron al interior del carro con los brazos extendidos. Como el cadáver estaba en las bolsas del carro y éste era alto, desde el suelo no llegaban al cuerpo con las manos. En vano las tendían hacia el muerto. La hija, moza de unos treinta años, morena y rechoncha, dio un salto desmañado, mostrando a todos los presentes lo que no era del momento. Y ya sobre el carro, se abalanzó sobre el cadáver de su padre entre gritos y lágrimas.

La madre, en vano intentaba saltar al carro, hasta que dos vendedoras de la plaza, enternecidas, tomándola de las axilas, la echaron al interior de las bolsas, donde cayó revuelta con su hija y el muerto.

Sin dejar de gritar, echadas sobre él, pugnaban por besarlo y acariciarlo, con furia.

Los señores del Juzgado se retiraron silenciosamente. Don Antonio, el forense, al salir, dijo a Plinio en voz baja:

—A media tarde le haré la autopsia.

Los alguaciles del Juzgado habían traído una camilla de madera cubierta con lona negra, que empleaban para aquellos menesteres.

Luego de presenciar durante un largo rato las muestras de dolor de los familiares del Tostao, varias personas se aproximaron al carro para separar a las mujeres del muerto. La cosa no fue fácil:

—¡Qué lástima de mi padre!

La madre lanzaba unos gritos roncos, secos, inarticulados.

Cuando Plinio, con gesto de mucha pesadumbre, se disponía a abrirse paso entre los curiosos para marchar al herradero de don Lotario, la hija del Tostao, ya en el suelo, inesperadamente, con las manos abiertas y los ojos desorbitados, se dirigió hacia él con tono desgarrado:

—¡¡¿Pero es que no hay justicia en este pueblo?!!

Plinio, sin saber dónde mirar, se pasó la mano por la boca, como si acabase de beber y se limpiase, según su costumbre en los momentos de confusión, y dando media vuelta se abrió paso entre la gente, que, según le parecía, lo miraban con hostilidad.

Cuando doblaba hacia la calle del herradero vio que el sargento de la Guardia Civil, con dos números, salía del cuartel, camino de la posada. Plinio sonrió para sus adentros.

El Ford amarillo de don Lotario estaba en la portada de su clínica. El dueño aguardaba impaciente, con la gorra de visera puesta y las gafas de automovilista, que le cubrían, envidrierándole, casi toda su breve y bruna cara.

—Creí que no llegabas nunca —dijo el veterinario poniéndose al volante.

Pero Plinio, que parecía tener menos prisa que el veterinario, parado junto al auto, se pasaba la mano por la cara, meditativo, sin la menor intención de subir.

Esta actitud del maestro moderó un tanto el nerviosismo de don Lotario. Durante unos segundos respetó la meditación del jefe de la G. M. T. y, por fin, le dijo con ternura:

—¿En qué piensas, Manuel?

Como si continuase una conversación interrumpida hacía poco, Plinio levantó un dedo con ademán sentencioso y dijo:

—Un solo navajazo, don Lotario, como siempre…

—¿Ancho?

—Ancho.

—¿Como hecho con navaja de melonero?

Al oír aquello, Plinio quedó mirando con fijeza al veterinario.

—De melonero… eso es, navaja ancha de melonero…

Don Lotario, frotándose las enguantadas manos con fruición, nervioso, preguntó al jefe:

—¿Piensas que puede ser un melonero, Manuel?

Plinio, mirando al suelo, asintió con la cabeza:

—Muy bien podría ser un melonero.

—Nada más natural que sea un melonero quien mata a los meloneros —añadió entusiasmado don Lotario.

—Sí, señor, un melonero o uno que entiende mucho de meloneros…

Don Lotario quedó un poco detenido por el final de la frase de Plinio; sin embargo arriesgó su chiste:

—Un melonero que en vez de hacerle cala a los melones se la hace a los meloneros —y don Lotario echó una media risa a su medio chiste.

Luego de una pausa, dijo Plinio al veterinario, acodándose sobre la puerta del Ford:

—¿Qué le parece a usted si antes de empezar el viajecito les pasamos revista a los meloneros del mercado?

—Muy buena idea, Manuel, muy buena idea… Pero lo haremos por separado. Cuatro ojos ven más que dos y luego, la gente, ya sabes cómo es; dice que si me meto donde no me llama, que si patatín que si patatán.

—Bueno. Yo voy primero.

El mercado había recobrado ya su aspecto normal. Aunque dominaban las conversaciones sobre el crimen, las transacciones se hacían con el ritmo acostumbrado.

El sol recio y casi zumbante del agosto, caía de plano sobre los toldos de los puestos de mesa, sobre los tenderetes de los puestos del suelo. Los toldos y tenderetes dibujaban unas sombras azules y radicales sobre el empedrado de la plaza. Sobre las mesas se cruzaban los brazos de los vendedores que entregaban las mercancías con los de los clientes que las tomaban. Se oía el ruido metálico de los pesos y el quirio de los pregones. Unas gentes parecían inmersas en las sombras, bajo los toldos. Otras, a pleno sol, pasaban entre los puestos, mirando hacia un lado y otro buscando la mercancía deseada. En los puestos de la carne, las piernas de cordero, y los tocinos, parecían resudar. El carnicero, sobre el tajo, hacía relumbrar su hacha bajo el sol.

Plinio, en vez de dirigirse a la acera de la Calle del Campo de Criptana, donde estaban los puestos de melones, fue primero en busca del funcionario municipal encargado de cobrar los arbitrios a los vendedores. No tardó en encontrarlo. Sentado junto a la Antonia la Horchatera, sudoroso, repasaba sus listas y de cuando en cuando tomaba su sorbito de agua de cebada helada que tenía sobre el borde de una heladera de la Antonia. Esta, con su plumero, hecho con tiras de papeles de colores, aventaba las moscas de sus vasos, de su cara, y del vaso del rabichero municipal.

Plinio, para no hablarle al rabichero municipal delante de la Antonia, lo llamó aparte con un gesto imperativo.

—Buenos días, jefe.

—Oye, ¿han venido esta mañana todos los meloneros que tenían solicitado puesto?

—Sí, señor, todos… menos el Tostao.

—Me vas a hacer una lista de todos y me la dejas en el cuerpo de guardia antes de mediodía. Nada más.

Plinio se dio media vuelta sin añadir palabra.

El rabichero, encogiéndose de hombros, volvió junto a su vaso de agua de cebada.

Plinio, con su habitual paso lento, y mirando con los ojos casi cerrados, comenzó a pasar revista a los meloneros.

Todos, junto a su montón de sandías —todavía no era tiempo de melones— voceaban su mercancía:

—¡A perrilla el kilo!

—¡A cata y cala!

—¡Dulces como la miel!

Pesaban con romanas las sandías brillantes, hacían “catas” que, si salían rojas, las mostraban con orgullo; echaban el dinero sobre un cajoncillo.

—¡Vaya melón que te llevas, parroquiano! —gritaban al cliente que marchaba con su sandía bajo el brazo.

Los compradores, hombres con blusa, y criadas, pasaban ante los puestos buscando a su proveedor habitual.

En los momentos de descanso, los meloneros hablaban con sus amigos próximos y con los mirones bebían vino de grandes botas y algunos almorzaban pan y tocino.

Detrás de cada montón de sandías, a manera de trastienda, estaban los carros, apoyados en el suelo sobre las lanzas. La toldilla del carro servía de sombrajo a los meloneros en los momentos de descanso.

Hacia la plaza desfilaban las gentes con sus sandías bajo el brazo o difícilmente encajadas en la cesta de mimbre.

Se veían algunos arrapiezos que, sentados en el bordillo de la acera, comían sandías reventadas o acalabazadas, que les daban generosamente los meloneros.

Plinio no sacó nada en claro de su revista, esa es la verdad. Cuando había dado dos repasos a la ringla de puestos, se encontró con don Lotario, que para disimular —a él le gustaban mucho estas cosas— se había comprado una sandía pequeña, que llevaba bajo el brazo. Dijo al jefe con aire misterioso:

—¿Has visto algo de particular, Manuel?

—No. ¿Y usted?

—Yo, sí. Lo nunca visto.

—¿Qué?

—Un melonero durmiendo a las ocho de la mañana.

Plinio se rascó la cabeza bajo la gorra, como pensando el alcance de las observaciones del albéitar.

—¿Un melonero durmiendo? —preguntó como para sí.

—Eso es.

—¿Cuál?

—Sígueme.

Don Lotario, en vez de pasar ante los puestos, se fue a la acera, junto a cuyo borde estaban aculados los carros que servían de trastienda. Iba el veterinario a buen paso. Plinio le seguía a cierta distancia.

Por fin se detuvo don Lotario y se ocultó entre dos carros. Plinio se le acercó.

—Este era… Ahora, claro, está despachando.

Plinio miró con disimulo. Se trataba de un hombre bajo y gordete, que le llamaban El Chinitas.

El Chinitas en aquel momento despachaba a una moza de servicio, que mientras le pesaban la sandía hacía cuentas con los dedos.

Marchó la moza y el puesto quedó solo con el melonero, que se sentó en la lanza del carro y quedó mirando al infinito.

Plinio y don Lotario lo observaban sin ser vistos. De pronto el veterinario dio un codazo al guardia:

—Mira, otra vez está dando cabezadas.

En efecto, así era, pero en seguida cesaron, porque alguien se detuvo ante el puesto y comenzó a elegir sandías.

Plinio echó una mirada al carro, especialmente a las ruedas; luego, a la navaja del Chinitas, que en aquel momento rajaba una sandía… Pero al fin, escéptico, encogió los hombros y dijo:

—Vámonos, don Lotario, que el calor va apretando.

Volvieron a la puerta del herradero y sin más dilaciones subieron al Ford. Don Lotario se puso las gafas y la gorra. Damián, el herrador, le dio a la manivela. El auto comenzó a temblequear, a echar gases y truenecillos.

El sargento de la Guardia Civil y sus números volvían hacia el cuartel. El sargento saludó un poco jocosamente a Plinio, llevándose la mano al tricornio. Plinio apenas respondió con un gruñido.

El coche arrancó calle arriba.

Cuando pasaban ante el cementerio, camino de Argamasilla, se cruzaron con el carro del Tostao. Dentro iba la camilla. Un mocete triste llevaba a la mula delantera del diestro. Las dos mujeres seguidas de un grupo de vecinas y parientes, iban tras el carro, entre la blanca polvisca del camino del camposanto.

Como el calor apretaba y su sueño había sido tan accidentado aquella noche, Plinio se quedó dormido apenas salir del pueblo. Con la cabeza sobre el pecho y el cuerpo completamente laxo, el traqueteo del coche lo zarandeaba como un pelele. Algunas veces se reclinaba tanto sobre don Lotario, que éste, embarazado con su conducción, tenía que rechazarlo con un empujón nervioso hacia el lado opuesto.

Don Lotario era tan pequeñito que, para dominar bien el volante, iba sentado sobre dos altas almohadas de una antigua tartana.

Pasaron por Argamasilla de Alba como saeta polvorienta e incendiada. Ya, a aquellas horas, algunos hidalgos, acodados sobre el breve puente del menguado río, deshacían la mañana entre bostezos. A la salida del pueblo, las mocedades argamasilleras, vestidas de la manera peregrina que acostumbran, fatigaban los caminos con sus caballos y carricoches.

Tomaron la vereda de Manzanares. Plinio roncaba a toda presión. El polvo le había blanqueado totalmente las pestañas, el uniforme caki y los cueros del correaje y sable.

A la altura de las “Cuestas del Hermano Diego”, don Lotario detuvo el Ford, que de puro caliente echaba humo por el radiador como una locomotora. Y luego de despojarse de las gafas, contempló unos momentos a Plinio. Le daba lástima despertarlo, pero al fin, consciente de su deber, se decidió:

—¡Manuel, Manuel!, que hemos llegado.

—¿Qué?

—Que estamos en el lugar.

Plinio se restregó los ojos, reencendió el cigarro que durmió con él y, recogiéndose el sable, descendió del auto.

Empezaron a merodear por las “Cuestas”, que eran unos montículos de tierra rojiza que arrancaban de la misma vereda y llegaban por su vertiente opuesta hasta la vía. Junto a ellas, hacia la parte de Argamasilla de Alba, estaba la casilla de Serafín. El paisaje por allí era desolador. Tierras estériles de la piedra y la cardencha; llanura reseca y empolvada; cielo nítido, azul, incendiado por el sol de agosto.

Don Lotario, que iba delante, dijo a Plinio, señalando al suelo:

—Mira, Manuel, las rodás de marras.

En efecto, se veían las huellas de las llantas de un carro. Mirando con atención las siguieron en cuanto se veía de su trazado. Eran dobles, como de entrada y salida.

—Se ve bien claro —dijo el veterinario— que el criminal oculta aquí su carro para esperar a la víctima. Luego, cumplida su tarea, lo saca y marcha.

—Esa es la teoría de Serafín —dijo Plinio con gesto escéptico y todavía soñoliento.

—¿Es que no crees que el criminal viene en carro… probablemente de Tomelloso? —argumentó el albéitar, mosqueado.

—No digo ni que sí ni que no.

—Esconde aquí el carro hasta que llega la víctima. Mientras tanto, acecha.

—Puede ser…

—No te obceques, Manuel; si no, ¿para qué demonios van a sacar un carro de la vereda para meterlo entre las cuestas?

—No lo sé.

—Nunca ha fallado. Siempre, después de cada crimen, hemos visto estas huellas desviadas.

Plinio, con la mano en la barbilla, pensaba mirando las huellas del carro. Por fin dijo:

—De modo que, según usted, ¿el criminal viene de Tomelloso con su carro, para que nadie lo vea se aparta de la vereda, ocultándose entre las cuestas; espera al melonero de turno, lo asesina, saca su carro del escondite y vuelve a Tomelloso?

—Eso es.

—¿Qué le parece a usted si reconstruimos los hechos a nuestra manera, a ver dónde vamos a parar?

—Manos a la obra —dijo el veterinario, excitadísimo.

—Nosotros somos el criminal —dijo el guardia—. Primera pregunta: ¿Sabemos de antemano a quién vamos a matar?

—Sí, a un melonero.

—¿A qué melonero?

—A uno que viene de vacío y sin compañía.

—¿Cómo sabemos que precisamente esta noche va a venir ese melonero solo y de vacío?

—¡Hombre! —titubeó don Lotario—, eso, entre meloneros (ya hemos convenido que el criminal es un melonero), no debe ser difícil.

—Bien —cortó Plinio—; quede admitido que ya sabemos que esta noche va a venir el melonero Fulano o Mengano con el producto de su venta y sin compañía.

—Queda admitido.

—Ahora nosotros lo esperamos tranquilamente con nuestro carro apostado tras las cuestas.

—Eso es… Y, cuando llega, lo matamos por la espalda… Esto no me lo explico bien, Manuel. Siempre les da la puñalada en el mismo sitio y casi en la misma forma… Porque lo más lógico es que el carrero vaya dentro del carro, o andando junto a sus mulas, con los ojos bien abiertos.

Una sonrisa de suficiencia se dibujó en la boca de Plinio:

—Ya he pensado en esto durante el camino.

—¡Cómo ibas a pensar, Manuel, si venías como un tronco!

Plinio, sin hacer caso de la observación de su amigo, le dijo:

—Vamos a suponer que usted es el melonero que pasa por la vereda al lado de su carro.

—Vamos a verlo —dijo don Lotario, descendiendo al camino y echando a andar muy serio camino de Tomelloso, con una mano alzada, como si llevase una mula del diestro.

Plinio, al pasar don Lotario junto a él, bajó de las cuestas y le dijo:

—A las buenas noches, don Lotario. ¿Me quiere usted dar un poco de lumbre para este cigarro?

—Sí, hombre; no faltaba más.

Don Lotario sacó el mechero y le dio lumbre a Plinio.

—Que Dios se lo pague.

—No hay de qué. Ahora, usted sigue andando —añadió Plinio al veterinario.

—Muy bien…

—Y ahora…

Plinio avanzó unos pasos tras don Lotario e hizo ademán de darle un golpe en la espalda.

—Muy bien, Manuel —exclamó don Lotario.

Pero el escéptico gesto de Plinio no denotaba que le hubiese convencido mucho su propia explicación.

—No puede ser así —añadió el guardia, moviendo la cabeza.

—¿No?

—No.

—¿Por qué?

—Porque ningún carrero se fía de quien pueda salir de entre estas Cuestas en plena noche, a pedir lumbre, y menos después del primer crimen ocurrido aquí.

—Llevas muchísima razón, Manuel —declaró don Lotario, vencido…— ¿Entonces?

—Entonces… hace lo que es natural hacer en un camino. Cuando ve venir al que va a matar, el criminal saca su carro del escondite en dirección contraria, hacia Manzanares, y al cruzarse con el otro, como es corriente entre carreteros, para y se pone de conversación con la víctima… o le pide lumbre, o lo que sea. Al despedirse es cuando lo mata… Todo esto, en el caso de que el criminal venga en carro…

Don Lotario, al oír el final, quedó mirando a Plinio con mucha tristeza.

Los dos amigos se sentaron en el estribo del Ford para liar un cigarro. Lo encendieron y guardaron un prolongado silencio… Por fin, como suspirando, habló el veterinario:

—Entonces, Manuel, ¿qué hemos sacado en limpio hasta ahora, después de tres muertes?

—Nada.

—Pues sí que estamos buenos —rezongó el veterinario.

Plinio se quitó la gorra, se secó el sudor con su pañuelo enorme y dijo:

—Vamos a ver si le sé explicar todo lo que pienso.

—Vamos a verlo —replicó el veterinario con entusiasmo.

—Hace un calor que torra y no hay un maldito sombrajo.

—Sí, hombre, nos metemos en el auto. Algo evita la toldilla.

—Vamos.

—O, si quieres, vamos marchando y mientras hablamos.

—No, entremos, pero sin andar, que me amodorro.

—Como quieras.

Ambos subieron al auto.

—Sospecho —empezó Plinio— que el criminal no viene en carro, porque llamaría más la atención. Y si cometiera la tontería de venirse con su carro y su mula si viene andando, puede cambiar de camino y ocultarse mejor, no veo claro por qué esconde el carro y luego lo saca. Es una maniobra sospechosa, ya que no haría aparecer el carro hasta que tuviera la víctima a ojo… Mejor cuenta le tendría tener el carro parado por aquí, sin ocultarlo, hasta que la víctima llegase a su altura… No, no veo clara la maniobra de esconder el carro en un hombre tan cuidadoso y exacto como parece el criminal.

—Pero, ¿no habías dicho que el salir un hombre solo de entre las Cuestas producía graves sospechas a la presunta víctima?

—Es que no tiene por qué salir exactamente de tras estas Cuestas… puede venir desde el mismo Manzanares, o desde cualquier otro punto, con la víctima.

—Y ¿por qué los mata a todos frente a este sitio?

—Ah… no lo sé. Capricho, tal vez.

—Y esas rodás que salen de las Cuestas y vuelven, ¿de qué son?

—No lo sé, don Lotario, no lo sé.

—Entonces, ¿qué sabemos, Manuel?

—Sabemos que hay un criminal muy listo y unas rodás de carro que salen y vuelven a las cuestas, pero nada más. No acierto a hacerme una conjetura lógica… Y, o yo soy un zote, o el criminal es un tipo que lo tiene todo muy bien estudiado y no hace las cosas así como así.

—Y tan estudiado, ¡como que no ha fallado en tres veces!

—Ya.

—Ya fallará.

—A lo mejor cuando no queden meloneros en Tomelloso.

—¿Y qué quiere usted que haga yo?

—No te exaltes, Manuel si llevas mucha razón… Pero, ¿no se te ha ocurrido, aunque sea un disparate, de qué pueden ser esas rodás?

—Sí… pero no estoy muy convencido.

—Dime.

—Veamos: el criminal, que muy bien puede venir andando junto a la víctima, charlando con él, lo mata cuando se le presenta la primera oportunidad. Luego lo echa en el carro. Él también se monta. Dentro, le quita la cartera. Después oculta el carro entre las Cuestas (rodás de entrada), para así tener tiempo de huir. Pasado el tiempo, las mulas, por la querencia, tiran solas hacia Tomelloso… o bien Serafín encuentra el carro aquí mismo, junto a su casilla (rodás de salida).

—Todo eso es muy verosímil.

—Sí, pero algo hay en este razonamiento que a mí mismo me suena a falso.

—¿El qué?

—Esas caminatas que tiene que darse el criminal para efectuar mi plan no me convencen.

—Puede venir en el tren.

—¿Y apearse en marcha?

—¿No se apea el casillero cuando viene de Tomelloso?

—Al casillero le paran ex profeso… De todas formas, admito antes lo de venir andando a gatas, si usted quiere, que en carro.

—¿Y por aquí no vive absolutamente nadie?

—Nadie más que el casillero.

—¿Qué te parece si investigásemos quiénes tienen melonares por aquí cerca?

—No hay inconveniente… Y a usted, ¿qué le parece si nos fuésemos?

—Andando.

Cuando el coche arrancaba, vieron cómo un tren, que pasaba por el otro lado de las Cuestas, detenía su paso.

—Vaya usted despacio —dijo Plinio al veterinario.

Y con la cabeza vuelta miraba hacia la casilla. En seguida apareció Serafín el casillero. Llegó hasta su casilla. Se disponía a abrir cuando vio el Ford que se alejaba. Levantó el brazo tímidamente, saludando, por si le veían.

Plinio no le respondió. Siguió mirando hacia él, hasta que lo vio entrar en su casa.

—¿Es Serafín? —preguntó el veterinario, que no pudo apartar los ojos del camino.

—Sí.

—Pronto lo ha dejado el juez.

—¿Qué va a hacer con él?

—Nada.

El sol torraba el camino; de vez en cuando, para mayor delicia, llegaba el aliento de un viento gordo, ardiente, saturado del polvo de las eras.

Cuando llegaron a Tomelloso eran las dos de la tarde. Plinio invitó a don Lotario a entrar en el cuarto de guardia.

Sobre la mesa encontraron la lista de los meloneros hecha por el funcionario de arbitrios.

Plinio llamó a los hombres de su confianza: el cabo Maleza, el sereno Ordóñez y Pisuerga el bombero. Todas gentes agudas y de fiar. Asignó a cada uno de ellos, incluyéndose él y don Lotario, un número de los meloneros apuntados en la lista, para que sobre ellos averiguasen los siguientes extremos: qué clase de personas eran; quiénes se dedicaban a la exportación de melones, y quiénes se limitaban a venderlos en el lugar; quiénes tenían melonares en lugar próximo a las “Cuestas del Hermano Diego”.

Cuando, agotado y sudoroso, Plinio se disponía a marchar a su casa, un alguacil vino a avisarle de parte del alcalde.

Plinio subió la escalera trabajosamente. Ya sabía que le esperaba…

—¿Da usted su permiso?

En el despacho, con el alcalde, estaba el señor juez.

Plinio entró respetuosamente, con la gorra sobre el brazo.

Tanto el alcalde como el juez tenían cara de pocos amigos.

—¿Qué hay del crimen del Tostao? —le preguntó el alcalde.

Plinio, en breves y cansadas palabras, resumió sus gestiones y proyectos. Ambos personajes parecían interesados por su relación; sin embargo, el juez le replicó con cierta severidad:

—Manuel, el pueblo está alarmado. Estamos ante el tercer crimen y no sabemos lo que pueda ocurrir en los próximos días. Creo que no debes enfadarte si ponemos el hecho en manos de la policía gubernativa de Ciudad Real.

El señor juez, luego de decir su última palabra, quedó mirando a Plinio por encima de sus gafas.

Plinio meció levemente los hombros.

—Hagan ustedes lo que quieran, pero ya saben que los de la secreta poco pueden hacer en este asunto… hay tres policías para toda la provincia.

—Ya, Manuel; pero nuestra responsabilidad… lo requiere —añadió el alcalde.

—Si está muy bien —dijo Plinio, perdiendo un poco la serenidad—, pero lo que yo no averigüe en Tomelloso no lo averigua nadie.

—De eso estamos seguros, Manuel…

—¿Qué hicieron el año pasado? —preguntó Plinio.

—De acuerdo, de acuerdo, no hicieron nada; pero nuestra responsabilidad…

Don Lotario esperaba a Plinio en la puerta de las Casas Consistoriales.

—¿Qué dice el alcalde, Manuel?

—Nada. Que van a llamar a la Secreta por aquello de la responsabilidad.

—Apañaos van… con la responsabilidad.

—Debe haber sido el sargento de los civiles, que les ha metido miedo. Así de paso se quita él el muerto de encima… Hay que procurar arreglar este asunto cuando lleguen los de la Secreta, porque la verdad es que ya va estando bien.

—Descuida, Manuel trabajaremos como fieras.

—A media tarde iré a ver lo que ha resultado de la autopsia.

—Iremos.

—Claro, iremos.

Plinio comió sin ganas. El calor, las emociones y la fatiga le habían quitado el apetito. Cuando su hija le sacó para postre una sandía el jefe de la G. M. T. dijo como apartando de sus ojos una mala visión:

—No quiero postre.

Durmió la siesta sobre la banca de su cocina hasta las cinco. Luego sacó un cubo de agua fresquita del pozo, se refrescó la cabeza, lió un cigarro y se echó a la calle camino del herradero.

Don Lotario ya lo aguardaba junto a su Ford, bien lavado y reluciente. Montó el jefe y el Ford, modelo “T”, matrícula de Ciudad Real número 102, arrancó hacia el cementerio. Las calles ardían. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando pasaba una galera cargada, desmelenada la mies, trepidando sobre las piedras de las calles. Platilleando en el denso silencio de la siesta. Don Lotario, por asociación de ideas, luego de cruzarse con una galera monumental, chorreante de mies, con un miriñaque que ocupaba toda la anchura de la calle, recordó una seguidilla estival que no dejaba de cantar su criada:

Conocí la galera

por el platillear,

el andar de la mula

y el cantar del gañán.

Desde el camino del cementerio se veían las eras envueltas en nubes de polvo dorado. Las trillas, guiadas por muchachos cubiertos con sombrerones de paja, giraban sobre la parva crujiente y cálida. Las sombras de las casas y de los árboles se recortaban violentas sobre el suelo inundado de sol.

Como Plinio se pasase la lengua sobre los labios resecos, don Lotario, sin dejar de mirar el camino, apescado en el volante como solía, dijo:

—Manuel, mira lo que he puesto ahí detrás para aliviar la tarde.

Miró el guardia. Era una garrafilla de vino de un cuarto de arroba.

—Bebe, Manuel, que está muy fresco… y le he puesto unos melocotoncillos.

Plinio bebió un buen trago y se secó la boca con la mano.

—Buena idea, don Lotario.

El veterinario sonrió satisfecho.

Luego de una pausa, sonriendo, preguntó don Lotario, recordando un viejo chiste:

—¿Qué le echaré yo al vino para que lo aborrezcas?

—Unos “malacatoncillos” —respondió don Lotario riéndose del todo.

En el portal del cementerio estaban sentados en el suelo los familiares del Tostao. La mujer y la hija, más que llorar, tenían un hipo seco. También estaba allí la madre del muerto, que tenía más de ochenta años. Era la única que estaba sentada en una silla. Llevaba un pañuelo negro ceñido a la cabeza. Impasible, con la boca hundida y los ojos perdidos en el horizonte, rezaba el Rosario con unas cuentas negras que pasaba entre sus dedos deformes. Cuando vio entrar a Plinio interrumpió su rezo, levantó la mano que sostenía el rosario con aire filosófico, y le dijo:

—Que Dios te ilumine, Plinio, y puedas vengar la muerte de mi hijo.

Plinio, sin saber qué responder, le pasó la mano tiernamente sobre la cabeza. La mujer levantó sus cansados ojos hacia el guardia. Por un momento parecía que iba a romper a llorar, pero hizo un esfuerzo, tragó saliva y siguió rezando serenamente.

—Pase usted a ver —le dijo Plinio a don Lotario.

—De acuerdo —respondió el veterinario, que entreabriendo la puerta se deslizó en la sala del Depósito.

A Plinio no le gustaban las autopsias. Por hacer algo mientras acababan, llamó al primer patio del cementerio a la mujer del Tostao.

Ella fue de mala gana. Restregándose los ojos enrojecidos.

—¿Para qué me quiere usted? —le preguntó la mujer malhumorada.

—¿Sospechas de quién puede haber matado a tu marido?

La mujer negó con la cabeza.

—¿Quién sabía que iba a volver anoche?

—Todo el pueblo. Él va todos los sábados a Ciudad Real y vuelve los lunes… Yo le decía: “Ten cuidado…, vete por otro sitio…, ya sabes lo que pasa por las Cuestas…”, y él se reía. Que Dios lo haya perdonado, pero era muy terco el pobre mío.

Luego llamó a una hermana del muerto y le hizo las mismas preguntas. Tampoco le supo aclarar nada.

Plinio decidió no interrogar a más gente y pasear en espera del resultado de la autopsia. Por un momento pensó ir hasta el coche y darle un tiento a la bomboncilla, pero desistió. Le parecía irrespetuoso si lo veían los del duelo.

Al cabo de un rato salió una niña enlutada, de unos diez años:

—Hermano —le dijo—, dice mi abuela que si puede usted ir a hablar con ella.

Plinio volvió al portal.

—Vamos a ver qué dice la abuela.

La vieja del rosario le hizo una seña para que se inclinara hasta su altura.

—Manuel, hijo —musitó la vieja con gestos de pitonisa—, la mala sangre se hereda de padres a hijos, como las viñas, las casas, como los trajes de pana, y entre los meloneros del pueblo hay tres familias con historia muy negra… No te digo más, que no quiero cargar mi conciencia, pero no des paz a tus ojos…

La abuela no parecía dispuesta a hablar más. Y Plinio se incorporó. Y se disponía a volver a sus paseos, cuando se abrió la puerta del Depósito y salió don Lotario. Ambos se montaron en el auto y marcharon camino del pueblo. Así que se quitaron un poco de la vista de los del duelo, Plinio echó mano a la bomboncilla de vino con melocotón.

—El muerto tiene contusiones en la cabeza y en la espalda —dijo el veterinario.

—Ya… Debieron hacérselas al echarlo, ya muerto, en el carro.

—Eso he pensado yo.

—Los mata en el suelo y luego los echa al carro como un fardo.

—Y manchas de sangre en la blusa.

—De cogerlo —afirmó el guardia.

—De acuerdo.

El resto de aquella tarde y parte de la noche la pasaron los dos amigos en hacer averiguaciones sobre el lote de meloneros que les cayó en suerte.

A primera hora de la mañana siguiente se reunió en el despacho de Plinio la comisión de investigadores. Los resultados de la gestión arrojaban los siguientes resultados: de los sesenta y dos meloneros habituales en la plaza, ocho tenían melonares en sitios próximos a las Cuestas. De estos ocho, tres eran gente de conducta poco clara. Sobre ellos decidió Plinio, no con grandes esperanzas, estrechar su vigilancia. Eran: Juan José Machaco, Hortigosa y Braulio Agujas. A todos los conocía el guardia, al menos de vista.

Cuando vino el coche de Simeón, que traía los viajeros, de Cinco Casas, a la caída de la tarde y no llegaron en él los de la Secreta, Plinio respiró, pero después de cenar le acometió un gran pesimismo. Realmente —pensaba— no se había adelantado nada después del último crimen y cualquier noche, aquella misma, podía ocurrir uno nuevo.

Paseaba por su patio, patio con pozo, en mangas de camisa, y varias veces le entró la tentación de ir a buscar a don Lotario y largarse a las Cuestas. Por fin decidió acostarse. Pero durmió muy mal; muy mal. Soñaba con montones de sandías pinchadas con navajas y otras fantasías melonarias.

A las seis de la mañana ya estaba de nuevo en la plaza vigilando a sus sospechosos. “Cuando el gato está ocioso, con el rabo mata moscas”, decía para sí, consciente de la ineficacia de su trabajo. Todo discurría normalmente. Hacia las siete apareció don Lotario que iba a comprar churros para sus niñas.

—Manuel, te invito a un café.

Pero Plinio rehusó. No quería exponerse a las pajolerías de Rocío.

—Como quieras. En seguida que desayune vengo a vigilar.

—Como usted quiera, don Lotario.

Con un infinito gesto de amargura desayunó pan y media sandía en el cuarto de la báscula, con los pesadores y rabicheros.

Hacia las once, cansados de vigilar a sus meloneros, don Lotario marchó al herradero y Plinio al Ayuntamiento.

A eso de las doce y media, cuando ya estaban desmontando los puestos, se oyó un gran vocerío en la plaza. A Plinio, que estaba escribiendo cosas de trámite, le dio un vuelco el corazón. Con la pluma en el aire y las gafas de plata que se ponía para leer, en mitad de la nariz, esperó unos segundos. El vocerío se acercaba y aumentaba. Por fin, decidió salir a la puerta. En seguida se arrepintió y prefirió mirar por la ventana.

De la calle de la Feria, en aquel momento, desembocaba en la plaza un carro tirado por dos mulas y seguido de una multitud de gente. Un guardia traía la mula delantera de la diestra. Detrás una espesa multitud, entre el polvo, avanzaba mirando al carro. Cuando el guardia detuvo el carro frente a la puerta del Ayuntamiento, Plinio pudo ver que el brazo de un hombre, oculto en la bolsa, venía arrastrando por el suelo. La mano era un buruño de sangre y tierra. Parte de la cabeza del muerto, con la boina puesta, se veía también entre las seras de la bolsa.

Las gentes que seguían al carro venían en actitud hostil y belicosa.

—¡Queremos justicia! —gritó alguno con voz destemplada.

—¡Eso, queremos justicia! —le coreó una mujer.

Comenzaron a llegar, corriendo, gentes de todos lados. Los vendedores dejaban sus puestos, ya medio desarmados, para acudir juntos al carro. Por momentos aumentaban las voces y la destemplanza.

El guardia seguía parado, con el diestro en la mano, sin saber qué hacer. Como por acuerdo, nadie se había asomado, de manera ostensible, a los balcones y ventanas del Ayuntamiento.

Plinio hubiera dado cualquier cosa por no encontrarse allí. Sentía un miedo irrazonable.

De momento no se le ocurrió otra cosa que llamar por teléfono al juez.

—No estoy ciego, Manuel —le dijo el juez desde el otro lado del hilo—; a ver si se calma un poco el ambiente.

Plinio se arrepintió de su torpeza, aumentó su confusión. El Juzgado estaba en la plaza y era natural que el juez, desde su balcón, hubiera advertido todo aquello. Su llamada —pensaba— había sido una invitación subconsciente para que el juez diese primeramente la cara ante aquella muchedumbre nada tranquila.

La gente, buscando la sombra y acuciada por la curiosidad, se arrimaba más al Ayuntamiento, dejando un respetuoso cerco en torno al carro. El guardia que llevaba la ramalera del carro parecía cada vez más encogido y atemorizado. Con verdadera ansiedad miraba al Ayuntamiento por ver si salía alguien en su ayuda.

El vocerío iba aumentando. Entre los gritos de ¡justicia!, se oían insultos poco disimulados al alcalde y a los guardias municipales.

El de la voz ronca gritó ahora:

—¡Que salga el alcalde!

La petición tuvo éxito. En seguida empezaron a corearlo con furia.

A Plinio, que seguía pegado a la persiana de su ventana sin saber qué hacer, le agradó el sesgo que tomaba la cosa. “Sí —se dijo—; que sea él quien dé la cara”. El juez debía pensar lo mismo —imaginó Plinio, buscando solidaridad en su cobardía.

—¡Que salga el alcalde! —gritaban a todo pulmón.

—¡Que salga!… Si se atreve.

—Que salga, que salga, que salga, que salga —canturreaban en son casi de guasa.

Después de unos minutos de insistencia, se abrió el balcón central y apareció la oronda figura del alcalde. Vestía traje de verano, gris claro. El hombre comenzó a hacer señas con la mano para que la gente se callase.

Antes de que pronunciase una sola palabra, un alguacil sacó un sombrero de paja blanco, que el alcalde se puso precipitadamente sobre su calva. Por ensalmo se abrieron todos los balcones del Ayuntamiento y la gente se asomó a ellos sin temor.

Cuando el silencio fue aceptable, el alcalde comenzó como siempre: “Ciudadanos de Tomelloso, ¡hijos míos!, ¡hermanos míos!…, gracias a su majestad el rey don Alfonso XIII hay justicia en España… Gracias a su invicto general don Miguel Primo de Rivera, hay paz y justicia en esta España del corazón… Hijos míos, ¿creéis que alguien os va a negar la justicia que queréis… ni yo, ni Primo de Rivera, ni su majestad el rey?… ¿creéis que todas las autoridades y los del Concejo no queremos también esa justicia?… Pero decidme, hermanos…, ¿contra quién se ha de ejercer esa justicia?, ¿es que hay alguno de vosotros que lo sepa?, ¿es que creéis que estamos dormidos?”.

El señor alcalde sudaba copiosamente. Se pasaba el pañuelo por la cara y por la cabeza. El alguacil de marras apareció de pronto en el balcón de nuevo y abrió sobre la testa del alcalde una enorme sombrilla gris. Acción que provocó la hilaridad de muchos, e hizo perder al alcalde por unos momentos el hilo de su discurso.

“Yo os invito a todos a que colaboréis…, hijos míos…, a que agucéis vuestros oídos y vuestros ojos… para que en esta tierra del caballero justiciero de don Quijote no quede un desafuero por remediar… a ver si conseguimos dar con el criminal que atenta contra la vida de los hijos más honrados de Tomelloso… Yo os juro, ante ese cuerpo muerto de la última víctima… que el asesino será justamente castigado… y que no cejaremos hasta hallarlo… Que estos muertos inocentes serán vengados a plena satisfacción…

”Y ahora os invito, hijos míos, a que desalojéis la plaza para que las autoridades competentes puedan cumplir su triste cometido… Id tranquilos a vuestros cristianos hogares…, que se hará justicia…, pero ayudadnos… y hasta que el asesino no sea detenido, que a nadie se le ocurra ir por esas funestas Cuestas a altas horas de la noche… No seáis tercos…”.

Cuando concluyó la oración de la primera autoridad, la gente comenzó a murmurar, a hablar entre sí, se hicieron corrillos. Algunos vendedores volvieron a sus puestos.

Dos parejas de la Guardia Civil, con el sargento a la cabeza, llegaron hasta la puerta del Ayuntamiento. Inmediatamente empezaron a salir los guardias municipales vestidos de caqui. La gente, al ver a la Guardia Civil, comenzó a disgregarse con más actividad. Se cerró el balcón central y se entró el alcalde con su séquito. Del próximo Juzgado llegó el señor juez seguido de alguacil, secretario y médico. Plinio, suavemente, salió entre los guardias y se puso a mirar el carro. El médico comenzó a examinar el cadáver. Con la ayuda de Plinio le dio la vuelta al cuerpo.

—Está cosido a puñaladas… —dijo el forense—, ninguna en el corazón.

El sargento de la Guardia Civil se asomó sobre el hombro de Plinio. Y de pronto encarándose con él, le dijo congestionado:

—Yo creo que ya va siendo hora de dar fin a esta carnicería.

Plinio dio un gruñido, y marchaba hacia el interior del Ayuntamiento cuando se topó con el alcalde, que también le increpó furioso:

—Me parece, Manuel, que estás tocando el violón, pero a dos manos. Esto no puede seguir así.

Plinio notó que se le saltaban las lágrimas. Fue a responder y no pudo. Dio media vuelta en seco, y llorando marchó para su casa.

El sargento de la Guardia Civil quedaba dando órdenes a toda voz.

A las seis de la tarde, de vuelta de otro viaje a las “Cuestas del Hermano Diego”, Plinio y don Lotario se encontraban sentados en torno a un velador del casino de Argamasilla de Alba, que en verano tenía una terracilla en la glorieta. El casillero había pasado todo el día fuera y no lo encontraron en su lugar de trabajo.

Tomaban unos inmensos “carajillos” y fumaban unas tagarninas negras y malolientes. No hablaban. Miraban a los ancianos árboles de la glorieta de Argamasilla, a los pájaros recién levantados de la siesta que surcaban, cantores, el cielo.

Ambos amigos tenían cierto temor a Tomelloso, a la plaza, a los casinos. Por eso habían elegido la glorieta del pueblo vecino para poner en orden sus ideas…, que no sus palabras, ya que Plinio se había cerrado en un silencio completo.

Don Lotario temía mucho los ataques de silencio de Manuel. Le parecían como una indigestión de ideas y palabras que luego le ponían a morir. Además, con tales silencios de su compadre, el veterinario se ponía nerviosísimo. Ahora, se removía en el asiento, se cruzaba de brazos, se descruzaba, se rascaba la calva puntiaguda y movía las piernas a cada instante, como poseído.

Cuando hubo consumido la tagarnina, falto de distracción, don Lotario estalló:

—Me voy a pasear por el río —dijo indignado. Y marchó con las manos atrás.

Plinio lo dejó marchar sin el menor comentario. Quedó inmóvil, mirando el suelo. Fruncido el ceño.

Como media hora después se levantó el jefe. Se levantó perezosamente y tomó el camino del río.

No tardó en encontrar al veterinario, que ya volvía. Se reunieron sin hablar y por tácito acuerdo, se sentaron a la orilla del Guadiana apoyados en un grueso tronco de árbol, casi entre los juncos.

El fresco olor de los álamos creaba el ambiente. El agua del río se deslizaba con un murmullo blando, casi imperceptible. El suave viento movía levemente las alzadas puntas de los chopos y los cipreses. A la izquierda, el pueblo entre sus calles. A la derecha, la llanura se despejaba bajo un sol desmedido.

Plinio se quitó la gorra, se aflojó el correaje, tumbó el sable sobre la hierba y dijo a don Lotario con media sonrisa:

—¿Resumimos?

A don Lotario se le alegraron los ojos y replicó frotándose las manos:

—Resumamos.

—Muerto número cuatro.

—Sí, señor, número cuatro; ¿a dónde llegaremos, Manuel?

—Muerto número cuatro y no con una puñalada en la espalda como los anteriores, sino con cinco. Tres en el vientre y dos en la espalda.

—Y no sólo le han quitado el dinero, sino el reloj, la bota y la varja.

—Y no hay huellas de carro alguno en las Cuestas como antes.

—No las hay —contestó el veterinario con pesar.

—Ni en los meloneros sospechosos se notó ninguna anormalidad esta mañana. Y eso que el crimen debió cometerse ya bien entrado el día, puesto que el carro llegó casi a mediodía al pueblo… Por despacio que viniera la mula no pudo tardar más de cuatro o cinco horas.

—Y a esas horas, Manuel, ¿cómo es posible que nadie viera el carro por la vereda?

—Estoy convencido de que a todos los asesinados los ha visto alguien antes de llegar al pueblo, pero se callan por temor a complicarse.

—Estamos de acuerdo… Ya se sabe, el sentido cívico de los españoles… ¿qué piensas entonces, Manuel?

—Muchas cosas.

—El que este crimen no tenga las características de los otros ha venido a complicar las cosas.

—No.

—¿No? ¿Entonces?

—Creo que esto se aclara.

—Explícate.

—Sencillamente, creo que este crimen último lo ha cometido una persona distinta que quien mató a los otros.

—¿Tú crees?

—Estoy casi seguro. Este cuarto crimen lo ha cometido un imitador, un envidioso. Las trazas son de eso… La gente tiene envidia de todo… hasta de los criminales… El autor de este último crimen es un novato, es tan torpe que va a ponerse a tiro en seguida. El autor de los primeros asesinatos es astuto, reconcentrado, muy cuidadoso, silencioso…; seguramente solterón o viudo.

—¡Qué cosas tienes, Manuel!

—Este otro es un manazas, pobretón, voceras y desordenado; probablemente sin oficio y sin sitio donde caerse muerto.

—¿Por eso se ha llevado el reloj, la varja y la bota de vino?

—Sí. Y este hombre —siguió impaciente Plinio— esta noche irá a gastarse el dinero en vino o en el juego… Seguro, don Lotario —dijo Plinio en un rapto de entusiasmo.

—Qué grande eres, Manuel —dijo el veterinario dando un manotazo en la espalda del jefe—. Tan bien has descrito a los dos tipos que es como si los estuviera viendo.

Plinio, satisfecho, se pasó la mano por la boca como si se limpiase y poniéndose de pie casi de un salto, dijo jubiloso a su amigo:

—Vamos, que esta noche tendremos mucho trabajo.

El corto trayecto de Argamasilla a Tomelloso lo hicieron jubilosamente. Don Lotario cantaba trozos de zarzuelas y cuplés; el jefe, con su pésima voz, lo coreaba llevando el compás dando con la contera del sable sobre el suelo del coche.

Cuando llegaron ya era casi de noche. Marcharon a cenar a sus respectivas casas.

Sobre las diez y media Plinio reunió en su despachito a todos los guardias y gentes de su confianza. Les dio minuciosas instrucciones para que vigilasen todos los prostíbulos, cafetines y tabernas del extrarradio. Les mandó que realizasen su servicio de paisano para llamar menos la atención. Él y don Lotario aguardarían en el Ayuntamiento, junto al teléfono, con el coche en la puerta. A cada uno de sus colaboradores señaló un lugar para su trabajo y el teléfono más próximo. La orden era la siguiente: “Esta noche, probablemente, un pobretón, golfo y vago habitual, sin costumbre de tener dinero, irá a alguno de estos lugares —o ya estará allí— a beber, a armar jaleo y quizás a jugar. Quien encuentre alguno de estas características que me avise”.

Apenas había Plinio despachado a su gente cuando se presentó un camarero del casino de San Fernando.

—Dice el señor alcalde que se acerque usted, que está ahí en su tertulia de la terraza.

Plinio sospechó de lo que se trataba.

—¿Hay algún forastero con el alcalde?

—Sí, señor. También está el sargento de la Guardia Civil.

Plinio salió con el camarero. Llegó al corro de contertulios del alcalde que tomaba la fresca de la plaza, bajo los árboles. Saludó con desgana a la primera autoridad llevándose la mano a la visera de la gorra. Luego dio la mano al inspector de la Secreta de Ciudad Real, que no conseguía hacerle tirar al puro que fumaba. Al sargento lo metió en el saludo general, sin ninguna deferencia.

—¿Quieres café, Manuel? —le dijo el alcalde.

—No, señor; muchas gracias.

—Como quieras. Creo que será conveniente que cambies impresiones con estos señores.

—No hay inconveniente. Cuando ellos gusten.

El alcalde quedó mirando al inspector como interrogándole.

El inspector, que se esforzaba en vano por hacerle arder al puro, dijo:

—Mañana a las nueve, ¿vale?

—Vale —se apresuró a responder Plinio—. En el Ayuntamiento les espero.

—Es que estoy muerto de sueño —explicó el inspector—. Este viajecito de Ciudad Real aquí mata a un caballo.

Plinio miró de reojo al sargento, a quien los gitanos llamaban el Caballo.

El sargento tosió y bebió agua.

—Pero hombre, Manuel, ¿cómo no tomas café con nosotros?

—Dispénseme, señor alcalde, pero estuve toda la tarde fuera y tengo ahí un montón de cosas que hacer…

—Como quieras. Hasta mañana, entonces.

—A sus órdenes.

Plinio, al pasar junto a la tertulia del médico, respetuosamente, lo llamó un momento aparte.

—Don Antonio, perdone una pregunta.

—Dígame usted, Manuel.

—La navaja con que apuñalaron al de hoy, ¿es tan ancha como la que emplearon otras veces?

—Verá usted: estas puñaladas están muy mal dadas, no fueron por sorpresa. Estoy casi seguro que se ha empleado una navaja más corta y más estrecha.

—¿Otra navaja?

—No me extrañaría.

—¿Tenía contusiones de otra clase?

—No.

—Nada más. Usted perdone.

Cuando Plinio llegó al Ayuntamiento se apresuró a llamar por teléfono a don Lotario. Tuvo que darle más de cien vueltas a la manivela del aparato, porque las telefonistas, que debían estar sentadas en la puerta, al fresco, no contestaban.

Dijo al veterinario que no se le ocurriese traer el coche a la puerta del Ayuntamiento, que lo dejase en la del herrero. No quería despertar la curiosidad de los del casino. Luego advirtió a las telefonistas para que estuvieran atentas.

Hechas estas diligencias, se tumbó en la hamaca y empezó a darle una ojeada al periódico.

Pasó más de una hora sin que Plinio recibiese aviso alguno. Al pie del teléfono fumaba cigarro tras cigarro; de vez en cuando volvía al periódico. A ratos también le echaba un vistazo a la lista de meloneros sospechosos que se confeccionase días atrás. Al tropezar sus ojos con alguno de aquellos nombres, quedaba pensativo, intentando recordar cosas relativas a la persona que se refería. Así, alternando el periódico, los cigarros y la lista, dejaba pasar los minutos. Impaciente, a veces sentía él tentaciones de llamar a los teléfonos convenidos, pero siempre acababa por abandonar la idea, no fuese con ello a despertar sospechas sobre sus subordinados.

Cuando Plinio comenzó a sentir que los nervios se le desbordaban en el silencio de su despachito, apareció don Lotario también con muestras de impaciencia:

—¿Qué pasa, Manuel?

—Nada, absolutamente nada. Esta gente ha enmudecido.

Antes de acabar de pronunciar la última sílaba, sonó el timbre del teléfono. Plinio tomó el auricular casi de un manotazo.

—¿Quién eres?… Ya… ya. Bueno. Tú sigue. ¿Sabes quién ha entrado en los cuartos? Bueno, bueno, sigue y no bebas demasiado.

Colgó el teléfono con desanimación.

—¿Nada?

—Nada. Llaman de la Casa del Ciego. Unos horteras bailan y los señoritos están en un reservado.

—Entonces, ¿por qué llama?

—Por aburrimiento.

Don Lotario echó la petaca sobre la mesa y ambos comenzaron a liar. En torno a la luz giraban unas moscas gordas y densas, como el ambiente.

Plinio volvió al periódico. Don Lotario se asomó a la ventana. Pasaron unos minutos en silencio. De nuevo sonó el teléfono.

—¿Dime?… Sí, sí… ¿Cómo?… El Chavico… Sí… que… que no se vaya. Retenlo como puedas… Que le den más vino, lo que sea. ¿Está claro? Yo iré por ahí dentro de media hora… Oye, dile a la Carmen que se ponga. Espero.

—Don Lotario, ¿usted conoce a el Chavico?

—Claro.

—¿Cómo no habremos pensado antes en esta buena pieza?

—Oye, Carmen… Ahí está un tal Chavico, que te indicará Maleza. Retenlo como sea, ¿estamos? A lo mejor tardo una hora en ir por él. En ti confío. Que no sospeche. Tú sabes hacer estas cosas. Hasta luego.

—El Chavico está borracho y gastando dinero en gordo en la casa de la Carmen —dijo Plinio, colgando el teléfono.

—Sí, hombre este Chavico estuvo en la cárcel por robar en la zapatería.

—Y por romper las urnas de las elecciones… No podía ser otro. Vamos a su casa primero.

Salieron. Plinio, ciñéndose el sable, encargó al de puertas que anotase las llamadas.

Algunas gentes paseaban plácidamente por la plaza. La terraza de San Fernando estaba llena. Era tanto el calor que no se meneaban los árboles.

Plinio y don Lotario caminaban con aire de perezosa indiferencia, como si fueran dando un paseo, para no despertar sospechas en los del Casino.

—¿Tú sabes bien dónde vive el Chavico? —preguntó el veterinario.

—Sí, hombre, al final de la calle de Oriente. En un cercado.

—Entonces, ¿vamos en el coche?

—Desde luego, si no le importa.

—Qué cosas tienes, Manuel.

La calle de Oriente estaba imposible. La tierra cubría unos baches insondables. No había una sola luz en toda la calle. Había gentes sentadas en la puerta de sus casas, al fresco, que quedaban deslumbradas por los faros.

—Vaya usted despacio, no nos llevemos por delante a una familia.

Algunos novios, completamente incrustados en la puerta, hablaban con sus mozas.

—Aquí creo que es —dijo Plinio.

Golpeó con un gigantesco llamador que había en la portada. Hubo de repetir.

—Ya voy… Ya voy… —se oyó desde lejos. Era una voz de mujer malhumorada.

Por las rendijas de la portada se filtró una luz pajiza, que debió encender la mujer para alumbrarse el camino.

Por fin se escuchó el chirriar de cerrojos que se descorrían y apareció una mujer de unos cincuenta años, en camisa.

—¿Vive aquí el Chavico? —preguntó Plinio.

—¿Qué pasa? —dijo la mujer, aterrada al ver al guardia.

—Nada, mujer; ¿vive o no?

—Sí…

—Entonces vamos a pasar a hacerte unas preguntas.

—Unas, ¿qué?… —dijo la mujer con desconfianza.

—Unas preguntas. No temas.

Entraron y avanzaron por el ejido adelante.

—El Chavico, ¿es tu marido?

—A cualquier cosa se le llama marido —rezongó la mujer—. La verdad es que son unas horas de hacer preguntas…

—¿Lo es o no?

Se pararon bajo la alta luz que había en una esquina del edificio, que estaba en el centro del cercado.

—Lo es por la Iglesia, sí, señor.

—¿A qué hora vino a acostarse anoche?

—Él no viene a acostarse ninguna noche.

—Pues, ¿qué hace?

—¿Qué quiere usted que haga? Se pasa la noche en el cuartillejo de la Marrana.

—Anoche, ¿a qué hora vino?

—Vino hoy a media tarde. Se comió unas sardinas y se volvió a ir al atardecer.

—¿Te dio dinero?

—¿A mí? No me ha dado en la vida. Si no fuese por estas manos…

—¿Trajo algo?

—¿Qué algo?

—No sé. Una bota de vino… una varja…

—Yo no lo vi entrar. Pero ése nunca trae nada… a no ser hambre.

—¿Estás segura?

—Yo no he visto nada, de verdad… ¿Se puede saber qué ha hecho?

—De momento, nada.

Puedes acostarte. Nos vamos, pero piensa bien lo que has dicho. Como me hayas mentido vas a la trena.

—Por mí, puede registrar… Pues nada, qué humos…

Plinio estaba convencido de que la mujer era sincera.

Se volvieron al Ayuntamiento.

El guardia de puertas se apresuró a decirle a Plinio:

—Ha llamado Maleza dos veces desde la casa de la Carmen.

—¿Nadie más?

—Nadie.

Entró al teléfono seguido de don Lotario.

—Oye… ¿Qué pasa?… ¿Qué?… ¿Que no es? Maldita sea tu estampa, desgraciao… Eso no se le ocurre ni al que asó la manteca… Entonces, ¿quién es?… Atiza… Parece mentira que no lo conozcas, ni la p… de la Carmen tampoco… No, no, hombre, imposible; ése tiene cuartos para comprar todos los melones del pueblo… Sí, hombre, déjalo que marche cuando quiera… ¿Ninguna otra novedad? No. Sigue ahí hasta que te avise.

—¿Qué pasa, Manuel?

—El desgraciao éste, que me dice que se había confundido, que no es el Chavico el que está ahí, sino un hijo de Perlado.

—Eso es que Maleza se ha chispado.

—No me extrañaría…

Como ya estaba la plaza desierta, Plinio y don Lotario salieron a darse un paseo. Plinio había vuelto al mutismo que le invadía cuando rumiaba algo. Al cabo de un buen rato, en el que no sonó el teléfono, se plantó ante don Lotario.

—¿Sabe usted lo que le digo?

—¿Qué?

—Que aunque no sea ése, me gusta la idea del Chavico. ¿Vamos al cuartillejo de la Marrana?

—Vamos.

Si mala estaba la calle de Oriente, la calle Mayor, especialmente en su segundo trozo, parecía hecha por el demonio. No había ninguna luz y los baches eran capaces para contener entero el Ford amarillo de don Lotario con sus dos ocupantes. Las luces del coche alumbraban un mar de tierra blancuzca. Marchaban a la mínima velocidad posible y con temor de quedarse sepultados a cada instante. Por fin salieron al campo, que estaba mejor que la calle. Llegaron hasta el Canal.

Le advierto a usted que el Canal trae agua —dijo Plinio.

—Entonces va a ser menester apearnos, porque este Ford, aunque es muy valiente, no sabe nadar.

Dejaron el coche vuelto hacia el pueblo, a la vera del Canal. Don Lotario bajó provisto de la linterna eléctrica y del revólver descomunal que siempre llevaba en el auto. Se lo ató al cinturón.

—No hay más remedio que mojarse un poco, don Lotario.

—¡Qué remedio! Todo sea por la Justicia.

Se sentaron ambos en el estribo del coche para quitarse las botas y los calcetines. Se arremangaron asimismo los pantalones, y a la luz de la linterna se arriesgaron a la somera corriente del Canal.

La noche era oscura, pero no silenciosa. Llegaban ecos de voces, ladridos de perros, el traqueteo de un carro próximo, el reloj lejano de la iglesia dio las cuatro de la madrugada.

Cruzaron el Canal con mucha lentitud, temerosos de las piedras que había en el fondo.

—No me gusta nada el agua, don Lotario.

—A mí, tampoco. Es un líquido sin gracia alguna.

Ya en la orilla, se calzaron.

—¿Tú sabes, Manuel, dónde cae ese cuartillejo?

—Sí, señor, a ciegas. Está a unos doscientos pasos hacia la izquierda.

A medida que avanzaban a la luz de la linterna, Manuel iba indicando a don Lotario los cuartillejos que quedaban atrás:

—Este es el de la Chafa… Aquél, el de la Alcahueta… Este otro, el de la Langosta, y el de enfrente, que es el mayor, el de la Marrana.

Se aproximaron con precaución al cuartillejo de la Marrana. Dentro se oía hablar. Por las rendijas de la puerta se veía la luz de un candil. Despacio se llegaron a la ventana. No se veía nada. Pero se oían con más claridad voces y risas de varias personas.

Plinio se acercó a la puerta y llamó con energía. Se hizo silencio en el interior. En seguida abrieron un ventanuco.

—¿Quién va? —preguntó una voz oscura de mujer.

Plinio, sin responder, se acercó a la ventana y le enchufó la linterna a la cara de quien demandaba.

—Abre, Marrana, que tomemos una copa con vosotros.

La llamada Marrana quedó un momento indecisa. Por fin se entró. Susurró algo a los que había dentro. Plinio y don Lotario aguardaron en la puerta unos segundos.

—¿No tiene esta casa puerta trasera? —preguntó don Lotario.

—No…

Se oyó descorrer el cerrojo. Abrieron con cierta cautela. Plinio empujó fuertemente y entraron los dos.

Había en la cocina un ambiente denso, de humo de tabaco, de aceite de fritangas, del candil, de vino agriado.

Sobre una mesa oscura había naipes sucios, trozos de salchichón, de pan, cortezas de melón y botellas de vino.

Sentada en una banca, a medio vestir, había una mozona morena de descomunal esqueleto.

Por cima de la sábana, con la que intentaba cubrirse el pecho, mostraba sus brazos musculosos y tapizados de vello negro. Con el cabello revuelto y unos impresionantes ojos claros, ojos casi irracionales, miraba a los recién llegados empavorecida.

El Chavico, bajo, rechoncho, de unos cincuenta años, muy chato, mostraba el pecho velloso bajo la blusa azul, puesta con precipitación. Con ambas manos se sujetaba los pantalones de pana negra. Tenía la mirada turbia y obstinada del beodo.

La Marrana, de unos cuarenta años, pelirroja y oronda, era la única que tenía sus ropas en orden. Estaba más serena que sus amigos y miraba a Plinio y a don Lotario con ojos de astuta desconfianza. Lentamente, como disimulando, trataba de masticar algo que le quedaba en la boca.

A la luz del candil, la cocina parecía un tobogán de sombras inquietas y grotescas.

Plinio, sin decir palabra, echó una ojeada por la habitación; luego de mirar de arriba abajo a las dos mujeres, quedó frente a frente del Chavico, que permanecía inmóvil, un poco torcido, como si fuera a caerse hacia un lado.

—Buenas noches —dijo con cierto aire de burla, cuando, después de estar allí unos minutos, el saludo resultaba fuera de lugar.

El Chavico se limitó a temblequear un poco la cabeza a manera de saludo. La mozona quiso esbozar una palabra que no se oyó. La única que articuló algo con aire de seriedad fue la Marrana:

—Buenas noches traigan ustés.

—¿Nos podemos sentar a tomar una copa?

—Sí, señor, no faltaba más. Aquí tienen sillas —dijo la Marrana, que empezaba a pisar terreno conocido.

Plinio, adrede, se sentó en la silla en cuyo respaldo estaba colgada la chaqueta vieja del Chavico. Esa chaqueta que los labradores manchegos llevan siempre bajo la blusa.

Don Lotario se sentó en una silla coja, que le obligó a ladear el cuerpo para mantener el equilibrio.

—Ponnos una copa, Marrana.

—Sí, señor, no faltaba más.

Tomó dos vasos y comenzó a lavarlos en un cubo de agua que había junto a la puerta.

—Siéntate, Chavico, y alterna. Y tú, moza.

Chavico miró hacia un lado y otro y, como no veía sillas a mano, se sentó muy rígido en la banca que ocupaba la morena.

—Y tú, ¿de dónde eres, buena moza? —preguntó Plinio a la semidesnuda.

—De Alcázar —contestó con voz opaca.

—¿Cuánto tiempo llevas en Tomelloso?

—Hará quince días que vine con la Langosta.

—¿Y cómo estás aquí?

—Me dio lástima del hambre que pasa en casa de la Langosta y le dije que se viniera a tomar un bocado con nosotros —dijo la Marrana.

—¿Es que andas tan bien de despensa ahora?

—¡Uh, qué lástima! —exclamó—. Es que no sabe usted lo tirana que es la Langosta para las pupilas.

—Ya lo sabía; lo que ignoraba es que tú fueses tan generosa.

—Tome usted, para hacer sed —dijo, dándole una rodaja de salchichón pinchado en la punta de la navaja. Dio otra a don Lotario y les aproximó los vasos de vino.

—Buen salchichón —exclamó el jefe de la G. M. T.—. ¿Desde cuándo cenas tú salchichón, Marrana?

—¿Verdad, usted, que está bueno?

—Tampoco es malo el vino —comentó don Lotario, que se lo tomó de un trago.

—Tome usted otro, señor veterinario.

La moza morena seguía en la misma postura, sin quitar los ojos al guardia.

—Qué, ¿desde cuándo cenas tú salchichón?

—Qué cosas tiene usted… Una es pobre, pero de cuando en cuando…

Plinio había deslizado sus manos hasta los bolsillos de la chaqueta que había colgada en el respaldo de su silla y comenzó a registrar en ellos con falso disimulo.

Primero sacó un reloj abultado, que se puso a examinar.

—¿De quién es este reloj, Chavico?

—Mío… —dijo con voz desentrenada.

—¿Tuyo? Pero, ¿tú has tenido reloj alguna vez?

—Sí, señor…

—Pues claro que ha tenido. ¡Qué cosas tiene usted! —reforzó la Marrana.

Plinio, sin hacer más comentarios, lo dejó sobre la mesa. Luego, del bolsillo interno sacó una cartera blanda y sudada, que abrió con mucho tiento. Lentamente sacó de ella cuatro billetes de veinticinco pesetas. Se los puso en una mano, como si fueran naipes, e hizo un gesto de extrañeza al Chavico. Este seguía mirando al guardia con su gesto aturdido, idiotizado.

—¿Quieren ustedes otro vaso? —dijo la Marrana, al tiempo que les servía.

Plinio sacudió la cartera sobre la mesa y salieron unas monedas de plata. Y volvió a hacer el mismo gesto de cómica extrañeza al Chavico.

Acabó de registrar los bolsillos y nada nuevo encontró que le llamase la atención. Entonces se levantó y comenzó a husmear por la habitación. Abrió la puerta del cuarto contiguo, que era la alcoba de la Marrana, pero no veía bien lo que había dentro.

—Deme usted la linterna, don Lotario… Y siga usted alternando con esa sociedad mientras yo echo un vistazo por la alcoba de la señora.

Don Lotario le entregó la linterna encendida.

Plinio entró en el cuarto. Mientras, don Lotario, sin quitar los ojos de aquellas tres personas, acariciaba con la mano derecha el revólver que tenía en el cinto.

Pronto volvió Plinio cargado con una varja y una bota de vino completamente desinflada. Dejó todo sobre la mesa y volvió a hacer el sabido gesto de extrañeza al Chavico que de puro encogido parecía haberse reducido a la mitad.

Estaba totalmente “aterrado”, como diría Maleza.

—¿Cuándo has tenido tú veintitrés duros, Chavico?

—Don Manuel… —empezó la Marrana.

—Oye, Marrana —la interrumpió Plinio a su vez—, ¿tú sabes cuánto son veintitantos duros? No, ¿verdad? Pues son, pizca más o menos, lo que cuesta un carro de melones.

El Chavico ahora respiraba por las narices, casi con sonoridad.

—No has escarmentado, ¿eh, Chavico? Después de estar dos veces en la cárcel, vuelves a las andadas y matas a cuatro meloneros en dos años…

—Él no ha matado a cuatro meloneros —saltó, furiosa, la Marrana.

La mozona musculosa, al oír aquello de las cuatro muertes, empezó a mover la cabeza de una manera muy rara y a emitir un sordo berrido. Se le salían los ojos de su sitio y comenzó a caerle una babilla blancuzca por la comisura del labio.

Todos quedaron mirándola.

—¿Qué te pasa, muchacha? —le preguntó la Marrana con un grito histérico.

La otra, ausente, rompió a tiritar y un sudor copioso le chorreaba por el rostro. La Marrana la tomó de los hombros y la sacudió como si quisiera espabilarla.

—¿Qué te pasa?

La mozona dio un grito ronco como un rebuzno, y tirándose con toda su potencia sobre la banca, comenzó a revolcarse, al tiempo que se daba cogotazos sobre el asiento y echaba baba de manera abundante y envuelta en una especie de espuma amarillenta.

La Marrana y Plinio en vano intentaban inmovilizarla poniéndole las manos encima, apretándole. Se movía con la misma agilidad que si nadie la tocase. Luego, de pronto, cambió el ritmo de los movimientos e inició una especie de vibración menuda, numerosísima, como una cuerda de guitarra. Sin abandonar este movimiento daba vueltas sin caerse de la estrecha banca, como un muñeco automático. A los que intentaban sujetarla se les iba de las manos como la pieza que gira vertiginosa en el torno. Al cabo de unos segundos hubo una nueva fase en su epiléptica movilidad: apoyó la cabeza enérgicamente en un brazo de la banca, los pies enormes en el otro y dio un tremendo estirón, que hizo crujir el maderamen del mueble, y quedó, al cabo, rígida, inmóvil, tensa como un alambre, sin hacer el menor ruido ni movimiento. Todavía hubo un grado más, casi inmediato. Se fue distendiendo hasta quedar laxa, acurrucada, completamente empapada en sudor… En los distintos pasos de aquel trance había quedado completamente desnudo su cuerpo musculoso, enorme y peludo como el de un mozo descomunal, aunque con trasuntos femeninos.

Don Lotario, movido sin duda por la secancia de su profesión con el caso, se aproximó a la paciente, la levantó los párpados, le pegó el oído al corazón y acabó por taparla con la manta que había a mano.

—¿Un ataque epiléptico? —le preguntó Plinio.

—Algo así… aunque yo no entiendo mucho de personas.

Después que todo aquello se tranquilizó un poco (la moza parecía dormir), a Plinio le costó un poco trabajo coger el hilo del interrogatorio. Luego de liar un cigarro, se decidió a continuarlo con cierto desmayo.

—¿De modo, Chavico, que te has cargado a cuatro meloneros?

El Chavico contestó con voz lejana:

—Yo no me he cargado cuatro meloneros.

—Entonces, ¿a cuántos?

—A ninguno —respondió sordamente.

—Mira, Chavico, si no me lo dices por las buenas, me lo dirás por las malas. Ya sabes que yo sé hacer hablar a los mudos.

—No hay derecho a achuchar así a un pobre inocente —dijo la Marrana, sacando fuerzas de flaqueza.

—Chavico, ¿a cuántos?

Chavico levantó los ojos hacia Plinio como pidiendo misericordia.

—Habla —le dijo Plinio—. ¿A cuántos?

Por fin, con un hilo de voz:

—Sólo a éste…

Y lo dijo como si el muerto estuviera presente.

—Él no ha matado a nadie —saltó la Marrana.

—Tú te callas —le atacó Plinio. Y siguió:

—Entonces, ¿quién mató a los otros?

El Chavico se encogió de hombros.

—Es que te dio envidia, ¿verdad?

El hombre estaba entregado, sin ganas de hablar. Volvió a encogerse de hombros.

—Manuel, ya hay luz —dijo don Lotario, que siempre se compadecía del entregado, del confeso.

—Vámonos, entonces. Bueno, ésta que se quede aquí —dijo, señalando a la mozona—. Tú, Marrana, te vienes con nosotros.

—¿Yo?

—Sí, hija.

—Yo no he matado a nadie.

—Tú te vienes y te callas.

Plinio sujetó las manos del Chavico con sus esposas antiguas y descomunales.

La mozona parecía dormir con una respiración tranquila. Ya no sudaba.

Salieron los cuatro a las eras que rodeaban el cuartillejo. El cielo estaba sonrosado y transparente. En un punto del horizonte, como arrancado del mismo borde de la llanura, asomaba un poquito de sol… Las sombras de los hombres y las casas, largas y alámbricas, se perdían no se sabía dónde. Un aire sutil, recién filtrado, oreaba el rostro.

Los tres hombres y la mujer caminaban un poco deslumbrados por la alborada. Avanzaban como figuras confusas, entre grises y rosas intensos; disminuidos, pálidos y encogidos bajo la grandeza del amanecer.

Al pasar junto al cuartillejo de la Langosta, la Marrana se apartó del grupo sin decir nada y llamó en el ventanuco.

Plinio comprendió y detuvo la marcha suya y de sus acompañantes. Aguardaron, y al cabo de unos minutos se asomó una moza despeinada, que apenas podía abrir los ojos a la luz.

—¿Qué pasa?

Oyó la respuesta sin enterarse, al parecer. La presencia del guardia y del Chavico esposado atrajo toda su atención. Los miraba ahora con la boca abierta y los ojos desmesurados.

—Ahí está la de Alcázar, que le ha dado un patatús —dijo la Marrana—; se queda sola porque nosotros nos vamos a la cárcel.

La del ventanuco no respondía, no reaccionó. Seguía mirando embobada al guardia y al Chavico, que parecía aterrado, con la resaca.

—Vamos —ordenó Plinio.

Cuando habían andado unos pasos, la moza del ventanuco rompió a hablar:

—Le pasan solos esos ataques… Ya vendrá cuando despierte… ¿Le habéis dado los dos duros?

—Para duros estamos —rezongó la Marrana.

—¿Que si le habéis dado los dos duros?

Para cruzar el canal, don Lotario y Plinio volvieron a descalzarse pacientemente. Los presos pasaron indiferentes a pie calzado.

Plinio pidió a don Lotario que antes de ir al Ayuntamiento se llegase a la calle de San Lorenzo.

Iban por las claras calles de la prima mañana, entre las mujeres que barrían las puertas, al son estrepitoso del Ford.

La Marrana iba delante con don Lotario. Plinio, detrás, con el Chavico esposado. La Marrana, que montaba por primera vez en auto, mostraba cierto solivianto.

Algunos carros madrugadores iban camino del haza.

Cuando llegaron al final de la calle de San Lorenzo, Plinio mandó detener el coche. Tomó la varja y la bota de vino y se bajó.

—Tenga usted cuidado con estos pájaros —dijo a don Lotario—; si se mueven, plomo con ellos.

Plinio anduvo unos cuantos pasos hasta llegar a una casa, bajita, muy mal enjalbegada. Era la casa del Calabaíno, el último melonero asesinado. La puerta estaba abierta. El patio, lleno de sillas. No se veía a nadie.

—¿Quién hay por aquí? —gritó Plinio.

Un muchacho como de unos doce años, vestido de luto y con una boina encasquetada hasta las cejas, se asomó entreabriendo una cortina de saco.

—¿Está tu madre?

El chico desapareció sin contestar. Al poco salió la madre y otra mujer, que resultó ser la hermana del muerto. Ambas, enlutadas y con los ojos enrojecidos.

Plinio, luego de saludarlas, mostró la varja y la bota que llevaba en la mano.

—¿Son éstas?

Las dos mujeres miraron con los ojos muy abiertos. El chico estaba otra vez entre cortinas.

La mujer del muerto remiró y palpó el arca y la bota y, de pronto, abrazándose a ellas, comenzó a llorar y a dar gritos. La cuñada lloraba menos.

—¡Ay mi pobre! ¡Sí que son… siempre las llevaba él!

Luego Plinio sacó el reloj. La mujer lo tomó temblorosa y comenzó a besarlo también.

Cuando Plinio consiguió desasirse de las mujeres, volvió al auto.

Plinio pensó darle el mayor espectáculo posible a su llegada a la plaza con los detenidos. Por eso prefirió hacer tiempo. Mandó a don Lotario que fuese rodeando el pueblo con el coche. Luego pararon ante un ventorrillo de las afueras para tomar unas copas de aguardiente y echar un cigarro.

Después de dar las ocho, solemnemente, el Ford, a la mínima velocidad, entró por la calle del Campo entre los puestos de meloneros y la curiosidad de todos.

—Conviene que propalemos —dijo Plinio al oído de don Lotario— que el Chavico es el autor de todos los crímenes.

Don Lotario asintió, con cara de comprender la intención.

Cuando el auto se detuvo en la puerta del Ayuntamiento de Tomelloso, puede decirse que cuantos había en la plaza miraban hacia allí.

Don Lotario, impaciente por haber pasado la hora de llevar los churros a sus niñas —como él llamaba a su mujer e hijas—, marchó a toda prisa. Antes le dijo Plinio:

—Cuéntele usted a la Rocío la faena.

—De acuerdo… ¿Tendremos más trabajo?

—No sé… Ya lo veré más tarde… Creo que sí.

Plinio se encerró con el Chavico en su oficina. Cerró por dentro para no ser interrumpido. Mandó que encerrasen a la Marrana hasta nueva orden. El Chavico estaba muy derrumbado. La resaca, la amanecida y su inesperada detención lo tenían entregado. Sentado ante la mesa de Plinio, parecía un cuerpo sin esqueleto: fofo, con los ojos semicerrados, y los mechones de pelo en la cara. De vez en cuando bostezaba sonoramente.

Plinio durante un buen rato no le dijo palabra. Le miraba fijamente, se levantaba, daba vueltas en torno de él, se paraba detrás de él sin decirle nada y volvía a sentarse. El Chavico lo miraba con ojos de camero y por toda respuesta volvía a bostezar.

Por fin Plinio, de pie, colocándose a la espalda del detenido, lo cogió de las orejas con fuerza y le dijo con aire casi confidencial:

—¿Cómo fue el ocurrírsete matar al Calabaíno?

El Chavico, con la cabeza echada hacia atrás para mitigar el dolor de sus orejas, dijo con voz de queja:

—No sé…

Plinio le tiró un poco más.

—Quiero decirte que cuándo lo pensaste.

—En Manzanares —musitó el otro sordamente.

—¿Y qué hacías tú en Manzanares?

—Me fui con el Ricote para ayudarle a descargar.

—¿Tú trabajas? ¿Desde cuándo?… ¿Iba el Ricote solo?… —Sí…

—Tú lo que pensabas era matar al Ricote, ¿no es eso? El Chavico no respondió. Plinio le dio un fuerte tirón de orejas.

—¡Contesta!

—¡Ay!… sí —musitó.

—¿Por qué no lo hiciste?

—No encontró buena proporción para vender allí sus melones y siguió a Ciudad Real.

—¿Entonces encontraste al Calabaíno?

—Sí.

—En vista de que eres un buen chico y has contestado a todo, te dejaré las orejas en paz.

Plinio se sentó en su sillón frente al Chavico, que se frotaba las partes doloridas, ahora encarnadas.

—¿Cómo te viniste con él?

—Le dije que si quería traerme en su carro… Como venía solo, le gustó.

—¡Pobre hombre! Debió creer que contigo venía más a salvo… ¿Y por qué le mataste junto a las “Cuestas”? Chavico se encogió de hombros.

—Pensaste que se lo achacarían “al otro”.

El detenido movió la cabeza como asintiendo.

—¿A qué hora lo mataste?

—No sé… Serían las cinco.

—¿Cómo? ¿Ibais los dos en el carro?

—Sí… él se durmió.

—Ya… Valiente que eres, Chavico… ¿Qué hiciste luego? —Dejé el carro junto a las “Cuestas” y me vine andando.

—¿Viste a alguien por allí?

—No.

—¿No hablaste con nadie en todo el camino?

—No…

—¿Y al ir, con el Ricote?

—Tampoco… bueno, a no ser con el casillero.

—¿Qué hablasteis?

—Nada de particular. Estaba junto a la vereda y al vernos pasar nos paró y echamos un cigarro.

—Algo hablaríais.

—Lo que se habla en estos casos. Que dónde íbamos, que qué tal era la cosecha, que si me había yo hecho melonero…

—¿Le extrañó verte con el Ricote?

—Se conoce…

Plinio, apenas concluyó el interrogatorio, salió a la plaza y buscó el puesto del Ricote. Cuando llegó junto a él el jefe de la G. M. T., el llamado Ricote dormía bajo su carro mientras un cuñado suyo despachaba… Plinio se inclinó bajo el carro y lo despertó. El Ricote se sobresaltó mucho al ver al guardia:

—¿Qué… qué pasa?

—Nada, hombre, no te asustes… No hace falta que te muevas.

El hombre se restregó los ojos con más confianza.

—¿Cuándo has llegado de Ciudad Real?

—Anoche.

—¿Te llevaste al Chavico contigo?

—Sí… Por cierto que he tenido suerte, según cuentan.

—Desde luego. Si te vuelves con él, te liquida, como al Calabaíno.

—¡Qué tío!

—Me ha dicho que cuando ibais para allá no encontrasteis a nadie. ¿Es verdad?

—Sí… no vimos a nadie.

—Pero hablasteis con el casillero.

—Sí, con ése siempre se habla… Como se aburre, se conoce, cuando pasa un carro sale a la vereda.

—Y… al volver, ¿no lo has visto nunca?

El Ricote antes de contestar se quedó mirando fijamente a Plinio, como si adivinase su intención:

—No… no lo he visto nunca…

Plinio, durante unos segundos quedó en cuclillas, pensativo. Un olor agrio de sandías pasadas llegaba a su nariz. En la postura que estaba, casi debajo del carro, veía sólo las piernas de las gentes que iban y venían entre los puestos de melones… Pero sin duda lo que pensó Plinio durante aquellos momentos fue en ir a desayunar a la buñolería de Rocío, a juzgar porque en seguida marchó de allí, dejando dormir al Ricote.

Rocío, en seguida de verlo entrar, le sirvió su café y buñuelos, pero nada le dijo. Plinio la miraba de reojo, pero ella seguía impertérrita, cortando los buñuelos, envolviendo los churros, sirviendo los cafés, sin hacer el menor caso del guardia.

Plinio se sentía como decepcionado. Nadie parecía saber en aquella maldita churrería la detención del Chavico… Nadie, a excepción de la Rocío, naturalmente, que quería hacerle padecer con su silencio.

Plinio desayunó en un rincón del mostrador entre la indiferencia de todos.

Cuando estaba concluyendo su colación, Rocío, sin decir palabra, le puso una copita de anís dulce delante. Plinio la miró, pero ella continuaba inexpresiva.

Un poco molesto en el fondo, cuando terminó la consumición y hubo liado su cigarro, preguntó:

—¿Qué se debe?

—Nada, Manué —contestó Rocío—; hoy invito yo —y gritó de pronto llena de júbilo para que se enterasen todos—: ¡porque yo disfruto invitando al hombre más grande de este pueblo! ¿No sabéis que acaba de meter en la cárcel al asesino de los meloneros?

Todos los presentes se volvieron hacia Plinio, que no podía evitar una media sonrisa de satisfacción.

Comenzaron en seguida las preguntas y los comentarios. Plinio, como siempre, contestaba lacónicamente. Iba animándose un poco en sus respuestas cuando llegó Maleza.

—Jefe, ahí está Serafín el casillero. Dice que quiere hablar con usted.

Plinio, sin añadir palabra, salió rápido hacia el Ayuntamiento.

Serafín esperaba en la puerta, con sus alforjas al hombro.

—Qué hay, Serafín.

—Buenos días, Manuel; quería hablarle.

—¿Qué pasa? ¿Traes noticias de otro muerto?

—No, señor, esta vez no. Es que esta mañana pasó por allí un carro camino de Manzanares, se paró a que echásemos un cigarro y me dijo el carrero que había habido otro muerto.

—Sí. Este se te ha escapado, Serafín.

—Es verdad, éste es el único que no he visto, como estuve ayer en Alcázar.

—Pues lo mataron a la misma hora que a los demás, poco más o menos.

—Yo salí antes de hacerse de día.

—¿Te han dicho quién es el muerto?

—Sí, el Calabaíno.

—¿Lo conocías tú?

—Sí, señor; le vi pasar por allá el sábado.

—¿Y cuándo te dijo que volvería?

—Hoy… creo…; se conoce que se adelantó.

—Se conoce —replicó Plinio con su habitual impasibilidad. Y siguió pausado buscando el efecto:

—Lo que no sabrás es que ya está en la cárcel el asesino.

Serafín entornó un poco los ojos, como queriendo descubrir los pensamientos de Plinio.

—¿Quién es? —preguntó con voz sorda.

—Es ese sinvergüenza que llaman el Chavico.

—¡Qué tío!… ¿Es ése el que ha matado a todos?

—Sí, claro, a todos.

—Menuda le espera.

—Ya puedes imaginarte.

—¿Está ya en la cárcel?

—Sí. ¿Quieres verle?

—No, ¿para qué?

Volvió a aparecer Maleza:

—Jefe, que lo llaman al cuartel de la Guardia Civil.

—Está bien. Serafín, si quieres, te llevamos en coche a tu casilla. Dentro de un rato iremos don Lotario y yo hacia Manzanares.

—Se agradece.

—Pues me esperas en el herradero de don Lotario.

—De acuerdo.

Y Plinio marchó hacia el cuartel.

El sargento todavía estaba desayunándose en su comedorcito. El inspector lo esperaba con los ojos de sueño en el despacho del comandante de la plaza.

Plinio y el secreta hablaron de cosas viejas en espera del sargento. Al fin llegó éste abrochándose la guerrera y con el gorrillo de cuartel en el cogote.

—Bueno, Manuel —dijo el inspector—, vamos a ver qué tiene usted averiguado y pensado sobre este feo negocio de los meloneros.

Plinio estuvo a punto de morir de gozo al darse cuenta de que aquellos hombres ignoraban la detención del Chavico. Y mientras chupaba morosamente su cigarro, pensó una serie de socarronerías divertidas, que no hubo tiempo de ponerlas en voz, porque sonó el teléfono.

El sargento dio un manivelazo para acusar la llamada y tomó el auricular:

—Diga… a sus órdenes, señor alcalde… Sí, aquí está. Es para usted —dijo, entregando el auricular a Plinio.

Las palabras que oyeron el sargento y el inspector fueron éstas:

—A sus órdenes, señor alcalde… Muchas gracias… muchas gracias… muchas gracias… No tiene importancia… Sí… sí. Lo detuvimos a primeras horas de la madrugada. A lo mejor no es el autor de todos los crímenes. Ya veremos… El inspector y el sargento, que saben interrogar mejor que yo, le sacarán la verdad. Yo he estado toda la noche sin dormir y, si usted me da permiso, me iré a casa hasta la tarde… Muchísimas gracias… Sí, sí… no faltaba más. Esta noche en el Casino le contaré la detención con todo detalle. No, no ha sido muy difícil… A sus órdenes, señor alcalde.

Cuando Plinio colgó el auricular vio que el inspector y el sargento lo miraban con la boca abierta. Durante unos segundos no le dijeron palabra. Segundos que Plinio invirtió para sacudirse pacientemente la ceniza del cigarrillo que le había quedado en la guerrera caki mientras hablaba por teléfono.

—¿Es que lo ha detenido usted ya? —dijo el sargento con voz lejana.

Plinio asintió con la cabeza.

—¿Cómo ha sido?

—Los detalles no tienen importancia. Y yo ahora tengo un sueño que me caigo. Lo importante, si ustedes no estiman otra cosa, es hacerle cantar del todo, ya que este, el Chavico, no se confiesa más que autor del último asesinato. Mi colaborador amistoso, don Lotario, podrá darles todos los detalles que precisen, si ustedes son tan amables de no obligarme, antes de dormir unas horas.

Plinio, mientras decía estas cosas, simulaba estar cayéndose de sueño, cosa que no era real, ya que la intensidad de la jornada última y sus proyectos de trabajo inmediato le mantenían en la mayor tensión.

—Vamos a la cárcel —dijo el inspector—. Y usted, Manuel, vaya a dormir, que ya charlaremos luego.

Cuando Plinio salió del cuartel, se metió en la relojería de Reguillo para desde allí ver dónde iban el sargento y el inspector. Como suponía, no marcharon a la cárcel derechamente, sino al herradero de don Lotario. Debía esperar a que salieran de allí para llevar a cabo sus planes.

El sargento y el de la Secreta encontraron a don Lotario en bata blanca, curando una mula. Después de una serie de rodeos poco diplomáticos, el sargento entró en materia:

—Ya sé que han detenido ustedes al autor de los asesinatos.

—Vaya, sí. Ha sido una buena faena de Manuel. Muy científica, como ya les habrá contado.

De sobra sabía don Lotario que Plinio no contaba a nadie cómo hacía sus trabajos, de no ser a él. Y menos a “la competencia”, como él decía.

—No nos ha contado nada de momento. Tenía mucho sueño. Por eso, antes de interrogar al Chavico, queríamos que usted nos informase —dijo el inspector.

—Pues ya les digo, ha sido un gran trabajo de Manuel.

Don Lotario, con un gran algodón sujeto por unas pinzas, seguía dando en la herida que tenía la mula en el lomo.

—Bueno, hable usted de una vez, que tenemos prisa —dijo el sargento.

—No es fácil de contar porque la investigación ha sido mucho más psicológica que otra cosa. Ya saben ustedes que la psicología es la especialidad de Manuel.

El policía y el sargento se miraron.

—Manuel, por la naturaleza del último crimen, se dio cuenta de que el criminal debía ser un hombre de vida desordenada, un manirroto, seguramente con barragana. Sobre este supuesto, magníficamente intuido por mi maestro, era fácil deducir que el criminal, con dinero en el bolsillo, la misma noche del crimen haría una gran orgía. Sólo hizo falta vigilar los lugares de vicio y perversión a ver si se localizaba algún sospechoso… En el cuartillejo de la Marrana encontramos, de francachela, al hombre que buscábamos. Le acompañaban su querida y un refuerzo de Alcázar de San Juan… Pura psicología, eso es todo.

El guardia y el secreta se miraron de nuevo, y, sin añadir palabra, salieron del herradero camino del Ayuntamiento.

Plinio llegó en seguida. Todavía se estaba riendo don Lotario.

—Prepare usted el auto, que nos vamos a las Cuestas.

—¿Qué pasa?

—Vamos a ver.

Don Lotario se quitó la bata y dio unas instrucciones a su herrador. Echaron agua y gasolina al coche.

—¿Vamos?

—Espere usted un poco, que vendrá el casillero para que lo llevemos.

El veterinario miró de reojo a Plinio.

En seguida llegó el casillero con un cesto grande cargado de viandas. Don Lotario y Plinio subieron delante. Detrás, Serafín, con su cesta sobre las piernas. Entre la polvareda de la vereda, el Ford iba como una saeta.

Cuando llegaron a la casilla, pararon. Serafín abrió la puerta para apearse.

—Bueno, pues que tengan ustedes buen viaje hasta Manzanares…

Don Lotario quedó mirando a Plinio, sorprendido. Este, dirigiéndose al casillero, contestó:

—He pensado otra cosa. Vamos a quedarnos aquí. Quiero explicarle a don Lotario y a ti cómo se hicieron los primeros crímenes. Porque sabrás, Serafín, que el Chavico sólo ha matado al último. A los anteriores los mató otro.

—Venga, explícanos, Manuel —dijo don Lotario, muy animado.

—Verán ustedes —dijo, sin bajarse del coche y mirando hacia atrás a Serafín—. En contra de lo que supusimos al principio, don Lotario, el criminal no es melonero que viene a acechar por aquí. Es muy expuesto pasarse por aquí las noches en espera de que venga un melonero con dineros y solo. En estos viajes, lo mismo se pueden invertir dos días que tres. No se venden los melones donde se quiere ni cuando se desea. Además, si alguien se viniese a merodear por aquí con frecuencia, Serafín lo hubiera visto. ¿Verdad, Serafín?

Serafín hizo un gesto vago, que lo mismo podía ser afirmativo que dudoso.

—El criminal —continuó Plinio— sólo tenía dos caminos para cumplir su cometido con eficacia: uno, saber desde dónde, y a qué hora, partía la presunta víctima, para seguirla y atacarla en el lugar elegido. Esto es lo que ha hecho el Chavico. Desde Manzanares se vino con el Calabaíno en su mismo carro…

—¿Y el otro camino, Manuel? —preguntó don Lotario con impaciencia.

—El otro camino resulta tan simple y tan encima lo teníamos, que no lo queríamos ver…

Plinio se interrumpió y quedó mirando a sus dos oyentes con sonrisa que quería ser enigmática.

—Sigue, Manuel…

—Ya saben ustedes aquello del gitano: “uno, dos, tres, un borrico me falta”, y no contaba con el que él iba montado… Por todo esto he sacado la conclusión de que el criminal no puede ser más que un vecino de por aquí, que con mucha discreción puede acechar quién va y quién viene.

Don Lotario asintió con la cabeza. Serafín estaba inmóvil, con sus breves ojos sepultados bajo las cejas y el cesto entre las manos.

El criminal —siguió Plinio—, hombre del que nadie recela, se acerca a los carros que pasan por aquí, camino de Manzanares o Ciudad Real. Se entera de qué vienen. Si vienen solos o en compañía y de su fecha de regreso, Cuando todo le es propicio, los espera, les habla y, al despedirse, los apuñala por la espalda… con un solo golpe, certerísimo. Esconde el carro tras las Cuestas, hasta bien entrada la mañana, para que nadie lo vea, y, cuando le parece oportuno, toma la mula del diestro y se presenta ante las autoridades de Tomelloso diciendo que ha encontrado aquello al levantarse.

Ambos, con mirada acusadora, quedaron mirando a Serafín, que seguía inmóvil y tal vez un poco más pálido.

—Vamos a tu casa, Serafín —ordenó Plinio.

Serafín no se movió. Parecía ausente totalmente. Plinio le dio un empujón.

—He dicho que vamos a tu casa.

El hombre echó a andar con la cabeza baja y un medio paso, como de cojo. Sacó la llave de su faja. Al abrir se dieron cuenta de que temblaba.

En la casilla no cabía mayor desnudez. Una mesa, una silla, una alacena con cacharros muy limpios y unos faroles de ferroviario. Dentro de otra habitación, una cama alta de hierro con colcha encarnada. No cabía mayor austeridad ni limpieza.

Plinio sonreía y don Lotario sabía que era porque aquella ordenación de casa y de vida respondían al carácter del criminal que el jefe había presumido.

Plinio comenzó a husmear entre el breve menaje. Levantó el colchón de la cama y palpó. No parecía encontrar nada que le llamase la atención. Por fin sus ojos se fijaron en un cuadrito de San Luis que había sobre la cama. Se subió sobre la cama, que no era baja, y descolgó el cuadro. Quitó el cartón que servía de respaldo y salieron unos billetes de cinco y diez duros. No conforme con aquello, siguió husmeando.

—¿Dónde tienes la plata?

Serafín, sentado en una silla, callaba.

—Que dónde está la plata —dijo, zarandeándole.

Serafín, con un leve movimiento de barbilla, señaló hacia el fogón.

Plinio tomó el badil y tanteó las baldosas. Una que parecía más floja la levantó apalancando. Dentro había un bote con duros y pesetas.

Plinio le puso sus viejas esposas de cadeneta al casillero. Luego le registró los bolsillos y le sacó una navaja ancha y larga.

Llegaron a Tomelloso antes de mediodía.

Cuando Serafín estuvo en la cárcel, dijo don Lotario:

—Yo me voy corriendo a mi clínica, que si no se me van a desigualar los clientes.

—¿Está usted contento? —le preguntó Plinio.

—Eres muy grande, Manuel, pero que muy grande —fue su respuesta. Y se marchó casi con los ojos húmedos.

Plinio se fue para el Juzgado, porque le dijeron que el Chavico estaba siendo interrogado allí.

En el despacho del juez estaba todo el cónclave. El juez, el secretario, el alcalde, el sargento, el de la secreta y un empleado con la máquina de escribir.

El Chavico, sentado, miraba al suelo con los ojos inexpresivos.

Manuel —le dijo el inspector con aire de circunstancias—, este hombre sólo se confiesa autor del último crimen.

—Así es.

—Entonces habrá que buscar ahora al otro, al viejo —dijo el guardia civil con aire de cansancio.

—Ya está buscado y en la cárcel —dijo Plinio.

El señor juez se quitó las gafas y le miró con media sonrisa.

—¿Y quién es? —inquirió el alcalde.

—Serafín, el casillero.

Todos quedaron mirándolo, sin decir nada. Plinio bajó los ojos. Hasta el Chavico lo miraba ahora con cierto arrobo.

—Voy a proponer al Pleno que se te dé una importante gratificación por tu gran pericia y tus servicios a Tomelloso, Manuel.

—No, a mí no. Si acaso, que me suban el sueldo. Lo que convenía era ver de pagarle la gasolina a don Lotario, que ése lo hace por amor al arte.

Cuando Plinio marchaba para su casa, ahora sí que rendido de sueño de verdad, don Lotario lo detuvo en la esquina del herradero:

—Oye, Manuel, ha estado aquí la Rocío para invitarnos a merendar a su huerta mañana para celebrar el éxito. ¿Iremos?

—Muy bien, pero en tartana.

—De acuerdo.

—¿Dormirá usted la siesta, supongo?

—No, tengo que ir al Casino para contar tu faena.

—La nuestra, dirá usted.

—No, no, la tuya, Manuel, que eres el más grande.

—Oye una cosa, Manuel… —dijo don Lotario, cuando ya estaba separado unos pasos de Plinio.

—¿Qué quiere usted?

—¿Tú tenías la seguridad de que era Serafín?

—No… Cuando entramos en su casilla a registrar me lo jugué todo… Si no hubiéramos hallado las pruebas indiscutibles, habríamos fracasado para siempre. Porque él, al saberse sospechoso, no hubiese vuelto a matar.

—¿Sospechaste de él desde el principio?

—Confieso que no. Ni yo ni nadie. No sé por qué parece un hombre honrado. Caí en la cuenta cuando vi las diferencias entre el último crimen y los anteriores. La meticulosidad y orden con que se cometieron éstos me hizo pensar en ese hombre, todo orden, silencio y puntualidad, que es Serafín… Y luego, el saber por el Chavico que solía charlar con los meloneros que pasan.

Don Lotario, oyéndole, movía la cabeza con arrobo.

E. JARNÉS BERGUA

Enrique Jarnés Bergua cursó el Bachillerato e inició la carrera de Derecho en Zaragoza, en uno de cuyos pueblos —Cascante— nace en 1919. En Zaragoza, pues, transcurre su niñez y parte de su adolescencia, y allí mismo, al término de nuestra guerra, ingresa en la Academia Militar, siendo actualmente teniente coronel de infantería. Desde hace muchos años vive en Madrid, pero antes residió en varios puntos de España y en Marruecos. Traductor del inglés y del francés, él mismo ha sido traducido a diversos idiomas. Sus cuentos dramáticos o de humor, sus novelas policíacas o de ficción científica se cuentan por docenas. “Diego Valor, piloto del Futuro” fue uno de sus guiones para la radio que más éxito obtuvo en su día. También ha hecho para la televisión guiones originales y adaptaciones de obras ajenas. Es miembro del Consejo y Comisión Delegada General del Instituto Nacional del Libro Español.

SESIÓN DE CIRCO

E. Jarnés Bergua

I

I

De la serie “Mónica”, primer cuento del II volumen, todavía inédito, “Mónica se va de crimen”.

En pie, alto, esbelto, apuesto, simpático, pulcro, elegante, atractivo, tostado de sol, aire y deporte, boquilla de ámbar entre los dientes y los labios delgados, ligeramente aguileña la nariz, blanca y deportiva camisa de cuello abierto, bien peinados los cabellos un poquito ondulados y con tonos ceniza en las sienes, apoyada la espalda contra el rojo “Mercedes” deportivo y descapotado, veraniega chaqueta gris claro y pantalón azul, Marcos Alcázar presentaba un aspecto deslumbrador. Era como la estampa del seductor cuarentón, caballeroso, quizá un tanto pasado de moda, quizá con cierto estilo “belle époque”, pero no por eso menos eficiente.

Aguardaba frente al edificio de apartamentos en donde —quinta planta, puerta C—, vivía Mónica. La portera de la casa le miraba con la boca entreabierta, manos a la espalda y ojos fijos, embobada como cualquiera de los otros femeninos rostros transeúntes o ventaneros.

Era la primera vez que el comisario Marcos Alcázar se citaba con la enfermera Mónica en la puerta de la casa. Y Mónica no se hizo esperar, tanto por su amor a la puntualidad como por el íntimo nerviosismo receloso que le producía la sensación que Marcos pudiera causar en las vecinas.

Eso sí, Mónica también hizo una sensacional aparición. Su vestido de suave y gracioso estampado, de comedida minifalda, ninguna duda ofrecía —y no por intención malévola de la hechura— respecto a la perfección de su cuerpo ágil y elástico y juvenil. Ella no tenía la culpa de que fuera esto lo primero en llamar las atenciones masculinas. Ni de que luego se fijaran en su rostro de muñeca sosona, imaginando con ello que podía ser fácil conquista para cualquier atrevido fingidor de amores. Ni de que los necios varones dejaran de observar la gracia y la ironía y la inteligencia que sus ojos no podían ocultar.

Con ademán versallesco y aristocrático, Marcos retiró la boquilla de sus labios y sonrió, saludando:

—Encantadora Mónica. Me gustaría que se te hubiese olvidado algo arriba, para tener la satisfacción de verte aparecer de nuevo.

—Mi galante seductor. No se me ha olvidado nada —replicó con aquellos tono simplón y voz dengosa que contribuían al efecto de sosería producido por el rostro—. Ni estar prevenida contra tus artes de perverso cazador, ni el bolso, ni… esto. ¿Ves?

Entonces fue cuando Marcos advirtió que Mónica llevaba el estuche botiquín. Lo miró con ojos alarmados.

—¡Mónica! ¡Dios mío! ¿Adónde crees que vamos? ¿A un choque de trenes? —exclamó, abriendo la portezuela.

—¿Hay alguno por las cercanías? —preguntó ella, acomodándose en el asiento.

—Y supongo —continuó Marcos— que no llevas eso por si acaso, por espíritu profesional. Ya sabes que yo soy un enamorado de mis deberes policíacos, y sin embargo no he traído mis esposas.

—Ni como policía tus esposas ni como… donjuán tus amantes —bromeó Mónica mientras ocupaba Marcos el asiento tras el volante—. Lo primero porque no has venido a detenerme. Lo segundo porque has venido a desplegar tus artes de seducción, y sería demasiado cinismo…

La interrumpió Marcos, besándola en la mejilla.

—Ante todo, Mónica, mi saludo de admiración. Buenas tardes.

—¡Oh, Marcos! —sonrió ella, quitando el freno de mano—. ¿En qué manual de seducción has leído tanto apresuramiento? Debes aguardar a que no haya espectadores y a que nos envuelva una media luz romántica.

En marcha el automóvil, salieron de la estrecha calle y Marcos lo condujo hacia la más ancha calzada del Paseo del Prado.

—En serio, amiga mía —dijo él—. Tu botiquín me asusta. Mis planes eran tomar un aperitivo en Puerta de Hierro, cenar en la Cuesta de las Perdices y bailar en Villa Venecia. Pero tengo la sensación de que tú has pensado ejercer alguna de tus dos profesiones. ¿Vas de pacientes o vas de crimen?

—Por lo pronto, voy de paciente, Marcos. Acabo de recibir una llamada del doctor Malleu. Tenemos un enfermo con el corazón averiado. El doctor ha conseguido que funcionara cuando hace un rato se le ha querido parar. La enfermera que ha dejado cuidando al enfermo no se encuentra bien y debo sustituirla.

—Una bonita serie de circunstancias para privarme de tu compañía esta noche —suspiró Marcos apenado.

—¡Anda, y que te crees tú eso, guapo! —exclamó la enfermera, en el tono menos gracioso del mundo—. Bien que te vendría para buscarte “trabajo” por ahí. Pero sólo estaré un ratito. Hasta que puedan encontrar a la que le corresponde atender este caso durante la noche.

—¡Oh, magnífico! Entonces, te llevo a la casa de tu enfermo y te aguardo en la cafetería más cercana.

—Gracias. Vamos bien por aquí. Sigue adelante, hasta más allá del campo de fútbol. Luego, yo te avisaré. Si fueras buen policía, te hubieras fijado que no voy vestida para ir de pacientes, sino para ir de invitación con un otoñal de miedo.

—Eso si no se te ocurre ir de crimen. Para eso, cualquier vestido es bueno.

—Pues mira… ¿Quién sabe? No sería raro —dijo Mónica, con aire misterioso.

Marcos estaba preocupado por una difícil aglomeración de tráfico que impedía el paso en la plaza de Colón. Pero, aunque parecía ensimismado y atento al problema de circulación, había recogido bien las palabras de Mónica. Y pidió aclaración en cuanto su magnífico descapotable pudo rodar con cierta holgura.

—¿Qué quieres decir? La eutanasia es un delito, amiga mía. No debes parar ese pobre corazón para calmar la impaciencia del mío.

—Procuraré contenerme. Pero los parientes… ¡Ah! Los parientes del enfermo deben tener ya los corazones muy agotados con tanta emoción. Figúrate: un millonario que sufre su tercer ataque cardíaco. Es la tercera vez que le fallan las esperanzas. Los conozco de las otras dos crisis anteriores. Acuden todos corriendo en cuanto parece que va de veras. Y se van desilusionados, gruñendo y maldiciendo, en cuanto el pobre don Gastón Serraller se recupera.

—Ya —afirmó el comisario—. Es la conocida historia del anciano tío solterón y millonario.

—¿Solterón? ¡Qué va! Millonario, sí. Mucho. Y viejo…, no demasiado. Sólo diez más que tú.

Lo dijo con tal bobalicona inocencia que Marcos no captó el matiz cariñosamente burlón. Sonrió de medio lado, un poco en gesto de conejo que acentuó Mónica añadiendo:

—Aunque tú eres infinitamente más guapo, Marcos, encanto. No te disgustes, hijo, por Dios… En cuanto a solterón, mi enfermito nada. Fue menos listo que tú y se dejó cazar a los cuarenta por una chica de mi edad. Ella pensaría que un tipejo tan debilucho y tan poquita cosa no le duraría ni un año. ¡Pero sí, sí…! Diez lleva ya esperando. Por eso no me decido yo a cazarte, majo. Con lo fuertote y chicarrón y deportista que tú estás hecho me ibas a durar toda mi vida, ¿no?

Se habían parado ante un semáforo rojo. Marcos, risueño ahora, cogió a Mónica por la barbilla, le volvió hacia sí la cara y la besó rápidamente en los labios fruncidos. El chófer de un taxi contiguo soltó una protesta contra los señoritos y un chiste respecto a que había luz roja. Mónica, que no se había opuesto al beso, continuó hablando, como si nada hubiera ocurrido, mientras Marcos arrancaba de nuevo el coche.

—Así que Guadalupe, la mujer de Gastón, ya se va cansando de que su marido sea tan informal en eso de morirse.

—Pero los otros… ¿qué piensan heredar si hay una esposa? ¿Qué son? ¿Hijos, acaso?

—¡No, qué va! Primos. Casi toda la fortuna de Gastón la recibió en usufructo. Ha de pasar a los otros, menos la parte de Guadalupe.

—¿Estarán allí ahora?

—¡Claro que sí! ¿Qué hora es? —y Mónica consultó el reloj—. Las ocho. Estarán todos. Incluso el trapecista.

—¿Un primo trapecista?

—¡Oh, no! Una triste y romántica historia de amor. Parece como si estuviera viendo la escena… Como las dos veces anteriores…

Mónica se recostó en el asiento, y entornó los párpados, evocadora. Marcos paró ante otro semáforo en rojo. Dos chicas, a bordo de un “Seiscientos” verde, melenas rubias y enmarañadas, ojos lánguidos, minifaldas británicas, se absorbieron en su contemplación.

—Un dormitorio grande y penumbroso, ventanal cerrado, susurro del acondicionador de aire, cortinajes tamizando la luz del atardecer. En la cama de gigante, una figurita de marfil, Gastón, perdido entre sábanas de Holanda. Dormido, porque la enfermera le ha inyectado el sedante que dispuso el doctor Malleu. Debe descansar para que la recuperación sea más rápida. Fuera, en la antesala de severos muebles lujosos, aguardan los parientes. Y… ¡oye! —cambió su tono por un momento—: Dale al claxon ahora para que esas dos monerías del “Seiscientos” se den cuenta de que se ha encendido el amarillo.

Marcos esbozó su sonrisita de conejo. Mónica siguió evocando.

—Junto al ventanal de la antesala, reflejos de sol poniente sobre los cabellos dorados de Guadalupe sentada en un sofá. Pietro, el trapecista, embelesado, a los pies de Guadalupe, en el suelo, sobre un cojín, mirándola. Bella estampa romántica. El gran amor. Pietro salvó la vida de Guadalupe hace dos años, rescatándola de un incendio en la Costa Azul. Ahora espera melancólico la liberación de su amada.

—Y sus millones.

—¿Pietro? ¿El gran trapecista? Es uno de los pocos artistas de circo que todavía se hacen ricos. Sus contratos son los mejores del mundo. Y él es muy práctico. Tiene su dinerito invertido en buenos negocios. Ha hecho tres películas y empezará otra dentro de un mes. Un hombre muy apuesto, muy atractivo. Como tú. Las mujeres le miran como a ti.

El tono de Mónica, pausado y monótono, adormecía. Pero Marcos escuchaba con atención. El comisario sabía muy bien que Mónica no hablaba de todo aquello por simple motivo de conversación. Algún temor debía de haber en su conciencia.

Y Mónica le describió al primo Raúl, supuesto cantante de tonadas “ye-ye”, siempre a la caza de para él difíciles contratos, permanente “sablista” de Gastón, turbulenta catarata de rizoso pelo sobre el cuello de la camisa morada y de la chaqueta amarilla. Y a la prima Bernarda, gruesa y cubierta con ostentosas baratijas, regente de una casa de modas que sostenía no gracias al gusto y eficacia comercial, sino a otras especialidades soterradas cuya moda es permanente y productiva. Y al primo Sebastián, raído traje y pies doloridos de andar por el mundo buscando alguien dispuesto a firmar una póliza de seguros.

—Todos ellos en silencio, deseando entrar a cada momento en la habitación del enfermo, con la esperanza de que se haya interrumpido su respiración débil. Todos ellos meditando sobre lo felices que podrían ser si aquel millonario tan menudo y enclenque dejara ya una vida que para nada le sirve. Todos ellos rencorosos por su propia frustración en uno u otro sentido, recordando con enojo la única firmeza de Gastón: la de no permitirles arruinarle con sus peticiones y propuestas de geniales negocios; la de, también, negarse a la separación de Guadalupe, la mujer que se le unió en un arranque de generosidad.

—¿De generosidad? —se asombró Marcos—. Me había parecido entender que Guadalupe fue una cazadora de fortunas.

—Sólo en parte. Hija de familia rica, huérfana y arruinada de pronto. Se ganaba la vida como yo. Estuvo atendiendo a Gastón. Él se enamoró, insistió… Y ella cedió a la tentación, pero más bien fue su espíritu compasivo…

—¿Cómo sabes tú tanto de esa familia?

—Gastón es antiguo paciente del doctor Malleu. Frecuentamos la casa profesionalmente. Conocemos a esos parientes y he asistido a esas precipitadas y esperanzadas reuniones. Además… ¡Oh, mira! Ese es el circo donde actúa Pietro.

A la izquierda de la gran avenida, en una gran explanada sin edificar, se alzaban las enormes tiendas de un circo colosal. Ya brillaban las innumerables luces de la entrada, sobre la silueta que se hacía oscura al contraluz del ocaso incipiente.

—Decías que además… —inquirió Marcos después de dirigir una rápida mirada al circo.

—Además, muchas cosas me las ha contado Berta, el ama de llaves…

Berta, el ama de llaves, la mujer que más llora en este mundo escuchando ciertas novelas radiofónicas; la mujer compasiva que a todos quiere mucho, que a todos compadece; la mujer piadosa y devota que se escandaliza con la inmoralidad más leve. Compadece a Guadalupe, casada con un enfermo crónico, embaucada por un titiritero de vida inquieta; compadece a Gastón atormentado por tan larga dolencia, y a Raúl que podría sentar su cabeza loca si tuviese con qué montar un negocio serio, y a Bernarda que abandonaría sus turbias actividades si un pequeño capital le permitiese una existencia respetable, y a Sebastián que arrastra sus cansados pies en una incesante búsqueda de subsistencias para su mujer y sus cinco hijos…

Al “titiritero”, a Pietro, no lo compadece. Claro que no. Es un hombre sin moral, “como todos los extranjeros”, y se aprovecha del candor de Guadalupe, de su situación de mujer sacrificada y triste.

Berta, el ama de llaves, siempre servicial y amable, procurando que estén llenos los vasos de licor, que haya cubitos de hielo y emparedados, que sea fresca y reciente el agua en la mesilla del enfermo, que las habitaciones tengan aroma de tomillo, que los ceniceros no amontonen colillas malolientes…

—¿Quién más habrá en la casa? —preguntó Marcos deteniendo el coche ante un espectacular portal de mármol y cristales, a la derecha de la gran avenida.

—Probablemente sólo la enfermera que yo voy a relevar. Tiene gripe, la pobre. Y fiebre. Voy a subir, Marcos. Perdóname. Gracias por haberme traído. Si no bajo en media hora, no me aguardes. No quiero que te aburras por mi culpa. Podrías cenar con algún amigo, y… ¡Qué le vamos a hacer! Otro día será.

—Esperaré por ti, encantado pero impaciente —dijo Marcos, sonriendo, mientras salía del coche y daba la vuelta para abrir la portezuela de Mónica—. Será un gran desconsuelo que no podamos realizar al menos una parte del plan. Esperaré, no media hora, sino toda la noche, querida amiga. Verás… Ahí. En esa cafetería.

—Perfecto. Dentro. En un rincón del fondo.

—¡Por favor…! Dentro no. Aquí. En la terraza, en uno de esos silloncitos de mimbre.

—¡Ya…! —suspiró ella, guiñando un ojo sin la menor habilidad picaresca—. Por si te sale algún trabajillo rápido, ¿eh? Por aquí pasan muchas chicas americanas.

—Las americanas son muy honestas, amiga mía —corrigió Marcos cariñoso.

Mónica le tendió el dorso de la mano, en soso ademán de anticuada cortesía. Pero a Marcos le gustaban estas finezas.

—Yo también, guapo, yo también —dijo Mónica—. Y ya ves cómo me tienes.

—Eso quisiera yo, encantadora sanitaria —replicó él, besándole la mano—. Avísame en cuanto se haya cometido el crimen. Para eso, tampoco yo necesito uniforme profesional.

II

II

Era en la última planta de un edificio con diez pisos. Dos amplios apartamientos unidos en una sola vivienda. Lujosos el ascensor y la escalera y la puerta con el nombre de Gastón de Serraller en placa de bronce sobre fondo de caoba…

Berta, lustrosa, pero no gorda, cincuentona, pero bien conservada, cortés y amable sin elegancia, ojos astutos aunque no inteligentes, limpia sin atildamiento, sana y tristona, le abrió la puerta.

—¡Cuánto me alegro de que venga usted, señorita Mónica…! Esa otra chica está para meterse en la cama. Si continúa tosiendo, aquí nos pondremos todos malos. Pase, pase, por favor.

Hablaba en cuchicheo, para mantener el ambiente de duelo, cosa que debía de complacerla mucho. Seguramente habría prohibido al resto de los sirvientes que anduviesen por la casa. Los tendría encerrados en las habitaciones de servicio, y así ella se hacía la imprescindible.

—¿Quién hay? —preguntó Mónica, avanzando por el pasillo.

—Los parientes. Ya sabe. Los primos del señor. ¡Ah! Y el titiritero. ¡Qué poca vergüenza la de ese hombre…! Menos mal que se irá pronto. Son las ocho y cuarto. Su número en el circo es el último de la función. A las nueve y cuarto. Tendrá que ir, supongo.

—Supongo —sonrió Mónica—. ¿Dónde está la enfermera?

—En la antesala, con los otros.

Decían la antesala, pero era una “antealcoba”. Muy grande y muy amueblada. Severa y elegante. Desde la puerta, Mónica se detuvo a contemplar el espectáculo, sin atender a la enfermera cuyos ojos y nariz, enrojecidos por el constipado, resaltaban enmarcados por la toca y la bata blancas.

Mónica sonrió al comprobar que apenas se había equivocado en el coche al evocar para Marcos el escenario y los personajes. Al fondo, junto a los ventanales entreabiertos que recibían unos rayos de sol casi horizontales ya, un sofá en el que más que sentarse se recostaba la rubia belleza de la escultural Guadalupe, melancólicos ojos azules, expresión tranquila y reposada. Como rendido esclavo, a sus pies, un atleta de perfil griego y alborotados cabellos románticos: Pietro, el famoso trapecista.

Desparramado en un sillón —insolente y descortésmente desparramado, con las piernas por encima de un brazo del mueble—, Raúl, pantalón estrecho, camisa malva de alto cuello, corbata negra y chaqueta ocre, desentonaba por completo con el mobiliario, salvo en su aire aburrido.

Tintineaban las pulseras y colgajos de la maciza y sudorosa Bernarda, al vaivén del enorme abanico. Bernarda, cuarentona pintarrajeada y altiva, parecía ignorar y despreciar a los otros, desde su butaca convertida en trono grotesco por la basta personalidad de la ocupante. Humilde, encorvado y envejecido, en un silloncito bajo, descalzo, Sebastián se contemplaba tristemente los doloridos pies. Viéndole, se diría que en cualquier momento habría de comenzar el recitado de los patéticos párrafos que Arthur Miller escribió para su protagonista en “La muerte de un viajante”.

—Mónica —susurró la enfermera griposa—. Por favor. Tengo que irme.

Mónica la cogió por un brazo y atravesó el salón hacia la puerta del dormitorio, saludando a unos y otros con esbozadas reverencias. Sólo Guadalupe la miró, aquiescente y amable. Para todos, la actividad de las enfermeras era algo tan poco interesante como la de un sacristán en ceremonia catedralicia. Si acaso, las consideraban molestas, en cuanto a su posible contribución al salvamento del enfermo.

También había acertado Mónica en el aspecto del dormitorio y del paciente. La enfermera uniformada hubo de llevar a Mónica junto al ventanal para que, a la luz de un furtivo rayo de sol, pudiese leer el tratamiento que el doctor dejara escrito.

—La próxima inyección a las nueve y cuarto —susurró la enfermera griposa—. Comprueba el pulso y la temperatura entonces y, antes, a las ocho y media. Pero sin molestarlo con termómetros. Aquí están las medicinas.

Fue hasta la repisa que circundaba la campana de una gran chimenea francesa, y encendió una lamparita de corto pie. Sólo un instante. Lo justo para iluminar las cuatro cajitas apiladas.

—De acuerdo —dijo Mónica en voz baja—. Vete a la cama. Estás ardiendo. No sé cómo has cogido un catarro así, con un tiempo tan bueno.

—Ya que pudiera cederle un poco de temperatura —replicó la enfermera, indicando al enfermo—. Bien la necesita. Gracias, Mónica, y adiós. Que llegue pronto el relevo. Siento haberte estropeado algún plan.

—¡Y menudo plan! Ni te lo imaginas…

Mónica se quedó sola, mirando al enfermo. Parecía un muertecito de juguete. Más bien sólo una cabeza de muertecito, asomando por el embozo de fino hilo con bordados. La sábana y la colcha granate no acusaban apenas el bulto del cuerpo. Estaba mucho más delgado que en la última intervención de Mónica, diez meses antes.

Se acercó y se inclinó sobre la pálida faz. Gastón respiraba tranquila y acompasadamente. Mónica, con suavidad, levantó el embozo un poco y buscó una muñeca del enfermo. Los parientes podían gruñir y desesperarse cuanto quisieran, porque, aun ligeramente por debajo de lo normal, el cuerpo estaba suficientemente tibio, y el pulso era firme y acompasado.

Como faltaban pocos minutos para las ocho y media, Mónica sacó su bolígrafo y anotó en el gráfico la temperatura y las pulsaciones. Lo hizo en la repisa de la chimenea, sin encender la luz ahora. Sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra que se hacía rojiza con la puesta del sol y el color granate de los cortinajes ante el ventanal.

Era muy suave el rumor del aparato que refrescaba el ambiente, pero, aun así, la persistencia se le iba haciendo molesta. Probablemente, Gastón de Serraller percibiría en la inconsciencia del sueño aquel ruido constante. Y…

—¿No cree que el acondicionador de aire puede molestarle? —preguntó Guadalupe, a la espalda de Mónica.

Se volvió la enfermera y se encontró con dos personajes que habían entrado de puntillas: Guadalupe y Berta. Miraban al enfermo con expresiones de compasión.

—Quizá —respondió Mónica—. Pero hace calor. Si lo paramos…

—No pasa nada —dijo Berta—. Este dormitorio es fresquito en cuanto no le da el sol. Podríamos dejar abierta la vidriera.

Esperaremos unos minutos —decidió Mónica, aprobando con un movimiento de cabeza—. Yo misma lo haré.

—¿Cómo está? —preguntó Guadalupe, indicando a Gastón.

—Luego les daré un informe —dijo la enfermera.

Guadalupe salió sin ruido. Berta se acercó a la mesilla y tomó una bandejita de plata sobre la cual había un vaso mediado de agua.

—Estará caliente ya —dijo—. Traeré otro con agua fresca.

Y se fue hacia la antecámara, mientras Mónica se inclinaba sobre el enfermo para escuchar la respiración. Era tranquilo y reposado el respirar de Gastón. Aunque seguía muy pálido, esto no preocupó a Mónica. Jamás había visto color en las mejillas de aquel hombre. Tal vez era blanca su sangre… Tal vez era blanca, pero circulaba ya con normalidad. Lo comprobó al tocar de nuevo su muñeca tibia. Malas noticias para sus herederos.

Las ocho y media. El sol había dejado de clarificar la penumbra a través de los cristales y de los cortinajes granates. Mónica los apartó un poco y advirtió que el disco rojizo se había ocultado tras de un edificio al otro lado de la amplia avenida. Era como un preámbulo de ocaso. Pronto se ocultaría también tras el horizonte. Ocaso en dos actos.

Ocaso en dos actos… Un título bonito para novela policíaca.

Apartó un poco los cortinajes y entreabrió la vidriera. En efecto, la simple ausencia del sol directo había suavizado la temperatura. Y además corría un estimulante airecillo serrano. No había por qué mantener el molesto rumor. Dejó entreabiertas las vidrieras y paró el acondicionador. Apoyándose en el ancho alféizar se asomó hacia la calle, aunque le resultó imposible hacerlo tanto como para ver la terraza de la cafetería. Mónica era sensible al vértigo. Hubo de resignarse a no vigilar las actividades de Marcos.

Una ojeada más al enfermo, y caminó hasta la puerta. Desde allí contempló el dormitorio. Los cortinajes y el ventanal entreabiertos, a la izquierda; los medicamentos junto a la lámpara, sobre la repisa de la chimenea, en el rincón izquierdo del fondo una mesilla, la cama con el enfermito, otra mesilla, butacas, armario ropero…

Suave luz que parecía huir despacio en vez de entrar. Pronto regresaría la penumbra como anuncio de la oscuridad.

Las nueve menos veinte…

—Señores —dijo Mónica en voz baja y dengosa, volviéndose, aún en el umbral, hacia la antecámara—. Una buena noticia: don Gastón de Serraller está completamente fuera de peligro. ¿No es maravilloso?

Todos continuaban como antes. Incluso Guadalupe se había sentado de nuevo en el sofá. Berta, naturalmente, no se hallaba en escena. Desde aquí Mónica podía ver cosas nuevas. Por ejemplo, una mugrienta cartera, en el suelo, junto al asiento de Sebastián. Por ejemplo, un recio bastón negro, con plateado puño en “T”, sobre las piernas de Bernarda.

—Bueno… —insistió Mónica—. ¿No es maravilloso? ¿Eh?

Ninguno se había movido, salvo en una especie de disimulación de volumen, como si el abatimiento les empequeñeciese.

—Lo será para el doctor Malleu —gruñó Raúl—. Y para ti, monada, que seguiréis de vampiros con Gastón.

Sebastián parecía a punto de llorar, cabeceando, muy inclinado hacia sus pies descalzos. Pietro cogió una mano de Guadalupe y se la besó con desesperado apasionamiento. Ella se llevó la otra mano a los ojos.

—Así que… ¿Qué? —dijo Mónica—. ¿No se van?

Dudaron. Guadalupe habló a Pietro interrogante.

—Espera un poco todavía, Pietro. Tienes tiempo aún.

Esto decidió a los otros. Se afirmaron en sus asientos.

—¿Y tú, enfermera, monada, te vas ya? —preguntó Raúl.

—Por desgracia he de aguardar el relevo —contestó la enfermera—. No podemos dejar al enfermo sin asistencia. Debemos cumplir las prescripciones del doctor Malleu.

—Entonces yo también me quedo. Eso significa que hay esperanzas.

Mónica se encogió de hombros y, tras de cerrar a medias la puerta, fue a sentarse en un sillón, junto a la mesita del teléfono. El silencio que siguió parecía crecer en intensidad a medida que la luz disminuía. Y la temperatura se hacía más agradable. El ventanal abierto absorbía la claridad y la pagaba con un vientecillo acariciante. Bernarda tenía un aspecto hermético, erguida, como pesada escultura budista.

Las nueve menos diez.

Guadalupe oprimió el interruptor de una lámpara a su alcance, y la luz eléctrica, más bien tenue, les hizo conscientes de que casi era ya de noche. Sebastián se calzó despacio, suspirando resignadamente, se puso en pie, cogió su cartera bajo un brazo y consultó a la enfermera:

—¿Puedo pasar a verle?

—¡Hu-hum! —aprobó Mónica—. Pero no lo despierte ni lo toque ni le hable.

—Ni le asesines —rió el melenudo Raúl—. Sería mal visto.

Sebastián entró en el dormitorio sin tocar la puerta, y salió en seguida. Pero no se fue. Dudó de nuevo y volvió a sentarse.

—¿Qué pasa? —gruñó Raúl—. ¿Está peor?

—No —suspiró Sebastián—. No sé… No he querido acercarme. Si ocurriese algo, me echaríais luego la culpa para dejarme sin mi parte.

—Bien pensado —dijo Raúl, cerrando el diálogo.

Las nueve menos cinco. Bernarda se levantó trabajosamente y, apoyándose en el bastón, cojeó hacia el dormitorio.

—Yo también quiero verlo —murmuró—. Sólo verlo, enfermera.

La abertura de la puerta era suficiente para permitir el paso de su voluminoso cuerpo. Mónica manifestó su extrañeza:

—¿Cojea, doña Bernarda? ¿Qué le ha sucedido?

—¡Ja! ¡Doña Bernarda! —se burló Raúl. Y explicó—: Dice que se torció un tobillo ayer. ¡Vaya un bastón del año “pun” que se ha traído…!

Regresó Bernarda y volvió a sentarse, mientras hablaba.

—Yo no lo oigo ni respirar. Casi da miedo verle tan pálido.

—¿Quiere que le ponga un vendaje en el tobillo? —preguntó Mónica sin mucha solicitud.

—Gracias. Ya me duele menos.

Una nota en do muy bajo les hizo mirar a Raúl. El melenudo joven estaba en pie, abrazado a su guitarra.

—¿Toco algo para distraerles?

—No seas insolente, Raúl —le reprochó Guadalupe—. Tus gracias…

Se interrumpió. En un reloj lejano empezaban a sonar campanadas.

—¡Las nueve, Pietro! —se alarmó Guadalupe, levantándose—. ¡Tú número! ¡Llegarás tarde!

Pietro mostró su impresionante estatura, y abrazó a la mujer.

—Me bastan cinque minuti por arrivare al circo —dijo Pietro en un cantarino chapurreado italo-español—. Y porto la malla puesta bachio mío vestido. Espera tranquila mio amore.

La besó apasionadamente en los labios, mientras ella le acariciaba la nuca.

—¡Qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza! —murmuró Berta.

El ama de llaves había entrado en aquel momento, con una bandeja en las manos. No la bandejita de plata, sino otra grande, oscura, contorneada por un borde sobresaliente arriba y abajo, con patitas en las esquinas. No sólo un vaso de agua sobre la bandeja, sino también otros con licores. Seis de licor y cubitos, y uno con agua.

Pero el espectáculo de los amantes era mucho más atractivo. Después del beso, Guadalupe retuvo a Pietro, crispando los dedos sobre las mangas de la fina chaqueta holgada y deportiva.

—¡Pietro! —susurró, dramática, llanto en los ojos—. Pietro… Prométeme que, pase lo que pase, nunca perderé tu amor.

—¡Mai! ¡Giamai! ¡Núneca, divina mía! Io te giuro! ¡Antes morire! —exclamó Pietro, enfático, alta la cabeza y con la mano en el pecho.

Y salió, pisando con fuerza, de prisa, como dispuesto a cualquier heroísmo. Guadalupe buscó un pañuelo en el escote. No lo halló, dudó un instante y se adentró sollozando, en el dormitorio. La guitarra de Raúl emitió un tenue rasgueo de tango. Berta se puso ante Mónica, bandeja baja, cogida con las dos manos, apoyada contra los muslos. Y susurró, confidencial:

—Tome un poco de whisky, señorita. ¡Qué vergüenza! ¡Con un titiritero…!

Mónica bebió, pensativa, mientras Berta ofrecía vasos a los otros tres personajes. Quedó uno para Guadalupe y el de agua fresca para la mesilla del enfermo. Evidentemente, el ama de llaves no había querido ser hospitalaria con el “titiritero”.

Quizá conviniese entrar al dormitorio e impedir que Guadalupe se dejase arrastrar a una crisis de nervios. Pero no fue necesario. Guadalupe salió, enjugándose los ojos con un pañuelo de hombre, cuando Berta estaba ya camino hacia la puerta que continuaba medio abierta. La sirvienta se detuvo ante ella.

—Tome un sorbo de licor, señora. Le sentará bien —dijo compasiva.

—¿Qué es? —preguntó Guadalupe.

—Whisky, señora. Tómelo.

—Espera —dijo Guadalupe. Tomó el vaso y probó el licor—. Está un poco fuerte. Preferiría…

Dudó, miró el vaso del agua y lo cogió para verter una pequeña cantidad en el de whisky. Probó de nuevo el licor y afirmó, aprobando.

—Está bien ahora. Berta, por favor. Cuando hayas dejado el agua en la mesilla, ve a la cocina y envíame a la doncella. Quiero que me traiga un sedante de la farmacia.

—Sí, señora —dijo Berta reanudando el camino.

—¡Ah! Y tráeme una rebeca de mi cuarto. Siento frío.

Mónica se estremeció a la vez que Guadalupe. Algo extraño le acariciaba la médula. Un cosquilleo raro. Mientras Berta desaparecía en el oscuro dormitorio, la enfermera recorrió los rostros con la mirada. Palidez y angustia en el de Guadalupe, impasibilidad pétrea en el de Bernarda, cinismo despectivo en el de Raúl, inmenso afligimiento en el del abatido Sebastián.

Berta reapareció, colgante plana la bandeja contra el muslo derecho y cruzó la habitación, seguida por las pupilas de Mónica, recelosas entre los párpados entornados. Cuando Berta se hubo ido, la enfermera consultó su reloj. Faltaban tres minutos para la hora de la inyección. Apuraba el vaso de whisky cuando, a través del cristal, vio abrirse completamente la puerta del dormitorio. Y apareció la balanceante figura de…

Raúl. Era Raúl. El joven cantor “ye-ye” había entrado sin que Mónica lo advirtiera. Sonreía burlón y abrazaba su guitarra. Lánguidamente apoyado contra el marco, empezó a rasguear unos compases.

—¿Qué hace? —se irritó Mónica yendo hacia él—. ¿No comprende que ese ruido despertará a don Gastón?

—Mi música no es ruido, sino aire celestial —canturreó Raúl—. Y es para Gastón acorde funeral. Porque Gastón jamás, jamás despertará. Que muerto, muertecito, asesinado es…tá.

La grotesca letrilla concluyó en un bajo profundo. Le miraban asombrados y tensos. Mónica reaccionó, corriendo al interior del dormitorio. Raúl la facilitó la inspección: Accionó el interruptor de la luz, inundando de claridad la alcoba.

Mónica se detuvo a los pies de la cama. Gastón parecía no haber cambiado en nada, pero el embozo no estaba liso como antes, sino un poco arrugado y no tan perfectamente ajustado bajo la barbilla del enfermo.

Del enfermo, no. Del muerto. Mónica lo supo antes de acercarse, por la crispación en los labios lívidos. Y lo comprobó luego, levantando el embozo. Una evidencia de rápida comprensión.

Herida en el lado izquierdo del pecho, sangre abundante, brotando, aún, extendiéndose por el pijama… La enfermera volvió el cuerpo de Gastón, sobre un costado, sin desplazarlo. La herida estaba también en la espalda. Y el arma, después de atravesar el cuerpo, había penetrado en la sábana y en el colchón.

Estaban todos apiñados en la puerta, horrorizados, cuando Mónica se incorporó y se volvió hacia ellos. Todos, incluso Berta, que retorcía con dedos nerviosos una prenda de punto.

La enfermera dejó caer el embozo, cubriendo de nuevo el cuerpo. Una ráfaga de viento movió levemente las descorridas cortinas y las abiertas vidrieras de las ventanas.

—Bueno… —dijo Mónica—. ¡Hale, no pongan esas caras de susto! Ya pueden heredar. Todos, menos uno. Mejor dicho, dos. Berta y otro. Mejor dicho, tres, porque a mí tampoco me toca nada.

—¿Dice que…? —habló intrigado Raúl—. Todos menos usted y Berta y otro… ¿Quién es el otro?

—El asesino, hijo, el asesino. Porque supongo que comprenden la situación.

—¿La…, la situación? —se atragantó Sebastián—. ¿Cuál?

—¡Hombre, por Dios, no se haga el tonto! Estamos en el décimo piso y es el último. Uno por uno. Ustedes han entrado aquí en los últimos minutos. Uno de ustedes ha liquidado a don Gastón. Los asesinos no heredan. Así que, ¡hala!, a sentarse todos en sus butaquitas y a no moverse hasta que llegue la policía.

—¿Se puede saber quién impedirá que yo esté aquí o allá, sentada o de pie, en esta casa o donde me dé la gana? —preguntó Bernarda, con voz aguardentosa e indignada.

—¡Pues usted misma, mujer! Supongo que no querrá ser la primera sospechosa. El arma tiene que estar en alguna parte. O la tiene uno de ustedes. Quien se esconda o se vaya, puede que lo haga para deshacerse de ella. Vamos… ¿Por qué no me hacen caso y todo irá mejor, eh, guapos? ¿Me siguen?

Sin esperar respuestas, Mónica pasó a la antecámara y empezó a consultar el listín de teléfonos. Los personajes obedecieron. Altiva, Bernarda volvió a su sillón: Raúl sentóse a medias en el brazo de una butaca, con la guitarra en brazos, como si fuera un bebé; Sebastián se desmoronó sobre una silla y apoyó su cartera sobre las rodillas; Berta siguió en pie, retorciendo la rebeca; Guadalupe lloraba, contra el respaldo del sofá.

Mónica marcó un número en el teléfono.

—¿Cafetería Celar?… Oiga: Pregunte por don Marcos Alcázar. Estará en la terraza… Sí, gracias. Es urgente —cubrió el micro y habló a los cinco personajes—: No se preocupen. El comisario Alcázar es un genio. Verán qué poco tarda en saber quién ha matado a don Gastón. Cosa de un momento, y no sufrirán nada… —al teléfono—. ¿Marcos? Hola, encanto, majo. Tienes que suspender la calobiótica… ¡Hijo, calobiótica, por Dios, qué inculto! Calobiótica es el arte de vivir bien. ¿Qué tal se te han dado los guiños?… ¡Anda, tontorrón, no seas modesto, si lo sabré yo!

Hablaba con aquel tonillo suyo, monótono, sosón y dengoso que le daba apariencia de niña sin gracia recitando una lección. Los personajes la escuchaban ahora, curiosos y atentos.

—Pues a mí, por aquí, muy bien. Ya hemos llegado a la catástasis… ¡Demonio, hijo, que hablo español! Catástasis, el punto culminante, el nudo, el embrollo, el lío… Quiero decir que ya se ha cometido el crimen… ¡Que sí, de verdad! Y es un crimen muy bonito. Cinco sospechosos… ¿Cómo? ¡Ah! Pues con una espada… Eso he dicho, con una espada. ¿No la has visto caer?… Que si no ha caído por ahí una espada. ¿No la has visto?… Eso. Habría hecho pupa o, por lo menos, ruido… ¡Ji! ¡Que sí! ¡Ji! Que lo digo de veras. Sube, sube y lo comprenderás. ¡Anda, hombre, que sí! Que tengo muchas ganas de verte, pero de broma nada. Un crimen precioso, ya vas a ver.

Colgó el teléfono, sonrió a todos y cruzó las manos sobre el regazo.

—Ahora, mis buenos amigos, a esperar. Si el asesino quiere salvarse habrá de ser artista de circo. Tragasables. Porque, si no, ¿cómo podrá esconder un pincho tan largo? Ha sido una torpeza. Si para el pobre don Gastón que en paz descanse bastaba con una navajita de nada…

III

III

Ya sin cadáver la casa, Marcos, en el dormitorio, junto a la puerta enteramente abierta, dirigió a los desconsolados Serraller una pensativa mirada. Los apenados Serraller —Guadalupe, Bernarda, Raúl, Sebastián—, más la todavía nerviosa Berta, ocupaban cinco sillas en un rincón de la antecámara. Ninguno de ellos había salido de aquel conjunto de dormitorio y sala, en la cumplida hora transcurrida desde que Marcos, primaveral y ceremonioso, fue introducido allí por la doncella embelesada en su contemplación.

Ninguno había protestado ni reclamado libertad, sin duda convencidos de que no les hubieran atendido ni complacido. Permanecieron callados en donde Marcos les indicó, y presenciaron la actuación policíaca: inspección rápida del dormitorio, realizada por el comisario y guiada por Mónica; llamada telefónica de Marcos a la comisaría; llegada inmediata de dos inspectores, y otros agentes que se quedaron fuera, en el vestíbulo; intervención de un forense que se limitó a un examen tan breve como el susurrado informe; aparición de camilleros que se llevaron el cuerpo de Gastón… Todo eficiente, ordenado, sin desconcierto, ni charlatanería ni amontonamiento.

Permanecieron callados, granítica Bernarda, con su bastón en las manos encrispadas, a guisa de torturada fusta; insolente Raúl, abrazando a su guitarra; llorosa Guadalupe; abrumado Sebastián, con la mugrienta cartera sobre sus rodillas; alelada Berta, retorciendo aún la rebeca que su señora no había llegado a reclamar.

Mónica estaba de pie, apoyada la espalda en el marco de la puerta, como una cantante componiendo escena antes de iniciar su actuación. Sólo el inspector Morano seguía en el escenario del crimen, fijas sus pupilas en el lecho revuelto y ensangrentado. El otro inspector aguardaba fuera, en el vestíbulo, la llegada de unos especialistas a quienes debía explicar unas instrucciones precisas que Marcos le había dado.

—Bien… —suspiró el comisario, ajustando un cigarrillo a su boquilla de ámbar—. Ahora podremos trabajar con más tranquilidad, sin la penosa presencia del cadáver.

—¡Oh! ¡Siempre hay cadáveres presentes! —exclamó la enfermera, intentando un aire trágico que resultó cómico—. Todos lo somos… Sepulcros blanqueados… Dejad que los muertos entierren a sus muertos.

—¡Eso! —dijo Marcos, con aire aprobatorio y admirativo—. Pero en cambio no podemos dejar que los muertos asesinen a sus muertos. Así que vamos a descubrir quién ha detenido el corazón del señor Serraller.

Avanzó despacio hasta el sillón que ocupaba Guadalupe, se inclinó versallesco y besó la bella mano.

—Ante todo, y perdóneme, señora, por el retraso; ante todo, señora, mi más sentido pésame.

Fue principalmente la sorpresa, pero también un poco la encantadora expresión de Marcos lo que fascinó a Guadalupe. Y, sin esperar a que la mujer reaccionara, el comisario continuó:

—Y ahora le ruego que me perdone si les molesto con algunos trámites. De ningún modo me atreveré a comenzar sin su permiso. Esperaremos cuanto sea necesario, hasta que su ánimo se haya tranquilizado, señora.

Sonrió con su expresión más alentadora y sugestiva. Mónica sonrió también, pero por dentro, admirando a Marcos. El condenado casanova sabía aprovechar bien sus dotes de seducción. Estaba creando un extraño clima en los sospechosos. Por un lado les provocaba serenidad y una confianza con su cortesía, con su graciosa distinción elegante. Por otro les inquietaba produciéndoles la impresión de un lobo astuto al acecho de la ingenua Caperucita. Turbaba el espíritu de Guadalupe dirigiendo sus atenciones sólo hacia ella. Preocupaba las conciencias de los otros haciéndoles sentirse ignorados o despreciados.

Guadalupe afirmó, por fin, con voz entrecortada:

—Estoy bien… Gracias. Cuando quiera.

—¡Perfecto! —se alegró Marcos, poniéndose en acción como un prestidigitador—. Entonces, por favor, escuchen el resumen de los datos, para que me ayuden a resolver el problema. Sí. No se asombren. Deseo su colaboración. Ya sé que la señorita Mónica les considera sospechosos, pero, ¿qué sabe de crímenes una enfermera? ¡Oh, los aficionados, estos aficionados que leen tantos libros y ven tantas películas…! Yo soy un profesional, y jamás he visto que un asesino se arriesgue tanto como hubiera tenido que hacerlo uno de ustedes. Vamos pues a colaborar para, eso sí, cariñosamente, demostrar a nuestra querida Mónica que no debe dedicarse a detective, como yo no podría ser cantante melódico ni sabría vender seguros ni, mucho menos, dirigir una casa de modas.

Fascinador, sí, fascinador. Hechicero, mago. Ya estaban apaciguadas y confiadas las expresiones. Ya le “amaban” todos tanto como despreciaban a la entrometida enfermera marisabidilla. Conseguido el efecto, Marcos prosiguió su representación.

—Sin embargo, hay varios hechos concretos e insoslayables: don Gastón ha muerto asesinado. El arma es una espada, o digamos mejor un estoque, con una longitud total de unos cincuenta centímetros, de los cuales unos diez serían empuñadura, y unos cuarenta corresponderían a la hoja, ya que al grueso del cuerpo atravesado debemos añadir lo que profundizó en el colchón. Pero pudo ser un estoque más largo, y el criminal no lo hundió del todo. Perdonen estos detalles. Lo siento, señora, señoras, señores… Perdonen. ¿Sí, por favor?

¿Cómo no, siendo la cortesía y la simpatía perfectas? Sin hablar le perdonaron todos. Incluso los ojos bovinos de Sebastián. Incluso los ojos recelosos de Raúl. Berta debía de tener el corazón derretido, tras de oírse llamar señora por aquel brillante caballero.

—Gracias. Continúo. Así pues, debemos encontrar un estoque o una espada cuya longitud mínima sea cincuenta centímetros. Muy aguda y muy afilada también. Pero lo que importa es su longitud. Porque se usó; no cabe duda. Porque no fue arrojada a la calle; no cabe duda. Y hemos registrado como primera providencia los lugares más evidentes: el armario, la mesilla, el interior de la chimenea, el colchón… Por cierto… ¿No utilizan esa chimenea, verdad?

Fue pregunta para Guadalupe que se sorprendió antes de contestarla. Los párpados de Mónica se entornaron, y apoyó también la nuca contra el marco de la puerta.

—No —murmuró Guadalupe en respuesta—: La construimos al decorar el piso, porque a Gastón le gustaba sentarse ante los leños ardientes. Pero no conseguimos impedir que revocara el humo, y esto era perjudicial para Gastón. Así que dejamos de utilizarla.

—Eso explica que no me haya manchado las manos de hollín —dijo Marcos mostrando sus bellas manos varoniles, aristocráticas y bronceadas—. Comunica directamente con la azotea general del edificio. ¿Cierto?

—Sí —dijo Guadalupe—. Al construirla bastó perforar el techo.

—Bien. Allí tampoco está el arma. Pero luego registrarán estas dos habitaciones unos hombres infalibles. Ellos encontrarán el estoque…, si está escondido.

—¿Y qué, si no lo encuentran? —desafió Raúl.

—Pues naturalmente que no, amigo mío. Eso demostrará que son infundadas las sospechas de nuestra querida Mónica. Y ustedes podrán descansar tranquilos, mientras nosotros buscamos otra explicación mejor que la de un asesino tan estúpidamente arriesgado. Eso sí, me van a permitir la desconsideración de registrarles. Por su propio bien, claro está, si no se niegan a ello. Y pueden negarse. Yo no se lo reprocharé.

Raúl se puso en pie y ofreció a Marcos la guitarra.

—Comience por esto. Vea si cabe aquí el estoque fatal —dijo burlón.

—Cabría en la caja —razonó Marcos—. Pero no sería posible meterlo, sin doblar, por ese agujero redondo. Además, sonaría dentro. Agítela… ¿Ve? No suena.

—Examine el mástil, comisario. Toque. Compruebe. No está hueco. No puede albergar un estoque, como en algunos bastones.

Lo dijo con tan notoria intención que Bernarda se dio inmediatamente por aludida. Y se acercó de prisa, cojeando, con su bastón en ofrenda.

—¡No como el mío! ¡Tómelo, comisario! ¿Qué pretendes, mequetrefe? ¿Acusarme? ¡Véalo, comisario! ¡Es macizo! ¡No tiene trampa!

Marcos examinó detenidamente el bastón. Evidentemente no era la vaina de un estoque. Se lo devolvió a Bernarda, y avanzó despacio hacia Sebastián que presentaba su cartera con gesto de lacrimosa resignación.

—Ni siquiera treinta centímetros de larga, señor —gimió—. Ni siquiera de tamaño folio. Justa para nuestras pólizas. Y…

Descorrió la cremallera que la cerraba por uno de los lados anchos, sacó en parte unos papeles y los hojeó con el pulgar. Terminó la frase:

—Y… aquí no hay espadas.

—Es confortadora su cooperación. De sobra se comprende que nada llevan bajo los trajes y vestidos veraniegos. En especial esto es evidente para Mónica y para doña Guadalupe. Sólo falta, pues, una definitiva confrontación, antes de que se vayan a descansar. Pasarán a otras habitaciones. Una para las señoras, donde la matrona policíaca las librará de toda sospecha. Y otra para los caballeros. ¿Quieres acompañarlos, Morano, por favor?

El inspector Morano, enigmática la expresión en sus labios delgados y sus ojos de leve corte oriental, se inclinó reverencioso indicándoles la puerta del pasillo. Todos obedecieron en cuanto Marcos añadió:

—Tendré mucho gusto en desearles luego las buenas noches, uno por uno.

Y después, cuando se quedaron solos, habló sonriente a Mónica, apoyado en el respaldo de una silla.

—¿Qué te ha parecido mi representación?

—¡Oh, Marcos, qué guapo estabas! ¡Estupendo! —replicó ella, yendo a sentarse en el brazo de un sillón, pose de “vampiresa”—. Eres un magnífico primer actor. Si te dedicas al cine, chicas de todo el mundo se suicidarán por ti. Sin embargo, espero que mañana sabré quedar a tu altura, en otra especialidad.

—¿En cuál?

—Artista de circo. Se me ha ocurrido una buena sesión privada con bonitos números.

—¿Y por qué mañana?

—Esta noche, después de que registremos la terraza, no creo que resolvamos nada, a pesar de lo que vamos a descubrir allí.

—¿Qué vamos a descubrir allí, amiga mía?

—Lo sabes tan bien como yo, amigo mío. No pretendas hacerme vanidosa. ¿Un cigarrillo, por favor, caballero?

—¿Piensas repetir aquel truco del puñal de hielo?[1] —preguntó Marcos, ofreciendo abierta su pitillera de oro—. ¿Evaporación del arma suicida?

—Bueno… —rió Mónica, bizqueando para ponerse un cigarrillo en la boca. Y fue a sentarse en el sofá—. En sentido figurado… ¿eh? También ahora podríamos decir que se ha evaporado.

—Suponiendo que no hallemos el estoque debajo de cualquier mueble —dijo Marcos, sentándose junto a Mónica y accionando el encendedor.

—Sabes muy bien que no —tosió Mónica, ahogándose con el humo—. Ni debajo del entarimado.

—Por el resumen que me has hecho, creo que vamos a enfrentarnos con una obsesión. Difícil personaje un fanático. Pero yo no puedo continuar llevando este caso. No me corresponde.

Mónica fumó con su peculiar estilo de colegiala inexperta, cigarrillo entre pulgar e índice, sujeto muy cerca del extremo no encendido, los labios fruncidos en “o”, casi cerrados los ojos.

—Pues deja que siga Morano con su mecánica rutinaria. Él dará los datos y nosotros pensaremos.

—Cenando en Pavillón. ¿Qué tal? Pero le daré instrucciones para que sea prudente y no estropee tu función de circo. A propósito, ¿qué números se te han ocurrido para deleitarnos?

—Luego los prepararemos, ¿no? Cuando hayamos visto lo que aún quede por ver aquí. ¡Ah, Marcos! ¿Quieres que cierre las vidrieras?

—¿Por qué?

—Como te aprietas tanto, hijo… Pensé que tendrías frío.

Marcos se apartó, sonrojándose. Y sonrió con media boca.

—Gracioso, pequeña. ¡Je! Muy gracioso.

—Es que, majo, eliges unos sitios para seducirme… ¡Pero qué macabro, chico! Cualquier día me harás el amor en un cementerio. Como eres un donjuán, no le temes a nada, ¿eh?

—Verás: lo único que yo temo… —empezó el comisario, cogiendo una mano de Mónica.

—Silencio. Ahora no —cortó ella—. Luego, en Pavillón, cuando me tengas atontolinada por la música, mecida en tus brazos y… Pero ahora no, que llega nuestro primer cliente. ¿Oyes?

Marcos oyó. Con el tiempo justo para levantarse y recuperar su aire desenvuelto y cortés y encantador. Regresaba el inspector Morano con el mustio Sebastián abrazado a su cartera.

—Nada, señor Alcázar —dijo Morano—. Ninguno. Ni las señoras ni los señores tienen el arma.

—¿Les ha resultado excesivamente molesto? —preguntó Marcos.

—No, comisario, gracias —dijo Sebastián—. En realidad no ha sido un registro, sino un ligero cacheo.

—Claro. Puro trámite —sonrió Marcos—. Ya se lo dije.

—Un estoque necesita por lo menos un miriñaque como escondite —explicó Morano—. Sin cacheo se advertía que ninguno de ustedes llevaba el arma.

—Entonces…, ¿puedo irme? —suplicó Sebastián sin aspecto de creer que sería complacido.

—Sí, sí, naturalmente —concedió Marcos, en amplio gesto amistoso—. Tan sólo un par de preguntas. ¿Qué hora exacta era cuando usted ha entrado por última vez en el dormitorio de su primo?

—Pues… —dudó Sebastián, receloso—. No sé. Las nueve o así…

—Las nueve menos diez —dijo Mónica—. Yo estaba pendiente del reloj, porque tenía que poner una inyección al enfermo a las nueve y cuarto.

—¿Sabía usted lo de la inyección? —preguntó Marcos, muy cariñoso.

—Todos lo sabíamos. El doctor Malleu explicó el tratamiento a la enfermera, delante de nosotros. Pero yo sólo he estado ahí dentro un minuto escaso, detrás de la puerta, sin acercarme a la cama. Gastón parecía muerto y… me daba miedo. No creerán que lo he matado yo.

Casi lloriqueaba. Marcos le palmoteo un hombro y lo empujó suavemente hacia la puerta.

—¡Claro que no! ¿Quién piensa en eso? Váyase. Váyase tranquilo.

Sebastián se fue, arrastrando los pies. Se detuvo en el umbral y se volvió aún, para preguntar en tono patético:

—¿No querrían…, por favor, hacerse un seguro de algo, señores…, señorita…? Por favor. De algo… De cualquier cosa…

—¡Pero, Sebastián! —reprendió Mónica—. No se preocupe más de los seguros… ¡Ji! ¡Ya no se acuerda de la herencia! Alégrese, hombre, alégrese. Todo está resuelto.

Sebastián no se alegró. Siguió pasillo adelante, cabizbajo, cansino. Morano informó a Marcos:

—Pronto vamos a tener noticias del circo. Y ahora viene. Bernarda.

Marcos consultó a Mónica con la mirada. Afirmó ella:

—Sí. Ese es el orden. Bernarda ha entrado al dormitorio después de salir Sebastián. A las nueve menos cinco.

La maciza figura de Bernarda, cargado el peso del cuerpo sobre el bastón, apareció en el marco de la puerta. Habló en tono seco:

—Me han dicho que debía despedirme de ustedes. Bien. Ya está. Me he despedido. Adiós.

—Un momento, señora mía —dijo Marcos, reverencioso, yendo hacia ella—. Se lo ruego. Contésteme a una pregunta.

—¿Sólo a una? —replicó Bernarda—. No puedo creerlo.

—Seguro estoy de que no volveremos a molestarla. El asesino será descubierto muy pronto. ¿Quiere decirme qué ha hecho usted en el dormitorio cuando ha entrado a las nueve menos cinco?

—¡Ah! ¿Eran las nueve menos cinco? Sabe más que yo.

—No sé lo que ha hecho dentro —sonrió suavemente Marcos.

—Quería ver si Gastón estaba para morirse o no. Pero…, ¡le he visto tan quieto y tan pálido! Al recordar lo que había dicho Sebastián no he llegado más que a un par de pasos de la cama.

—¿Estaba entornada o abierta la ventana?

—Creo que entornada… Sí. Entornada. Más o menos así —explicó juntando los cantos de las manos en ángulo obtuso.

—Gracias, señora. Buenas noches —saludó Marcos.

—Señorita —corrigió ella—. No señora. Señorita.

Inició el giro para irse, pero se detuvo, cabizbaja. Luego, tristemente, movió la cabeza en gesto de duda, y murmuró:

—Bueno… Creo que… Ni lo uno ni lo otro.

—¡Ji! —soltó Mónica—. ¡Qué cosas! Con la herencia podrá elegir lo que más le guste. Ya ve…

No se enfadó Bernarda. No. Afirmó, suspiró y se fue. Marcos permaneció cerca de la puerta, esperando al tercer personaje. Y a este personaje lo cogió con ambas manos, efusivo, dirigiéndole, con atenciones y cariño, hacia el sofá.

—¡Mi querida señora! ¡Doña Guadalupe! ¡Cuánto siento las molestias que le causamos en un momento como éste!… Venga. Siéntese, por favor. Siéntese y repose.

Natural, tranquilo, sin ampulosidad, con elegancia, encantador. Mónica sonreía por dentro: “¡Endemoniado granuja!… ¡Bandido trapisondista…!”. Y Marcos sentóse junto a Guadalupe, conservando una mano de la mujer entre las suyas:

Gracias, comisario. Es usted el hombre más atento y agradable que he conocido.

Mónica frunció el entrecejo: “A esta señora decididamente le gustan los titiriteros. ¡Vaya con la romántica…!”. Marcos deslizó casi en susurro las siguientes frases:

—Un par de preguntas más, señora mía, y la dejaremos tranquila. Se lo suplico. Dígame qué ha hecho cuando a las…

—A las nueve y dos minutos —ayudó Mónica.

—… A las nueve y dos minutos —continuó Marcos—, ha entrado en el dormitorio. Puro formulismo. No se alarme.

—Coger un pañuelo —gimió Guadalupe—. En el armario. Un pañuelo de Gastón. Por no ir a mi cuarto… Y no he querido encender la luz para no despertar a Gastón.

—Ya. Comprendo. Estaba dormido.

—No lo sé. Supongo que… ¡Oh! ¡No querrá usted decir…! —se alarmó la viuda reciente.

—¡Claro que no! Puro trámite. Puro formulismo.

—A mí me… —siguió ella, sobrecogida—. Me ha parecido que dormía. No he notado que hubiera ningún cambio.

—¿Y la ventana? ¿Cómo estaba la ventana?

—Entornada —dijo Guadalupe, desconcertada—. Tal como la había dejado la enfermera, supongo… —y se asustó de repente—. ¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué pasa con la ventana?

—Nada, nada. Tranquilícese —dijo Marcos.

Se puso en pie, hizo un gesto a Morano, y éste lo transmitió hacia un extremo del pasillo. Berta entró despacio, inquietas las pupilas. Se detuvo cerca de la puerta. Hubo una pausa que Mónica rompió con su voz gangosa y monótona:

—La señora ha salido un par de minutos después de haber entrado. Pongamos a las nueve y cinco. La entrada de Berta con la bandeja y el vaso ha sido otro par de minutos después.

—Ya —suspiró Marcos—. ¿Y qué ha hecho ahí dentro, Berta?

—Nada… —murmuró el ama de llaves—. Ir hasta la mesilla, dejar el vaso y volver…

—¿Sin detenerse?

—Bueno… Ahora que lo pienso, recuerdo que me he detenido antes de salir. He pensado si debía o no dejar la ventana como estaba.

Pareció como si hubiese oído esa ráfaga musical que tensa los momentos agudos de las películas. Los dos policías, Mónica y Guadalupe se inmovilizaron, fijas en Berta las miradas.

—¿Y cómo estaba? —preguntó al fin Marcos.

—¿La ventana? Pues abierta del todo una hoja de la vidriera, con el cortinaje descorrido. Igual que luego, cuando el señorito Raúl ha descubierto el… Bueno: el crimen. Entraba el aire fresco. Pero yo me he dicho, digo, pues si la enfermera lo ha dejado así todo, será porque le conviene al señor. Y no he querido tocar nada.

—¿Y él? ¿Cómo estaba él?

Otra imaginaria ráfaga musical subrayó la pausa que Berta hizo antes de contestar:

—No sé. Yo… Bueno, es que, como siempre parecía muerto… Pero no podría decirlo, señor comisario.

—¡Pues yo sí! —exclamó una voz insolente desde la puerta.

Se volvieron todos hacia Raúl que avanzaba sonriente, pulgares en los bolsillos del pantalón, a la espalda y en bandolera colgada la guitarra.

—Yo sí puedo decirlo. En cuanto he visto a Gastón, a pesar de la poca luz, he sabido que estaba muerto. Por eso he querido comprobarlo. Le he tocado la frente. Frío como un muerto.

—¡Cuentos no, hijo! —intervino Mónica—. Tan pronto no es posible.

—¡Uf! —rió el joven melenudo—. ¡Qué macabra es esta chica! ¿No? ¿Y qué sabes tú, nena, cuánto tiempo hacía? Pero bueno: pongamos que lo he dicho en metáfora. El caso es que Gastón no respiraba.

—¿Y qué más? —preguntó la enfermera—. Porque luego estabas cantando algo de asesinato. ¿Cómo lo sabías?

—¡Hombre, no! Eso era broma. Sólo para ver si Sebastián se desmayaba. ¡Jo! ¡Y poco le ha faltado! ¿Eh?

—¿Ha abierto usted la ventana?

—¿Yo? ¡Un momento! Líos a mí no. Yo no he tocado nada. Pero nada, nada… más que la guitarra al salir. ¡Je, je!

Sonrió Marcos como si le pareciese delicioso el humor de Raúl. Y, al ver en la puerta a un guardia y a otro inspector, más joven que Morano, que gesticulaba indicando su deseo de hablar confidencialmente con su compañero y con el comisario, éste le indicó que aguardase.

—Salgo en seguida —y añadió, para Guadalupe—. Señora, vamos a irnos y a dejarles en paz. Pero quisiera echar un vistazo a la azotea. ¿Por dónde se sube?

—¿A la azotea? —exclamó Guadalupe, levantándose muy alarmada—. ¿Para qué?

—Ya sabe… La rutina. ¿Por dónde se sube?

—No sé. Yo no lo sé.

—¿Y usted? —insistió Marcos, dirigiéndose a Berta—. ¿Lo sabe?

—Hay una puerta al final de la escalera de servicio, y otra en la principal. Sólo tiene que subir un piso más —contestó la sirvienta—. Espere un momento y le traeré las llaves.

—Subiremos por la principal. Tráigame la llave del vestíbulo. A sus pies, señora… Buenas noches a todos.

Un esbozo de reverencia y un giro pausado. Marcos se acercó al inspector joven y le cogió por un brazo. Morano dio al guardia la orden de permanecer en la antecámara, para que nadie tocase nada, y siguió al comisario. Antes de reunirse con ellos en el pasillo, Mónica vio de reojo el rostro de Guadalupe más pálido que el de su difunto marido. Y el de Berta, satisfecho y retador.

En el vestíbulo, habló el inspector joven:

—Vengo del circo. Pietro ha llegado con dos minutos de retraso para su número. El director está enfadado. Habían tenido que sacar unos payasos para entretener al público.

—¿Qué dice Pietro?

—Le tenemos abajo, en el coche, furioso y soltando palabrotas. Quiere subir y abrazar al “suyo amore”. Amenaza y forcejea contra los que le sujetan. ¿Qué hacemos con él?

—Bueno —decidió Marcos—. Enciérrenlo hasta mañana.

—¿De qué le acusamos?

—Encuentren dudas en su pasaporte. O… También puede usted enfurecerle más y conseguir que le pegue. Sería una buena razón para mantenerlo aislado hasta que nos convenga sacarlo.

—De acuerdo, señor Alcázar —dijo el inspector guiñando un ojo—. Déjelo de mi cuenta.

Salió al rellano y se apresuró escaleras abajo, mientras Guadalupe se presentaba en el vestíbulo mostrando una llave y una linterna eléctrica.

—Ya podemos subir, comisario. Permitan que yo les acompañe.

Marcos no se opuso. Subieron los cuatro —Mónica, Guadalupe, Marcos y Morano—, dos tramos de escalera, y se detuvieron ante una puerta cuya cerradura estaba desencajada, forzada. Indudablemente aquello se había hecho con una barra de hierro. Al ver la puerta descerrajada, Guadalupe no pudo contener un gemido. Los otros tres se limitaron a mirar el cierre deformado y los retorcidos tornillos, pensativamente, imperturbables, durante unos segundos.

El comisario tomó la linterna y abrió la puerta que giró sin ruido. Fue Marcos el primero en salir a la azotea, bajo un nítido cielo estrellado. A la izquierda, no muy lejos, la débil claridad que subía desde la calle marcaba en contraluz el pretil de cemento.

—Estamos sobre su piso, señora —dijo Marcos—. ¿En qué parte?

—Creo que sobre el pasillo —murmuró Guadalupe—. A ese lado, a la izquierda, deben de estar el dormitorio de Gastón y la antecámara.

La mano de Marcos guió el haz luminoso hacia el pretil y lo siguió hasta encontrar un ángulo recto formado por otro muro perpendicular tras el cual no se veía luz.

Eso debe ser la divisoria entre la azotea de esta casa y la de al lado.

Cerca del rincón, a dos o tres pasos del pretil, junto al muro divisorio, y casi tan alto como éste, un paralelepípedo rectángulo de cemento. Pero no vertical, sino un poco inclinado hacia la pared limítrofe.

—Entonces —dedujo Marcos—, eso debe de ser la salida de humos de la chimenea del dormitorio.

—Y como ya no se usa —gangoseó Mónica—, debe de ser ahora la entrada de aguas. Porque no tiene el sombrerito que tienen otras chimeneas. Y, cuando llueve, ¿eh?, pues eso.

Avanzaron hasta la chimenea. El cañón era de corte rectangular, con más de un palmo por el lado largo.

—¿No estará dentro la espada? —preguntó Morano.

—¡Anda qué idea! —rió Mónica—. ¡Ji! Me juego tres pesetas a que no. Pero no se olviden de mirar. Nunca se sabe.

—Por favor, bajemos ya —pidió Guadalupe, temblando—. Hace frío aquí.

Pero ya Marcos alumbraba sus lentos pasos siguiendo el muro divisorio hacia el rincón. Luego examinó el borde del muro exterior del pretil, detenidamente, mirándolo de cerca. Le seguían Morano y Mónica. Guadalupe se había quedado rezagada.

—Miren esto —dijo Marcos, fijando la linterna en un punto del ancho borde, a unos cuatro metros del rincón.

Miraron. Estaba raspado, rascado, incluso mordisqueadas las esquinas. Guadalupe gimió tras ellos.

—Regresemos ya, por favor. No puedo más. Tengo frío.

—De acuerdo, señora. Baje usted —replicó Marcos en un tono más duro que amable—. Nosotros cumplimos nuestro deber. El suyo es cuidarse y descansar.

Guadalupe dudó, afirmó nerviosamente, susurró un amedrentado “gracias” y se alejó hacia la casetilla de la puerta. La linterna, desde la mano de Marcos, guió los pasos de la mujer hasta que desapareció. Pero el haz luminoso abarcó entonces una gran antena colectiva de televisión, cuyo pie estaba firmemente sujeto al suelo con cemento.

Examinaron aquella base del mástil y vieron allí también señales de raspaduras. Luego recorrieron los alrededores. Al fin volvieron al muro divisorio, cerca del rincón, y miraron al otro lado, a la azotea inmediata.

La luz de la linterna descubrió entonces algo fascinante, que refulgía. Un espadín corto, de unos cincuenta centímetros, empuñadura en cruz, hoja plana de un dedo de ancha. Estaba como a tres metros del muro divisorio. Y junto al arma, mal arrollado, un fuerte cable de plástico con muchos nudos espaciados regularmente.

—¡Bueno!… —suspiró Morano—. Eso es lo que nos faltaba. Supongo que ya no hay dudas.

—¿Qué dices tú, Mónica?

—Pues yo digo que ahora es cuando mayores son las dudas.

—Explíquelo, señorita —pidió Morano.

—¡Pues qué más quisiera yo, hijo! No sé pensar con esta oscuridad y este airecillo y las cosquillas que el comisario me hace en la cintura.

—¡Ejem! —carraspeó Marcos, apartándose—. Pues sí, Morano. Tenemos que meditar. El rompecabezas se compone de una guitarra, un bastón, una cartera, una cuerda, un estoque… Algo sobra, ¿no, Mónica?

—Y algo falta, ¿no, majo?

—¿Seguimos buscando, entonces? —preguntó Morano, desconcertado.

—Yo no buscaría más —dijo Mónica—. Me parece que ya hemos encontrado todo lo que teníamos que encontrar en esta casa. Lo que falta debemos buscarlo aquí.

Señalaba su frente. Morano se impacientó.

—¿Es que no van a explicarme lo que piensan?

—Mi querido amigo Morano —dijo Marcos, con su más cariñoso tono, echándole un brazo por los hombros y llevándole hacía la puertecita de la escalera—. Este caso es de usted y no tengo ninguna intención de quitarle responsabilidad ni mérito. Pero sí tengo una impresión personal, y necesito hacer algunas comprobaciones antes de sugestionarle con ideas disparatadas e inducirle a errores. ¿Quiere hacerme un gran favor?

—Sí, señor Alcázar. ¿Cómo no? —se avino Morano de buen talante—. Confío del todo en usted.

—Siga reuniendo datos con arreglo a los trámites. Asegúrese de que no hay otro estoque abajo. El mismo registro meticuloso que habíamos planeado. Haga un informe completo, pero sin obtener conclusiones. Reúna de nuevo a los personajes en el dormitorio, mañana, a las… ¿Qué hora es buena para ti, Mónica?

—Las siete de la tarde.

—Pues a las siete. Yo le veré antes, Morano, y discutiremos nuestros puntos de vista. Luego será usted quien dirija la sesión de circo que prepara Mónica.

—¿Una sesión de circo? —se asombró el inspector.

—¿No sabe, amigo mío? Esta señorita es tan bella como inteligente. Y sus trucos son fascinadores. Un portento. Por eso la invito a cenar mientras usted continúa el trabajo.

—Gracias, guapo —sonrió Mónica en su mejor tono sosón, cogiéndose al brazo de Marcos—. ¡Uy, mi comisario pocholo! Supongo que usted se quedará vigilando la cuerda y la espada, hasta que le enviemos refuerzos. Bueno… Tendré que arriesgarme a bajar la escalera sola con el comisario. Y se aprovechará. Seguro. ¿Verdad que te aprovecharás un poquito, majo mío?

A pesar de la tragedia ocurrida veintidós horas antes, el que había sido tranquilo dormitorio del ahora difunto Gastón de Serraller presentaba un animado aspecto, invadido por la luz del sol y por la concurrencia numerosa.

Eran las siete de la tarde.

Sentados en el rincón opuesto a la chimenea, formando un arco de círculo, serios pero inquietos, Guadalupe, Sebastián, Bernarda, Raúl y Berta. Nada de guitarras, bastones ni carteras. Había también una silla vacía como esperando a un quinto espectador.

Porque aquellos personajes eran el público. Frente a ellos, también sentados, junto a la campana de la chimenea, Marcos Alcázar, el director de escena, tan impecable como ayer, hoy con un traje azulado, y Mónica, la estrella, sonriente y bobalicona.

En la puerta, de pie, como empleado de pista, el inspector Morano. La puerta estaba medio abierta, igual que lo estuvo la víspera durante los casi tres cuartos de hora anteriores al descubrimiento del crimen. Las cortinas del ventanal y una hoja de la vidriera, entreabiertas, dejaban penetrar el torrente de sol y su aire cálido. En la mesilla faltaba el vaso de agua.

Sólo un detalle macabro. La sábana y la colcha cubrían en la cama una larga almohada, cuyo extremo visible se apoyaba en la cabecera.

Marcos se levantó y habló en tono amable a los espectadores.

—Señores, esta reunión tiene por objeto explicar cómo pudo el asesino cometer el crimen. Demostración que dejo a cargo de la señorita Mónica. Ella tiene unas ideas muy originales respecto al tema.

—¡Pero bueno…! —rió el joven cantante melenudo—. ¿A qué viene tanta historia? ¿No tienen ya en la cárcel al asesino? Díganos cómo lo hizo Pietro y acabemos de una vez. Pero no hay que ser muy listo para figurárselo. Se descolgó por ahí, entró y…

—¡Claro! —saltó Berta—. ¡Es un titiritero! ¡Él pudo hacerlo!

—¡Por favor, por favor!… —gimió suplicante Guadalupe.

—¿No prefieren que actuemos con orden? —preguntó Marcos endureciendo el tono.

Callaron. Marcos volvió a sonreír. Hizo un gesto a Mónica, y ella se lo transmitió a Morano.

—Bueno, pues hala —dijo la enfermera, como una niña tontorrona en comedia de colegio—. Primer número del programa.

Y Morano transmitió el gesto a la sala contigua. Como un huracán impetuoso, entró Pietro y se plantó ante Guadalupe, alto, moreno, atlético, impresionante.

—De verdad que está de miedo, Guadalupe, hija —murmuró Mónica—. No me extraña que se quede lela, mujer.

Embobada, fascinada y sorprendida estaba Guadalupe. Reaccionó de repente y se lanzó a los brazos del trapecista.

—¡Pietro! ¡Cariño! —gimió—. ¿Qué te han hecho?

—¡Eso no importa niente! —replicó tierno, rendido, apasionado, Pietro—. ¡Tú mio amore! ¡Tú y tu prudencia me interesan!

—Todo está bien, Pietro. No te preocupes. Confío en ti.

—Confía, confía. Io vivo per te, ma morire per te sería mio júbilo grande.

Y se besaron.

—¡Oye, chica! —dijo Raúl—. Pues no está mal como principio, ¿eh? ¿Le pongo música?

—¡Qué vergüenza, qué vergüenza!… —rezongó Berta.

El triste Sebastián y la pétrea Bernarda miraban y callaban. Marcos se acercó a la pareja abrazada y separó con suavidad a los apasionados amantes.

—Siéntese, por favor. No es necesario tanto dramatismo. ¿Les ocurre algo, aparte de saber que son libres para vivir su gran amor?

—¿Acaso no han tenido a Pietro en la cárcel? —se indignó Guadalupe—. ¿Es que no le acusan?

—¿Del crimen? ¡Oh, no! Tenemos que averiguar aún quién lo cometió. Así que…

—¡Pero bueno, demonio! —cortó Mónica, en “rabieta”—. ¿Puedo empezar o no?

—Eso sí, guapa —la aplaudió Raúl—. Que dejen de hacer cursiladas, y tú a lo tuyo. ¿Qué va primero? ¿Un strip-tease?

Cabizbajos, Pietro y Guadalupe se sentaron. Y también Marcos, ajustando un cigarrillo a su boquilla. Mónica tomó la palabra, con voz monótona y sosa.

—Pues verán: A don Gastón le mataron con un estoque de por lo menos cincuenta centímetros, que le atravesó y aun se clavó en el colchón. Ni aquí ni en la sala estaba el arma después. Eso seguro. Tampoco se evaporó. ¿Quién la tenía?

—Nosotros, no —dijo Raúl—. Ya lo vieron.

—Voy a demostrar que sí pudieron tenerla. Con su permiso, ahora represento a don Sebastián. Empiezo por él porque entró el primero, ¿no? A las nueve menos diez.

Caminó hacia la puerta, pasó ante Morano y salió. Inmediatamente volvió a entrar, mirando hacia atrás, descorriendo la cremallera de una cartera semejante a la de Sebastián.

—Cronometren, por favor —dijo.

Se acercó a la cama, siempre vigilando la entrada, mientras sacaba un objeto de la cartera que dejó sobre la colcha. El objeto se componía de tres piezas sujetas en paquete por una goma. Dos de ellas eran metálicas, como dos mitades de una hoja de acero. La terminada en punta tenía unos veinte centímetros. La otra, de longitud semejante, presentaba un pequeño vástago en uno de los extremos. Mónica empalmó las dos, ensamblándolas por medio del vástago. La unión produjo un suave clic. A continuación tomó la tercera pieza, en forma de T de madera, de unos diez centímetros, cilíndrica, también con un pequeño vástago que sobresalía por encima de la cruz y que sirvió para unión con la segunda pieza de la hoja. En quince segundos quedó construida la espada.

—Un estoque de cuarenta centímetros de hoja y diez más de empuñadura —comentó Mónica mientras actuaba—. Vean qué rápido. Observen sus relojes.

Alzó el embozo y clavó en la almohada el estoque hasta la empuñadura, en el punto que hubiese correspondido al corazón, si aquello hubiera sido el cuerpo de un hombre. Una estocada relámpago. Luego fingió limpiar la hoja en la sábana, cubrió la cama y desarmó el estoque. Las tres piezas, de nuevo unidas por la goma, fueron al interior de la cartera, cuya cremallera quedó cerrada en el momento en que la enfermera llegaba a la puerta, de regreso a la antecámara. Desde allí se volvió a los espectadores.

—¿Qué les parece? Tiempo, por favor.

—¡Fenómeno, chica! —se entusiasmó Raúl—. ¡Menos de un minuto! ¡Vaya, Sebastián, gracias! Nos has metido en el bolsillo un montón de duros. Te enviaré puros habanos a la cárcel.

Sorprendidos Berta, Guadalupe y Pietro. Impasible Bernarda. Indiferentes Marcos y Morano. Triste, más triste que nunca, Sebastián.

—Yo no lo hice… —murmuró—. Yo no fui.

—Ya ve que pudo llevar el arma en la cartera —dijo Marcos—. No se nos ocurrió mirarla porque buscábamos un estoque de cincuenta centímetros como mínimo, y su cartera tiene treinta.

—Psicología —dijo Mónica—. Muchos trucos de prestidigitaron se fundan en eso.

—Yo no lo hice… —repitió Sebastián—. Yo no fui.

—Entonces probaremos otra posibilidad —suspiró Mónica, sacando de nuevo el paquetito de la cartera que dejó ahora sobre una silla—. Usted debe de pasar mucho calor con ese corsé, ¿verdad, doña Bernarda?

La empaquetada mujer dirigió hacia Mónica una mirada curiosa, pero no de alarma. No habló. Dejó que Mónica continuase su actuación. La enfermera fue a la mesilla y sacó un corsé del departamento inferior. Explicó, sin hacer caso de la risita de Raúl:

—Según me dijo la matrona, usted llevaba un corsé como éste. Moldea el vientre y la cintura. Pero no hay en él ninguna superficie plana lo suficientemente larga para el estoque de al menos medio metro que la matrona buscaba. El error de la policía fue registrar con poca meticulosidad, engañados por una medida prevista. Sin embargo, las tres piezas, sueltas, pudieron muy bien ir escondidas en este corsé. No es preciso que haga la demostración. ¿O sí?

—No hace falta. Entré a las nueve menos cinco, estuve aquí cosa de un minuto, y salí. No maté a Gastón. Pruebe lo contrario.

—No tenga prisa —sonrió Mónica—. La tercera persona que visitó el dormitorio fue doña Guadalupe. Verdaderamente, su vestido no permitía ocultar ni siquiera estas pequeñas piezas.

—¡Pero, Mónica! Pudo tenerlas escondidas en este dormitorio… —objetó Marcos.

—No, no, señor Alcázar —intervino Morano—. Desde que la señorita Mónica me advirtió esa posibilidad, anoche, cuando hacíamos el registro, nos hemos dedicado a buscar algo así. Le aseguro que no hay nada. Ningún escondite inadvertido.

Mónica sonrió. La comedia iba bien. Los actores daban a punto la frase oportuna. Siguió la representación.

—Así pues, dejaremos en paz a doña Guadalupe, por ahora, y…

—¿Por ahora? —cortó Pietro—. ¡Por ahora y por siempre!

Una mano de Guadalupe se posó apaciguadora sobre una rodilla de Pietro. Y él recibió cariñosamente sumiso la súplica de las pupilas femeninas. Mónica prosiguió:

—Y pasemos al siguiente. Doña Guadalupe estuvo aquí un par de minutos, buscando un pañuelo en ese armario. Como era el de su marido, tuvo que buscar realmente. Cuando salió, la ventana estaba entornada todavía. Así… —y Mónica entornó la hoja de la vidriera. Luego miró a Guadalupe—. ¿Así?

—Creo… Creo que sí —suspiró ella.

—Entonces salió. Eran las nueve y cuatro o cinco minutos. Fuera, interrumpió la entrada de Berta. Suavizando el whisky, dando unas instrucciones, pasaron un par de minutos más. Luego entró Berta con esta bandeja.

Había ido hasta la puerta y extendido un brazo hacia el interior. Lo retiró y mostró la bandeja que alguien había puesto en su mano.

—Esta misma. ¿No?

Berta hizo un gesto afirmativo y temeroso.

—Muy bien —cabeceó Mónica—. Pues cronometren, en cuanto yo entre.

Salió y volvió a entrar, con las manos muy bajas, sosteniendo la bandeja horizontal, a la altura de medio muslo. Ahora llevaba un vaso de agua en la bandeja. Fue hasta la mesilla, dejó el vaso y mostró la bandeja por la cara inferior.

Sorpresa en todos. Había un estoque de medio metro, plano, contra la superficie de la bandeja, de extremo a extremo, sostenido por los dedos anular y corazón de cada, mano.

—Como ven, viene casi justo. La bandeja tiene un par de centímetros más que la espadita. En adelante diré la espadita. Resulta más mono, ¿sí? Vean, vean. Puede sujetarse con una sola mano. La derecha, por la parte de la empuñadura. Y ahora… descubro al enfermo…, la estocada…, limpio la espadita…, vuelvo a colocarla debajo…, salgo… ¿Cuánto tiempo, Raúl, majo?

—¡Formidable! Un minuto, a pesar de haber perdido tiempo. Ya tenemos tres asesinos. ¿Qué más quiere, comisario?

—Saber cuál es el verdadero. Y esto nos lo dirá Mónica, gracias a sus dotes eonísticas.

—¿Eo… qué? —se asombró la enfermera.

—Eonísticas, amiga mía —explicó Marcos, con gracioso retintín—. Eonística es el arte de los augurios. Un modo de adivinar.

—Oigan: No pierdan el tiempo en eso de la cultura —cortó Raúl—. ¡Hala, cojan a estos tres y vámonos! La herencia para Guadalupe y para mí.

—O sólo para Guadalupe —dijo Mónica, dejando la bandeja con la cartera y el estoque sobre la repisa de la chimenea—. Porque también pudiste hacerlo tú, muchacho. Esa espadita no cabe por el agujero de la guitarra, pero este paquetito de tres piezas sí. Bastaba que tuvieras en el interior algo que lo sujetara dentro. Porque, después de dos amagos de fallecimiento de don Gastón, cualquiera tuvo tiempo de preparar las cosas para cuando llegara el tercero, por si también resultaba simple alarma.

—¡Estupendo! —exclamó Raúl, extendiendo los brazos juntos hacia Marcos—. ¡Las esposas, comisario! ¡Raúl de Serraller a la cárcel! ¡Periodistas, fotos! ¡Yo soy el asesino! ¡Raúl de Serraller, el cantante de moda, acusado de asesinato! ¡Las esposas, comisario, por favor!

—¿Usted quiere publicidad gratuita? —sonrió Marcos.

—Como aquél que confundieron con el vampiro de la autopista —añadió Mónica—. Piénsalo, chico, no sea que luego te condenen.

—Ya me encargaré luego de demostrar que no lo hice.

—¡Toma, pues claro que no! Ni tú, ni Sebastián, ni Bernarda, ni Berta. Esta espadita, ésta —dijo Mónica cogiendo el estoque— fue la que sirvió para liquidar a don Gastón. ¿No es así, señor Morano?

—Así es —replicó Morano—. Había huellas de sangre. Y microscópicos hilos de la sábana y del colchón.

—¡Un momento…! —protestó Raúl—. Eso no excluye a Berta. Esta monada de enfermera acaba de comprobar que Berta pudo emplear el estoque.

—Pero no dejarlo donde lo encontramos nosotros —aclaró Morano.

—¿Y dónde lo encontraron?

—Luego lo sabrá —dijo Marcos—. Lo malo es que ahora, Mónica, amiga mía, nos hemos quedado sin asesino. ¿Se te ocurre algo nuevo?

—Yo estaba pensando en Pietro… —murmuró Mónica.

—¡Eso es! —tronó Berta—. ¡El titiritero! ¿Pero no se acuerdan de lo que antes ha dicho el señorito Raúl? ¡El titiritero se descolgó desde la azotea!

Todos miraron a Pietro que se había puesto en pie, un poco pálido, pero no asustado. El trapecista dirigió rápidas miradas hacia Guadalupe, como esperando descubrir algo decisivo en ella. Marcos habló despacio, solemnemente.

—Sólo nos queda esa solución. Por favor, Morano. Detenga usted a Pietro como presunto culpable.

Morano sólo avanzó un par de pasos antes de que Guadalupe se pusiera delante de Pietro, como escudo protector, ojos cerrados, muy pálida, murmurando entrecortadamente:

—¡No! ¡Ya basta, señores! Él no fue. Pietro es inocente. Fui yo. Lo hice yo. No podía continuar viviendo sin Pietro. Necesitaba mi libertad. Necesitaba… ¡Vivir!

—¡No la crean! —se angustió Pietro—. Se acusa para protegerme… ¡Oh, pobre mío amore! ¡Caríssima! Fui yo quien asesinó a ese desventurado. Lo hice para liberare a. Guadalupe…

—¡Calla, Pietro! ¡No quiero que te sacrifiques por mí! —protestó Guadalupe, volviéndose hacia Pietro y refugiándose en sus brazos, contra el poderoso tórax masculino.

—¡Pero io…! Io non posso permitire…

—Perdonen que interrumpa —dijo Mónica separándolos—. Es una escena monísima, pero no arreglará este lío.

Si fue usted, doña Guadalupe, diga cómo. Hala, mujer, explíquese. Tenga la espadita y cuente dónde la puso.

Guadalupe, con el estoque en las manos, dudó, miró a su alrededor y fijó su atención al fin del ventanal.

Luego, como sonámbula, abrió la vidriera y señaló a un lado.

—Ahí —murmuró—. En la pared. Hay un resalte vertical. Se alcanza desde el alféizar. Había preparado todo para cuando a… Gastón se le repitiera el… Clavé dos clavos y dejé colgado el estoque. No se ve desde la calle. Anoche… Bueno. Entré, abrí la ventana, volví a la cama… Después lo dejé colgado en la fachada. Olvidé cerrar la vidriera. Por eso mentí luego… El pañuelo… Ya lo tenía… Yo… Así fue todo.

—¡Eso non es vero! —afirmó Pietro.

—Claro que no lo es —dijo Marcos abrazando cariñoso los hombros de Guadalupe que se apoyó contra él, sollozando—. Pobre amiga mía, yo admiro su abnegación, pero los policías hicieron un registro perfecto. Ya consideraron esa posibilidad. Examinaron la fachada, en lo que desde aquí puede alcanzarse. Y, si anoche no estaba el estoque ahí, ¿cuándo lo quitó usted?

Guadalupe lloraba con amargo desconsuelo ahora. Marcos la abrazó más cariñosamente.

—En cambio —siguió el comisario—, sí comprendemos cómo lo hizo Pietro. Mónica por favor, continúa.

—Recupera el papel de protagonista, preciosa —rió Raúl—. Esto se pone cada vez mejor.

Lo primero que hizo Mónica fue separar a la nueva pareja y recoger el estoque, diciendo a Marcos:

—¡Ya vale, majo! Se te cansarán los brazos. Siéntese, Guadalupe, hija, que esto es un abuso. Y escuche… —fue a la ventana y la entornó, luego a la puerta y pidió—: ¡La cuerda!

El servidor invisible le dio el cable de plástico, arrollado. Mónica lo mostró a la concurrencia.

—¡Miren! ¡Relojes! ¡Control de tiempo! ¡Ya!

Entró de un salto un hombre ágil, esbelto, simpático, y cogió la cuerda y el estoque. Inmediatamente desapareció. Mónica, dueña de la escena, miraba su reloj.

Vean. Supongamos que son las nueve y un minuto de anoche. Pietro se va. No a la calle. Sube a la azotea. Antes, no sé cuándo, descerrajó la puerta de arriba… Quince segundos, veinte… Ya sale a la azotea… Tiene allí el cable. Lo coge… Ata un extremo al pie de la antena… Un minuto… Echa el cable por encima del pretil. Son las nueve y dos minutos, quince segundos. Pietro es ágil, es rápido… Tiene también arriba la espadita. Se la pone en el cinto… ¡Ji! Como D’Artagnan. Se coge a la cuerda, empieza el descenso. Las nueve y tres minutos. Es de noche, recuerden. No se le ve desde la calle.

La escuchaban fascinados. Incluso Morano. Sólo Marcos observaba fijamente los rostros de los espectadores. La escuchaban fascinados, a pesar de que ninguna fascinación había en la voz de Mónica, monótona, dengosa, bobalicona. Su brazo se extendió hacia el ventanal.

—Las nueve y casi cuatro minutos. Miren.

El hombre ágil, esbelto y simpático apareció descendiendo por el cable cuyo extremo ya pendía, balanceándose, desde poco antes, aunque nadie lo había advertido. Puso los pies en el alféizar e hizo ademán de sorpresa y contrariedad cuando iba a empujar la vidriera. Se retiró a un lado.

—¿Qué pasa? —preguntó Raúl—. ¿Por qué se esconde?

—Porque ahora son las nueve y algo más de cuatro minutos, entra doña Guadalupe. ¿Recuerdan? Pietro la ve y espera. Una espera de dos minutos o más. Pobre Pietro. Está intranquilo. Necesita el tiempo para ser puntual en el circo. Estos minutos son vitales para él… Ya se va Guadalupe. ¡Ahora!

El hombre empujó la vidriera, enganchó la cuerda en la falleba, entró de un salto, sacó el estoque en camino hacia la cama, descubrió el “cuerpo”, lo acuchilló, limpió el estoque, repuso el embozo, colgó de su cinturón el arma, subió al alféizar, desenganchó la cuerda, trepó, desapareció hacia lo alto… Poco después desapareció también el extremo del cable.

—Las nueve y diez —dijo Mónica—. Aún estaba subiendo cuando entró Berta. Le quedan cinco minutos para correr hasta el circo. ¡Ji! Llegará tarde. Fin.

Raúl aplaudió. Los demás permanecieron en silencio tenso, mirando al desconcertado Pietro, mientras Mónica recogía en la puerta el estoque que le devolvía el jadeante gimnasta.

—Guadalupe… —suspiró Pietro—. Entonces… ¿E vero que tú no lo hiciste?

—No, Pietro —gimió Guadalupe—. Pero tú… ¡Dios mío, Pietro! No debiste hacerlo. ¡No debiste…!

—¡Es que io tampoco! ¡Non io! ¡Confesé per salvarte, amore! Ma non ahora. Comissario. Io posso fare fachilemente ese descendimiento. Pero no. Si es vero tiene que ser marcado arriba el raspado de la corda. Y en la antena.

—¡Amigo mío! —dijo Marcos muy serio—. Arriba están todas las marcas que demuestran la verdad de lo que hemos visto. Pero aguarde. Mónica tiene todavía otra sorpresa para ustedes.

Las miradas se volvieron hacia Mónica. Y la encontraron con una tira de goma en las manos. En silencio mostró dos anillas en los extremos que formaban punta. La goma se ensanchaba luego hacia el centro, hasta ser de unos cinco centímetros. Y en aquel centro había un agujero, además de otra anilla en el borde. Era una cinta gruesa y fuerte, pero elástica. Mónica fue mostrando y demostrando aquellas particularidades. Luego habló Marcos.

—Hay otra goma como ésa dentro de la chimenea, colgada por dos anillas como ésas, de dos clavos, uno a cada lado del tubo, cerca de la boca superior. Y hay una cuerda que sirve para estirarla.

Mónica dejó la goma, fue a la campana, metió la mano y asió el cabo de una cuerda. Tirando de ella, con gran esfuerzo, consiguió sacar hacia abajo la parte central de otra banda de goma semejante a la que había mostrado. Y la enfermera siguió ejecutando lo que Marcos explicaba.

Ya la tenemos aquí. La tensión es grande, pero puede sostenerla una mujer. Ahora basta enganchar la anilla en otro clavo situado dentro de la campana… Eso es. Ya no hace falta la cuerda, y la retiro. Así. Pongamos el estoque ensartado por el puño en el agujero central de la goma. Hacia arriba la punta. ¿Comprenden? Podemos dejarlo ahí, así, un buen rato, hasta que lo necesitemos. Nadie lo verá. Supongamos que lo necesitamos ya. Vean. Cojo el estoque…, voy a la cama, destapo, mato, vuelvo a la chimenea, lo ensarto de nuevo en el agujero de la goma… Perdonen. Ahora es un poco más difícil. Hay que meterlo por la hoja, con la punta hacia abajo… Y no tengo práctica, como el asesino, que debió de ensayar muchas veces… ¡Ajá! Ya está. Claro que así se ve parte de la hoja, pero no importa. Desengancho la anilla, centro la banda de goma, suelto de repente y… ¡Zas! Desaparece. Ha salido lanzada por el agujero de la chimenea.

—¡Diablo! —resopló Raúl—. ¿Adónde ha ido a parar?

—Al punto donde la encontramos, con el rollo de cuerda. Tiene suficiente impulso para saltar por encima del muro que separa las dos azoteas vecinas.

Marcos se enfrentó con los espectadores aturdidos, y les miró fríamente. Con tanta dureza como les habló.

—¿Quién pudo hacer eso? ¿Quién lo hizo?

Nadie replicó. Marcos, sin dejar de mirarles, repitió la pregunta.

—¿Quién pudo hacerlo, Mónica?

—¡Anda! Pues habrá que pensarlo, Marcos, majo. Primero tiene que ser una persona con tiempo para preparar el truco de magia. Alguien que viva en la casa.

—¡Todo esto es una comedia tonta! —gritó Pietro—. Ya les he confesado que io maté a Gastón.

—¡Pero qué veleta, don Pietro, hijo! —protestó la enfermera con rabieta infantil—. Primero que sí, luego que no, ahora que sí. Déjeme terminar y a lo mejor cambia de idea. Lo de la goma tuvo que hacerlo una persona que viva en la casa, que quisiera matar a don Gastón y acusar a otro. Como ese otro es usted, Pietro, esa persona será alguien que le quiera poco. Por eso se preocupó de preparar pruebas contra usted.

Las cabezas se volvían hacia Berta. Las pupilas acusadoras se iban fijando en su rostro tembloroso.

—¿Quiere decir que fui yo? —tartamudeó—. ¿Por qué había de hacerlo? ¿Por qué? Yo nada gano con esto.

—Una vez intervine en un crimen que se resolvió por estudio sicológico. Todo el quid estaba en conocer el carácter de las ancianas caprichosas[2]. También recuerdo el caso de aquellas viejecitas de una comedia: “Arsénico y encaje antiguo”. Asesinatos por compasión. Como aquí ha podido suceder con usted. Compasión por el sufrimiento de un enfermo crónico y una esposa triste; por un Sebastián necesitado, por una Bernarda en malos negocios, por un Raúl sin trabajo… Compasión por ellos y rencor para un Pietro peligroso, según su opinión, Berta.

—Berta… —sollozó Guadalupe—. ¡Dios mío! ¡Qué locura…! ¿Cómo pudiste creer que nos ayudabas así?

Pietro abrazó tiernamente a Guadalupe. Berta estaba tan anonadada que no intentaba defenderse. Morana se acercó a ella. En las manos del inspector rebrillaban y tintineaban unas esposas. El ama de llaves le miró como si se hubiese quedado alelada.

—¡Vaya…! —resopló Raúl—. Me quedé sin publicidad. O quizá no. Puedo aprovechar todo esto, aunque no me gusta mucho el final. Berta es una buena mujer…

—Pues podemos arreglarlo. ¡Anda qué fácil! —sonrió Mónica, entusiasmada con la idea—. ¿Por qué no confiesa otra vez, eh, Pietro? ¡Hale, hombre, sea caballero! Diga que fue usted.

—No… Ya no… —sonrió tristemente el italiano, besando los cabellos de Guadalupe—. Ahora ya sé quién es la culpable…

—Pero si todavía no he terminado de repasar las condiciones de la persona que jugó el truco de la goma… Vamos a ver: Alguien que vivía en la casa, que deseaba librarse de Gastón y Pietro, que pudiera retirar la goma del tubo de la chimenea. La verdadera goma. No ésta que acabo de utilizar como demostración. ¿Sabe que sólo usted ha subido a la terraza desde ayer, Guadalupe? Con nosotros, anoche… cuando deseaba que bajáramos porque tenía mucho frío. ¿Recuerda? Y, cuando se nos ha ocurrido la idea, sólo quedaban los clavos.

Guadalupe se apartó de Pietro y se llevó las manos a la garganta. Estaba aterrada.

—¡Non temas, caríssima! ¡Yo maté a Gastón!

—¿Pero es usted tonto o qué? ¡Vaya, por Dios, Pietro, qué manía! Gracias a que le creemos listo, si no… Porque a nadie en su caso se le hubiera ocurrido hacer con una espadita lo que hubiera sido fácil hacer con sólo apretar la nariz de don Gastón. Y mucho menos dejarla donde la pudiera encontrar cualquiera. Y con el rollo de cuerda… Si no sospechaban de usted, con tanto rastro, los tontos hubieran sido los policías. ¿Qué le pasa? ¿Se pone malo?

Estaba lívido. Y sus ojos muy abiertos miraban con asombro a Guadalupe que temblaba.

El truco de la goma se planeó pensando en que estos policías tan majos serían tan tontos como para pensar que usted era tan tonto. Y Guadalupe confiaba en que usted sería tan tonto como para acusarse a sí mismo, creyendo que ella había matado por amor. Ella contaba con eso, y acertó. Lo malo fue que nosotros no fuimos tan tontos como para creerle tan tonto y acabamos por descubrir el truco de la goma. ¿Va comprendiendo el trabalenguas?

Estaba verde Pietro. Y sus ojos muy abiertos miraban con furia y espanto a Guadalupe que se tambaleaba.

—Luego, todo fue coser y cantar. ¡Ji! Por eliminación…

¡Miserábile! —insultó Pietro entre dientes—. ¡Aborto del diábolo! ¡Spírito malvagio! ¡Mentire amore tanto tiempo, esperando una oportunitá per asessinare a Gastón y perder a me de cuesto modo! ¡Dinero e libertad a mía costa! ¡Eso volesti, maledetta!

Ni la melodramática entonación ni la ridícula jerigonza de Pietro resultaban grotescas, tanto era el dolor de aquel hombre que contenía su verdadero impulso destructor. También fue definitiva, a pesar del tono estúpido y dengoso, la última frase de Mónica.

—Sí señor. Eso quería. ¡Ji! Me alegro de que haya pescado la idea por fin, hijo.

Guadalupe se derrumbó en un asiento. Y empezó a llorar desconsoladamente. Marcos dijo al inspector.

—El caso queda en sus manos, Morano. La señorita Mónica y yo tenemos que hacer hoy lo que no pudimos ayer. La sesión ha terminado, señores.

Cogió a Mónica por un brazo y la sacó del dormitorio, cruzándose con el otro inspector y dos guardias que habían estado fuera, esperando el desenlace. En la sala contigua les alcanzó Raúl.

—¡Esperen! Quiero que me digan una cosa. Ustedes ya sabían la verdad desde el principio. ¿Para qué montar toda esta comedia?

Amigo mío —suspiró Marcos—. Estoy deseando quedarme a solas con esta señorita, y olvidar crímenes y asesinos. ¿No lo comprende?

—Por favor, comisario —insistió Raúl—. Siempre me creí más listo que nadie. ¿No me haría un bien sacándome de tal error?

—¡Mira, pues no es mala idea! —rió Mónica—. Se comienza por algo así y se acaba por ser una persona normal. Explícaselo, Marcos, cielo.

—De acuerdo —se resignó el comisario—. No teníamos nada para demostrar como realidad el truco de la banda de goma. Cualquier defensor nos hubiera destruido una acusación fundada en eso. Ni siquiera nosotros podíamos asegurar que fuese cierto. Y un fiscal hubiera conseguido fácilmente la condena de Pietro con las pruebas acumuladas contra él. Para salvarlo no bastaba decir que había cometido torpezas de tonto.

—Pero se le hubiese caído la venda de los ojos, ¿no? Empezando esta sesión con el truco de la goma…

—Él se hubiese acusado para salvar a Guadalupe, y nada le hubiera convencido entonces que Guadalupe había querido cargarle con el muerto. Y, aunque pretendiéramos hacerle dudar, ella hubiera sabido, más o menos pronto, hacerle creer que había conducido las pruebas contra él la fatalidad y no la intención. Teníamos que luchar contra un obseso, zarandearle, sacudirle. Y destruir el ánimo de la culpable. Guadalupe ha estado sometida a una terrible tensión durante el espectáculo montado por Mónica. Recuerde cada detalle y lo comprenderá. ¡Oh! Y gracias. Usted nos ha ayudado sin saberlo.

—¿De quién fue la idea genial, comisario?

—De la encantadora señorita Mónica —respondió Marcos, inclinándose para besar la mano de la enfermera.

—Di que no, chico —protestó ella—. Fue el comisario Alcázar. Es tan listo como guapo.

Raúl, sonriente, les dejó marchar. Salieron ambos, cogidos del brazo, casi ceremoniosos. Se detuvieron en el vestíbulo, para mirarse. Marcos había estado reflexionando.

—Y a propósito, Mónica, ¿cómo se te ocurrió la idea? ¿Por qué anoche ya comenzaste a sospechar de Guadalupe?

—¿Anoche? No, Marcos. Antes. Comencé a sospechar cuando veníamos en tu coche, cuando te contaba la historia de esta gente. Porque tú dijiste algo importante. Dudabas de que a Guadalupe se le pudiera llamar generosa. Te había parecido una cazadora de fortunas. Una valiosa opinión de profesional. Porque tú, Marcos, majo, eres un experto en conocimiento de la mujer, ¿no?

Carraspeó Marcos, sonrojándose y sonriendo con media boca. Salieron a la escalera.

—¿Bajamos en el ascensor? —preguntó él, por decir algo.

—¿Otro beso de diez pisos? —replicó ella, traviesa—. Tú sólo piensas en aprovechar las ocasiones. El ascensor, ¿eh? Bueno. Si sólo te aprovechas un poquito…, de acuerdo.

—En ese caso —dijo Marcos, ya sereno y cariñoso—, espero que nos cometan un crimen en el último piso de la Torre de Madrid.

—No vale la pena —rió Mónica, oprimiendo el botón de llamada, y apoyándose mimosa contra Marcos—. Allí hay ascensoristas, encanto.

CARLOS ROMERO

Carlos Romero Guijo nace en Sevilla en 1926 y reside en Madrid desde 1968. Su quehacer literario se ha limitado hasta el momento a una serie de artículos, entrevistas y otros trabajos de la más variada temática. Pero su predilección se inclina decididamente por los relatos cortos, en especial los de fantasía científica o simplemente fantásticos, y los policíacos. El guión radiofónico “La noche de Ginebra”, el televisivo “Los payasos de Montmartre”, “El valle del infinito”, “El mundo de Kanafrem” y “El asesino”, que publicamos a continuación, son sus escritos más recientes.

EL ASESINO

Carlos Romero

El suelo resbaloso por la lluvia, hacía difícil el andar.

Riachuelos muy pequeños corrían presurosos por los adoquines de la calle, alimentados por el incesante caer del agua. La tarde se oscurecía cada vez más. De entre las sombras de una esquina, un hombre, con la angustia reflejada en el rostro y en sus maneras de andar, cruzó con dificultad la calzada mientras se sacudía el agua, que, resbalándole desde la cabeza, se le infiltraba en los ojos y le recorría el cuello.

Llegó a la acera opuesta y miró con dificultad el número de una casa. Iba a visitar al doctor Blanco, conocido psiquiatra de la localidad.

Subió las escaleras rápidamente, casi a ciegas, tropezando con los escalones una y otra vez. Pulsó el timbre con precipitación y ansiedad visibles. La puerta se abrió al poco rato. Entró en la casa.

El despacho del doctor era amplio y confortable. Al entrar en él, el hombre vio a alguien, vuelto de espaldas, que contemplaba una hermosa pintura. Era un Renoir. O una imitación tal vez. Pero muy bella. Representaba a una danzarina en posición de ballet, con un velo arrollado en torno a la cintura.

El hombre tosió, para indicar su presencia. Cuando el otro se volvió, comprendió que se encontraba ante un hombre que tenía un grave problema. Parecía a punto de volverse loco. Su mirada, su boca, sus manos. Todo daba a entender la fuerte crisis nerviosa por la que estaba pasando.

Sonrió amistosamente.

—Doctor, yo… —exclamó el hombre. Se detuvo. Preguntó indeciso—: Porque usted es el doctor Blanco, ¿verdad?

El que miraba el cuadro vaciló un par de minutos, examinó al visitante con todo detenimiento, se acercó luego a la mesa de despacho y le ofreció un sillón, situado enfrente.

—Sí, sí, claro… Soy el doctor Blanco. Luis Blanco, para servirle.

—Vengo… Vengo a usted como mi último recurso —continuó el hombre después de agradecerle con un gesto su invitación a sentarse. Una vez lo hubo hecho, prosiguió—: No sé ya qué hacer…

—Hable, hable. Le escucho…

—Doctor —dijo, dudando de sus palabras—. No sé lo que pensará de mí, pero tengo que hacerle una pregunta…

—De acuerdo… Pero antes, dígame su nombre.

—Perdón. Con las prisas… lo había olvidado… Me llamo Rodolfo… Rodolfo Almenara.

Las dudas seguían y el sudor inundaba su frente, mientras se retorcía las manos con espasmos nerviosos.

—Ahora, Rodolfo Almenara, lo demás —dijo el doctor, después de hacer una pequeña anotación en unas cuartillas, situadas junto a sí. Su actitud era protectora.

—No sé cómo empezar —seguía dudando—. Verá, doctor, usted… ¿usted cree en los aparecidos?

Lo había dicho. Ahora estaba más tranquilo. Miraba con miedo al doctor. Y éste le miraba a él. Le miraba inquisitivamente, como si quisiera hurgarle en las entretelas del alma.

—¿Y usted? —inquirió el doctor con una vaga sonrisa.

Pero el hombre ya no le escuchaba. Había quedado absorto, como si ya hubiera salido del despacho con una sentencia en la mano. De repente, su rostro se iluminó, levantóse e hizo ademán de marcharse. El doctor Blanco le retuvo.

—Espere, por favor. No se vaya todavía. Estaba usted diciéndome que…

—Es inútil —dijo cortante—. No adelantaremos nada. Además, usted…

Volvió a dudar.

—No importa. Hable, por favor. No se preocupe por lo que yo pueda o no pensar. Eso es, al fin y al cabo, lo de menos…

Rodolfo Almenara se derrumbó de un golpe, convirtiéndose en una ruina humana, desplomado en el sillón. De pronto comenzó a llorar y a reír convulsivamente. Luis Blanco le observaba, pues en sus veinte años de experiencia profesional, había visto ya muchos casos semejantes. Por ello esperó…

Aquel hombre tendría como unos cincuenta años. Vestía elegantemente y llevaba varios anillos en las manos. “Anillos de persona de buena posición”, sería la expresión más correcta. Pero había algo que le hizo pensar a Luis Blanco en lo ficticio de aquella persona. Desde luego, no era lo que aparentaba. Bueno, eso era un decir. Nadie somos lo que aparentamos. Pero aquél… Era distinto. “No es más que un patán con anillos nuevos”, pensó.

El hombre ya se había calmado; ahora sollozaba silenciosamente, con la cara oculta entre las manos. Musitó:

—Doctor, estoy a punto de volverme loco…

—Tranquilícese, por favor… No pasará nada… No es tan fácil volverse loco.

—No, doctor. Usted no está ante un paciente vulgar —al pronunciar estas palabras parecía más calmado—. Está usted ante un hombre que…

Se detuvo nuevamente. La confesión comenzaba a ahogarle. Pero el médico no hizo nada para que su relato le resultara menos penoso. Aguardó unos momentos. El silencio pareció hacer cobrar nuevas fuerzas a Almenara, y suspirando fuertemente, miró cara a cara a su interlocutor, para decirle en un impulso casi agresivo:

—¡Soy un asesino, doctor!

Nuevamente se hizo el silencio, como una terapéutica médica, y los segundos transcurrieron sin palabras. Eran unos segundos tensos, angustiosos, y una ansiedad insufrible se apoderó del paciente. Luis Blanco continuaba mirándolo sin despegar los labios. Sólo esperaba que el otro siguiera su diálogo convulsivo, casi delirante. Su relato parecía estremecedor, pero… Había en la mirada inquisitiva del doctor algo que delataba un especial interés personal, un algo extraprofesional…

Entonces, en un acto instintivo, Rodolfo Almenara se levantó y, con rapidez trepidante en sus palabras, dijo:

—Hasta otro día, doctor.

—¿Se marcha ya? —le dijo éste, casi sin inmutarse. Parecía dar la impresión de que no quisiera retenerle, si bien era todo lo contrario.

—Sí —contestó secamente, ya casi en la puerta—, pero volveré, se lo prometo. Volveré… si le necesito.

El hombre se había ido. Con la promesa en los labios de que volvería, quizá, si le necesitaba. Y aunque era poco, era mucho también. Luis Blanco estaba seguro de que volvería. ¿Por qué? No lo sabía concretamente, pero tenía la certeza de volverlo a ver. Su problema era un problema de remordimientos. Y el remordimiento es el único veneno que un hombre no puede beber solo, sin acabar ahogado en él. Aquel ser necesitaba urgente ayuda. Era un caso desesperado… Tenía que volver.

Y volvió. Sí, Rodolfo Almenara volvió…

El médico se las ingenió para coincidir con él en la consulta de aquel día. Felizmente no había ningún paciente a aquella hora… Una vez en el despacho, el hombre comenzó a hablar. Parecía completamente calmado.

—La verdad, doctor. Ya no le necesito. Le agradezco la atención y la paciencia que me dispensó el otro día, pero ya no le necesito, aunque supongo que su curiosidad por el asunto habrá sido enorme. El otro día me encontraba deprimido. Eso es. Deprimido. No había dormido durante varias noches. Tenía problemas. Problemas… económicos, se entiende. Y no me dejaban dormir. El insomnio provoca pesadillas. Yo vine a usted, obsesionado por una de ellas…

Trataba de convencerle, pero Luis Blanco veía su mentira. Entonces le miró cara a cara de una manera cruda…

—No pretenderá que me crea su historia —le dijo lentamente.

El hombre se interrumpió y en su cara se reflejó una expresión de pánico. Luego reaccionó y forzadamente dijo:

—¿Por qué no habría de creerlo? ¿No es usted psiquiatra?

—… Sí —contestó el otro, tras breve vacilación.

—¿Entonces…? —dijo el hombre como contestación.

—Pero —inquirió el médico—, ¿a quién vino usted a buscar el otro día, al doctor para que le curase su obsesión, o al hombre para hacerle una confidencia?

—¡Al doctor! —gritó fuera de sí Almenara—. ¡Al doctor!

—Seguro —contestó Blanco con una serenidad que impresionaba.

—Bueno, doctor —dijo el hombre, como rendido de cansancio—. Todos hemos estado deprimidos alguna vez. ¿Quién no se ha sentido en algún momento…?

—… ¿asesino? —le interrumpió el médico en el momento crucial del diálogo.

El calificativo fue pronunciado con excesiva dureza y el hombre se conmocionó sin poder evitarlo. Su tez quedó lívida y su mirada atónita.

—Usted tiene un problema —continuó el doctor—. Un grave problema. Y creo que lo más prudente es que me lo detalle lo mejor posible. Es por su bien —dijo conciliador Luis Blanco—. Compréndalo…

El hombre negó con la cabeza tercamente, casi al límite de sus fuerzas. El doctor insistió:

—Es preciso. Necesita confesarse a alguien. Es vital para usted…

Se interrumpió. Almenara continuaba negando con insistencia. Al fin, con gesto cansado, se levantó, miró al médico y dijo, con un gran esfuerzo:

—Bien, doctor. No hablemos más… Dígame sus honorarios y… hemos concluido…

—¡Déjese de honorarios! —le replicó exaltado—. Usted vino aquí en busca de ayuda y se la voy a prestar…

Unos segundos estuvieron ambos en suspenso, mirándose casi con agresividad. Pero la mirada de Rodolfo Almenara era tanto interrogativa como de extrañeza. Casi no tenía sentido. Después, hablando un poco misteriosamente, inquirió:

—¿Por qué tiene ahora ese interés de ayudarme cuando ya no se lo pido?

—Sí, lo pide. Sin hablar, su mirada, sus gestos, todo usted pide auxilio.

—Está equivocado. Le repito que no. Ni quiero ni necesito ya su ayuda. Tuve un momento de desesperación y por eso vine a usted. Casi me arrepiento ahora de ello… En fin, gracias por todo… Mándeme su minuta.

Luis Blanco se le quedó mirando al marchar. Luego tomó unas notas y silbó con despreocupación. Murmuró entre dientes:

—“…la quiera usted o no…”.

Dos días después, a la clínica del doctor Blanco acudió una extraña visita. Una de esas visitas que en un momento pueden decir todo… pero que generalmente no dicen absolutamente nada. Era una señora elegantemente vestida, si bien un tanto recargada en su atuendo. Llevaba un abrigo de pieles que la envolvía casi por completo, como si quisiera ocultar algo, y las manos cubiertas de sortijas de diferentes tamaños. Fue concisa y rápida en su expresión.

—Doctor, mi marido es un enfermo mental…

Se quedó callada. Su interlocutor la observó con detenimiento. Después la miró con serenidad, al tiempo que la decía:

—Esa es una expresión muy atrevida, señora. Además, creo que lo primero que debiera usted hacer es darme su nombre… o el de su marido, por supuesto. Así es posible que pueda yo recordar a su marido y ver si estoy de acuerdo con su diagnóstico. En otro caso… —dijo sonriendo irónicamente.

—Perdone —dijo ella algo turbada—. Deseaba tanto hablar de él, que me comporté impulsivamente. Y como estaba tan segura de que usted le recordaría con las breves palabras que le dije…

—… Tres palabras definen al espíritu… Pero no al hombre —siguió diciendo con la misma ironía el médico—. Además, usted ha dicho tan poco, señora…

—Es cierto, doctor —contestó ella con fingida sonrisa—. Los nervios me destrozan. Mi esposo es el hombre que vino aquí hace pocos días. Es un hombre de unos cincuenta años y padece… una sicosis depresiva…

—Qué pronto ha diagnosticado usted, señora…

—Bueno —dijo ella algo confusa ante la ironía de las palabras de su interlocutor—, le dije eso para darle una pista…

—¿Para darme una pista? Deme mejor su nombre y empecemos a ver claro.

—Elena. Elena de Almenara —el apellido lo pronunció casi titubeante.

El doctor se quedó como sorprendido. Vaciló y al fin dijo:

—Bien, en ese caso, espere un momento. Esto es… para el doctor Blanco.

—¿Es que usted no es el doctor Blanco? —dijo la mujer, sorprendida.

—No… soy… sólo su ayudante.

Tocó el timbre tres veces consecutivas, cortas, y una cuarta más prolongada.

Esperó. No cabía duda de que aquello era una señal convenida. A poco estaba ante ellos Luis Blanco.

—Déjame con la señora, por favor —pidió al otro.

Se volvió hacia su visitante:

—En cuanto a usted, señora… dígame a qué ha venido.

Su tono era cortante y seco. Pero ella parecía no haberlo notado.

—Ya le conté a su ayudante mis temores. Mi marido ha trabajado mucho últimamente. Los negocios, usted comprende… Y claro… Yo desearía que le convenciera de que necesita reposo, mucho reposo. Una tranquilidad absoluta.

Recalcó estas últimas palabras, cosa que Luis Blanco no dejó de observar mientras la miraba detenidamente. Al fin, tomando una decisión, dijo:

—Hablaré con su marido, señora.

—Como usted desee, doctor, pero… deberá ser en nuestra casa. Está muy mal…

—Pues… sea en su casa, señora. Deme su domicilio, por favor —dijo mientras desenfundaba la estilográfica.

La señora de Almenara dio sus señas como un autómata. Sin reaccionar. Después, levantándose, se despidió cortésmente. Pero antes indagó:

—¿Cuándo le veremos por allí?… Cuanto antes, mejor.

—Mañana. Les visitaré mañana mismo.

Era una casa de corte colonial, pero remozada muy recientemente. Tenía tres pisos. En el segundo vivía el matrimonio.

El doctor se detuvo unos momentos, antes de decidirse a entrar, oteando la fachada. Después de este hábil reconocimiento, subió los escalones lentamente, como el que piensa mientras anda, y pulsó el timbre. La puerta se abrió con rapidez, como si alguien hubiera estado al acecho de su llegada, y la señora de Almenara salió a su encuentro sonriente…

—Gracias por haber venido, doctor.

—Se lo prometí, ¿no recuerda? —contestó el médico con desenfado manifiesto.

—Sí, sí… claro. Pase, pase.

—Gracias —contestó el doctor a su vez, correspondiendo a la cortesía.

Ambos se adentraron en el piso, tras cerrar ella la puerta con cautela, cosa que Luis Blanco advirtió, y preguntóse la razón de semejante actitud. Algo raro había en todo aquello. Pero ¿qué? Lo ignoraba. Observó el vestíbulo con detenimiento.

—La mayor parte de las habitaciones están cerradas. Ya sabe usted… —dijo ella cumplidamente—. Estos tiempos no están para gastos…

Luis Blanco seguía a la señora, que le condujo a una gran habitación. En ella había un hombre acostado en una cama, que dormía con inquietud.

Es él —dijo la señora con un susurro—. Está dormido.

Le cuesta mucho conciliar el sueño, pero ahora duerme… No le despertemos… —ella hizo ademán de retirarse—. Venga, doctor.

Pero Luis Blanco le interrumpió rudamente.

—No. Espere —dijo mirando atentamente al paciente—. ¿Le dio algo para que durmiera? —preguntó con firmeza.

—¡No! —exclamó ella nerviosa—. Solamente un pequeño sedante. Se le veía tan agotado al pobre, que… ¡Pero venga, doctor! Charlaremos mientras Rodolfo descansa…

Ambos se sentaron en un pequeño diván, bastante íntimo, y el médico se prestó de buen grado a escuchar atentamente las palabras —para él decisivas— de la esposa del enfermo.

—Verá, doctor —dijo ella, fingiendo serenidad—; yo me casé con Rodolfo muy joven. Era casi una niña, y él acababa de venir del frente. Ya sabe, la guerra y todas esas cosas tan desagradables, que muchos tuvimos que pasar.

—Entiendo —terció con amabilidad el doctor.

—Estaba muy guapo, como jamás le vi, con su uniforme de capitán. Le habían ascendido por haberse destacado en una campaña de no sé qué… Y volvía a casa. Recordaré siempre su promesa: “Elena. Si esta vez no me matan, me caso contigo”.

—Y no le mataron, claro —añadió el médico, interesado.

—No, no le mataron… Volvió totalmente destrozado, pero vivo. Había sido una batalla muy dura la que habían mantenido. La más dura de toda la contienda. Pero él tenía que vivir —pronunció esas palabras casi con odio—. ¡Tenía que vivir para mí!

El doctor continuaba escuchándola con la experiencia de hombre avezado. Casi sin mostrar perplejidad en su rostro. Ella prosiguió:

—Nos casamos un año después. Claro. Ya comprenderá usted. Hubo que esperar la paz y esas cosas que ustedes, los hombres, llaman desmovilizaciones, y todo eso. Pero al fin nos casamos.

—¿No tienen hijos? —interrumpió Luis Blanco, fríamente.

Al no esperar estas palabras, ella se quedó reflexionando. Luego dijo:

—No. No tenemos hijos, por desgracia… Pero le seguiré contando, doctor.

—No es necesario —le interrumpió éste, casi con brusquedad—. Creo que su marido ya ha despertado.

Ella volvió la vista rápidamente. En efecto, en la puerta se veía al hombre, enfundado en un batín y con ojos somnolientos. Presenciaba la escena sin comprender nada. El visitante se levantó.

—Buenas tardes, señor…

Rodolfo Almenara paseó su mirada de uno a otro, escrutadoramente. La mujer tenía el rostro asustado y se tapaba la boca con una mano. Al fin terció, diciendo tímidamente:

—Hola, Rodolfo. Te estábamos esperando. El doctor…

Él pareció haberlo comprendido todo. Se acercó tambaleante al médico, al tiempo que le decía a ella:

—¡Vete!

La mujer se levantó presurosa y abandonó la estancia, cerrando la puerta. El hombre se acercó al doctor.

—Y usted… Ya le dije que no quería saber…

—Su mujer me dijo… —empezó Luis Blanco.

—¡Al diablo mi mujer! —exclamó el hombre colérico—. Ya ajustaremos cuentas, más tarde…

—… que usted estaba loco… —prosiguió el médico impertérrito.

—¡Cómo! ¿Qué ha dicho usted?

Gritó con fuerza estas últimas palabras. Su rostro se congestionó, pareciendo que estuviera a punto de estallar. Por fin consiguió hablar con nerviosismo:

—¡Márchese, por favor! ¡Váyase y olvídese de mí! Siempre me arrepentiré de haber ido aquel día a verle… Si no hubiera sido por la insistencia de mi esposa no…

—Yo no me arrepiento de haberle conocido, señor Almenara.

Y es posible que, con el tiempo, usted tampoco fue la respuesta lacónica de Luis Blanco.

Hizo una reverencia y abandonó la habitación. En el vestíbulo se encontró con la mujer.

—¿Ha visto usted? ¿Ha visto? ¿Comprende ahora?

—No he visto nada, señora. Y no comprendo absolutamente nada —fue la tajante contestación.

—¡¡ELENA!! —llamó él con voz fuerte.

—¿Oye, doctor? Debe hacer algo. ¡Debe hacerlo!

—Yo ya nada puedo hacer, señora —contestó de nuevo enigmáticamente.

—No diga eso, por favor —le suplicó ella—; haga algo…

—¡¡ELENA!! —se volvió a oír gritar furiosamente.

Su voz era cada vez más estridente. Ella se apartó del visitante y corrió a la sala. El doctor, a su vez, cogió el abrigo para retirarse. Pasaron unos momentos. Fue entonces cuando oyó un grito…

—¡¡Doctor!! ¡Doctor… venga, por favor!…

En dos zancadas llegó al salón. La mujer estaba arrodillada junto al cuerpo caído de su esposo, sosteniéndole la cabeza con el brazo izquierdo. Sollozaba y miraba al médico, que a su vez lo observaba todo, casi consternado.

—Está muerto, doctor. ¡Está muerto! —exclamó ella aterrada.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó él, casi confuso.

—No sé… —le contestó sollozando—, no sé…

El dictamen fue rápido y preciso. Una embolia había provocado la muerte de aquel hombre. El corazón había fallado. Nada se pudo hacer por él. Pero Luis Blanco no estaba satisfecho del final de la historia. Y es por lo que, inmediatamente, consultó en los Registros Civiles, a la búsqueda de alguna pista que le aclarase, al menos en parte, la misteriosa historia de la familia Almenara.

El día del funeral, Luis Blanco observó cómo se colocaba junto a la viuda un hombre alto y fuerte y cómo ambos hablaban en voz baja; las sospechas de algo extraño que por el momento no alcanzaba a comprender, le llevaron a proseguir tercamente las investigaciones.

Mas éstas no le aclararon nada. Unos días después, sin embargo, hubo algo que cambió el giro de los acontecimientos. Un enfermero le trajo la noticia de algo que le interesaba. Era un paquete certificado a nombre del doctor, y su contenido vino a aclararle otros aspectos del caso, que desconocía. ¡El paquete contenía el diario de Rodolfo Almenara!

Le acompañaba una carta, que decía:

“Estoy seguro de que cuando reciba estas líneas yo ya habré muerto. Me lo habré merecido. No obstante, quiero que lea mi diario. Me servirá de expiación. Y quiero que le pida perdón a mi esposa, a quien tanto hice sufrir. Ella es muy buena…”.

Así terminaba la misiva, pero la parte del diario que a continuación leyó, le descubrió lo que ya estaba empezando a sospechar.

“Cuando conocí a Elena, era casi una niña. La conocimos Eduardo y yo, junto a la Parrilla, en el pueblo de Cariados; entonces nuestra Compañía había ocupado una posición cercana. Los dos nos enamoramos de ella, pero la juventud de Eduardo lo hizo todo. Elena y Eduardo se prometieron y aseguraron que cuando todo acabara, se casarían. Los celos me invadieron, lo reconozco, y decidí que Elena sería mía. Y en el siguiente avance, Eduardo resultó muerto por la explosión de una granada. ¡De mi granada!… El combate fue duro, muy duro, y yo también estuve a punto de morir. ¡Cuánto hubiera yo ahora agradecido aquella mi temprana muerte!… ¡Pero viví! Y luego, a mi vuelta, conseguí que Elena olvidara a Eduardo y se cansara conmigo. Lo olvidó tanto que llegó a confundirnos a uno y otro. ¡Yo había logrado mi propósito!… Pero no todo es perfecto… Hace unos meses, desde la ventana de mi casa, he visto a Eduardo de nuevo. Estaba parado enfrente y me miraba descaradamente. ¡Sí! Su vista estaba fija en mí. ¡Era él! ¡Vivía! Para convencerme volví a observar varias veces y ya no tuve duda. Desde ese momento, me persigue incesantemente. Su figura me acosa… Sé que me matará. Lo sé y no pienso sino…”.

Así acababa su diario. Pero no el final de la historia.

Luis Blanco se presentó en la residencia del difunto señor de Almenara. Todo estaba revuelto y desordenado. Había un camión en la puerta, que cargaba muebles. “La huida es precipitada”, pensó triunfante…

En el vestíbulo se encontró con Elena. Llevaba un cesto lleno de ropa. Se sobrecogió al verle.

—Hola, doctor… ¿usted por aquí? —le preguntó sorprendida.

—Buenos días, señora —dijo secamente, pero con marcada ironía—. ¿Podría hablar con usted por unos momentos?

Ambos pasaron al salón, que estaba casi desamueblado ya. El doctor se sentó a horcajadas en una silla. Ella lo miraba con miedo mal disimulado. Después de unos segundos de silencio, que fueron angustiosos, dijo pausadamente:

—Lo hicieron todo muy bien, señora… Parecía perfecto.

Ella le miraba aterrada; por fin, mintiendo con esfuerzo, dijo:

—No entiendo… lo que usted quiere decir…

—Pues que les hubiera salido todo muy bien, señora… si no hubiera sido por esto…

Y arrojó el diario al suelo, despreciativamente. Ella lo vio y lanzó un grito ahogado.

—… y que me dio la pista de todo —continuó—; lo que no comprendo es por qué…

Ella se agachó lentamente y recogió el diario del piso.

—¡Su diario! —balbuceó débilmente, hablando consigo misma—. ¡Es su diario! —volvió a repetirse.

—Sí. Su marido tuvo la previsión de enviármelo al ver próxima su muerte. Pero hasta que llegó a mis manos, transcurrieron desgraciadamente unos días, que fueron fatales para él. Ahora, al leer su diario, lo he visto todo claro.

—¿Qué es lo que ha visto claro, amigo? —se oyó decir a una voz desconocida.

Era una voz fuerte y dura que retumbó a sus espaldas. Luis Blanco no se volvió, haciendo un gran esfuerzo por controlarse. Únicamente comentó:

—Adelante, Eduardo. Faltaba usted…

Se detuvo unos momentos esperando la reacción del otro. Cuando oyó pronunciar su nombre, Eduardo no pudo reprimir un gesto de sorpresa. Anduvo unos pasos con lentitud hacia el médico, hasta que se puso frente a él. Este le miró directamente a la cara y observó cómo Eduardo le encañonaba con una pistola.

Era un hombre arrogante y de buen aspecto, a pesar de que ya había pasado de los cuarenta. Tenía anchas espaldas, y al médico no le costó mucho identificarle como el hombre que había estado junto a Elena en el funeral. Hizo un esfuerzo para hablar con serenidad, y lo consiguió.

—… al leer el diario, comprendí que usted no había muerto… Yo no creo en fantasmas…

Los dos le miraban.

—… y que decidieron apoderarse de toda la fortuna que heredó el pobre Rodolfo, ya que su padre a usted no le dejó nada, porque usted, Eduardo, era su hermano, ¿no es así?

Eduardo se sobresaltó, pero no dijo nada. Apretó los dientes y encañonó más firmemente al médico. Este, sin inmutarse, continuó:

—Lo que no comprendo es por qué esperaron tanto para matarlo…

—¡Él había hecho testamento a favor de una Institución! Decía que no quería que el dinero empañara nuestro amor. ¡El muy imbécil! —exclamó Elena con indignación e ira mal contenida.

—Ya. Y últimamente, al ver él a Eduardo por casualidad, es cuando concibieron la idea de asustarle, para que, a causa de los remordimientos, cambiara su testamento y…

—… y lo cambió —exclamó ella triunfante—; y eso fue su fin.

—Efectivamente —prosiguió Blanco—. Pero era de constitución robusta a pesar de su edad. Y ni los sobresaltos ni las drogas que le administraban, conseguían matarlo. Fue entonces cuando concibieron la idea de buscar un testigo imparcial, que casi viera su muerte… Yo…

Se hizo un momento de silencio. Luis Blanco, a pesar de estar encañonado, era dueño de la situación.

Entonces fue cuando entró usted en juego —continuó el médico—. Llamarme a mí a su casa, enseñarme vivo a su marido, aprovechar un momento de desmayo, provocado por las excesivas dosis de somníferos que le aplicaban, y ponerle una inyección intravenosa, que sólo contenía aire…

El rostro de Elena adquirió una palidez mortal.

—¿Cómo lo supo? —dijo casi desmayada.

—Sólo hace unos días, conseguí enterarme que usted, durante la guerra, siguió unos cursos de enfermera. En ese momento, todo encajaba…

—Sí —interrumpió Eduardo de manera convulsa—, pero usted no vivirá para contarlo, doctor.

—Sí, sí viviré —contestó con una firmeza que aterraba—. Y además ya lo conté —añadió haciendo un gesto—. Y no me llame más doctor. No lo soy ni nunca lo he sido.

—¿Cómo? —exclamó la mujer asombrada—. ¿Qué dice usted?

—Pues, sencillamente, que estaba allá, en la consulta de mi amigo, por casualidad, cuando apareció su esposo. Luego me interesé en el asunto al comprender que algo extraño sucedía. Con el que usted primero habló, señora, cuando fue a verlo, fue con el doctor Blanco, con el verdadero doctor Blanco. Pero al identificarse usted, él me llamó a mí. Así lo teníamos convenido. Tres timbrazos cortos y uno largo…

Se hizo de nuevo el silencio. A un gesto del “doctor”, de la habitación contigua salieron dos hombres, que encañonaron a Eduardo y a Elena. El falso doctor extrajo una cartera de piel y mostró algo a los otros dos.

—Inspector Arturo Díaz, de la Brigada de Investigación Criminal. Quedan ustedes detenidos…

Arturo Díaz y Luis Blanco, el verdadero y célebre doctor, por el que se hizo pasar el policía, charlaban amigablemente en el despacho del siquiatra.

—… lo que no me gustó es que usaras mi nombre y mi profesión para tus turbios manejos…

—Ningún manejo que conduzca a esclarecer la verdad y aclarar un crimen puede ser turbio, Luis… Además, tú me ayudaste a resolver un caso y te lo agradezco.

—Pero…

—No hay pero que valga. Cuando vi a aquel hombre por primera vez en tu consulta, supe que algo muy grave le ocurría. Y luego… cuando oí su confesión, bueno… Para qué seguir… No lo entenderías…

—Soy siquiatra y mi misión es entender —dijo el médico, ofendido.

Pero Arturo Díaz iniciaba ya su mutis. Desde la puerta dijo al otro, sonriente:

—Pues… entiende… Es muy sencillo.

JOAQUÍN RUIZ CATARINEU

Joaquín Ruiz Catarineu nace en Bilbao en 1920, pero ha residido siempre en Madrid, donde cursó el bachillerato superior. Colaborador asiduo de “El Español” en su primera etapa, ha colaborado asimismo en “Crítica”, en “Gran Mundo” y en algunos otros diarios y revistas. Está en posesión del premio mensual de Periodismo de la Dirección General de Prensa “Abril 1954” y es un especialista del reportaje y del relato corto, aunque también ha escrito novelas largas, éstas bajo seudónimo. Las características principales de Ruiz Catarineu son su cuidada prosa, la difícil facilidad de un estilo muy pulcro y la solicitud con que describe los estados de ánimo de sus diversos personajes. Autor de “Solo un cuchillo” (vol. XI de estas Antologías) y de “Un muerto en la carretera” (vol. XII), vuelve ahora con este otro relato, fuerte y vibrante, titulado “Muerte en la plaza”.

MUERTE EN LA PLAZA

Joaquín Ruiz Catarineu

A mis buenos amigos, los médicos de Molar y Pedrezuela, con sincero afecto.

Don Práxedes miró su reloj y dijo:

—Es hora de irnos, Joaquín.

Don Joaquín contempló unos momentos, pensativo, la copa de coñac, casi vacía, que tenía delante. Luego miró asimismo el reloj, terminó de beberse el licor y se levantó.

—Vamos cuando quieras. ¿Lo tienes todo preparado?

—Sí, abajo, en la clínica.

Pasaron por la clínica para recoger un maletín de instrumental y salieron a la calle. La casa del médico estaba en las afueras, a bastante distancia del centro del pueblo. Don Joaquín preguntó:

—¿Llevamos el coche?

—No vale la pena. La calle principal estará ya cortada por la corrida y algunas de las laterales las cerraron esta mañana para el encierro. Mejor es ir andando.

—De acuerdo.

La tarde era fría, desapacible. No parecía una tarde del mes de mayo, sino más bien de comienzos del invierno. Soplaba el viento a ráfagas y de cuando en cuando descargaban furiosos chaparrones.

—No me sorprendería —dijo don Joaquín— que tuvieran que suspender la corrida.

—Ni hablar. La corrida se celebra aunque caigan chuzos de punta, ya lo verás.

Don Práxedes era el médico del pueblo; un médico joven, moderno, inteligente, al que no le gustaban las corridas de toros y, mucho menos, las de los pueblos.

—Claro que si fuera por mí —añadió— se suspendía no sólo ésta, sino todas las que se celebran en España.

—No hay que exagerar. La gente se divierte, en todos los pueblos están acostumbrados a su fiesta anual y suprimir los toros en estas fiestas sería casi tanto como suprimir la fiesta en sí.

Don Joaquín era el médico del pueblo inmediato. Menos joven que don Práxedes, veía las cosas con cierto irónico escepticismo y procuraba tomar la vida con filosofía, sin preocuparse innecesariamente. Por otra parte, años atrás, estando de médico en un pueblo de la provincia de Cuenca, había sido Alcalde más de seis años. Tenía, pues, mucha experiencia de lo que eran las fiestas de los pueblos.

—Con tal de que no tengamos que actuar… —dijo don Práxedes.

—Es lo más probable. Casi nunca ocurre nada grave.

Habían llegado a la calle principal del pueblo. El churrero voceaba su mercancía: “Calientes, calientes”, pero no parecía tener, por el momento, muchos parroquianos. Unos mozalbetes que llevaban pañuelos chillones al cuello y uno de los cuales portaba una bota de vino, se detuvieron delante de los médicos.

—¿Quieren echar un trago?

Don Práxedes se negó. Don Joaquín cogió la bota, bebió un largo trago y después de limpiarse los labios con el dorso de la mano, dijo:

—Gracias, muchachos. Excelente vino.

—¿Quiere usted más?

—No, no. La tarde es muy larga y hay que alternar mucho.

Siguieron su camino. Uno de los mozalbetes del grupo ya se tambaleaba.

—La verdad es que te admiro, Joaquín —dijo don Práxedes.

—¿Por qué? Eso no tiene importancia. Hay que confraternizar. Es la fiesta del pueblo. Total, un trago de vino que no le hace daño a nadie y, en el fondo, te agradecen que alternes con ellos.

—Seguramente tienes razón —don Práxedes sonreía por primera vez—. Si se presenta otra ocasión aceptaré beber en bota.

La ocasión, por supuesto, se presentó inmediatamente. Y algunas más, que pudieron eludir hábilmente, antes de llegar a la plaza.

Las calles aparecían llenas de coches, procedentes de Madrid, estacionados de cualquier forma. La voz del churrero voceando su mercancía sonaba ya un poco lejana, apagada. En un puesto de tiro al blanco dos chiquillos discutían airadamente sobre a cuál de ellos correspondía el último disparo. Las mujeres iban con sus vestidos nuevos, muy arregladas, algunas muy bonitas. Hacerse un vestido para estrenarlo el día de la fiesta era tradicional. Los hombres llevaban el traje de los domingos, pero muchos de ellos, sobre todo los jóvenes, tenían ya la corbata torcida y el cuello de la camisa desabrochado. La lluvia arreciaba. A lo lejos, bajo el cielo cárdeno, se destacaba el perfil oscuro de la sierra, todavía con algunas manchas de nieve en las alturas.

Los médicos se abrieron paso entre la multitud y consiguieron llegar a la portezuela de madera que daba acceso a la plaza. El alguacil abrió, se llevó una mano a la gorra y saludó:

—Muy buenas tardes.

—Buenas tardes.

Por una especie de puente provisional de tablas ganaron la puerta del Ayuntamiento. En una habitación del piso bajo estaba la enfermería. Era una habitación normalmente destinada a archivo, grande y desapacible. La mesa y todos los útiles de oficina habían sido amontonados en un rincón y en el centro había una mesa de reconocimiento, una cama adosada a la pared, un par de sillas y, en el suelo, una serie de cajas de cartón que contenían medicinas, algodón, gasas y esparadrapo.

Don Práxedes dejó su maletín, dio un rápido vistazo a todo aquello y dijo, como hablando consigo mismo:

—Bueno, está bien.

Subieron al piso alto. El edificio del Ayuntamiento tenía una amplia terraza desde la cual se dominaba perfectamente la plaza. A causa de la lluvia, el alcalde, los concejales, el teniente de la Guardia Civil, el Cura, estaban en el salón de sesiones, charlando y fumando cigarros puros.

Don Joaquín se asomó a la terraza. La plaza, como tantas otras, tenía una forma irregular y acusaba un ligero declive. Una serie de tablones fuertemente sujetos circundaban el ruedo. Los tendidos, por supuesto, eran de tablas y aparecían casi vacíos. Miró al cielo. Clareaba ligeramente por el Oeste y la lluvia parecía amainar. Volvió al salón de sesiones.

—Son ya las seis —estaba diciendo el Cura—. ¿A qué hora va a empezar esto? La hora fijada en los carteles es ésta.

—No hay que hacer mucho caso de los carteles —sonrió el Alcalde—. Nosotros siempre nos retrasamos. De todas formas, como parece que llueve menos, conviene que salgamos.

Salieron todos a la terraza. En una calle lateral se veían, uncidas, dos magníficas mulas de lustrosas grupas con artísticos dibujos. El mozo que estaba a su cargo chasqueaba de vez en cuando el látigo. Luego cogía la bota que le alargaba uno de sus compañeros y bebía largamente.

—A ése —sentenció el teniente de la Guardia Civil— se le van a tener que llevar a rastras. Cuando llegue el momento de sacar el toro, no se va a tener en pie.

Los tendidos de tablas empezaban a llenarse de gente. La banda de música había ocupado su sitio y, poco después, atacaba con entusiasmo los compases de “El Gato Montés”.

—Yo creo, señor Alcalde —insistió el Cura— que debía dar ya orden de que esto empezara. Se va a hacer muy tarde.

El Cura era muy joven y era la primera vez que asistía, en virtud de su cargo, a un festejo de aquel tipo. Parecía nervioso.

—¿Pero por qué tiene usted tanta prisa, padre? Falta aún mucha gente por entrar y a estas cosas hay que darles lo suyo. Tenga en cuenta que no es más que un novillo y se termina en seguida.

Estallaron en el aire unos cohetes. Algunos mozos borrachos bailaban grotescamente en la arena húmeda de la plaza. Por fin, agachándose entre los tablones, salieron al ruedo los toreros. La gente comenzó a aplaudir. Los tendidos estaban ya casi llenos. Llovía, pero muy mansamente, y hacía frío.

Don Joaquín se fijó en el matador. Como la cuadrilla se había situado justamente enfrente del Ayuntamiento, en el lado opuesto de la plaza, no distinguía demasiado bien sus facciones. Vio, sin embargo, que era muy joven, delgado y en aquellos momentos —esto era una mera suposición— probablemente pálido. Llevaba un traje alquilado, color celeste y oro, que no presentaba demasiado buen aspecto, lo mismo que los de sus compañeros.

Don Joaquín se preguntó cuántos cuerpos jóvenes, ilusionados y valientes habían vestido aquel mismo terno celeste y oro. ¿Cuántos de ellos habrían triunfado? ¿Cuántos habrían visto rotas todas sus ambiciones en cualquier plaza de pueblo por una cornada?

—Bueno —dijo el Alcalde, después de encender parsimoniosamente un faria—. Vamos a empezar. ¿Ve usted, padre, como todo llega?

—No, si por mí… —el Cura se encogió de hombros.

El Alcalde sacó su pañuelo y lo agitó en dirección al lugar que ocupaba la banda. Los de la banda no le vieron y continuaron con su pasodoble. El Alcalde alzó el brazo un poco más, se empinó sobre las puntas de los pies y agitó el pañuelo con más fuerza. Los de la banda siguieron sin verle. El Alcalde se inclinó sobre la barandilla de la terraza y llamó al alguacil, que estaba junto a la portezuela de entrada:

—¡José! Di a ésos que paren de una vez, que vamos a empezar.

—Sí, señor.

La música cesó un par de minutos más tarde. El Director miró hacia el palco presidencial, inclinando cortésmente la cabeza. El Alcalde sacó una vez más el pañuelo y sonó el clarín.

Una pareja de la Guardia Civil despejaba el ruedo, expulsando a los mozos que seguían bailando y bebiendo vino a destajo.

Los toreros se santiguaron e iniciaron el paseíllo. Ahora, la Banda, tocaba “Gallito”. Llegaron ante el Ayuntamiento, se descubrieron, volvieron lentamente al lugar de salida para cambiar los capotes de paseo —también alquilados— por los de faena. Uno de los peones fue a situarse en un burladero. El matador se apoyó contra las tablas, manteniendo el capote al brazo.

Un nuevo toque de clarín y el mozo que estaba en lo alto del cajón color vino sucio, levantó la trampilla. De momento no ocurrió nada. Era como si el cajón estuviera vacío. El mozo golpeó fuertemente sobre la madera y, por último, el novillo salió dificultosamente, andando hacia atrás. La multitud chilló.

El animal dio una vuelta y se quedó quieto, mirando de un lado a otro. Un peón le llamó desde el burladero, agitando el capote. El novillo siguió aún unos instantes inmóvil y por fin se arrancó velozmente. El peón se ocultó prudentemente tras el burladero. La gente seguía chillando. El novillo, tras derrotar en las tablas, emprendió una carrera desenfrenada en dirección opuesta. El matador y los otros dos peones le observaban desde el otro burladero.

—Tiene mucho genio —dijo el matador, con la boca seca.

—Sí, claro, pero tú te has comprometido a matarlo. Vamos ya. Parece noble.

El matador salió al ruedo, llamó al toro con la voz y se abrió de capa. Dio unos cuantos capotazos desordenados y luego intentó estirarse para torear con reposo. Sufrió un achuchón, perdió el capote y echó a correr buscando la protección de las tablas. El toro no le persiguió. Los chillidos del público eran a cada momento más fuertes. El matador sudaba, a pesar del frío. Recuperó el capote y volvió a insistir, esta vez con más fortuna. Unas verónicas, no malas del todo, le valieron una ovación de la muchedumbre, siempre deseosa de aplaudir. El tercio de banderillas fue desastroso. Sólo había en la cuadrilla, como sucede casi siempre, un peón ya entrado en años que tenía una idea de lo que era aquello y sabía tirar del toro y colocarle en suerte. Al sonar el clarín, la multitud, como obedeciendo a un extraño conjuro, enmudeció. Se hizo un silencio espeso, grave, impresionante. Oyóse, a lo lejos, la voz incansable del churrero: “Calientes, calientes”.

El matador tomó estoque y muleta, avanzó despacio hasta llegar frente a la Presidencia, inclinó la cabeza y luego, en el centro del ruedo, giró lentamente sobre sí mismo, brindando al público, y dejó caer al suelo la montera. La multitud volvió a rugir.

Unos pases de castigo mal instrumentados, precedieron a un natural en el que quien mandaba era el toro y no el torero.

—¡La izquierda! ¡La izquierda! —rugió un espectador.

El diestro, obediente, se echó la muleta a la izquierda. El toro embistió fuerte, derribándole, aunque sin herirle. Los peones acudieron al quite. El matador hizo un gesto imperioso ordenando que le dejaran solo, recogió la muleta e intentó torear de nuevo.

—No tiene ni idea —le dijo don Joaquín a don Práxedes—. Pobre muchacho.

El Alcalde había ordenado que subieran unas cervezas y unas Coca-Colas.

—Tomen lo que quieran —dijo.

El matador citó de lejos, irguiendo la figura. El público vociferó pidiendo música y las notas de “El Gato Montés” sonaron una vez más en el aire gélido de la tarde. Un nuevo achuchón, en el que no resultó corneado de milagro, acabó con los nervios del torero que, descompuesto, requirió el estoque de verdad, decidido a terminar como fuera con el novillo.

Y entonces ocurrió.

Dos mozos saltaron al ruedo, cogidos de la mano.

—¡Eh, toro! —vociferaron.

—¡Maldita sea! —dijo el teniente de la Guardia Civil—. A ésos los voy a espabilar yo después.

—No se preocupe, teniente —contemporizó el Alcalde—. Ya sabe que en este pueblo siempre hay espontáneos. No podemos evitarlo. Déjelos.

—Claro que los dejo… por ahora. No es cosa de bajar ahí por ellos. Pero ya verán luego…

Embistió el novillo. Los dos mozos, cogidos de la mano, separados todo lo posible, intentaban hacerle pasar entre ellos, como algunos toreros antiguos cuando toreaban al alimón… sólo que en esta ocasión sin capote.

Milagrosamente, el animal pasó. El matador se había retirado cautamente, como esperando a ver en qué terminaba todo aquello. Los peones intentaron echar fuera del ruedo a los dos espontáneos, pero fue inútil. Un tremendo desconcierto se apoderó de todos.

—Es curioso —dijo el Alcalde—. Esos dos andan poco menos que a golpes por causa de la Engracia, y ahora, míralos, tan amigos.

—Son los efectos del vino.

Repitieron la suerte. Cuando el toro se acercaba, en una embestida rapidísima, uno de ellos gritó:

—¡Suéltame, Francisco! ¡Suéltame!

Pero las manos seguían enlazadas y el novillo corneó a Francisco en una pierna, volteándole aparatosamente. El otro mozo cayó también, formando un trágico revoltijo con su compañero, como si fueran dos muñecos grotescos, rotos, maltrechos, inertes.

—¡Qué atrocidad, Dios mío! ¡Qué atrocidad! —murmuró el Cura.

Salieron nuevos espontáneos al ruedo y, en medio de una espantosa algarabía, consiguieron cargar con el cuerpo de Francisco, mientras el peón viejo de la cuadrilla se llevaba sabiamente el toro al otro lado de la plaza.

—Vamos —dijo don Práxedes, malhumorado.

Un chillido de mujer, terrible, desgarrado, resonó por encima del griterío de la multitud.

Bajaron. Pocos instantes después, el cuerpo de Francisco estaba tendido sobre la mesa de reconocimiento. La gente se agolpaba en la puerta de la enfermería.

—Déjennos solos —pidió don Joaquín—. Que entre el señor Cura únicamente.

Sabía que era inútil, que ni ellos ni el señor Cura tenían nada que hacer, porque Francisco estaba muerto. Pero la presencia del sacerdote era de rigor en un caso como aquel.

El traje marrón de Francisco —el traje de los domingos— tenía manchas de barro en los bajos del pantalón y manchas de vino en las solapas de la americana. Le quitaron rápidamente la ropa. En contraste con el rostro moreno, cetrino, curtido por los vientos de la serranía, el cuerpo de Francisco era blanco como el de un niño recién nacido.

El asta del toro le había desgarrado el muslo izquierdo, por encima de la rodilla. Los médicos, uno a cada lado de la mesa, se miraron, desconcertados. El sacerdote se mantenía un poco alejado, rezando.

—¿Ves esto? —inquirió don Práxedes.

—Sí.

—¿Y qué piensas?

Don Joaquín se acarició, pensativo, la mandíbula. Fuera, en la habitación contigua, el otro mozo, el que había ejecutado con Francisco la suerte del alimón, pero sin capote, gritaba histéricamente:

—¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar! Ha sido culpa mía. Hicimos una apuesta… ¡Santo Dios! Quién iba a pensar…

—Cálmate —dijo el teniente de la Guardia Civil.

Don Joaquín y don Práxedes seguían mirándose, desconcertados. Este insistió:

—¿Qué piensas?

—Lo mismo que tú, supongo.

—Bien, llamaremos al teniente.

Don Práxedes abrió la puerta y se asomó a la habitación contigua, donde reinaba una agitación terrible.

Fuera, en el ruedo, bajo un silencio de muerte, el matador intentaba, como Dios le daba a entender, acabar con el novillo. Había entrado a matar varias veces, sin resultado, y su desconcierto era total. Pero la gente no le chillaba. La gente sólo quería que aquello terminase cuanto antes para salir de allí y averiguar cómo estaba Francisco.

Haga el favor, Teniente —dijo don Práxedes—. Y usted también, señor Alcalde.

El compañero de Francisco había dejado de gritar y estaba sentado en un banco, con la cabeza entre las manos. Al oír al médico levantó la mirada, preguntando:

—¿Cómo está?

—Muerto —dijo don Práxedes.

—¡Déjenme pasar! ¡Déjenme pasar! Ha sido culpa mía. Hicimos una apuesta…

—¡Cállate de una vez, Juan! —ordenó severamente el Alcalde—. Cállate o haré que te encierren. Procura tener calma y espera.

Cerraron la puerta. Los médicos hablaron brevemente con el Teniente y con el Alcalde. El Cura escuchaba con expresión de angustia, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.

—¿Están seguros? —preguntó el teniente de la Guardia Civil.

—No tiene otra explicación. Es una herida típica. No podemos certificar “Muerte por herida de asta de toro”, ¿comprende?

—Sí, comprendo —el Teniente reflexionó brevemente—. Si ha ocurrido como ustedes piensan… Bien, es realmente un caso extraordinario.

—Y usted es el que debe resolverlo —dijo don Joaquín.

—Lo intentaré.

El teniente abrió la puerta y llamó:

—¡Juan! Ven aquí.

Juan entró. Los médicos habían cubierto el cuerpo de Francisco con una vieja manta. La palidez de Juan era cadavérica. Sudaba.

—Siéntate —ordenó el teniente— y explícanos eso de la apuesta.

—Qué voy a decirle… Apostamos a que éramos capaces de torear los dos al alimón, sin capote. Habíamos bebido mucho, ya comprende. En estas ocasiones…

—¿De quién partió la idea de la apuesta?

—Casi no lo recuerdo —Juan se humedeció los labios con la lengua—. Creo que fui yo. Entonces Francisco dijo que yo no tenía… riñones para hacerlo. En fin, el hecho es que lo hicimos y ya ve el resultado. Quién iba a pensar…

—Toma un cigarrillo —el teniente hablaba con voz suave, amablemente. Los dos médicos, el Alcaide y el Cura escuchaban con atención—. De modo que hicisteis una apuesta y, hala, a la plaza. Bien, hombre, bien. Habíais bebido mucho, por supuesto.

—Sí, mucho, ya se lo he dicho.

—A ti te oímos gritar, creo que lo oyeron todos en la plaza, cuando el toro se os arrancó por segunda vez: “Suéltame, Francisco”.

—Sí, señor. Me agarraba la mano muy fuerte y yo vi que aquella vez el toro nos cogía. Quería salir corriendo.

—Pero él no te soltaba.

—No, señor.

Hubo una larga pausa de silencio. Juan fumaba nerviosamente, aspirando el humo con ansia, y sin querer fijar la mirada en la mesa de reconocimiento, donde reposaba el cadáver de Francisco, cubierto con la vieja manta.

—Eres un tipo listo —dijo al fin el teniente—. Mucho más listo de lo que pareces. Y con mucha sangre fría.

—¿Cómo dice?

—Lo has oído. Reconozco que hace falta valor y astucia para hacer lo que has hecho. Mucho valor y mucha astucia. Pero no te servirá de nada, Juan —la voz del teniente se endureció de pronto—. Lo único que quiero que me digas, porque nadie nos hemos dado cuenta, en qué momento le clavaste a Francisco la navaja.

—¿La navaja? ¿Qué navaja?

—Vamos, dámela. Seguro que aún la tienes en el bolsillo. Y tendrá sangre. Si la has tirado, estará en la plaza.

—¿La navaja? —repitió Juan una vez más, como hipnotizado.

—Sí, Juan, sí. ¡La navaja! La herida del toro se le hubiera curado a Francisco en pocos días. La otra, no. La otra ha sido mortal. No me hagas perder la paciencia.

Juan vaciló unos momentos. Luego se puso en pie, tiró el cigarrillo, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó la navaja.

—No creí que se darían cuenta —murmuró—. Desgraciadamente para mí, sólo recibió una cornada. —Y su voz ahora era cínica y tranquila—. Si le hubiera dado cuatro o cinco, ya hubiéramos visto…

Don Joaquín le miró fijamente. Sus ojos, tras los cristales de las gafas, tenían una expresión dura y despectiva al tiempo.

—Tu idea —dijo— no era mala en principio. Y requería, como ha dicho el teniente, mucho valor y mucha sangre fría. Pero no eres tan listo como él cree —hizo una pausa—. ¿Cómo pudiste pensar, animal, que no íbamos a distinguir nosotros un navajazo de unas cornadas? Aunque hubieran sido varias, lo probable es que nos hubiéramos dado cuenta igual.

—Podemos irnos, Joaquín —dijo don Práxedes, cogiendo su maletín.

La enfermería y todo el Ayuntamiento habían quedado desiertos. A Francisco se lo habían llevado al depósito para la práctica de la autopsia. A Juan, por supuesto, al calabozo. En las calles del pueblo todo eran corrillos, comentarios, preguntas que quedaban sin respuesta, porque la mayoría de la gente ignoraba lo que en realidad había sucedido. Sólo sabían que Francisco estaba muerto y que a Juan le había detenido la Guardia Civil.

Caminaron lentamente en dirección a la casa de don Práxedes. Volvía a llover.

—Bien, supongo que la corrida de mañana se suspenderá y no tendré que venir a ayudarte.

—Seguramente.

Unos mozalbetes más o menos ebrios, que no eran los de la vez anterior, se acercaron a ellos, con su bota de vino.

—Gracias, ahora no —dijo don Joaquín—. Ahora, no.

El cielo nocturno estaba surcado de grandes nubarrones y el perfil de la sierra, con sus cumbres nevadas, había desaparecido en la oscuridad.

HERMÓGENES SÁINZ

Hermógenes Sáinz nació en Melilla en 1928. Estudió Derecho en las facultades de Granada y de Oviedo, y ha residido fuera de España hasta 1961, desde cuya fecha se dedica exclusivamente a la literatura. Ha publicado cuentos en diversas revistas y algunas de sus narraciones figuran en Antologías. Ha obtenido dos Huchas de Plata en los concursos de cuentos de las Cajas de Ahorro, aunque su principal actividad se dirige hacia el teatro, donde ha sido galardonado con los Premios. Nacional Universitario, y Guipúzcoa, y ha quedado finalista en el Carlos Arniches. Asimismo colabora en TVE, habiendo puesto en antena unos ochenta guiones. Por esta labor se le concedió el Premio Nacional de Televisión 1967. “La plegadera” es un pequeño relato lleno de interés y humanidad.

LA PLEGADERA

Hermógenes Sáinz

A ti te gusta mucho la música por eso te he regalado un tocadiscos. Ahí lo tienes. Un tocadiscos y dos discos de esos grandes con canciones de… Bueno, tú ya sabes que yo nunca me acuerdo de los nombres.

Y ahora está ahí, sonando al fondo del pasillo, en la cocina donde tú pasas tu tiempo, mientras yo permanezco aquí sentado delante del vaso de vino que no me apetece y del libro abierto que no puedo leer.

—¿Quieres emborracharte?, pues toma vino. Toma y bebe cuanto quieras —me dijiste.

Sabes que eso no es cierto. A mí no me gusta especialmente el vino y a ti sí te gusta la música. Así que no digas que ya tenemos cada uno lo que nos gusta. Tú en la cocina tienes tu tocadiscos funcionando y funcionando, mientras que yo aquí, en el comedor, sólo tengo el vaso de vino que no bebo y el libro que no puedo abrir.

Pero el tocadiscos sigue funcionando. Eso no debe olvidarlo nadie: el tocadiscos funcionando a todo volumen.

Hace calor y no quiero abrir la ventana. No vaya a salir la sangre o la música o los gritos. Por eso, todo tan cerrado, parece que la canción, que gira y gira, se hace más densa. Pero no importa: tú ya tienes tu tocadiscos. Círculos concéntricos de canción densa como barro, o tal vez menos densa, como líquido, un líquido espeso.

Y como la casa es pequeña —no necesitamos más para ti y para mí— me he venido lo más lejos posible, hasta el comedor, donde siempre me refugio.

Si tú me dices: “Siempre estás en el comedor y lo manchas. Dejas cenizas por todos lados y luego, cuando viene la gente, ¿dónde vamos a recibirla?”, yo te contestaré: “Mujer, déjame tranquilo. Un hombre tiene derecho a llegar a su casa y sentarse a fumar tranquilamente un cigarro con un libro en la mano”.

“¿Delante de un vaso de vino?, —dirás tú—. ¿Delante de un vaso de vino? ¡Eso es lo único que te falta!”.

“Sabes que no me gusta el vino”, contestaré yo.

“¡Aquí lo tienes… Aquí lo tienes! Yo me voy a la cocina, si es eso lo que prefieres…”.

Y me pones la botella golpeando fuertemente la mesa, su tablero nuevo de raylite. Una botella que yo nunca he visto.

—¿Has ido a comprarla expresamente?

Me miró, me miraste, me miras joven, muy joven: los labios, los ojos despintados, el cabello lacio y claro; medio joven, medio vieja. Pero no: he dicho muy joven. Medio vieja por tu potencia de muerte. La verdad, no sé. El recuerdo se envenena o se desfigura o se idealiza sin que esto quiera decir ideal.

Aunque no es recuerdo, todavía, porque el tocadiscos sigue funcionando en la cocina.

Pero, ustedes pueden verlo, yo no he probado el vaso de vino que ella misma acaba de servirme. El vaso está aquí y en cierto modo debe servir como prueba. Lo sirvió bruscamente, con desgana apresurada y al mismo tiempo violencia. La prueba de su brusquedad, de su desgana brusca o violenta, es que el vino ha salpicado el puño de mi camisa: una mancha oscura, roja oscura, sangre negra arterial. De rojo. El vino no se quita.

—Las manchas de bolígrafo no se quitan. Deberías tener más cuidado.

—No es fácil tener cuidado trabajando todo el día en una oficina, entre bolígrafos y sellos de caucho.

—Tienes razón. A ti te es imposible ser otra cosa que un chupatintas.

Yo me callo. Me callé entonces y me hice el propósito de compensarla de alguna forma.

“Tienes razón —me dije—. Si a mí me gustan los libros y leyendo me ayudo a soportar, a ella le gusta la música. Le traeré un tocadiscos y así podrá oír sus canciones preferidas y yo leeré en paz”.

Es ridículo porque, sin embargo, ahora que nadie me estorba no puedo leer. Me apetece mucho hacerlo, pero el libro que tengo delante de mí tiene las páginas sin cortar. Necesito mi plegadera. La plegadera que empleo de ordinario imita pretenciosamente a una espada de Toledo, con llamativas piedras falsas en la empuñadura.

Me la regaló mi cuñado. Fue el último y acaso el único regalo que me hizo en toda su vida. No es que él también haya muerto, sino que cuando me conoció mejor empezó a unirse al grupo familiar para despreciarme e ignorarme.

Pero el libro sigue cerrado y la plegadera-espada-de-toledo-incrustada-pretenciosa-último-obsequio no está aquí.

Pensando compensarla fui a la tienda de electrodomésticos que había pasado una circular a todos los empleados de nuestra empresa. Debo tenerla por algún bolsillo: “Doce meses de crédito sin entradas ni recargos” y muchas más ventajas aparentes.

Luego vine a casa con el tocadiscos. Ahora lo recuerdo: uno era de “Los Bravos”.

Mi mujer me miró con amor y desconfianza.

—Vaya, hombre… Muchas gracias. Menos mal que te acuerdas de mi alguna vez.

Yo pensaba: “Ahora pondrá el aparato en marcha y cubrirá el silencio y las voces y su aburrimiento de cada día y su frustración… cubrirá todo con el tocadiscos”.

Pero ella dijo:

Anda, ven conmigo. ¿No pensarás ponerte a leer?

No, no es fácil seguir con el libro así, cerrado, oyendo inacabablemente la música, porque de algún modo eso sería darle la razón. Pero no puedo abrir las páginas. Mi plegadera está en la cocina. Eso es, en la cocina. Lo había olvidado. O puede que no, que no lo hubiese olvidado, pero no sé por qué no quería recordarlo. La plegadera está en la cocina. Allí funciona también incansablemente el tocadiscos. Eso es importante.

Puedo ir allí a cogerla. La plegadera. Pero tendría que limpiarla… Prefiero dejar las cosas como están: ella oyendo su música allí, quietecita, y yo aquí sin hacer nada, sin leer, aunque tenga que sacrificarme un poco.

—Si no te importa, voy a leer un rato —le dije—. Sabes, que a mí no me gusta la música. Estoy cansado y leer me descansa.

—Yo también estoy cansada y aburrida —se secaba las manos lívidas— y me paso el día esperando, deseando tener alguien con quien hablar.

—Pero no me dices que vaya contigo para hablar, sino para escuchar estos discos.

—Para lo que sea. Para no estar muerta.

Fue ella la primera que lo dijo.

—Me gusta no estar sola. Estoy harta de soledad en la casa y en la cocina, pensando miseria y manejando miseria, porque no eres capaz de darme otra cosa.

—No te enfades. No he querido…

—No has querido, pero lo has logrado. Lo consigues en cuanto entras.

—Mujer, yo no pretendía sino leer en paz. Es una costumbre que…

—Es un vicio.

—Un vicio, si tú quieres, ¿qué más da? Me conoces. Te lo he explicado mil veces: es algo que he hecho toda mi vida, que me viene de familia. Mi madre leía todo el tiempo… leía cualquier cosa, desde Zane Grey hasta Spengler… Y así pasaba las malas rachas. Recuerdo que cuando murió mi padre…

—¡Ya está bien de tu madre!

—¿Por qué te molesta que te hable de ella?

—No me molesta. Me da náuseas. No puedo aguantar la idea de que te escondas detrás de los libros dejándote machacar y…

Yo, para apaciguarla, le dije entonces:

—Está bien. Como tú quieras. Oiré contigo esos discos. —E hice ademán de dejar a un lado el libro y la plegadera con que me disponía a abrir las hojas.

Eso es: si tuviera la plegadera podría abrir las hojas. Pero está en la cocina. Sigue en la cocina. No pensé en ello. No se puede pensar en todo.

Además, estará sucia. Como lo está el puño de mi camisa. Tiene una mancha y el vino tinto no sale. Una mancha más espesa. Quiero leer. Es curioso que al rascar con la uña la mancha ofrezca este tacto pegajoso. No, no quiero sino leer.

—Está bien —le dije—. Oiré contigo esos discos. —E hice ademán de dejar a un lado el libro y la plegadera.

Pero ya era tarde. Mi mujer quería terminar de decirlo:

—… dejándote machacar y humillar… ¿Qué haces? ¿Esconderte detrás de esas noveluchas? ¿Es esa toda tu vida? ¿Y tu trabajo…? ¿Y el aumento de sueldo y de categoría en la empresa para que los demás te respeten? ¿Todo eso te lo van a arreglar los libros? ¿Podemos mudarnos a una casa mejor…?

—Mujer, tienes tu tocadiscos.

Lo dije porque me pareció tan evidente. Pero ella:

—¿Mi tocadiscos? ¡Mira lo que hago yo con mi tocadiscos!

Pareció que iba a arrojarlo por la ventana. Forcejeé con ella y logré cerrar los cristales. Pareció calmarse.

Fue entonces cuando, porque yo le dije: “Peor sería que tuviese otro vicio”, ella me gritó lo del vino:

—Puesto que lo que prefieres es estar sentado tranquilo leyendo un libro y emborrachándote… toma… ¡Bebe hasta que te hartes!

Al golpear el vaso ya servido sobre el tablero de la mesa salpicó el vino sobre mi camisa. Por eso tengo una mancha. Pueden verla. Salpicó también… sobre la portada del libro.

O… no. Eso fue otro día. Lo del vino quiero decir. Creo que fue otro día. En cualquier caso, nada tuvo que ver el que manchase la portada del libro. Me enfadé, pero no tuvo nada que ver. Y la prueba es que todo hubiese quedado así a no ser porque ella, mi mujer, se abalanzó sobre mí.

Mientras la dominaba, le dije:

—Tú tienes tu tocadiscos y yo tengo mi libro. No es cierto lo del vino. No tenías que haber salido a comprar expresamente una botella para humillarme.

Después la llevé a la cocina y puse en marcha el tocadiscos. Todavía está sonando. Esa es la prueba.

Por último he vuelto a este comedor de recibir visitas que nunca vienen, donde espero sin fumar para no mancharlo de ceniza y sin leer… porque la plegadera que necesito para abrir las páginas del libro está en la cocina, clavada en el pecho de mi mujer… y, la verdad, no me atrevo a ir por ella.

TOMÁS SALVADOR

Este notable escritor que es Tomás Salvador nace en Villada (Palencia) en el año 1921. Vive en Madrid desde su más tierna infancia y es un autodidacta auténtico y disciplinado. Combatiente en la División Azul hasta el año 1943, ingresa en el Cuerpo General de Policía y es destinado a la plantilla de Barcelona. Aquí vive en la actualidad. Su novela “Cuerda de presos” obtuvo en 1953 los Premios Ciudad de Barcelona y Nacional de Literatura. Asesor literario de la Editorial Plaza Janes, dirige hoy Ediciones Marte. Sus novelas se cuentan por docenas y acaso no sea la mejor “El atentado”, con la que obtuvo el Planeta; pero hay que resaltar, sobre todo por su ambiente denso, casi alucinante, y por sus broncos personajes, “Cabo de vara”, que se desarrolla en el penal del Hacho, en Ceuta. De “Una pared al sol” hemos entresacado el relato que va a continuación.

LA PISTOLA PERDIDA

Tomás Salvador

1

1

Buenos días…

Aunque la frase no tiene significado para mí, he podido darme cuenta de que la utilizan mucho los hombres, incluso entre desconocidos. No sé exactamente si es un deseo o una afirmación. Para mí, el tiempo no existe en su forma subjetiva; ni la luz, ni los factores climatológicos. Pero deseo vivamente presentarme, no por lo que represento, sino por lo que realmente soy. Ocurre algunas veces que mi dueño me saca de la funda y me presenta a la curiosidad pública. Me sopesan o valoran, algunos con cierta imprudencia que me angustia. Pero en general nadie espera que yo dé mi opinión o manifieste algún deseo. Mi dueño se preocupa de mi limpieza y custodia. Generalmente me lleva consigo y algunas veces me utiliza. Mejor dicho, si he de considerar el verbo “usar” en toda su acepción, mi utilidad es manifiesta aunque el uso no llegue a su máximo extremo. A veces, basta con mostrarme públicamente.

Pero yo, metal noble, entiendo y observo, mejor dicho, observo lo que entiendo. Y lo mío es actitud contemplativa ante el extraño animal llamado hombre. ¡Si contara todas las miserias de que he sido testigo! También puedo contar historias hermosas, tocadas de cierta emoción, es cierto; pero son las menos, posiblemente porque la profesión de mi dueño consiste en poner la ley. Y es natural que la ley se imponga al que no quiere acatarla, o lo que es igual, al que la desafía. “Rex lex, dura lex”, dice un latinajo que mi dueño repite a menudo, seguramente para sobornar su propia conciencia.

A mi amo, unas veces le comprendo y otras no. El ser humano no tiene, como las matemáticas, unas leyes inmutables. O si las tiene, las interpreta a su modo. Ante plurales personas y en múltiples ocasiones he debido aprender esa lección. Y yo, que comprendo y siento, deseo confiarme en ustedes. Tengo una personalidad, tranquilizadora en reposo, amenazadora en acción. Puedo ser mortal y con tal fin me construyeron. No me agrada, sin embargo, el violento latido que sacude mis entrañas. Es algo desgarrador que sacude y conmueve mi metal y llena de trágicas resonancias mi conciencia.

Digo —y estoy consciente de mi morosidad— que deseo presentarme. Pero el seguir las normas humanas tropiezo con la primera dificultad. No tengo nombre propio. Ustedes, quizá, hayan adivinado ya. Soy una pistola marca Star, calibre nueve corto, número de serie 96477. Mi hombre, el dueño que me guarda en una funda, me aplica ciertos calificativos cariñosos, entre los que predomina uno: “La Pipa”. Al parecer, esta denominación pertenece al lenguaje delincuente. Pero sabido es que las palabras tienen el significado del que las pronuncia. Mi dueño dice, pues, “la Pipa” y el posesivo “mi Pipa”, sin que por ello nadie pueda equivocarse y confundirme con ese apestoso artilugio usado para fumar. Reflexiono ahora que hay cierta similitud entre nosotras: un recipiente para el fuego, un tubo largo para aspirarlo o expelerlo. Pero nada más. Hasta nuestro perfume es diferente. El mío es la pólvora, uno de los más antiguos de la Humanidad.

Aparte de la antedicha, existen otras muchas formas de llamarme, todas ampliamente desagradables: la “fusca”, nombre tabernario que aborrezco; la “chasca”, la “automática”, el “nueve corto” y varios más que quiero olvidar. Hasta cierto modo, las armas adquieren la personalidad de su dueño y digo yo que no es igual pertenecer a un policía que a un gangster, aunque al respecto cedo el criterio a los sociólogos humanos. Lo que casi podría jurar, es que si a mí me usara ahora algún delincuente… no dispararía.

No debería haber dicho lo que he dicho, sobre todo considerando lo que les voy a contar a ustedes ahora. Valga en mi disculpa que entonces carecía de experiencia, no había meditado lo que después hube de meditar a causa de mi propia y desdichada aventura. Ya sé que según la ley soy instrumento y que por lo tanto no me alcanza responsabilidad criminal; pero no por ello puedo arrancarme de la memoria el terrible acontecimiento que marcó mi vida con un sello especial.

No quiero adelantar acontecimientos. Y permitan que siga con mi presentación. Ya saben ustedes que soy una pistola, al servicio de un policía. Casi puedo predecir su reacción. Asociarán mi imagen a una acción truculenta, la explosión de la pólvora y la sangre de una herida. Con eso creen haber descifrado mi personalidad, mi utilidad y hasta mi psicología. Pero parte de la verdad no es toda la verdad. Soy algo más que todo eso. ¿Saben ustedes que tenemos una historia vieja ya de tres siglos? ¿Que actualmente hay doscientas cincuenta clases de armas de fuego? ¿Que existen armas de guerra y armas de defensa? ¿Que a su vez, las armas cortas o de defensa nos dividimos en grupos, según la carga, el calibre, la percusión y el proyectil? ¿Que tenemos distintas nacionalidades? ¿Que padecemos enfermedades y tenemos defectos de nacimiento?

Seguramente conocen parte de estos detalles. Las pistolas no son ningún secreto y ustedes han nacido cuando ya está perfeccionado su uso. Fundamentalmente, somos, las armas, algo semejantes a la estilográfica, la televisión, la radio o el cine: algo que se acepta sin meterse en tecnicismos. Es una razón, aunque yo, en estos instantes, para interesarles en mi historia, desearía que comprendieran el esfuerzo que estoy haciendo. Soy una pistola, cierto; pero tengo una razón que me obliga a hablar o es bajo tal aspecto como deseo que me vean. Yo soy real y reales son los hechos que voy a narrar. He creído que el punto de vista peculiar de una pistola, objeto o instrumento de muerte, podría tener un interés mayor que una simple exposición de hechos. El hacha de un verdugo, el bisturí de un cirujano, la espada de un milite, podrían contar desde su peculiar idiosincrasia una historia quizá distinta a la oficial. Un policía, tiene algo de cirujano, algo de verdugo, algo de militar, cuando menos si está ejerciendo. No hago, aquí, la apología de una profesión, sino que me apoyo en ella, porque en ella y por ella cometí un asesinato.

Paciencia para mis soliloquios… ¡Tanto tiempo he callado! Deseo dejar bien sentada mi esencia. La paradoja más corriente de la vida es que en un momento determinado descubrimos que nos es desconocido lo que tenemos más cerca. Una mujer, un arma —y pido perdón por el paralelismo— son seres conocidos, o que creemos conocidos, pero que suelen guardar sorpresas contundentes, a veces de vida o muerte.

2

2

Soy una pistola, repito. Tengo una razón técnica o una razón moral de existencia. Mi personalidad es evidente, tanto que se puede demostrar, como verán si siguen mi historia. Al que muere —me refiero a los seres humanos— tanto le da que le hayan matado con una escopeta que con un diminuto seis, como treinta y cinco. Pero al vivo, sobre todo si ejerce la vindicta pública, puede y debe importarle, sobre todo si la vida o libertad de un inocente depende de ello.

Las armas de fuego no son de uso corriente. Un ciudadano no lleva pistola como si llevara corbata. Es un valor sobrentendido que la ley cuida de su defensa y por eso mismo puede ser más severa con los que la llevan sin razón. O las usan sin pasión. Entre estos últimos, están los que prefieren aplicar la justicia por su mano, o aumentar su fuerza personal. Lo malo de una pistola es que en manos de un niño puede ser igualmente mortal.

¿Qué puedo decirles de mí misma? Me compongo de treinta y seis piezas diferentes. Pero, no pasen cuidado, no voy a enumerarlas. También el hombre tiene un crecido número de huesos y no se detallan. Conozco detalles sobre mi fabricación —aparte de la experiencia personal— porque permanecí varios meses encerrada en una cajita, junto a un folleto explicativo. Me fabricaron en Eibar (Guipúzcoa), un día de agosto de 1955. Pertenezco a la clase de armas automáticas de cierre absoluto mientras el proyectil no abandona el cañón. Funciono con regularidad y puedo llegar a disparar cinco mil cartuchos sin que mis estrías se resientan.

Mi inconveniente, dicen algunos, es que soy un arma pequeña. Los hay que prefieren un calibre extremado y balas para tumbar a un elefante. De todas formas, la acusación es injusta; mi bala, a una velocidad inicial de trescientos veinte metros por segundo, tiene energías para atravesar dos hombres. Nací a la vida, precisamente, para comprobarlo. Es decir, para comprobar el poder que en mí latía. Un maestro armero terminó de montarme, asió con su mano izquierda el cerrojo o carro desplazable, rechiné sobre mi grasa puerperal y cuando me soltó, al tropezar con un tope, sentí que una pieza extraña, no nacida en mí, se introducía en la recámara. Entonces el maestro armero rodeó mi culata con su mano derecha, extendió el brazo, tensó el índice sobre el gatillo y…

Bien, voy a ahorrar descripciones. En unos segundos y acabada de nacer, me hice adulta. Y comprendí el mortífero poder que encerraba la extraña disposición de mis piezas. Yo había nacido para expulsar a distancia un trozo de plomo blindado. Un objeto duro encontrado en el camino me detendría; pero un cuerpo blando, como el ser humano, quedaría atravesado. Y aquello, lo supe más tarde, significaría la muerte si afectaba a las partes vitales. Lo que son las partes vitales humanas lo aprendería también en los campos de tiro, sobre siluetas. Y más tarde, pero siempre demasiado pronto, sobre la vida misma. Durante unos días, a partir de la primera impresión, permanecí aturdida. De entonces conservo cierta tendencia a sobresaltarme, a retroceder bruscamente. Los hombres, que nos creen seres inanimados, lo achacan al proceso natural de la pólvora. No es cierto. Retrocedo y salto cada vez que soy disparada porque no puedo acostumbrarme a sentir fuego en mis entrañas.

Recuerdo que me engrasaron bien y me colocaron en una caja. Pasó cierto tiempo, que me es imposible calcular. Estaba adormecida, invernando, como dicen los hombres de ciertos animales. En cierta ocasión me sacaron de la caja y practicaron cierta operación, consistente en grabar unos signos, iniciales de ciertas palabras como sabría más tarde: C. G. P. Cuerpo General de Policía, o Policía Secreta que dice el vulgo. ¿Qué sería aquello? Naturalmente, hogaño, quince años después, lo sé perfectamente. Es conocer mucha miseria humana, mucha tristeza. Es tener un poder que los demás aborrecen. Es sentirse menospreciado hasta que se es necesitado.

3

3

Cierto día, mi caja, inmóvil por lo general, adquirió movimientos bruscos. Ya había sucedido otras veces y apenas acertaba a sacudir mi modorra. Pero un ramalazo de luz, insufrible de primera intención, me sacudió. Divisaba, entre mi mareo, algunas sombras. Sentí que me elevaban y pasaban de una mano a otra.

—Esta es la que te conviene —gruñó alguien.

—Me gustaría una que disparara sola, que advirtiera el peligro y el momento exacto, que me dejara a mí en paz. Que fuera casi invisible, y, sin el casi, infalible. Y si fuera necesario que asustara sin llegar a disparar.

—Para ser un novato te explicas muy bien —contestó la otra voz—. Quieres un perro-pistola. Te entiendo perfectamente.

—Es que siempre me explico con claridad.

Aquella gente estaba loca. ¿Qué significaba aquella charla? Me molestaba profundamente la suma de convencionales movimientos a que me obligaban: izarme hasta quedar horizontal, sacar el cargador, disparar sobre el vacío, calcular el peso, el encaje en la mano, la visibilidad del punto de mira. Veía el ridículo rostro del hombre, guiñando un ojo, dirigiendo a un punto imaginario la parte delantera de mi cañón.

—No está mal —murmuró el que me sostenía.

—Está estupenda. Vamos, date prisa…

—Me gustaría disparar un par de cargadores.

—Dispara los que quieras, pero para llevártela de aquí me tienes que firmar el recibo. Y si lo firmas, es tuya. Y si es tuya, no me la puedes devolver. O sea, deducción elemental, querido Watson, es que tanto si va mal como si va bien, te la quedas.

—Da gusto lo bien que te explicas.

—Y añadiré otro punto más, porque me caes fino. Nada de tirar cargadores. Aquí damos un paquete de balas al año. El resto, se tienen que comprar de estraperlo. Se parte del supuesto de que bala disparada, bala aprovechada. ¿Y has visto a algún policía que se cargue cincuenta tipos al año?

—No, desde luego —musitó, asustado, el muchacho (era un muchacho) objeto de aquellos avisos—. Uno o dos y ya está bien…

—Un consejo más, que hoy estoy bondadoso. Las armas, como las mujeres, no se ponen a prueba. ¿Qué demostrarías poniendo a prueba tu novia?

—¡Oye, tú…!

—Calla, y escucha la voz de la sabiduría. No ganarías nada, porque el que te habrías puesto a prueba eres tú. Las mujeres y las pistolas son objetos pasivos. El que tienes que valer, ser hombre en el momento oportuno, eres tú. ¿Y sabes cómo? ¡Estando muy cerca! Cuanto más cerca estés de la mujer y del blanco, más seguro será el disparo. Y ahora, lárgate, que aquí la compañera auxiliar, Maruja alias la “Chata”, está aprendiendo demasiado.

Efectivamente, una mujer sentada ante una máquina de escribir, escuchaba sin disimulo, mirando al que me sostenía que, luego habría de saberlo, era un tipo varonilmente simpático. Este, aturdido, llevándome en la mano, se dirigió a la salida.

—Espera, hombre —rió el de los consejos—, ¿quieres salir así a la calle? Firma los recibos y toma la caja. Maruja, deja en paz al chico, no le aturdas con esa caída de ojos.

—Eres un tipo decididamente asqueroso —dijo la muchacha, sin enfadarse verdaderamente.

—Es lo que suelen parecer los consejeros. Miguel Martínez, subinspector de segunda porque no hay de tercera —leyó en el recibo—, Brigada Criminal… Llévatela. Os declaro consortes hasta que la jubilación, la excedencia o la expulsión os separe.

El llamado Miguel Martínez, sonriendo tímidamente, me colocó en la caja. Todavía antes de cerrar la caja pude oír como preguntaba:

—¿Dónde encontraré balas?

—Amigo. Yo te doy una caja, gratis. Para sucesivos suministros dirígete a los ordenanzas. ¿No conoces la escala jerárquica del estraperlo?

4

4

Mi caja fue abierta nuevamente en lo que yo conocía como galería de tiro. Indudablemente, iba a ser probada, pese a los consejos anteriores. Odiaba aquellos momentos, pero vi a mi joven dueño tan preocupado, tan ansioso de quedar bien, que me prometí olvidar mis resabios.

Seguidamente sacó el cargador, que llenó de balas alojadas en su cartucho y lo volvió a introducir en mi culata. Siguieron las conocidas maniobras de montar y quitar el seguro. Extendió la mano, que noté temblaba ligeramente. Pero se sobrepuso y sentí el cálido abrazo de sus dedos. Sin duda alguna, me sujetaba firmemente. Uno… otro… otro… seis, siete disparos. Nuevamente el calor, el perfume embriagador de la pólvora, la violencia indescriptible que desplazaba mis metales, mi tendencia a escapar.

Cuando terminamos el hombre me colocó extendida en la palma de su mano izquierda y me golpeó ligeramente con la otra mano.

—Me gustas, amiguita —dijo—; vamos a ser buenos amigos.

Lo hemos sido, puedo confesarlo sin excesivo quebranto. Largos años hemos permanecido juntos. Mis servicios han sido una prolongación de sus deseos, no tan novelescos como un lector de literatura policíaca podría suponerse, pero sí lo bastante comprometidos para justificar mi existencia. Mi dueño, en tales ocasiones, ha repetido su cariñosa palmada en mi flanco. Y aunque imposibilitada por naturaleza para devolverle el amistoso gesto, en mi intimidad siento el orgullo que se escapa de la lealtad bien cumplida. Mi corazón de acero también sabe de sentimientos, aunque ustedes, orgullosos de sus prerrogativas humanas, se muestren incrédulos al respecto.

—Salimos de ésta —suele decirme al cabo de un sucedido en el curso del cual hubo de sacarme de la funda—, a casita, que llueve.

Y me acomodo en la pistolera, que no sé ya si huele a cuero, a mi grasa o al cálido sudor de mi dueño.

5

5

Y ya que hablamos de ello, déjenme decir algo de mi amo. Se llama Miguel Martínez y le suelen llamar Michelín, ignoro por qué razón. Quizá alguien pensó que es el diminutivo de Michel francés, o bien otro compañero, o delincuente (me inclino a creer lo último), descubrió que era duro, correoso y resistente como un neumático. ¿Quién desentraña un misterio, por lo demás sin importancia, puesto que mi dueño no parece molestarse demasiado siendo Michelín? Cuando le interesa se hace el loco y cuando le conviene atiende.

Miguel Martínez, ahora, a los cinco años de nuestro primer encuentro, es grande, fuerte, poderoso. Antes, más delgado y nervioso, tenía ademanes tímidos y aspecto de encontrarse a disgusto en el mundo. No es precisamente un atleta, pero tiene huesos fuertes y buen entrenamiento. Puede defenderse bastante bien en una pelea a cuerpo limpio. Gusta a las mujeres, posiblemente porque está lejos del tipo donjuanesco con sus ademanes tímidos. Ha tenido muchas aventuras, que han comenzado colgando mi funda de una percha o metiéndome en un oscuro cajón. Paciencia. Lo curioso es que cuando me recoge, dice: “Salimos de ésta. A casita, que llueve”.

Conozco sus virtudes y defectos. De éstos, no quiero hablar de aquéllos, por haberme vedado la crítica, no hablo. Lo dice él: “Si no puedo hablar mal de algo, no quiero hacerlo bien. O al contrario”. Lo cual me parece una excelente norma de conducta. Sólo descubriré lo que es evidente: el descontento. Miguel Martínez está insatisfecho. Le falta algo que no alcanzo a discernir.

Conmigo se porta admirablemente. Me cuida como si fuera una parte de su persona. Rara es la noche que se olvida de sacarme de la sobaquera y me envuelve en un trapo ligeramente aceitado, tras sacarme el cargador, que, digan lo que quieran otras congéneres, es algo sumamente desagradable. Me limpia una vez a la semana y siempre que dispara. Quizás haya influido en ello la aventura que a no tardar relataré, suceso que constituye para él un constante remordimiento. En todo caso, el estar siempre pendiente de mi estado y situación es una obsesión para él.

En la vida del policía no abundan los días gloriosos, por lo menos esa gloria de fanfarrias militares. La tarea de fiscalizar vidas ajenas es sumamente ingrata. El éxito no es agradecido y el fracaso tiene poco perdón. El luchar contra el “humus” de la sociedad tiene poco de agradable y lo raro es que estos hombres permanezcan incontaminados. Es como caminar por una ciénaga, chapoteando en el lodo. Y no es tanto lo que descubren como lo que evitan. Michelín, ya sea hablando con una prostituta, un perista, un pervertido sexual o un asesino, no tiene ínfulas de ser superior. Se adapta, por decirlo así, pero nunca se mancha.

Junto a mi dueño he pasado largos años. Mi residencia habitual es una funda que me cubre casi todo el cuerpo, salvo la culata. Descanso con el cañón hacia abajo, aprisionada por unas ballestas de acero que se abren cuando un tirón lateral, partiendo de mi culata, las obliga. Colgada de unos tirantes, la funda va sujeta al costado izquierdo, dispuesta para el uso de la mano contraria. Es incómoda, sobre todo en verano, cuando la transpiración es inevitable. Lo ideal sería no llevarme, no ser nunca utilizada. Michelín tiene, a este respecto, ideas bien concretas: Dice: “¿Si tenemos la ley, para qué la fuerza? ¿Y si tenemos la fuerza, para qué la ley?”. Varias veces le he oído decir que llevar armas es tener predisposición a utilizarlas y que para cazar ratones no hace falta llevar un tanque. Sus superiores no parecen opinar lo mismo y tal es la razón de la funda sobaquera, conmigo dentro.

6

6

Una mañana temprano, de otoño friolero y pluvioso, Michelín salió de la Brigada a determinada diligencia. No me enteré de cuál, porque estaba amodorrada. Recuerdo que hacía frío y que la funda iba mal sujeta, o las ballestas habían cedido, porque bailaba en mi aposento al compás del paso rápido de mi portador. Al llegar aquí, debo aclarar que yo puedo recibir cualquiera sensación desde no importa qué parte de mi anatomía. Ustedes tienen cabeza, ojos, oídos y extremidades y cada una cumple una misión sensorial. Yo, excepto para mi misión específica (hacer fuego) soy receptora en cada mínima parte de mi finalidad técnica. Soy un instrumento en manos ajenas. No puedo moverme, ni hablar, ni decir lo que siento; pero puedo sentir, captar lo que sucede a mi derredor.

Aquella mañana, colgada en la funda, iba despertando lentamente. Sentía algunas sensaciones: el frío, el olor de las calles, el piso desigual, el ruido. Como los ciegos, soy perfectamente capaz de distinguir una calle de otra, una del Barrio Gótico de otra del Pueblo Español, y la de Escudillers de la de Conde de Asalto, con ser tan parecidas. En aquella ocasión, fuimos en tranvía hacia las Ramblas —entonces bajaban y subían los tranvías por esta célebre calle— apeándonos al final. Torcimos hacia el mercadillo de las Atarazanas, llegamos hasta las Rondas y desde allí volvimos a desandar. Mi dueño iba acompañado de Andrés Balsera y por todo ello deduje que se trataba de un servicio de rutina, vigilando los mercadillos clandestinos del Barrio Chino, seguramente en busca de un ladronzuelo o una mechera.

Deambulamos así cierto tiempo y de pronto mi dueño, que iba comentando cosas de fútbol, cambió de tono:

—A la derecha, Andrés, junto al camión de plátanos —dijo.

Andrés debió atender a la sugestión, porque comentó por lo bajo a los pocos instantes:

—Uno es el “Carmelo”; al otro no le conozco. ¿Vamos?

—¡Cualquiera vuelve de vacío a la Brigada, con el vinagre que se ha traído el baranda!

Comúnmente, las detenciones que practica la policía tienen poco aparato. Sólo los novatos pegan el placazo y se anuncian con todas las de la ley. Michelín y su consorte ocasional, solían acercarse al desgaire, iban empujando al sospechoso hacia un portal y allí le hacían unas preguntas rápidas, que si contestadas satisfactoriamente significaban la libertad, y lo contrario la conveniencia de seguir la conversación en un lugar más adecuado. Si era necesario, se seguía al sospechoso hasta un lugar tranquilo. La gente de la calle es bastante rara. No es nada infrecuente que se ponga al lado de los delincuentes, incluso a sabiendas de su peligrosidad, y que insulte o trate de entorpecer a los policías.

Carmelo me era conocido, lo cual venía a significar que había sido huésped frecuente de la Brigada. Conocía a Michelín y hubiera escapado de haber estado alerta. Como fuere, no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que Andrés le puso la mano encima y le dijo:

—Hombre, ¿no te acuerdas que tenemos una cita?

Carmelo, con toda filosofía, se cruzó de brazos:

—La nube… —comentó.

Pero su acompañante reaccionó de distinta manera y lo sé porque me vi rodando por los suelos, en compañía de Michelín. La culpa fue de uno de los puñetazos mejor pegados y mejor recibidos que he visto en mi vida. El que la víctima fuera mi dueño no empece la cosa. Miguel Martínez recibió el golpe en plena barbilla y rebotó hacia atrás como si fuera de goma. Al tropezar con una canasta de tomates cayó al suelo y yo con él. Aunque mareado, se levantó en seguida y tuvo tiempo de gritar a su compañero, que entonces empezaba a reaccionar:

—Déjalo para mí.

Y salió corriendo, detrás del agresor, que iba unas decenas de metros por delante. Lo que no sabía mi jefe, era que a resultas del trompazo yo llevaba medio cuerpo fuera de la funda. Cuando comenzó a galopar, fui deslizándome y acabé de caer cuando tropezó con una vieja, a la vuelta de una esquina.

Golpeó rudamente contra el suelo, y si me lo permiten, añadiré que me desmayé como una colegiala.

7

7

Un horizonte de piernas me cercaba. Dicho así, resulta una frase poco corriente, lo reconozco. Pero es verdad. Caída sobre el desigual empedrado, los zapatos tenían alturas inconmensurables para mí. Las piernas semejaban enormes columnas elevándose al cielo. Naturalmente, conocía a la especie humana, hombres, chiquillos, mujeres… Allí tenía una nutrida representación. Me rodeaban y pronto comprendí la causa. No sucedía a menudo el que apareciera una pistola en la calle. Mi dueño debía estar todavía corriendo tras su agresor. Y Andrés seguramente estaba trasladando a su maleante hasta la Brigada.

—No se ha roto —comentaba una mujeruca.

—¡Señora! —gritó un golfillo—. Los revólveres no se rompen. Son de hierro, ¿verdad, tú? Y si son de hierro, ¿cómo se van a romper?

Uno o dos chiquillos se pusieron en cuclillas para verme mejor. Tenían deseos de tocarme, pero se retenían, cuando menos hasta entonces. Comenzaba a preocuparme la tardanza de mi amo en recogerme.

—Se le cayó a un tipo que iba corriendo —informó otra mujer.

—No era un tipo, era un bofia —aclaró el chico que estaba agachado.

—Era un tipo. Llevaba pantalones. ¿Me vas a decir a mi lo que son los que llevan pantalones?

—Además de buscona eres tonta —fue la piadosa contestación.

—¿A que te doy un mamporro?

—Me extrañaría —replicó el amenazado, poniéndose de puntillas.

Iba clareando el dolor del trompazo y de no haber sido por la posición desairada, hubiera gozado con los comentarios de aquella gente. Era evidente que nadie tenía muchas ganas de levantarme del suelo, señal de que o eran decentes o siendo pringosos no tenían categoría. El círculo se iba espesando y notaba como los recién llegados asomaban sus cabezas encima de los que no querían dejar hueco. Un sujeto, talludo él, con pinta de no haber trabajado en su vida, descubrió el Mediterráneo:

—¡Anda, si es una pistola!

Se ganó una ovación, y procuró hacerse olvidar.

—Me parece que se le ha caído al Michelín.

—Ya es raro…

—Ha sido de cine. Le han sacudido en los morros, se cayó… y entonces…

Menudearon las explicaciones, pero mi violentísima situación de estrella de una película policíaca no mejoraba. Entre los muchos comentarios, distinguí el de dos vulgares descuideros.

—Si la llevamos a la Jefatura nos valdrá un cuartel.

—No me fío. Además, tengo una reclamación del doce. Llévala tú.

—Ni hablar. Nunca he ido a Jefatura.

—¡Venga, que nos conocemos!

—No he ido. Me han llevado, que no es lo mismo. Mira, lo mejor es desaparecer. Perder la pistola no es cosa de rutina. Volverá…

La ligera esperanza de que me devolvieran para ganarse un perdón, desapareció con los dos tipos. El tiempo pasaba y Michelín no volvió. Una ninfa paseante increpó a los varones.

—¡A ver los tíos! Quitar eso de ahí, que va a hacer daño a un niño.

—Cógelo tú, anda.

—Ni hablar. Si lo toco puedo dejar mis huellas dactilares. Y no he tocado el registro todavía, soy virgen.

La confesión dejó sin palabras a la concurrencia, salvo un silbido prolongado de un golfo. La ninfa, colorada como un pimiento, cosa que no le debía ocurrir desde hacía años, murmuró algo por lo bajo y se fue. Dejé de interesarme por lo que se hablaba. Nunca me había visto en una situación semejante y en cierto modo comprendía a los que me hacían corro. No querían mezclarse en cosas de la policía. No, a menos que alguien con más cultura se acercara, lo cual tarde o temprano tendría que suceder. Paciencia, pues.

Hice oídos sordos a los comentarios hasta que sucedió lo que esperaba. Un nuevo personaje se asomó al círculo. Lo vi en seguida, a una altura considerable. Tenía aspecto de rentista, de profesor distraído. Vestía bien, pero no ofrecía ningún rasgo sobresaliente. Una persona vulgar, en suma.

—¿Qué sucede? ¿Qué miran ustedes?

—Es una fusca.

—Una… ¡Ah, es una pistola! ¿De quién es?

—De un pasma.

—Vamos, chico, habla como todo el mundo. ¿Qué quieres decir?

—Que la perdió un policía.

—¿Por qué?

—Tenía mucha prisa.

—No es una razón. Una pistola no se pierde así como así…

—¿Y qué quiere que le diga? A lo mejor están haciendo cine.

El caballero se inclinó para verme mejor. Yo también me beneficié de la cercanía. El sujeto parecía cansado. Usaba gafas y tenía cabellos blancos en las sienes. Vi cómo se encogía de hombros y se preparaba para reanudar su camino. Una mujer le agarró la manga de su gabán.

—Oiga, ¿por qué no se la lleva?

—¿Quién… Yo…? ¿Para qué me la voy a llevar?

—No la deje aquí. Pueden hacerse daño los chicos.

Francamente, harta de griterío y malos olores, estaba deseando que el caballero atendiera a la petición. Observé como dudaba, como consultaba su reloj, como iniciaba la marcha. Pero unos segundos después, vi que volvía, se agachaba y me tomaba con su mano diestra. El corro se amplió cuando estuve en alto y entonces el hombre de los cabellos grises me depositó en uno de sus bolsillos. Suspiré, aliviada. Ya estaba dado el primer paso. Eso creía yo.

8

8

No pude darme cuenta exacta del camino que llevaba el hombre, porque estaba acuciada por el mal olor que el bolsillo despedía. No es que el olor fuera malo, exactamente; olía a hospital, a drogas, a desinfectantes. A buen seguro el tipo era médico o practicante. No era de presumir que me diera mal destino. Los médicos no necesitan pistolas. Tienen otras armas.

Mi nuevo poseedor caminaba rápidamente, con un paso extraño, envarado, como si no doblara las rodillas. Imaginé un compás gigantesco atravesando las calles. Al cabo, pude darme cuenta que estábamos atravesando la Vía Layetana. Buena señal.

Pero no tenía intenciones de subir a Jefatura. Tomó la calle de la Princesa. Muy extraño, pero no alarmante. En el Parque hay unos colegios y dos o tres museos. Posiblemente se le hacía tarde y hasta cumplir su tarea no me devolvía. Debía ser un profesor.

Sin embargo, mi buen hombre no entró en ningún edificio. Se limitó a pasear, incansable al parecer, dando vueltas en torno a las avenidas arboladas que dado el frío reinante no podían estar muy concurridas. Al cabo de mucho tiempo, dos horas o tres, torció en dirección a las calles. El ruido del tráfico me envolvió. Renuncio a enumerar las calles que recorrimos. Fueron muchas, como si anduviera haciendo círculos. Al cabo, llamó a un taxi y oí como le ordenaba una dirección en la parte baja de la ciudad, en la Lonja. La intriga continuaba. El hombre, en todo el tiempo que me llevaba consigo, no me había tocado. Es decir, no había introducido la mano en el bolsillo de su gabán. Parecía tener miedo. Sin embargo, era evidente que mi peso, mi existencia, había quebrantado sus costumbres, su manera de ser.

A su tiempo, el taxi se detuvo en un paraje tranquilo, apenas alterado por los gritos de unos niños jugando. Pagó y sentí como sus pasos cruzaban una acera, como introducía una llave en una cerradura. Por el sonido del metal, deduje era la puerta de un jardín. Efectivamente, después de volver a cerrar por el lado opuesto, los pasos sonaban como si fueran apartando una suave gravilla. Cruzábamos un jardín.

Otra puerta y nuevas maniobras para franquearla. Entramos en una habitación, el vestíbulo. Todos mis sentidos estaban alerta. El hombre que me llevaba no había dicho una sola palabra en las horas precedentes. Debía estar cansado, porque se apoyó en una pared. Jadeaba y su corazón latía anormalmente. En el interior de la casa sonaron unos rumores y una voz preguntó, con timbre de alarma.

—¿Quién es…?

Mi portador calló y la voz, de mujer, se fue acercando, repitiendo la pregunta. Al cabo, noté el alivio de la que preguntaba.

—¡Ah, eres tú! ¿Por qué no contestabas?

—Sí, soy yo —dijo por fin el hombre.

La habitación debía ser grande, porque la voz de la mujer sonaba distante. Ninguno de los dos hacía movimientos para acercarse.

—No te esperaba —dijo ella—. Dijiste que teníais trabajo para todo el día.

—Sí. Pero no me encuentro bien.

—Tienes mala cara. Anda, no te quedes ahí. Habrás cogido frío.

La mujer, en pantuflas, se acercó.

—Dame el abrigo, anda.

—¡No! Digo, no te molestes, mujer…

—Te prepararé algo caliente…

El hombre gruñó algo parecido a un asentimiento y comenzó a andar. Noté un perfume barato. Subimos por una escalera y entramos en una habitación. Una vez allí, el extraño sujeto se detuvo unos instantes. Suspiró y llevó la mano al bolsillo, es decir, hacia mí. Sus dedos me tantearon, y soltaron, volvieron a sobarme y por fin me asieron. Me noté levantada y pronto estuve fuera de mi refugio de unas horas. Me deslumbró momentáneamente la luz. Al recobrarme, el hombre me tenía en la mano, contemplándome absorto. Pude examinarle bien. No parecía nada brillante. Un tipo vulgar, como había calculado. Sus ojos me preocuparon. Latía en ellos algo de una lucha interior, algo que no comprendía. En la frente, despejada, las arrugas de la piel casi parecían de mármol. Cerró los ojos y así estuvo un tiempo que se me antojó muy largo.

No sé cuánto hubiera durado la extraña situación. La decidió el carraspeo de una persona, la mujer, que subía también las escaleras. El hombre, moviéndose rápidamente, abrió el cajón de un secreter y me depositó allí. Después, cerró.

—¿Qué haces?

—Nada.

9

9

Lo que voy a contar tuvo distintas gradaciones. Pero me es imposible detenerme a examinarlas todas. De igual forma, apenas acierto a calcular el tiempo. Pudieron ser unos días, o unas semanas. Estuve siempre encerrada y aunque agucé mis sentidos para comprender lo que sucedía, no capté ningún indicio. Lo innegable, lo cierto, era que no pensaba devolverme a mi dueño. ¿Por qué? ¿Qué objeto tenía aquel rapto? ¿Quería cometer un crimen? ¿Por qué, entonces, no lo hacía? ¿Me guardaba para custodiar su casa y sus bienes? Se exponía a un disgusto.

Es mi destino permanecer inmóvil, guardada de una forma u otra. Pero, aun así, no podía soportar aquella tensión. Algunas veces, el hombre me buscaba. Estaba siempre a solas. Me levantaba, me sostenía en sus manos y me miraba con aquella tensión mental que ponía arrugas en su frente. Acababa suspirando y me depositaba otra vez en el cajón.

Un día, mejor dicho, una noche, sucedió algo diferente. El hombre abrió mi depósito. Creía que me sucedería la rutina acostumbrada, pero esta vez, tras mirarme, me echó al bolsillo de su batín. Había mejorado el tiempo. No obstante, en la casa se respiraba un ambiente húmedo, extraño. En cierto modo, después del largo encierro, estaba contenta. Algo iba a cambiar; quizá pensara devolverme.

El hombre bajó lentamente las escaleras, cruzó diversas estancias y se detuvo en lo que imaginé sería la planta baja. Pareció vacilar.

—¿Qué haces? —gruñó una voz femenina—. No te quedes mirándome como si fuera una bruja. Por si no lo recuerdas, te diré que soy tu mujer.

—Lo recuerdo perfectamente, Lola.

Noté que el hombre hundía la mano en el bolsillo de su batín y me acariciaba.

—Siéntate, imbécil —continuaba la voz—. Me marea verte desde tan alto.

—No tengo ganas de sentarme. Me gustaría…, en fin, hablar contigo.

—¡Vaya! Adivino que estás en una de tus periódicas rebeliones, aunque nunca he sabido contra quién o qué te rebelas.

En aquel instante, el hombre me tomó en su mano y me sacó a la luz. Vislumbré una habitación de muebles antiguos, caros, muy limpios. Me dejó encima de una mesa. El golpe llamó la atención a una mujer que leía en un sillón cercano. Se volvió y la pude ver, casi a mi altura. Era una mujer de edad madura, reseca. Vestía de negro y de momento no conseguí fijar ningún detalle más en mi memoria.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Lo encontré —informó el hombre.

—Juan, por favor, sé conciso; te he preguntado qué es.

—Una pistola. ¿Sabes lo que es una pistola?

—No soy idiota. Quítala de ahí, puede hacer daño.

—¿Tienes miedo?

—Si llevas un arma, debes ser tú el que tenga miedo. Dime, ¿es una amenaza?

—Te digo que la encontré en la calle.

—Esas cosas no se encuentran en la calle.

—Sin embargo, yo la encontré.

—Devuélvela a su dueño, a la policía.

Comencé a notar algo raro, misterioso, como un sudor, como un silbido de miedo o advertencia. ¿Qué significaba todo aquello?

El hombre me dejó en la mesa y se acercó a la mujer, sentándose en otro sillón, a su lado. Mi cañón apuntaba hacia ellos.

—Lola —comenzó a decir el hombre—, creo que…

—No quiero hablar contigo hasta que guardes esa pistola.

Y la mujer se levantó, o hizo intento de levantarse, que frustró el hombre asiéndola de un brazo y obligándola a permanecer quieta. Ella, incrédula y sorprendida, se frotó el hombro y miró al hombre. Creí notar una chispa de miedo en sus ojos.

—¿Estás borracho, Juan?

—Lola —dijo el hombre—, ¿cuánto tiempo llevamos casados?

—Quince años.

—¿Nada más? Hubiera jurado por el doble. Tengo sesenta años…

—Tienes cuarenta y cinco.

—Que son sesenta por mi cuenta. Me siento viejo y vencido. Lola, ¿por qué quisiste casarte conmigo? Porque tú fuiste quien lo decidió. ¿Qué te hizo fijarte en el mediquillo sin clientela, el investigador sin laboratorio, el hombre apagado y ausente que era yo entonces?

—Si no tienes algo más interesante que decir, me marcho. Tengo trabajo en la cocina.

—Espera, Lola. Necesitamos hablar.

—Lo necesitarás tú. Yo no necesito hablar. Te expresas como si yo te hubiera raptado o esclavizado. Yo te di la seguridad que no tenías, recuerda.

—Lo recuerdo. No has hecho otra cosa en este tiempo, que procurar que no lo olvidara. Pero aun así, no lo comprendo.

—No pienso explicarte nada. Me voy…

—¡Quédate!

El tono brusco, autoritario, desacostumbrado sin duda, dejó a la mujer indecisa.

—Hija de una antigua eminencia médica, tenías dinero y posición social. Quince años… Un año, otro, infinitos más. Me casé con la seguridad. Con este caserón, verdadero palacete en el centro de la ciudad, con la cátedra, con un laboratorio.

—Te casaste conmigo y procuré que tuvieras lo necesario para tu carrera.

—Quizás apostaste con tus amigas a que harías de mí un hombre de provecho, un sabio.

—Guarda esa pistola.

—Has hablado de mis rebeliones. ¿Merecen siquiera ese nombre? Fueron rabietas de hombre tímido.

—Y borracheras finales que te dejaban una semana postrado. Yo, inventando excusas en la Universidad.

—¿Ni siquiera me has respetado?

—Te equivocas. Te he respetado y a mi modo te quiero.

—Eso es lo que me confunde a veces. Me abrochas el abrigo cuando salgo de casa, me colocas bolsas de agua caliente, vigilas para que tenga dinero para los taxis.

—Guarda esa pistola, Juan.

—Pero, ¿me has amado?

—Guarda esa pistola.

—Cuando lees esas novelas de amor, ¿has meditado en nosotros, en nuestra unión? Ya ves, yo no he tenido tiempo para leer novelas. Pero los médicos a veces conocemos historias tremendas. Por ellas sé que existe una fuerza, un viento llamado amor, algo que trastorna. Ayer diseccioné el cuerpo de una jovencita de dieciocho años, que se mató porque el novio la había abandonado.

—Déjame ir y guarda esa pistola.

—Si vieras, Lola, cuánto me duele hacer examen de conciencia y ver que nunca he sentido en mí esa fuerza. Nunca, nunca… Me moriré de viejo y no habré sentido la pasión que todo lo cambia. Y me pregunto, ¿por qué le es dado saberlo a una jovencita, a muchos seres incultos, y me fue negado a mí, persona sensible que hubiera podido medirla en su causa y razón?

—Estás diciendo indecencias.

—A veces, obsesionado, me acerco a ti por las noches, solicitando una gota de esa fuerza. Te sometes como si fuera un deber desagradable y al acabar tengo que enterrar la cabeza en la almohada, para que no me sientas llorar.

—Te sentía.

—¿Y nunca tuviste una palabra para mí?

—Te odiaba, porque yo también había estado cerca de aquello y me dejabas en el umbral.

—Lola, Lola, ¿qué hicimos de nuestras vidas?

—Tú eras el hombre y debieras haberlo sabido.

—Quizá tengas razón…

El hombre meditó, pero en seguida levantó la cabeza.

—Pero no la tienes. No me dejabas ser hombre, porque el hombre no lo es sólo en la cama. Me rodeabas, me protegías, me alimentabas. Todo es tuyo, todo lo que nos rodea; tú eliges a nuestros invitados, nuestros viajes, mi guardarropa.

—Nunca pensé que te quejaras de ello. Cumplo con mi deber.

—¿El que aprendiste en “El manual de la esposa perfecta”? ¿Cómo podía decirte yo: “muévete y levanta bien las piernas”, si me hubieras contestado que era indecente?

—O no te lo hubiera dicho. Vamos, Juan, dejemos esta ridícula escena. Guarda esa pistola.

El hombre llamado Juan se levantó y se acercó a mí. Me tomó en sus manos. Pude ver que la mujer tenía miedo. El hombre también lo notó. Rió ásperamente.

—¡Vaya! Tienes miedo. Te encuentras en una situación no detallada en tu “Manual”. ¿Sabes una cosa? Que parezco otro. No me hago ilusiones; debe ser porque tengo la pistola en la mano. No soy yo, es ella. Y si reflexiono bien, es una pena, un fracaso más.

—Soy tu mujer, Juan.

—Mi mujer, pero no la mujer. Me gustaría saber ahora qué clase de mujer hubiera tenido si mi timidez no me hubiese entregado a tus brazos. ¿Quién podría ser ella?

—Me estás ofendiendo.

—Posiblemente pudiera empezar de nuevo. ¿No lo crees?

—Suelta esa pistola, Juan.

—¿Esta pistola? Apenas unos gramos de metal. Pero es curioso lo que me ha sucedido desde que la tengo. A veces me siento un delincuente, un ladrón; otras, un hombre nuevo y diferente, en trance de tomar una decisión.

—Suelta esa pistola, Juan.

—Vas elevando el tono. Tienes miedo. A morir, claro. Y eso me hace meditar en ello. ¿Qué sucedería si tú murieses? Por lo que a ti respecta, pertenece al arcano de lo impenetrable. En cuanto a mí… Déjame pensar.

—Suelta esa pistola.

—¿No puedes callar? Veamos la cuestión. Si tú murieras, sería libre; tendría tu dinero… ¿Por qué no te mueres? —el hombre rió—. ¡Qué pregunta más tonta! Modifiquémosla: ¿por qué no te ayudo a morir? Sería una solución.

—¿Me matarías?

—Has puesto el dedo en la llaga. No podré saberlo hasta hacerlo y entonces sería demasiado tarde para ti. A fin de cuentas, ¿qué es el morir? He visto muchos cadáveres, que yo mismo he despedazado para que jóvenes estúpidos aprendan anatomía. La muerte reduce a los seres humanos a un pedazo de materia…

—¡Suelta esa pistola, Juan…!

—Se necesita toda la ilusión de que uno es capaz para admitir que el sucio cuerpo humano es algo más que un montón de materia. Mucha ilusión, mucha. Eso, supongo, es el amor. La fe del carbonero contrapuesta al conocimiento. Olvidar que bajo una piel sedosa puede haber un carcinoma; olvidar lo que es el epigastrio y el hipogastrio y ver el vientre fecundo para el placer.

—Juan, me marcho y no me podrás detener…

—¿Por qué quieres irte, Lola?

—Tengo miedo.

—Ya has confesado. ¿De qué tienes miedo? Una pistola, por sí misma, no es nada. Necesita que alguien la empuñe, la levante, apunte… que oprima el…

—¡Suelta esa…!

¡¡PAGGRRR…!!

10

10

El volcán de fuego que brotó de mis entrañas me dejó ciega por unos instantes. Sentí, más que ver, que el hombre, no acostumbrado a disparar, me dejó caer en cuanto mi retroceso sacudió su mano. O quizá fue el remordimiento. No lo sé exactamente. Me encontré en el suelo y no puedo decir los segundos exactos que transcurrieron. Sentía el calor de la deflagración de la pólvora y el asombro de aquella absurda situación, combinados ambos para quitarme la facultad de pensar. ¡Había sido yo! El hombre apretó el gatillo en apenas una fracción de segundo. Hasta entonces, nunca creía que aquella extraña escena acabara en la muerte.

Porque era la muerte lo que estaba viendo al recobrarme. La mujer, en el suelo, era lo que su marido dijera unos momentos antes: un montón de materia. La bala había penetrado junto al ojo derecho.

Arrojada en el suelo, de cualquier manera, conservaba aún en su rostro una mezcla de sorpresa y terror. Yo, instrumento de la Ley, había sido la causa de su muerte.

Busqué al asesino. Le estaba odiando con todas mis fuerzas. La muerte siempre me repelía. Mi amo nunca me utilizaba a no ser en casos extremos y de ello me daba cuenta cuando me sacaba de la funda. He matado a hombres. Recuerdo una alucinante pelea en un viejo caserón de las Ramblas; allí maté a un hombre apenas a cinco pasos de distancia. Pero aquel hombre tenía otra pistola en la mano y había disparado antes. Recuerdo muchas cosas y sé del miedo que inspiro. Mi amo era valiente y siempre tenía una justificación en sus actos. Yo lo sabía.

Aquello había sido un cobarde asesinato. El hombre tuvo tiempo para premeditar toda la escena, hasta para preparar su extraño discurso. Lo fue incubando en aquellas horas pasadas. De no haberme encontrado quizá se hubiera conformado con su rutina. Fui yo, mi posesión lo que le dio la ocasión, la fuerza. Tomó de mí el valor que le faltaba. Y vinieron a mi memoria los ojos asustados de la mujer, su frase inacabada.

El asesino estaba de espaldas, apoyada la frente en las vidrieras que daban al jardín o patio interior. Permaneció así mucho tiempo, tanto, que pensé si se habría olvidado de lo sucedido. Al cabo, se volvió y pude ver su rostro. Estaba pálido como una hoja de papel y evitaba mirar hacia la mujer caída. Se acercó a mí, me levantó del suelo y me depositó encima del mueble. Poco a poco, viendo que el disparo no había suscitado reacción exterior, o quizá admitiendo lo irremediable, el hombre fue tomando color. Paseó por la habitación, con las manos a la espalda. Lejano, sonaba un aparato de radio transmitiendo música ligera.

Al cabo, el hombre pareció recobrar algo parecido a la serenidad. Le observé. Miró el cadáver de la mujer y se pasó las manos por la cara. Me pareció escuchar algo semejante a un sollozo. En cierto modo, el odio que me había inspirado primero se estaba convirtiendo en lástima. Un suceso trascendental estaba cambiando su vida. Había dejado de ser —cuando menos íntimamente— don Juan, médico o investigador, para convertirse en un ser atormentado. Vi cómo se dirigía a un mueble y sacaba una botella de coñac. Bebió a gollete, apresuradamente, atragantándose. Estaba buscando algo de valor.

Muchas veces había oído decir a mi dueño y sus compañeros que matar a una persona es fácil. Tan fácil, que en realidad el hombre debe abstenerse de toda defensa. No hay defensa para el asesinato, salvo los principios morales o el temor a la ley. Y la ley, imperfecta, si no impedir el homicidio, podía castigar al homicida. La ley tomaba, a su manera, la defensa del hombre indefendible. No se podía permitir un mundo de hombres armados, recelosos, temiendo siempre la muerte. Para que los hombres no llevaran armas, o se tomaran la justicia por su mano, la ley lo hacía en su nombre. Prevenía, o en su caso castigaba.

Prevenir era inculcar en la mente de todos que rara vez el crimen queda impune. Matar es fácil, pero no sustraerse a las consecuencias. Hasta un niño puede manejar una pistola; pero hacer desaparecer el cadáver, o desviar las sospechas, es sumamente difícil. Un cuerpo humano son sesenta o setenta kilos de materia prácticamente indestructible, cuando menos en corto espacio de tiempo. Cortar un cuerpo a pedazos, quemarlo con ácido sulfúrico, enterrarlo, no estaba al alcance de cualquiera. El noventa por ciento de los crímenes se descubren por la imposibilidad de hacer desaparecer el cuerpo del delito.

En cierto modo, sabía que el hombrecillo llamado Juan había obedecido a una locura, a una rebeldía extraña; empero, ¿sabría dar el segundo paso del crimen? ¿Tomaría el teléfono para avisar a la policía? ¿Se entregaría a la justicia?

No habría de saberlo, cuando menos entonces. El hombre, tambaleándose, se acercó al cadáver. Entonces, tropezó conmigo. Durante unos instantes me miró, lleno de estupor, como si me viera por primera vez. Se inclinó instintivamente para recogerme. Entonces fue cuando comenzó a comprender. Me miró, casi con odio. En alguna parte, un reloj de pared dio nueve campanadas. Se agachó para recogerlo. Yo estaba montada, con una nueva bala en la recámara. No me inutilizó. O no sabía o no podía hacerlo. Se acercó a la mesa y me depositó encima.

Vi cómo rebuscaba entre los papeles de un buró. Cuando regresó, tenía en la mano una hoja de papel blanco. Me volvió a recoger y con gestos torpes me envolvió en la para mí sábana blanca.

Quedé envuelta en una oscuridad blanquecina. Veía algo de luz. Y a poco, ni eso. Por el sonido, deduje que abría la puerta del jardín y que salía fuera. Olía a mojado y los ruidos llegaban muy amortiguados. Su mano temblaba.

Me dejó en el suelo y entonces comprendí. ¡Un agujero! ¡Me iba a enterrar! ¡Dios mío! Yo no soy como ustedes; no respiro, no siento, pero ser enterrada significaría quizás estar muchos años sin volver a la vida. Quizá pasarían quince, veinte, una generación, hasta que unos chiquillos jugando o unos obreros abriendo zanjas me encontraran.

Cuando un manotazo me arrojó al hoyo, comprendí que el asesino iba a llevar su acto a las últimas consecuencias: ocultarlo. Entonces, sólo tenía una esperanza: que el brazo de la ley descubriera la verdad. ¡Tenía que hacerlo! No sabía cómo, pero sucedería.

Y la tierra comenzó a caer sobre mí. Las tinieblas me envolvieron…

(Se abre un paréntesis

(SE ABRE UN PARÉNTESIS

El inspector jefe observó a su subordinado, el inspector de tercera Miguel Martínez, más conocido por Michelín.

—¡Has perdido la pistola…! ¡Vaya! Expediente al canto.

—Lo siento por ella.

—¿Que lo sientes por…? Michelín, mejor será que te expliques; pero procura hacerlo como si hablaras a una persona normal.

—Se aflojó a consecuencia del trompazo.

—¿Qué trompazo?

—El que me dieron.

—Ya voy comprendiendo. Te pegaron. ¿Dónde?

—Donde se pegan los puñetazos.

—Te pregunto el lugar, la calle.

—Calle de Las Tapias. Debió caer entonces, supongo, porque yo salí corriendo detrás del fulano y no me di cuenta. Tenía prisa.

—¿Para qué?

—Para devolver el golpe. Pero, ¿me dejas que explique el asunto?

Por toda respuesta el inspector jefe elevó los ojos al cielo en piadoso ademán, al que era muy aficionado.

—Sí, tenía prisa y allí quedó, la pobre, en el arroyo, indefensa, expuesta a la brutalidad y a la…

—¡Dios mío —musitó el jefe—, y todo por cuatro mil pesetas al mes!

Martínez, más preocupado de lo que aparentaba, terminó el informe.

—Total, para nada, porque el amigo tenía las piernas como los puños y se me perdió de vista. Cuando volví a la calle, ya no estaba. Pregunté, pero si conoces esos barrios…

—Los conozco.

—Pues ya sabes que la gente no coopera con la bofia. Al parecer, estuvo bastante tiempo sobre los adoquines.

—¿Quién?

—La pistola. Todos la vieron. Y todos vieron que un tipo se la llevó. Lo malo es que me han dado muchas versiones. Una mujer aseguró que el tipo le olía a fraile disfrazado; otra, que nada de frailes, sino un anarquista. Me dijeron que tenía mucho pelo, me dijeron que era calvo; unos que alto, otros que bajito. Lo más cuerdo, lo dijo un golfillo, en caló puro: que la recogió un gachó con jeró de primavera, bastante purí y bien fardao, ¡ah!, y que llevaba claraboyas.

El jefe se encogió de hombros. No era corriente que un policía perdiera la pistola, pero tampoco imposible. La burocracia se encargaría de ello. Podía ocurrir que el tipo la devolviera. Por lo general, las pistolas tienen escaso valor práctico en la sociedad. Además, se podían comprar en las armerías. El disgusto, en todo caso, era para el funcionario. Podía, si acaso, retrasar el parte un par de días, por si la cosa se solucionaba por las buenas.

El tiempo plomizo, gris, de los días anteriores, había dejado paso a una mañana agradable y soleada, primaveral. En la Brigada de Investigación Criminal, la inspección de Guardia recibía los partes de sucesos. Rutina casi todo. Las comisarías eran las principales abastecedoras: coches robados, accidentes, alguna riña. Los crímenes, aunque la gente piense lo contrario, suelen ser raros. Son la excepción, aunque a veces vengan rachas.

Martínez, jugando al ajedrez con un compañero, vio vagamente que el jefe de grupo era llamado por el comisario, jefe de la Brigada. Una hora al mediodía, y otra por la noche era el tiempo usual de estancia en los locales de la Brigada. Durante ese tiempo se recibían órdenes y papeles. Muchos informes. Era estúpida, a juicio de Martínez, la cantidad de informes que debía hacer la policía. Informes para ser carteros, para ingresar en la marinería, para abrir una taberna. Daba grima pensar en el tiempo que perdían hombres de reconocida capacidad haciendo informes. Naturalmente, también caían las requisitorias judiciales y los asuntos de variada índole, que a veces se resolvían de pura rutina, pero que otras exigían muchos días de continuado esfuerzo.

La Brigada se convertía en un cosmos a pequeña escala. Allí entraban papeles sobre todas las actividades humanas; allí acudían con sus cuitas personas de todas las categorías. Denunciantes, testigos, detenidos, pululaban por salas y pasillos, el que no exigiendo rogando, el que no rogando exigiendo. Todo, según Martínez, dentro de una espantosa rutina.

El jefe del Grupo volvió, naturalmente, con papeles en la mano. Martínez y su contrincante aplazaron su partida y siguieron al superior hasta su mesa.

—Trabajo —anunció el jefe.

—Yo —musitó Michelín—, digo lo que Mussolini: al trabajo por la alegría.

—No es cierto —contrarió el compañero—. Fue Churchill y dijo: a la alegría por el trabajo.

—Discrepo —dijo el jefe—, fue Stalin el que dijo: el trabajo me da alegría. Y ahora, aclarada tan importante cuestión, ¿queréis atender? Una mujer muerta.

—¿Cómo?

—De un balazo en la frente.

—¿Cuándo?

—Su marido, un tal Juan Morini, la encontró hace apenas media hora en su propia casa.

—¿Dónde?

—Calle de la Cera. Un caserón del siglo dieciocho. No tengo muchos datos. Los que comunica la Comisaría del Distrito. La mujer lleva varias horas muerta.

—¿Cómo tardó tanto el marido en encontrar el cadáver?

—Se trata, al parecer, de una eminencia médica. Trabajó toda la noche y parte de la mañana en su laboratorio. Cuando emergió a la normalidad, encontró el cadáver. Se supone que ha sido un merodeador nocturno. Faltan joyas; por valor de treinta mil duros.

—¿Cómo era la mujer?

—¿Eh…?

—Guapa… fea… joven… madura…

—No lo sé, ni tiene importancia.

—Quizá sí —comentó Miguel—, quizá sí.

—Eres un pervertido sexual. Marchaos ya y no compliquéis las cosas.

Las visitas de la Policía suelen ir acompañadas de cierta conmoción. Pero los policías, siendo causa de dicha conmoción, llevándola consigo, no se dan cuenta. Para ellos fue normal encontrar un grupo de curiosos en la puerta, un cadáver en una sala de recibir, un hombre atribulado ordenándose maquinalmente el escaso cabello, al Juez de Instrucción y su acólito, a los compañeros del Gabinete de Identificación soplando polvillos blancos por todos los rincones.

Durante la media hora siguiente, Martínez y su acompañante se limitaron a seguir los pasos y las actitudes del Juez. Todo giró en torno al cadáver: era una mujer de unos cuarenta y cinco años, regordeta. Ofrecía un triste espectáculo en la semidesnudez de un salto de cama color rosa. La bala le había penetrado justo por el entrecejo y no llegó a practicar orificio de salida. La palidez de la muerte convertía en chanfarrinones los colores y pomadas del maquillaje habitual. Mantenía una expresión de asombro. Michelín la catalogó en seguida como mujer rica, mujer bibelot, de las que comían bombones, tenían un perro lulú y vivían apaciblemente, sin vicios y sin virtudes, ni amadas ni odiadas. La casona, por otra parte, antigua, rodeada de un jardín, ofrecía un buen refugio; era casi un islote en el mar de cemento.

—¿Por qué la mataron? —dijo Miguel, casi para sí.

—El juez, sorprendido, repuso:

—Para robar, ¿qué ha creído usted?

—Tiene aspecto de dejarse amedrentar. Los ladrones no suelen ser asesinos.

—Con una excepción que exista es suficiente —dijo el juez.

—Y no crea usted que se dejaba asustar —terció el hombrecillo nervioso—. Bajo ese aspecto escondía un carácter de hierro.

—¿Ah, sí…? Usted es el doctor Moroni, ¿verdad?

—Sí.

—¿Cuándo encontró el cadáver…?

—Un momento —dijo el juez—. Cuando yo estoy presente la policía no hace preguntas.

—Muy bien, señor.

El resto fue rutina. Fueron fotografiadas las huellas dactilares puestas en relieve por los polvos, el cadáver, los muebles volcados o forzados. Fueron levantados planos de la planta y el jardín. El forense certificó la muerte y se levantó el cadáver, a espera de la autopsia legal. Todo muy concienzudo, muy pesado. Era como un rastrillo pasando por un campo. Mucho material que los expertos examinarían despacio. Trabajo de días, quizá semanas.

Todavía, antes de salir, Martínez pudo citar al atribulado esposo para que acudiera a la Brigada horas más tarde. Tendrían, entonces, algunos informes y análisis.

Cerraba casi el día cuando a la estrecha habitación que albergaba el Grupo IV, al grupo de Barrios, llegaron los visitantes. Visitantes, porque eran tres: el hombrecillo nervioso y otro, bien trajeado de aspecto seguro y fuerte. Y uno más joven y de aire intelectual.

—Me traje al señor Batllé, mi abogado —dijo el doctor Moroni tras los saludos de rigor—. No se extrañen. Siempre oí decir que para hablar con la policía todas las precauciones son pocas.

—Justamente lo mismo oí decir sobre los abogados —dijo Barrios.

—Y me traje a mi ayudante, señor Garcés, por si puede ser de alguna ayuda. Mi memoria nunca ha sido buena y temo que ahora sea pésima. Prácticamente no tengo ningún secreto legal con el señor Batlle, ni ninguno profesional con Garcés.

—Bien; siéntense donde puedan.

Moroni y el abogado ocuparon sendas sillas. Garcés prefirió quedarse en pie, observando con aires de curiosidad las fotografías colgadas de las paredes: estadísticas, ampliaciones de huellas dactilares, requisitorias y varias efigies de maleantes y prostitutas.

—¿Qué clase de diligencias desea iniciar? —preguntó el abogado.

—Las corrientes, a menos que el juez ordene otra cosa. Por lo pronto, deseo la denuncia del señor Moroni y que conteste a algunas preguntas que puedan ayudarnos en gestiones posteriores.

—No estoy muy seguro de poder contestar coherentemente.

—No se preocupe de eso. Sabemos también preguntar incoherentemente. Usted es pieza fundamental. Esposo de la víctima, encontró el cadáver, conocía las costumbres de la muerta, etcétera. En algún rincón de su memoria tiene que haber algún indicio que nosotros sabremos aprovechar.

—Les ayudaré en lo que pueda.

—Primeramente, un relato de los hechos.

—El juez ya los conoce —interrumpió Batlle.

—Pero yo no. Quiero, además, algo personal, como si reviviera las horas pasadas.

Moroni asintió y con los ojos cerrados comenzó a recitar.

—Yo, y seguramente lo saben a estas horas, soy el director del Centro Técnico Auxiliar de Investigaciones Médicas, C.E.T.A.I.M. Es un laboratorio semioficial en el que, aparte de mi propia labor investigadora, realizamos análisis, comprobaciones y garantías de productos médicos, como labor previa a la garantía oficial. Por ejemplo, comprobar si al cabo de los años un compuesto se ha vuelto inocuo o peligroso. También soy catedrático de Biología en esta Universidad. Tengo un Laboratorio en la calle Lull, detrás del Parque y algunas instalaciones en mi misma casa. Por lo general, trabajo en el Laboratorio y a casa me llevo algunos precipitados o tejidos de poca monta.

Hizo una pausa, como si necesitara tragar saliva.

—Ayer, como casi todos los días, salí por la mañana y me enfrasqué en el trabajo. Llegó la noche y de puro excitado no tenía ganas de dormir, con que continuamos el trabajo. Mi ayudante estuvo conmigo. Trabajamos toda la noche. Esta mañana, sobre las ocho y cuarto, desfallecí un poco y Garcés me obligó casi a volver a casa. Sabía que mi mujer nunca se levantaba antes de las diez, de modo que hice tiempo y al fin regresé.

—Yo mismo lo puse literalmente en la puerta. Lo que siento es no haberle acompañado. Pero estaba también cansado y me fui a mi casa —puntualizó el ayudante.

—¿En qué trabajaban? —quiso saber Michelín.

—Un compuesto de neo-micina. Bañábamos a unas cuantas espiroquetas para comprobar su resistencia.

—Continúe usted, doctor.

El doctor Moroni ofrecía un aspecto impenetrable, pensó Miguel Martínez. Parecía feble, cansado, pero nunca levantaba los ojos, o sostenía una mirada y se hacía casi imposible penetrar en su estado de ánimo. Observó que le vibraba la piel junto a los lóbulos. Era un hombre inerte, bajo un foco de luz. A veces era necesario saber captar dichos detalles. Un hombre puede callar, negarse a hablar; pero no puede evitar escuchar, ser receptáculo de acusaciones, lisonjas o amenazas. Por mucho que sea su dominio, una crispación, un tic nervioso, detalla o acusa su permanencia bajo el foco de la atención general. Martínez sabía que no había nacido todavía la persona absolutamente impasible. Nadie, salvo los muertos, están completamente inmóviles.

—Debo aclarar que nada más llegar a casa, el doctor me llamó para decirme lo que había sucedido. Yo mismo llamé a la Comisaría.

—Un momento —dijo Barrios—. Usted, señor Moroni, ¿llamó en primer lugar a su ayudante?

—Sí. Es más, sólo le llamé a él.

—¿Por qué?

—No lo sé. Fue una reacción instintiva. Seguramente porque fue la última persona que estuvo conmigo. Además, estoy acostumbrado a que me solucione las pequeñas pegas.

—Un asesinato no es una pequeña pega.

—Esa insinuación es impropia ante la personalidad de mi cliente —dijo el abogado.

—Déjeme que saque mis propias conclusiones —atajó el Jefe del Grupo—. Y otra cosa. ¿Acostumbra usted a pasar las noches fuera de casa?

—No muy frecuentemente, pero sí algunas.

—¿Se intranquiliza su esposa?

—Suelo avisar previamente. No le gusta, si a eso se refiere.

—¿Y no avisó usted ayer?

—Lo hice yo —contestó Garcés—, a medianoche.

—¿Y qué dijo ella?

—Nada. Nadie se puso al aparato.

—¿Le parece normal?

—Supuse que estaría ya acostada. Después, nos olvidamos…

El inspector jefe se encogió de hombros.

—Bien, continúe.

—Cuando llegué a la puerta de mi casa, la principal, pues tenemos otra por el patio, llamé sin obtener contestación. No llevaba las llaves, nunca las llevo porque las olvido en todas partes. Tras insistir unos minutos, di la vuelta por un pasadizo, donde está la puerta trasera, que utilizamos algunas veces, y que nunca es seguro si está abierta o cerrada. Como evita un rodeo a la manzana, yo mismo la utilizo a veces; mi mujer, nunca. Estaba abierta y entré en el jardín. Esta parte de la casa tiene una rotonda encristalada, con grandes ventanas. Desde las mismas ventanas vi el cadáver de mi esposa, o si lo quiere así, su cuerpo, parcialmente oculto tras un mueble. Asustado, busqué la entrada, que estaba viable.

—¿Viable?

—Quiero decir que la puerta estaba abierta. Entré y en la sala, en la misma situación que ustedes vieron, estaba mi mujer, con un agujero en la frente, sobre un charco de sangre. Quedé mortalmente asustado. Toqué el cuerpo y lo encontré frío, como si llevara varias horas muerta. No acerté a entrar en situación. Me senté en una silla y traté de despejarme. Me sentía estúpido. Nosotros, los hombres de ciencia, no estamos preparados para estas contingencias. No sé cuánto tiempo estuve allí, sentado, sin saber qué hacer.

—Yo tardé tres cuartos de hora en llegar a casa y usted me llamó nada más entrar —dijo Garcés.

—Sí, eso. Le llamé a usted y quedé más tranquilo. Me senté nuevamente a esperar y así permanecí hasta que él llegó.

—Tardé diez minutos, porque afortunadamente encontré un taxi. El doctor ni siquiera respondió a mi llamada a la puerta, con lo que entré seguidamente. Estaba sentado, frente a la muerta, pálido y visiblemente agotado. Me hice cargo de la situación, posiblemente por llegar avisado, y examiné en primer lugar el cadáver. Una herida en la frente, sin orificio de salida, era la posible causa del óbito Poca sangre. Rigor mortis bastante avanzado. Calculé siete u ocho horas desde la muerte. Di un poco de coñac al doctor, tomé otro trago y llamé a la Comisaría. Eso fue todo.

—¿Todo? ¿Quién se dio cuenta de que faltaban las joyas?

—Yo —dijo Moroni—. Subí al dormitorio para buscar una manta o algo con que tapar el cuerpo y vi descerrajada la puerta del secreter. Allí tenía mi mujer sus alhajas. Se lo dije a él.

El inspector jefe abrió el cajón de su mesa y sin decir nada sacó un abultado sobre. Contenía varios papeles, unos cristales con sangre y una bala de pistola, además de varias fotografías y planos toscamente trazados. Levantó un papel y leyó.

—Herida traumática contusa penetrante en la región frontal, producida por agente metálico, cónico, sin deformar (arma de fuego), con intensos destrozos de la masa encefálica, mortal de necesidad. La bala alojada junto a la caja craneana posterior —región occipital— sin orificio de salida, aunque produciendo fisura. Horas de la muerte, menos de diez y más de tres.

—Este es el proyectil. No tengo todavía los resultados de nuestro laboratorio, pero debió ser disparada de uno a dos metros, puesto que el cadáver no presenta el clásico tatuaje de la pólvora.

Los presentes miraron, como fascinados, el pequeño objeto. Había sido la causa de una muerte. Solamente Miguel Martínez, interesado, sopesó el proyectil en la palma de su mano.

—Un nueve corto —dijo.

—Sigamos con la declaración, para que puedan ir a descansar. ¿No recuerda usted, doctor, algún detalle más? ¿Algo discordante?

—No, no recuerdo nada. Estoy abrumado y no veo ninguna salida. ¿Por qué la mataron? Podían haberla golpeado, ¿no?

—Quizá conocía al asaltante. ¿No tiene servicio?

—No. Mi mujer es bastante rara a ese respecto. Se hace ayudar por una mujer en las faenas pesadas, pero no quiere servidumbre estable.

—¿Quién es esa mujer?

—Se llama Josefa, pero no sé nada más.

—Ya la encontraremos. Otra cosa. Detálleme las alhajas.

—Yo tengo la lista —dijo el abogado—, preparé la póliza del seguro. Aquí está. Su valoración es baja, porque son joyas compradas hace años, incluso heredadas.

—Bien. Déjeme usted esa relación. Puede ser de mucha ayuda. Controlaremos los peristas. Por cierto, hablando de herencias, ¿quién hereda en este caso?

—Bueno —carraspeó el abogado—, aquí llegamos a la parte delicada, por eso he venido. Prácticamente, el dinero de la casa, la casa misma y cierta cantidad, toda en acciones, pertenecía a la muerta. El doctor Moroni, como es notorio, vivía en las nubes en cuestiones monetarias. Dado que su pasión era la investigación, sus haberes como catedrático y director del Centro no son muy elevados. Podían vivir de ello, y de hecho vivían, porque la muerta era… ¡ejem!, bastante ahorrativa. Pero el grueso de la fortuna pertenecía a ella. Salvo algunas pequeñas mandas, el doctor Moroni es el heredero. Eso le convertiría en sospechoso a no tener una coartada tan abrumadora.

—Sí, claro —murmuró el inspector jefe—. ¿Cuándo se casaron?

—Hace más de quince años —contestó el doctor Moroni—. En realidad, ella se casó conmigo. Era hija de un médico muy famoso, del cual yo era auxiliar. Se fijó en mí y yo… me dejé llevar.

—¿Se arrepintió alguna vez?

El doctor se encogió de hombros.

—Nunca me lo he preguntado. Vivía bien y tranquila. Ella me quería hacer famoso, pero acabó admitiendo que me dedicara a la labor oscura del laboratorio. En realidad, ahora me doy cuenta de que no sé casi andar por la vida y que…

Se detuvo, como si temiera que el dolor le hiciera desvariar. Algo sorprendidos, los presentes respetaron su silencio. Miguel Martínez escribió algo en un papel, que pasó a su jefe. Barrios lo leyó sin cambiar de aspecto: “Está mintiendo. Dale largas”.

—Creo que esto es todo, por ahora —dijo Barrios—. Prepararemos la comparecencia en Secretaría. Pueden esperar o se la llevamos a casa para que la firme. Molestaremos lo menos posible. Y ni qué decir tiene: haremos todo lo posible para encontrar el criminal.

—Desearía retirarme a descansar un poco.

—Puede hacerlo.

Cuando los visitantes abandonaron la Brigada, Barrios interpeló a su subordinado.

—¿Qué mosca te ha picado?

—No me gusta esa coartada tan férrea. Olfateo algo más. Quiero registrar la casa. La presencia del juez me privó prácticamente de fisgar por allí.

—Donde hay patrón no manda marinero. Si el juez quiere una ampliación de diligencias, ya lo ordenará.

—Me temo que encuentre el caso demasiado claro y no lo haga. No sería mala cosa que consiguieras su respaldo.

—El doctor Moroni es un personaje respetable.

—Pero un crimen es una cosa muy seria. Necesito volver a la casa y actuar sin cortapisas. Dame las diligencias y tengo la excusa de la firma. Hay mucho trabajo por delante. Necesito saber cuáles eran las relaciones del doctor con su mujer, quién es la asistenta, que el Gabinete nos diga si encontró huellas…

—Pero, bueno, ¿quién manda aquí? ¿Tú o yo?

—Tú, desde luego.

Martínez, en solitario, llevando en un sobre las diligencias, encontró cierta hostilidad en el clima de la casa, cuando, apartando a los curiosos, penetró en ella. El abogado estaba sentado ante una caja de habanos y una botella de coñac; el doctor Moroni descansaba en un diván y el joven Garcés deambulaba sin objeto fijo. Martínez depositó las diligencias ante el abogado, que las leyó atentamente. Mientras, el policía fisgó por la sala. Unas señales de tiza señalaban la situación del cuerpo horas antes; los muebles conservaban todavía los reveladores pulvurolentos de los técnicos lofoscópicos.

—Conformes —dijo el abogado.

Como si despertara entonces, el doctor Moroni se incorporó. El abogado le tendió los papeles.

—Podían ahorrarme visitas desagradables —dijo Moroni.

—Las visitas de la policía son siempre desagradables. Cuesta trabajo admitir que una persona pueda tener derechos sobre nosotros.

—Déjese de filosofías, hombre. ¿Es que pasa algo?

—Nada. Me gustaría echar un vistazo a la casa.

—¿Con qué objeto?

—Ni yo mismo lo sé. Olfatear por si los técnicos olvidaron algo. Si la muerta bajó a altas horas de la noche a abrir la puerta, resulta extraño que no desconfiara.

—Mi cliente ha demostrado dónde estuvo toda la noche.

—Su cliente tiene que ser el primer interesado en que se encuentre al asesino de su esposa, ¿no?

—Naturalmente. Pero eso no quita que sea vejatorio…

—Deja, Carlos, tiene razón. Me sería fácil ayudarle si me dice lo que quiere exactamente.

—No lo sé. Mirar, solamente. Es como ir a cazar. ¿Sabe el cazador lo que va a encontrar? Pues las investigaciones policíacas son igual. Buscamos una liebre, que puede estar escondida aquí o no estar. Es un presentimiento, un…

—Oh, Dios, líbranos de los policías pedantes —gruñó el abogado—. Pase usted y haga lo que quiera.

La casona era grande, de habitaciones amplias. Únicamente una parte de ella era utilizada, aunque todo estaba limpio, salvo lo ensuciado por los polvos reveladores. El dormitorio estaba revuelto, con las ropas de la cama en desorden. Un pequeño mueble, en un rincón, tenía los cajones abiertos.

—Ahí se guardaban las joyas.

Martínez asintió y poniéndose en cuclillas examinó el secreter. Al cabo de unos minutos se levantó sin hacer comentarios. Le acompañaban el abogado y Garcés. Cuando necesitaba una aclaración, la pedía brevemente y secamente le era concedida.

Al lado izquierdo del edificio, torciendo en ángulo recto sobre el jardín, existía un cuerpo en cierto modo separado del edificio principal, si bien con una comunicación interior.

—Es el laboratorio particular del doctor —informó Garcés.

—Entremos.

—El doctor debe tener la llave.

Martínez, impaciente, hizo fuerza con la mano y la puerta se abrió. Penetraron en la estancia, grande y bien iluminada. El doctor Moroni estaba allí, junto a una ventana observando el jardín.

—Supuse que acabarían aquí y les estaba esperando —informó—. Es un modesto lugar de trabajo.

—¿Modesto? —exultó el ayudante—. ¡Daría una oreja por tener uno igual!

—¿Y qué fiaría yo con su oreja? —murmuró el doctor, sorprendiendo a Martínez con tal rasgo de humor.

Martínez no entendía mucho de laboratorios. Vitrinas, piletas de cemento conteniendo líquidos o restos, muchas cristalerías, probetas y alambiques. Dos mesas alargadas y una niquelada, de consultorio médico. A un lado, una puerta cerrada. La señaló.

—Un pequeño refugio. No sé dónde está la llave.

—La buscaremos.

—¡Oh, qué cabeza la mía! La tengo en el bolsillo.

El refugio era, efectivamente, un refugio. Una pequeña salita con un cómodo diván, una biblioteca, estanterías y una mesa de trabajo. Estaba bien tapizada y parecía confortable.

—Me instalo aquí cuando quiero tener dos horas tranquilas. Vea usted, leo novelas policíacas.

Sin decir nada, Martínez volvió al laboratorio. Moroni, detrás, explicaba: “Lo instalé antes que el Cetaim y luego no quise deshacerlo, aunque casi no lo utilizo. Quince años de mi vida representan estas jaulas, estas vitrinas, estos instrumentos. No sé si los odio o los quiero. Me pregunto si han compensado los jirones de mi existencia que me dejé en ellos”.

—Doctor —murmuró, escandalizado, Garcés.

—Olvidaba que usted todavía tiene el entusiasmo de la juventud.

Miguel, interesado, preguntó:

—¿Cree desproporcionada su lucha?

—No es eso, exactamente. Pienso que he utilizado mucho el cerebro y poco el corazón. No he sido ni feliz ni desgraciado. Simplemente, me parece no haber vivido.

—Consagrarse a la ciencia es una bella forma de vivir.

—Un lugar común, y usted perdone, Garcés. Creamos esas abstracciones para vivir en ellas.

—Pero tienen un sentido. Muchos hombres lo admiten.

—La vanidad, una gran dosis de responsabilidad. Y la fuerza centrípeta de los pesos muertos que la inercia manda al centro cuando nuestra primera vocación nos hace soñar. Luego, descubrimos que cuanto más aumenta el radio de nuestros conocimientos, mayor es la circunferencia de nuestras ignorancias.

—¿Y no hay solución?

—Claro. Entregarse de cuerpo y alma, o romper con todo.

—Cuando un dique se rompe, el caudal contenido lo arrasa todo.

El doctor Moroni se encogió de hombros.

—Es posible. No entiendo de diques.

El policía le imitó.

—Yo, tampoco; pero sí sé una cosa…

Quedó cortado, como si no estuviera seguro de cómo seguir.

—¿Qué cosa?

—Se lo diré otro día.

Martínez, a grandes zancadas, recorrió el laboratorio. Ante una puerta se detuvo.

—¿Qué hay aquí?

—Yo lo llamo una cámara neutra —dijo Garcés—; puede ser un horno o una cámara frigorífica.

—Ya…

—Mediante instalaciones adecuadas se puede conseguir cualquier atmósfera, cualquier grado de humedad o sequedad. Ciertos cultivos necesitan temperaturas altas, otros por bajo de cero grados.

—Abra, por favor.

—Está abierta.

Martínez empujó la puerta. La cámara estaba completamente a oscuras. Carecía de ventanas y en aquellos momentos estaba caliente, como si hubiera sido activada o recalentada. No obstante, debía tener buena ventilación. Ni siquiera los clásicos olores de los laboratorios.

—¿Cómo se ilumina esto? —preguntó el policía.

Garcés, pensando haber llegado demasiado lejos en sus solicitudes, estando presente el dueño de la casa, se contuvo, irresoluto. El doctor Moroni, como si no entendiera, estaba mirando a otra parte. Miguel Martínez, impaciente, tanteó en la pared al lado de la puerta. Un chorro de luz se entronizó repentinamente. Nada, a primera vista, había de anormal. Aunque con menos lujo de detalles, más funcional y frío, se parecía al laboratorio anterior. Martínez, después de observar, se agachó, tocando el suelo en diversos puntos.

—¿Nota usted algo extraño?

El policía se encogió de hombros por toda respuesta. Al cabo de unos instantes ordenó:

—No entre nadie, por favor.

Y durante casi quince minutos se dedicó a observar todos los rincones e instalaciones. Desde la entrada, los tres hombres le miraban a su vez, fascinados al parecer. Al cabo, Michelín abandonó su trabajo y cerró cuidadosamente la puerta, guardándose la llave.

—Obra usted como si mi cliente fuese un sospechoso —dijo el abogado.

—Lo es. El principal sospechoso —dijo el policía.

—¿Lo dice usted oficialmente?

—¿Qué idioma utiliza usted? Nosotros consideramos sospechosos a todos los que pudieran tener un motivo y una ocasión.

—No veo el motivo ni la ocasión.

—¿Por qué se preocupa entonces? En este país el inocente no tiene que probar su inocencia. Hay que probar su culpabilidad, que es cosa diferente.

—No me enseñe leyes, por favor —gruñó el otro.

—Bueno… Vayamos al jardín, por favor.

El llamado jardín era, casi, una selva en miniatura. Arbustos, plantas silvestres, rosales y hasta vides trepadoras se confundían unos con otras. Algunos senderos apenas se distinguían. Martínez deambuló lentamente, fijándose en las ramas rotas y las hierbas secas, sin saber realmente lo que buscaba. Las flores parecían suspirar de sed. En una especie de glorieta, un cenáculo enmohecido servía para guardar aperos: una carretilla, regaderas y algunas herramientas. Ante una azada se detuvo brevemente y la levantó del suelo. Meditó unos instantes y con ella en la mano abandonó el cobertizo.

Su búsqueda se hizo más lenta, más minuciosa. Los tres testigos, fascinados, seguían sus evoluciones. Buscó entre la maleza, por el desigual césped. Apoyaba una mano en el suelo y apretaba fuertemente. En un rincón, aparentemente igual a los demás, se detuvo.

—Aquí —dijo.

—¿Cómo…?

—Hay algo enterrado. Fíjense, porque serán testigos. Está húmedo. ¿Quién se ha tomado la molestia de aplanar y humedecer el terreno? Alguien que quiso evitar huellas. Y también quiero que se fijen en esta azada. Todas las herramientas están mohosas. Sólo ésta, véanla, está raspada, como si la hubieran utilizado recientemente. Cave usted ahí, Garcés.

El aludido, tras un momento de indecisión, obedeció. Trabajando con absoluta ignorancia sobre la materia, lograba, cuando menos, levantar tierra. Al cabo de unos minutos uno de los golpes dejó al descubierto un trapo. Michelín apartó a su forzudo ayudante, se inclinó en el suelo y trabajó con las manos. El trapo envolvía algo. Era una pistola. Una exclamación de sorpresa quebró el silencio del jardín.

—Doctor Moroni, queda usted detenido por el asesinato de su esposa.

se cierra el paréntesis)

SE CIERRA EL PARÉNTESIS)

1

1

¿Qué sucede…? Platt… platt… Es un sonido, muy cerca, tan cerca que me hace temblar… Chass… otro… Sobre mi cárcel, sobre el olor de la tierra mojada, sobre mis tinieblas, una esperanza… Están cavando encima de mi sepultura.

Cuando el asesino me depositó aquí, cuando me echó la tierra encima, perdí la noción del tiempo. Conocí la sensación de los metales en desuso, sentí hasta la carcoma del orín roer mis carnes. Sé que se necesita largo tiempo para ello, pero, ¿qué es el tiempo ante el olvido? Pudo ser un día, pudieron ser muchos. No lo sabía. Cuando escuché el sonido, fue como si los minutos retenidos se precipitaran sobre mí. De ser humano, hubiera dicho que la sangre se agolpaba en mi cabeza.

Me pareció eterno, pero fue breve en realidad. Los golpes fueron sucediéndose y a poco aflojaron. Comprendí que me habían descubierto. Al cabo, unas manos fueron apartando tierra a mi alrededor. Pronto, sólo quedó el trabajo que me envolvía. Las mismas cuidadosas manos aliviaron el peso de mi mortaja.

No hubo sorpresa, porque en realidad lo esperaba. Era “Michelín”, mi dueño. Estaba arrodillado y tras contemplarme unos instantes se levantó sin tocarme. Al ampliarse mi campo visual, vi otras tres personas formando casi un círculo. Una de ellas era el asesino. Mi amo, sin énfasis, pero con firmeza, dijo:

—Doctor Moroni, queda detenido por el asesinato de su esposa.

Tras unos momentos de estupor, uno de los personajes; intervino.

—Se precipita usted. La pistola la pudo enterrar el mismo asesino.

—Lo hizo.

—Me refiero al desconocido asaltante.

Mi dueño, sin contestar, me observó; sin duda no me había reconocido. Se sucedieron unos instantes de hondo dramatismo, como tantas veces he observado cuando la policía interviene, quebrando un ritmo de vida y pensamientos.

—¡Imposible…! ¡Imposible! —repetía un joven de aspecto agradable.

—¡Está usted loco! —dijo el personaje de antes.

Mi dueño, siempre en silencio, se agachó nuevamente y asiendo los trapos con cuidado me levantó. Sosteniéndome en la palma de una mano, me dejó al aire libre. De repente, sentí o vi como empalidecía. Me había reconocido. Sin embargo, no dijo nada, salvo cerrar los ojos unos instantes y contener una mueca de amargura. Al cabo, volviendo a ser el eficiente policía que conocía, buscó una rama y la pasó a través de la guarda de mi gatillo. No quería borrar huellas; caso de haberlas.

—Vayamos a la Brigada.

—Reflexione, por favor, antes de dar este paso. Mi cliente no puede ser el asesino. Una vida intachable y una coartada indestructible no pueden tirarse al cesto de los papeles.

—Estuvo conmigo —dijo el joven—. Estuvo conmigo.

—Bien. Usted, doctor, haga el favor de acompañarme.

—¿Podemos ir nosotros?

—No puedo impedir que me sigan. ¡Ah, y algo más! Usted, como abogado, puede aconsejar a su cliente. Aconséjele que se declare culpable.

—No puedo hacer tal cosa.

—Existe un atenuante de arrepentimiento y presentación espontánea. Aprovéchese antes de que sea tarde.

—Está usted fanfarroneando.

—Como guste. Andando.

2

2

Aunque envuelta en trapos y suspendida, me di cuenta de que entrábamos en un ambiente familiar. Ruidos, máquinas de escribir, humo de muchos cigarros. Mi dueño dejó a sus acompañantes en el pasillo y penetró en el cuarto del grupo Barrios. Sentí cuando me depositó encima de una mesa. Todavía envuelta, no veía, pero escuchaba perfectamente.

—Me preguntaba dónde estarías, Michelín —dijo Barrios—. Tengo una gran sorpresa para ti.

—Ya no es sorpresa.

—¡Ni siquiera sabes de qué estoy hablando! —protestó el otro.

—Sí. Que la mujer del doctor Moroni fue muerta con mi pistola.

Presentí una interjección de grueso calibre, reprimida. A continuación, el jefe del Grupo puso por testigos a los restantes inspectores de la capacidad mostrenca latente en Michelín, capaz de reventar las mejores sorpresas…

—Sin embargo —continuó— tengo una esperanza: que sea él el asesino.

—No pudo serlo. Le tengo ahí fuera, en el pasillo.

Mientras Barrios se precipitaba a la puerta, mi dueño me sacó a la luz, pero sin levantarme de la mesa. No tengo ojos, pero soy todo sensibilidad. El familiar cuadro de la habitación enterneció mis entrañas. Allí estaban los compañeros de mi dueño: Oliva, Carrizo, Cosme, Abiluque… Las rústicas mesas, la máquina de escribir, el perchero y las fotografías de las paredes. Y el calendario… Eché cuentas. Habían pasado siete días.

Barrios volvió, con gesto de incertidumbre.

—¿Cuál de los tres?

—El propio esposo.

Barrios, tras treinta años de policía no estaba para sorprenderse de nada.

—¿Estás seguro? Desde luego, el tipo no me gusta, pero es “alguien” y vamos a tener jaleo.

Miguel se encogió de hombros.

—Encontré la pistola. Estaba en el jardín, enterrada.

—Pudo enterrarla el asesino.

—¿Por qué tenía que perder tiempo?

—Siempre he confiado en ti, Michelín. Pero no veo claro el asunto. Oriéntame, por lo menos, para que sepa cómo va la cosa.

—Ese individuo tiene en casa un laboratorio. Entre otras instalaciones tiene una cámara frigorífica. No es exactamente eso, porque también puede calentarse. No sé hasta qué punto, un conocedor del cuerpo humano puede retrasar el rigor mortis, las livideces y demás síntomas de la muerte. En circunstancias no sospechosas, un trucaje hábil puede pasar; pero si trabajamos en esa dirección, no cabe duda que los forenses y el Gabinete encontrarán indicios. Manda: los técnicos a la cámara en cuestión. Que examinen el cuerpo con más atención de la rutinaria. Que se concentren en este problema: ¿puede matarse a una persona, conservarla adecuadamente y, por ejemplo, un día después, cuando ya se tiene coartada, hacerlo aparecer como reciente?

Barrios meditó unos instantes.

—Parece factible. Bien; lo haremos.

Despachó unas órdenes que dos inspectores se apresuraron a obedecer. Uno de ellos iba a llevarse mi envoltorio —y a mí con él—, cuando mi dueño le contuvo.

—No. Déjala por ahora. Probemos por las buenas.

—¿Qué quieres decir?

—Presiento que mi pistola tiene, sin duda, una influencia sobre ese hombre. La debió recoger y guardar. Podemos, si no te parece mal, abrumarle con nuestras conclusiones, y si confiesa, ahorramos al Estado algunos gastos.

—Yo no confesaría.

—Tú eres un… hombre sencillo. Los intelectuales, los complicados, elaboran cuidadosas teorías. Lo malo es que no se pueden cambiar ellos mismos. Y ellos son, ante todo, duda. No se aferran al sí o al no. Se agarran al conjunto. Como los instrumentos muy complicados, no funcionan si se estropea un relais.

—Elemental, querido Watson. Pero tiene el abogado al lado.

—Aun así, insisto. Déjamelo llevar a mi modo, en consideración a que han utilizado mi arma.

—Está bien. Haz lo que quieras. ¡Que pasen esos caballeros que están en el pasillo!

3

3

La reducida habitación casi no podía contener los asistentes: Barrios, Michelín, los tres invitados y algunos inspectores con deseos de curiosear. Sin embargo, sentados los tres elementos extraños, Barrios tras su mesa y pegados a las paredes los inspectores curiosos, quedó sitio suficiente para que mi dueño deambulara discretamente. Muy cerca de mí, tenía al asesino. Yo lo sabía. De poder hablar, mi testimonio habría acabado con todas las dudas. Ni siquiera tenía huellas dactilares. Recordaba cómo el doctor las había borrado.

—Acabemos esta farsa —rogó el abogado, nervioso a su pesar.

—Señor Batlle —dijo Barrios—; el asunto es lo bastante serio como para que se lo tome con calma. Nosotros no nos divertimos cuando acusamos a un hombre de asesinato. Es un deber, a menudo desagradable, que cumplimos sin alegría, pero con determinación.

—En modo alguno quisiera ofenderle. Simplemente, estoy asombrado todavía. Conozco al doctor desde hace tantos años que no sólo como abogado, sino como amigo, y encuentro increíble la acusación. Es una monstruosidad.

—Señor Batlle, señor Moroni. Ustedes me van a escuchar unos minutos. Vamos a jugar a cartas descubiertas. Yo le voy a decir a usted las pruebas que podemos presentar. Le voy a decir cómo vamos a actuar, lo que vamos a preparar. En realidad ya está en marcha. Pueden resultar pruebas positivas o negativas. El doctor Moroni, que es técnico, puede calibrar bien la situación. Sólo pido que me escuchen. Repito lo que dije en el jardín. El doctor puede elegir entre confesar plenamente y acogerse a las atenuantes que puedan existir, o continuar negando y enfrentarse a las evidencias. Puede elegir cuando termine de hablar.

—Usted obra influido por el hallazgo de la pistola. Nada demuestra que sea la misma. Me refiero a la utilizada para el crimen.

—Estos trapos están manchados de sangre.

—Los trapos no disparan proyectiles.

—Estas fotos —dijo Barrios, presentando las aludidas— son las obtenidas en nuestro Gabinete de Identificación. Pertenecen al proyectil alojado en el cerebro de la víctima. Resulta sumamente fácil, y lo haremos luego, establecer una comparación entre las balas que disparemos con esta arma y la encontrada en el cuerpo. Si sabe usted algo de balística, sabe entonces que las estrías del cañón dejan una marca perfectamente identificable en cada proyectil disparado.

Calló el abogado. En cuanto al doctor Moroni, dudo que oyera nada. Me miraba constantemente.

—Para su conocimiento les diré que esta pistola es mía —dijo mi dueño—. La perdí hace siete días, en una calleja del barrio chino, persiguiendo a un maleante. Encontraremos, a buen seguro, testigos.

El doctor levantó sus ojos de mí para fijarlos en Michelín. Creí percibir una mueca de tristeza o quizá hastío.

—Les ahorraré detalles técnicos. Cabe, en efecto, que no haya sido la misma arma. Duda que dejamos en pie hasta que el Gabinete resuelva.

Barrios, sin decir palabra, depositó encima de la mesa el proyectil disparado. Destacaba nítidamente sobre el blanco papel secante que cubría la tapa de una carpeta. Michelín, tras una duda, sacó un dije que yo sabía adornaba su juego de llaves. Era otro proyectil. Lo dejó al lado del otro.

—Ustedes perdonarán el adorno. Este nuevo proyectil mató un atracador. Lo rescataron de su cuerpo, lo fotografiaron y me lo devolvieron como recuerdo. No acostumbro a jactarme de matar a nadie; pero en aquella ocasión resulté herido, seguramente por no tomar precauciones, y para recuerdo en ocasiones parecidas me hice colocar la bala en el llavero. Son iguales. ¿Las quieren examinar?

Buen golpe de efecto, sin duda. Mi dueño tenía a sus interlocutores pendientes de sus palabras y movimientos.

Las balas, o proyectiles de pistola se parecen como un huevo a otro huevo. Se parecen solamente. Nunca dos huevos iguales, nunca dos huellas dáctiles, nunca dos pistolas con estrías semejantes. Hipnotizados por aquellos dos objetos, los tres hombres ajenos a la tarea policial miraban fijamente. Dos trozos de metal, dos vidas humanas. Y yo, que había disparado, expulsando aquellas dos píldoras, podía darles detalles estremecedores, salvo que prefería olvidar. De todas formas, mi dueño, en vena oratoria, me dejaba poco tiempo para el recuerdo.

—La investigación policíaca es como un anillo que se va cerrando. Lo difícil es encontrar al sospechoso. No todos los sospechosos son culpables, pero aun en el caso que no lo sean, nada mejor para ellos que la investigación disipe todas las dudas. Porque cuando existe ese culpable, las pesquisas, hasta entonces inciertas, se van perfilando. No es lo mismo buscar a ciegas que buscar una cosa determinada. Usted es sospechoso por dos razones fundamentales. Porque ha tenido medios y ocasión de cometer el hecho; porque la muerte de su esposa le favorece. Y le voy a decir cómo cometió usted el crimen.

—¡Alto! —refutó el abogado—. Mi cliente no se ha declarado culpable, ni lo admite siquiera. No tiene usted derecho a decir lo que está diciendo.

—Bien. Digamos que yo sé cómo el crimen se cometió. Digamos que me falta el porqué. En realidad, si estoy perorando, es con la esperanza de que el doctor… digo, el supuesto culpable, me lo diga. La ley puede castigar al convicto. Pero, ¡no sé!, algo extraño, digamos ético, me impele siempre a conseguir el confeso. Yo diría que es casi como un recurso de salvación. El hombre que confiesa, admite, en cierta forma, la inutilidad de su acto. No es todavía el arrepentimiento, que llegará más tarde, sino el horror de su acto. Yo busco dicha catarsis o si lo prefieren, esa purificación. Llevar un convicto a la justicia, es un triunfo técnico; llevarle confeso es un triunfo moral. Es como meter los dedos en su boca y provocar la náusea aliviadora que limpie su estómago de veneno.

—Por favor, alivie usted, que tengo mucho trabajo —rogó el abogado.

Mi dueño, sin hacer caso, deambuló unos instantes por el reducido espacio que quedaba libre. Barrios, conociéndole, estaba reclinado en una silla, con los ojos entornados, seguramente calculando el riesgo de dejarle continuar o de frenarle. El doctor Moroni, pálido, pero impasible, estaba ahora mirando la pared de enfrente.

—De acuerdo. Abreviaremos. El crimen se cometió de la siguiente manera. El sospechoso encontró mí pistola. Vean este mapa. La perdí en este punto, sobre las doce de la mañana. Este punto se encuentra en el camino que seguiría un sospechoso saliendo de aquí —y señalaba— para ir a este lugar. O sea, desde la casa al lugar de trabajo, siempre que fuera caminando.

—Pero —arguyó Garcés—. A las doce el doctor está siempre en el laboratorio.

—Es posible, pero, ¿puede usted jurarlo? ¿Le sería a usted imposible recordar si un día reciente, hace seis días, por ejemplo, no salió el doctor antes de hora, alegando estar enfermo?

—Yo… —comenzó a decir el ayudante.

Poniéndose pálido de repente, miró a su jefe y calló.

—Me parece —siguió Michelín, implacable— que acaba de recordar algo. De todas formas, no le hostigaré. Sólo quiero que se dé cuenta de cómo trabaja el recuerdo según obedezca a una lógica o a un sentimiento. Sigamos con mi teoría. El sospechoso se encuentra la pistola. Entonces no es ningún sospechoso, sino un hombre honorable, un ciudadano consciente. Ve el arma abandonada en la calle, seguramente entre niños y viendo el peligro la recoge. Tiene intención de llevarla a la Comisaría más cercana. Pero se olvida, o bien la posesión del arma le seduce, le hace concebir extrañas ideas. La posesión de armas puede hacer eso, lo mismo que personas completamente tímidas, cuando se sientan al volante de su auto se transforman en seres irascibles. Llega a su casa y guarda la pistola, dos, tres, cuatro días. Acude normalmente a su trabajo. Lleva o no la pistola, pero no cabe duda que el arma le obsesiona. Es un juguete, nuevo y terrible, el que tiene en las manos. Se siente otro hombre, más joven, más ligero, más audaz. Pero hay un inconveniente. Está atado al presente. Es una persona respetable. Mira en torno suyo. ¿Qué es lo que más le retiene? ¿Su trabajo? ¿Su fortuna? ¿Su vida familiar? Las tres cosas. Llega a pensar si no estuvo equivocado. Por cierto, usted, doctor Moroni, hace apenas un par de horas, me confesó algo por el estilo, ¿no lo recuerda? Tiene cierta fama, pero no universal ni mucho menos: tiene dinero, pero no es enteramente suyo; tiene mujer, pero no hijos. Lleva, en suma, una vida gris, apagada. Pronto, dentro de unos años, ni siquiera podrá amar a una mujer, ni viajar, ni dar una campanada. Piensa romper con todo. ¿Cuál es su lazo más fuerte, más odioso? La mujer, sin duda. Cuarentona, pueril, come bombones todo el tiempo, se rodea de bibelot, recibe amigas tan estúpidas como ella y no sabe hablar más que de labores de ganchillo. Nada de eso le importaba anteriormente al sospechoso que era rico mentalmente pensando en su trabajo; pero le importa posteriormente cuando comienza a meditar en la posible existencia de otra forma de vivir. Ve, entonces, el estorbo que la mujer supone para sus planes. Debió luchar intensa, ferozmente. Y seguramente, sin las extremadas facilidades que una pistola ofrece, incluso a un niño, para matar, no lo hubiera hecho. Pero una noche, quizá jugando, quizá para probar el poder que la posesión de un arma confiere a un hombre tímido, la saca de su escondite y se la enseña a su mujer. Ella se asusta. De haber permanecido indiferente quizá no hubiera pasado nada, aunque me inclino a creer que hubo una premeditación. Pero ella se asusta y al compás de su pánico, crece la soberbia de él. Ya no es el marido tímido que a todo dice que sí. Prueba el sabor de la contradicción, el hablar fuerte. Como una borrachera de los sentidos. Y aprieta el gatillo…

Se escuchaban perfectamente los primeros sonidos. En Secretaría, tosía Antonio Mayor, empeñado en fumar caliqueños. En otra estancia, tecleaba una máquina de escribir. Mi dueño, tras sus últimas palabras, abrió una pausa de intencionado dramatismo. El doctor Moroni parecía estar en estado catatónico. El abogado, nervioso, contemplaba furtivamente a su cliente. El joven Garcés tenía la cara sepultada entre sus manos.

—Bien —continuó mi dueño—. Ya estaba hecho. Se había roto la cabeza mediante un acto irreversible. Suponiendo al sospechoso persona ajena a los manejos criminales, debe creer que siguieron unos instantes, quizá horas de indecisión. ¿Debía confesar el crimen? ¿Era factible ocultarlo? No tenía experiencia, pero era lector de novelas de evasión y sabía que el principal problema en los crímenes es el cuerpo del delito. Si se hace desaparecer totalmente, nunca existirán pruebas consubstanciales. Si no es posible, hay que tener una coartada, o lo que es igual, demostrar la imposibilidad física de haberlo cometido. La reflexión del sospechoso debió ser la siguiente: “¿Qué debo hacer para tener una coartada?”. Para aquella noche era ya imposible. Empero, ¿y para el día siguiente? Supongamos que el sospechoso, médico y biólogo, sabe perfectamente que es posible determinar la fecha de una muerte. En circunstancias corrientes eso no tiene remedio para el criminal. Pero el sospechoso aparte de ser sabio, es dueño de elementos técnicos que pueden inducir a engaño, siempre que no sean fuertes las sospechas. Tiene, entre otras cosas, líquidos esterilizadores y una cámara frigorífica. Puede meter en hibernación un cuerpo durante equis horas, prepararse la coartada, volver, descongelar parcialmente el cadáver, limpiar el depósito y avisar… a la policía o a un testigo de buena fe.

Y eso es lo que hace. Mete el cadáver en la cámara quizás inyectando balsámicos en las vísceras o en el líquido cefalorraquídeo. Vuelve a su trabajo y se queda toda la noche. Vuelve al día siguiente, prepara la “mise en scene” y todo parece haber salido bien. Es una persona honorable, tiene una coartada, no hay motivo razonable para un crimen. La mujer ha permanecido sola toda la noche y bien pudo haber sido víctima de un asaltante nocturno. Eso es todo por lo que al sospechoso respecta.

4

4

Nunca había visto a mi dueño hablar tanto, sudar tanto, pese a que algo parecido a un frío de muerte reinaba en la estancia. El abogado, por fin, haciendo un esfuerzo, dijo:

—La teoría es muy ingeniosa. Pero necesita ser demostrada.

—La demostraremos… o no la demostraremos —continuó Michelín—, que eso no es lo que estamos tratando de fijar ahora. Vuelvo a repetirle que yo deseo dejar abierta una puerta al sospechoso: su propia catarsis. En este sucedido hay dos hechos fundamentales. Uno de ellos, la pistola perdida. Por haberla perdido, yo mismo me siento culpable por una parte, estimulado por otra para que no quede impune algo semejante. El otro es que, con toda su inteligencia, con todos sus medios, el asesino no pasa de ser un principiante y como tal ha cometido sin duda muchos errores. Nosotros buscaremos dichos errores. Les diré cómo los vamos a buscar. De no haber una evidencia, una sospecha fuerte, quizá no hubiésemos investigado en esta dirección; pero existe y ahora, toda la máquina legal de la justicia trabajará en una sola forma. Y no menosprecien esa máquina, esa rutina. Es muy poderosa, se lo aseguro. ¿Tiene usted algo que decir, doctor?

El aludido movió ligeramente la cabeza, sin que pudiera determinarse en qué sentido. Parecía estar muy lejos, muy lejos.

—Bueno —suspiró mi dueño—, seguiremos hasta el fin. Les voy a decir ahora en qué dirección trabajará la policía. Primero, mandaremos a la calle todos los hombres que sean precisos para que busquen y encuentren a los que presenciaron en la calle de las Tapias como un señor de buena presencia se llevaba la pistola. Segundo, investigaremos la hora exacta en que ese día abandonó el doctor su trabajo. Tercero, buscaremos las huellas dactilares en la pistola y los objetos, puertas, etcétera, que el doctor pudo usar para enterrar el arma o manejar el cadáver en la cámara. Examinaremos el cadáver. El examen será rigurosísimo. No soy un forense, ni siquiera estudiante de medicina. Pero he visto muchos casos prácticos. Tenemos, por ejemplo, las livideces cadavéricas. Contra lo que cree mucha gente, no significan que el cadáver esté pálido. Son las manchas que se acumulan en la parte baja del cuerpo. Es decir, la muerte detiene la circulación de la sangre en las venas. El cuerpo, tras unas horas, entra en el llamado “rigor mortis”, que consiste en la frialdad y rigidez de lo inerte. Unas horas más, y el cuerpo se ablanda nuevamente. Pero, mientras, sucede algo. La sangre que no circula, se filtra siguiendo la ley de la gravedad, especialmente la contenida en los vasos sanguíneos, los tejidos epidérmicos llenos de miles de vasos auxiliares de la circulación. Esta va cayendo, filtrándose internamente. Cuando los cuerpos están depositados en decúbito prono, o en decúbito supino, se siente atraída por las partes en que están en contacto con el suelo o el objeto que los sustente. Es posible aplazar o adelantar el rigor mortis, pero no al fenómeno de la sangre que se filtra y deposita en las partes bajas, a menos que se esté cambiando el cadáver de postura continuamente. Encontraremos esas livideces cadavéricas, que nos dirán el tiempo exacto de la muerte y si son coincidentes con la postura en que fue encontrado el cadáver. Encontraremos…

—Basta, por favor.

Había sido el doctor Moroni. Su voz, trémula y casi inaudible resonó sin embargo como un claxon en plena noche. Todos se quedaron mirando. El abogado, compasivo, se acercó a su cliente.

—Juan… —dijo—. Si tú quieres continuaremos luchando…

—No. Basta ya de luchar. Confesaré.

En un rincón, el ayudante Garcés, cara a la pared, comenzó a llorar silenciosamente. El mismo doctor Moroni, con una ternura increíble para mí, que le había visto matar a sangre fría, se acercó a él, lo tomó de los hombros y, poco a poco, lo hizo retroceder hasta la puerta. Mi dueño, comprendiendo, la abrió. El doctor, suavemente, sacó al joven ayudante fuera de la habitación. Luego, se acercó a la mesa.

Mi dueño, entonces, me tomó en la mano, me sepultó en su pistolera y sin decir palabra, pero mirando fijamente al asesino unos instantes, abandonó igualmente la sede del Cuarto Grupo. Caminaba por el pasillo cuando le dio alcance su jefe, Barrios.

—¿Por qué te vas?

—Me siento enfermo. Por favor, déjame… Voy a emborracharme, o a tumbarme en la cama… No me busques en cuatro o cinco días.

—No lo tomes así. Ha sido un trabajo brillantísimo.

—¡Oh, sí, brillantísimo! Déjame, por favor.

—Bueno, vete; pero, por favor, no te lo tomes así…

Estamos caminando. Llevamos ya varias horas. No sé cuántas ni me importa. Comprendo, a medias, porque no soy humana, lo que le sucede a mi dueño. Nada puedo hacer por ayudarle. Ni lo intento. Ni siquiera me importa. También necesita purificarse tras hozar en el crimen y la muerte. Dejémosle. Estoy contenta. La funda me envuelve, me calienta. Tras los horrores pasados, es bueno estar otra vez en casa, sentir el olor penetrante del cuero, el latido del corazón de mi dueño. Mis sentidos, agotados, se están entregando. Siento que me voy deslizando en las suaves profundidades del sueño. Me duermo… me duer…

RICARDO WERT

Ricardo Wert García nace en Riotinto (Huelva), en las postrimerías de 1918. De su temprana vocación literaria da idea el que ya a los ocho años escribiera su primera obra. Al terminar la guerra, colabora en el semanario “Domingo”. Posteriormente se traslada a Madrid, donde reside actualmente. Otras actividades extraliterarias le apartan temporalmente de su vocación. Más tarde escribe algunas novelas de índole variada, destacando en el género policíaco. En la presentación de su novela “Una vela al diablo”, publicada en su primera edición por Planeta, en la colección “El Búho”, que acogía a los maestros mundiales del género, se decía con justicia: “Ricardo Wert demuestra que se puede ser un buen escritor y al mismo tiempo un magnífico novelista policíaco”. El relato que va a continuación: “La carcajada del más allá”, es una buena muestra de este aserto.

LA CARCAJADA DEL MÁS ALLÁ

Ricardo Wert

I

I

Hacía muchos meses —siglos le parecían a ella—, que la risa de él le quemaba los oídos. Reía opacamente, con dureza, con despreciativa insolencia, con despiadada maldad. Y reía, porque sabía que a ella le dolía su risa como un aguijonazo que le atravesara la cabeza de parte a parte. Ella, Carol, comprendía que él la odiase; que sintiese hacia ella el más profundo desprecio y hasta que le fuese repulsiva, porque también en su pecho anidaba hacia él, Lennox, su marido, una fuerte e invencible abominación. Podía explicarse y hasta disculparle aquella sorda irritación que le producía su presencia, porque también ella sentíase colérica y exasperada sólo con verle. Pero, ¿cómo hallar justificación a la negativa constante de él a concederle el divorcio? ¿Por qué aquel empeño en retenerla si la aborrecía con todas las fibras de su alma? A veces pensaba que era el goce de martirizarla el que mantenía la absurda e insalvable negativa; y estaba segura de tal presunción cuando caía sobre ella la hiriente cascada de sus risas. Como ahora, por ejemplo. Veía sus músculos tensos por la entrecortada carcajada, sus ojos inflamados de sarcasmo, su repugnante expresión de perversidad, y encontraba increíble que algún día se hubiese considerado enamorada de aquel hombre.

Sin dejar de reír, él se incorporó a medias en la cama. Tenía el rostro desencajado, enflaquecido, teñido por la sombra gris de una barba de cuatro días. En su mirada había esa inseguridad de los que acaban de pasar por un intenso estado febril. Pero a Carol no le inspiraba la menor compasión. Le había cuidado durante todos aquellos días como algo más que formaba parte de sus obligaciones, como un deber penoso e ineludible que le levantaba el estómago.

Él había dicho de repente:

—Has visto a ese abogado, ¿eh?

Casi se le había caído el vaso que iba a depositar en ese momento sobre la mesilla. Se había vuelto bruscamente rojo el bello rostro por la ira.

—¡Me has registrado el bolsillo!

—Sí, encanto —fue la cínica respuesta de él.

—¿Hasta qué extremo de indignidad llegarás, Lennox?

Entonces él se había echado a reír.

—¿Indignidad?… —dijo luego espasmódicamente—. ¿Podemos…, podemos hablar de… indignidad entre tú y yo…?

Carol seguía oyendo su carcajada, incesante, brutalmente mordaz; logró reprimir sus impulsos y dejó caer lentamente:

—Sí, le he visto. Él hallará el medio de desligarme de ti.

—¿Lo crees tú así, querida? —preguntó—. ¡Te compadezco! Sinceramente, te compadezco. ¿Cuándo te convencerás de que no tienes nada que hacer? Te separarás de mí, óyelo bien, cuando yo quiera o cuando yo… muera.

Fue tan elocuente el gesto de Carol, que él se estremeció levemente, a su pesar. Luego, desdeñosamente, dijo:

—Te gustaría matarme, ¿eh? ¡Matarme! Esa sería tu única posibilidad, por ahora. Te gustaría, sí; te gustaría. Lo estoy viendo en tus ojos. Pero eres demasiado cobarde para hacerlo.

—¡Calla!

La mujer dulcificó su expresión. En su mirada y en el acento de sus palabras hubo la angustiada súplica de quien espera encender la compasión.

—Y si tanto me odias, ¿por qué no me dejas marchar, Lennox? ¿Cómo puedes gozarte en este infierno?

—Es mi venganza, querida. Una venganza equilibrada, inteligente. Tú me engañaste y ahora has de pagarlo.

El tono de voz de Carol se dulcificó aún más, queriendo ser persuasivo.

—Yo no te engañé, Lennox.

—Tú sabías desde el principio que tu padre no iba a ceder.

—No, Lennox, te juro que no. Me hubiera casado contigo de todos modos, porque sabes que te quería; pero siempre pensé que él se ablandaría en el último instante. Por eso lo hice; porque sabía que tú necesitabas su dinero y estaba segura de poder dártelo.

—¡Mentira, te digo! Me engañaste, y me lo pagarás por mucho tiempo.

—Piensa un poco, Lennox. Tía Esther… Ya sabes que soy su heredera; si me dejases ir, todo su dinero sería tuyo.

Lennox se echó a reír nuevamente. Esta vez fue una carcajada casi histérica, inacabable, que sonó en los oídos de su mujer de un modo nuevo, como si latiera en ella toda su amargura de derrotado.

—Y, ¡¿qué me importa a mí ya tu dinero?!

—Yo creí… Todavía estás a tiempo de rehacerte.

—A tiempo… No. Ni estoy a tiempo, ni aunque lo estuviese querría tu dinero. Lo que deseo es seguir adelante, así, vencido, aniquilado, pero con la satisfacción diaria de verte atormentada junto a mí; de verte mañana tras mañana, noche tras noche, para poder escupirte todo mi aborrecimiento y todo mi desprecio.

—¡Estás loco! ¡Pero yo sabré librarme de ti! ¡Llegaré hasta…! —Se contuvo, horrorizada de sus propias ideas.

—Nada podrás hacer, nena, te lo repito. La ley me protege. Soy, ¿quién lo duda?, un esposo modelo de puertas afuera. Nada puedes reprocharme ante un jurado, porque nadie podrá servirte de testigo. Quizá…, quizá pudieras haberte cogido —fíjate en que no tengo reparo en descubrirte el camino—, a esa estupidez tan en boga de “crueldad mental”; pero eso sólo tiene eficacia entre la gente que puede pagarse el lujo de hacer tan inconcreta acusación. Tú…, tú no tienes dinero y, por otra parte, yo no padezco esa tontería. Además, qué difícil sería hallar a alguien que pudiera dar fe de ello, ¿verdad?

Carol, laxo el cuerpo y relajado también el espíritu, le había oído sin enterarse. Cuando él calló, ajena a todo lo que no fuera su tremenda angustia, suplicó de nuevo:

—Por última vez, Lennox, te lo pido: déjame marchar.

Él la miró con asombro. Luego escupió:

—¡Bah…! ¡Estúpida!

Salió de la habitación, andando muy despacio, aturdida y desesperanzada. Este era, inevitablemente, el final de todas sus tentativas para conmoverle. ¿Debería dar por perdidas sus ansias de liberación? ¿Tendría que resignarse definitivamente a envejecer en aquella atmósfera irrespirable de vesánico rencor?

El reloj del comedor dio una campanada. Las siete y media. Carol volvió a la realidad ante aquel aviso. Tenía que apresurarse para llegar puntualmente a su trabajo.

Llevó a su marido el desayuno, y, de pie, rápidamente, consumió el suyo. Terminó de arreglarse y volvió a la habitación de él para recoger la bandeja. La retiró en silencio y la depositó sobre la mesa de la cocina. Luego se acercó otra vez a la habitación y, desde la puerta, advirtió:

—A mediodía vendrá Mrs. Gerard. —Después, sin mirarle, como quien obedece a un compromiso, ofreció—: ¿Quieres algo? ¿Necesitas alguna cosa?

Le contestó con un gruñido. Cuando ella estaba a punto de marcharse, la llamó con un grito:

—¡Carol!

—¿Qué quieres?

—Ciérrame la ventana. Y la del saloncito también. No quiero corrientes de aire.

Carol salió aquel día más tarde que de costumbre. Eran casi las ocho menos diez y en diez minutos no tenía materialmente tiempo para recorrer la distancia que le separaba de su lugar de trabajo, ni aún sometiendo a su coche al máximo esfuerzo. No obstante, no se dio prisa. Cerró la puerta con suavidad, sin dar el portazo de irritación de todas las mañanas. Recorrió el corto senderillo, hasta la puerta del garaje, con el pausado andar de una autómata. Parecía bajo el efecto de una obsesiva preocupación, como poseída por una idea fija o asaeteada por un grave caso de conciencia. No sentía, como otros días, como todos los días, la pobre alegría de aquellos primeros instantes de respiro, de liberación. Sacó el coche hasta la calzada y le hizo arrancar con suicida aceleración.

II

II

Mrs. Gerard acudía tres veces en semana a poner orden en la casa de los Dene. Y aquel día le correspondía acudir. Generalmente ausentes los dos miembros de la familia, Mrs. Gerard disponía de una llave de la casa; llegaba hacia el mediodía, realizaba su faena y hora y media más tarde volvía a cerrar y se marchaba.

Pasaba de la una cuando Mrs. Gerard introdujo la llave en la cerradura. Entró, según su costumbre, en tromba, yendo directamente a la cocina. Abrió de par en par la ventana y se dispuso a colocarse el delantal para comenzar el trabajo. Fue entonces cuando se sintió ligeramente mareada y cuando, más por instinto que por sensación física, percibió un fuerte olor a gas. Mrs. Gerard era una mujer de ánimo. Se dirigió a la ventana y sacó unos momentos su cabeza al exterior. Un poco recobrada, cerró fuertemente la boca, se apretó la nariz con dos dedos y corrió hasta la ventana del pasillo, que abrió también de par en par.

Sin dar ningún grito y sin asustarse, sabiendo qué era lo que debía hacerse en tales casos. Mrs. Gerard abandonó la casa por unos momentos, en espera de que la corriente de aire que había dejado establecida clarificara un poco la atmósfera venenosa. Cuando consideró que ya se habría ventilado bastante, entró de nuevo decididamente y se dirigió a la cocina. Llegó hasta la llave del aparato contador de gas y la cerró. A continuación, bien taponados los conductos respiratorios, recorrió la casa abriendo ventanas.

Lo que menos podía sospechar Mrs. Gerard era encontrar en su habitación a Lennox Dene. Le vio tendido en el lecho y lanzó un grito. Pero su sobresalto duró escasos segundos; en seguida, sobreponiéndose al estupor, atravesó como una flecha la habitación y, como había hecho en todas las demás, abrió la ventana totalmente. Empezó a sentirse otra vez mareada y, temiendo caer, se lanzó en busca de la calle. Allí aspiró profundamente el aire puro y dejó pasar unos minutos hasta que calculó que se habría completado en el interior la renovación del ambiente.

Tenía el presentimiento de que nada podía hacerse ya en favor de Mr. Dene; no obstante, acudió a su lado e inclinándose sin ningún escrúpulo sobre el rígido cuerpo, permaneció unos instantes a la escucha con ávida atención. Le tocó después levemente y la frialdad de aquel contacto acabó por convencerla de que su funesto presentimiento era desgraciadamente cierto. Se incorporó sin demostrar demasiada emoción. Todo lo que se le ocurrió pensar fue:

—Vaya; pobre Mr. Dene. La has liado.

Mrs. Gerard había devorado en su vida infinidad de novelas policíacas. Gracias a ello estaba al corriente de lo que debía hacerse en tales casos. En primer lugar, no tocar cosa alguna. Ni siquiera para enmendar la posición ridícula de aquella pierna de Mr. Dene, que se alzaba inverosímilmente como si hubiese pretendido dar, en el último instante, un acrobático paso de baile. No, no debía tocar cosa alguna, porque ya se sabe las dificultades que esta imprudencia acarrea después a los peritos dactiloscópicos. También, claro está, era necesario avisar a la policía. ¿O quizá primeramente a un médico? Mrs. Gerard tuvo que reconocer que no estaba realmente segura respecto al particular; pero su sentido común le dijo que lo más derecho era que la policía se encargara de ello, puesto que Mr. Dene no sentiría el menor alivio ante la presencia de un médico.

Resuelta de este modo su duda, consultó la guía telefónica y llamó a la Jefatura de Policía del distrito. Cuando logró convencer al agente de servicio de que era verdad que un cadáver estaba allí, tieso sobre la cama, a pocos pasos de ella, consideró que acababa de dar comienzo a uno de los papeles más importantes que la vida le tenía reservados, y se sentó cuidadosamente en una silla próxima, muy estirado el busto y con las manos sobre el ampuloso regazo, dispuesta a esperar todo el tiempo que fuese necesario.

Resultó muy corta su espera, sin embargo. Cuatro minutos más tarde llegó hasta sus oídos el sonido de la sirena del coche policíaco, que en seguida, con aparatoso chirriar de frenos, se detuvo ante la puerta. Mrs. Gerard se puso en pie.

—¿Es usted quien ha dado el aviso?

El hombre que se había dirigido a ella era el teniente King; a Mrs. Gerard le impuso su aspecto tanto como el tono autoritario de su voz. Se sintió casi pequeña frente a él. Su corpachón no le permitía distinguir bien a los que le seguían, pero supuso que debían ser los de servicios especiales. Asintió con un movimiento de cabeza.

—Bien. ¿Dónde está el cadáver?

—Allí. —Mrs. Gerard señaló tímidamente con el dedo en dirección a la puerta del dormitorio de Mr. Dene.

El hombretón dio un paso. Mrs. Gerard, que hizo intención de seguirle, se vio detenida por un imperativo:

—No. Usted quédese ahí. Y no se mueva.

Transcurrieron quince largos minutos. Mrs. Gerard empezaba a impacientarse cuando el teniente aproximó una silla frente a la que ella ocupaba y la hizo crujir con el peso de su cuerpo.

—Veamos, señora. ¿Quiere ser tan amable de contarnos lo sucedido?

El teniente King la escuchó con atención y pareció quedar complacido por su información. Rogándole que aguardara aún unos minutos, siguió luego las explicaciones de un agente. Penetró en la habitación de Mr. Dene y estuvo allí algún rato. Luego recibió al médico forense, acabado de entrar, y le dio algunos detalles del caso. Mientras aquél procedía a examinar a la víctima, King se dirigió a la cocina e inspeccionó con interés todos sus rincones. Después volvió a Mrs. Gerard.

—Dígame, por favor: ¿ha tocado usted alguna de las llaves de la cocina de gas? ¿Alguna de las que dan paso a los mecheros o tal vez las de paso?

—No, señor. Como le he dicho, sólo cerré la de arriba, la que está a la entrada del contador. No me fijé siquiera en aquéllas, porque las creí todas cerradas. Supuse que se trataba de una fuga de la tubería.

—Y ¿está segura de que todas, absolutamente todas las ventanas estaban cerradas? ¿No puede ser que alguna de ellas estuviese simplemente encajada?

—No, señor. Todas tenían echado el pestillo. Me extrañó que Mrs. Dene las hubiese dejado así, sobre todo con este calor.

El teniente King quedó unos instantes pensativo. Después, con una sonrisa, preguntó:

—¿Qué opinión tiene usted de Mrs. Dene?

La mujer vio colmadas sus esperanzas con aquella pregunta, empezando a sentirse importante.

—Pues verá, señor. Yo…, yo tengo muy buena opinión de Mrs. Dene. Sí, eso es: una alta opinión. Es amable y cariñosa conmigo y siempre se portó bien, en lo que yo conozco, claro. Aunque… He notado algunas veces algo así como un cambio de carácter en ella. Cuando la encontraba sola, Mrs. Dene se comportaba, como digo, afable y simpática conmigo; pero cuando Mr. Dene estaba presente su actitud sufría unos cambios bruscos. Entonces, la verdad, no me parecía tan amable. Trataba a Mr. Dene con poca consideración, si usted me entiende. Yo diría que no le tenía demasiado apego. En cambio, su marido se mostraba con ella solícito y cariñoso como pocos hombres saben serlo.

—Le entiendo perfectamente, Mrs. Gerard. Y, dígame, ¿usted cree que Mr. Dene pueda haber tenido algún motivo para buscar la muerte?

—¿Mr. Dene suicidarse? ¡Qué disparate! Usted, claro, no le conocía… Mr. Dene era, si usted me entiende, de las personas que todo lo encuentran agradable en este mundo. Yo creo que hasta…, hasta los malos modos de Mrs. Dene le divertían.

—Está bien, Mrs. Gerard. Eso es todo, por el momento. Puede usted marcharse, pero deje sus señas al agente por si la necesitáramos de nuevo.

Mrs. Gerard experimentó una nueva y más punzante decepción. ¿Había oído bien? Entonces, ¿ya no le harían más preguntas? ¿No le dejarían exponer todo lo que ella pensaba sobre el asunto? Decididamente, con tales procedimientos, la policía cosecharía menguados éxitos. Disgustada, se encogió de hombros despectivamente, despidióse con brevedad y abandonó la casa.

King fue al encuentro del forense.

—Qué, doctor, ¿terminó ya?

El médico se volvió a medias hacia él.

—Sí, puedo darlo por terminado. Un caso sin dificultades, amigo King. Claro como el agua que la muerte sobrevino por envenenamiento con óxido de carbono. Se diagnostica simplemente con observar el tinte azulado de su rostro y las manchas rojizas que lo cubren.

—¿Y esa ridícula postura?

—Oh, muy corriente… Un espasmo agónico.

—¿Cree usted que le sorprendió la muerte durmiendo y que por ello no intentó hacer nada?

—Puede que estuviese durmiendo, sí. Pero con la misma posibilidad se diría que el primer síntoma de intoxicación se tradujo en una debilidad muscular que le impidió defenderse.

—Tuvo, sin embargo, que percibir el olor a gas, ¿no cree?

—Este tipo de intoxicación es de lo más alevoso que existe, teniente. Tal vez no notó nada.

—Y de la hora, doctor, ¿puede decirme algo?

—Sin mucha seguridad, yo la fijaría entre las once y las doce. Es posible también que un poco antes, ya que el calor pudo haber retrasado la aparición de la rigidez que se observa.

—Muchas gracias, doctor. ¿Cuándo tendremos el informe de la autopsia?

—Se lo enviaré esta noche a la Jefatura, teniente.

Una vez que se hubo marchado el forense, King despidió a los peritos en huellas, que habían terminado ya su labor después de haber realizado un escrupuloso registro en los pestillos de las ventanas y en las llaves de paso de la instalación del gas. Luego encomendó a un agente la misión de ir en busca de Carol Dene, a las oficinas de la Thorvi Corporation, recomendándole el mayor tacto en la trasmisión de la noticia. Pero antes de que el policía abandonase la casa, una súbita idea le hizo modificar su propósito.

—Si no… Déjelo —ordenó—. He cambiado de parecer. La llamaremos desde aquí.

Telefoneó a la Thorvi Corporation, interesando que la pusieran al habla con Mrs. Dene. Allí le dijeron que ella no había acudido aquella mañana a su trabajo. Cuando colgó el receptor, tenía el ceño fruncido.

—¿Qué, jefe? ¿Algo raro?

El teniente sacó un cigarrillo y lo encendió distraídamente.

—Olfateo aquí algo que no es precisamente gas —dijo luego. Y a continuación, colocándose el sombrero, añadió—: Indague en la vecindad. Entérese de la clase de vida que llevaba este matrimonio, de cuáles eran las amistades de la mujer y, sobre todo, procure localizar su paradero. Visite todos los sitios a donde ella acostumbre ir. Infórmese de cómo eran las relaciones entre ambos y que me avisen tan pronto como se presente alguien con la pretensión de ver a cualquiera de los dos. Si llegase Mrs. Dene, que vigile bien su reacción al saber la noticia. Si tiene algo que decirme, estaré en Jefatura.

King se marchó a poco. Sólo quedó en la casa un agente de guardia.

III

III

Robert Carbury tenía instalada su oficina en un lujoso departamento de la Quinta Avenida, cercano a Central Park. Para llegar a su despacho privado era necesario atravesar el estrecho tamiz de una secretaria preguntona e insobornable y luego la espesísima criba de su ayudante, Harold Lindsay, un muchacho que rebosaba simpatía por los cuatro costados, excepto por los nudillos de sus fuertes puños; pero de esta salvedad sólo estaban enterados los que pretendían acercarse a su jefe con ánimo belicoso. Para todos los demás, a quienes era preciso decir “no”, Harold Lindsay tenía siempre tan especial sonrisa que la negativa salida de sus labios obraba sobre el que la recibía con el efecto de un prometedor y lisonjero “sí”.

Aquella mañana, poco después de entrar en su despacho, Harold Lindsay se presentó ante Carbury con un periódico desplegado y le señaló una información que apenas ocupaba una docena de líneas en el más escondido rincón de la página.

—He creído que esto podría interesarle.

Carbury leyó la noticia y quedó luego unos segundos pensativo.

—¿No ha llamado Mrs. Dene?

—No.

Resultaba extraño. El día anterior, Carol Dene le había consultado sobre la posibilidad de conseguir el divorcio y él prometió estudiarlo. Le había asegurado que no conocía a ningún otro abogado. ¿Cómo, entonces, no reclamó su presencia al ser conducida al cuartelillo de la policía?

No lo dudó un instante. Se encaminó a la Jefatura del Distrito y pidió ver a Carol Dene.

Para Carbury, habituado a buscar siempre el fondo natural de las cosas, libre de engañosas apariencias, la serena belleza de Carol Dene, limpio ahora su rostro de maquillaje, no podía constituir nada nuevo. Dos días antes se había fijado en que bajo los afeites con que las mujeres se empeñan en parecerse entre sí, Carol Dene era una criatura de excepcional seducción. Su cabello negro, espeso, luminoso, formaba el marco adecuado a aquel rostro un poco aniñado, dulcemente sugeridor, en el que los ojos oscuros, grandes, sombreados de largas pestañas, parecían contener, allá en el fondo, todos los atributos de su alma. Perfecta la nariz, entre los pómulos un poco prominentes; la boca dibujada de acuerdo con los gustos modernos, que mostraba, al sonreír, la limpia y saludable blancura de sus dientes; la barbilla graciosamente redondeada, en la que a veces había un fruncimiento voluntarioso; todo, en fin, era gracia y armonía y nobleza de líneas en el semblante de la joven.

Se movía con esa especial euritmia que sólo consiguen las mujeres cuyos miembros guardan una exacta proporción; al avanzar al encuentro de Carbury, éste creyó ver, sin embargo, que había un profundo desaliento en su modo de andar. Sonrió con un esfuerzo y tendió la mano al abogado.

—Ya no es necesario que estudie aquel asunto mío, Mr. Carbury —dijo a guisa de saludo.

—No es precisamente eso lo que motiva mi visita, Mrs. Dene —replicó Roben estrechando cariñosamente la mano de la joven—. Siéntese, ¿quiere?

—Gracias. Lo necesito. He estado toda la noche sentada, pero me encuentro tan cansada como si hubiese permanecido en pie tres días seguidos.

—Lo comprendo, Mrs. Dene. Pero no debe extremar su desesperación… He venido a saber qué es lo que puede hacerse por usted.

—Usted… Usted, Mr. Carbury, ¿estaría dispuesto a encargarse de mi defensa en caso de que fuera inculpada formalmente de asesinato? —preguntó ansiosamente.

Carbury sonrió, animoso. Se diría dispuesto a contestar que sí categóricamente; pero, una vez más, su cautela se antepuso a cualquier sentimiento prejuzgador.

—Sí —dijo con lentitud—, bajo ciertas condiciones.

—¿Condiciones…? ¿Bajo qué condiciones? Yo… Yo no tengo un centavo…

El abogado hizo un gesto desdeñoso con la mano.

—No me refería a eso, particularmente.

—¿Entonces? —Volvió a asomar la ansiedad al rostro de Mrs. Dene.

—La primera condición, que a mis ojos resulte usted totalmente inocente.

—¡Oh, en cuanto a eso…!

—No esté tan segura, Mrs. Dene. Suele reprochárseme que soy demasiado subjetivo en mis apreciaciones iniciales y que las sigo luego incluso contra toda razón. Quizás estén en lo cierto. Pero lo que quiero es que sepa que soy duro de convencer con argumentaciones esquinadas. Me gustan las cosas de frente y por derecho; me gusta la sinceridad, sobre todo. Si un cliente trata de embrollarme con una mentira, puede estar seguro de que se irá al infierno con todo el poder de su razón. ¿Me explico bien?

—Le comprendo, Mr. Carbury —dijo ella con cierta inquietud—. Le diré toda la verdad.

Puso sus ojos en los de Robert con desesperada angustia, tratando de ir leyendo en ellos el efecto que su declaración causaba en el ánimo del abogado. Pero en los ojos de él, sonrientes y expresivos hasta aquel momento, se desvaneció la luz y sólo quedaron, en el semblante hierático, como un detalle sin vida que completase el conjunto.

—Yo no maté a Lennox, Mr. Carbury.

—¿Puede probar que no lo hizo?

—No; temo que no me sea posible.

—Cuénteme lo que sucedió.

Carol dejó vagar la mirada de sus oscuros ojos de una a otra parte de la habitación que les servía de locutorio. Finalmente la fijó en Carbury. Había en ella esa firmeza de quien se propone apoyar con una expresión de serenidad lo que va a decir. Pero, de repente, se llevó ambas manos a la cara, inclinó la cabeza levemente y rompió a llorar. Carbury no hizo ningún gesto de extrañeza; se limitó a mirarla, esperando que cesara el llanto. Extrajo un cigarrillo y le prendió fuego. Fumó durante un rato en silencio, sin intentar cortar los sollozos de la joven.

—Ea, basta ya, Mrs. Dene —dijo luego poniendo una mano sobre la frente de ella y obligándola a levantar la cabeza—. La he dejado llorar porque sé que eso la desahogaría; pero si sigue, terminará en histeria. Seque esas lágrimas y serénese. Tome, encienda un cigarrillo.

Le ofreció abierta la pitillera y Carol cogió maquinalmente un cigarrillo.

—Ellos no quieren creerme, lo sé —dijo luego entre sollozos—. No me creen una sola palabra. Me han hecho preguntas y más preguntas todas alrededor de la misma presunción. ¡Y yo no tengo fuerzas ya para repetirles que no sé nada, que nada he hecho!

—No se preocupe por lo que ellos piensen. Le prometo que si realmente nada ha hecho, nada ha de temer. Yo me haré cargo en tal caso de su defensa. Pero, insisto, Mrs. Dene: quiero la verdad.

—Sí, Mr. Carbury. —Se había recobrado y una llamita de esperanza brilló en sus ojos—. Habíamos tenido una discusión a primera hora de la mañana, y…

Carbury la interrumpió:

—¿Les oyó alguien? ¿Algún criado, algún vecino?

—No tenemos servicio, salvo la mujer que va tres veces por semana a limpiar, pero ella no estaba presente. Y en cuanto a vecinos, nuestra casa está un poco aislada de las demás. Nadie podía oírnos a menos que pegara el oído a una ventana. Además, Lennox tenía buen cuidado de que no trascendieran a nadie nuestras disputas.

—Bien. Continúe.

—Lennox descubrió que yo le había visitado a usted. Encontró su tarjeta en mi bolsillo e imaginó la verdad. Esto le puso furioso. Me amenazó con retenerme junto a él hasta hacerme pagar la equivocación de haberse casado conmigo. Yo… no recuerdo si le amenacé. Tal vez lo hiciera cuando oí de sus labios que sólo me vería desligada de él cuando muriese. En ese momento, sí, hubiese hecho cualquier locura. Estaba fuera de mí.

—¿Qué sucedió después?

—Le serví el desayuno. Él me mandó cerrar unas ventanas.

—¿Qué ventanas?

—La de su dormitorio y la del saloncito.

—Ahora, fíjese bien: ¿puede recordar qué ventanas estaban abiertas y cuáles cerradas cuando usted salió de la casa?

—No…, no me acuerdo muy bien. Sé que, excepto una de ellas, todas las del comedor estaban abiertas. El comedor hace un saliente y tiene cuatro. Estaban abiertas también las de mi dormitorio y la del dormitorio que tenemos en la parte oeste.

—Y, usted, desde luego, no cerró ninguna de ellas, ¿verdad?

—No; estoy segura de ello.

—Bien. ¿Qué ocurrió luego?

—Yo me fui con intención de acudir a mi trabajo. Me encaminé a la oficina; pero antes de llegar me di cuenta de que no llevaba las llaves de mi escritorio. Di la vuelta para regresar a recogerlas; en el camino me detuve en un bar, pues de todos modos ya llegaría tarde y el mal estaba hecho. Entré en casa alrededor de las nueve y media, quizás algo más tarde. Cogí las llaves y salí de nuevo.

—¿No vio entonces a su marido?

—Sí, le vi un momento.

—¿Qué estaba haciendo él?

—No sé decirle. Tenía cerrada la puerta de su habitación y yo no hice por entrar en ella. Pero él, que seguramente me había sentido, abrió de pronto la puerta. “¿A qué has venido?”, me preguntó. Se lo dije y como si ésa hubiese sido la cosa más divertida del mundo, rompió a reír. Tenía que apoyarse en la jamba de la puerta para no balancearse a impulso de sus risotadas. Indignada, sin decirle nada, me fui.

—¿Encontró usted a alguien al entrar o al salir?

—No, a nadie.

—¿Está usted segura de que nadie la vio?

—No puedo decirlo. Pudo verme algún vecino sin que yo le viese a él.

—¿Le contó todo esto a la policía?

—No hizo falta. Ellos estaban perfectamente enterados de todos mis pasos.

—Y después, ¿qué hizo?

—Estuve vagando por la ciudad, sin propósito. Había decidido no ir a la oficina. Tomé el almuerzo en un restaurante del Bronx y luego me metí en un cine hasta la hora que regresé a casa.

Carbury se mantuvo en silencio, seguido por la expectante mirada de la muchacha. De improviso, desviando sus ojos, Carbury se levantó y dio unos pasos por la estancia, con las manos enlazadas a la espalda y una arruga de preocupación uniéndole las espesas cejas. Se detuvo ante ella y clavándole una mirada intensa, dejó caer lentamente:

—Nada de lo que ha dicho posee la menor consistencia para una base de defensa. Habremos de buscar por otro sitio.

Carol se puso en pie como electrizada. Asió las solapas del abogado y con la más esperanzada expresión que él pudo contemplar jamás en semblante humano, habló miedosa aún:

—¿Quiere usted decir…, significa eso, Mr. Carbury…, que se hará cargo de mi defensa…?

Carbury le sonrió.

—Psch… Tal vez cometa con ello una de mis grandes equivocaciones, pero… Bueno, sí; la defenderé a usted.

—Oh, gracias, Mr. Carbury… ¡Oh, gracias! ¡Qué bueno es usted! ¿Cómo…, cómo podré yo agradecerle…?

IV

IV

Fue el juez Romney el encargado de llevar la batuta en la audiencia preliminar por la acusación del Ministerio Público del estado de Nueva York contra Carol Dene. El juez Romney era un hombre afable, paciente y benévolo, dotado de un certero instinto justiciero. Sabía ser severo cuando la ocasión lo requería, pero generalmente indulgente para con las humanas debilidades; en casos de menor cuantía en los que las circunstancias lo eran todo, pasaba por ser hombre de extravagantes resoluciones, en las cuales, no obstante, había siempre un fondo humanitario y bondadoso.

Cuando se anunció que Robert Carbury habría de llevar la representación de Mrs. Dene, el juez Romney frunció levemente el entrecejo. Miró con curiosidad al abogado y se dispuso a sacar el mejor partido de la controversia que sería dirimida ante su alto sitial. Después se encaró con el fiscal de distrito y solicitó:

—Quisiera que explicara usted sucintamente el caso, Mr. Manderton.

—Sí, señoría.

Manderton se levantó pomposamente. Adoptaba, por lo general, una curiosa postura al actuar en público, dando la impresión de que en vez de haber abandonado su bastón en la antesala, hubiese preferido tragárselo con tal de no separarse de él. Aparecía ridículamente estirado, y sus movimientos, de por sí lentos y pesados, se volvían intolerablemente tardos y empalagosamente envarados.

—Exactamente a la una hora veintinueve minutos de la tarde del día cinco de los corrientes se recibió en la Jefatura de policía del distrito una llamada telefónica, según la cual, en el domicilio que ocupaba el matrimonio Dene, el dueño de la casa, Mr. Lennox Dene, se hallaba, al parecer, muerto en el lecho. La persona que hizo la llamada, Mrs. Teeny Gerard, había entrado en la casa alrededor de la una y veinte minutos e inmediatamente notó un fuerte olor a gas. Abrió las ventanas para que se estableciera una corriente de aire y al entrar en el dormitorio de Mr. Lennox, halló a éste, como digo, muerto, al parecer. La investigación fue llevada a cabo por la brigada especial de homicidios, al mando del teniente King, y todos los indicios apuntan en dirección a la esposa de la víctima, Mrs. Carol Dene, como presunta culpable de la muerte de su marido. Ahora, si su señoría me lo permite, estableceré los hechos valiéndome del testimonio de las personas que directa o indirectamente han intervenido en la investigación de este asesinato.

Manderton solicitó seguidamente la presencia de Mrs. Gerard, a la que, después de haber dado razón de sus circunstancias personales, preguntó:

—¿Con qué motivo acudió usted a casa de Mr. Dene en las primeras horas de la tarde del día cinco del corriente, Mrs. Gerard?

—Fui, como cada miércoles, a hacer un poco de limpieza en la casa.

—¿Llamó al timbre?

—No, señor. Abrí con el llavín que obraba en mi poder.

—¿Y qué ocurrió después?

Mrs. Gerard, sin un titubeo, como quien recita una lección bien aprendida, relató detalladamente sus idas y venidas a partir del momento en que entró en la casa hasta que el teniente King le dijo que podía marcharse. Su declaración tuvo la rotundidad de lo que no puede admitir dudas, y Manderton se consideró satisfecho.

Carbury se acercó luego a ella con expresión indiferente.

—Concretamente, ¿qué tal se llevaba Mr. Dene con su esposa? —preguntó.

—Pues, si he de decir la verdad… Yo aseguraría que Mr. Dene tenía para Mrs. Dene deferencias y atenciones de esposo modelo, si usted me entiende.

—Comprendo. Pero, ¿podría creerse que Mr. Dene estuviese realmente enamorado de su esposa?

—De su comportamiento, así habría que suponerlo. Sin embargo, para una, que ha vivido mucho, ¿sabe usted?, no podía pasar por alto el que, después de todo, quizá Mr. Dene hubiese dejado de amar a su esposa. Su trato era el de un caballero, pero yo diría que le faltaba… emoción, entusiasmo; eso es…: entusiasmo.

—Nada más, Mrs. Gerard. Muchas gracias.

Manderton llamó a continuación al teniente King. Este ocupó el sitio que le fuera señalado con una absoluta falta de interés. Contestando a las preguntas que se le formularon, dio su nombre, empleo y señas, y prestó juramento.

—Teniente King: ¿llevó usted la dirección en el caso de la muerte de Mr. Lennox Dene?

—Sí, señor.

—Y, como resultado de la encuesta, usted propuso a la fiscalía de distrito la detención y procesamiento de Mrs. Carol Dene como presunta culpable de la muerte de su marido, ¿no?

—En efecto, señor.

—¿Quiere usted decir al Tribunal las razones que le indujeron a obrar así?

—Cuando llegué a la casa, hice un examen cuidadoso de todos los detalles. Lo primero que me preocupó fue establecer si se trataba de un accidente, pero en seguida descarté esta posibilidad y me ocupé en investigar quien o quienes pudieran haber dado muerte a Mr. Dene.

—Un momento, teniente. ¿Por qué desechó la idea de que pudiera haberse producido la muerte por un descuido o cualquier otra causa fortuita?

—Un simple razonamiento, señor. Ese día, el calor era sofocante. Resultaba un poco extraño que en una casa habitada y estando, además, en ella uno de sus moradores, permanecieran herméticamente cerradas todas las ventanas. Cualquiera que estuviese dentro se hallaría, valga la expresión, asándose vivo.

—Bien. Continúe, teniente.

—Luego, valiéndome de mis auxiliares, supe que nadie más que Mrs. Carol Dene y la sirviente, al abrirlas, había tocado los cierres de las ventanas. Las cuatro llaves de los mecheros de gas, de los que tres corresponden a la cocina y el cuarto al calentador de agua, presentaban igualmente, como únicas huellas, las de Mrs. Dene. Del mismo modo quedó comprobado que las dos llaves de paso habían sido tocadas exclusivamente por ella.

—Entonces, ¿puede darse como cierto lo que acaba de declarar Mrs. Gerard al decir que ella sólo hizo girar la llave de entrada al contador?

—Sí, señor, sin ninguna duda. Y con ello, permítaseme decirlo, Mrs. Gerard coadyuvó eficazmente a nuestra labor.

—Bien, teniente. ¿Existe algún motivo más que justifique la inculpación de Mrs. Dene?

—Mrs. Dene llegó a su casa, esa mañana, inopinadamente, a las diez menos veinticinco. Tal como la policía ha fijado los hechos, apoyándose en testimonios periciales, la concentración de óxido de carbono necesaria para ser mortífera pudo hacerse, teniendo en cuenta la cubicación de la casa, las posibles pérdidas por fugas y el caudal de salida del gas, en hora y media aproximadamente. Es decir, que Mrs. Dene, que salió nuevamente de su casa a las diez menos cuarto, pudo preparar la muerte de su marido y ésta sobrevenir hacia la hora en que el dictamen médico ha supuesto: entre once y media y doce de la mañana.

Manderton se volvió hacia el juez con aire satisfecho. Dejó pasar unos segundos y luego declaró:

—La acusación no tiene más preguntas que formular al testigo, señoría.

El juez Romney se encaró con Carbury.

—¿Quiere usted preguntar, Mr. Carbury?

Carbury asintió con la cabeza y levantándose dio unos pasos en dirección al teniente. Apoyó una mano sobre la barandilla del estrado y fijó sus ojos en el policía.

—Teniente King: quiero expresar en primer lugar que mi opinión sobre su competencia profesional no ha mermado lo más mínimo. Sin embargo, estoy un poco asombrado en esta ocasión. ¿Quisiera ser tan amable de explicar algunos puntos oscuros de su actuación?

El teniente King no se dejó seducir, evidentemente, por el halago. Espió recelosamente al abogado, deseando convencerse de las intenciones que llevaba, y luego contestó con cierta frialdad:

—Lo haré con mucho gusto, señor, siempre que ello no menoscabe mis deberes profesionales.

Carbury sonrió.

—Dios me libre de ponerle a usted en ese brete, teniente. Es muy sencillo lo que deseo saber. En primer lugar, ¿ha intentado la policía descubrir si existió esa mañana algún otro visitante a la casa de los Dene, después de abandonarla, a las diez menos cuarto, la propia Mrs. Dene?

—Por supuesto, señor. Y puedo asegurarle que no ha existido ningún otro visitante.

—¿En qué funda esa seguridad, teniente?

—Pues… en primer lugar… hay un testigo: Mr. John Peters, vecino de la víctima, que atestiguó la presencia de Mrs. Dene. Este señor estuvo toda la mañana atareado en su jardín, desde el cual se domina perfectamente la única entrada a la casa de los Dene, y afirma que nadie entró en ella a partir de las diez menos cuarto. Después, usted ya sabe, Mr. Carbury, que para la policía existen siempre indicios reveladores de una presencia en un lugar, aun cuando se haya querido mantenerla oculta.

—Hum… Un poco flojo eso, teniente. ¿Es que ese testigo no se dio en ningún momento media vuelta? ¿Estuvo continuamente mirando a la puerta de los Dene? Flojo, muy flojo. Pero, pasémoslo por alto. Otra cosa, teniente: ¿ha investigado la policía el pasado y el presente de Lennox Dene?

—Sí, señor. Conocemos, en todo lo que se puede conocer, los antecedentes y el género de vida que llevaba últimamente la víctima.

—¿Está usted en condiciones de hacer una declaración sobre ello?

El teniente King tuvo un instante de indecisión. Dirigió una mirada a Manderton, como si le pidiera consejo, pero se dio cuenta a tiempo de que allí él era meramente un testigo. Así, pues, optó razonablemente por responder antes de que se le insistiera.

—Desde luego, señor; pero preferiría contestar a preguntas concretas.

Carbury, adivinando el juego del teniente, sonrió benévolamente.

—Bien; como quiera. Veamos: ¿Lennox Dene poseía bienes de fortuna?

—Es cuestión de apreciación. Yo diría que no. Su cuenta en el banco, sumados algunos valores de su propiedad, apenas alcanzaba los mil dólares.

—¿Cuáles eran sus medios de vida?

King hizo un evidente esfuerzo para no traicionar su embarazo. Su falta de información en aquel aspecto le colocaba en situación desairada.

—Mr. Dene era un poco… ¿cómo diría yo…?, polifacético. Hemos descubierto que hizo muchas cosas en su vida; quiero decir que trabajó en muchas cosas heterogéneas. Últimamente se dedicaba a contratar seguros agrícolas.

—¿Era importante su cartera?

—No; realmente, no era importante. Dudo mucho que le diera para vivir.

—Entonces, ¿supone usted que tuviera otros medios ocultos?

Manderton se levantó.

—¡Protesto, señoría! Esa pregunta obliga al testigo a expresar un supuesto sin ninguna relación con el caso.

Carbury se le enfrentó bonachonamente.

—La retiraré —dijo con suavidad—. En su lugar, formularé esta otra: ¿Ha descubierto la policía si Lennox Dene contaba con otra ocupación al tiempo de acaecer su muerte?

—No, señor. Nada hemos descubierto al respecto.

—Y de la vida pasada de Mr. Dene, ¿qué se sabe?

—Sabemos que vivió en Chicago por algún tiempo. Esto fue hace unos diez años. Sin embargo, existe una gran confusión en los informes obtenidos. De lo que no cabe duda es de que… bueno, Mr. Dene, entonces, no llevaba una vida muy edificante.

—¿Sabe usted si estuvo casado con anterioridad a su matrimonio con la acusada?

—No, señor. Durante unos años vivió con una mujer, pero sin llegar a hacerla su esposa.

—¿Conoce la policía a esa mujer?

—Sí, señor.

—¿Han investigado ustedes respecto a ella?

—No fue necesario. Está a cubierto de toda sospecha, pues desde hace año y medio se halla en la Penitenciaría del Estado de California cumpliendo condena por malversación.

—Ah, ah, muy interesante. Finalmente, teniente King, ¿nunca pensó en la posibilidad de un suicidio?

—Desde luego. Nuestro cometido no puede desdeñar ninguna posibilidad.

—¿Y bien, teniente?

King se estiró los puños; se enderezó un poco y como quien pisa terreno seguro, declaró:

—Puedo asegurar que no cabe en este caso, señor. A Mr. Dene le sorprendió la muerte con un libro entre las manos, leyendo. Y nadie que se dispone conscientemente a morir, pienso yo, tiene ánimos para ponerse a leer una novela. Por otra parte, sus huellas no aparecieron por ningún sitio; y es poco probable que cuidara en esos momentos, en la antesala de la muerte, de no dejar rastros de su acción. No; la actitud en que encontramos a Mr. Dene demostraba, sin género de dudas, que no esperaba morir.

—Está bien, teniente. Nada más por ahora.

King se levantó, aliviado. Hizo un ceremonioso saludo y bajó del estrado.

Él juez Romney, después de consultar el reloj, expuso:

—Es la hora del cierre. Aplazamos la sesión hasta las tres de la tarde.

V

V

—Usted es Mr. Carbury, ¿no?

Carbury detuvo a media distancia la taza de café que se llevaba en ese momento a los labios y miró al desconocido con extrañeza. Era de todo punto ociosa la pregunta por cuanto el hombre aquel, sin aguantar la confirmación del abogado, añadió:

—Le he seguido hasta aquí. Quisiera hablarle.

Carbury, entonces, se sintió molesto. No era la primera vez que se veía asediado por desconocidos que, al final, terminaban pidiéndole algo.

—Cualquier cosa que tenga que consultarme…

—Sí, ya sé, ya sé; que pase por su despacho, ¿no es eso? No tengo tiempo. He de hablarle antes de que empiece la sesión de la tarde.

—¿Qué quiere decir?

—Yo soy Gregory Stimpson. Lennox me escribió pocos días antes de que fuese…, de que fuese asesinado.

Carbury cambió de expresión. Un presentimiento le decía que en aquel hombre podía hallarse la clave de su éxito. Depositó la taza sobre el plato y señaló al otro lado una silla vacía frente a él.

—Siéntese, ¿quiere?

Obedeció el invitado con cierto embarazo. Carbury le examinó rápidamente. Era un hombre de unos cuarenta años, delgado, muy alto; en su rostro se advertía en seguida la huella de un vicio desmedido por el alcohol. Tenía los ojos abolsados, surcados de hilillos de sangre y la piel enrojecida. Su expresión era ausente, como si se hallase fustigado por las preocupaciones o como si, por el contrario, el mundo le inspirase una total despreocupación. Sus movimientos eran torpes; pero Carbury pensó que tal vez aquella torpeza se debiese al hecho de encontrarse desambientado, fuera de su órbita. Al menos, su aspecto denotaba que no era aquel suntuoso restaurante de la clase de lugares que acostumbraba frecuentar.

—¿Conocía usted a Lennox Dene?

—Era mi hermanastro.

Carbury no demostró sorprenderse ante tal revelación.

—¿Quiere tomar una taza de café, Mr. Stimpson? —ofreció afablemente.

—No, gracias. Tomaré un whisky, si no le importa.

Carbury hizo una seña a un camarero y le transmitió la orden. En tanto le servían lo pedido, Stimpson guardó silencio. Giró una mirada curiosa a su alrededor, en la que Carbury leyó la asombrada avidez con que se desea captar lo que está uno seguro de que sólo le será dado contemplar una vez en su vida. Después que bebió un buen trago, pareció sentirse más a gusto. Entonces habló:

—Estuve esta mañana en la audiencia. Allí he visto por primera vez a Mrs. Dene… bueno, a mi cuñada. Excelente chica, según parece, ¿no, Mr. Carbury? —Sin esperar la contestación, prosiguió—: Mal asunto ése; mal asunto. Me ha sido simpática y quisiera hacer algo por ella.

—Algo… ¿en qué?

—Escuche, amigo: no me gusta meterme en líos y me había propuesto no aparecer para nada en éste. Podía hacerlo, ¿sabe?; pero, a última hora he creído que, sin salir a la superficie, tal vez pudiera ayudarla a ella.

Carbury comprendió que tenía que habérselas con un individuo en extremo difícil. Uno de esos seres a los que hay que tratar con cautela si se desea que saquen la cabeza del caparazón de su egoísmo. Sabía que si demostraba algún interés, Stimpson dejaría automáticamente de hablar. En cambio, mostrándose indiferente, posiblemente estimularía su deseo —espontáneo o intencionado— de confesar lo que supiera.

Por ello no quiso cortar el silencio que siguió a las últimas palabras del hombre. Le brindó un cigarrillo, que el otro aceptó, sin dejar de mirarle.

—Como decía —expuso luego de echar una espesa bocanada de humo—, Lennox me escribió pocos días antes de que lo liquidaran. Creo que presentí algo de lo que había de ocurrirle, no porque él demostrara en su carta ansiedad de ninguna clase, sino por el encargo que en ella me hacía. No le hablaré de este encargo, porque como le he dicho, quiero tener la cabeza fuera de este jaleo.

—Si va a decirme las cosas a medias, vale más que no diga nada, Mr. Stimpson. Con palabras veladas no conseguirá…

—Pues tendrá que conformarse con eso —interrumpióle Stimpson—. Y si no le sirve lo que estoy dispuesto a decirle, peor para usted y para ella. No soltaré una palabra más de lo que creo me conviene.

—Está bien. Continúe.

—Yo vivo en Jersey City. Mi hermano me escribió allí y me dijo… bueno, me hizo ese encargo. Yo debía venir a darle el resultado de las gestiones y tomé el autobús esa mañana, la mañana de su muerte. Llegué alrededor de las nueve a la estación central. Allí alquilé un taxi y fui hasta el barrio. No había visto a Lennox desde hacía cinco años ni sabía tampoco que se hubiese casado ni cuál era su domicilio. Lennox…, quizá no esté bien que diga esto de él, pero…, en fin, Lennox no era de fiar. Conque, para evitarme sorpresas, dejé el taxi en las inmediaciones con la intención de inspeccionar primero la casa. No pude encontrarla. Entonces me arriesgué a preguntar a un hombre y éste me señaló la de enfrente. Le di la vuelta y luego me alejé de allí, dispuesto a volver más tarde.

Carbury tuvo en aquel instante una idea providencial. Había intuido que aquel hombre era vulnerable a cualquier clase de amenaza. Se levantó decididamente, desentendido de él y depositó sobre la mesa un billete, en pago de la consumición de ambos. Recogió la carpeta de documentos que descansaba sobre una silla próxima y masculló:

—Todo eso es una sarta de mentiras, Stimpson. Usted tiene algo que ocultar y voy ahora mismo a ponerle en manos de la policía, que sabrá extraerle la verdad.

El otro se alzó como sacudido por un latigazo.

—¡Eh…, oiga…! Usted no puede hacer eso. ¡Maldita sea…! ¡Usted…, usted…!

Carbury no se inmutó. Dio un paso ante la mirada asustada de Stimpson, que aterrorizado, le asió fuertemente por una manga.

—¡No…! ¡Usted no hará eso!

—Lo haré si usted se empeña en marrullear con tonterías.

—Pero…, pero… ¡Maldita sea, esto me pasa por imbécil! ¿Quién me manda a mí…?

—No puedo perder el tiempo, Stimpson. Si está dispuesto a hablar con sinceridad, le escucharé durante unos minutos. En otro caso le escuchará la policía.

—No, eso no. Le diré a usted… Pero ha de prometerme que sólo hará uso para ayudar a Mrs. Dene y que no me mezclará en el asunto.

—No puedo prometerle nada. Si de lo que me dice puedo sacar provecho sin hacerle intervenir a usted, usted se verá libre de molestias. Pero si es necesario sacarle a la luz, lo haré sin miramientos, entiéndalo bien; está en juego la vida de una persona inocente y ante eso no me detendré por nada.

—¡Diablos…! ¿Quién me mandaría a buscarle a usted…? Bien está: supongo que no tengo otra alternativa…

Carbury lo confirmó con un gesto. Viendo al hombre dispuesto a hablar, volvió a tomar asiento. Stimpson le imitó de mala gana.

—Pídame otro whisky —dijo, pasándose la lengua por los resecos labios—. Lo necesito.

De nuevo aguardó a que el camarero le sirviera la bebida.

—Parte de lo que le dije es completamente cierto. Lennox me escribió.

—¿Qué clase de encargo le hizo?

—Oh, en cuanto a eso… ¿Es absolutamente necesario que se lo diga?

—Necesito saberlo todo.

—¡Maldita sea…! Usted no es comprensivo, Mr. Carbury…

—¿Cuestión de dinero?

—Pues… sí, eso era. Lennox era un pícaro; había hecho unos negocios poco claros. Ayudado por algunos compinches, logró varios cheques en blanco de ciertos bancos de esta ciudad. Me los envió con las firmas falsificadas y me dijo que los hiciera efectivos y que cuando lo tuviera todo en mi poder viniera a verle. Que si lo hacía bien yo llevaría una buena parte.

—Y, ¿usted lo hizo?

—Sí, claro.

—¿A cuánto ascendía la liquidación?

—En total, unos treinta mil.

—¡Vaya, no está mal…!

—Vine esa mañana a entregárselo. No sé qué diablos se proponía Lennox, pero me advirtió que no entrara en su casa; que le esperara, el día que viniera a verle, en las cercanías, hasta que él saliese. Si le veía acompañado, no debía acercarme, sino seguirle y esperar a que se hallase solo. Fui, como le dije antes, y pregunté a ese hombre cuál era el domicilio de Lennox. Llegué alrededor de las nueve cuarenta. Esperé por allí hasta que la vi salir a ella, a Mrs. Dene. Seguí esperando media hora más y, cansado, me alejé para echar un trago, con idea de volver más tarde.

—¿Volvió?

—Sí, hacia las once y media, calculo que serían.

—¿Qué ocurrió?

—Nada. Esperé un cuarto de hora más y me decidí a llamar. Pero nadie me contestó.

Carbury meditó durante unos instantes. Ardía en deseos de saber la relación que pudiera existir entre las palabras de Stimpson y su proclamado deseo de ayudar a Carol, pero no quiso mostrarse desconcertado y preguntó cautamente:

—Ese hombre a quien preguntó…

—A ello iba, Mr. Carbury. Ese hombre ha mentido si dijo que nadie se acercó a la casa de mi hermano. Tiene que recordarme a mí, por fuerza, porque cambié con él unas cuantas frases.

—Usted le abordó antes de que Mrs. Dene abandonara la casa…

—Sí; pero estoy seguro de que me vio de nuevo cuando volví por segunda vez.

—¿Quiere usted decir que le vio llamar a la puerta?

—No; me vio merodear. Cuando yo me acerqué a la puerta, él no estaba ya en el jardín.

—¿Por qué ha querido ayudar a Mrs. Dene, Stimpson?

El aludido le miró como a un bicho raro. Después exclamó:

—¡Toma, qué pregunta! ¡Porque estoy seguro de su inocencia…!

Carbury saltó en su asiento.

—No, no se precipite —añadió Stimpson deteniéndole con un gesto—. Yo lo sé, pero usted no puede valerse de mí para demostrarlo. Eso sería faltar a lo pactado. Y no me mire así… No, yo no lo hice tampoco.

Bebió de un trago la mitad del vaso de whisky y exhaló un “ah” de satisfacción. Remontado el pánico inicial, había recobrado su desenvoltura de hombre cínico y sin escrúpulos.

—Escuche, amigo —dijo—: usted mantendrá la boca cerrada respecto a esto, porque si habla algo, yo estaré entonces con el agua al cuello. Y al menor barrunto, pongo pies en polvorosa y no me ve nadie el pelo por todo lo que me quede de vida. ¿Estamos? Tiene que prometerme que no lo sacará a relucir. Vamos, prométalo.

Carbury sonrió. Hizo un gesto ambiguo con la mano.

—Si me engaña, le pesará. Quizá yo sea completamente tonto, pero… allá va: esa muchacha no pudo hacerlo. Cuando ella salió de la casa, las ventanas estaban abiertas en su mayoría; es decir, a las diez menos cuarto no empezó, como suponen, la preparación del asesinato. Tuvo que ser más tarde.

—¿Está seguro de eso?

—¡Pues claro que lo estoy, maldita sea! ¿Cree que si no, hubiera corrido este riesgo?

—Cuando volvió, ¿cómo estaban las ventanas?

—Cerradas, naturalmente. ¿No dicen que para esa hora ya era Lennox fiambre?

Carbury denotaba en sus maneras un desusado aturdimiento. Observó su reloj de pulsera, pero tuvo necesidad de repetir la operación por tres veces para darse cuenta de la hora. Faltaban pocos minutos para las tres; los suficientes para llegar a la sesión de la tarde siempre que se diera prisa. Cogió a Stimpson de un brazo y lo arrastró hasta la calle.

—Venga conmigo. ¡Vamos! ¡No puedo perder tiempo!

—¿Y a mí qué me cuenta? Yo desaparezco ahora mismo…

—No. Usted tiene que acompañarme. Hemos de seguir hablando luego, y no puedo permitir que se escabulla. Mézclese entre el público de la sala y a la salida nos reuniremos.

—¡Que no, ea! ¡Yo me voy ahora mismo adonde nadie pueda encontrarme!

—Oiga, Stimpson; no sea niño. ¿Es que no confía en mí?

—Yo he hecho ya lo que debía hacer. Ahora se las arregla usted solito.

—No sea testarudo, hombre de Dios. Después de que hablemos esta tarde, podrá hacer lo que quiera, pero ahora venga conmigo.

Y sin dar tiempo a las protestas del otro, le llevó casi en volandas a la calle y le metió en su coche.

VI

VI

Carol, conducida por una matrona de la policía, ocupó su sitio con visible abatimiento. Dirigió una ojeada al público de la sala y Carbury, que estaba pendiente de ella, notó un triste reproche en sus ojos. Luego, sus miradas se encontraron. La del abogado era animosa, esperanzadora, y Carol se sintió repentinamente reconfortada. Sonrió débilmente.

El juez Romney se situó en su predominante sitial. Dio tres mazazos solemnes y anunció:

—Continúa la encuesta preliminar sobre la muerte violenta de Lennox Dene. El acusador puede seguir la prueba testifical.

Cundía entre el público la sensación de que Carbury estaba en aquel caso nadando a la deriva. Hasta el juez Romney, tan parcialmente inclinado a la admiración por el abogado, parecía participar de esta insospechada opinión y daba salida a su aburrimiento tratando de conseguir algunas hábiles caricaturas de los oficiales de la sala, a los que poder después embromar con el resultado de sus intentos. Carol Dene era quizá la única que conservaba su fe en el abogado. Ensimismada en sus propias ideas, la sucesión de testigos le había pasado casi inadvertida.

Y fue cuando más plomizo estaba el ambiente cuando Manderton anunció:

—Voy a llamar al último testigo de la acusación, Mr. John Peters.

Mr. John Peters era un hombrecillo de reducido tamaño, entrometido e irascible. Aseguró que tenía cincuenta años, pero por su aspecto podría decirse que rondaba los setenta. Tenía la boca sumida por la ausencia de dientes y sus ojillos miraban a través de gruesos lentes montados al aire, dándole un aire de miope que acentuaba la expresión de insaciable curiosidad del arrugado semblante. Poseía una voz chillona, que a veces se quebraba en falsetes ridículos. Hizo un ceremonioso saludo al juez y se sentó rígidamente en la silla.

—Mr. Peters —empezó inquiriendo Manderton—: según creo, usted habita frente al domicilio del difunto Mr. Lennox Dene, ¿no es cierto?

—Sí, señor. Exactamente, frente por frente, separado por la calzada, que mide unos diez metros.

—¿Estuvo usted toda la mañana del día cinco trabajando en su jardín?

—Sí, señor. Desde las ocho en punto hasta las once y cuarto, más o menos.

—¿No se separó usted ni un solo momento de allí?

—En absoluto, señor.

—Desde donde usted trabajaba, ¿qué parte de la casa de los Dene podía dominar?

—La fachada frontal, donde está situada la puerta de entrada.

—¿Quiere usted relatar al tribunal lo que vio esa mañana desde su circunstancial observatorio?

—Supongo que serían cinco minutos después de que oyera la campanada de las nueve y media cuando vi a Mrs. Dene llegar a su casa. Permaneció en su interior por espacio de unos diez minutos y luego volvió a salir.

—¿Puede usted asegurar que nadie más entró en la casa, después de abandonarla Mrs. Dene, hasta que se retiró usted de su jardín?

—Puedo asegurarlo, señor.

—Nada más, Mr. Peters. Muchas gracias.

El juez Romney tardó algún rato en salir de su distracción.

—Puede usted repreguntar al testigo si lo desea, Mr. Carbury —dijo después apresuradamente.

—Gracias, señoría.

Carbury se encaró con él.

—Dígame: desde donde usted se hallaba, ¿podía ver las ventanas de la casa de los Dene?

—No, señor. No es visible más que la fachada frontal, que forma un saliente, y en ella no existe ninguna ventana.

—Bien. Antes de responder a esta pregunta que voy a hacerle, medite serenamente, Mr. Peters. ¿Se le acercó a usted alguien esa mañana con la pretensión de conocer el domicilio de los Dene?

Mr. Peters hizo un gesto de asombro. En seguida, reaccionando cazurramente, simuló hacer, memoria.

—Es curioso… Lo había olvidado por completo. Algo así como si me hubiesen pasado una esponja por la cabeza. Pero, ahora que usted lo recuerda… Sí, en efecto: un hombre me preguntó eso.

—Así será mejor, Mr. Peters. ¿Puede señalar qué hora era aproximadamente?

—Fue… Espere un momento. Eso es, sí un poco antes de que Mrs. Dene saliera de su casa. Cuando ella se hallaba aún dentro.

—¿Le vio dirigirse a la casa?

—No, no, señor. Estuvo por allí, como si esperase a alguien. Supuse que era a ella a quien aguardaba.

—Y ¿volvió a verle?

—Pues… sí, señor: mucho rato después apareció de nuevo.

—¿Entró entonces en la casa?

—No, señor; tampoco entró en esa ocasión.

—Gracias, Mr. Peters.

El viejo suspiró con desahogo. Hizo un ademán, como si fuera a levantarse, pero Carbury le detuvo con un gesto. En aquel instante tenía la mirada fija en un lugar de los escaños ocupados por el público. Sin desviar los ojos, con deliberada parsimonia, empezó a decir:

—¿Sería capaz de reconocer… Mr. Peters… a ese hombre?

Antes de que el aludido tuviese tiempo de responder se produjo un pequeño revuelo en la sala. Uno de los espectadores abandonó precipitadamente su sitio, con alocada prisa que le hizo atropellar a los que estorbaban su paso.

Carbury no se inmutó. Se volvió a escuchar la respuesta de Mr. Peters con gesto plácido y satisfecho.

—Desde luego que le reconocería. Soy un excelente fisonomista.

—Eso es todo, Mr. Peters. Gracias.

Robert Carbury pareció recobrar súbitamente ese don especial que le hacía confiar ciegamente en sus fuerzas. Dio unos pasos, aproximándose al juez Romney y expuso con fría seguridad:

—Señoría, llamo su atención acerca de un hecho planteado por las declaraciones del testigo Mr. Peters a las repreguntas que le han sido formuladas. A lo largo de la encuesta, la acusación ha estado especulando con el supuesto de que la casa de los Dene no fue visitada por ninguna otra persona a partir del momento en que Mrs. Dene la abandonó. Pues bien; las declaraciones del último testigo apuntan la posibilidad de que esto no sea exactamente cierto. Personalmente, puedo decir que esa posibilidad está más cerca de la realidad de lo que parece. Yo conozco la identidad de esa persona y considero un deber señalarla a la fiscalía del distrito para que puedan llevarse a cabo las investigaciones oportunas que permitan conocer, sin género de dudas, si esa persona llegó a atravesar la puerta de la casa. Mientras tanto, espero del recto juicio de este Tribunal que acceda a mi demanda de que la encuesta sea aplazada hasta dejar definitivamente aclarada la cuestión.

La inesperada petición tuvo una sorprendida acogida por parte del juez Romney. Se le vio titubear, sin saber qué partido tomar, rascándose, fuera de toda prudencia, su calva cabeza reluciente. Al fin, decidió obrar sin precipitaciones y consultó a Manderton.

—¿Tiene alguna objeción que hacer, Manderton?

Manderton abrió desmesuradamente los ojos, como si considerara fuera de norma aquella invitación a definirse. Luego miró a Carbury, que sonreía conciliador.

—Yo…, señoría… Creo que esta fiscalía no debe oponerse a lo propuesto por la parte contraria.

—En ese caso, se suspende la encuesta hasta que las investigaciones que se lleven a cabo permitan continuarla con nuevos elementos de juicio, si es que fuera posible obtenerlos. Oportunamente será señalado el día y la hora en que habrá de continuarse.

VII

VII

A Lizzie, la secretaria de Carbury, pocos acontecimientos, por inusitados que fuesen, lograban asombrarla. Poseía los nervios mejor templados del mundo y esto hacía de ella un idóneo personaje en aquel despacho en que solían oírse los más insospechados disparates. Por eso, cuando se plantó ante su jefe, roja como una amapola y frotándose las manos con rapidez vertiginosa, Carbury se inquietó:

—¿Qué ocurre, Lizzie? —inquirió con alarma.

—¡Oh, Mr. Carbury, algo espantoso, increíble! ¡Mr. Lindsay, que está… está bebido, me temo!

La estupefacción de Carbury fue casi tan grande como la de la joven. Pero en seguida, haciéndose cargo de lo ocurrido, se echó a reír de buena gana.

—¡Será divertido…! ¿Dónde está, Lizzie?

—Al teléfono. Se empeña en hablar con usted y porque he tratado de impedirlo en vista… en vista de su lamentable estado, me ha llamado… “pájaro del trópico”. ¿Usted cree, Mr. Carbury, que…?

—Anda, Lizzie, ponme con él.

Lizzie se fue y, a poco, una voz vacilante y desconocida en su ayudante Lindsay sonaba en los oídos de Carbury.

—Hola… viejo —saludó confianzudo—. Ya está…, ya está todo hecho.

—Bien, Harold, eso me alegra. ¿Salió bien la cosa?

Harold le respondió mediante un sonido extraño. Estuvo silencioso durante unos instantes y luego, tropezando, explicó:

—Maravi… maravillosamente. Ese hombre bebe como una manada de elefantes, pero… uhh… Harold Lindsay sabe… sabe cumplir con su deber. Oiga, jefe: he gastado… diez dólares en whisky, diez. Y ahora… voy a… acostarme, ¿sabe? Me hace falta. ¡Ah, pero no crea que estoy… que estoy borracho! Sólo que me pesan un poco los pies; sólo eso.

—Escucha, Harold: ¿le pusiste en manos de George?

—Sí, sí, naturalmente. Le he puesto delante media… docena de botellas y el hombre está… encantado. ¡Brrr…! No sé cómo… tiene cuerpo.

—Atiende ahora, Harold: dile a George que no le pierda de vista un instante; que responde con su puesto si ese hombre se escapa. Adviértele que nadie debe verle ni saber que está ahí. ¿Entendido?

Había llegado el momento esperado por Carbury. Puede que su acción, si algún día era conocida, fuera torcidamente interpretada. Bien sabía él que constituía un delito hurtar un testigo en una causa criminal y eso era, justamente, lo que él estaba haciendo en esos momentos con Gregory Stimpson. Sin embargo, confiaba en que todo saliera de acuerdo con sus previsiones. Y sus previsiones estaban basadas en la seguridad de que en las próximas veinticuatro horas habría de hallar algún medio de probar la inocencia de Carol Dene. Lo que hacía, por consiguiente, era apropiarse, tal vez ilegalmente, pero de buena fe, de esas veinticuatro horas. Si en el plazo fijado no conseguía descubrir el camino, daría suelta a Stimpson y que sucediera lo que tuviese que suceder.

Obedeciendo a un aviso de su subconsciente, se encaminó a la oficina del fiscal.

Jef Manderton le recibió con agrado. Carbury pidió autorización para echar una ojeada a los objetos personales de Lennox Dene y Manderton le puso en manos del teniente King.

El teniente miró con un dejo de ironía al abogado.

—¿Algún presentimiento de los suyos, Mr. Carbury?

—Puede que sí, teniente.

King movió de un lado a otro la cabeza, pero se abstuvo de hacer ningún comentario. Rogó a Carbury que le siguiese y le condujo a una habitación en la que, a lo largo de las cuatro paredes, se alineaban altas estanterías con desahogados casilleros. King buscó un número en una libreta índice y luego trató de encontrar el casillero correspondiente. Extrajo una abultada bolsa de hule y la depositó en una mesa cercana. Volcó su contenido sobre el tablero:

—Aquí tiene todos los objetos relacionados con el caso Dene.

—Muy amable, teniente.

Con estudiada indiferencia, Carbury fue examinando uno a uno aquellos objetos. Había un llavero con seis o siete llaves, un reloj de pulsera parado en las ocho y cuarto, una pitillera de plata, un encendedor, un librito de notas, otro con direcciones, muy nutrido, varios pañuelos, una cartera de documentos personales y algunas otras cosas de uso personal, pero carentes de interés. También estaba allí el libro que se encontró al lado del cadáver y que sirvió de base a la deducción policíaca de que la muerte le sorprendió a Lennox Dene cuando se hallaba tranquilamente leyendo.

Un cuarto de hora más tarde, King observó que era la tercera vez que el abogado repasaba aquellas intrascendentes cosas. El llavero, luego el reloj, a continuación el librito de notas, otra vez el llavero… Y de pronto, Carbury cogió con avidez el libro. Lo examinó con nerviosa atención y sus dedos inquietos recorrieron parte de las páginas. Era un libro sin encuadernar, una novela de edición barata, con la cubierta de un verde chillón y lo suficientemente en buen estado para deducir que había pasado por pocas manos. Carbury leyó en voz alta el título: “Buden Brooks”, por Thomas Mann. Se volvió agitadamente al teniente:

—King: con toda seguridad, ¿es éste el libro que Lennox Dene parecía leer?

—Sin ninguna duda, Mr. Carbury.

Los ojos del abogado se posaron sobre el sorprendido oficial, pero estaba claro que su pensamiento se hallaba a considerable distancia de allí. Mantúvose en aquella ensimismada actitud tiempo suficiente para que King se sintiera molesto por la insistente y desatenta mirada. Después, estupefacto, le oyó murmurar:

—Sí, eso es; eso es. ¡Qué estúpido he sido! Es eso…, sí; pero…, ¿por qué?

De nuevo cayó en completa abstracción. Le brillaban las pupilas como si contuvieran fuego; tenía los músculos del rostro en tensión y todo el cuerpo en rígido estatismo. Poco a poco fue desapareciendo la tirantez y sonrió satisfecho. Trémulamente rebuscó entre los objetos hasta que sacó el librito de direcciones. Pasó las hojas con prisa nerviosa. Se detuvo unos segundos en una de ellas. Suspiró.

—Ya está —dijo con naturalidad.

La exclamación del teniente pareció devolverle la prisa. Se fijó en él un instante, le golpeó los hombros y le zarandeó cordialmente.

—¡Ya está, teniente! —Se encasquetó el sombrero y se dirigió velozmente hacia la puerta.

El boquiabierto teniente dio unos pasos intentando seguirle. Le llamó:

—¡Eh…! ¡Atienda, Mr. Carbury!

Pero Mr. Carbury había doblado ya el recodo del pasillo y corría como enloquecido para ganar la salida.

Entró como una exhalación en su piso de soltero de la calle Setenta y dos. Dejó abierta la puerta. En el pasillo, arrolló a George, su mayordomo.

—¿Dónde lo ha puesto, George? ¿Dónde está?

—¿Se refiere el señor a ese… a Mr…?

—Sí, hombre, sí.

—Está durmiendo, señor. En la habitación de los huéspedes. Temo que el señor no podrá hablarle; tiene sueño para cincuenta horas por lo menos.

Carbury apretó el paso en dirección a la habitación de los huéspedes. A medio camino, sin detenerse, volvió la cabeza al asombrado George.

—Llame a mi despacho, George. Diga a Lucien que coja mi coche y me lo traiga a toda velocidad. ¡Vamos, George, volando!

—Sí, señor, sí.

Gregory Stimpson resoplaba como un bendito echado sobre la cama sin deshacer. Carbury le sacudió violentamente.

—¡Stimpson! ¡Despierte, Stimpson! ¡Vamos, despierte!

Volvió a zarandearle con más fuerza. El borracho lanzó un gruñido.

—¡Vamos, hombre! ¡No puedo perder tiempo!

Pero George estaba en lo cierto al asegurar que tenía sueño para cincuenta horas. Carbury fue hasta el cuarto de baño y llenó un jarro de agua. Sin ningún miramiento lo volcó sobre el rostro del durmiente. Este abrió un ojo para cerrarlo de nuevo inmediatamente. Su verdugo le abofeteó despiadadamente.

—¡¿Eh?! ¡¿Qué pasa?!

Dio un brinco y se sentó en la cama. Adormilado aún, tardó algún tiempo en volver a la realidad. Cuando vio a Carbury hizo un movimiento como si fuera a abalanzarse a él.

—¡Usted…! ¡Bandido! ¡Le descuartizaré!

—Déjese de pamemas, Stimpson. Procure escucharme con atención. ¡Despierte del todo!

Stimpson se pasó una mano por los ojos.

—Quizá le valga más que no despierte del todo —dijo sordamente—, si quiere seguir viviendo.

—Vamos, Stimpson, no sea tonto. ¿Está en condiciones de contestar a una pregunta?

—¡Váyase al cuerno con sus preguntas!

—Escuche: su hermano Lennox ¿sabía el alemán?

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Que si mi hermano…? —Se echó a reír estruendosamente—. ¡Alemán…! ¡Pero si apenas podía leer el inglés, el muy asno…!

—¿Sabe usted dónde hizo la guerra?

—¿La guerra? Creo que estuvo un año o así en el Pacífico. Hasta que consiguió que le devolvieran por inútil.

Carbury puso la mano extendida sobre el rostro del borracho y de un empujón le obligó a echar la cabeza en la almohada.

—¡Siga durmiendo! —invitó.

Seguido de las protestas y maldiciones de Stimpson, abandonó el dormitorio. Tuvo que aguardar en la calle la llegada de Lucien, que había de traerle el coche. Cuando se detuvo ante él, lo ocupó de un salto y salió de estampía.

VIII

VIII

Después de una noche en la que apenas durmió un par de horas, Carbury penetró en el despacho del juez Romney, a las nueve en punto de la mañana siguiente, con el aspecto lozano de un hombre que hubiese descansado a pierna suelta durante doce horas seguidas.

Manderton y King se hallaban ya en compañía del juez. Carbury les había citado, al filo de la una de la madrugada, instándoles a reunirse inmediatamente, pero Manderton consiguió disuadirle argumentando que la edad del juez Romney no era apta para aventuras nocturnas y Carbury hubo de refrenar sus impaciencias hasta el día siguiente. Fue inútil que Manderton le suplicase un anticipo de lo que había de tratarse: Carbury mantúvose inflexible en su negativa.

No era extraño, por consiguiente, que se le recibiera con indisimulable expectación. Después de unos breves saludos, Carbury habló:

—Tengo que hacerme perdonar, señor juez, en primer lugar, la irregularidad del procedimiento. Pero considero conveniente que la fiscalía retire su acusación contra Carol Dene sin necesidad de llegar a una demostración pública de su inocencia.

—¿Retirar la acusación? —Manderton se mostró amostazado.

—Sí, eso he dicho. Y la razón que me mueve a solicitarlo es la firme certeza de que Mrs. Carol es inocente.

El juez Romney intervino:

—No le he ocultado nunca, Mr. Carbury, la satisfacción que me producen sus intervenciones. En esta ocasión, sin embargo, todo el margen de confianza que tengo en usted no basta, se hará cargo de ello, supongo, para apoyar su idea sin una previa explicación de los fundamentos que pueda tener.

—Es lógico, señor juez; y a ello voy. Tuve desde el primer instante la plena seguridad de que Mrs. Dene era inocente. ¿Por qué razón? Ah, sin ninguna razón; lo declaro lealmente. Es verdad que tal como Mr. Manderton enfocó la acusación pocas oportunidades daban pie a esa desenfrenada confianza… Sin embargo, ¡qué quieren ustedes!, en mi fuero interno, algo me decía que Mrs. Dene era inocente; lo difícil era hallar el camino por donde penetrar en la espesa maraña de pruebas circunstanciales acumuladas por la acusación. Creo que incluso usted, señor juez, se dejó enredar en esa maraña.

—Lleva razón. He creído y sigo creyendo que Mr. Manderton estaba en lo cierto.

—Contra todos, era yo el único que conservaba la fe en Mrs. Dene. Confieso que hubo momentos en que se tambaleaba esta fe; aquellos en que, ante la disyuntiva de su inocencia se me planteaba la necesidad de que existiese un culpable. Y que ese culpable no aparecía por ninguna parte, Manderton lo estaba demostrando palpablemente. Entonces, ¿quién había matado a Lennox Dene?

Hizo una ligera pausa, durante la cual su mirada se posó en todos los reunidos espiando la expresión de sus rostros.

—La concienzuda manera de trabajar del teniente King no dejaba un solo resquicio a la posibilidad de que algún detalle oculto pudiese revelar la personalidad del asesino. Lo malo era que me faltaba tiempo para encontrarlo.

El juez Romney insinuó ladinamente:

—Y usted trató de ganar ese tiempo con la presentación de ese misterioso merodeador, que sabe Dios de dónde habrá sacado.

—Es usted injusto, Mr. Romney. Yo no inventé nada; pero no puedo negar que, sabiendo que por ese lado no se hallaba la verdad, forcé el aplazamiento.

—Eres muy sutil, Carbury —dijo Manderton—. Pero hasta ahora nada nos has dicho que sea fundamental.

—Paciencia, querido Jef. Las cosas, a su tiempo. Como decía, necesitaba ese aplazamiento, aunque en realidad ahora sé que hubiesen bastado unos cuantos minutos para ver claro el asunto.

Manderton bailaba en su silla. Saltando por encima de toda prudencia, dio un golpe con la palma de la mano sobre la mesa y chilló:

—¡Al diablo con tus cargantes explicaciones, Bob! ¡Dinos ya de una vez lo que averiguaste anoche en mi oficina!

Carbury sonrió flemático.

—Adiviné la verdad, querido fiscal. Y la verdad es que… —Exasperante, dejó a medias la frase. Se volvió hacia el teniente King e inquirió—: ¿No era, teniente, base de toda su clara deducción el que Lennox Dene había sido sorprendido por la muerte cuando leía un libro y que ello demostraba que no se había quitado la vida por sí mismo?

—Así es, Mr. Carbury.

—Y, ¿concibe usted que nadie pueda leer un libro en alemán si desconoce este idioma?

—¡Qué tontería! —masculló Manderton.

—Exactamente: ¡qué tontería! Por eso afirmo que Lennox Dene no fue asesinado, sino que se suicidó.

—Pero…, pero…

—Escuchen cómo imagino lo ocurrido. Lennox Dene odia a su mujer como sólo los cobardes pueden odiar. Con un morboso sentimiento que les corroe el alma. Tiene contra ella un agravio que para un espíritu egoísta pesa más que cualquier otro agravio de este mundo: el haberle privado de una fortuna que creía tener en sus manos al casarse con ella. Ese odio ha ido espesándose con el paso del tiempo y, últimamente puede decirse que constituía una enfermiza obsesión. El odio entraña siempre deseos de venganza y Lennox Dene ansia vengarse de su esposa sobre todas las cosas. Quizá pensara en matarla, pero es cobarde —lo demostró durante la guerra— y no tiene arrestos para hacerlo. En su mente empieza a elaborarse un plan que satisface plenamente sus aspiraciones de hacerle pagar por el odio que ha llegado a inspirarle. Y decide matarse preparando previamente la escena para que no exista ninguna duda en imputarle a ella su muerte. Si lo consigue, y está seguro de conseguirlo, ella morirá; y su muerte tendrá, además, la amargura de saber que va a morir siendo inocente.

—Eh, un momento, Carbury —interrumpió el fiscal—. Eso sería tanto como lo de “prefiero quedarme ciego con tal de verte tuerto…”.

—Te equivocas. A simple vista, se hace duro creer que nadie busque su propia muerte para que, como secuela de ella, sobrevenga la muerte a otro. Y por ello me afané en buscar una justificación. La encontré en el libro de direcciones de Lennox. Presentí que había de estar allí, y en efecto, así era. Durante la mayor parte de la noche he corrido de un lado para otro tratando de hallar la prueba. Y la prueba podía dármela el doctor Hall, cuyo nombre figuraba en el listín. Le encontré, muy tarde ya, en una propiedad que posee en las afueras. El doctor Hall es oncólogo. Me confirmó que Lennox Dene le había visitado hacía un mes aproximadamente. De la exploración a que fue sometido, salió un diagnóstico desalentador: Lennox padecía un cáncer de pulmón, en avanzada evolución, sobre el que no cabía hacerse ilusiones. El doctor Hall calculó que apenas le quedaban tres meses de vida. Lennox se dio cuenta de su gravedad y quiso conocer la verdad. Y supo que estaba irremisiblemente condenado a morir en ese breve plazo.

Se produjo el silencio. Todas las miradas estaban fijas en Carbury.

—Es aquí donde aparece nuevamente su cobardía. No puede soportar la espera; le ha abandonado la fe y su único deseo es ya terminar de una vez. Y decide matarse. Al decidirse, el plan de venganza toma cuerpo en su mente. Es posible que no lo tuviera proyectado para esa misma mañana; pero el inesperado regreso de Carol espolea su voluntad. Han tenido una fuerte disputa a primera hora y en el pecho de Lennox arde todavía la llama del rencor. Resueltamente, pone en práctica el plan. Sabe que nadie más que ella ha manipulado con la instalación del gas, que sus huellas están allí impresas y esto es un indicio acusador. Sabe también que en los pestillos de las ventanas, que necesita cerrar, se encuentran, asimismo, las huellas de la joven. Para no borrar unas y otras, manipulaba con las debidas precauciones. Y no necesita más; si acaso, dar la sensación de que no esperaba la muerte, para alejar, como logró hacerlo de la mente del teniente, toda sospecha de suicidio. Y una vez que ha soltado el gas, en el nerviosismo que es de suponer le acometería, busca un libro para dar la impresión de que se encontraba leyendo. Ahí es donde comete su principal error. Escogió al albur, sin mirarlo, un libro; y fue a dar con una novela alemana que él no podía leer porque no conocía ni una palabra del idioma. ¿Qué otra significación podía tener, pues, el libro?

Manderton se mostraba impresionado. El teniente King no lo estaba menos. Y en cuanto al juez Romney, parecía sumamente divertido.

—Mrs. Dene cree todavía sentir en sus oídos la risa sardónica, brutal, de su marido. Estoy seguro de que toda su ansiedad de estos días giraba en torno a la sospecha de que, si Dios no lo remediaba, al pie de la silla eléctrica habría de llegarle, como un grito vengativo del más allá, esa horrible carcajada.

—Como teoría, no cabe duda que es perfecta —musitó gravemente Manderton—. Y estoy dispuesto a aceptarla; pero, ¿qué pruebas tenemos?

Carbury sonrió con malignidad.

—Ayer, en la audiencia, saqué a la luz un misterioso personaje, al que la policía no halló aún, ¿verdad, teniente?

King denegó pesarosamente con la cabeza.

—Tendré mucho gusto en presentárselo, si lo desea, teniente. Y él podrá atestiguar una coartada perfecta para Mrs. Carol Dene.

El juez Romney se quedó boquiabierto.

—Y, si ese hombre podía demostrar la inocencia de su defendida, ¿por qué no lo trajo a rastras, Carbury?

—Porque a él, personalmente, le hubiera sido muy difícil probar su propia coartada. Y yo sabía que él era también inocente. ¿Para qué mezclarle?

—Sin embargo, ahora tendrá…

—Por supuesto, lo hará complacidísimo, a condición que no se le pregunten ciertas cosas…

—¿Qué cosas, Bob? —preguntó Manderton.

—No te lo diré, Jef. No quiero más acusaciones descabelladas.

Sentados frente a frente, Carol Dene y Robert Carbury estaban ocupados en dictar un menú a tono con las circunstancias. La expresión de la joven era exultante.

—¿Satisfecha?

—¿Y lo pregunta? ¡Cómo se ve que no ha resucitado nunca!

Carbury, que miraba al suelo, tropezó con unos zapatos deslustrados que se escondían bajo unos pantalones tan deslustrados como aquéllos. Elevó lentamente la vista.

—¿Me invita a un whisky?

Carbury negó terminantemente con la cabeza.

—Vaya en busca de mi ayudante, Stimpson. Él sabe mucho de eso.

Luego, en serio, hizo las presentaciones.

—Hola, Carol —saludó el borrachín.

—No sé cómo pagarle lo que ha hecho por mí.

—No hable de ello. Yo…, yo he venido a decirle que allá… en Jersey City, hay un paquete a su disposición. Le pertenece.

—¿Pertenecerme? No; no quiero tocarlo.

—Quizá sea mejor, Stimpson —propuso Carbury—, que eso tenga una aplicación práctica. ¿Por qué no lo destina a sostener una institución que atienda a los bebedores de whisky desamparados?

En el aristocrático restaurante hubo un siseo general. Pero la risa estentórea de Gregory Stimpson pudo más que las protestas y siguió oyéndose por un buen rato.

Notas

[1] Esto es una referencia a la aventura «Un crimen de juguete», incluida en el primer tomo, ya publicado, de estos relatos: «Cinco enigmas para Mónica». <<

[2] Alusión al cuento «Caprichos de ancianas», publicado en el tomo titulado «Cinco enigmas para Mónica». <<