FRANCISCO GALLARDO

La última noche

V PREMIO ATENEO DE

NOVELA HISTÓRICA

Para Francisco, mi padre,

que habita el Séptimo Cielo

de mi memoria.

Para María, mi madre,

para que sea eterna.

¿Al-Ándalus estuvo aquí o allí?

¿Sobre la tierra... o en el poema?

MAHMUD DARWISH

(Birwa 1941-Houston 2008)

La mirada del cervatillo

Este manuscrito está destinado al olvido o al fuego voraz en el caso de ser descubierto. Si tiene algún lector más que aquella que empuña la pluma será porque los misterios que encierre merezcan su conocimiento. Todos los libros contienen palabras verdaderas y palabras falsas. Prometo no dejarme llevar por la fantasía tentadora de las mentiras.

Debo esmerarme en el trazo pues bien sé que no tengo la caligrafía de mi amiga Safia que escribía con el pulso de los ángeles. Este será mi pequeño palacio de letras dibujado por un cálamo tan afilado que supondrá el sacrificio de mis uñas. Dispuesta estoy frente al escritorio de ébano que traje de Sevilla. A mi lado derecho, está el tintero con adornos de plata de ocho agujeros, una negra granada abierta en la que mojaré las palabras. Junto a la jofaina blanca, llena de arena, para secar la tinta fresca. Todo está preparado para que vaya rellenando pergaminos con nimiedad o sabiduría. ¿Quién puede saberlo?

Ahora, mientras anochece en Marrakech con la indolencia del verano joven, contemplo el misterio del jardín oscurecido del palacio y comienzo a relatar la historia de mi vida. Tengo sesenta años vividos a la intemperie de los astros y entre la intemperancia de los hombres. Los cumplí, hace tan sólo tres días, con el mal augurio de una pálida luna que menguaba.

Debo confesar que he dudado mucho antes de ponerme a escribir. «¿Qué pretende una vieja garabateando pergaminos?», me he preguntado. Como en una revelación, he visto el cielo claro que traen las tormentas al alejarse. Escribiré para volver a ser la niña que jugaba con el arco iris en el estanque de nuestra casa de Sevilla. Para que la anciana que voy siendo, no muera antes de tiempo.

LIBRO PRIMERO

—Un ejército que, cuando marcha en combate, anuncia el fin del mundo —aseguró Abu Bakr.

Estábamos en la biblioteca, donde mi tío leía para no pensar en la barbarie de sangre que se avecinaba. Había acudido en su busca para preguntarle sobre la algarabía que llegaba a través de los muros de nuestra casa. De pronto, se levantó como si mi visita hubiera espoleado su conciencia. Ausente mi abuelo, al que yo aún no conocía, Abu Bakr era el único varón de la familia. Desde el jardín, ordenó a mi madre que movilizara a las esclavas para preparar los equipajes.

—¡Tal vez tengamos que huir! —gritó, asomándose al tragaluz de la estancia de invitados.

Bajo una fina lluvia, atravesó el caminillo de los naranjos en dirección al arco de la puerta, donde la guardia había duplicado el número de soldados. Al verle salir de casa, temí quedarme huérfana de tío, pues de padre ya lo era.

Corrí hacia mi habitación y recogí en un hatillo mis vestidos de niña. Luego, me dirigí al patio siguiendo a las esclavas cargadas con arcones llenos de ropa. Allí me esperaba Umm Amr con los ojos llorosos, apenas entrevistos a través de su velo morado.

—¡Pobre hija mía! —dijo, al tiempo que me abrazaba.

Butayna, la dulce esclava, cubrió mi cabeza con un tocado azul. Mi abuela Dunia hizo lo mismo con su eterna toquilla negra. Permanecimos de pie, junto a la puerta trasera de la casa, esperando noticias de mi tío. La lluvia había cesado y un tibio sol acariciaba mi cara mientras no dejaba de darle vueltas a la cabeza. La niña soñadora que yo era, imaginaba el fin del mundo. Me veía, huyendo con la familia, por un laberinto de calles revueltas hasta alcanzar la Bab Maqarana, puerta de la Macarena. Luego llegarían el frío, las privaciones y el hambre. Y quizás la muerte que, en mi imaginación, era de color negro.

Abu Bakr regresó a paso lento. Lo vimos llegar con la cabeza gacha, mirando la grava humedecida que pisaba. Meditaba una decisión de la que dependían nuestras vidas. Cuando se acercó, había resuelto ya el dilema.

—Retornad los arcones a las alcobas y disponed la mesa —ordenó a las esclavas.

Mientras abandonábamos el patio, Abu Bakr musitó unas palabras al oído de mi madre. Escuché que habían matado a dos hombres importantes en la puerta de la mezquita de Ibn Adabbas. Uno de los asesinados era el hijo primogénito de Ibn Arabi, quien había huido horas antes, atravesando la Bab Yahwar, puerta de la Carne, a lomos de su caballo. Durante el almuerzo la abuela Dunia me contó, en voz baja, que los almohades habían conquistado Sevilla. Transcurría el invierno del año 541 del tiempo de la Hégira, el 1147 de la era de los cristianos.

A la mañana siguiente, Abu Bakr nos reunió en la estancia de invitados para tranquilizarnos. Esperaba que con la llegada de los almohades cesaran las hostilidades. Desde Marrakech, el califa Abd al-Mumim había enviado un mensaje prometiendo que no se derramaría una gota de sangre más. No todos los sevillanos pensaban igual. El asedio había sido largo y los andalusíes de linaje más puro no querían aceptar otra tribu bereber sin más abolengo que el polvo que traían de las montañas del Atlas. Con las tribulaciones del tiempo de los almorávides, ya tenían bastante. Habían nacido aquí, en la vieja tierra de los vándalos, al otro lado del estrecho de al-Zuqaq, estrecho de Gibraltar, y querían ser libres, sin depender de la corte de Marrakech. Sentían nostalgia de los tiempos de al-Mutamid, el rey poeta. Desconfiaban de los que acababan de llegar proclamándose los auténticos musulmanes. La primera escéptica era mi abuela Dunia, quien en un aparte, me contó que los almohades, nada más entrar en Sevilla, purificaron con agua la mezquita de Ibn Adabbas.

—Como si hubiera estado ocupada por cerdos —me dijo en voz baja.

Acudí, con mi familia, a presenciar la parada de los vencedores. Barraz, el jefe militar, presidía el cortejo. Le seguía un séquito de caballeros portando estandartes blancos, entre los que destacaba una misteriosa mujer velada. La muchedumbre ondeaba a su paso banderas rojas. Algunos exaltados, quemando las enseñas negras de los almorávides, gritaban: «¡Muerte a los herejes!». Agarrada a la mano de Abu Bakr sentía pánico. Me aterraba la violencia de la turba.

La comitiva se acercó a nuestra casa camino del palacio de Dar al-Imara, la Casa del Gobierno. Llegaron hermosos caballos que dibujaban el trote con la elegancia de la salud. Corceles blancos como la nieve, negros como la sombra del mediodía, castaños como la turbación que sentí al verlos desde mi altura de niña. Abu Bakr se preocupó al ver la palidez de mi cara.

—¿Te encuentras bien, princesa? —preguntó, aupándome a su pecho.

Contemplando sus ojos negros me percaté de la belleza varonil de mi tío. Mi mirada, que cuando estaba de pie se había convertido en una nube espesa, se tornó nítida como si antes no hubiese visto nunca. Desde entonces, tengo la certeza de que Abu Bakr Avenzoar, el médico, el poeta, hace milagros.

Las cornetas resonaban como tormentas de metal cuando el alazán negro de Barraz se detuvo a nuestra altura. El jinete había reconocido a Abu Bakr. Descendió del caballo con un ágil salto. Era un hombre menudo, musculoso y de mirada huidiza, cuyo cráneo pelado bailaba bajo un aparatoso turbante morado. Se fundieron en un abrazo, mi tío inclinándose mientras Barraz le hablaba al oído. Busqué refugio en la mano de mi madre que inclinó levemente la cabeza ante el guerrero que volvía a montar. La mujer velada detuvo su montura, por un instante, al pasar delante de Abu Bakr. El cortejo se alejó, dejando tras de sí una nube de polvo, con el ruido estruendoso de los tambores. Mi tío me separó bruscamente de Umm Amr y volvió a auparme en sus brazos.

—¡Por fin, vas a conocer a tu abuelo, el gran Abu Marwan! —dijo, riendo como un pobre loco.

Capítulo 1

La vergüenza es de color rojo

Vi cómo Farid entraba en el jardín, con el turbante rojo ladeado y una expresión resignada en su rostro. Era un conocido músico que manejaba el laúd con la habilidad suficiente para calmar los movimientos del alma. Un sufí, experto en soportar las molestias de este mundo con respiraciones profundas. Venía acompañado de tres muchachos imberbes que portaban los instrumentos, un laúd de cinco cuerdas, una flauta y un tamboril. Mi tío les buscó acomodo en unos divanes que ordenó sacar a los esclavos y al poco tiempo sonaba la música que alegró los corazones de todos. Averroes, años después, me enseñaría que los músicos emiten sonidos al dictado de sus emociones y que la magia surge cuando las notas provocan el mismo estado de ánimo en quienes las escuchan.

Abu Bakr sacó a bailar a mi madre con un gesto cortés. Inclinando las rodillas, a la manera de los caballeros cristianos. Al verlos, me sonrojé, sentí mi rostro sofocado. Umm Amr movía sus caderas como una esclava, con los brazos reptando como serpientes. Reparé con vergüenza en los pechos de mi madre, que se adivinaban debajo de una camisa blanca bordada con hilos de oro. Los mismos senos que heredé como si la vida hubiese dibujado mi cuerpo y el suyo con idéntica caligrafía, quesos elaborados con el mismo molde.

—También las mujeres libres bailan, tesoro, es natural —dijo mi tío.

Su voz me llegó por detrás. Estaba en cuclillas, rodeando mi cintura con sus robustos brazos.

Umm Amr estaba radiante, feliz, una niña traviesa que había cumplido ya los cuarenta años. Creció el ritmo de la melodía y comenzó a girar sobre sí misma como un trompo, olvidándose del mundo. Parecía enloquecida. Cuando paró la música me buscó con la mirada. Vi cómo refulgían sus ojos negros. Idénticos a los míos, grandes y de pupilas tristes, con las retinas acostumbradas al baño de las lágrimas. Ahora me pregunto cómo se puede ver la vida de forma tan diferente desde ojos tan parecidos. Estirándose la ropa, vino hacia mí. Me levantó con tal ímpetu que me dio miedo. Por un instante me vi en el suelo, maltrecha entre las piedrecillas de grava. Reaccionó a tiempo y me sujetó con sus delgados brazos. En mi mejilla derecha estampó un sonoro beso que resonó en todo el jardín.

—Niña tonta, que se avergüenza de su madre —me riñó después.

Abu Bakr ordenó a los criados que sirvieran siropes de limón para los niños y las mujeres. Para los hombres, pidió que sacaran vino. Umm Amr le recordó que no estaba bien visto que un hombre noble bebiera en público faltando a la ley Dios.

—El vino abre la puerta de los demonios —dijo enojada.

—No es malo el vino sino el interior del hombre que lo bebe —respondió mi tío dándole la espalda.

Amim, un hombre taciturno que andaba encorvado bajo el peso de una aparatosa joroba, preguntó a Abu Bakr en qué copa deseaba beber. Recibió como respuesta un guiño del ojo derecho. Al poco tiempo, el criado de confianza de la familia retornó con una copa azul de cristal de roca. Adornada con dibujos de aves que parecen volar cuando se llena de vino. Antes de sorber el primer trago, mi tío llamó la atención de los parientes, vecinos y amigos que lo rodeaban. Ibrahim, mi primo preferido, corrió a mi lado con los rizos negros alborotados. Mi madre, al verlo, lo alzó en brazos para estamparle en la mejilla un sonoro beso.

—Ha llegado el príncipe de la casa —dijo, devolviéndolo al suelo.

Lo cogí de la mano temerosa de que, entre tanta algarabía, se extraviara de las miradas de los adultos. La voz grave y rotunda de Abu Bakr, acostumbrada a recitar hermosos poemas, anunció el retorno más esperado.

—Gracias a la generosidad del califa Abd al-Mumim, Dios le otorgue salud y larga vida, Abu Marwan regresará a casa en breve. Barraz me lo ha comunicado esta mañana durante el desfile. Este es el motivo de la fiesta. Que no pare la música, maestro Farid. La vida vuelve a ser justa aunque la espera haya sido larga.

Poco tiempo después, Ibrahim corría despavorido hacia mi tío, quien tras agacharse para escucharlo, mandó detener la música y esconder el vino. Recuerdo las idas y venidas de los criados del jardín a la bodega, sorteando los limoneros. La sombra de Amim persiguiendo a los sirvientes remolones, azuzándolos con insultos, mientras golpeaba el suelo con una vara de avellano. Pronto comprendí la causa de tanto revuelo. Dos guerreros, altos como torres desde mis ojos de niña, irrumpieron en los jardines. Blandían espadas bastardas que lanzaban reflejos dorados con él último sol de la tarde. Apenas se les adivinaba el rostro entre el yelmo plateado y las lorigas de escamas. Cogí la mano de mi madre, buscando con la vista al pequeño Ibrahim. Me angustiaba no saber dónde estaba. Cuando nos temíamos lo peor, tras los soldados que se habían quedado inmóviles, vimos a Barraz golpeando la aldaba de la puerta abierta. Anunciaba por cortesía su visita. Venía acompañado de la misteriosa mujer velada. Llegaron al encuentro de mi tío, Barraz con los brazos abiertos dispuestos al abrazo, la mujer dando tímidos pasos detrás de su presunto señor. Abu Bakr se disculpó por no haberle invitado a la fiesta y Barraz le recriminó haber escondido el vino.

—Maldito Amim, traed de nuevo el vino —gritó mi tío buscando con la mirada al sirviente encorvado.

Luego, ordenó a Farid que regresara la música. Mi madre soltó mi mano y acudió al encuentro de la mujer velada. Respiré tranquila cuando vi a mi primo.

—¿Dónde has estado bribón? —le pregunté malhumorada.

—¡Cállate, no eres mi madre! —me contestó mientras corría hacia la casa.

Ibrahim, desde la puerta, había visto salir la comitiva del palacio de Dar al-Imara. Regresó para avisar a Abu Bakr y aún tuvo tiempo de volver, como una gacela amenazada de muerte, para distraer a los soldados. «Les pregunté si en el país de donde vienen hay antílopes. Me contestaron que los habían visto con sus propios ojos y que habían peleado contra ellos muchas veces. Luego vino el viejo del turbante morado y me atizó una patada en el culo que aún me duele». De este modo me contó su historia el héroe Ibrahim. No podía imaginar que sería la última vez que vería a mi primo. Días después viajó a Denia, una ciudad que da al mar del Este, mar Mediterráneo, con su madre y su tío Salim. El hombre que había repudiado a Umm Amr Avenzoar y a su hija.

Capítulo 2

Hijos de la nieve

—Princesa, ya es hora de acostarse —me dijo.

Las arañas de bronce iluminaban el claustro de arcos. Al subir la escalera vi, entre los arriates de rosas y jazmines, a Abu Bakr y Barraz sentados en divanes con copas en las manos. A sus pies, Umm Amr y la misteriosa mujer que seguía velada, postradas en cojines.

Butayna me arropó con la delicadeza de una esclava que merece un destino mejor que cuidar la niña caprichosa de una familia libre. Solía esperar a que me durmiera antes de abandonar la habitación. Aquella noche no pudo marcharse. La princesa no conseguía conciliar el sueño. Fue entonces cuando la esclava, de inquietantes ojos azules, contó la historia de su vida como si fuera la de otra persona. Enredaba sus rubios cabellos entre los dedos y hablaba del lejano país donde nació. Situado a más de sesenta jornadas a caballo donde, la mayor parte del día, el cielo está ocupado por la luna.

—Hace tanto frío que las madres que paren en invierno retornan las criaturas a su vientre hasta que llega la primavera —aseguró.

No sabía, la niña que yo era, si tal maravilla fuese posible. Sencillamente le creía. Me imaginaba mujeres rubias de ojos claros sacando a sus retoños para darles de mamar como yo había visto hacer a la madre de Ibrahim protegiéndolo del frío con una piel de cordero. Una vez saciados, los devolvían a su cuerpo con la facilidad prodigiosa de los magos.

Butayna continuó su relato, que me abría cada vez más los ojos, mientras el ruido de la fiesta se iba apagando en el jardín. La historia de una niña feliz, llamada Helga que jugaba con su hermano pequeño a deslizarse por el hielo en una barca de abeto cortada por los vientos. La ilusión de un amor tempranero que le dio un hijo al que no pudo sacar y meter en su vientre durante el invierno.

—Sentía latir ya a su cría, cuando dos hombres la sacaron de su casa a palos —siguió contando la esclava.

—¿Cómo puedes saberlo si no eras tú? —pregunté con brusquedad.

—Es solo un cuento, niña sabelotodo —respondió Butayna malhumorada.

La narradora calló y no volvió a hablar en toda la noche. Permaneció muda contemplando mi sueño imposible. En la oscuridad, contemplaba el brillo apagado de la pena en sus ojos.

Pasado el tiempo, supe que a Helga la llevaron al mercado de esclavos de París. Como llevaba en su vientre a un hijo de la nieve la vendieron, a mejor precio, con el nombre de Butayna. A cambio de una bolsa de dinares con la que se podía comprar una mujer o un brazalete de perlas.

Fingí quedarme dormida, apretando los párpados hasta hacerme daño con las cejas, argucia que utilizaba cuando no quería escuchar a mi madre. La esclava salió, sigilosa, de mi alcoba. Al poco tiempo, escuché pasos en el corredor. A través de la puerta entreabierta vi a la mujer velada bajando los peldaños de la escalera.

Estaba agotada y caí en un profundo sueño. Hasta que Butayna se vio obligada a romper su silencio. Mi madre me reclamaba para el almuerzo.

—Sarah Avenzoar es hora de despertar —gritó, pronunciando mi nombre despojándome del título de princesa.

Me vistió con la túnica que yo más odiaba, una seda celeste brocada con florecillas. Mientras me peinaba notaba la rigidez de sus dedos. Comprendí que iba a perder su ternura, el mimo de su tacto domando el desorden de mis cabellos. Me levanté y rodeé con mis brazos su cintura, implorándole perdón. No me atrevía a mirarla. Aquella mañana aprendí que nadie tiene derecho a hurgar en las llagas que la vida marca en el alma de los demás.

—Niña caprichosa y mal educada, nadie te quiere más que yo —me dijo la dulce esclava antes de perdonarme.

* * *

Abu Bakr y mi madre estaban almorzando. Saludé con una reverencia antes de dirigirme al rincón de la estancia de invitados, donde solía comer con mi abuela. Me extrañó que Dunia no estuviera. No tenía apetito. Apenas mastiqué un trozo del cordero asado que había sobrado de la fiesta. Lavaba mis manos en la jofaina cuando apareció mi abuela murmurando.

—No he podido dormir en toda la noche —dijo al sentarse.

Umm Amr discutía con mi tío. Me acerqué a ella sin que me hubiera llamado. Sabía que era una indisciplina pero no me encontraba bien. Gracias a mi atrevimiento, escuché la enigmática frase de Abu Bakr.

—La vida de Abu Marwan corre peligro mientras viva en Marrakech.

Mi madre se preocupó al ver mis ojos enrojecidos.

—Tienes fiebre —dijo, tras comprobar la temperatura de mi frente.

Se ocupaba de mí solo cuando caía enferma. Estoy segura de haberme provocado más de una calentura para estar a su lado. Sentía entonces las caricias de sus dedos afilados que tanto me tranquilizaban. Cuando estaba sana no tenía derecho a ellas.

Aquel mediodía, me llevó en brazos a su habitación. Me tendió en el lecho, frente a los paños de seda azul colgados en la pared, para que me relajara. Mi madre creía en el lenguaje oculto de los colores. Decía que el rojo significaba el fuego de la sangre, que el amarillo llevaba la arrogancia del sol y que el azul tenía la inteligencia del agua.

Aún puedo verla, con el ceño fruncido y las mandíbulas apretadas, buscando en mi cuerpo las señales de la enfermedad. Palpó mi vientre, las axilas, los pulsos acelerados. Como no encontraba la causa de mi fiebre, abrí los labios para mostrarle el flemón que crecía en mi boca. Umm Amr calentó agua, en una vasija de barro vidriado, añadiéndole vinagre, agua de granada y zumaque. Me ordenó beber de aquel menjunje, tres veces al día y me prohibió hablar.

Disfruté de sus atenciones durante una semana. A diario, colocaba ante mi boca la lámina de plata que utilizaba para peinarse. De esta manera, comprobaba que el bulto de mi mejilla derecha iba menguando. Yo no quería ponerme buena, tan segura estaba de que mi madre regresaría, entonces, a su atalaya de telas y canastillas. Cuando lavó mis dientes con agua, sal y tomillo, supe que el tiempo de las caricias había terminado. Ya no tomaría más jarabes de limón y volvería a comer legumbres con pescado, que tanto detestaba.

Capítulo 3

Ballenas de madera

—Preparan el ajuar de tu tío —contestó con una sonrisa maliciosa.

—¡Deja de chincharme, bruja, o se lo diré a mi madre! —grité corriendo hacia los jardines.

Era mi venganza. Si el mundo se ponía en contra, me escondía detrás de los rosales.

Butayna, con la saya blanca remangada para no pincharse, me buscaba. Desde mi guarida contemplaba sus velludas piernas de esclava.

Decidí negociar, una buena costumbre para no enloquecer en este mundo.

—Saldré si me dices la verdad —le prometí.

—De acuerdo —consintió la esclava.

Mi curiosidad indomable, «aprendiste antes a ser fisgona que a comer» aseguraba la abuela Dunia, no podía esperar.

—Dímelo de una vez —insistí.

—Esta herida tiene mala pinta, vamos a tu habitación para curarla —respondió Butayna mirando mi pierna que sangraba.

Resistí con el arma más eficaz que conocía, mi llanto de trastornada. La esclava cedió al fin y me contó que mi tío preparaba un viaje a Marrakech.

Una vez curada la herida, con polvos macerados de un caparazón de tortuga, regresé al jardín. Atravesé corriendo el patio, decidida a pedirle explicaciones a Abu Bakr. No dejaba de ser una afrenta que mi familia informara a una esclava antes que a mí.

Mi tío pasó bajo los arcos de la puerta. Lazlos, el jamelgo pequeño que montaba, se detuvo con brusquedad originando una humareda de polvo que me hizo estornudar. Abu Bakr descendió de su cabalgadura y entregó las riendas a Amim, que había aparecido como por ensalmo desde la caseta de los guardias. El viejo jorobado giró dos o tres veces, como una peonza, antes de conseguir que el caballo se detuviera. Mi tío se acercó, extrañado de verme en los jardines a esa hora del mediodía.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Comprobé, por primera vez, la distancia que existe entre lo que se piensa y lo que se dice. Quedé muda y avergonzada. No tuve valor para recriminarle. En realidad, me aterrorizaba que se separara de mí.

Abu Bakr llegó jadeando, con gotas de sudor en la crespina y en las mangas de su jubón. En el hombro derecho traía un arco de tiro grande, de madera de pino. En el hombro izquierdo una aljaba de cuero llena de flechas, cuyas puntas asomaban por su cadera derecha. Mi tío era uno de los mejores arqueros de Sevilla. De él se decía que si se le daban cien flechas valía por cien hombres. Cuidaba sus arcos como si fueran los hijos que no tenía. En invierno los dejaba secar al sol para que no se quebraran y les ponía cuerdas de seda que frotaba con aceite. En verano los alineaba a la sombra de los naranjos y les colocaba cuerdas hechas con nervios de los animales. Él mismo fabricaba las flechas con cañas que afilaba con esmero, como si al tiempo que les daba la forma, les infundiera la precisión con la que después saldrían de sus manos. En las puntas colocaba pequeños conos de cobre y estoy segura de que nunca las untó con veneno de serpiente amarilla como hacían los arqueros a sueldo. Aunque, en verdad, ignoro si alguna vez mi tío utilizó alguno de sus fascinantes arcos para matar a un hombre.

El motivo del viaje de Abu Bakr a Marrakech era encabezar una comitiva de nobles sevillanos para prestar juramento en persona al califa Abd al-Mumim. Desde la Ciudad Roja, aquel hombre «de piel clara, cabellos negros y voz sonora», según lo definió mi tío, había recibido con euforia la noticia de la conquista de Sevilla. La primera medida que adoptó tras la victoria, fue enviar a Abu Yahya, hombre de su máxima confianza, para que llevara las cuentas de la hacienda pública. «Con un guerrero valeroso y un ávido recaudador se gobierna una ciudad», cuentan que dijo al encomendarle la tarea. Barraz recibió a Abu Yahya en secreto cuando llegó al palacio de Dar al-Imara, a altas horas de la madrugada. Todo el mundo ignoraba la identidad de aquel individuo, bajito y nervioso, que seguía a Barraz a todas partes. Pronto su nombre se haría muy familiar en las casas de antiguos linajes yemeníes. Al tiempo que iban recibiendo las notificaciones de los impuestos que Abu Yahya firmaba con la ambición de un nuevo rico. De él partió la orden que obligaba a los caballeros de la ciudad a mostrar pública sumisión al califa. Abu Bakr fue convocado a palacio donde recibió el encargo del recaudador, «con la voz aguda y chillona de los tiranos», según un poemilla satírico que mi tío nunca reconoció como propio. La maldad o la envidia de la gente le atribuían su autoría. Ahora pienso que solo era un bulo más de los muchos que ha tenido que soportar en esta vida.

Recuerdo a Umm Amr, sentada en un cojín, y a mi tío, tumbado en un diván del patio, repasando una lista con los nombres de las familias árabes conocidas. Los Banu Jaldún, los Banu Hawzan o los Banu Yadd. Todos ellos originarios de Arabia, pertenecientes «a linajes más limpios», según Dunia, que los soldados que habían ocupado las casas cercanas al palacio de Dar al-Imara. Los almohades esgrimían razones de seguridad para camuflar la venganza de su tribu. En realidad, odiaban el refinamiento de los sevillanos. Pensaban que no vivían como buenos musulmanes, corrompidos por el lujo cortesano y la desidia de los poetas.

Al cabo de un mes, fuimos a despedir a orillas del Río Grande al ejército, elegantemente vestido, reclutado por Abu Bakr. Los contemporáneos de mi tío gustaban de vestir con lujosos paños. Túnicas de seda bordadas con pan de oro y calzas de lino puro. Mi tío los criticaba recitando los versos del difunto al-Zubaydi: «los vestidos de una persona no lo enriquecen lo más mínimo cuando es poco lo que alberga el alcázar de su espíritu».

Tengo grabado en la retina, el recuerdo de aquella mañana radiante. El colorido de la ribera, el verde llorón de los sauces anclados en el barro que había dejado la última crecida de las aguas. La alta sombra de los álamos dibujando el caminillo que unía las murallas con el río. Lo recorrí jadeante tras Abu Bakr que tiraba de mi mano. Mi madre nos seguía, a duras penas, acelerando el paso de sus pies. Idénticos a los míos, con los dedos gordos del tamaño de una aceituna y el resto de los dedos afilados como juncos. Ahora me pregunto cómo se puede caminar por la vida de forma tan diferente teniendo la misma talla de chapines. Nos seguían Amim y cuatro esclavos, arreando con cañas a las mulas que portaban los arcones de madera.

Al llegar a la orilla, contemplé por primera vez las aguas del Río Grande. «Rizadas por un viento dorado», según el poeta Abu Bakr. Me incliné peligrosamente, buscando alguna carpa de las que me había hablado mi abuela. Resbalé y caí sobre unos tallos de enea. Me rescató mi tío, con un aparatoso vuelo que me llevó a sus brazos.

—No te preocupes, princesa, volveré sano y salvo con tu abuelo —me susurró al oído.

Después, limpió con su mano los lagrimones que resbalaban en mis mejillas. Me dejó en el suelo tras comprobar que aquel gigante también lloraba. Asida a la mano sudorosa de Umm Amr, contemplé alejarse el espolón de la galera en dirección al mar que yo no conocía. Sus velas, impulsadas por un fuerte viento, parecían volar a través del azul del cielo. Regresamos a casa por la Bab al-Qatay (puerta de los Barcos. Postigo del Aceite) dejando atrás el martilleo de los carpinteros que, a lo lejos, reparaban navíos rotos. Tendidos al sol, parecían ballenas de madera.

Capítulo 4

Palabras vivas y palabras muertas

Omar era alto como una palmera, de barba desaliñada y rostro demacrado, en el que destacaban los ojillos marrones, dos guisantes oscuros que destilaban tristeza. Había trabajado como traductor en Toledo, ciudad de la que tuvo que huir, a causa de sus amoríos con un mancebo noble. Las malas lenguas aseguraban que no conocía a las mujeres. Mi abuela me lo corroboró tiempo después ante mi insistencia. «Hay hombres que aman a otros hombres», me dijo.

Omar me enseñó a descifrar las primeras letras. Sentado en un cojín, encorvaba su gigantesca espalda, cruzaba las piernas y escribía palabras aladas. Nadie diría que aquel anciano, con el pulso de hierro, era amigo del vino. «Nunca podrás escribir una palabra de las que escuchas», me decía. Ahora, cuando han pasado más de cincuenta años, creo entender el galimatías de Omar. Las palabras habladas están vivas y dependen de la entonación que utilice la persona que las pronuncia. Las palabras escritas están muertas y solo viven en la imaginación de la persona que las lee. Lo aprendí del viejo escriba que apenas hablaba. Temía que el tono de sus expresiones revelara la mujer que llevaba dentro.

Omar me enseñó a copiar manuscritos con letra clara y limpia. Me sentía feliz, trazando con mi pluma afilada el sonido de las palabras. Cuando escribir se había convertido en la cosa más fácil del mundo, el viejo copista se empeñó en complicarlo. Una mañana, en la que percibí en su aliento la huella del vino, se presentó con un cálamo en cuyo extremo había hecho un corte transversal.

—Ahora debes aprender a escribir como lo hacen en Bagdad —dijo con una sonrisa retadora.

Me costó mucho empeño ejecutar los dobles trazos, gruesos y finos, que utilizan los copistas orientales. Tenía que escribir con distinta presión de los dedos y a veces me confundía provocando el enfado de Omar. «Niña torpe» decía, consiguiendo enrabietarme. Desde que era pequeña, siempre que la vida me ponía obstáculos, apretaba los dientes y no cejaba hasta superarlos. Aquel impedimento no iba a ser menos. Victoriosa, tras varios días de lucha para domar la impericia de mis dedos, le presenté al viejo copista mi pequeña obra de arte. Le mostré las palabras escritas con doble trazo similares a las que, años más tarde, me ayudaron a descifrar las historias de mi adorada Sherezade.

—¡Mira lo que hace la niña torpe! —grité como venganza.

Omar me miró, con la tristeza habitual en él cuando por sus venas no corría el vino.

Cuando escribir como los refinados bagdadíes se convirtió en la cosa más fácil del mundo, el destino se encargó de complicarme la vida de nuevo. Una mañana, fría y lluviosa, en la que Omar y yo tuvimos que refugiarnos en la sala contigua al patio donde mi tío jugaba al ajedrez, apareció mi contrincante. Llegó de la mano de Umm Amr, que me aupó y dio dos sonoros besos en la mejilla.

—Tesoro, te presento a tu nueva compañera —dijo señalando a una niña menudita que me pareció fea y cursi.

Vestía una túnica rosa con bordados de margarita. Se inclinó para saludarme con un gesto aprendido de niña obediente, mientras Omar miraba a mi madre solicitando el doble de la soldada.

—Está bien, viejo borracho, Dunia te pagará cuarenta dinares a la semana —concedió mi madre.

De esta manera conocí a Safia, mi amiga del alma. Envidiaba la humillante facilidad de su caligrafía. «El arte de la línea», como le llamaba el poeta Abu Bakr. Sus letras eran dibujos que elaboraba con la minuciosidad de la constancia. Ahora, cuando ya casi nada tiene remedio, sé que mi voluntad era terca y la suya sosegada. Una diferencia muy importante para eludir las afrentas de este mundo. No podía saberlo cuando contemplaba sus dibujos con la mirada turbia de la envidia. «La niña perfecta», decía para mis adentros, cada vez que Omar aprobaba sus escritos, inclinando grotescamente su turbante de paño. Con el tiempo he aprendido que la nobleza de admirar es un privilegio y la torpeza de envidiar, un veneno.

Una mañana Safia dibujó un pájaro con un solo trazo de su cálamo. No lo levantó del pergamino hasta conseguir que pareciera que iba a emprender el vuelo. En su lomo se podía leer la palabra paz.

—¡Excelente! —exclamó Omar.

Corrí hacia el patio donde, apoyada en una columna de mármol, tracé el plan de la venganza. Metí los dedos en mi boca provocándome la fatiga que retuve hasta tener a mis pies la obra perfecta. De una arcada manché el fabuloso pájaro de letras. Mi vómito se deslizaba por el papiro como albero sucio cubriendo hasta el último vestigio del dibujo. Omar se alejó blasfemando, dejándome sola ante la serena mirada de Safia. Le pedí disculpas, alegando torpeza donde solo había existido zafiedad.

—¡Lo has hecho queriendo, brujita! —gritó Omar, desde el otro lado del estanque.

Subí de tres en tres los peldaños de la escalera y me refugié en la estancia de mi abuela que estaba bordando mi primer traje de dama. Hasta los pies y de terciopelo morado, a la manera de las princesas cristianas.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Dunia al verme tan sofocada.

Me senté frente a ella, sobre mis rodillas. Mientras la veía coser le conté lo desgraciada que me sentía por las continuas burlas de Omar y de su nueva alumna.

—Ándate con cuidado, esa mocosa es la hija pequeña de Barraz —me interrumpió.

Luego apartó el vestido de sus rodillas y me miró con fijeza.

—No vayas a cometer ninguna tontería, podrías ponernos en peligro a todos —me advirtió.

Me levanté para que Dunia ajustara el traje a mi cintura.

—Estarás preciosa —me dijo.

A la mañana siguiente, estaba muerta de miedo cuando Butayna me dejó en la clase de caligrafía. Temía la venganza del poderoso padre de Safia. Mi imaginación se disparaba y me veía aprisionada por los soldados de Barraz. Llevada a su presencia para escuchar el castigo que mi comportamiento había merecido. Azotes, treinta azotes, propinados por furiosos esclavos que dejarían mi cuerpo dolorido y amoratado.

La hermosa doncella que solía traer a Safia, disculpó su ausencia ante Omar.

—Ha amanecido con ronchas por todo el cuerpo —dijo.

Omar se sentó sin mirarme. Encorvando su gigantesca espalda, resucitó de un solo trazo el pájaro de letras que yo había destruido con mi vómito.

—Dibuja uno igual —me ordenó.

Acaté sus palabras sin rechistar, mordiéndome los labios de rabia, temiendo que fuera Barraz el autor del encargo. Me puse manos a la obra. Mi vista se hacía cada vez más borrosa y apenas podía respirar, ahogada por la tos. Omar se levantó furioso y al poco tiempo regresó con Butayna.

—Esta niña está enferma de envidia, quítala de mi vista —exigió a la esclava.

Umm Amr volvió a ocuparse de Sarah. Mi cuerpo se llenó de manchas rojas, del tamaño de un grano de arroz. Primero en la cara y en el pecho hasta que invadieron, como un ejército adiestrado, los brazos y las piernas. Mi madre inspeccionaba, cada día, los lunares que me picaban como incansables mosquitos. Parecía contarlos de uno en uno. Ardía de fiebre y me costaba trabajo tragar los jarabes de limón que me preparaba. Mi abuela protestaba porque, según ella, mi cuerpo olía a perdiz. Pasaba los días envuelta en un sopor profundo. Esta vez sí quería sanar para ver a Safia. Estaba dispuesta a postrarme a sus pies para recuperar su amistad.

Umm Amr me alimentaba con cebada y me daba a beber infusiones de borraja que sabían a melón verde. Cuando me veía intranquila, preparaba tisanas con flores de tilo endulzadas con miel de la colmena de Abu Bakr. Su dulce sabor me provocaba nostalgia de mi tío al que recordaba en el corral trasero de casa rodeado por un halo ruidoso de abejas que nunca le picaban. Las manchas desaparecieron. El picor se fue mitigando y mi piel se descamó como un pececillo sin agua. La última noche que Umm Amr acudió a mi estancia para vigilar la enfermedad, le pregunté acerca de lo que me había ocurrido.

—Has tenido el sarampión, princesa, le ocurre a todos los niños —contestó, vistiéndome con ropa nueva y seca.

Capítulo 5

El perfume de la felicidad

Bien entrado el verano, los esclavos abonaban los árboles del jardín con estiércol de las palomas. En especial, la hilera de naranjos que conducía al zaguán, desde la puerta de arcos. Cuando el azahar florecía se entraba a nuestra casa desde el Paraíso. Lástima que su esencia durase tan poco tiempo. Apenas diez o quince días en los que yo respiraba el perfume de la felicidad.

«Las palomas se parecen a los hombres en la forma de besar», me había asegurado Abu Bakr tiempo atrás. En su ausencia, observé cómo acercaban sus piquitos en el cortejo. Nunca había visto besarse en los labios a dos personas y me imaginaba el amor como una guerra de picotazos. Me fijaba en las palomas que ponían sus huevos y, por más que quisiera creer en las palabras de mi tío, no encontraba parecido entre la incubación y el parto de una mujer. Ignoraba entonces que ayudar a las mujeres a traer hijos a este mundo se convertiría en una de las pasiones de mi vida.

Una mañana me encontré con la masacre. El suelo de la azotea estaba teñido de sangre. Contemplé, horrorizada, las palomas muertas que Amim aún no había recogido en un saco. Lloré ante la crueldad de aquella escena. El viejo jorobado me explicó que una bandada de buitres se había ensañado con las pobres palomas. Aprendí que las leyes de este mundo son implacables con los más débiles y que la madre naturaleza puede ser tan injusta como un cadí miserable. A la mañana siguiente vi como Amim colgaba una cabeza de lobo disecado en lo más elevado del palomar, sahumándola después con pezuñas de cabra.

Aquellos días esperaba en el patio, con ansiedad, que Omar y Safia llegaran. Preguntaba a Dunia por mi maestro de letras y escuchaba maldiciones hasta que su cuerpo apareció, vadeando, en el cieno del río. Cosido a puñaladas por los cristianos que habían desenmascarado el truco con el que financiaba sus vinos. Omar hacía minúsculas incisiones en los dados, sensibles a su tacto pero imperceptibles al ojo humano. Preguntaba a Umm Amr por mi amiga y obtenía como respuesta la promesa, nunca cumplida, de acercarse a palacio para hablar con la mujer velada.

El tórrido calor del verano había llegado. Para refrescarme, me bañaba en el estanque de los jardines, protegida por la complicidad de Butayna. Comprobé que el sol, con la ayuda del agua, quema la piel. Me consolaba pensando que la ausencia de Abu Bakr, según mi madre, no iba a prolongarse demasiado. Y sentía curiosidad por conocer a mi abuelo Abu Marwan, de quien tanto me habían hablado.

Durante un almuerzo, Dunia me contó los rumores de revuelta que corrían de esquina a esquina de la medina Mi abuela se enteraba de todo, gracias a las alcahuetas del Zoco Grande. Una corte de soplonas a las que sobornaba con la elocuencia de los dinares que dejaba caer con disimulo de su faltriquera en la cuantía justa que el peligro de la noticia entrañara. Según ella, Isa y al-Aziz habían llegado a Sevilla con aviesas intenciones. Los hermanos de Ibn Tumart, el fundador del movimiento almohade. Sus soldados ocuparon el barrio del cementerio, cercano al palacio de Dar al-Imara. Donde se elaboraba el mejor pan de la ciudad y puedo dar fe de ello. Aún recuerdo el olor a hogaza tierna cuando, de la mano de Butayna, regresaba a casa tras la caminata de la tarde. «Esta niña está creciendo a la sombra», había dictaminado Umm Amr con el gesto encolerizado, obligándonos a dar un paseo antes de que el sol declinase. Solo los días de lluvia mi madre permitía que permaneciera en mi habitación sin hacer nada, contemplando el artesonado del techo. Mi afición favorita, imaginarme otro mundo distinto al que veía.

Dunia se quejó del pan, negro y seco, que comíamos.

—Comemos abuela, ¿no le parece suficiente? —le reprochó mi madre arrugando la nariz, idéntica a la mía, los mismos orificios achatados con los que olíamos la vida de manera tan diferente.

Ahora, mientras escribo con la sabiduría de los años que no sirve más que para explicarnos lo que nos ha pasado, pienso que mi abuela trataba de alertar a Umm Amr. Los panaderos habían sido desalojados de sus casas para que las habitaran los soldados de Isa y al-Aziz.

—Las han convertido en pocilgas para animales —me aseguró, en voz baja, mi abuela.

Capítulo 6

El oro líquido

Dar al-Imara, solo quedaron Barraz y un Abu Yahya enflaquecido por una enfermedad del estómago que le estaba devorando.

Para regresar a casa, mi abuela había tenido que rodear las murallas de la alcazaba protegidas por guerreros con uniforme de batalla.

—Nadie podrá entrar en su interior si no es a cambio de su vida —me aseguró.

Umm Amr, que se había acercado a nosotras, le reprochó su afán de amedrentarme con historias exageradas.

—Siempre inventando patrañas —dijo.

Mi madre ignoraba la situación real que se vivía en la medina. Cuando Dunia le contó los rumores que corrían por el Zoco Grande, decidió seguir los pasos de Safia y la mujer velada. Ordenó a Amim que enviara la noticia a mi tío con mensajes atados en los tarsos de las palomas mensajeras. En apenas dos días se hicieron los preparativos de la mudanza.

Un amanecer, apenas entrevista la luz del sol en el horizonte, partimos en caravana con el ajuar de la casa a cuestas. Aún recuerdo el trasiego de mulas, arcones y esclavos atravesando el Río Grande en pequeñas barcas que tenían la forma de un pez espada. Dunia me llevaba amarrada a su regazo con una manta. Temía que, en un golpe de viento, mi cuerpo volase al fondo del río. Ya me veía rodando por el lodo hasta encontrarme con el cuerpo putrefacto de Omar que desprendía un intenso olor a vinagre. Descendimos en la orilla derecha, junto al Valle de las Acacias donde mi abuela me liberó del cautiverio de los brazos. A pie, atravesamos «aquel húmedo bosque sin leones», como lo había llamado un poeta cursi de la corte de al-Mutamid cuyo nombre ya no recuerdo. Subidos en las monturas, vadeamos la fortaleza de Triana, que se levantaba en un altozano desde el que se dominaban los confines del río. Si miraba a mi derecha podía contemplar las aceñas harineras y los hornos de barro de los cristaleros. Con el sol despuntando en la línea más alta del cielo ascendimos hasta la vieja alquería del Aljarafe, donde mi bisabuelo Abu al-Ala vivió los últimos años de su vida. En la casa de Sevilla, quedaron Amim y dos esclavos esperando el regreso de las palomas mensajeras con novedades de Abu Bakr.

De la hacienda de Mairena guardo recuerdos nítidos en la memoria. Del paisaje de olivos incrustados en terrones rojizos que yo contemplaba desde la ventana de mi habitación. Un cuarto estrecho que culminaba el caserío donde Umm Amr distribuyó a la familia según la ley de sus sentimientos. Era muy pequeña aún para explicarme los motivos, pero en el reparto me correspondió la habitación más alejada de mi abuela. «Aquí no nos matarán, pero moriremos de asco», se quejaba al oído cuando eludía la vigilante mirada de mi madre. Desde la torreta de aquella casa blanca, observando el mundo campesino que se movía a mis pies, aprendí a valorar el esfuerzo humano que convierte el trigo en el pan que nos alimenta.

* * *

Una tarde, vi al jorobado Amim llegar por los arriates. Venía exhausto, había caminado todo el día gracias a que la infalible Umm Amr olvidó dejarle siquiera una mula. Mi madre se alejó con él a un horizonte de olivos anochecidos donde le informó que Abu Bakr había iniciado el viaje de vuelta. Ignoro si fue a causa del esfuerzo de caminar desde Sevilla a paso apresurado pero lo cierto es que Amim falleció a la mañana siguiente, cuando subía a una yegua blanca con la que pretendía regresar a la ciudad. Fue la primera vez que contemplé la expresión resignada de un hombre muerto. Los esclavos se llevaron su cuerpo angulado a descansar para siempre bajo la tierra desde donde se dominaban todas las vistas.

«A rey muerto, rey puesto», dijo mi abuela, criticando la rapidez con la que en esta vida nos deshacemos de los difuntos. Amim no iba a ser menos y en su lugar Umm Amr eligió a Bilal, un joven esclavo sirio de ojos aceitunados y cabellos crespos, al que vimos partir hacia Sevilla, esa misma tarde, montando la jaca del viejo jorobado.

—Las albardas deben estar todavía calientes —comentó Dunia.

Mi madre había aleccionado a Bilal para que cumpliera su misión de correo con la mayor discreción. «Nadie, ni siquiera Barraz debe conocer las intenciones de la familia Avenzoar», le advirtió antes de su partida.

De esta manera, fuimos conociendo los pormenores de las intrigas que sucedían en la medina. Cada vez que en el horizonte se avistaba la llegada de la montura del esclavo, mi madre acudía presta a recibirlo y en el mismo establo conocía las novedades. Luego las comunicaba a la familia pasándolas por el filtro de su conveniencia. Umm Amr nos ocultó datos que, según ella, ni Dunia ni yo debíamos conocer. Como la misiva que Abd al-Mumim envió desde Marrakech exigiendo a Barraz el cumplimiento honrado de las leyes y prohibiendo las alcabalas ilegales. Abu Bakr había informado al califa de las felonías que Barraz y Abu Yahya cometían en su nombre. Y de cómo el despotismo de los hermanos de Ibn Tumart irritaba cada vez más a las familias nobles de Sevilla, hasta el punto de plantearse quebrar el juramento de fidelidad que mi tío en su nombre le había transmitido. «Algo deberá hacer en su alta clarividencia para evitar que las actas firmadas se conviertan en humo de guerra», se atrevió a sugerirle. Abu Bakr además aconsejó a Abd al-Mumim que «pisara tierra de al-Ándalus» para que el poder almohade se personificara con su presencia. Debieron pasar más de diez años para que le hiciera caso.

Mi madre sí nos informó sobre la orden del califa que prohibía beber vino y nombraba inspectores para perseguir a los bebedores ebrios. Me acordé de Omar, al que de haber estado vivo imaginaba abstemio y en prisión. Al menos por una vez el destino se había portado bien con él y no impidió sus últimas borracheras.

Capítulo 7

Safia dibujando pájaros de letras

Umm Amr dictaminó que reanudara los paseos vespertinos para que mi cuerpo se nutriera con el vigor del ejercicio. Puse como condición que me acompañara mi abuela. Mi madre aceptó a regañadientes. Butayna nos seguía como una sombra. Estaba obligada a transmitir los comentarios de Dunia quien, consciente de ello, jugaba a la confusión con extraños mensajes. «El día que yo hable temblará la tierra», amenazaba.

Durante aquellas caminatas descubrí la belleza antigua del campo. Las higueras, los viñedos, los pastizales de los rudos campesinos que trabajan de sol a sol hasta que la guerra o la enfermedad los aparta de este mundo. Las infinitas hileras de olivos con sus troncos añosos plantados desde el tiempo de los romanos. El alboroto de las gallinas cluecas y el resuello de los bueyes que tiran de los arados de reja. Pasábamos junto a cabañas de paja donde veía a niños de mi edad, sucios y descalzos, que me miraban como si yo fuera una princesa. Y a mujeres con sayas de paño barato y velos de esparto.

En nuestros paseos, encontrábamos hermosas haciendas habitadas por familias con apellidos ilustres de Sevilla. En alguna de ellas debía estar Safia dibujando pájaros de letras. Una tarde le pregunté a Dunia cómo podría averiguar la alquería en la que vivía mi amiga.

—A veces pareces tonta Sarah, nunca debes abordar a una persona importante sin que ella lo demande —respondió mi abuela al tiempo que cogía unas moras—. La familia de Barraz vive allí —dijo después, señalando una vivienda almenada.

La hacienda de la puerta grande con arcos de herradura, flanqueada por dos guerreros, delante de la cual pasábamos todas las tardes. Era conocida como la Alquería de la Mora y tiempo atrás había sido habitada por un personaje tan poderoso que llegó a recibir la visita de Abd al-Rahman I.

* * *

Aún puedo describir con detalle la hacienda de Mairena. Los canalillos de las acequias que desembocaban en un mar redondo estancado al pie de las higueras. Hacía navegar por ellos barquitos de madera que encontré en la bodega de la casa, diminutas galeras con las velas carcomidas por el moho del tiempo. Apenas se mantenían erguidas el tiempo de un suspiro y sus espolones estaban fabricados con perlas falsas despintadas de purpurina. Pregunté a la abuela sobre la procedencia de aquellas embarcaciones de juguete y me contestó otras cosas, como si aparentemente hubiera perdido el juicio. Ahora comprendo los mensajes cifrados que Dunia me transmitía con la esperanza de que alguien en la familia Avenzoar conociera la verdad.

—Todo empieza en Marrakech, cuando tu bisabuelo Abu al-Ala cae en desgracia ante Alí ibn Yusuf, el segundo emir almorávide —me respondió mientras esperábamos a Butayna.

Aquella tarde me sentí destinataria de secretos, que de no haberlos conocido, me hubieran hecho más feliz.

En el sótano de la hacienda fui encontrando más huellas de la vida de Abu al-Ala, en arriesgadas incursiones que hacía a la hora de la siesta. Aprovechaba el sopor que se apoderaba de la casa, para descender la escalera de piedra. Si escuchaba ruidos en la estancia de invitados, que quedaba apenas a una vara de mi cabeza, me tendía en el suelo y contenía mi respiración como un sapo aletargado. De esta manera, extremando el sigilo de mis movimientos, descubrí objetos y escritos del médico ambicioso y sabio que había sido mi bisabuelo.

Encontré poemas desconocidos para la gente y que aún conserva Abu Bakr. Mi tío compartía la idea de Abu al-Ala de que hay textos escritos de los que no conviene conocer la autoría. Máxime cuando provienen de un médico. Entre los manuscritos, guardados en una arqueta para protegerlos de la humedad, llamó mi atención el Libro de los recuerdos. Cada apartado comienza con la misma palabra, «Recuerda» y lo escribió mi bisabuelo para instruir a un joven Abu Marwan que se iniciaba en el trajín de las visitas médicas. Años después, leí este libro con tanto detenimiento que todavía recuerdo de memoria uno de sus párrafos: «Un médico representa a un hombre, un enfermo a una casa llena de lino. Cuando el hombre entra cuidadosamente con una lámpara de aceite es probable que salga sin quemar la casa. En cambio, si entra en ella con arrogancia, burla y complacencia, dejará de estar segura». Con estas enigmáticas palabras narraba Abu al-Ala su experiencia con los venenos.

Otro día, encontré el turbante engolado que mi bisabuelo utilizaba en las ceremonias palaciegas de Marrakech. Un lujoso tocado de seda amarilla, al que alguien había arrancado las perlas de nácar y los zafiros azules, que correspondía al abolengo de visir. Abu al-Ala comenzó a ejercer la medicina en los tiempos que gobernaba en Sevilla al-Mutamid. Su fama creció paralela a su habilidad para detectar enfermedades observando la orina y examinando las pupilas de los pacientes. Apenas formulaba preguntas y con los dedos distinguía una docena de pulsos diferentes en el cuerpo humano, a la manera de los médicos indios. El rey poeta le consultó una dolencia y agradecido por el resultado de sus consejos le restituyó la fortuna que sus antepasados habían requisado a su abuelo Muhammad ibn Marwan. Para al-Mutamid no había médico más sabio en al-Ándalus que Abu al-Ala. Hasta el punto de que cuando estaba exiliado en Agmat y mi bisabuelo ya era médico y visir de Yusuf ibn Tasufin, el primer emir almorávide, le suplicó que atendiera la grave enfermedad de su amada Rumaykiya. La doncella plebeya que le había arrebatado el corazón y la realeza. El rey derrotado recompensó a Abu al-Ala con el único caudal que le restaba, las palabras de un hermoso poema.

Mi bisabuelo compró la hacienda de Mairena con la herencia restituida por el rey al-Mutamid. Allí vivió sus últimos años antes de desplazarse a Córdoba, donde murió. Desesperado por su lacerante enfermedad, acudió en busca del poeta Ibn Yannaq que había sido discípulo suyo en Sevilla. Un médico desconocido que atesoraba los secretos de la ciencia sin aspavientos. «Unos tienen la fama y otros cardan la lana», decía mi abuela Dunia.

* * *

Bilal regresó, un atardecer lluvioso, trayendo una buena noticia. Llegó galopando, con el rostro salpicado de pintas de barro. Desde la ventana le vi caer cuando bajaba de su montura. La yegua de Amim atizó una coz en sus costillas que le hizo rodar por el fango profiriendo aullidos de dolor. Dos esclavos salieron a socorrerle desde el cobertizo. Bajé, despavorida, los peldaños de mármol. Al ver el rostro somnoliento de Bilal, decidí avisar a mi madre. Estaba empapada cuando la encontré en su estancia bordando flores en una canastilla. Me acerqué a ella sin descalzarme. La alfombra roja del suelo se llenó de regueros de agua. Mi madre entró en cólera y me golpeó una mejilla. A duras penas, intentaba explicarle el motivo de mi comportamiento. Cuando al fin pude hacerlo, mi madre me miró con ojos de desprecio.

—¡Bilal no es más que un esclavo, niña sentimental y estúpida! —gritó.

Umm Amr me mostraba, por primera vez, la otra cara de la moneda de sus sentimientos. Como castigo fui desterrada al aposento de los huéspedes, que estaba separado del resto de la casa por una gruesa puerta. Allí cené, acompañada de Butayna que me tranquilizó sobre el estado de Bilal.

—Tiene sangre seca en el costado pero respira bien —dijo en voz baja.

El esclavo sirio yacía en un lecho de forraje mirando al techo y maldiciendo a la bestia. Sus compañeros le humedecían los labios con paños mojados y le daban a respirar esponjas impregnadas con hojas de beleño. Pasé la noche bajo la vigilia de mi querida esclava que a cada trecho me abandonaba con sigilo para curar las heridas de Bilal. Simulaba quedarme dormida para facilitar sus movimientos. Pobre Butayna, en aquellas horas comprobé la nobleza de su corazón que contrastaba con la crueldad de Umm Amr. No podía comprender cómo mi madre permanecía ajena a la situación conociendo remedios para mitigar el dolor y la angustia del esclavo. Pobre Umm Amr, supe tiempo después que era ella la que dirigía los cuidados de las heridas de Bilal a través de la diligente Butayna. En los tiempos que escribo, no está bien visto que una médica se ocupe de atender a un hombre semidesnudo ni que una mujer de familia libre toque otro cuerpo que el de su marido.

Capítulo 8

Las ciencias del corazón

La tarde anterior a nuestro regreso nos sorprendió la lluvia durante el paseo. Nos refugiamos bajo el arco de una vivienda de planta cuadrada, sin vanos en los muros. La puerta de madera, vieja y resquebrajada nos servía de respaldo hasta que se abrió sin que aparentemente ningún habitante de esta tierra tirase de ella. Temblaba de frío y de miedo. Me acerqué a Dunia que me refugió bajo su saya calada de agua mientras entrábamos en la casa.

—Al menos aquí no llueve —le dijo mi abuela a Butayna que tenía las pupilas afiladas por el miedo.

Mis ojos se habituaron a la oscuridad y vi un candil de lata, un lecho de paja y restos de hierbas esparcidos por el suelo de piedra. Sonó un portazo que nos aisló del mundo, mientras contemplábamos la figura de un hombre delgado que miraba a la pared, sentado sobre sus rodillas. Se escuchaba el tránsito de su respiración. No pude ver el rostro de aquel enigmático personaje, solo su torso cubierto con una túnica de esparto y los famélicos brazos desnudos que parecían insensibles al frío. Mi abuela, abriendo la puerta, comprobó que la lluvia había cesado y nos indicó con un gesto de la mano que la siguiéramos. Bien conocía ella a Sarah y antes de que comenzara a fustigarla con mis preguntas contó la historia que me intrigaba.

—Ese hombre fue el guerrero más temido de al-Ándalus, no había otro más esbelto ni más valeroso. Se ha convertido en un ermitaño que vive apartado del mundo indagando en las ciencias del corazón —nos dijo.

Nos adentramos en el camino enfangado que llevaba a la alquería. Dunia añadió que aquel hombre hacía años que no hablaba y que estaba dispuesto a no hacerlo nunca más si su voz no mejoraba el trino de los pájaros.

Butayna me contó después, para dormirme, que en su país había monjes que se retiraban de los placeres de este mundo para vivir en los llamados conventos y que «vestían túnicas encapuchadas que les llegaban hasta los pies descalzos». La esclava abandonó la habitación, que me había restituido Umm Amr. Me quedé pensando en el misterioso encuentro con el eremita. Decidí imitarle cuando fuera mayor. Buscar la tranquilidad de mi alma sobre todas las cosas. Ignoraba que aquel hombre escuálido, con la piel anciana pegada a los huesos, había sido maestro de mi buen amigo Ibn Arabi.

* * *

Sentí pena de abandonar la hacienda de Mairena. Al amanecer de un día radiante en el que no quedaba más vestigio de la lluvia que la humedad de la tierra. Butayna rodeaba mi cintura con su brazo derecho al tiempo que con su mano izquierda arreaba a la montura. Una mula parda y perezosa que cerraba la caravana. Apenas teníamos sitio en la albarda para las dos y temerosa de caer me agarraba a la cincha con las dos manos. Ya me veía rodando por la tierra, llena de magulladuras en los brazos y las piernas, con la cara repleta de rasguños que me afearían para siempre.

Del viaje de regreso a Sevilla, recuerdo la imagen de Bilal, con el torso inclinado desconfiando de la yegua y la terquedad de mi madre negándose a que nos detuviéramos para descansar.

—No hay tiempo que perder —contestó a Dunia, que había osado abrir la boca demandando piedad para sus huesos viejos.

A pesar de que estaba anocheciendo, Umm Amr puso a la servidumbre en danza para adecentar la casa en cuanto llegamos. Iba de un extremo a otro de la planta baja, ordenando abrir puertas y ventanas.

—De casa cerrada se apoderan los muertos —me dijo para justificar su obsesión por la limpieza.

Butayna perfumó hasta el último rincón de la vivienda con un viejo pebetero de bronce colado, que llevaba acoplado a un mango de madera. Aún lo conservo aquí en Marrakech y me siguen maravillando las seis cabras montesas, perforadas en plata, aullando sobre un fondo de flores. Si las hago girar con rapidez parece un solo animalillo levantando la cabeza. Mi esclava recorrió la casa esparciendo incienso. Respirar su aroma, «aviva la inteligencia y favorece la memoria», según dejó escrito mi abuelo.

Dunia me contó, antes de retirarse a dormir, que el pebetero perteneció a una poderosa familia de Oriente en tiempos de los omeyas.

—Me correspondía en herencia pero la bruja de tu madre me lo arrebató —dijo refunfuñando.

* * *

El tumulto persistía cuando desperté de un sueño profundo. Umm Amr recorría pasillos y estancias para dar su aprobación al más pequeño detalle. Salí al jardín invadido de alfombras de lana, paños de seda y almohadas de lino puestas a secar al tibio sol de diciembre. Junto a la casetilla de los guardas, se extendían las esteras de esparto y las mantas de paño de los esclavos. Nada ni nadie escapó a la celosa pulcritud de mi madre. Caminé hacia el patio, buscando un refugio para mis pies, pero no encontré un hueco libre entre platos de barro, tamices, sartenes y ollas de cobre.

A través de las yeserías, resonó la voz potente de Abu Bakr, el poeta. Corrí hacia el jardín.

—¡Cuánto ha crecido mi princesa! —dijo llevándome en vuelo hasta su barba llena de polvo.

Umm Amr, que nos contemplaba a distancia, ordenó a los criados que calentaran los baños privados de casa. Donde mi abuela no se atrevía a ir durante el turno que, por las tardes, se hacía para las mujeres. Temía, por los augurios de una bruja del mercado de especias, que no saldría de ellos con vida. Dunia confiaba ciegamente en aquella adivina de nombre Badr que era capaz «de congelar las nubes, aclarar los cielos a su capricho y convertir al hombre más duro en un indefenso enamorado». Tengo que confesar que, años después, yo también pedí presagios de mi futuro a la vieja diminuta que respondía al nombre pagano de la luna. Por consejo de ella, aún llevo el anillo de piedra azulada, con mi nombre estampado en su cara oculta, para protegerme de la muerte por inmersión. A esta manera de prevenir los peligros para la salud, Abu Marwan le llamaba «medicina de las firmas» con cierta ironía y ahora pienso que ni creía en ella ni dejaba de creer.

Capítulo 9

La culebra de la curiosidad

—Te vas a quedar en los huesos como una niña de los arrabales —dijo cuando me vio desnuda.

Butayna me enfundó una saya nueva. Sobre ella, colocó la lujosa vestimenta que me llegaba hasta los tobillos. Tenía miedo a tropezarme pero me sentía orgullosa de verme acicalada como las mujeres mayores. Dunia sacó de un arcón los chapines plateados que me había comprado en el Zoco Grande que se instalaba en el antiguo foro romano.

—En el Zoco Chico doblan los precios —dijo para justificar que una dama como ella comprara en el mismo lugar que las asistentas.

Luego me hizo desfilar ante ella una y otra vez.

—Al fin puedo contemplar una Avenzoar con el porte de las aristócratas —aseguró.

Mi abuela y yo nos dirigimos a la estancia de invitados, caldeada con carbón de leña quemada en braseros de bronce. Umm Amr nos propuso comer en armonía en torno a mi tío. Abu Bakr llegó aseado y con la barba recortada. Vino hacia mí y me llevó, de nuevo, a sus brazos.

—No me separaré más de ti —susurró en mi oído mientras percibía el fuerte olor a almizcle de su perfume.

Le besé en la mejilla. Mis labios quedaron impregnados con el sabor del aceite de almendra. No tuve valor para preguntarle por mi abuelo. Sentía la culebra de la curiosidad pero estaba aprendiendo a ser prudente.

Almorcé sentada en un cojín de seda a los pies del diván en el que mi tío, relajado y feliz, contó las incidencias de su viaje. Recuerdo aún el suculento sabor del cuscús que Umm Amr había preparado. Abu Marwan se resistía a abandonar Marrakech.

—No he podido convencerle para que regresara —reconoció mi tío.

El califa Abd al-Mumim, tras derrotar a los almorávides, encargó a mi abuelo el cuidado de su salud. De su familia, hijos, mujeres y concubinas, se ocuparon otros médicos de la corte. El nuevo palacio almohade era un hormiguero de influencias y traiciones protagonizadas por los confidentes que el califa iba procurando en torno a su persona.

—Caminar entre sus columnas es más peligroso que hacerlo aquí por el cementerio de los alfareros a la caída de la noche —comentó Abu Bakr con ironía.

Bebía de la copa azul, con dibujos de pájaros, que parecían volar al trasiego del vino. Parecía nervioso, tratando de eludir la implacable mirada de Dunia.

—¡Quitad de mi vista a esta bruja! —gritó, al rebosar la tinaja de su paciencia.

Mi abuela evitó la humillación de que dos esclavos la levantaran. Se incorporó con un ágil movimiento, impensable en una mujer de su edad, antes de marcharse profiriendo insultos en voz baja. Abu Bakr ordenó que la encerraran en su alcoba de la que no debía salir sin su consentimiento. Cuando se calmó, explicó los motivos por los que Abu Marwan no había regresado a Sevilla.

Escuché, horrorizada, las penurias que mi abuelo soportó en prisión durante el reinado de Alí ibn Yusuf, el segundo emir almorávide. Fue torturado con saña por los lacayos del tirano. Sufrió enfermedades y padeció hambre hasta el punto de que Abu Bakr no reconoció al hombre famélico que le abrazaba con los ojos cuajados de lágrimas. Abu Marwan le enseñó las cicatrices que recorrían su cuerpo como escorpiones inmóviles.

—Tenía una herida enorme, a la altura de su omoplato izquierdo, del tamaño de una mano —aseguró mi tío tras sorber un trago de vino.

Al conquistar Marrakech, las tropas almohades invadieron la fortaleza de Dar-al-Hayar. Liberaron a los cautivos antes de devastarla con fuego. Encontraron a mi abuelo en la que había sido su estancia, luego convertida en cárcel, junto a un pequeño patio por el que apenas se filtraba la luz del día. En aquella celda, alejado de sus hijos y del odio de Dunia, pasó Abu Marwan casi diez años de su vida. De ella no salía más que para mitigar las dolencias de Alí ibn Yusuf con sus remedios secretos que tanta fama le habían proporcionado a uno y a otro lado del estrecho. Aún así, el tirano recelaba de mi abuelo. Abu Bakr nos contó su resistencia a que le quemara un forúnculo que le había salido en la mano y que le impedía manejar las riendas de su fabuloso caballo. Prefirió aplicarse los ungüentos que le aconsejaron otros médicos y llevó el resto de su vida un grano, del tamaño de una almendra, en el tercer dedo de su mano derecha.

—Un repugnante anillo de carne muerta —dijo mi tío.

Abu Marwan era fiero pero justo. El rencor no le impidió curar al hijo de Alí ibn Yusuf de una ictericia que le había teñido el cuerpo con el color de los dátiles.

Conocedor el victorioso Abd al-Mumim de la pericia sanadora de mi abuelo, le proporcionó alojamiento y abundante comida para que recuperara su delicada salud. Una vez que Abu Marwan recobró el suficiente vigor para mantenerse en pie, el califa lo llamó a su cámara para ponerlo a prueba. Abd al-Mumim padecía trastornos de la digestión. Su vientre se endureció como una madera de pino y no evacuaba los manjares que engullía. El caldero de su estómago hervía, provocándole dolores similares a los que sufren las mujeres en el parto. Había consultado a los médicos más afamados de Marrakech, árabes, judíos y cristianos. Todos le aconsejaron tomar purgantes que él aborrecía con la terquedad de un niño pequeño. El califa se dejó convencer por una curandera que ató piedras de esmeralda alrededor de su ombligo, sin más éxito que aumentar la pesadez de su vientre. Abu Marwan le pidió tiempo para elaborar la pócima que le sanaría. A escondidas, regó las vides de palacio con agua a la que añadió hojas de aloe y pulpas de melocotón maceradas. A la mañana siguiente buscó el racimo más impregnado y rogó a Abd al-Mumim que ingiriera aquellas uvas tan sabrosas. A primeras horas de la tarde Abu Marwan se había convertido en el médico más sabio que pisa esta tierra para un califa que no hacía otra cosa que ordenar a los criados que limpiaran una y otra vez las letrinas. Le colmó de presentes más allá de lo que mi abuelo pudiera desear.

—Le regaló un auténtico tesoro —afirmó Abu Bakr.

Copas de bronce de una sola asa, candelabros de plata con tres perniles y arcones tallados con marfil. Piedras preciosas, cristales de roca de todos los colores y brazaletes de oro. Y un elegante caballo zaíno de pura sangre árabe.

—De cabeza pequeña, musculatura fuerte y piernas ligeras como alas —describió mi tío provocando, con sus palabras, que el caballo desfilara ante mis ojos.

Aquella fantástica cabalgadura llevaba el nombre de Eclipse para recordar que el día de su alumbramiento se nubló el cielo como si hubiera llegado el fin del tiempo. Abd al-Mumim era muy aficionado a interpretar el lenguaje de los astros y pensaba que la vida de los reyes está escrita en la caligrafía de las estrellas. No celebraba ceremonia palaciega, ni emprendía guerra alguna, sin consultar el mapa del firmamento. Abu Marwan dudaba de estas suposiciones y pensaba que si bien es cierto que dentro de cada hombre habita un pequeño mundo, como escribieron los sabios griegos, en realidad su destino se juega con otros dados. Estos pensamientos enfurecían al soberano y durante días le negaba la palabra si bien procuraba tenerlo cerca por si el movimiento de los astros le traía una enfermedad.

Nos sorprendió la noche, fría como el hielo, escuchando el fascinante relato de Abu Bakr. No dejaba de rellenar la copa con vino y sus ojos brillaban a la luz de los candiles de aceite.

—No he podido convencerle para que regresara —se lamentó, de nuevo.

Abu Marwan temía, que si abandonaba Marrakech, el califa se vengaría de la familia Avenzoar.

—Nada es más peligroso que un poderoso despechado —dijo mi tío antes de retirarse a su alcoba.

Capítulo 10

La geometría de las estrellas

Antes de cenar, Umm Amr me llamó a su estancia.

—Abu Bakr se encargará de vuestra educación —me dijo.

Comprendí, entonces, la visita de la mujer velada. Barraz pensaba que mi tío era el maestro ideal para su hija y Sarah Avenzoar, la compañera de estudios más conveniente. Respiré tranquila, Safia me había perdonado y sus padres no conocían el incidente del pájaro de letras.

Por razones de seguridad, las clases se impartirían en el palacio de Dar al-Imara. El descontento de la población crecía, a pesar de la huida de Isa y al-Aziz, los hermanos de Ibn Tumart. Barraz se sentía inseguro, asistido por Abu Yahya, quien gracias a los cuidados de mi tío, había sanado de su dolencia del estómago. Con el propósito de construir un palacio más grande y seguro, ordenó expropiar las casas cercanas, guardando especial cuidado de no mencionar nuestra vivienda en las cédulas de desahucio. El jefe almohade pretendió comprar con dinero el silencio de las familias obligadas, por la fuerza, a abandonar sus hogares. Dunia, que había recuperado la libertad para adentrarse en las calles de la alcaicería y escuchar el soplo de las alcahuetas, me aseguró que corrían rumores de revuelta. El odio de los expulsados se espesaba como el cielo que precede a las tormentas.

Días después, siguiendo a Abu Bakr, me encaminé al palacio de Dar al-Imara. Por el camino observé cómo se construía el tapial de la nueva alcazaba. Una legión de peones levantaba los andamios, cuyos palos transversales quedaban dentro del muro. Subidos a ellos rellenaban rectángulos de madera, con tierra, guijarros y cal, amalgama capaz de resistir hasta el temblor más profundo de la tierra. Fue la primera vez que vi cómo se cimentaban los esqueletos de las casas. Atravesamos los frondosos jardines, escoltados por dos lanceros. Marcaban un paso largo por cada dos o tres que yo daba. Llevaba el traje morado bordado por mi abuela. Me lo había enfundado Butayna con esmero y antes de encontrarme con mi tío, pasamos por la estancia de Dunia para que diera su aprobación.

—Sabía yo que este vestido estaba destinado para una ocasión importante —dijo.

Atravesamos un fastuoso bosque de columnas. Los soldados nos dejaron en una sala con paredes de azulejos decorados con la geometría de las estrellas. En el techo, una bóveda dorada remedaba el contorno del cielo. A través de sus minúsculas arpilleras se filtraba la luz tamizada del día.

—Demasiado hermoso para haber salido de la mano del hombre —comentó mi tío contemplando la cúpula.

Safia llegó de la mano de Nabila. La mujer velada respondía al nombre que Abu Bakr pronunció al saludarla. Mi amiga vestía una elegante túnica del color del alabastro. Sus ojos verdes se habían agrandado hasta alcanzar el tamaño de dos almendras. Era incapaz de mantenerle la vista atosigada por el martirio de la culpa. Nabila, cuyo nombre significa inteligente, nos cogió de la mano para acercarnos.

—El reencuentro de dos amigas bien merece el regalo de un beso —dijo.

Abu Bakr acordó con Nabila las materias que debíamos estudiar. Gramática, matemáticas y el Libro Sagrado. Dábamos clase todos los días de la semana salvo los viernes en los que mi tío acudía a la mezquita con Barraz para las oraciones del mediodía. Fue la soldada que Abu Bakr tuvo que pagar para mantenernos fuera de peligro.

Una noche calurosa, Dunia vino a mi habitación mientras Butayna intentaba, en vano, que comiera un potaje de verduras. Había descubierto que comer demasiado afeaba mi cuerpo y aflojaba los muslos. Mi abuela recriminó mi conducta, en tiempos de escasez.

—Las gentes venden sus bienes a bajo precio para dar de comer a sus hijos de manera que ya no hay quien distinga entre ricos y pobres —me dijo.

El precio de un pan llegó a costar un dirham y una cántara de trigo la disparatada cantidad de treinta y seis. Era muy pequeña para conocer el valor de las monedas cuadradas que circulaban en las manos de los mayores. En nuestra casa, en cambio, los esclavos del palacio atravesaban el jardín con cestas de fruta, carne y pescados. Los pichones y pollos que tanto gustaban a Abu Bakr, los sábalos y esturiones que devoraba Dunia. Umm Amr se alimentaba del aire y de cuencos rellenos de berenjenas o alcachofas.

* * *

Cuando las clases acababan, comenzaba el tiempo del juego. Las dos horas de libertad que los mayores nos concedían para que no dejáramos de ser niñas. Nabila quería que jugáramos a cocinar en un horno en el que se amasaba un pan de mentira que no se cocía al fuego. En una habitación llena de juguetes que los adultos construyen pensando que el mundo de los niños es una simple miniatura. Reconozco que me fascinaban los silbatos de cerámica en forma de pájaros o peces que se hinchaban cuando soplaba. Mi favorito era uno que remedada la comba de una serpiente y que convertía el aire de mis pulmones en un aullido de miedo. Safia subía a un caballito blanco de madera anclado en un trípode que se movía como si estuviera desbocado.

Pronto rechazamos aquellos juguetes que nos parecían demasiado infantiles y empleábamos nuestro tiempo de libertad en otros menesteres. Me gustaba imaginar historias, en las que fantaseaba, otorgando más abolengo a mi linaje. Le contaba a Safia fantásticas curaciones que llevaban a cabo mis parientes. Según mi versión, no había palacio a un lado y otro del estrecho donde algún Avenzoar no hubiera dejado huellas de su sabiduría. Disculpo ahora el afán de la niña Sarah para estar a la altura de su amiga. Ignoraba entonces la trampa que supone elevarse por encima de la propia estatura. Safia prefería inventarse relatos fantásticos en los que no mencionaba a su familia. Hablaba de sultanes que volaban en alfombras mágicas o melancólicas princesas que por amor se convertían en duendes errantes.

Uno de los descubrimientos que hicimos juntas fue la carrera. Nos gustaba correr por los jardines, con las sayas remangadas, compitiendo por llegar la primera a tocar la muralla que construían los alarifes. Nabila nos prohibió hacerlo con una explicación que no llegamos a comprender.

—Las mujeres no tienen que prepararse para la guerra —nos dijo, malhumorada, la mañana que nos obligó a regresar con los silbatos de cerámica y el caballito desbocado.

De aquellos meses recuerdo la complicidad de mi amiga que no perdería hasta que el destino dispuso que ella abandonara este mundo antes que yo. Bendita Safia, con ella aprendí la ciencia de la lealtad.

Capítulo 11

El hijo de la concubina

Tratado de los alimentos que escribió al dictado de su mente ya que no disponía de libro de referencia alguno. Abd al-Mumim quería disponer de un texto que indicara los alimentos más convenientes para comer en cada estación del año y los remedios de enfermedades más fáciles de preparar.

Tras un largo camino tierra adentro, mi abuelo embarcó en una galera desafiando los vientos del puerto de Ceuta. Escoltado por seis guerreros aleccionados para proteger su vida y el tesoro que el califa le había regalado a cambio de su salud. Desembarcaron en Tarifa desde donde se dirigieron a la medina de Jerez. Allí les aguardaba Abu Bakr al mando de un pequeño ejército armado con espadas cortas. Abu Marwan hizo el resto del viaje a lomos de una mula, debido a que sus escasas fuerzas le impedían manejar el trote de un caballo.

Abu Marwan se arrodilló en el camino de los naranjos y besó la tierra a la que tanto había anhelado volver. De las elegantes facciones de su cara parecía haberse ausentado la sangre. Dos grandes ojeras del color de la piel golpeada rodeaban sus ojillos grises y saltones. Abrazó a mi madre que lloraba con la histeria de la alegría.

—Cuánto te he echado de menos, hija mía —le dijo Abu Marwan.

Después me observó con detenimiento.

—Así que esta preciosidad es mi nieta Sarah —comentó a mi madre buscando la aprobación de sus palabras.

Umm Amr no contestó saliendo al encuentro de Bilal que precedía a los esclavos que traían en arcones el tesoro de mi abuelo. Dunia no salió a recibir a su marido. Nunca los vi hablar en el tiempo de vida que le quedaba a mi abuela. Evitaban cruzarse por los pasillos o el claustro del patio y actuaban como si fueran dos seres que nunca se habían visto en la vida. Una noche que Dunia vino a mi habitación para arroparme, le pregunté por su extraño comportamiento. Mi abuela miró para otro lado para evitar que leyera sus sentimientos. No insistí ante el silencio que impuso, cortante como un cuchillo. Fingí quedarme dormida. Mi abuela se fue dejando en el aire una inquietante sugerencia.

—Pregúntale a tu abuelo por el hijo de la concubina —dijo.

* * *

Mi abuelo pasó los primeros días en Sevilla tendido en el diván de su habitación, rodeado de libros de medicina que Abu Bakr rescató de la biblioteca. Se alimentaba a base de carne de perdiz y fruta. Iba a verlo acompañada de Butayna, a través de la cual mi madre se aseguraba de que yo no dijera ninguna impertinencia. Me gustaba escuchar sus palabras. Abu Marwan hablaba con la seducción de la inteligencia. En una de las visitas, aprendí la primera lección práctica de las muchas que recibiría de mi abuelo. Butayna me había enseñado a perfumarme con agua de rosas que yo esparcía con las manos por mi rostro y las axilas. Le besé en la mejilla y arrugó la nariz.

—Lástima de perfume desperdiciado —dijo.

Luego me pidió que trajera el pequeño frasco de vidrio azulado que contenía la esencia.

Corrí hacia mi habitación para cumplir su deseo. Regresé, jadeante, y lo puse en sus manos.

—Un perfume se distribuye en las zonas del cuerpo donde los latidos que vienen del corazón son más intensos —explicó incorporándose del diván.

Abu Marwan ahuecó la palma de su mano derecha vertiendo en ella el líquido transparente. Luego se frotó con ella las sienes, los lóbulos de las orejas, las muñecas y los tobillos.

—El calor del cuerpo activa su fragancia y la hace más duradera —dijo con la expresión escéptica que adoptaba su rostro cuando revelaba la sabiduría de las cosas.

Aquella tarde, me regaló una de las joyas de su tesoro. Un collar de cobre bruñido con perlas rojas y azules incrustadas con piedras preciosas.

—Consérvalo siempre a tu lado, te protegerá del destino de la familia —dijo al entregármelo.

A Butayna le regaló una refulgente piedra de esmeralda, con la que compró su silencio para siempre.

LIBRO SEGUNDO

Capítulo 12

El jardín de seda

—Sarah significa mujer de maneras encantadoras que trae alegría —me dijo la abuela Dunia para consolarme.

Aún la puedo ver peinándome en el tocador, ocultando mis pechos insolentes bajo la saya blanca.

—Eres muy pequeña para entender las urgencias de la vida —murmuró, como si estuviera hablando para ella sola.

Era una mujer menuda, con los dedos de las manos ensartados en el pergamino del tiempo, que peinaba mis cabellos con la decisión de las hembras. Aquella mañana supe que mi nombre fue un capricho de mi madre contra la voluntad de Salim.

—¿Cómo quería llamarme mi padre? —le pregunté.

—Farida, que significa única —respondió, acariciando mi mejilla sonrojada.

Me sentí la más triste de las huérfanas cuando Dunia me contó que Salim me aupaba en sus brazos y me llevaba a mirar los peces rojos del estanque. No guardo memoria de ello pero sé que el Paraíso se conoce en esta tierra subida a los hombros de un padre joven.

—Nunca conocí a nadie más orgulloso de su hija —aseguró mi abuela provocando mi llanto.

Dunia defendía a Salim y afirmaba que era un hombre enamorado hasta que el desprecio de Umm Amr le despertó el demonio que todos llevamos dentro.

Mi abuela murió al día siguiente de la última caricia, envenenada por uno de los nuestros. Con una salud de hierro. La velaron en su habitación, contigua a la mía. Una noche fría y húmeda de invierno que pasé en vela con el fuego de la ira encendido en las pupilas. A través de los gruesos muros de ladrillo, podía escuchar los gemidos hipócritas, las falsas lamentaciones. No me dejaron verla ni acompañar su cadáver al cementerio de la Bab al-Maqbara, puerta del Osario.

Tenía trece años recién cumplidos según el calendario de la luna. Me había convertido en una adolescente silenciosa, con la rebeldía incrustada como un diamante negro en la mirada. Mi madre pensaba que aún era una niña caprichosa a la que podía engañar como lo hacen los cuentistas del zoco.

A la mañana siguiente del entierro fui a buscarla al costurero del jardín.

—¿Dónde está la abuela? —le pregunté, gritando como una pobre loca.

Umm Amr me aseguró que se encontraba en el Séptimo Cielo.

—Mentira, la abuela está muerta —le dije, fuera de mí.

Dejó de bordar. La canastilla con seda roja, en la que dibujaba florecillas, cayó al suelo. Mi madre, cuando no quería pensar, reproducía la belleza del mundo en trocitos de tela.

—No me mires así más en tu vida —amenazó levantándose del cojín azul en el que se sentaba para bordar.

Aún puedo recordar la cólera roja de su mirada. Me dejó sola, buscando entre las flores de la alfombra los restos del jardín de seda. Umm Amr, cuyo nombre significa madre poderosa, pasó tres años sin dirigirme la palabra. Despreciándome, como si su hija llevara al mismo diablo emboscado en las pupilas.

* * *

Umm Amr me reincorporó a su mundo una luminosa mañana de primavera. Corría el año 552 del tiempo de la Hégira, el 1156 de la era de los cristianos. Entró en mi estancia mientras yo leía el libro de las enfermedades de las mujeres que había escrito mi admirada Trótula, un siglo antes. Me fascinaba aquel texto escrito por una mujer de Salerno en el que descubrí los secretos de la anatomía femenina. Abu Bakr me lo había proporcionado tras prometerle que no leería los dos últimos capítulos. No le obedecí y comprobé que los apartados censurados describían los placeres del cuerpo de una mujer antes de ser fecundado. La copia del libro de Trótula lo había comprado mi abuelo a un mercader genovés con el que solía regatear en el tenderete que montaba en las gradas de la mezquita de Ibn Adabbas. «Cuídalo con esmero que le ha costado el precio de un brazalete de oro», me dijo Abu Bakr el día que me lo entregó. Mi madre me sorprendió en su lectura, cuando estaba conociendo remedios para aliviar los dolores de los partos.

—Espero que hayas aprendido a dominar tu lengua de sanguijuela —fueron las primeras palabras que Umm Amr Avenzoar me dirigió tras tres años de silencio.

Años tan largos como la agonía de un enfermo de lepra. Tres años tan negros que los he borrado, sin piedad, de mi memoria. Solo recuerdo que conocí el significado de la palabra soledad y que durante ese tiempo mi madre se comunicaba conmigo a través de las órdenes que dictaba a Butayna.

Aquella mañana reconocí mi error con las palabras pero no en mi sentimiento. Ignoraba todavía la causa de la muerte de mi abuela Dunia y no renunciaba a conocerla algún día.

—No volverá a suceder, te lo prometo —imploré a mi madre arrodillándome en la alfombra.

Umm Amr me levantó hasta su altura y abrazó mi cuerpo con desasosiego. En mi hombro derecho, sus ojos negros y avellanados como los míos, vertieron algunas lágrimas. Yo no derramé ninguna, prisionera como aún estaba, por el rencor de un silencio tan largo. Había cumplido dieciséis años el invierno recién acabado y ya era una mujer. De cuerpo menudo y turgente, al que le habían ocurrido cosas que mi madre nunca me explicó y que comprendí leyendo el libro de Trótula.

Capítulo 13

La música del pecado

Butayna me aguardaba para transmitirme el deseo de Umm Amr de que aquella noche cenara con la familia en el merendero del patio, junto al estanque grande. Mi madre me rescataba así del rincón del salón de invitados donde comía en soledad desde la ausencia de Dunia.

Me dirigí a los baños de casa para quitarme los sudores de la cabalgada. Encontré a Umm Amr nada más atravesar la puerta de arcos lobulados.

—Van a ocurrir cosas importantes que debes conocer —me dijo mientras una esclava le cortaba las uñas de los pies.

En la sala fría lavé mi cabello con tierra de batán y friccioné con aceite de oliva los muslos doloridos de contener los impulsos de Marengo. Me gustaba asear mi cuerpo yo misma renunciando a los cuidados de las esclavas.

—Qué poco aristocrática eres —me reprochó mi madre al comprobar que renunciaba a los privilegios a cambio de salvaguardar mi intimidad.

La vi salir contrariada, gesticulando con las manos y hablando sola, como las dementes que los almotacenes recogen de los zocos. Me sumergí en el baño de mármol de la sala caliente. Dejé que pasara el tiempo con la mirada perdida en la luz que penetraba por los ojos de buey de la bóveda. Pensando en las palabras de Umm Amr tuve la premonición de que los asuntos que debía conocer me irían alejando de mí y acercándome a la Sarah Avenzoar que, según mi madre, debía ser.

Vestí mis mejores galas para la cena. Desde la desaparición de Dunia me ocupaba de hacerme la ropa. Con la ayuda de Butayna, que compraba a buen precio los paños en el Zoco Grande, aprendí a coser. Cortar las telas y bordarlas para ajustarlas a mi cuerpo tranquilizaba mis nervios. Aquella noche me atavié con el vestido por el que sentía mayor orgullo de que hubiera salido de mis manos. Rojo hasta los pies, con las mangas largas que asemejaban en su extremo la flor de los tulipanes. Hilos de plata contorneaban mi cuerpo asemejando un cielo de constelaciones. Butayna ayudó a enfundármelo y alabó el dibujo de mi cuerpo moldeado por la tela de lino. Me aconsejó que no vistiera saya debajo. La obedecí y cuando di los primeros pasos tuve la sensación de andar medio desnuda. Mi querida esclava me hizo caminar varias veces a lo largo de la estancia como si fuera una concubina del palacio. Luego me peinó, tersando los cabellos que caían sobre mis hombros para contenerlos bajo la diadema de plata, que me había regalado Abu Marwan. Una pieza del tesoro que recibió del califa Abd al-Mumim cuando le nombró médico de su corte. Para mi abuelo no existía mujer más hermosa, en toda la península de al-Ándalus, que su nieta Sarah.

—Princesa que hace envidiar al cielo —me llamó aquella noche mientras me acercaba al estanque para colocarme a su lado.

—Afortunado el hombre al que ilumine esta estrella —continuó Abu Bakr con la guerra de piropos que ensombrecieron el semblante de Umm Amr.

* * *

Bilal sirvió vino a mi tío y agua de manantial para los demás comensales. En nuestra casa estaba prohibido beber agua de pozo por motivos que entonces yo desconocía. En el sótano siempre había grandes cántaras llenas de agua que Umm Amr hacía traer de la sierra del norte de Sevilla.

—Un buen musulmán no debe beber vino —dijo Abu Marwan elevando la voz.

Ante el silencio de Abu Bakr, mi abuelo siguió censurando su comportamiento.

—El agua da la vida y el vino la quita —agregó frunciendo sus ojillos con tal fuerza que parecían salirse de las cuencas.

Era la primera vez que lo veía en ese estado al que mi madre restaba importancia llamándolo mal genio. Abu Bakr se plegó a sus deseos y bebió agua durante la comida en las copas verdes, de cerámica vidriada, que mi abuelo había adquirido siguiendo los consejos de Averroes. Según el sabio cordobés, al que entonces yo no conocía, el agua se atempera en esos recipientes y entra en el cuerpo en las condiciones que los humores requieren.

Recuerdo que aquella noche devoré una cazuela de huevos escalfados con cilantro verde, mi plato favorito. Cuando tomábamos el sorbete de limón, que era obligatorio ingerir al final de las comidas para fortalecer los órganos y los sentidos, Umm Amr pidió la palabra. Me extrañó que, en presencia de los hombres de mi familia, tomara la iniciativa. Tenía impaciencia por revelarnos las últimas noticias que habían llegado a sus oídos. Mi madre había sustituido a Dunia en la tarea de escuchar cotilleos en los mentideros del zoco. Incluso había demandado los servicios de Badr, la bruja confidente, que a cambio de unos pendientes de cobre barato, le había dibujado el mapa de su futuro. En vida de mi abuela, nunca hubiera osado hacerlo con tal de no equipararse con ella. Aún puedo ver a Umm Amr, su hermoso perfil alargado con las primeras sombras de la noche que iban apoderándose del patio. Con un velo anaranjado, de blancos encajes, que cubría la mitad de su frente.

—Abu Yaqub Yusuf se dirige a Sevilla con ejército propio —dijo esperando con la mirada una reacción de sorpresa que no se produjo.

Abu Bakr le contestó que conocía las intenciones de Abd al-Mumim. En una misiva, dirigida a Barraz, había leído el nombramiento de su hijo primogénito como nuevo gobernador de la ciudad. Ordenaba además que el padre de Safia siguiera encargado de la administración de los asuntos públicos en recompensa a la labor que había desarrollado, desde la huida de Isa y al-Aziz, haciendo cumplir los mandatos de la ley. Con el nuevo gobernador vendría de Marrakech en calidad de visir y mentor Ahmad Atiyya.

—No deja de ser un mocoso que acaba de cumplir dieciséis años —comentó mi tío refiriéndose a Abu Yaqub Yusuf.

Mi abuelo, que escuchaba en silencio la narración de Abu Bakr, parecía conocer todos los detalles. Cuando se decidió a abandonar su mutismo comentó que el propio califa le había manifestado el deseo de que su hijo se formara como gobernante en Sevilla. Aquella noche, Abu Yaqub Yusuf, era solo el nombre de un príncipe tan lejano como la sombra de la luna.

El sueño me vencía cuando mi madre dejó entrever la razón por la que nos había reunido. Con la expedición, que llegaría a nuestra ciudad en apenas dos jornadas de camino, regresarían los cincuenta jóvenes sevillanos que habían sido educados en Marrakech por expreso deseo del Príncipe de los Creyentes. Abu Bakr recordó que algunos de ellos eran hijos de los nobles que le acompañaron para rendirle pleitesía. La embajada que fuimos a despedir a orillas del Río Grande cuando yo apenas era una niña. En aquel encuentro el califa le transmitió la orden de formar bajo su tutela a los vástagos de las familias ilustres de la ciudad. A su regreso y de acuerdo con Barraz, fue seleccionando uno a uno a los adolescentes según la alcurnia y el patrimonio familiares. En los meses que sucedieron aquellos jóvenes embarcaron hasta el otro lado del estrecho como aves migratorias. En Marrakech se instruyeron con los sabios que iban poblando la corte almohade y aprendieron a interpretar las leyes islámicas.

—Además, aprendieron los números que ordenan la vida de los hombres y la manía de pensar a la que los griegos llamaron filosofía —comentó Abu Marwan con ironía interrumpiendo el relato de mi tío.

—Alguno de esos jóvenes ilustrados convendrá a la familia —dijo Umm Amr desvelando los planes que tenía para Sarah Avenzoar.

Un matrimonio con uno de aquellos aprendices que garantizara la posición de mi estirpe. Abu Bakr y Abu Marwan escuchaban en silencio sin nada que objetar a las pretensiones casamenteras de mi madre. La rabia estalló en mis ojos, cubriéndolos de lágrimas. Corrí hacia los jardines anochecidos pensando que allí encontraría consuelo. Fue la primera vez que comprobé que el destino de mi vida no estaba en mis manos. A esa manera de sentir mi madre le llamaba rareza y la consideraba como una de las conductas reprobables que yo había heredado de Salim, mi padre.

Hasta aquella noche no había pensado en el amor. Un asunto de los mayores al que se referían los poetas y cuya necesidad aún yo no había percibido. A lo sumo y a fuerza de ser sincera sentía turbación ante la presencia de Bilal. El esclavo sirio había madurado a la par que yo crecía y se había convertido en un hombre agradable para los ojos de cualquier mujer que no despreciara su origen. Me había ganado su confianza y a espaldas de mi madre manteníamos conversaciones en las que aprendía realidades de la vida que yo ni imaginaba que existieran. Su mayor deseo era conseguir ser un hombre libre para alistarse como guerrero en el ejército y luchar contra los cristianos. Pensaba que estaba desperdiciando su vida en menesteres que le alejaban de su sueño de ser un héroe.

La noche que me refugié en el jardín, huyendo de las imposiciones de mi familia, sentí miedo. Escuché pisadas en la oscuridad. Me había escondido detrás de un seto de arrayanes que crecían a los pies de los álamos a los que Abu Marwan les había puesto edad analizando su corteza. Mi corazón comenzó a galopar cuando apercibí en la grava una sombra que se abalanzaba hacia mí. Los fuertes brazos de Abu Bakr me hacían daño en los hombros inmovilizados. Quiso darme un susto que a poco me cuesta la vida. Perdí la conciencia según el relato fantástico del poeta que me devolvió a la vida golpeándome el corazón. Ahora pienso que sufriría un mareo pero mi tío aseguraba que de no haber actuado como un médico experto «Sarah Avenzoar ya no hubiera dado más pasos en esta tierra». Guardamos el secreto el tiempo que pudimos hasta que Umm Amr tuvo noticia de mi desfallecimiento días después. De la manera cómo llegó a saberlo no tengo certeza alguna pero ahora sospecho que fue Bilal el recadero. Una vez me hube repuesto en los brazos de Abu Bakr, comprendí los motivos de su repentina aparición.

—No te preocupes, princesa, te enseñaré a controlar tus emociones para que puedas hacer en esta vida lo que desees —me dijo con ternura.

Por primera vez me sentí comprendida en este mundo.

Capítulo 14

El trato de las reinas

Dar al-Imara, donde supo que el ejército de Abu Yaqub Yusuf había acampado a poco más de seis parasangas de la ciudad.

—Barraz y tu tío fueron ayer a darles la bienvenida —me dijo mientras moldeaba mis cabellos trastornados por el sueño.

La recuerdo mirándome con un afecto que ignoraba que tuviera hacia mí. Habló de mi hermosura con un orgullo que le resplandecía en los ojos y de la conveniencia de que dejara atrás mis desastrados hábitos de chiquilla. Apenas me atreví a protestar frunciendo el ceño. No entendía la conversión de aquella mujer que me había tratado como si tuviese la lepra y que ahora me dispensaba el trato de las reinas.

—No debes preocuparte, tesoro, Butayna se ocupará de realzar tu belleza —me dijo dándome un beso antes de abandonar la estancia.

Poco tiempo debió pasar para que llegara Butayna acompañada de dos esclavas y me encontrara con el arrebato de la indignación.

—¿Qué te ocurre? —preguntó al verme dar vueltas en círculos y murmurando en voz alta.

Guardé silencio mientras las esclavas hurgaban en el baúl que contenía mis ropas. Las iban sacando de él y dividiendo en dos montones que crecían desiguales. Obedecían la orden de mi madre de renovar mi vestuario y adecuarlo a las necesidades que habría de tener en el futuro. Los vestidos desechados alcanzaron mi altura. Butayna indicó a las esclavas que los repartieran entre las pobres del zoco. Comencé a llorar y no acertaba a hablar, como si mi lengua se hubiera convertido en esparto. Tenía la sensación de que, con aquellas ropas, se quemaban los sueños más inocentes de Sarah Avenzoar.

* * *

Abu Yusuf Yaqub era un muchacho alto y desgarbado que miraba al suelo cuando lo vi por primera vez desde la puerta de casa. Le acompañaba un hombre robusto que le llegaba a la altura de los hombros y que debía ser Ahmad Atiyya. Apenas pude entreverlos rodeados, como estaban, por la muralla humana que formaban los soldados. Recuerdo mi sorpresa ante la sencillez de la vestidura que portaba el nuevo gobernador. Esperaba encontrar seda y oro en abundancia, a cambio, vi que portaba una túnica de paño más humilde que las que solía utilizar mi tío. Había salido urgida por mi madre que tenía noticia de que el hijo del califa iba a salir de palacio, camino de la mezquita de Ibn Adabbas.

—Es hermoso y discreto —me dijo Umm Amr cuando veíamos a la comitiva alejarse. Noté en sus palabras cierta decepción por el escaso lujo que había presenciado. Después, me propuso que la acompañara al Zoco Chico para que eligiera las telas más elegantes para mi ajuar. Recordé las palabras de mi tío acerca de la manera de controlar mis emociones y no opuse resistencia.

Entre las tiendas del mercado, mi madre eligió la de un viejo enclenque cuyo nombre no recuerdo y que tenía la cara carcomida como un panal de abejas. Decía tener origen persa y presumía de sus tejidos, elaborados en Almería, que abastecían el taller del califa de Marrakech. Umm Amr escogió por mí las telas, sedas y linos, que dejó apartadas por un puñado de dinares de plata. Butayna y las esclavas se encargarían de recogerlas y llevarlas a mi habitación que se llenó de colores como si la primavera hubiera florecido en un jardín de telas. De todas las formas y de todos los tamaños. Lisas y adornadas con franjas en las que con labor de tapicería se habían dibujado rombos, rosetas y estrellas. Mentiría si no reconociera que me agradaban los retales de mis futuros vestidos. En realidad, lo que me molestaba era el afán de mi madre por engalanarme a los ojos de los hombres.

En los últimos días había advertido la presencia de nuevos rostros en las calles de la medina. Acompañada de Butayna recorría los zocos de Sevilla. Los puestos de hortalizas y las tiendas de los caldereros. Me agradaba percibir el olor de las especias y degustar el sabor de los buñuelos que compraba con las primeras monedas que Umm Amr me daba para que pudiera satisfacer mis caprichos. Nos deteníamos en los puestos de orfebrería para comprar pendientes con cuentas de vidrio y collares con bulbos de cobre que luego mi madre me prohibía lucir en público por no estar a la altura de mi abolengo. Entre aquella algarabía, me apercibía de la presencia de hombres jóvenes que debían pertenecer al séquito de nobles que habían regresado con Abu Yaqub Yusuf. La mayoría de ellos me doblaban la edad y no debían tener interés alguno en una mocosa velada a la que hacía poco tiempo que le habían germinado los pechos. Ya se encargaría Umm Amr Avenzoar de hacerme visible a ellos.

La siguiente lección que mi madre se empeñó que aprendiera, fue la de los aromas. Umm Amr ignoraba que Abu Marwan me había dado consejos para que el cuerpo absorbiera los perfumes con eficacia. Quedó enmudecida cuando refregué mi cuerpo con aceite de violetas siguiendo la pauta aprendida. Umm Amr lo atribuyó a mi sagacidad la tarde en la que la dos estábamos inclinadas sobre un taburete cubierto de frascos. Estábamos en el costurero, donde se confundía el olor a jazmín con las fragancias que emanaban de los botes abiertos que mi madre absorbía por la nariz como si fueran antídotos de veneno. Aromas en los que Umm Amr buscaba la esencia que diera mayor prestancia a mi cuerpo. Hizo numerosas pruebas que dejaron mis pómulos humedecidos como si acabara de llorar sin consuelo. Rechazó el almizcle que le resultaba demasiado varonil.

—Lo utilizan los hombres impregnándolo en una aguja de oro para atraer a las mujeres jóvenes —me dijo con malicia.

Al azafrán lo consideró demasiado ordinario para una dama.

—Huele a los tafiletes que venden en los zocos de los pobres —añadió con desdén.

Mi madre eligió el ámbar gris. A partir de aquel día debía untar mi cuerpo con aquel perfume fuerte que se obtenía de las sepias no digeridas en el intestino de los cachalotes. El olor mundano de Sarah Avenzoar.

Umm Amr intentaba convencerme de los efectos beneficiosos que tenían los perfumes para mantener la salud. Me aseguró que Abu Marwan había escrito que «tonificaban el cerebro y atenuaban las preocupaciones». En aquel tiempo ignoraba la existencia de un libro que mi abuelo había redactado en Marrakech cuando era joven y que trataba de los cuidados corporales. Debió escribirlo el año que nació Marwan, el hijo de la concubina.

Mi madre no se conformó con la elección del perfume. Durante los días siguientes asistí resignada a una minuciosa explicación de los cuidados corporales que habían de convertirme en una mujer recatada y seductora a la vez. Me enseñó a asearme con los jabones más delicados. A utilizar aceites de almendra y ungüentos que disimulaban mis granos. Aprendí a pintar las uñas de las manos y de los pies con alheña, un tinte que los esclavos sacaban de unos árboles del jardín que yo confundía con olivos. Umm Amr puso especial interés en enseñarme a perfilar el contorno de mis ojos, con kohl y la precisión necesaria para no irritarlos.

—Realza el misterio de tu mirada —me dijo, después de aplicarme aquella pasta negra que me pesaba en los párpados como el primer sueño.

No quedaba más zona de mi cara sin aditamento que los labios. «Mis belfos afilados como espadas» según la exagerada expresión del poeta Abu Bakr. Para ellos guardaba mi madre un polvillo cobrizo que se preparaba raspando la cáscara de las almendras. Los diluyó en mis labios con un gesto severo para imponerme el silencio.

—Así está bien —dijo juntando los labios como si se besaran el uno al otro y urgiéndome a que la imitara.

Me recomendó, además, que nunca cayera en la tentación de embadurnarlos con polvos de azafrán que dibujaban en toda mujer la sonrisa de las prostitutas.

Recuerdo con ternura aquellas tardes que pasaba con mi madre, entre el costurero del jardín y los baños, aprendiendo a comportarme como una mujer. Mientras escribo, siento nostalgia de la hermosa mujer que quiso moldear a su hija para que consiguiera los anhelos que ella no pudo cumplir. La muerte me reconcilió con ella. La puedo ver ahora, como si hubiera ocurrido ayer, agitando los brazos ante mi negativa a teñirme el pelo con alheña. Me resistía a perder el color de mis cabellos y la tersura que alisaba para calmarme cuando me notaba nerviosa. No tuve el valor suficiente para negarme cuando Umm Amr ordenó a Butayna que me depilara. Estábamos en la sala caliente de los baños. Ante la mirada expectante de mi madre, la esclava fue quitando mis vellos de las axilas y de las piernas con un estilete parecido al que Abu Marwan utilizaba para la disección de los pobres conejos. Gritaba de dolor con aquella lenta tortura que Butayna intentaba mitigar con movimientos certeros. Cuando acabó el sufrimiento, corrían por mis muslos hilillos de sangre. Umm Amr los cubrió con almidón, miel y aceite. En nuestra casa teníamos prohibido utilizar el oropimente para estos menesteres, como solían hacer otras mujeres nobles, por orden estricta de mi abuelo.

Capítulo 15

Un rumor de hormigas

Dar al-Imara y las primeras casas de la medina. Presencié la parada militar acompañada de Abu Bakr y mi madre. Estábamos, refugiadas del sol, bajo los toldos que Barraz había hecho instalar para las familias nobles. A pesar de que estaba a la sombra, el sudor traspasaba mi saya de lino blanco. Los afeites, que había aplicado con profusión, se fueron secando convirtiendo mi rostro en una máscara de engrudo.

Umm Amr ordenó que rectificara la postura en la que me encontraba más segura. La cabeza inclinada, los hombros adelantados, para disimular el tamaño de mis pechos. Como las palabras no bastaron, cogió mi barbilla enderezándola con un pellizco que me dolió en lo más profundo del cuerpo. Me había repetido hasta la saciedad que debía situar mi cara en la posición que permite a los dientes cerrar la boca, «así no me dolería la espalda cuando tuviera su edad». Umm Amr, cuando era joven, ocultaba también los pechos. Idénticos a los míos, grandes y con la misma mancha rosada de los pezones. Confieso que la observaba con detenimiento en los baños de casa buscando la semejanza entre nuestros cuerpos. Tan evidente que una tarde Butayna, mientras preparaba jabones a nuestras espaldas, confundió nuestras siluetas. Aún hoy no deja de sorprenderme que con el mismo dibujo del cuerpo se puedan entender los misterios del amor de manera tan diferente.

Aquel mediodía mantuve la postura adecuada, el tiempo que pude, sintiendo picores de araña en las mejillas y en el contorno de los ojos. Debido a la tortura, no recuerdo con agrado el desfile del ejército que Abu Yaqub Yusuf había traído a Sevilla. Me sorprendió su número, cientos de aguerridos soldados que parecían compartir el mismo rostro al pasar delante de nuestra vista. Cientos de jóvenes, procedentes del norte de África, cuyo destino era poner en peligro su vida para frenar el avance de los cristianos en al-Ándalus. Montaban pequeños caballos, de pelo corto.

—Tan veloces que si galopan, no hay ojo humano capaz de apreciar cuándo apoyan las patas en el suelo —comentó Abu Bakr.

Los soldados vestían traje de gala. Camisolas de lino beige con pecheras de raso rojo sobre zaragüelles de paño marrón. Calzaban botas de cuero, de tacones redondos, ajustados a las espuelas. Idénticas a las que utilizaba Abu Bakr para montar y que al descender del caballo le hacían andar de manera tan torpe y precavida, como si lo estuviera haciendo sobre un campo de brasas.

—Este ejército es invencible —comentó mi tío con la emoción rayando en sus ojos.

Estaba feliz contemplando el arsenal de flechas, lanzas y espadas que llevaban los soldados.

—Los guerreros con valor jamás ocultan su rostro —agregó orgulloso.

Según Abu Bakr, los soldados almohades combatían a rostro descubierto con turbantes pequeños mientras los almorávides se tapaban con largos velos negros. Mi tío tenía una peculiar épica de la guerra. Un ardor bélico que, andado el tiempo, lo llevaría a la retaguardia de las contiendas como cirujano, extrayendo flechas y taponando heridas de soldados moribundos.

Umm Amr contemplaba la parada con el rostro hierático y la distancia que a ella le gustaba marcar, con el resto de los humanos, en sus apariciones públicas. Como si por sus venas corriera la sangre de una princesa insensible y fría. Solo rompió su silencio para anunciarme la llegada de Abu Yaqub Yusuf precedido por los cincuenta caballeros que portaban en su mano derecha el estandarte almohade. Triángulos de terciopelo negro con forma de escudos en los que se dibujaban la media luna y la estrella de ocho puntas bordadas con hilo de oro.

—Ahí están —dijo mi madre, requiriendo mi atención.

Reparé en aquellos jóvenes, enfundados en chupas de mangas ajustadas y ostentosos bordados, que componían una caravana de colores con los que se distinguían los linajes. Mi mirada tendía a fijarse en las monturas. Caballos tordillos, zaínos, de grupas planas y largas que erguían sus pequeñas cabezas al orgullo de su trote. Mi querido Marengo a su lado hubiese parecido un mulo tosco y plebeyo. Poco disimulo puse en mi actitud pues Umm Amr se encargó de recordarme sus propósitos con otro pellizco en la espalda que percibí como la caricia de un puñal. Compuse mi figura ante la sugerencia de mi madre y elevé la mirada a la altura de los rostros que desfilaban ante nosotros. A su paso ante la tribuna de invitados, los caballeros giraban la cabeza con gesto altanero esgrimiendo la mejor de sus sonrisas. Umm Amr esperaba que yo escogiera a uno para luego encargarse de manejar los acontecimientos de modo que, en realidad, fuera el caballero seleccionado quien me eligiera. Un joven de rostro aniñado, al que vi llegar a lomos de un jamelgo zaíno del color de sus ojos, llamó mi atención. Vestía una chupa escarlata bordada con miniaturas de flores de loto. Sostenía con dificultad el estandarte con su brazo derecho mientras apenas contenía los impulsos de su montura con el brazo izquierdo. Escuché risas de burla y comentarios que equiparaban la fuerza de su musculatura con la debilidad de las mujeres. Llegó a nuestra altura azorado, con las mejillas encendidas y mordiéndose los labios, un gesto tan suyo como los cabellos rizados que asomaban por el contorno del turbante plateado. Nuestras miradas se cruzaron y sentí un rumor de hormigas invadiendo mi cuerpo. Disimulé ante Umm Amr. Atribuí a los sofocos del calor la turbación que ella había percibido. Tan afectada estaba que apenas reparé en la elegancia de Abu Yaqub Yusuf quien, solemne, cabalgaba protegido por una columna de soldados. Mi pensamiento estaba con el muchacho desgarbado que acababa de hacer el ridículo ante la gente noble de la ciudad. Lo seguí con la mirada hasta que su imagen se perdió en la lejanía al trote enloquecido de su caballo. Desconocía que se llamaba Akram y que su nombre significa generoso.

* * *

La comitiva se llevó el estruendo de tambores y cornetas hacia el centro de la explanada. La música cesó, de pronto, para dar paso a voces jubilosas que anunciaban el reparto de dinero abundante para la soldada. El nuevo gobernador había dispuesto además que se obsequiara, con indumentaria y víveres al pueblo llano. Junto al olor penetrante de los calderos, se formaron dos grandes colas. En una se repartía dinares para los guerreros, en la otra se regalaban sayas de paño barato.

Abu Bakr partió, acompañado de Bilal que había venido en su busca. El esclavo fingió no verme. Me dolió que me ignorara, aún era muy joven y no sabía que el orgullo de un hombre es el juguete del niño que nunca lo abandona. Umm Amr me tomó de la mano para encaminarnos hacia la tienda preparada para el descanso de las mujeres. El cielo se había cubierto de nubes negras y soplaba una brisa fresca que aligeró el peso de mis afeites. Comenzaron a caer gotas de lluvia que me hicieron correr hacia la jaima de colores en la que me refugié, adelantando con grandes zancadas a mi madre. Umm Amr se enfureció y volvió a pellizcarme la espalda.

—Aunque diluvie y se inunde la tierra no debes correr como una mujerzuela —me dijo.

La presencia de Nabila disuadió a mi madre que dejó de recriminarme. La madre de Safia estaba recostada en un cojín situado en el centro de la tienda rodeada de mujeres desconocidas. Desde los rincones llegaba el olor a agua de rosas que las esclavas expandían con diminutos pebeteros. Mi madre acudió al encuentro de Nabila y accedió a la petición de que descansara a su lado. Me dejó sola viendo cómo una esclava le servía una infusión de hierbas en un vaso de cobre.

Busqué con la mirada a Safia, entre el murmullo de voces bajas y risas delicadas, que conformaban el mundo de las mujeres al que yo estaba destinada. Al fin la localicé en un rincón de la tienda, sentada sobre sus rodillas de la manera que Abu Marwan me había prohibido porque «de hacerlo dañaría para siempre mis caderas». Estaba acompañada de jóvenes de nuestra edad a las que nunca había visto. Safia se levantó y acudió en mi busca con la sonrisa en la mirada. Cogió mis manos y acariciándolas con ternura me invitó a unirme al grupo de sus nuevas amigas. Me senté imitando a Safia para mantenerme a su altura. Fue cuando conocí a Miriam y Salma, dos jóvenes que habían venido de Marrakech con el séquito del califa. Con el paso del tiempo y el trato que les fui dispensando, llegué a la conclusión de que no existen en esta tierra personas tan diferentes. Eran como el sol y la luna. De aquella tarde recuerdo la mirada pícara de Salma y sus ademanes mundanos presumiendo de una historia de amor con Abu Yaqub Yusuf. Desconocía, entonces, que aquella jovencita descarada era la hija pequeña de Ahmad Atiyya. Ignoraba también que en las reuniones de mujeres se podía decidir el destino de los caballeros más aguerridos como si fueran peones de un tablero de ajedrez. Safia me aconsejó días después que fuera precavida con Salma que escondía tras su delicada hermosura un alma vengativa y cruel con toda persona que pusiera trabas a sus deseos.

* * *

Abu Yaqub ordenó el fin del tiempo de descanso haciendo sonar los tambores. Nabila salió de la jaima del brazo de una mujer avejentada cuya cintura basculaba con estrépito. «Una coja», palabra que yo escuchaba por primera vez en los labios de Salma. Siempre he detestado a las personas que se mofan de los demás y pienso que lo hacen porque en su interior ocultan una deficiencia mayor de la que se burlan. Aquella mujer, que vestía un vestido refajado de paño oscuro para disimular sus problemas al caminar, era la primera esposa de Ahmad Atiyya. Le calculé una edad excesiva para haber dado luz a Salma. Días después Safia me confió que Salma era hija huérfana de «una cantora tan hermosa como las huríes» y que la anciana de la que se burlaba de manera tan cruel la había criado «con el amor de una madre».

Salimos de la tienda después de haber dejado paso a las mujeres de más edad. Umm Amr me aguardaba y aunque lamenté separarme de Safia, sentí alivio al alejarme de Salma quien en poco tiempo había logrado incomodarme para el resto de mi vida. Nos encaminamos hacia la explanada, donde habían sido retirados los grandes calderos de comida. En su lugar habían levantado una columna de madera en cuyo extremo se divisaba una esfera de loza colorada. Cuando nos reincorporamos a la tribuna de invitados vimos a Abu Bakr enfundado en su jubón de cuero favorito para tirar con el arco. Paseaba nervioso alrededor del gigantesco palo en dirección contraria a la que lo hacía un guerrero vestido a la manera de los turcos. Un hombre menudo, de complexión fuerte, que coronaba su cráneo pelado con un bonete morado. En su mano derecha portaba un pequeño arco que contrastaba con el tamaño del que llevaba mi tío colgado en su hombro. De su aljaba salía la punta de cobre de flechas que apenas tendrían el tamaño de dos manos y el grosor de un dedo meñique. Las flechas que solía utilizar Abu Bakr alcanzaban la altura de dos codos y la anchura de un dedo gordo. Lo recuerdo bien de los tiempos en que, de niña, le ayudaba a lustrarlas en el jardín de casa.

Desconocía el motivo de aquel combate que había despertado la curiosidad de la gente hasta el punto de que mi mirada no conseguía divisar un claro entre la masa de cabezas expectantes. Luego supe que aquella exhibición había sido propuesta por Abu Yaqub Yusuf al que, estando aún en Marrakech, habían llegado noticias acerca de la precisión infalible de mi tío cuando tensaba el arco. «Donde coloca la vista clava la flecha», le habían asegurado los exégetas de Abu Bakr y el nuevo gobernador quería comprobarlo con sus propios ojos. Para ello le retaba a competir con el soldado turco que arrastraba la fama de convertir en dianas los corazones de los guerreros cristianos más aguerridos. Vi cómo Bilal acercaba el caballo preferido de mi tío. Un fabuloso corcel negro marcado con una estrella blanca en la frente y la grupa salpicada de lunares del mismo color. El cuatralbo que Abu Bakr reservaba para las grandes ocasiones y que yo esperaba montar algún día. Los dos jinetes giraban en torno al palo con trote lento hasta que Abu Yaqub Yusuf, desde el estrado contiguo a la tribuna, inclinó su cabeza ordenando el inicio del combate. Nunca había visto a mi tío tirar con arco desde un caballo y sentía preocupación por su suerte. Temía que fuera una encerrona para acabar con su prestigio y el de nuestra familia. La rivalidad, que existía entre las familias nobles de Sevilla y las que habían llegado de Marrakech, estaba latente en los corazones y aquella podía ser la oportunidad para que Abu Yaqub Yusuf mostrara de qué lado inclinaba sus preferencias. Aún recuerdo el vuelo en círculo de los dos caballos. El que montaba el guerrero turco era bayo castaño, más pequeño que el de mi tío y de pelaje más corto. Daba la impresión de ser más rápido y de movimientos más ágiles. Abu Bakr disparó primero. Era extraño verlo con la cabeza girada en dirección contraria a la que avanzaba su montura mirando a un cielo del que habían desaparecido todas las nubes. Su flecha se aproximó a la esfera hasta curvarse de repente hacia el suelo con la velocidad de las cometas fugaces. Mi tío lo intentó en cuatro ocasiones más sin conseguir su objetivo. Cada vez las flechas ascendían a menor altura como si hubieran perdido fuelle. La multitud bramó de júbilo cuando el turco hizo estallar en pedazos la esfera al tercer intento. Recuerdo la sonrisa de Abu Yaqub Yusuf mientras el jinete de su ejército se quitaba el bonete inclinando su cuerpo hasta las mismas patas de su caballo. Parecía un soldado herido de muerte resistiéndose a caer mientras su montura se aleja del campo de batalla.

Abu Bakr hacía ostensible su enfado, gesticulando con las manos. Buscaba la mirada del hijo del califa para que le concediera otra oportunidad. Ante su indiferencia hizo reptar por el palo a un mozalbete que logró colocar una esfera nueva entre la euforia de la gente. A sus pies se habían situado medio centenar de soldados formando un colchón humano. Abu Yaqub Yusuf contemplaba divertido la escena haciendo oídos sordos a las imprecaciones que el turco hacía en un lenguaje que me costaba entender. La intención de mi tío era intercambiar los arcos para repetir el combate. Su contrincante se negaba, con rápidos movimientos de cabeza, aferrándose a su arco en el regazo como un niño pequeño a su juguete. El nuevo gobernador hizo hablar al pueblo que decidió, a gritos, conceder la revancha a Abu Bakr. Era extraño ver a mi tío portar un arco tan pequeño y al turco tensar uno en cuyo cuerpo podría refugiarse. El poeta, esta vez, no falló y al tercer intento consiguió alcanzar la esfera. Celebró con júbilo su hazaña poniéndose de pie sobre los estribos de su montura con los brazos alzados por encima de sus hombros en señal de victoria. La gente lo aclamaba como a un héroe que regresa de una contienda victoriosa. Recuerdo el semblante serio de Abu Yaqub Yusuf cuando Abu Bakr se quitó el turbante ante él, en señal de respeto.

Tras la resolución de mi tío estaba el consejo sabio de Abu Marwan. Mi abuelo había rechazado la invitación para asistir al festejo que le había llegado de palacio. Pensaba que «el único placer que le queda por disfrutar a un anciano es el de la tranquilidad». En aquel tiempo pasaba los días encerrado en la biblioteca. En los años que había pasado en prisión apenas pudo consultar texto alguno y desde que había regresado a Sevilla parecía empeñado en recuperar el tiempo perdido. Había llegado a una altura de su vida en la que las celebraciones y los festejos mundanos le aburrían hasta el punto de enfermarle de los nervios. Para irritación de Umm Amr que no encontraba ocasión para presumir de paternidad en público. Además tenía una idea obsesiva en su cerebro que la reciente conversación con Averroes le había avivado. Abu Marwan pensaba que los médicos de su época divagaban en exceso y encontraba demasiada filosofía en sus escritos. Aún no había escrito una sola palabra del Libro que facilita la terapéutica y el régimen, tratado con el que pretendía liberar a la medicina de los pensamientos de Aristóteles. No es cierto, como se ha comentado hasta la saciedad, que mi abuelo le denegara la tutela al sabio de Córdoba. En todo caso, pienso que Abu Marwan prefería a otros discípulos más humildes que no enarbolaban como estandarte la soberbia del pensamiento. «No parece haber lugar en este mundo para dos cerebros tocados por la genialidad», respondía el poeta Abu Bakr cuando se le preguntaba acerca de las complicadas relaciones entre Averroes y mi abuelo.

Unos días antes de la celebración, mi tío conoció por Barraz las intenciones de Abu Yaqub Yusuf de poner a prueba su reputación como arquero. Preocupado recurrió a mi abuelo al que sorprendió jugando en soledad una partida de ajedrez. Abu Marwan se ponía en el lugar de dos jugadores como si pudiera pensar a la vez con dos inteligencias diferentes. Era uno de sus ejercicios favoritos para conservar la memoria y la agilidad de su juicio. Mi abuelo escuchó a Abu Bakr con atención y tras meditar un breve tiempo, le propuso considerar la situación en la que le había puesto el gobernador como un problema matemático. Abu Marwan, le explicó con detalle la relación entre los diámetros de los arcos que se utilizaban en Marrakech y la fuerza con la que las flechas saldrían proyectadas. Luego las comparó con los arcos y flechas de Abu Bakr. Redujo las dimensiones de las armas a operaciones con números que hizo en su cabeza mirando al techo. Sonrió cuando parecía haber encontrado la solución del dilema. «No es posible comparar la pericia de dos arqueros si los arcos y las flechas no son del mismo tamaño», le dijo a mi tío poniéndolo en guardia. Para llegar a esa conclusión mi abuelo había utilizado el razonamiento que había escrito Avempace acerca de la velocidad de los proyectiles, corrigiendo la autoridad de Aristóteles. Ahora, mientras escribo en mi ejercicio diario para conservar la memoria, comprendo mejor la frase que Abu Marwan dejó escrita: «Quien sabe de números conoce todas las cosas».

Capítulo 16

La arquitectura de las palabras

Dar al-Imara, una semana después de la parada militar. La familia de Safia ya no vivía allí. Las malas lenguas afirmaban que Barraz vertió lágrimas cuando fue requerido por los validos de Ahmad Atiyya para que abandonara las estancias en un plazo no superior a tres días. Se trasladaron a un palacete, cercano a la torre de Abd al-Aziz, en una comitiva de mulas, arcones y sirvientes. La gente, a su paso, contemplaba el séquito de un príncipe destronado.

Umm Amr, los días previos a la fiesta, entró en un estado de histeria que puso a prueba la templanza de mis nervios. La elección de mi vestido se convirtió para ella en el asunto más importante que había que resolver en esta tierra. Cada mañana, el viejo enclenque de la tienda del zoco acudía a casa acompañado de un esclavo que dejaba en mi habitación un baúl repleto de telas. Ante la indecisión de mi madre, a la mañana siguiente lo sustituía por otro nuevo con tejidos diferentes. A lo largo del día, Umm Amr me sometía a interminables pruebas cubriéndome con las telas para contemplarlas desde todas las perspectivas posibles. Siempre había un inconveniente que mi madre mostraba arrugando sus mejillas en señal de desaprobación. Para ella no existía tela alguna digna de la sensación que Sarah Avenzoar debía provocar en la fiesta. Mi estancia se llenó de sedas de todos los colores y de todas las texturas. Lisas, estampadas y bordadas. Con monólogos interminables, mi madre razonaba sobre la conveniencia de que Butayna confeccionara, con la tela elegida, un traje largo o una túnica que a la altura de los muslos dejara ver unos pantalones de distinto color.

Umm Amr se decidió al fin cuando mi paciencia estaba a punto de rebosar como el vino escanciado con rapidez en una copa. Eligió una seda roja, color al que mi madre atribuía la fuerza de la sangre, y ordenó a Butayna cortarla para un vestido de dos piezas. Una camisa de borde redondeado, que dejaba ver el inicio de mis pechos y el vientre a la altura de mi ombligo, a juego con una falda ancha alargada hasta los tobillos. Me sorprendió el atrevimiento de Umm Amr y su negativa a adornar la tela con un bordado lujoso.

—Le quitaría pasión —dijo.

No entraba en el palacio de Dar al-Imara desde los tiempos en que acudía con Abu Bakr a las clases que compartía con Safia. Los muros de tapial estaban terminados, dándole al recinto el aspecto de una fortaleza inexpugnable. Cuando atravesamos el portón de la entrada aún había luz del día y pudimos apreciar la belleza de los nuevos jardines que representaban «el paisaje del Paraíso», según expresión del poeta Abu Bakr. Recuerdo el tintineo de las joyas que llevaba mi madre, que debía haber desvalijado la mitad del tesoro que Abu Marwan había traído de Marrakech. En esta ocasión, mi abuelo no pudo negarse a la invitación del gobernador y caminaba a mi lado, resignado a los dolores de cabeza que la celebración le provocaría. Vestía una saya morada con bordados de oro que había rescatado de los tiempos en los que servía en la corte de Abd al-Mumim. Mi tío se adelantó a contemplar las aguas del estanque de mármol, que estaba rodeado por un manto de rosas, tulipanes y jacintos. Aún lo puedo ver, inclinado, mirando el interior de la gigantesca alberca mientras la brisa de la tarde plegaba su hermosa túnica de lino blanco.

—Nenúfares —dijo con la mirada pensativa.

Era la primera vez que escuchaba el nombre de aquellas hojas verdes y ovaladas que flotaban en el estanque como peces henchidos. De su centro brotaba una florecilla blanca con un lunar negro en su centro que le daba el aspecto de un ojo embrujador. Desconocía, en aquel tiempo, que de ella se extraía una sustancia que anulaba la acción de los venenos más infalibles. Y que era ingrediente fundamental de la triaca que Abu Marwan había elaborado siguiendo los consejos del loco Abd al-Malik, su abuelo, para preservar la vida de los califas almohades. Al parecer, mi antepasado había advertido que las abejas que se acercaban a los nenúfares morían aprisionadas entre sus cálices.

—Ya no será necesario traerlos de Marrakech —añadió mi tío, mirando a Abu Marwan.

La tarde caía mientras nos dirigíamos al palacio iluminado por un reguero de antorchas, caminando bajo las sombras de una gigantesca pérgola. Atravesamos la puerta abierta bajo hermosos arcos lobulados cuando un soldado nos cerró el paso con gesto brusco. Preguntó a Abu Marwan acerca de nuestro linaje.

—Nuestra presencia obedece al deseo expreso del gobernador. Más vale que os apartéis si no queréis recibir el castigo de veinte azotes —repuso mi abuelo, ofendido.

El joven consultó un pergamino en el que encontró el nombre de nuestra familia y dio un paso hacia atrás al tiempo que se giraba para dejarnos pasar, manteniendo la posición de firmes. Abu Marwan recriminó su trato hacia las personas ancianas. Umm Amr, apoyada en el hombro de su padre y hablándole al oído, intentaba calmarlo. Caminamos apenas cien pasos hasta encontrarnos una fuente con un surtidor central que lanzaba al cielo una furiosa corriente de agua. Estaba rodeada de pequeños leones de piedra de cuyas bocas brotaban colores líquidos. Un milagro, si Abu Bakr no hubiera desvelado el secreto. Ignoraba yo entonces que «el agua admite tintes de la misma manera que los paños».

Llegamos a la sala de recepciones, abierta a los jardines de palacio, donde se esperaba la llegada del joven gobernador. Me impresionó el colorido de los cojines, esteras y divanes que iba ocupando la gente distinguida de mi ciudad según el protocolo aprendido de los abolengos. Abu Marwan optó por un lugar discreto, en segunda fila, en el que se advertía nuestra presencia sin dar lugar a las estridencias de la exhibición. Nos acomodamos en grandes cojines de seda amarilla salpicada de irregulares manchas negras, que imitaban las pieles de los leopardos. Desde mi posición veía el perfil de Salma, que acompañada de su madrastra, ocupaba un sitio preferente en la primera fila. Debo reconocer la perfección de sus rasgos, un dibujo cuyos trazos parecían haber salido de la prodigiosa mano de Safia a la que no conseguía localizar en ninguna parte. Luego supe que había enfermado con una de esas fiebres que invadían su cuerpo cuando le flaqueaba el ánimo.

Sonaba música de laúd, acompañada de silbidos de una flauta y el alboroto insistente de un tamboril. Busqué con la mirada el origen de aquellos sonidos pero no conseguía localizarlos. La música no procedía del centro del patio de mármol ocupado por un panal de cabezas que miraban al frontal donde se había instalado un diván de terciopelo rojo bordado con pedrería. Ni de los trasfondos de las arcadas entrelazadas de piedra, de donde llegaba el fuego atenuado de las lámparas. Busqué hasta en el artesonado del techo, labrado con tal detalle que su elaboración habría supuesto el sacrificio de un bosque de madera. Inquirí a Abu Bakr acerca de la cuestión que estaba agotando mi curiosidad. Mi tío hizo un gesto con la mano derecha señalando a nuestras espaldas. Giré la cabeza para encontrarme con una lluvia de miradas que pusieron a prueba mi timidez. Alcé la mía y pude distinguir a los músicos detrás de la balconada suspendida sobre la vista de los jardines. Creo recordar que vi a Farid tocando su laúd de cinco cuerdas, con el turbante rojo ladeado y la barba encanecida como si el paso del tiempo la hubiera cubierto de nieve. Satisfecha mi curiosidad, retorné la vista a ras de suelo donde pude distinguir la mirada limpia de Akram incrustada en mis pupilas. Ante la insistencia de mi madre, que consideraba mi fisgoneo una ostentosa falta de educación, giré la cabeza. Recriminó en voz baja mi comportamiento y me confesó sentirse avergonzada.

—No es costumbre de damas mirar a su alrededor como si buscara algo —me dijo.

Me prohibió apartar la vista del frente donde al poco tiempo apareció Abu Yaqub Yusuf enfundado en una túnica de lana marina con reflejos de oro. No sabía, entonces, que ese maravilloso tejido se obtiene de madreperlas recogidas en la costa del mar de las Tinieblas, mar Atlántico, frente a Santarem. Lugar donde, aquel joven hermoso y desgarbado que ante mis ojos se sentaba en el diván, habría de encontrar la muerte treinta años después. Tras él se fueron colocando de pie los miembros de su séquito a los que Abu Bakr consiguió identificar uno a uno. No puedo recordar sus nombres salvo los de Ahmad Atiyya y Barraz que habían seguido los pasos del joven gobernador. A su lado derecho estaban los jefes del ejército que protegían la ciudad de los ataques exteriores, los cadíes que impartían la justicia y los jefes de los zalmedinas encargados de la seguridad de las calles. A su lado izquierdo, el gran halconero, el guardián de joyas, el jefe de correo y el encargado de los talleres de tejidos del palacio. Los esclavos vertían humo de ámbar desde grandes pebeteros mientras la música de flauta comenzaba a sonar.

Con un gesto de la mano derecha Abu Yaqub Yusuf ordenó parar la música, dando paso a un largo discurso de Ahmad Atiyya que escuchaba sin prestar atención, mientras mi imaginación volaba hacia la persona que, estaba segura, me observaba desde atrás. De las palabras de aquel anciano guardo la memoria de una promesa. «Por orden del nuevo gobernador y para satisfacer el deseo del califa de Marrakech, su padre, todos los esfuerzos se dirigirán a convertir Sevilla en una ciudad donde vivir sea un privilegio». Después, un poeta cortesano, enemistado con mi tío, leyó poemas que contenían loas para el joven que las escuchaba con la mirada perdida en las alfombras del suelo.

—Torpes zéjeles sin inspiración, bramidos de asno —dijo Abu Bakr en voz baja, comentando las palabras que acababa de escuchar.

En aquel tiempo, yo aún desconocía la arquitectura de las palabras y no ponía nombre a aquellas estrofas repetidas.

La ceremonia finalizó cuando Abu Yaqub Yusuf se levantó del diván con gesto decidido, bajó los tres peldaños que lo separaban de nuestro nivel y abandonó la estancia por una puerta contigua que daba al interior de palacio. No sin antes cruzar su mirada con la mía. Los miembros de su séquito se mezclaron con los representantes de la nobleza que le agasajaban con palabras de agradecimiento y sumisión. Veía cómo trataban a Salma con honores de princesa. Regresó la música y comenzó el banquete que Abu Marwan se encargó de abreviar para alivio de mi tío y desesperación de Umm Amr. Apenas ingerimos algunas de las exquisitas viandas que los esclavos servían en patenas doradas. Cuando abandonamos la sala de recepciones y nos adentramos en el jardín, humedecido por la noche, sentía la tristeza de no haber visto más a Akram. Había desaparecido por arte de magia.

Capítulo 17

Un viaje al conocimiento

El collar de la paloma. «El libro más bello escrito acerca del amor humano», según mi tío y al que todo poeta de al-Ándalus guardaba una oculta admiración. Su autor era Ibn Hazm de Córdoba, un aristócrata arrogante cuya vida había transcurrido entre el esplendor del califato omeya y la decadencia de los reinos de taifas. Mi tío lo había copiado en vitela con letras cursivas. Cuando Umm Amr tuvo conocimiento de que yo lo había ojeado, desapareció de la biblioteca.

Abu Marwan dispuso trasladar los establos a la parte anterior de la casa, lindante con la caseta de los guardias. Con el pretexto de que las monturas tuvieran un mejor acceso al exterior desde esa ubicación, mi abuelo ordenó remodelar la cuadra del patio trasero para convertirla en una estancia que Abu Bakr denominaba «cámara de la muerte». En ella sacrificaba animales vivos buscando los conocimientos médicos que no podía obtener de los libros de Galeno o Avicena. Abu Marwan estaba convencido de que no hay saber más cierto que el que se obtiene de la propia experiencia y hurgaba en las entrañas de los animales buscando las verdades que no estaban escritas. Con la ayuda de un herrero imitó los instrumentos de cirugía que Abulcasis había dibujado en su Libro de la disposición médica para aquellos que no son capaces de saberlo por sí mismos, siglo y medio antes. Aunque mi abuelo detestaba utilizarlos en el cuerpo de un hombre vivo llegó a adquirir una destreza especial cuando los aplicaba en la piel de los conejos y corderos que diseccionaba. Las malas lenguas han asegurado, desde entonces, que utilizaba similares procedimientos con los cadáveres de miserables que recogían para él los almotacenes a cambio de una pesada bolsa de dinares. Lo cierto es que yo nunca vi, en la mesa de piedra cubierta con una losa de mármol, el cuerpo pálido de un hombre muerto.

Abu Bakr aprovechaba la piel de los corderos, que mi abuelo desollaba, para convertirlos en manuscritos donde escribía sus poemas. Utilizaba las vitelas de los animalillos que no habían podido sobrevivir a su primer contacto con este mundo. Las prefería por su «tacto tan suave que aligera el peso de las letras» y por su color que «asemeja a la tierra humedecida al amanecer».

Fue Abu Bakr, quien devolvió El collar de la paloma a la biblioteca. Leyéndolo aprendí que el amor tiene señales. La primera de ellas la insistencia de la mirada: «Cuando mira el amante no pestañea y muda su mirada adonde el amado se muda». Al leer, iba sustituyendo la palabra amado por el nombre de Akram, que se había incorporado a las lecciones de medicina que Abu Marwan impartía en el patio de la mezquita para un escogido grupo de hombres. Aquella fue mi primera derrota y mi primera rebeldía. Necesitaba adentrarme en la tierra del conocimiento y por mi condición de mujer me estaban vetadas las clases públicas de mi propio abuelo.

Pasé días enrabietada, huyendo de todos como una sombra cuando sospechaba presencia humana en los pasillos. Solo aceptaba la presencia de Butayna que parecía entenderme desde su propia vida mutilada. Con ella me desahogaba con gritos reprimidos y lagrimones del tamaño de perlas que caían en su saya. Hasta que decidí enfrentarme directamente a mi madre. Umm Amr no veía con malos ojos que yo tuviera acceso a los conocimientos que ella poseía sobre las enfermedades de las mujeres y que habría de revelarme en el momento adecuado. Censuraba, en realidad, mi afán «de igualarme a los hombres». Nada estaba más lejos de mi ánimo que esa pretensión que me atribuía. En realidad, Umm Amr ignoraba la verdadera causa de mi rebelión. Encerrada en la biblioteca de casa no tenía ocasión de aplicar los consejos que aprendí en el libro de Ibn Hazm.

Capítulo 18

La inteligencia de las cotorras

—Esta preciosa criatura es mi sobrina —le dijo mi tío.

Sentí pudor y lamenté no haberme maquillado para ocultarme detrás de los afeites. Recuerdo a Averroes, entonces, como un hombre de mediana estatura y cuerpo recio mirándome con gravedad mientras acariciaba la perilla de su barba. No dijo nada tras escuchar las loas hacia mi persona.

—Fíjate en él, es uno de los pocos sabios que conocerás en esta vida —me dijo Abu Bakr.

Averroes sonrió, con un ligero movimiento de los labios, sin abandonar la expresión seria que mantuvo hasta los últimos días de su vida en Marrakech.

La primavera había traído un calor insoportable. Como si soplaran a la vez las bocas candentes de mil demonios. Umm Amr se refrescaba con un abanico de arpillera empapado con agua de rosas. El suelo de las estancias estaba cubierto con hojas de mirto que esparcían las esclavas. Traspasar el dintel de la sombra suponía un acto de heroísmo que no estaba dispuesta a realizar. Pasaba las mañanas, encerrada en la biblioteca, empeñada en memorizar los libros de Galeno. Tarea que me había impuesto por curiosidad y por aburrimiento. No sabía estudiar y me dedicaba a leer en voz alta las palabras hasta que conseguía repetirlas sin necesidad de mirar el libro. En una ocasión fui sorprendida en estos menesteres por mi tío quien me lo recriminó de manera que hirió mi orgullo.

—Pareces un loro —me dijo mientras recorría con la vista los anaqueles.

Abu Bakr buscaba uno de aquellos manuscritos, de extraños títulos, en los que solo una persona como él podía interesarse.

—Que repite las palabras humanas sin conocer su significado —insistió.

Me sentí dolida por la comparación de mi inteligencia con la de las cotorras Luego me contó que Abd al-Mumim, en su corte de Marrakech, tenía loros de exóticos plumajes a los que había enseñado a repetir frases que halagaban su oído. A pesar de la burla de mi tío, aquella primavera la pasé en la biblioteca, protegida del calor y de los caprichos de Umm Amr. Al atardecer, salía a pasear al jardín donde llegaba la brisa refrescante del río mezclada con el olor del lodo amontonado en su ribera.

* * *

La fama del médico Abu Bakr aumentaba día a día. A primeras horas de la tarde, la puerta de casa se llenaba de taburetes en los que los pacientes aguardaban el turno de la consulta. Los pudientes le pagaban con monedas y los pobres con especias. A veces la entrada de casa parecía un mercado donde se vendiera frutas, carnes y pescados. Si hacía calor, la puerta se llenaba de moscas que revoloteaban entre las escamas plateadas de los barbos y los agrietados lomos de las perdices. Umm Amr disponía que aquellos alimentos se guardaran en la alacena de los esclavos y bajo ningún concepto un miembro de nuestra familia debía probar bocado de ellos. Desconocía entonces la obsesión de mi madre por revisar los alimentos antes de cocinarlos. No confiaba en nadie a la hora de condimentarlos. Solo Butayna gozaba de su confianza.

La mayoría de los enfermos que acudían a nuestra casa eran varones. De todas las edades y distinta condición. Abu Bakr había aprendido de mi abuelo que la enfermedad no distingue el precio de los paños y atendía con la misma solicitud al rico que al miserable. A cambio se dejaba recompensar por su trabajo según la generosidad con la que la vida hubiese tratado al paciente. No desdeñaba el oro de los potentados ni se atribulaba ante la mano vacía de un desgraciado.

Pocas eran las mujeres que se dejaban ver en aquellos corrillos que se formaban en la puerta de casa. Casi todas tapaban con velos la vergüenza de su enfermedad. Cuando una de ellas atravesaba el jardín y entraba en la estancia, donde Abu Bakr veía a sus pacientes, mi madre acudía para atenderla. Mi tío permanecía de pie junto a un bastidor que dividía la habitación en dos mitades idénticas. Al otro lado, Umm Amr exploraba a la enferma, buscando las señales de su dolencia. La potente voz de mi tío dirigía las operaciones en el caso que fuera necesario. En honor a la verdad, pocas veces mi madre necesitaba su consejo. Puedo afirmarlo porque, a raíz de mis protestas por el confinamiento al que me veía obligada, Umm Amr me propuso que la acompañara en sus consultas. Fue así como comencé a interesarme en las enfermedades ocultas de las mujeres y a admirar la pericia de mi madre a la hora de proporcionarles consuelo. Los hombres no conocen los misterios del cuerpo femenino, ni la geometría angustiosa de sus dolores, escribo ahora cuando aflora su recuerdo. Puedo verla, inclinada sobre la vulva de una mujer, arremangada, buscando las secuelas de un desatino con un candil en la mano. Maravillosa Umm Amr, cuando se deshacía del orgullo al entrar en la consulta y entre pudorosas desnudeces se hacía humana.

Abu Marwan ocupaba su tiempo en escribir el tratado que había acordado con Averroes. Solo atendía las consultas que le solicitaban desde el palacio de Dar al-Imara y las que, desde el otro lado del estrecho le hacía Abd al-Mumim. En más de una ocasión, vi apearse de rápidas monturas a soldados mensajeros procedentes de Marrakech, que traían una misiva personal del califa. Mi abuelo se encerraba en su estancia y escribía recetas en un pergamino que luego lacraba como si contuviera el secreto de Aristóteles. Los enfermos que acudían a casa sabían que, en caso de dificultad, Abu Bakr consultaba a su padre. Si era necesario, Abu Marwan se ocupaba del paciente sin preguntar su nombre, con la pasión que iluminaba sus ojillos saltones cuando la enfermedad le planteaba incógnitas difíciles de resolver. No dudaba en proporcionar al enfermo alguno de sus «remedios especiales». Los médicos envidiosos lo acusaban de magia y superstición.

El ambiente que respiraba aumentó mi deseo de ser médico y seguir los pasos de mi madre. Salvo los viernes, que íbamos a la mezquita, el resto de los días, las puertas de casa estaban abiertas para los enfermos. Abu Bakr se quejaba, a veces, de tanta dedicación a la medicina. Mi abuelo le retaba a que encontrara «una ocupación más hermosa en la que emplear los días que nos regala esta vida».

Capítulo 19

El vigor de los cuerpos ancianos

—Tienen la cualidad seca que proporciona vigor a los cuerpos ancianos —dijo mirando a Abu Bakr.

Le veía comer con apetito cuando me dejé llevar por el rencor que me provocaba no poder asistir a sus clases de la mezquita.

—¿No pensarás repudiarme? —le pregunté con insolencia.

Abu Marwan, me miró con el fulgor de la ira y se levantó para golpearme en las mejillas.

—¿No véis que está loca? —terció mi madre agarrándome por las muñecas.

Umm Amr me levantó del cojín a tirones. Rectifiqué, arrodillándome a los pies de mi abuelo, demandando perdón. Abu Bakr medió en la pugna enviándome a mi estancia. Ordenó a Butayna que vigilara la puerta para asegurarse que cumpliría el castigo. Intuyo ahora, desde la distancia que da el tiempo, que mi tío tras unirse a la condena general de mi impertinencia, planteó la necesidad de abordar mi educación. Cuestión que mi familia había postergado entre la indolencia de los varones y el deseo de Umm Amr de convertirme en una mujer sin más aspiraciones que las que ella consideraba debía tener. El castigo duró dos largos días en los que sufrí la desazón del frío y la angustia del hambre. Ni siquiera mi querida esclava se apiadó de aquella jovencita rebelde. A mis ruegos, a través de la pesada puerta de madera de pino, contestaba con el silencio.

* * *

La mañana que finalizó mi cautiverio, Abu Bakr acudió a mi estancia a hora muy temprana. Venía vestido con jupa de cuero y dos manzanas verdes en la mano.

—Es lo primero que se debe comer tras un ayuno —dijo poniendo una de ellas en mi mano derecha.

Tras recriminar con dureza mi comportamiento, me comunicó que Abu Marwan me esperaba en la biblioteca en el plazo de dos horas. Luego, me advirtió acerca de la actitud que debía tener en el encuentro con mi abuelo.

—Ni se te ocurra contrariarle —dijo antes de marcharse.

Comer las manzanas de Abu Bakr traído sentó bien a mi estómago y a mi ánimo. Bebí agua de la sierra, que mi madre se encargaba de que nunca faltara en mi estancia, almacenada en una ánfora de barro. Mientras mordía la segunda manzana pensaba en la estrategia que debía seguir ante mi abuelo para conseguir mis propósitos. Llamaron a la puerta y me alarmé pensando que Abu Marwan había adelantado la hora de nuestro encuentro. Me tranquilicé cuando vi el cabello rubio de Butayna y el ramo de violetas del jardín, que traía a modo de disculpa. Tenía la mano derecha cubierta por los pétalos rojos y azulados que según el poeta Abu Bakr «simulaban el color del azufre», sustancia que mi abuelo mandaba aplicar en la piel de los enfermos de sarna. Abu Marwan fue el primer médico de al-Ándalus que relacionó la sarna con la presencia de animalitos debajo de la piel, «tan pequeños que ni la vista más perspicaz alcanza a verlos».

Me reconcilié con Butayna, la sutil esclava que me pedía perdón utilizando el lenguaje de las flores. Había madurado y ya no era la joven lozana que vigiló mi infancia. Su cuerpo acusaba el paso del tiempo e incluso algunas arrugas surcaban la piel de su rostro. La tersura se había alejado de sus carnes aunque conservaba la luminosidad de su mirada transparente. Contemplándola aquella mañana, aprendí que ninguna mujer debe poner sus esperanzas en las turgencias de la juventud.

Desconocía los sentimientos que guardaba hacia Bilal. No puedo precisar ahora el tiempo que pasó hasta descubrir su secreto. Si acaso algunos meses después, cuando los sorprendí en el establo al regreso de una de mis escapadas con Marengo. Bilal con los zaragüelles bajados, amándola con urgencias de varón, cubriendo su cuerpo blanquecino recostado en un lecho de heno. Sentí rubor al contemplar, por primera vez, a un hombre desnudo.

La mañana en la que Butayna trajo las violetas me ayudó a vestirme y después peinó mis cabellos con la delicadeza que lo hacía cuando era una niña caprichosa.

—Muéstrate todo lo femenina que puedas —me aconsejó.

«El mundo es de las mujeres que aparentan obedecer a los hombres», recordaba las palabras de Dunia cuando iba al encuentro de mi abuelo, que me aguardaba recostado en su diván con la mirada perdida en un pergamino. Me miró con serenidad y me invitó a que me sentara en el cojín granate que quedaba a su derecha. El lugar que solía ocupar Abu Bakr.

—Va siendo hora de que hablemos acerca de tu futuro —me dijo.

Permanecí en silencio, consciente de que mi mayor enemigo sería pronunciar palabras sin pensar. Mi abuelo me comunicó que Umm Amr y mi tío estaban de acuerdo en que debía ser él quien me formara en medicina.

—Aunque el tiempo de un anciano no es el mismo tiempo de una joven, lo haré con gusto si de ello sacas el mayor provecho —me advirtió dirigiendo sus nerviosas pupilas al centro de mi mirada.

Estaba deseosa de conocer los motivos por los cuales no podía pertenecer al grupo de discípulos que se reunía en torno a él. Me mordía los labios para no hacer público mi malestar por lo que yo consideraba una diferencia por el hecho de haber nacido mujer. Ahora, cuando ha pasado el tiempo necesario para que las afrentas que la vida nos ha deparado se conviertan en menudencias, pienso que esa circunstancia supuso un privilegio. Aquel hombre menudo pero vigoroso estaba a mi disposición por vínculos de sangre. En realidad, era aún muy joven para valorar lo que suponía tener al alcance de mi mano aquella fuente de conocimientos médicos. Mi único empeño era poder acudir al patio de la mezquita, o a la diminuta estancia contigua donde se refugiaban cuando llovía, para estar cerca de un joven llamado Akram.

Recuerdo el fuerte olor a perfume de almizcle que desprendía Abu Marwan mientras me preguntaba acerca de los libros de Galeno. Había leído los textos anatómicos del sabio de Pérgamo en los que, sin dibujos, me costaba convertir las palabras en imágenes. Aunque había estudiado los temperamentos y los nombres de enfermedades, ante la demanda de mi abuelo comprobé la inutilidad de mis esfuerzos. Cuando me preguntó los conocimientos médicos que tenía, solo pude contestar que los cuerpos humanos están formados por la mezcla de los humores cálidos, fríos, húmedos y secos. Aún resuena en mis oídos la carcajada de Abu Marwan, quien inclinándose hacia atrás provocó que su turbante morado rodara por el suelo. Nunca lo había visto con la cabeza descubierta y me llamó la atención su cráneo pelado que se interrumpía al inicio de una delgada y blanquecina barba. Su reacción me provocó un llanto desconsolado que apenas pude ocultar cubriendo mi rostro con las manos. No lloraba así desde los tiempos que estaba celosa de Safia en las clases de caligrafía de Omar.

Mi abuelo rodeó el pequeño estrado, que elevaba su diván dos codos por encima del suelo de la estancia, para buscar el turbante que había volado. Me disponía a salir de la biblioteca, cuando escuché su último consejo.

—Debes fortalecer tu espíritu para andar mejor en esta vida —me dijo.

Capítulo 20

Dagas en la lengua

—No es lo mismo leer que aprender —me dijo.

En los últimos años había leído las hermosas palabras del Libro Sagrado, el tratado de Trótula sobre las enfermedades de las mujeres y algunos libros de Galeno. Debo confesar que también leí poemas que mi tío escondía en la biblioteca. Algunos escritos con su acelerada caligrafía y otros firmados con nombres que desconocía. Sus autores debían pertenecer al grupo de poetas que se reunían en las veladas que organizaba mi tío en la estancia de invitados. No recuerdo haber visto ninguna mujer entre los vanidosos personajes que alzaban su voz hacia el artesonado del techo, pensando que el mundo sería peor sin sus palabras. Todos eran hombres y competían entre ellos como soldados que llevaran dagas en la lengua. En alguna ocasión, Abu Bakr accedió a que yo asistiera a aquellas justas de poemas donde comprobé que con las palabras se puede hacer más daño que con la punta de una flecha envenenada. Acabé detestando a aquellos seres engolados, que presumían de ingenio, escribiendo rimas que halagaban al poderoso para conseguir dádivas inmerecidas. Pertenecían a esa casta de hombres que piensan que su paso por este mundo transita por un camino más elevado que el de los demás. En todo caso, de aquel mundo que pretendía ser exquisito, mi memoria solo retiene algunas casidas de Abu Bakr, que cuando las recitaba en voz alta, convertían el sonido de las palabras en música para el corazón.

Retomo el hilo de la memoria, que a veces se enmaraña como las hojas de una cebolla, para regresar a la mañana en la que mi abuelo me enseñó que lo primero que debía plantearse un buen musulmán es la licitud del objeto de su estudio.

—El conocimiento de la medicina está permitido porque trata de causas accidentales —me dijo, entregándome un pergamino virgen.

Como no encontraba un cálamo a mano para escribir la frase que acababa de escuchar, me quedé pensativa acerca de las intenciones de mi abuelo. Recorrí la biblioteca, con la mirada, buscando alguna pluma de ave redentora que me sacara del apuro.

—Ese es el camino fácil, no conduce a otra cosa que a multiplicar el número de los libros —dijo mi abuelo acariciándose la barba con parsimonia.

Ahora pienso, que la primera lección de mi abuelo estaba clara aunque en aquel momento mis entendederas no alcanzaban a comprenderla. Mi cerebro era un pergamino en blanco en el que debía anotar solo las cosas importantes a las que mi abuelo llamaba conceptos. En torno a ellos debía pensar para que brotaran juicios como las ramas lo hacen del tronco lechoso de un ciprés. Ayudarme de un cálamo sería limitar mi memoria a los ojos.

—¿Y qué ocurriría si te quedaras ciega? —preguntó Abu Marwan levantándose de su diván.

Después se encaminó hacia la puerta invitándome a que lo siguiera. Salimos al jardín donde nos recibió un sol que parecía estar en combustión. Sentí que mis mejillas se incendiaban. A lo lejos vi a Abu Bakr, que regresaba de las prácticas de tiro, entrando en las caballerizas montado a la grupa de su fabuloso cuatralbo. Buscamos el río de sombra que corría bajo los cipreses mientras mi abuelo me hablaba de antiguos sabios paganos que habían adquirido el hábito de pensar mientras caminaban. Les llamó «peripatéticos», palabra que al escucharla pensé que nunca sería capaz de retener en la memoria. Me armé de valor para preguntarle acerca de las causas accidentales de las que se ocupa la medicina. Abu Marwan se detuvo y con tono afable me explicó que solo podemos conocer las causas secundarias por las que un hombre enferma.

—Olvídate de las causas primarias porque nunca llegarás a averiguarlas —aseguró.

Aunque no había entendido del todo, opté por callarme y dejar que mi abuelo prosiguiera con su discurso al tiempo que caminaba. Recuerdo que me animó a buscar en el estudio la modestia, virtud que a su entender estaba a medio camino entre la arrogancia y la humildad.

—Los turbantes del hombre deben ser amplios y las mangas de la mujer anchas —me dijo esbozando una sonrisa.

Conforme más hablaba Abu Marwan, más me estrujaba la cabeza para comprender el significado de sus palabras.

En los tiempos de los que ahora escribo, la elección del maestro era la cuestión más importante para los jóvenes de las familias adineradas. Solían elegir a los doctos de la materia que deseaban aprender de mayor edad. «La vejez es venerable», aseguraba mi abuela Dunia. Los jóvenes sevillanos iban a Córdoba o a Granada en busca de la persona que guiara su viaje al saber. Incluso algunos de ellos, que luego serían grandes maestros de alarifes, cruzaron el estrecho para aprender en Fez o Marrakech los secretos del arte de la construcción. Los más arriesgados viajaban aún más lejos. Iban de Alejandría a El Cairo, y atravesando el mar Rojo, llegaban a los lugares sagrados de Medina y La Meca, donde cumplían con el precepto de la Peregrinación, al menos una vez en la vida. Los más ávidos de saber continuaban su formación con maestros de Jerusalén, Damasco o Bagdad. Yo ni me planteaba viajar. Una mujer no puede desplazarse por este mundo sin la sombra de un hombre. Al menos, tenía en mi propia casa al mejor mentor posible y no valoré mi suerte hasta pasados los años.

Lo tenía a mi lado, con las gotas de sudor corriendo por el rostro cuarteado que su turbante dejaba al descubierto.

—Escuchar para suplir la ignorancia es costumbre rara entre los hombres —me dijo al tiempo que entrábamos en el patio.

Con esta sentencia Abu Marwan dio por finalizada la primera clase. Luego, sugirió que me aseara antes del almuerzo. Estaba obsesionado con la higiene y creía que muchos achaques entran en el cuerpo por las manos. Donde hay jofainas huyen las enfermedades, aseguraba.

Tras finalizar la comida, Abu Bakr me acompañó a mi estancia con la intención de averiguar los pormenores del encuentro con mi abuelo. Lo recuerdo apoyado en la pared, junto a la puerta cerrada, escrutando con su mirada las expresiones de mi rostro.

—He sido obediente —le dije, mirando al suelo.

Mi tío insistió sobre la conveniencia de guardar respeto a Abu Marwan.

—El respeto es más noble que la obediencia —sentenció.

Después, me dio algunos consejos prácticos sobre la actitud que debía adoptar cuando Abu Marwan se convertía en maestro y dejaba de ser mi abuelo.

—Abstente de caminar delante de él y de sentarte en su sitio —dijo.

No debía llamar a la puerta de la biblioteca sino aguardar con paciencia hasta que el profesor tuviera a bien salir. Tenía que buscar siempre su aprobación y evitar su resentimiento. Y sobre todas las cosas, no debería preguntarle nada cuando lo advirtiera cansado.

Me sentí abrumada mientras veía a Abu Bakr descender con paso ligero los peldaños de la escalera. Por primera vez dudé de mis posibilidades y pensé que estaba pecando de ambición. Quería ser médico de mujeres, como Umm Amr Avenzoar, pero quizá mi talento no diera para tanto. Decidí reposar la comida y dirigirme después a los baños de casa. Necesitaba tranquilizarme, percibir las caricias del agua y que los negros pensamientos se fugaran por el ojo de buey de la bóveda.

No podía imaginar que alcanzar el conocimiento fuese un trabajo tan arduo. Abu Marwan empleó las mañanas siguientes en dotar a mi pensamiento de una rutina que en el futuro habría de facilitarme el estudio. Conocer una idea requería leer, con detenimiento, el texto que la explicaba. No debía memorizarlo al modo de los loros de Abd al-Mumim. Debía entenderlo y convertirlo en un pensamiento que resistiera el paso del tiempo. Mi abuelo me estimulaba para que mantuviera el nivel de aspiración más elevado posible. Decía que «el hombre puede volar a través de sus aspiraciones como el pájaro vuela con sus alas». Con el paso de los días me sentía halagada. Abu Marwan no hacía mención de ello, pero consideraba a su nieta digna de adquirir conocimientos similares a los de sus alumnos varones.

Tras una semana de divagaciones teóricas, Abu Marwan me ordenó buscar los libros de Galeno entre los montones que se apilaban en el suelo. Llegué a contar hasta treinta títulos diferentes que mi abuelo pretendía que yo retuviera en mi memoria. Me sugirió que apartara los libros de anatomía y temperamentos del cuerpo, a los que por mi cuenta había sacado tan poco provecho.

—Debes leerlos por segunda vez y entenderlos por vez primera —me dijo con una sonrisa maliciosa.

Recité el primer párrafo hasta que mi abuelo con una señal de la mano derecha me detuvo.

—¿Qué quiere decir? —me preguntó después.

—El autor expone su propósito de describir las partes del cuerpo humano —contesté.

Abu Marwan, con expresión satisfecha, me indicó que siguiera leyendo.

Recuerdo que aquella mañana habló de Galeno antes de finalizar la clase. Lo describió como «un hombre menudo de nariz puntiaguda y cráneo generoso», que había nacido en la ciudad griega de Pérgamo, tres años antes de que fuera conquistada por los romanos. Un médico que había adquirido una gran pericia tratando las fracturas de los gladiadores. Ignoraba el significado de esa palabra. Mi abuelo me explicó que eran hombres con músculos de mármol que luchaban contra las fieras para divertir a la plebe.

—A cien pasos de nuestra casa se pueden ver los restos de un circo romano —dijo, mesándose la barba.

Las palabras de Abu Marwan despertaron mi curiosidad por los tiempos pasados. Me imaginaba el grito enardecido de los paganos en aquellos juegos de la vida y de la muerte.

—Cuando esta ciudad se llamaba Híspalis —agregó mi abuelo incorporándose del diván.

Caminaba detrás de él para abandonar la biblioteca, siguiendo los consejos de mi tío, cuando se giró antes de abrir la puerta.

—Gracias a las disecciones de Galeno los hombres sabemos que por las arterias circula sangre y no aire —aseguró.

Pensé en preguntarle si alguna vez había diseccionado cadáveres humanos. Mordí la curiosidad al mismo tiempo que mi lengua. Había advertido señales de cansancio en el rostro de Abu Marwan. En cualquier caso, estaba contenta con los avances que hacía en el estudio. Aprovechaba los tiempos más apropiados, el amanecer y la primera vigilia de la noche, para poner a prueba mi memoria. Leía los capítulos antes de las clases para que mi torpeza no me cogiera desprevenida. Ahuyentaba el sueño refregando mis sienes con agua fría y aligeraba las comidas para que la flema no me indujera a la pereza. Todas las mañanas bebía miel y comía pasas rojas para fortalecer la memoria. Evitaba comer cilantro fresco y manzanas ácidas, siguiendo los consejos de Abu Bakr, que estaba convencido de que «su fermentación en el estómago genera el olvido de las cosas».

Me dedicaba tanto a estudiar que había borrado de mi pensamiento a Akram. Aunque pronto sabría que no había olvidado la magia de su mirada. Umm Amr me aconsejó que limitara mis paseos a pie por los límites de los jardines. Esperaba la oportunidad de mostrarme en alguna reunión pública en la que mi presencia estuviera justificada. No cesaba de bordar briales del mejor paño y sayas de seda, enterada de que con mis nuevas ocupaciones ya no cosía mis ropas. Pensaba que, con mi afición a los libros, prestaba poca atención a los hábitos propios de una mujer. Para su gusto estaba demasiado delgada y mi rostro se estaba afilando a la manera de los melancólicos. Según ella, de mi temperamento se había apoderado la bilis negra, cuando yo me sentía fuerte y ligera como un pichón de paloma.

Capítulo 21

El alma de los animales

—Marengo se tambalea al andar —dijo con la voz entrecortada.

Corrí tras él, viendo como le bailaba la saya blanca que apenas ocultaba sus poderosos músculos. Marengo, arqueaba el cuello como si implorara al cielo y de su boca brotaban ríos de saliva. Podría contar sus pasos de borracho hacia delante y atrás antes de caer al suelo de grava para siempre.

—¡Busca a mi tío hasta en el infierno! —ordené a Bilal.

Me postré al lado de mi caballo, sin poder hacer nada para mitigarle el dolor de su vientre. Acaricié su rostro satinado, que ardía como un hierro candente. Sus quejidos sonaban a palabras de despedida de un moribundo. Entre mis brazos exhaló el último suspiro de una vida, a cuyos lomos, yo había sido libre y feliz. Marengo se extendía sobre la tierra con las patas tersas como troncos.

Cuando Abu Bakr llegó, no tuvo tiempo de tratarlo como a una persona enferma. Con lágrimas en los ojos, le conté la cruel agonía que había presenciado. Después de palpar su vientre y examinar su boca ensalivada, mi tío dictaminó que la causa de la muerte se debía a la ingestión de una hierba nociva o de un veneno. Miré a Bilal sospechando de sus intenciones. Me lo imaginaba preparando un bálsamo ponzoñoso con los que saciar sus despechos de enamorado. Quité de mi mente semejante disparate, al verle sentado en el suelo con las manos ocultando su rostro. Me acerqué a él sintiendo la necesidad de abrazarlo. Bilal levantó la cabeza y me miró con tristeza. Le ofrecí las manos para que se levantara y lo atraje hacia mí al tiempo que escuchaba los pasos de Abu Bakr alejándose. Con las fuerzas que me quedaban me aferré a él y apoyé mi cabeza en su pecho. Fue la primera vez que me sentí segura junto al cuerpo de un hombre.

Nos separamos con brusquedad, como si fuéramos dos adúlteros descubiertos, al oír pisadas que se acercaban. Butayna traía órdenes de mi madre que había sido informada por mi tío. Bilal debía aguardar la llegada de la noche para, con la ayuda de otros esclavos, sacar el cadáver de casa y quemarlo fuera de las murallas. Me negué a acudir a la estancia de invitados para cenar. No quería separarme de Marengo y así se lo hice saber a Butayna para que comunicara mis intenciones a Umm Amr. Aguardamos en silencio, hasta que con las primeras sombras de la noche, Bilal se apartó de mi lado. Cuando regresó acompañado de tres esclavos me dejé convencer con palabras protectoras.

—No es prudente para una mujer atravesar los arrabales a estas horas —me dijo.

Para dirigirme a mi habitación, evité pasar junto a los arcos trebolados de la estancia de invitados. Protegida por las sombras de la noche, vi a través de ellos, la figura de mi madre inclinada sobre una bandeja de frutas. Me sorprendió la ausencia de Abu Bakr. No la de mi abuelo, que solía cenar frugalmente, abandonando pronto la estancia para aprovechar las primeras horas de la noche en sus tareas de escritura. Luego supe que mi tío había acompañado a Bilal y a los esclavos para buscar una sepultura digna para Marengo. Habían bordeado el río a la altura de las huertas, azuzando a las mulas que portaban el fardo cubierto por una estera de lana. Abu Bakr conocía bien el terreno pues solía realizar allí las prácticas de tiro con arco.

Apenas los esclavos habían excavado medio codo, Abu Bakr comprendió que la sequedad de la tierra no permitiría construir una fosa, antes del amanecer, para un cadáver de ese tamaño. El cuerpo de Marengo fue quemado en una hoguera de paja que se divisaba del otro lado del río. La altura de las llamas, provocó la llegada de los soldados que en la madrugada protegían el sueño de Abu Yaqub Yusuf. Reconocieron a mi tío quien les intentó convencer de que estaban quemando enseres viejos embadurnados con sebo de asno. Ante la incredulidad de los soldados Abu Bakr les propuso dirimir el litigio a la mañana siguiente delante del propio gobernador. Sabido es que ante la duda, los ojos humanos optan por no haber visto nada. Cuando el fuego aminoraba, los centinelas se alejaron con la promesa de la coartada que convenía a ambas partes. La cremación del cuerpo inerte de Marengo en realidad había sido una hoguera azuzada por maleantes borrachos que habían huido despavoridos ante la llegada de la guardia. En caso de necesidad siempre se podían buscar culpables entre los desgraciados que pasaban la noche junto a los muros del cementerio de los alfareros.

Bilal no me expuso los motivos que habían llevado a mi tío a contravenir la ley cuando hubiera sido más sencillo atravesar la única puerta que permanecía abierta durante la madrugada y explicar a los vigilantes que iban a deshacerse extramuros de un caballo muerto. Ahora, pienso que Abu Bakr quiso despedirse de Marengo como si en realidad fuera una persona. Pensaba que su espíritu sobreviviría en las cenizas que el viento de la noche esparcía por la ribera del Río Grande. Manías de poetas que ven halos en el mundo. Ignoro si los animales tienen alma. Averroes y mi abuelo pensaban que esa condición es exclusiva de los seres humanos y negaban la posibilidad de que en la vida de una bestia existan los sentimientos. Puedo asegurar que Marengo se entristecía conmigo y que era feliz cuando a sus lomos llevaba a una mujer disfrazada. La noche del día que falleció me acosté en el lecho con los ojos encendidos. No pude dormir y pasé la madrugada contemplando las sombras del artesonado del techo. Estoy segura de que el sueño me venció cuando el fuego calcinó el último vestigio de mi adorado caballo.

Capítulo 22

El desorden del agua

—Ya no sois dos chiquillas —protestó, dirigiéndome una mirada severa.

Luego me preguntó acerca del paradero de mi madre. Supuse que estaría en el costurero bordando algún vestido que luego Sarah Avenzoar nunca se pondría. Nabila siguió mis pasos, cogiendo de la mano a Safia, tras ordenar a los dos soldados que las custodiaban que aguardaran en el jardín. Encontramos a Umm Amr cosiendo hilos de plata a una seda estampada. Al vernos se incorporó, con la rapidez de una esclava, para inclinar la cabeza.

—Umm Amr cuánto te he echado de menos —exclamó Nabila extendiendo los brazos.

Después, nos sugirió dar un paseo para que las dejáramos a solas. Safia me cogió del brazo cuando nos adentramos en el jardín.

—Tengo muchas cosas que contarte —me dijo.

Safia y yo hablamos de nuestras vidas solitarias. Mi amiga había perfeccionado su caligrafía hasta el punto de que en el palacio de Marrakech habían preguntado por la identidad de aquel copista. Safia firmaba con nombre de hombre. Le divertía esconderse detrás de un Muhammad que tenía las uñas largas y retocadas. Por mi parte, le hablé de las clases con mi abuelo y de mi deseo de convertirme en médico de las enfermedades de las mujeres. Safia me preguntó la causa que me impedía serlo también de los varones. La verdad es que no me lo había planteado antes, dispuesta como estaba a plegarme a la tradición.

—Con ser médico y no curandera me conformo —le contesté.

Anochecía cuando las vimos avanzar, agarradas del brazo, por el caminillo de los naranjos. Venían del interior de la casa. Nabila rechazó, con buenas palabras, la invitación a cenar que le hizo mi madre y permitió entre Safia y yo un beso de despedida. Las vi salir, seguida de los dos soldados, a través de la puerta grande que se abría a la oscuridad de la noche.

Estaba feliz por mi reencuentro con Safia. Recordé las palabras de mi abuela Dunia acerca de la manera de comportarse con las personas importantes. Más de dos años habían transcurrido desde la última vez que la había visto, en la jaima del descanso de las mujeres, durante la celebración de la llegada a Sevilla de Abu Yaqub Yusuf. Teníamos dieciocho años y aquellas dos mocosas que caligrafiaban con el viejo Omar se habían convertido en dos mujeres con un destino diferente. Sentí desazón al pensar en el tiempo que había pasado y que yo había dedicado a estudiar como una poseída. Lejos de Safia y ajena a Akram.

* * *

A la mañana siguiente, Butayna me despertó temprano. Mi madre quería verme. Le pedí que me peinara. Obedeció silenciosa y percibí en su actitud una frialdad que nunca le había conocido. Aguanté, sin rechistar, los tirones que sentía en el pelo.

—Esta tarde te lo cortaré, está demasiado largo para una dama —me dijo.

El abrazo a Bilal, habría llegado a sus oídos si no lo había presenciado ella misma. Pensé que no debía dar explicaciones acerca de mi comportamiento. «El valor de un acto está en su intención» solía repetir Abu Bakr. Al fin y al cabo, ella era una esclava y no debía juzgar. Ignoraba yo entonces los pensamientos que pasan por la cabeza de una mujer enamorada. Desde la muerte de Marengo, evité encontrarme con Bilal. Sentía vergüenza de haberme mostrado tan cercana a él. Butayna le había recriminado su comportamiento conmigo y Bilal decidió romper las relaciones. Entendí que me hiciera culpable del abandono. Aprendí entonces que, a veces, las palabras son viento que aviva el fuego.

—No deseo a Bilal —le dije, provocando que la esclava abandonara mi cuarto.

Umm Amr estaba apoyada en el quicio del ajimez que dividía su habitación en tres partes iguales. Una central ocupada por la luz del día que penetraba dividida por la columna de la ventana arqueada. Y dos laterales ocupadas por la sombra. Una albergaba su lecho, con almohadones de lana, elevado apenas un codo del suelo. La opuesta llena de arcones que contenían el mundo bordado de mi madre. Una mesa baja de taracea, con una estrella de diez puntas dibujada con rombos que asemejaban pétalos de madera, ocupaba el centro de la estancia. La pared estaba repleta de hornacinas en las que Umm Amr había dispuesto piezas de cerámica.

Con el paso del tiempo, mi madre fue sacando los paños y alfombras de llamativos colores con los que decoró su estancia, cuando mi padre nos repudió. Comenzó a coleccionar vasijas y platos de cerámica que compraba en el Zoco Grande, regateando hasta el último dinar. Su habitación se había convertido en un fascinante universo de arcilla y porcelana. Vasijas vidriadas o esmaltadas con estaños. Platos dibujados con árboles y flores en miniatura. Incluso algún proverbio escrito con caligrafía alada, que contenía deseos de salud y felicidad.

Pensé que aquellos objetos de loza fina se multiplicaban en la alacena de colores como si fueran seres vivos. Umm Amr me adivinó el pensamiento.

—No puedo resistir la tentación de comprarlas —dijo dirigiendo las palmas de las manos hacia el tufillo de un brasero dorado.

Nos sentamos en los cojines dispuestos en torno a la mesa del mosaico estrellado. Guardamos silencio. Mi madre alisaba los pliegues de su saya negra y evitaba cruzar sus ojos con los míos. Ahora, cuando su recuerdo me trae el dolor de su ausencia, pienso en la extrañeza que a veces sentía en presencia de Umm Amr. Como si aquella mujer, no me hubiera parido una fría noche del mes de enero. Misterios de la vida a los que el poeta Abu Bakr llamaba «la perplejidad de la propia sangre».

—Debes conocer la causa de la visita de Nabila —dijo al fin, levantando la mirada.

Nabila estaba preocupada por las compañías de Safia. Detestaba en especial las frivolidades de Salma, la tiranía de sus caprichos. «Una aprendiz de cortesana», que no era el mejor ejemplo para su hija. Pretendía que yo acudiera al palacete de Barraz, que lindaba con la torre de Abd al-Aziz, para asistir a las lecciones de canto y música que Safia seguía dos tardes a la semana.

—Nabila piensa que eres discreta y educada —aseguró mi madre.

Me irritó que una persona ajena a mi familia dispusiera de mi vida y de mi tiempo sin contar con mi criterio. El deseo de pasar más tiempo con mi amiga me hizo claudicar. Asentí con la cabeza y pude contemplar los hermosos ojos de mi madre clavados en los míos. Con la mirada, me agradeció no haberla puesto en el compromiso de explicar a Nabila mi negativa.

—Estoy orgullosa de ti, hija mía —dijo.

Cogió mis manos y las acarició con esa ternura suya que prodigaba a gotas contadas, como si fuera un medicamento peligroso.

Umm Amr no me habló de las ventajas que ella obtendría a cambio. A partir de entonces, los viernes acudíamos a la mezquita formando parte del séquito de mujeres que acompañaban a Hadiya, la primera mujer de Ahmad Atiyya. La anciana de la que Salma se había burlado la tarde de las celebraciones. Y no había festejo, de los que solía acudir la familia de Barraz, al que no fuéramos invitadas. De esta manera mi madre pensaba recuperar la alcurnia que en otros tiempos había alcanzado la familia Avenzoar y que según ella se había perdido por la «testarudez» de mi abuelo y la «desidia mundana» del poeta Abu Bakr. El tiempo del verano se iba acabando y corría el año 554 del tiempo de la Hégira, el 1158 de la era de los cristianos.

Capítulo 23

El hombre y la paloma son los únicos seres vivos capaces de matar a sus semejantes

iyaza. El permiso que se concede para poder ejercer la medicina con el beneplácito de las leyes. Había leído todos los libros de Galeno que estaban amontonados en el suelo de la biblioteca. Uno a uno, los había memorizado con esfuerzo. Aprendí los consejos de Avicena, al mismo tiempo que las recetas que mi bisabuelo había escrito al margen para menospreciarlo, en el ejemplar del Canon de Medicina de Avicena que le había regalado un comerciante de vinos de Irak. Estudié las indicaciones de la cirugía, en el libro de Abulcasis. En realidad, había seguido el mismo plan de aprendizaje que los discípulos que se congregaban en torno a Abu Marwan en el patio de la mezquita de Ibn Adabbas. Todos ellos recibirían un certificado, escrito y firmado con la pulcra caligrafía de mi abuelo, tras superar un examen que atestiguara sus conocimientos. Tenía curiosidad por conocer la actitud que Abu Marwan tomaría conmigo, aunque era incapaz de preguntárselo.

Recuerdo la última clase con Abu Marwan, en la que aprendí que la guerra es la enfermedad que más muertes provoca.

—El hombre y la paloma son los únicos seres vivos capaces de matar a sus semejantes —dijo levantándose del diván—. Quien habita con pichones no conoce la parálisis ni la apoplejía —añadió para aclararme que las palomas, como los hombres, algo bueno tienen.

Después, se recogió la túnica para no tropezar al bajar los dos escalones que lo separaban de mí. Aunque mi abuelo mantenía una cierta fortaleza, a veces sus piernas dudaban antes de dar un paso. Temía caerse y golpearse. Astillarse un hueso y que su grasa disuelta en la sangre, tarde o temprano, le llevara a la muerte.

La alusión a las palomas me sorprendió. Recordé las visitas al palomar cuando era una niña que apenas levantaba dos codos del suelo. Mi tío aún lo utilizaba para tener noticias de la corte de Marrakech. Enviaba sus palomas a misteriosos personajes cuyo nombre nunca revelaba. De esa manera tuvo noticia, antes que el propio Abu Yaqub Yusuf, de la oposición que dentro de su familia existía para que sucediera a Abd al-Mumim. «En el harén de tu padre conspiran hasta los eunucos», le dijo al gobernador en una audiencia secreta en la que, aparentemente, jugaban al ajedrez. Abu Yaqub Yusuf buscó la verdad en los ojos de mi tío y vio que no le mentía. A partir de aquella tarde el poeta Abu Bakr se convirtió en consejero del futuro califa. Una vez que comprobó que los mensajes que le llegaban de Marrakech eran tan certeros como las flechas que salían de su arco, no daba un paso sin conocer antes su opinión. La confianza de Abu Yaqub Yusuf en mi tío, influiría en mi vida de una manera que no podía ni imaginar, tras la última clase con mi abuelo.

* * *

El fin de mis lecciones con Abu Marwan también significó el comienzo de mis clases de canto con Safia. Llovía con fuerza aquella tarde, y cuando llegamos tenía los chapines cubiertos de barro y los pies húmedos como la piel de una sardina. El velo calado de agua me pesaba en la cabeza como una alfombra. Mi madre lo apartó para adecentar mis cabellos que se habían pegado a mi rostro. En vano, intentó darle holgura con los dedos. Dos soldados con espadas cortas cerraron nuestro paso. Nos preguntaron el motivo de nuestra visita. El agua chorreaba por sus yelmos plateados y las lorigas escamadas. Los centinelas nos hicieron aguardar bajo el arco de la puerta principal de la que pendían dos gigantescas aldabas en forma de cabeza de perro. La puerta se abrió y atravesamos un largo zaguán de techos elevados entre dos columnas de soldados. Al fondo, Nabila movía la cabeza, incrédula de que nos hubiéramos atrevido a desafiar la lluvia.

—El maestro de canto no ha venido —dijo.

Nos invitó a pasar al interior de la vivienda tras dejar atrás un patio por las galerías, que lo rodeaban. Las losetas de barro cocido estaban cubiertas de charcos que sorteamos con peligro de resbalarnos. Ya me veía en el suelo con un hueso del brazo roto, retorciéndome de dolor. Llegamos a la lujosa sala donde Barraz hacía las recepciones oficiales. Estaba pavimentada con losas de un mármol tan limpio, que reflejaban las arañas de bronce prendidas con aceite. En el zócalo de los muros brillaba una serpentina verde con dibujos tallados. Barraz se acercó a nosotras. Venía enfundado en pieles de comadreja del color de la canela. Aunque estábamos en pleno invierno me pareció exagerada su prevención ante el frío. Seguía los consejos de Abu Marwan para no enfriar su temperamento.

Me llamó la atención su envejecimiento desde que lo viera detenerse ante mi tío y mi madre durante su llegada a Sevilla. «El poder agrieta la piel del alma», dejó escrito el poeta Abu Bakr en uno de los manuscritos que escondía en la biblioteca. Barraz apenas podía disimular, con tintes de alheña, las canas de su barba. Su dorso estaba inclinado hacia delante como si no pudiera aguantar el peso de la cabeza. Saludó a Umm Amr con afables palmadas en su espalda.

—Así que la pequeña Sarah se ha convertido en esta preciosa criatura —dijo después mirándome a través de sus ojillos secos y saltones.

Seguimos a Nabila hasta la sala de invitados. Luego, nos invitó a sentarnos en divanes tapizados con terciopelo del color del mar. Veía la mirada envidiosa de mi madre, inspeccionando los suntuosos objetos que allí se encontraban. Orzas de barro vidriado del tiempo de los omeyas, jarras de dos asas con letras en relieve y ataifores dibujados con líneas de oro. Las paredes estaban cubiertas de paños de lino blanco, con incrustaciones en forma de cuadros negros, que le daban el aspecto de un gigantesco tablero de ajedrez. Umm Amr recorría la vista, de un lado a otro de la estancia, calibrando las diferencias materiales que existían entre la familia de Safia y la nuestra. Entre todos los objetos que habitaban aquel mundo lujoso, me fijé en un escritorio de ébano en el que estaban dispuestos los útiles para la escritura: cálamos de distintos tamaños entre los que destacaba uno de dos puntas idéntico al de Omar, con el que me enseñó a escribir a la manera de Bagdad.

Una esclava trajo una bandeja con una jarra de leche y un plato de dátiles. Con aquellos manjares, la madre de Safia quería mostrarnos su hospitalidad. Mientras notaba en mis labios el sabor agridulce de los dátiles, no dejaba de mirar, fascinada, el mueble de madera negra. Le pedí permiso a Nabila. Aun así, busqué con la mirada la aprobación de mi madre que no encontré. Había olvidado que Umm Amr Avenzoar era experta en extraviar los ojos fuera de este mundo cuando una situación la comprometía. Asumí el riesgo de actuar por mi cuenta y me senté sobre mis rodillas frente al tablero negro. Podía abarcarlo con la anchura de mis brazos. Tenía trozos erosionados y trozos incólumes. Como si las diferentes partes de un objeto también tuvieran destino. Con el cálamo de dos puntas, garabateé en un pergamino, ante la indiferencia de mi madre y la mirada complacida de Nabila.

Ahora, mientras escribo, estoy reclinada frente a él como aquella tarde de truenos y tormentas. La única diferencia es que estoy sentada sobre mis nalgas porque de hacerlo sobre mis rodillas sentiría el mismo dolor que si estuviera apoyada sobre cristales rotos. Han pasado más de cuarenta años y la vida me ha ido desgastando a partes desiguales como a la madera de ébano.

Aprovechamos que la lluvia había cesado para regresar a casa, seguidas de Butayna que pacientemente nos había esperado en la puerta junto a los soldados. Antes, mi madre alabó las excelencias del palacete de Barraz y su orientación saludable hacia el norte, al despedirse de Nabila. Conociendo a Umm Amr Avenzoar, no pasaría mucho tiempo sin referirse a los defectos que había encontrado en la casa donde vivía Safia. No nos habríamos alejado más de veinte pasos cuando alzó la voz.

—Las casas con suelos de mármol no son buenas, ni para los ancianos ni para los paralíticos —dijo.

Capítulo 24

El pan del mundo

—No es bueno acostumbrarse a la molicie —me dijo en su última visita.

La obedecí y me puse en pie, urgida por la necesidad de preparar el examen de mi abuelo. Le pedí iniciar las clases de canto con Safia después de hacerlo. Mi madre accedió de mala gana.

—Las dos cosas son importantes para tu educación —me advirtió, contrariada.

Me quedé triste, pues había rechazado mis manos que buscaban el abrigo de las suyas. Idénticas a las mías, con el tercer dedo más largo que los demás y los dos pulgares descolgados por el peso de la luna redonda de las uñas. Aún hoy me pregunto cómo se puede amasar el pan del mundo, con las mismas manos, de una forma tan diferente.

Fui a la biblioteca para que mi abuelo supiera que estaba dispuesta a realizar mi examen. Abu Marwan estaba inclinado sobre un pergamino. Escribía con profusión. De vez en cuando se detenía y miraba al frente como si fuera un jinete oteando el horizonte antes de recobrar el trote de las palabras. Estaba escribiendo los primeros capítulos del Libro que facilita la terapéutica y el régimen, obra que Averroes ensalzaría tras la muerte de mi abuelo. Recordando las enseñanzas de Abu Bakr no lo interrumpí hasta que dejó a un lado el cálamo. Permanecí en silencio hasta que él habló.

—Me alegro de que te hayas restablecido —dijo.

El plazo de un mes que me había dado se agotaba. Abu Marwan, del que heredé su memoria de lince, no lo había olvidado. Me otorgó siete días más de gracia y puso fecha definitiva a mi examen. El día primero de un caluroso mes de abril.

* * *

Umm Amr me esperó a la puerta de la biblioteca. A la sombra de las acacias, con un ramito de flores de azahar recién cortadas en la mano. Para mi madre, aquellos pétalos diminutos representaban la belleza de la humildad. Estaba emocionada viendo como Sarah Avenzoar seguía sus pasos y se sometía a un examen ante la sabiduría masculina. Con una aguja de coser, prendió las flores en mi cabello y con un beso sonoro me transportó a mis tiempos de niña.

—Te darán suerte, cielo —dijo con los ojos humedecidos.

Al entrar en la biblioteca, sentados en divanes alineados sobre el estrado, vi a tres hombres. A la izquierda, el poeta Abu Bakr que cubría su cabeza con un turbante azul bordado en oro. En el centro, Abu Marwan con el turbante morado que utilizaba para enseñar. A la derecha, un diván vacío y otro contiguo en el que estaba sentado un hombre de rostro familiar. Lo conocía de las reuniones médicas, que convocaba mi abuelo, para valorar la enfermedad de un hombre importante.

Estaba abrumada. Al pasar ante el tribunal, incliné la cabeza e hice una ligera genuflexión antes de sentarme. Esperé órdenes, ignorante de las ceremonias académicas de los varones. Mi abuelo parecía preocupado, mirando con insistencia, la puerta abierta. A través del marco de luz, vi entrar la recia silueta de Averroes. Vestía una hermosa túnica blanca sin ornamentos. Con pasos apresurados, se sentó en el diván vacío. Acariciaba su barba, gesto que debía aligerarle los pensamientos. Mi abuelo repitió varias veces el nombre de Dios para pedir la ayuda del cielo.

Notaba la sequedad de los nervios en mis manos. La vista se me nublaba, como cuando era pequeña. Tenía miedo a quedarme sin memoria, en blanco, como el cerebro de una loca.

—Ibn Galindo, toda palabra que se pronuncie a partir de este momento debe ser reseñada —dijo Abu Marwan.

Aquel hombre de piel blanquecina y escaso cabello rubio era el discípulo más fiel de mi abuelo. Con él compartió el destierro de Sevilla y la cárcel en Marrakech. Descendiente de cristianos conversos, se teñía la barba de negro con aligustre para aparentar un origen árabe que desmentían sus rotundos ojos azules. Aquella mañana no llevaba turbante y su cráneo delgado recordaba el perfil de las águilas. Abu Marwan lo había convocado para que diera fe por escrito del examen, que en un futuro, justificara la posesión de una iyaza de médico por una mujer.

El primero en hablar fue Abu Bakr. Me preguntó la localización en el cuerpo humano de las tres clases de alma. Respiré tranquila pues conocía la respuesta.

—El alma racional en el cerebro, el alma animal en el corazón y el alma natural en el hígado —respondí con decisión.

Ibn Galindo, tras copiar en su manuscrito mi respuesta, pidió permiso para salir al jardín. Regresó con una planta de lacias hojas verdes, que puso en mis manos. Luego, me preguntó los beneficios que su uso proporciona a las personas enfermas.

—Abulcasis describe la albahaca en su libro. Aconseja utilizarla para combatir el miedo, la cobardía y los malos pensamientos —contesté con seguridad.

Provoqué la risa de todos cuando afirmé que de buena gana tomaría una infusión de aquellas hojas si no fuera por su efecto purgante. Solo Averroes permaneció impasible, juzgándome con una mirada desdeñosa. Con el tiempo supe que consideraba el humor una debilidad y que pocas cosas detestaba más en esta vida que la risa.

Abu Bakr propuso que, de forma breve, expusiera mis conocimientos de Anatomía. Conocía los textos anatómicos de Galeno pero a mi memoria vinieron las palabras de Ibn Habib que recordaba como si fueran las estrofas de un poema.

—Cuando Dios creó a Adán situó la inteligencia en el cerebro, el secreto en los riñones, la cólera y la misericordia en el hígado, el arrepentimiento en el corazón, el aliento en el pulmón, la risa en el bazo, la alegría y la tristeza en el rostro, el gozo en el pecho, la concupiscencia en las partes pudendas, la descendencia en la espina dorsal y la fuerza en el semen —respondí, dudando de mis palabras.

Averroes acariciaba su barba, meditando la conveniencia de expresar sus pensamientos. Para él no existía otra Anatomía que la de Galeno, la que divide el cuerpo humano en partes homogéneas y partes heterogéneas, las primeras llamadas tejidos y las segundas, órganos. Además pensaba que «el conocimiento que se nutre de poesía se debilita y se convierte en un híbrido que no es ni ciencia ni literatura». El joven Averroes, para no contrariar a mi abuelo, calló ante la torpeza de obviar a Galeno y recurrir al texto de Ibn Habib, un jurista más que médico, que vivió doscientos años antes en una Granada empobrecida.

Me encontraba serena, aunque no ignoraba que las dificultades llegarían, tarde o temprano. Abu Marwan propuso al tribunal la exposición de los «casos particulares». Situaciones reales vividas en consulta que yo debía resolver con la ayuda de mis conocimientos y del sentido común. «El único sentido que no encuentra anatomía donde refugiarse», según el poeta Abu Bakr. Fue él quien planteó el primer caso.

—A mi consulta llegó un hombre refiriendo que notaba arena en sus ojos —dijo con una sonrisa retadora.

—Conjuntivitis —contesté con rapidez.

Antes de que me preguntara por su tratamiento, afirmé que en estos casos lo más conveniente era macerar hojas de zaragatona en agua de rosas e introducir en el mismo recipiente trocitos de lino.

—Cuando el tejido esté empapado se aplica en los ojos irritados. Es preciso repetir esta operación durante veinte días seguidos para obtener la curación completa —añadí.

Averroes enunció el siguiente «caso particular».

—A mi consulta llegó un hombre con tos persistente —dijo.

Por la parquedad de la exposición sospeché que quería tenderme una trampa. Había aprendido de mi abuelo que la tos es uno de los problemas más difíciles de resolver debido al gran número de tipos existentes y las semejanzas de unos con otros.

—Tos de calor, tos de frío, tos de humedad, tos de sequedad, tos superficial y tos profunda —contesté.

Ante la mirada interrogativa de Averroes puse un ejemplo.

—Si la tos es seca, aparece durante el sueño y por el día no afecta, lo adecuado es coger electuario de adormidera y beber media onza cada noche en agua disuelta en higos con regaliz —expliqué.

Ante el silencio de Averroes, describí los alimentos más adecuados para combatir la tos impertinente: carne grasienta con habas, garbanzos y aceite de oliva.

Me sentía agotada. Deseaba que el examen finalizara para regresar a mi habitación en la que nadie me preguntaría nada.

Le tocó el turno a Abu Marwan para plantearme otro «caso particular».

—A mi consulta llegó un hombre refiriendo un bulto sobre su ombligo —dijo, al tiempo que sus ojillos saltones le delataban.

Me había comentado el mismo caso en una de sus clases, con tal precisión que pude imaginarme a un hombre grandullón y sobrado de arrobas con una nuez de carne en el centro de su barriga. Fingí tener dudas antes de responder que se trataba de una hernia y que era necesario preguntar al enfermo si había levantado peso, saltado o sufrido una caída.

—El bulto no tiene consistencia dura. Al palparlo, se escapa entre los dedos —agregué satisfecha.

Mi abuelo me preguntó acerca de los remedios más adecuados.

—Cauterizar la hernia con hierro candente. Después, aplicar una cataplasma con acíbar sobre el lugar del fuego. Por último, recomendar al paciente que no levante peso y que evite estornudar durante treinta días.

Sabido es que el tiempo tiene la velocidad de las emociones que vivimos. No recuerdo sentir que pasara más lento por mi vida que aquella mañana en la que, exhausta, vi levantarse a aquellos cuatro hombres de sus divanes y dirigirse a los jardines para deliberar. Ignoro el tiempo que pasó hasta que regresaron. Averroes volvió a adoptar la expresión severa que tan nerviosa me ponía. Abu Bakr parecía contrariado. Mi abuelo preguntó a Ibn Galindo si las anotaciones que había tomado eran correctas. Su discípulo asintió con la cabeza y alargó el pergamino al alcance de Averroes. De nuevo el tiempo se detuvo al paso de las tortugas hasta que todos los presentes leyeron el documento con detenimiento. Abu Marwan fue el último en hacerlo y levantó la vista buscándome con la mirada.

—Sarah Avenzoar, recibirás la iyaza firmada por Averroes —dijo.

Sentía los ojos nublados y mis párpados aleteando como si fueran a emprender vuelo.

—Firmarán como testigos: Ibn Galindo, prestigioso médico y copista, Abu Bakr Avenzoar, médico reconocido por su conocimiento de las enfermedades de los ojos y Abu Marwan Avenzoar, médico de cámara del califa Abd al-Mumim. Dios guarde a todos —continuó mi abuelo.

Averroes no me dirigió, siquiera, una mirada de aprobación. Debió sentirse víctima de un engaño en aquella ceremonia académica a la que había acudido en calidad de testigo y no de responsable. Abu Marwan pensó que, en el futuro, la firma del sabio de Córdoba me protegería más que la suya en torno a la cual siempre rondaría la sospecha de los privilegios de familia.

Pasados los años, supe la causa de la disputa que mantuvo Averroes con mi tío. Durante el paseo por el jardín, protestó porque no se había formulado ninguna pregunta sobre los venenos. Alegó que sin el conocimiento de los secretos para combatirlos un médico siempre andaría a oscuras. Abu Marwan aclaró a Averroes, que yo conocería la ciencia de los venenos en el momento oportuno. Cuando Abu Bakr me lo contó aseguró que no había visto a su padre tan enojado con Averroes como la mañana de mi examen.

Me emocioné cuando vi a mi abuelo enrollar la iyaza y atarla con una fina cinta de pan de oro. Luego ordenó que me levantase. Abu Marwan me advirtió que para ser una buena médico no bastaba con tener conocimientos. Debía ser amable, compresiva y capaz de soportar las críticas adversas.

—Debes llevar el cabello aseado, las uñas cortas y vestir ropas limpias. Y sobre todas las cosas, nunca ocultes tu ignorancia tras la máscara de la importancia —dijo entregándome el pergamino enrollado.

Incliné mi cabeza ante los jueces médicos. Una vez que salieron de la biblioteca, corrí en busca de mi madre para enseñarle el tesoro que tanto esfuerzo me había costado conseguir. La encontré en el costurero, inclinada sobre un ramillete de flores de tela desperdigadas en un terciopelo negro. Mi madre levantó la vista y las lágrimas brotaron al instante. Parecía que las dos habíamos venido a este mundo a llorar. Me abrazó sin pronunciar palabra alguna, inmersa en la felicidad que una madre siente cuando la biografía de una hija reproduce la suya. Imagino que recordaba a la joven Umm Amr Avenzoar recibiendo el permiso que la capacitaba para socorrer enfermedades con el mismo derecho que los varones. Recogió el laberinto de hilos y agujas con el que bordaba la tela de su soledad. Se apoyó en mis caderas para levantarse.

—Estoy orgullosa de ti, hija mía —dijo, emocionada.

Nos dirigimos a la cocina para elegir manjares exquisitos con los que celebrar en el paladar lo que ya festejaba el ánimo. Mientras atravesábamos el jardín, le prometí que la tarde siguiente acudiría a las clases de canto de Safia.

—Una mujer que sabe cantar es más interesante —me aseguró.

Capítulo 25

Las costuras de nuestros vestidos

No me hizo feliz la aparición de Abu Bakr después de la agitada noche que pasé. Había cenado albóndigas con comino, gachas de carne de ternero y berenjenas rellenas de lechón. Abu Marwan se retiró pronto a escribir, después de comer empanadas de guisantes. Abu Bakr no fue a cenar. Desdeñadas por los varones de la casa, mi madre y yo, comimos hasta saciarnos. Umm Amr incluso ordenó a Butayna que trajera vino cuando se marchó mi abuelo. Recordé la opinión de Avicena sobre el beneficio de emborracharse una vez al mes, para que los vómitos limpien los humores. No llegamos a tanto pero alcanzamos un estado en el que nos reíamos hasta de las costuras de nuestros vestidos.

Había pasado la noche, en semivela, notando ardor en mi estómago. Somnolienta, veía a Abu Bakr apremiándome para que me levantara. Vestía el jubón de cuero que usaba para tirar con arco.

—Dos cosas debes saber. La primera es que me siento orgulloso de Sarah Avenzoar, médico de mujeres y niños. La segunda es aconsejarte que devuelvas la iyaza a tu abuelo —me dijo una vez estaba sentada en el lecho.

—¿Cuál es el motivo? —pregunté a las paredes.

Abu Bakr se había ido. Por las palabras de mi tío entendí la diferencia que había entre el permiso obtenido por Akram y el de Sarah Avenzoar. El suyo le pertenecía, el mío estaba supeditado al criterio de los hombres de mi casa. Cierto es que Abu Marwan guardaría la iyaza con la intención de defenderme en el caso de que fuera necesario. A su muerte pasaría a manos de Abu Bakr que la ocultaría entre sus papeles secretos con el mismo propósito. No menos cierto era que aquella situación me capacitaba para asistir a mujeres y niños solo bajo la tutela de un Avenzoar varón. Si abandonaba el gallinero me convertiría en una matrona clandestina o en una vulgar curandera. Me sentí mal de pronto, como si nada hubiera ocurrido el día anterior. Me vestí con la saya que encontré más a mano y ordené mis cabellos sin demasiado esmero. Cogí el pergamino enrollado y con rabia lo apreté en mi mano derecha. Fui en busca de Abu Marwan al que encontré escribiendo en la biblioteca. Compuse mi gesto y sin mediar palabra le devolví la iyaza. Hice una ligera reverencia y esbocé una sonrisa para no ofenderlo.

* * *

Por la tarde Butayna me acompañó a las clases de canto. Durante el trayecto, nos sorprendió la muchedumbre en los alrededores del Zoco Grande. Preparaban la Fiesta de la Pascua que conmemora el sacrificio de Abraham. Fecha en la que los buenos musulmanes inmolan carneros en sus casas y estrenan ropa nueva. Atravesamos la calle principal atestada de gente, confirmando la idea que Abu Yaqub Yusuf había expresado a mi tío de que Sevilla «necesitaba reformas para aumentar su capacidad». Cuando llegamos a las puertas del palacete, los soldados nos franquearon las puertas tras reconocer a Butayna. Dos esclavas vinieron a nuestro encuentro. Las seguimos, atravesando las galerías que habíamos recorrido la tarde de la tormenta, hasta llegar al último patio de la casa. Después, subimos los peldaños de una escalera para alcanzar la estancia central del primer piso donde se encontraba Safia. Estaba sentada en un cojín con las piernas entrecruzadas y el torso inclinado sobre un laúd de cuatro cuerdas. Al verme se incorporó con un ágil movimiento. Besó mis mejillas y ordenó a las esclavas que abandonaran la sala de música. Escuché risas a través de la puerta abierta. Salma y Miriam entraron en la estancia.

—Tenemos visita de la princesa —dijo Salma contemplándome de los pies a la cabeza.

Me sentí una esclava a la que estuviera calculando el precio. Miriam, a la que yo apenas recordaba del día de la celebración, era una jovencita desgarbada que vestía a la manera de los hombres. Llevaba zaragüelles debajo de una túnica azul de raso y tenía el pelo cortado a la altura de las mandíbulas. Aquella tarde no podía imaginar que, con el tiempo, sería una poetisa capaz de zaherir con sus versos a los hombres más poderosos de al-Ándalus.

—¿A qué es debido semejante honor? —insistió Salma que no cejaba en su empeño de ridiculizarme.

Mientras hablaba no dejó de dar vueltas con la intención de que envidiara su saya blanca de lino, bordada con pedrerías. Safia propuso afinar los instrumentos mientras llegaba Ahmed, el profesor de canto. Cogí una flauta de caña. Soplé para que sonara con armonía. Abría y cerraba, con los dedos, sus orificios pero lo máximo que conseguí fueron sonidos que simulaban el canto de un pájaro perdido. Miriam pulsaba las cuerdas de un laúd con maestría. Si cerraba los ojos, podía escuchar el murmullo del agua. Quedé maravillada y le sonreí en señal de admiración. Me correspondió con una mirada serena que invitaba a confiar en ella. Salma, para la que el orgullo era un patrimonio, paseaba por la estancia protestando porque un simple profesor de canto la hiciera esperar. No había cogido ningún instrumento. Hubiera supuesto obediencia a Safia quien, en la jerarquía de su mundo, ocupaba un rango inferior.

Estoy segura de que Salma habría dispuesto mi muerte si aquella tarde hubiera conocido el destino de Abu Yaqub Yusuf y el mío. Aprendí del poeta Abu Bakr que en el relato que se escribe, como en el de la vida, no conviene adelantar el tiempo de los acontecimientos. No lo haré para evitar que quien lea estas palabras pierda el interés por ellas. «La magia estalla en pedazos como un jarrón de porcelana arrojado con furia al suelo», me dijo alguna vez mi tío.

Había oído hablar de los eunucos a mi abuela Dunia, los hombres castrados que convivían con las mujeres en los harenes de Marrakech. Me acordé de ella cuando vi llegar a Ahmed. Un hombre rechoncho, que apenas medía dos codos de altura envuelto en una saya de estridentes colores.

—Disculpen las damas el retraso, debido a otras obligaciones de palacio. No todo va a ser cantar en esta vida —dijo, mientras alisaba los pliegues de su vestido.

Ahmed me miraba, sin el menor recato, como si yo fuera una intrusa.

—Juro que no he probado una gota de vino. A ver Salma, Miriam, Safia y... —dijo esperando, con ansiedad, mi respuesta.

—Sarah Avenzoar —respondí.

—¿Hija del poeta?

—Hija de Umm Amr y sobrina del poeta.

Quise morir cuando el eunuco me preguntó por la identidad de mi padre, esbozando una maligna sonrisa en su rostro de niño. La sangre estallaba en mis sienes.

—Salim —respondí, mientras escuchaba la risa cruel de Salma.

Confieso que me avergoncé de tener un padre, del que solo conservaba el nombre.

Con el tiempo Safia me fue revelando pormenores de la vida de Ahmed. A los diez años cayó en manos de un médico judío, sin escrúpulos, que mercadeaba con eunucos. Lo había escuchado cantar en una calle del Zoco Grande donde conseguía dinares para alimentar a su madre viuda y enferma. El matasanos le cortó el pene y los testículos para que su voz, atiplada y femenina, valiera más en el mercado de los hombres sin sexo. Lo vendieron con el apodo de «La voz hermosa».

Estaba furiosa y decidida a no regresar nunca más. Ahmed me ganó para su causa cuando explicó los motivos por los que los médicos recomiendan escuchar música para aliviar las dolencias del cuerpo.

—Todas las cosas fatigan, salvo la música. Es primavera del corazón que equilibra los temperamentos. Distrae al afligido, entretiene al solitario y descansa el alma —dijo aquel hombre deforme con los labios pintados de violeta.

Ahmed me invitó a cantar una nuba, cuya letra conocía de memoria de las veces que la había leído escrita con la letra picuda de Abu Bakr. No desafiné demasiado, aunque nunca había cantado para fuera. Siempre lo había hecho para dentro, con los labios cerrados.

—No está mal —comentó el eunuco.

Mi canto, comparado con el de Salma, tenía el valor de una moneda de cobre. Me sorprendió la perfección que salía de su boca cuando se levantó para cantar: «No busques el amor que no se encuentra, llega cuando tu corazón menos lo espera». Salma, bellísima aquella tarde, para cantar invocaba a los mismos ángeles con los que Safia dibujaba.

Cuando salí al encuentro de Butayna, que pacientemente me aguardaba fuera de la estancia noté, en sus ojos húmedos, la emoción que le había provocado el canto de Salma. Una vez abandonamos el palacete de la torre de Abd al-Aziz, me confesó que su vida de esclava habría sido más apacible si hubiera sabido cantar.

Capítulo 26

La cámara de la muerte

Por qué ignorantes médicos, legos y mujeres tienen más éxito que sabios doctores en medicina. Me indignó la petulancia del médico persa comparando a las mujeres con los curanderos. Abu Marwan me había aconsejado que ignorara sus obras pues las de Avicena las superaban y no tenía ya sentido conocerlas. Como Avempace había seguido casi al pie de la letra los criterios de al-Razi, mi abuelo quería borrar sus nombres de la memoria. Cuando leí aquel opúsculo de treinta páginas en el que se intentaba demostrar que solo el hombre es capaz de alcanzar la sabiduría en medicina, obedecí a mi abuelo. Lo borré del espacio secreto de mi alma. Ese lugar donde guardo los pensamientos y los libros que a lo largo de mi vida he elegido sin que nadie me los impusiera.

De aquel tiempo, en el que acudía martes y jueves a las clases de Ahmed para cantar y tocar la flauta, recuerdo dos sucesos relacionados con animales que me provocaron sentimientos contrapuestos. Decía mi abuela que en esta vida conviene contar antes lo malo que lo bueno, «para que si llega la muerte nos encuentre alegres y ligeras de peso». Cosas de Dunia, que llevaba en su interior un aquelarre de brujas. Le haré caso recordando, en primer lugar, la mañana que Abu Marwan me llevó al antiguo establo. Estábamos en la biblioteca. De pronto, mi abuelo se levantó con un movimiento brusco, que me hizo temer por su estabilidad. Ya lo veía en el suelo, gimiendo de dolor, con la cadera astillada. Estaba eufórico, como si hubiera encontrado oro en su pensamiento.

—¡Así es y bueno será demostrarlo! —gritó.

Disimulé y seguí leyendo el Canon de Avicena.

—Tú también debes ser testigo del experimento —agregó, señalándome con el dedo.

Pensé que había extraviado la razón, como suele ocurrir a los que se pasan su vida removiendo la memoria de los libros. Seguí el paso, sorprendentemente ligero, de mi abuelo. Bilal alineaba las cabras en el establo grande. En los últimos tiempos, apenas veía al esclavo sirio, aunque estaba al tanto por Abu Bakr de sus avances como arquero. Entre nosotros, al fin y al cabo, se había impuesto la lógica de la vida.

—Tráeme el cabrito menos valioso —le gritó Abu Marwan.

Bilal trajo, en sus brazos, una cabra vieja. Mi abuelo ordenó que la llevara a la «cámara de la muerte». El esclavo sirio ató la cabra, con cuerdas de esparto, a una losa de mármol. Luego, mi abuelo le instó a que trajera leche en abundancia.

—He visto a hombres morir de hambre al cerrarse su esófago. Creo tener una solución para ello —dijo Abu Marwan.

Bilal regresó con una jarra rebosante de leche que Abu Marwan ordenó pusiera en mis manos. Luego le apremió para que abriera la boca del animal. Sufría con los bramidos de la cabra, que fueron disminuyendo conforme mi abuelo introducía lentamente una cánula de estaño en sus fauces. Vertí el contenido de la jarra en el pequeño orificio luchando contra el temblor de mis manos. Abu Marwan dio por concluido el experimento, al comprobar que la leche entraba sin obstáculo en el estómago del animal. Comentó que lo escribiría en su libro para que otros médicos lo hicieran.

—Ya nadie morirá cuando su esófago le estrangule —dijo satisfecho.

Bilal cogió en sus brazos a la cabra somnolienta para llevarla al establo.

—Es preciso que descanse y se reponga —le advirtió.

Abu Marwan me dijo que en unos días pretendía viviseccionarla. Extirparle una parte de los bronquios para comprobar si era posible hacerlo en los hombres que se asfixian.

—Fallecen cuando no llega el aire a sus pulmones, si lo deseas puedes presenciarlo —dijo al tiempo que salíamos al jardín.

Rechacé su ofrecimiento, mientras caminábamos bajo el sol implacable del verano. Mi abuelo frunció el ceño para manifestar su desagrado.

—La cabra no se asfixia y puede tragar —le dije para expresarle mi malestar por las escenas presenciadas.

Abu Marwan, mirando la grava recalentada del jardín, aseguró que así había sido desde los tiempos de Galeno y que para que la ciencia de curar avance es preciso sacrificar animales.

—Animales inocentes —repliqué con furia.

* * *

El segundo acontecimiento, relacionado con animales, lo recuerdo con agrado. Una de esas sorpresas que endulzan la vida. Un martes, tras el almuerzo, Abu Bakr me acompañó a la habitación.

—No te ausentes, vendré a buscarte a lo largo de la tarde —dijo.

Le pregunté sobre la hora exacta y me contestó que ese era un asunto, que no dependía de él. Llamé a Butayna con un fuerte grito. No estaba dispuesta a recorrer la casa buscando el escondite donde la esclava estaría dormitando. Acudió pronto y le pedí que fuera al palacete de Safia para comunicar al eunuco mi indisposición para asistir a las clases de canto. No me gustaba mentir pero estaba obligada a hacerlo. Recordé el dicho de mi abuela Dunia, «Quien miente a un mentiroso dice la verdad», que repetía los días que precedieron a su envenenamiento.

En apenas una hora, mi tío golpeó la puerta con los nudillos. Sugirió que me adecentara. Solté mis cabellos y decidí no tapar mi rostro, llevara donde me llevara Abu Bakr. Humedecí mis ojos con colirio de arrayán y puse en mis párpados polvo de khol para dar mayor intensidad a mi mirada. Perfumé mis pómulos con agua de jazmines y descolgué de la pared una saya morada que había bordado Umm Amr con hilos de plata. Ponía a prueba la paciencia de mi tío que aguardaba tras la puerta cerrada. La abrí para indicarle que ya estaba dispuesta.

—¿Dónde vamos? —le pregunté, intrigada.

—Solo puedo decirte que iremos a la grupa de mi caballo —me respondió.

—Puedo montar sola —protesté.

Abu Bakr repuso que el silencio me embellecía y que la sorpresa sería mayor si una vez montada cerraba los ojos. Fuimos a las cuadras. Mi tío me llevó en volandas a su silla. Le obedecí y cerré los ojos. Recuerdo la sensación de ir galopando hacia ninguna parte.

—Ya puedes abrir los ojos, princesa —dijo después.

Ante mis ojos estaban los animales más bellos que he contemplado en esta vida, trotando en las caballerizas del palacio de Dar al-Imara. Conté hasta una docena de alazanes.

—El que elijas será tuyo —aseguró mi tío.

No recuerdo el tiempo que estuve mirando los caballos hasta que me decidí por uno pequeño, zaíno, de cerviz orgullosa y con las crines bermejas. Regresé a casa subida a su grupa con la sensación de que alguien me había estado observando.

—Ni se te ocurra preguntar quién te lo ha regalado —me advirtió Abu Bakr.

Capítulo 27

Las novias de Marrakech

—Hoy viene la tatuadora —me dijo Safia al iniciar una clase de canto.

—Chismosa, alcahueta, calla de una vez —le reprendió Ahmed.

En la sala de música entró una anciana menuda, enfundada en un velo negro desde los pies a la cabeza, portando un pequeño arcón en su mano derecha. Ocultaba su cuerpo, pero no su mirada, que me recordó los poderosos ojos de mi abuela. Nabila nos presentó a la tatuadora, poniendo sus condiciones.

—Solo podéis tatuaros en lugares que se puedan ocultar con la ropa —advirtió.

La anciana se sentó en una estera de esparto. Abrió el cofre para sacar cálamos de distintos tamaños y una bolsa de cuero con polvo marrón anaranjado. Pidió agua caliente para diluir la henna. Nabila salió de la estancia para ordenar a las esclavas que la trajeran. No regresó, para no convertirse en cómplice de una situación que le desagradaba. La tatuadora se quejó de que era difícil seguir su orden sobre la localización de los dibujos.

—Agarran mejor donde la piel es más dura, las manos y los pies —dijo.

Miriam se ofreció como voluntaria para el primer tatuaje. En sus pantorrillas, la anciana pintó tulipanes encadenados que asemejaban las plumas de un pavo real.

—La siguiente —gritó la anciana, sin reparar en modales.

Me remangué la saya verde que llevaba. Sentí un frescor agradable mientras en mis muslos crecían diminutas margaritas. La tatuadora dibujó, en las piernas de Safia, un pájaro de letras.

Regresé a casa, para que Umm Amr no se preocupara por la tardanza. Antes de que a la princesa rica le tatuaran, las manos y los pies, con delgadas cadenetas de hojas de acanto. Como hacen las novias de Marrakech para que el destino les otorgue ventura. Muchas veces me he preguntado, cómo hubiera reaccionado Salma, tatuada para el amor, si supiera que a «la princesa pobre» el hombre más rico le había regalado un hermoso caballo.

* * *

Las tardes que no iba a las clases de canto, ayudaba a mi madre en la consulta. Umm Amr atendía a mujeres con los pechos entumecidos. Palpándolos, distinguía entre flemones rojos y flemones blancos. La ayudaba a preparar los remedios. Habas machacadas con clara de huevo para diluir la sangre corrompida o lentejas con semillas de lino para evacuar la leche descompuesta. Otras mujeres acudían a la consulta para romper el maleficio que les impedía quedarse embarazadas. En una mujer infecunda, mi madre examinaba la forma de la vulva y la disposición de su pelvis, para averiguar la causa por la cual no retenía el esperma. Observando sus nalgas, verificaba si el útero tendría grasa suficiente para que el semen se fijara. Y palpando el bajo vientre comprobaba si estaban henchidas de humores. Sea cual fuera la causa de la esterilidad, Umm Amr recomendaba untar alumbre sobre el útero, tomar leche de burra y beber polvo de genitales de liebre diluidos en vino.

Una tarde salí a los jardines, alarmada por los gritos que llegaban del caminillo de los naranjos. Vi a dos mujeres que traían a otra en volandas, como si fuera un fardo de harina. Umm Amr les indicó el camino de la consulta. Luego, dispuso que tumbaran a la enferma con la cabeza debajo de los pies. Cuando mi madre la desveló, contemplé a una adolescente pálida, con los ojos cerrados y los labios morados. Llevaba la mano derecha a su vientre, señalando el origen de sus dolores. Le tomé los pulsos, débiles como si sus manos se hubieran cubierto de nieve.

—¿Qué edad tienes? —le preguntó Umm Amr para comprobar si mantenía la conciencia en este mundo.

—Veinte años —contestó su madre sollozando.

Las lágrimas caían sobre su túnica de paño barato, que delataba un origen humilde y campesino. Mi madre levantó la saya de la joven y exploró su sexo. Después, apoyó su oído derecho sobre el vientre como si escuchara detrás de una pared.

—El feto está muerto —dijo con los ojos brillantes.

Aún la puedo ver incorporándose, mirándome con la tristeza por la vida que solo puede reflejar el rostro de una mujer. Umm Amr introdujo en la vulva de la enferma un pesario de eléboro negro. Le dio a beber vino con hiel de becerro y granos de pimienta. Luego, las dos mujeres volvieron a coger en volandas a la joven.

—Antes de que amanezca habrá expulsado el feto —dijo Umm Amr viendo cómo se alejaban.

Apenas pude comer durante la cena, mientras mi madre daba buena cuenta de un plato de verduras.

—Nabila prepara una fiesta en honor de Abu Yaqub Yusuf —me dijo.

Así era Umm Amr. Después de auxiliar con ternura el fracaso de una mujer, se convertía en la frívola alcahueta que me contaba los devaneos de la buena sociedad.

* * *

No reconocí a Akram la mañana que entró en el patio de casa, siguiendo a mi tío. Llevaba un turbante marrón que le hacía parecer mayor. Su rostro se había endurecido con una recortada barba. Vestía una túnica de lino morado. Iban a la biblioteca donde les esperaba Abu Marwan, que había decidido contratarlo como copista.

—¿Conoces a Akram? —me preguntó Abu Bakr.

—No —respondí.

Me detuve por cortesía. Mis pies se movían indecisos en el mismo sitio. Desconocía el comportamiento correcto de una dama. Dudaba entre esperar la actitud del caballero o alejarme dando la impresión de que su presencia no me había afectado.

—Yo sí tengo el honor de conocerla —dijo Akram.

Lo miré con la dureza que es capaz de aparentar una mujer insegura. Sin mediar palabra, me fui dolida con aquel intruso que ponía en evidencia la mentira con la que yo quería parapetarme. El amor es una batalla en la que no conviene poner en conocimiento del amado los resquicios por donde tu fortaleza puede derrumbarse. La sinceridad de Akram, la mañana que conocí su nombre y el tono de su voz, me indignó y sedujo a la vez.

—Vaya aires trae la princesa esta mañana —escuché que le comentaba mi tío al aprendiz mientras yo abandonaba el patio con el mentón erguido.

Ni siquiera después cuando al galope de mi nueva montura, vestida de hombre de la cabeza a los pies, atravesaba el Campo de los Mártires, pude alejar de mi cabeza el encuentro con Akram.

Capítulo 28

La ciudad confiada

En aquellos tiempos, el gobernador reclutó un cuerpo de élite que lo protegiera en la paz y en la guerra. Diez hombres capaces de tensar el arco a mayor velocidad que la de la vista. Uno de ellos respondía al nombre de Bilal.

Abu Bakr estaba preocupado. Una noche, tras una cena abundante junto al estanque del patio, nos confesó la causa de su desasosiego. Ibn Mardanis, el rey de Murcia que aún permanecía fiel a los almorávides derrotados, se dirigía hacia Córdoba al mando de un numeroso ejército.

—Es posible que ya haya cercado sus murallas —dijo mi tío bebiendo un trago de vino en la copa de pájaros.

Umm Amr confiaba en que las tropas rebeldes nunca llegarían a Sevilla. Las alcahuetas del zoco le habían contado que en cincuenta millas en dirección a Córdoba, no había un solo palmo de terreno que no estuviese ocupado por soldados almohades.

—No estés tan segura de ello, el enemigo está dentro de la ciudad —repuso mi tío. Después habló de Ibn Wazir, un traidor dispuesto a franquear las puertas de la ciudad a Ibn Mardanis.

—El gobernador está furioso, ha ordenado su captura al precio que sea —dijo.

Umm Amr se quedó pensativa hasta que comprendió el origen de la trampa. Los seguidores de Ibn Wazir habían sobornado a las alcahuetas del zoco para que mantuvieran a la ciudad confiada, mientras llegaba el día de la rebelión.

—Abu Bakr tiene razón, tenemos motivos para estar preocupados —reconoció mi madre.

Ibn Mardanis era un caudillo cruel al que, no en vano, el pueblo conocía como el Rey Lobo. Aquella noche no pude dormir imaginando las crueldades que se avecinaban.

* * *

Las clases de canto se suspendieron. De la noche a la mañana, Ahmed se había convertido en un pobre idiota incapaz de pronunciar las palabras más simples. Nabila envió una esclava a casa, en busca de mi madre, para rogarle que atendiera a Ahmed. Umm Amr acudió solícita y tras examinarlo le diagnosticó un tipo de melancolía provocada por el miedo a la muerte. Aconsejó a Nabila que el enfermo escuchara música de laúd y que llamara al halconero del palacio de Dar al-Imara. Al parecer, extraía de las plumas de los halcones recién nacidos un néctar que aliviaba el pánico. Me sorprendió que una mujer visitara a Ahmed, en lugar de un médico varón. Se lo pregunté a Umm Amr la mañana que regresaba de verlo.

—Un eunuco es más mujer que hombre —me respondió.

El Rey Lobo levantó el cerco de Córdoba y se dirigía a Sevilla, confiando en que los traidores le abrirían las puertas de la ciudad. La guerra había llegado. Tenía miedo por mí y por Safia. Pensaba que los horrores que estaban por llegar nos separarían para siempre. La fiesta que Nabila y Umm Amr preparaban para presentarnos en sociedad no se celebraría nunca. Ahora pienso que fue la única noticia agradable que trajo aquel maldito mes de diciembre. «En el saco de las desgracias siempre cabe una alegría», decía mi abuela Dunia.

* * *

Abu Bakr nos prohibió salir. Solo Butayna atravesaba los muros de casa para comprar pan, verduras y frutas en el mercado. Alimentos que luego revisaba con los cinco sentidos. Observaba los colores con detenimiento, palpaba sus texturas y los arrojaba sobre una madera de pino para escuchar el sonido. Luego, los olía como si fueran un frasco de perfume y los probaba para asegurarse de que su sabor no contenía la intención de la muerte. Aquel rito me parecía exagerado y lo atribuía a una manía desquiciada de la esclava. Pobre Butayna, ahora sé que nos protegía de la guerra secreta declarada a mi familia desde el día que fue encontrado el cuerpo inerte de Avempace.

Me encerraba en mi habitación, tratando de no pensar en nada de lo que ocurría más allá de la puerta. Decidí buscar los libros de medicina escritos por Abu Marwan, a los que no se había referido durante los años de mi formación. Una mañana que fui a la biblioteca, comprobé que la presencia de Akram se había hecho habitual. Estaba sentado sobre las rodillas, frente a mi abuelo, copiando en un pergamino los comentarios que escuchaba. Sentí celos de que aquel intruso que me miraba con timidez usurpando el sitio que yo había ocupado. Me dolió que, una vez que Abu Marwan había cumplido su compromiso conmigo, no dudara en confiar a un varón menesteres más importantes.

En los anaqueles encontré un libro de mi abuelo. El Tratado de los alimentos que leí, antes de que la guerra convirtiera a Sevilla en el zaguán del infierno. Un texto que el califa Abd al-Mumim le encargó que escribiera a cambio de obtener permiso para regresar a Sevilla. Me fascinaron los conocimientos culinarios de Abu Marwan. Recomendaba el pan cocinado con legumbres, los huevos de gallina y la carne de cordero, la más húmeda y sabrosa. Advertía sobre la carne de ternera, de calidad inferior, y recordaba la prohibición de comer cerdo. Aprendí que las carnes de gacela y de puercoespín son deliciosas y digestivas. Y que es preferible comer serpiente antes que morir de hambre. Mi abuelo me sorprendía, describiendo recetas elaboradas con granos de esmeralda y piedras de bezoar o recomendando beber agua en la que previamente se hubiera lavado hierro o cobre. En un apéndice, resaltaba la necesidad de hacer ejercicio físico para mantener la salud y prevenir la enfermedad.

Cuando acabé de leer, entendí la prevención que Abu Marwan tenía a que conociera sus libros. No eran unos simples textos de medicina. En ellos se contaba, entre líneas, la historia oculta de mi familia.

Capítulo 29

Las escamas de un pez

Dar al-Imara, nos comunicó la terrible noticia.

—Ibn Mardanis ha acampado en la pradera de al-Funt —dijo con expresión grave.

Abu Marwan se encomendó a Dios pidiendo castigo para los malos musulmanes. Mi madre dejó de comer, sin poder evitar los sollozos. Me aterroricé pensando en lo cercana que estaba la línea enemiga. Conocía el paraje de al-Funt, una pradera protegida por un flanco de encinas, que había recorrido más de una vez a la grupa de Marengo. Estaba a apenas diez mil pasos al este de la ciudad.

—No ocurrirá nada si consigo detener a Ibn Wazir —dijo mi tío, mientras limpiaba sus manos en un aguamanil.

Vi cómo atravesaba el patio a paso rápido. Le seguí hasta las caballerizas. Poco tiempo después, salió con una cota de malla que le cubría el cuerpo hasta la barba y un yelmo plateado en la cabeza. Amarrado en la cintura, portaba un puñal de acero indio. Fue la primera vez que vi a Abu Bakr vestido para la guerra. Bilal corría detrás para alcanzarlo. El esclavo sirio solo llevaba una coraza de cuero cubriéndole el pecho. En su mano derecha portaba una espada que, con la luz del sol, brillaba como las escamas de un pez.

* * *

Cuando recuperé la conciencia estaba tumbada en mi lecho. Abu Marwan abrió mis ojos y golpeó mis mejillas para que reaccionara. Sentía humedad en el dorso de mi cabeza. Me incorporé notando que un hilillo de agua caía sobre mis hombros. Al tocarme la nuca, mi mano quedó impregnada de sangre.

—Mantén la calma —dijo mi abuelo, cubriendo la herida con paños fríos.

Umm Amr acarició mis mejillas con el dorso de sus dedos.

—No pasará nada, princesa, volveremos a ser felices —dijo.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté a mi madre.

—El humo se ha apoderado de tus nervios —me contestó.

Luego supe que caí sobre la grava, golpeándome la cabeza. Antes, había temblado como una posesa mientras mordía mis labios con la fuerza del demonio. Había sufrido un ataque de epilepsia que Abu Marwan atribuyó «al aire frío del miedo que había soplado en mi cerebro».

Pasé la tarde sumida en un sopor del que no salí hasta que por la ventana entraban las últimas luces de la tarde. Distinguí la silueta inclinada de Butayna comprobando si aún dormía.

—Despierta, princesa —dijo, mojando mis labios con sirope de limón.

Me incorporé para beber y en vano busqué a Umm Amr.

—Ella también necesita descansar —respondió la esclava a mis pensamientos.

—¿No tienes miedo? —le pregunté.

Butayna no contestó. Con la excusa de encender el velón de aceite me dio la espalda. Estaba preocupada por la suerte que correría Bilal. Me preguntó si creía en los presentimientos.

—El destino no avisa —le contesté.

Pensé en los hados y en la fatalidad que traen a nuestras vidas durante el tiempo en el que la esclava me dejó sola. Regresó con una cazuela de huevos escalfados con cilantro verde.

—¿Conoces a Ibn Wazir? —le pregunté, una vez había acabado de comer.

Butayna lo había visto en su tienda de alfombras cercana a la mezquita de Ibn Adabbas. Un hombre mayor, robusto y apuesto, que había luchado en el ejército almorávide. Estuvo a punto de perder la vida por un tajo de espada que recorrió los bordes de su corazón. Cicatrizó la herida pero no el odio que sentía hacia los almohades que asesinaron a su hijo primogénito. Escuchando a la esclava temí que Ibn Wazir, al que mi tío buscaba por las despensas de la medina, se vengara con mi propia sangre.

A la mañana siguiente, me despertó Abu Bakr acariciándome el cabello. Estaba sudoroso y sucio. Me recordó al aspecto que traía cuando regresó de Marrakech.

—Vengo a despedirme, princesa —dijo tras besar mi mejilla derecha.

Me incorporé, aún en duermevela, dudando si su presencia era real o la trampa de un sueño.

—Debo refugiarme en el palacio del gobernador, no debes preocuparte, allí estaré a salvo —añadió, tranquilizándome.

Días después conocí los detalles de la muerte de Ibn Wazir. Bilal puso en la pista de su paradero a mi tío. Permanecía oculto en un pasadizo subterráneo próximo a la Bab Qurtuba, puerta de Córdoba, acompañado de dos jóvenes fieles a su causa, armados con sables. Allí esperaban la llegada del ejército del Rey Lobo para franquearle la entrada a Sevilla, la contraseña convenida era tres redobles de tambores.

Bilal desarmó a los dos secuaces que apenas pudieron reaccionar. Ibn Wazir imploraba perdón, arrodillado ante Abu Bakr, quien no dudó en abrirle con su espada la cicatriz del pecho. Luego giró su muñeca para destripar un corazón que según mi tío «estaba cubierto con la grasa del odio». Bilal quería matar a los dos jóvenes traidores que lloraban en el suelo. Abu Bakr, con un manotazo brusco, detuvo el vuelo de su espada. Los dejó marchar con la intención de que propagaran el miedo entre los adeptos de Ibn Wazir.

Cuando Abu Yaqub Yusuf conoció los detalles, decidió reforzar con soldados las murallas del este. Sus almenas se poblaron de arqueros y lanceros que oteaban el horizonte. En el palacio de Dar al-Imara, los guerreros almohades aguardaban la orden de salir a luchar cuerpo a cuerpo. Sevilla era una ciudad desierta tras el edicto del gobernador, ordenando la reclusión en sus viviendas de ancianos, mujeres y niños. Los zocos cerraron y entre la población cundía el miedo a la escasez de víveres.

Como Umm Amr estaba recluida en su habitación debilitada por los nervios, fui en busca de mi abuelo. Lo encontré en la biblioteca, ausente de todo lo que ocurría a su alrededor. Escribía los últimos capítulos de su último libro, sin la ayuda de Akram, luchando contra la fatiga que le producía la escritura.

—¿Qué se le ofrece a esta jovencita? —me preguntó, incomodado por mi presencia.

—Tengo mucho miedo —le confesé haciendo esfuerzos para no llorar.

Abu Marwan apartó a un lado el manuscrito que apoyaba en sus piernas y me habló de Ibn Mardanis.

—Es un mal musulmán y Dios no nos abandonará —dijo con una seguridad que me tranquilizó.

Supe entonces que procedía de una familia cristiana y que se comportaba como tal hasta el punto de que sus propios vasallos le conocían como el rey Lope. Su ejército estaba copado por castellanos, navarros y catalanes.

—Viste igual que los cristianos y lleva sus armas —agregó mi abuelo.

Abu Marwan me invitó a que lo acompañara a pasear por los jardines. El cielo estaba cubierto de nubes claras. De aquella mañana guardo una sensación de calma engañosa como si Abu Yaqub Yusuf hubiera decretado el silencio del mundo. Hasta los animales del establo parecían obedecerle.

—Nada hay que temer hasta la noche —dijo mi abuelo, convencido de que Ibn Mardanis no atacaría antes de que se pusiera el sol.

Capítulo 30

Sangre, barro y aceros doblados

Al atardecer del primero, el Rey Lobo envió a seis almogávares a caballo para ejecutar la contraseña. No pudieron redoblar sus tambores ante la Bab Qurtuba. Una lluvia de flechas, piedras y lanzas, procedente de las almenas, los detuvo a apenas cien pies de las murallas. Las monturas retrocedieron al galope y la calma reinó durante toda la noche.

Abu Bakr y Bilal permanecían en el patio del palacio de Dar al-Imara. Formaban parte de la caballería ligera que saldría a buscar al enemigo en campo abierto. Akram aguardaba expectante algún movimiento sospechoso de las tropas, para comunicarlo a palacio de inmediato. Era uno de los soldados vigía que Barraz había apostado en las murallas de la ciudad.

Al amanecer, el ejército enemigo formó en el horizonte. En el centro, protegiendo la montura de Ibn Mardanis, la infantería ligera portando arcos y espadas cortas. En las alas dos batallones de caballería con vistosas bardas coloreadas. Los jinetes, armados con lanzas y mazas, enarbolaban al viento sus estandartes. El Rey Lobo no se decidía a atacar ni Abu Yaqub Yusuf a salir a su encuentro. Ambos mandatarios esperaban minar la paciencia del otro. Las horas transcurrían lentas como el paso de las tortugas. De trecho en trecho, se escuchaba a uno y otro lado un estruendo de cornetas y tambores que simulaban la inminencia del combate.

Al caer la tarde del segundo día de asedio, cundió el desánimo en el palacio de Dar al-Imara. Abu Yaqub Yusuf, hasta ese momento, pensaba que los soldados de Ibn Mardanis eran incapaces de asaltar Sevilla cerrada a cal y canto. Ahmad Atiyya le recriminó que Abd al-Mumim, su padre, ya habría enviado algaradas para distraer al enemigo hasta el ataque definitivo. El gobernador era consciente de que había que actuar con rapidez. A escondidas, buscó el consejo de mi tío que le propuso esperar hasta el amanecer. El cansancio minaba a los soldados que custodiaban las murallas.

Al clarear del tercer día, el cielo descargó una lluvia inmisericorde. Diluvió durante horas dejando a la ciudad rodeada por un cerco de agua. El ejército del Rey Lobo avanzó, desafiando a la tormenta. Cuando escampó, la caballería pesada estaba a media milla de las murallas. Detrás aguardaba Ibn Mardanis, a pie, protegido por un escudo de infantes. Aprovechando la humedad de la tierra una legión de peones comenzó a cavar para impedir la salida del ejército almohade. Junto a las zanjas colocaron cadalsos de madera para los arqueros. Unos metros atrás quedaron apostados los lanceros.

Enterado Abu Yaqub Yusuf dio la orden de atacar, sin que sonaran tambores ni cornetas. Las pesadas puertas de madera se abrieron, de pronto, dando paso al envite de la caballería ligera. Los caballos de Abu Bakr y Bilal galopaban entre los arqueros. Barraz y Abu Yaqub Yusuf quedaron en la retaguardia, bajo el arco, prestos a ordenar la salida de la infantería para luchar cuerpo a cuerpo. Las monturas almohades saltaron por encima de las zanjas entreabiertas. Los peones huyeron despavoridos mientras, desde las torres de madera, disparaban flechas cortas. Los arqueros de Abu Bakr rodearon los cadalsos, de donde caían hombres como fardos, con una flecha incrustada en el pecho. La infantería alcanzó la primera línea de batalla cortando a punta de espada las cabezas de los últimos resistentes.

Ibn Mardanis montó en su caballo y avanzó con el pendón rojo en la mano derecha tras hacer retroceder a su ejército. Se dirigió a la primera línea de frente donde le aguardaba Abu Bakr que avisó a Abu Yaqub Yusuf. El Rey Lobo le preguntó por Ibn Wazir y mi tío le respondió que en Sevilla la traición se paga con la muerte. Cuando llegó el gobernador, Ibn Mardanis negoció la retirada. Replegaría su ejército, a cambio de que el ejército almohade respetara la paz el tiempo necesario para alcanzar la ciudad de Carmona. La paz había llegado a las palabras pero no a los corazones. A los pies de los regios caballos quedó un paisaje de sangre, barro y aceros doblados.

El gobernador mantuvo el estado de alerta. Las puertas de la ciudad permanecían cerradas y las murallas protegidas desde los ojos de búho de las almenas. La caballería se reclutó en el patio grande del palacio de Dar al-Imara, en previsión de que la palabra del Rey Lobo tuviese el mismo valor que una moneda de cobre gastada.

A la mañana siguiente, Abu Yaqub Yusuf encabezó una batida extramuros de la ciudad para asegurarse de que el horizonte estaba libre de amenazas. De ella regresó Abu Bakr a lomos de su cuatralbo que traía las bardas sucias del lodo de la batalla. Lo vi llegar desde el alféizar de la estancia de mi madre que permanecía tumbada en el lecho.

—Abu Bakr ha regresado —grité, derramando lágrimas de alegría.

Umm Amr se levantó, murmurando palabras de alabanza a Dios. Nos reunimos con Abu Bakr en el patio. Había adelgazado y traía la barba enmarañada llena de sangre. Tenía la mirada perdida en un pensamiento oscuro. Besó a Umm Amr sin pronunciar palabra alguna. Luego se dirigió hacia mí esbozando una triste sonrisa.

—Ya he regresado princesa —me dijo.

Lo abracé con todas mis fuerzas, aspirando el nauseabundo olor de la muerte que le había rondado. Se separó de mí para dirigirse a la biblioteca al encuentro de Abu Marwan. Anduvo unos pasos antes de pronunciar las palabras que hubiera querido no escuchar nunca.

—Bilal ha muerto —dijo.

* * *

Los aullidos del Rey Lobo dejaron de amedrantar a Sevilla. La ciudad iba recuperando el pulso como si fuera un organismo vivo que late al ritmo de un corazón. Las mezquitas de los barrios rebosaban de fieles que agradecían a Dios su magnanimidad.

Me reencontré con Safia el primer viernes después de la guerra. Llegó a la aljama de Ibn Adabbas en el séquito de Hadiya, precedida de la mirada insolente de Salma. Tras las oraciones me contó que, los días de la contienda, se encerró en su habitación. Barraz dispuso dos barcas en el río, custodiadas por esclavos, para que su madre y ella pudieran huir hacia el Aljarafe. Reparé en la ausencia de Nabila. No reconocí sus delicados ojos castaños en aquel grupo de mujeres veladas. Le pregunté a mi amiga por ella.

—Nabila permanece en su lecho sin querer levantarse, pronuncia palabras sin sentido y ve cosas que no existen en este mundo —me contestó ajustándose el velo.

—Puede que tenga sueños pesados por una calentura —insinué.

—La guerra la ha vuelto loca —afirmó Safia mirando al suelo.

Abu Yaqub Yusuf envió un destacamento de soldados a caballo para comprobar que la ruta de los comerciantes, que llegaba hasta Córdoba, estaba expedita. Desconfiaba de la aparente paz del camino en el que los mesones y las hospederías habían vuelto a abrir sus puertas a los viandantes. Sabía que Ibn Mardanis había dejado partidarios en Carmona. Una vez tuvo la certeza de que el Rey Lobo había regresado a las tierras del este de al-Ándalus, ordenó que se restaurara el tráfico de mercancías. Los zalmedinas persiguieron a los seguidores de Ibn Wazir hasta expulsarlos de Sevilla. Los que se resistieron fueron azotados con severidad. Abu Yaqub Yusuf, por consejo de mi tío, prohibió que se derramara una gota de sangre más. A los pocos días abrieron el mercado de aceite y el mercado de harina que, cerca del río, lindaban con la casa de Safia. En los mercados se compraba carne de cordero y pescado fresco como si la incursión de Ibn Mardanis hubiera sido un mal sueño. Fuera de las murallas, los ganaderos comerciaban con sus vacas y los viajeros entraban en la ciudad por la Bab Qarmuna, puerta de Carmona. Todos parecían haber regresado a la vida excepto Bilal.

El pueblo celebró la victoria en la pradera de al-Funt. Hubo comida en abundancia y dulces de almendra. Bailes al son de los tamboriles e improvisadas carreras de caballos pobres. Butayna acudió a la fiesta con un siervo de nuestra casa cuyo nombre desconocía. Mi dulce esclava le guardó duelo a Bilal enamorándose de otro hombre. Tenía mala conciencia pero en su corazón sentía que tenía derecho a empezar otra vida. Me hubiera gustado acompañarla para contemplar cómo se divierten los plebeyos. Esa clase de hombres y mujeres que agotan su vida trabajando para los demás sin que nadie trabaje para ellos. Para mi madre solían ser mentirosos, aduladores y despreciables. Si no adúlteros y libertinos. Abu Marwan, el médico de la corte, los llamaba «la masa». Abu Bakr, el poeta, los llamaba «la gente del zoco». Umm Amr, la médico de mujeres, los llamaba «la gente de abajo».

Capítulo 31

La manta de lino azul

naghla, que tenía la anchura de una mano. Abu Bakr propuso extirparla siguiendo los consejos de Abulcasis. Abu Marwan se negó alegando que ya era demasiado grande para hacerlo sin que le provocara la muerte. Tampoco dio su aprobación para que le practicara una sangría en el brazo derecho con el objeto de eliminar la bilis negra acumulada. Pensaba que solo conseguiría debilitarlo aún más. Umm Amr aplicaba en la úlcera una pomada de miel con uva machacada y le daba a beber melón macerado con clara de huevo. Ninguno de estos remedios le provocaban una mejoría apreciable.

Fui a verle una mañana lluviosa del mes de febrero. Abu Bakr daba pasos nerviosos en torno al lecho de mi abuelo que desafiaba a la humedad con el torso desnudo. Mi tío le reprochaba la terquedad característica de los Avenzoar. Con un gesto brusco le cubrió el pecho con una manta de lino azul. El rostro afilado de Abu Marwan simulaba el contorno de un pájaro. Tenía la expresión ofendida del niño al que la vida le niega sus caprichos. Se incorporó, descubriéndose de nuevo. Me miró con la serenidad del hombre que ha comprendido la vida aceptando su destino.

—La medicina prescribe el remedio y es Dios quien cura las enfermedades —dijo con voz débil.

Luego se tumbó, cubriéndose de azul para sumirse en un sueño tranquilo.

* * *

Encontré a Akram en la habitación de mi abuelo. Copiaba un manuscrito, en una mesa de taracea, frente a la mirada perdida del enfermo. El libro que Abu Marwan había acabado durante la guerra. No le guardaba rencor por la insolencia del día que conocí su nombre. Mi aprecio hacia él había aumentado tras conocer su participación en las maniobras que ahuyentaron al Rey Lobo. No solo avisó a Barraz en el momento oportuno sino que, por voluntad propia, ensilló su montura y se unió a la caballería ligera portando un sable.

Le sonreí para expresarle mi gratitud por el trabajo que estaba realizando para mi abuelo. Luego, besé la frente sudorosa de Abu Marwan. En su torso desnudo miré el tumor que le estaba devorando la espalda. Minado de llagas, que le debían provocar un dolor lacerante. Tenía el hombro izquierdo inmóvil como una rama seca.

Akram hizo señas para que me aproximara a su lado. Me enseñó el pergamino donde escribía con letra picuda. Luego, cogió una vitela que utilizaba para las pruebas, repleta de garabatos y de letras fallidas. En ella escribió el dibujo de mi nombre.

Me dirigí a los jardines, donde encontré a Abu Bakr. Le pregunté sobre la salud de mi abuelo.

—El final está cerca —me respondió.

Indagué sobre los motivos que le hacían tener tan negros augurios.

—En su hombro ya no hay vida —aseguró.

Era una hermosa tarde de primavera en la que el perfume del Paraíso había regresado al caminillo de los naranjos.

Seguí a Abu Bakr hasta las caballerizas.

—¡Quiero montar! —gritó a los esclavos.

Mis ojos se humedecieron al contemplar a un esclavo, que ya no era Bilal, acercando el cuatralbo. Comprendí que es ley de vida de los que nacen para ser siervos. El espacio de su memoria lo ocupa la sombra de otro. Al fin y al cabo no era más que un hermoso esclavo que al final de su vida había adquirido pericia en el manejo del arco. Pensaba de esta manera, para olvidar que imaginé el amor descubriendo su cuerpo recio, si ambos hubiéramos sido libres. Bilal fue alcanzado por una flecha asesina disparada desde una torre de madera. Había adelantado su montura para proteger con un escudo humano al poeta Abu Bakr.

* * *

Abu Marwan se fue consumiendo con el tiempo de la primavera. Murmuraba palabras confusas, con las que quizá ponía orden en su conciencia antes de la partida. Solo sus ojillos grises parecían conservar algo de vida. Esperaba que la voluntad de Dios cerrara sus párpados para siempre. Nadie mejor que él sabía que cuando la vida de un hombre traspasa la línea de la sombra no hay remedio médico que funcione.

Abu Bakr le preparó una triaca. Mi tío, al contrario que Averroes, creía en la matemática de los medicamentos. Mantenía la esperanza de equilibrar sus humores con la adecuada combinación de remedios fríos y calientes. Fue aumentando sus dosis en razón geométrica a los síntomas que observaba en mi abuelo. Abu Marwan no mejoró y padeció intensos dolores que combatía encorvando su cuerpo. Mi tío le acercaba esponjas húmedas, impregnadas con láudano, que el enfermo mordía con fruición. Se calmaba por un tiempo y cerraba los ojos. En su rostro se dibujaba el perfil sereno de la muerte.

Akram acabó la copia del libro. Se lo entregó a Abu Bakr en mi presencia.

—Buen trabajo, muchacho —dijo mi tío, contemplando la pulcritud de los textos.

Ya no me escondía de Akram e incluso aguardaba su llegada en los jardines. Lo abordaba e intercambiaba tímidas palabras con él. Nimiedades que me hacían pasar avergonzada el resto del día. Necesitaba escuchar el tono de su voz para tranquilizarme y comprobar que él también «dirigía su mirada donde su amada», como había leído en el libro de Ibn Hazm.

Aquella mañana, Abu Bakr lo había citado en la biblioteca para que titulara el libro. Akram extrajo cálamos de distintos tamaños de su zurrón de cuero. Eligió uno, afilado y cortante, para escribir de un solo trazo con palabras doradas: Libro que facilita la terapéutica y el régimen. Debajo con letras más pequeñas añadió los nueve nombres de mi abuelo.

—Perfecto —dijo Abu Bakr tras comprobar que Akram había transcrito la fecha.

Mi tío quedó tan satisfecho que le encargó dos copias más. Luego, cogió el manuscrito y llevándoselo al pecho abandonó la biblioteca. Nos quedamos solos, por primera vez, sin nadie alrededor que vigilara nuestros movimientos. Akram besó mis mejillas y acarició mi pelo alborotado. Quise abrazarlo pero me detuvo el miedo a que confundiera mis sentimientos.

—Temo que no volvamos a vernos —dijo, mirando al fondo de mis pupilas. Le contesté probando la dulce pulpa de sus labios.

* * *

El último día de su vida, Abu Marwan lo pasó con sueños agitados de los que despertaba para pronunciar lúcidas palabras. Se fue despidiendo uno a uno de nosotros recordándonos que la muerte es triste, pero no una catástrofe. Umm Amr no se separaba de su costado derecho desde donde apretaba la mano huesuda y amoratada. Abu Bakr entraba y salía de la estancia. Al regresar de uno de sus nerviosos paseos, por la galería del patio, me recomendó que fuera a mi habitación. Me negué en rotundo. Bajando el tono de voz le contesté que era una mujer adulta y deseaba acompañar a mi abuelo el tiempo que le restara de vida.

Abu Marwan mantenía la mirada fija en una nube que le impedía ver. De pronto, se incorporó y se giró hacia la pared moviendo sus manos como si quisiera coger algo de ella. Me acerqué a él y acaricié con mis dedos su frente. Sentí la humedad del sudor que brotaba de la piel fría. Tenía la lengua hinchada y las uñas verdes, como si el musgo hubiera crecido en ellas. Sabía que eran los signos de la muerte que él me había enseñado. Un llanto silencioso cubrió mis ojos. Salí de la estancia para no profanar la calma debida a los moribundos. Cuando regresé Abu Marwan había fallecido. Mi madre abrazaba su cadáver como a un niño.

* * *

Abu Marwan se fue con las últimas luces del primer día del mes de junio. Apenas conseguía ver. De la habitación se habían apoderado las sombras de la vida y de la muerte. Abu Bakr tendió al difunto en el lecho. Tenía la mandíbula descolgada como si su último gesto en esta vida hubiera sido reírse de la muerte. Mi tío cerró sus labios.

—Llamad a Ibrahim —ordenó.

Fui en busca del esclavo muladí. Lo encontré en el establo esparciendo heno en el suelo. Era un hombre menudo y musculoso, de rasgos parecidos a los de Bilal. No en vano, Butayna lo había elegido para sustituirlo en su corazón.

—Mi abuelo ha muerto, Abu Bakr te espera —dije con la voz entrecortada.

Ibrahim miró con sus ojos de lince y me siguió tras arrojar al suelo los tallos de alfalfa que tenía en sus manos. Lo acompañé hasta la puerta de la habitación.

Umm Amr paseaba por el jardín bajo una clara luz de luna. Me sorprendió encontrarla calmada y serena.

—Es ley de vida, los hijos deben enterrar a los padres —dijo al tiempo que cogía mis manos.

Nunca he asistido al amortajamiento de un varón. Supongo que aquella noche Abu Bakr, con la ayuda de Ibrahim, lavó el cadáver de mi abuelo escurriendo agua abundante sobre su cabeza. Tras secarlo, peinó su barba y perfumó la piel yerta con granos diluidos de almizcle.

Cuando regresamos del paseo más triste que nunca diéramos por los jardines, Abu Marwan estaba envuelto en tres sudarios de lino blanco. Cinco anillos de paño ataban el cadáver desde los hombros a los pies.

—Ya puedes marcharte —ordenó mi tío a Ibrahim.

Velamos a mi abuelo toda la madrugada. Escuchando el silencio de los huérfanos. Cada cierto tiempo, Abu Bakr tomaba entre sus manos el Libro Sagrado y leía hermosas aleyas que me reconfortaban. Luchaba contra el sueño, cuando entraron los primeros rayos de luz por las lucernas estrelladas.

—Es hora de avisar —dijo mi tío.

—Yo iré al palacio de Dar al-Imara y tú informarás a Barraz —añadió, dirigiendo su mirada a mi madre.

Quedé a solas con Abu Marwan. Me senté frente a él en la misma postura que adoptaba cuando recibía sus lecciones. Pensé en el mandato que mi abuelo cumplió con creces: «Busca la ciencia desde la cuna hasta la sepultura». Deseé que hubiera sentido su muerte como había vivido, con la sabiduría de los clarividentes. Aquellos que saben que el mundo es un paraíso enfangado con las maldades del hombre.

Una muchedumbre atravesaba la Bab al-Maqbara, camino del cementerio. Caía una fina lluvia. De la mano de Umm Amr, seguía el cadáver de mi abuelo que portaban sus discípulos entre los que se encontraba un Akram lloroso. Mi madre y yo vestíamos sayas de seda blanca, el color del luto. Abu Bakr caminaba detrás, con un zurrón colgado al hombro donde llevaba copias de los libros de Abu Marwan. A lo lejos, Abu Yaqub Yusuf aguardaba al cortejo, enfundado en su juba guerrera de gala. Una columna de soldados se abrió paso entre el gentío. Llegamos al lugar elegido para la sepultura. Los almuédanos de la mezquita de Ibn Adabbas entonaron la plegaria fúnebre. La seguimos de pie, calzados, sin inclinaciones ni prosternaciones. Abu Bakr se dirigió hacia la tierra abierta, donde dejó caer los libros, las semillas de sabiduría que mi abuelo dejaba en este mundo. Con Akram descendió a la tumba para recoger el cadáver de mano de los discípulos. Lo depositaron en el fondo colocando su cabeza en dirección a la Meca. Luego, soltaron los nudos de los sudarios. La tierra mojada cubrió el hueco de la muerte. Los peones del cementerio colocaron sobre ella un fuste cilíndrico de mármol con el nombre de Abu Marwan. Era la primera vez que contemplaba el triste ajuar de las sepulturas.

Capítulo 32

El hijo de marengo

—Allí no te harán daño los recuerdos —le dijo antes de dirigirse a las caballerizas.

El ejército de Abu Yaqub Yusuf no había bajado la guardia y ensayaba a diario el juego de la guerra. Mi tío se alejó, embutido en su jubón de cuero. Como Abu Bakr no se dirigió a mí, pensé que permanecería en Sevilla atendiendo a las mujeres de la consulta.

—Tú vendrás conmigo —ordenó mi madre.

El viaje fue largo y tedioso. Al atravesar en barca el Río Grande recordé la travesía que hice, siendo niña, en brazos de mi abuela. Pobre Dunia, desaparecida de esta tierra antes de que la naturaleza lo dictaminase. La mañana que alcanzamos la otra orilla, en una pequeña galera propulsada por cuatro esclavos, aún ignoraba la causa de su muerte.

Al entrar en la alquería de Mairena tuve la sensación de que el mundo había empequeñecido. Las imágenes que retenía en la memoria estaban grabadas al tamaño de mis ojos de niña. Recorrí las estancias encogidas mientras Umm Amr ordenaba el zafarrancho de limpieza. Las esclavas comenzaron a limpiar arquetas, divanes y hornacinas. Levantaron una polvareda que irritó mis bronquios hasta hacerme toser como una pobre tísica. Salí a campo abierto buscando alivio para mi respiración. Me acerqué a los olivos y cogí aceitunas que parecían picadas por la viruela. Con la algarabía de la guerra, los campesinos habían abandonado el cuidado de los árboles.

Vi a Ibrahim, a lo lejos, dando de comer a las caballerías. Acariciaba la cerviz del jamelgo que me había regalado Abu Yaqub Yusuf y que apenas había tenido ocasión de montar. Me negaba a ponerle nombre. «Ibn Marengo, el hijo de Marengo», le llamé como si fuera un hombre que hereda el apellido de su padre. Contemplando la figura de Ibrahim recordé a Bilal y Amim, el viejo encorvado al que, en ese mismo lugar, había visto morir de cansancio. Pensé entonces que el mundo es un tablero de ajedrez en el que las casillas blancas de nuestras vidas se completan con las negras casillas de los ausentes. Era aún muy joven y ya había visto desaparecer a demasiada gente.

Paseando llegué hasta la vivienda almenada cuya puerta de arco de herradura ya no custodiaba ningún guerrero. La alquería de la Mora parecía habitada por el olvido y en su interior, una niña llamada Safia ya no dibujaba pájaros de letras. Luchando contra mis recuerdos logré encontrar la casa del ermitaño que, tras la puerta derribada, se había convertido en un panal de abejas. Tuve que correr delante de una nube ruidosa que me perseguía. Cuando recobré la calma me perdí por el campo seco. Regresé alarmada por una columna de humo procedente de la alquería. Me temí lo peor y me imaginé los cuerpos calcinados de mi madre y de Butayna. Corrí para salvarlas de la muerte. Umm Amr daba vueltas alrededor de una hoguera donde había ordenado quemar los enseres viejos e inútiles. Los esclavos azuzaban el fuego con trozos de madera apolillada. Vi cómo ardían las galeras de juguete y el turbante engolado de Abu al-Ala, mi bisabuelo. Con el pulso acelerado, me dirigí hacia mi madre para comprobar si se había vuelto loca. Un ataque de tos me impidió dirigirle la palabra.

En las semanas siguientes, la hacienda de Mairena se fue llenando de cacharros que Ibrahim traía en mulas desde Sevilla. Muda, soportaba el bullicio de las esclavas que decoraban la casa siguiendo las caprichosas órdenes de Umm Amr. Cambiaba cien veces una vasija de loza de un rincón a otro hasta que se adecuaba a las exigencias de su mirada.

—Ni se te ocurra protestar, antes o después esta casa será para ti —me advirtió una tarde bajo la parra del jardín.

Mi abuelo, cuando aún estaba en posesión de todas sus facultades, redactó el manuscrito más triste que se puede escribir en esta vida. Su testamento en el que, con la rectitud que le caracterizaba, se ajustó a la ley. A Abu Bakr le correspondió la casa de Sevilla. Y a mi madre la alquería de Mairena. El tesoro que había traído de Marrakech quedó dividido por escrito en ocho partes, tres para cada uno de sus hijos y dos para Sarah Avenzoar. A mi madre le brillaban los ojos mientras me lo contaba. Ahora, en el tiempo en el que escribo, no pienso que fuera una persona avariciosa. En todo caso una mujer insegura, que protegida por dinero y objetos valiosos, notaba el suelo del mundo más fijo bajo sus pies.

—Te harán más atractiva a los ojos de tus pretendientes —me dijo refiriéndose a las joyas que me habían correspondido.

Cornalinas anaranjadas, jacintos rojos, esmeraldas verdes y aguamarinas azules. Me mordí la lengua para no reprochar a mi madre su comentario. Discrepaba, en lo más profundo de mi alma, de la idea que tenía acerca de la belleza de las mujeres. No había heredado aquellas piedras preciosas para enseñarlas a los hombres. La herencia más importante de Abu Marwan la había recibido en vida. Su pensamiento, invisibles perlas de coral blanco, con las que adornó mi inteligencia de mujer.

* * *

La desaparición de mi abuelo estimuló mi deseo de conocer las vidas de mis antepasados más lejanos que llegaron a la península de al-Ándalus desde Arabia. Pocas noticias tenía acerca de la tribu nómada que dio el primer nombre a mi linaje y que sabía descifrar el silencio del desierto. Tan solo los relatos que escuchaba de niña a Abu Bakr con los ojos abiertos de la curiosidad. Me imaginaba a hermosos nómadas con turbantes negros a lomos de poderosos caballos. A sus mujeres amamantando hijos y hablando con la palabra sorda de la mirada. En las noches de luna llena calmaban a los guerreros con la emoción de sus cuerpos.

Antes de partir a Mairena había cogido de la biblioteca viejas crónicas de geógrafos y viajeros que Abu Marwan me había prohibido leer. Pensaba que su contenido no era adecuado para una mujer. No era bueno que su nieta conociera el mundo más allá de los muros de nuestra casa. Si algún día tuviera que viajar, en todo caso sería siguiendo a su esposo. Leyendo las crónicas, en las largas tardes de verano, encontré referencias a los varones de mi casta. Por más que buscaba, no hallé alusión alguna a las mujeres. Mis pesquisas fueron estériles porque nada se escribió de ellas. Como si no hubieran existido. La Historia siempre se escribe con cálamo masculino.

Mis parientes más lejanos pertenecían a la tribu de Iyad, originaria de la región de Tihama. Vivieron rodeados de montañas, bajo la implacable mirada del sol, pisando la tierra más dura de este mundo. Sus hijos, con un rebaño de ovejas, bajaron al oasis donde construyeron casas a un tiro de piedra del mar. De aquellos aires y de aquellas gentes nació mi gesto. El primer pariente del que tengo noticia se llamaba Zuhr al-Iyady. Con sus familiares más cercanos, atravesó las doce millas del estrecho en una tártara de dos velas. Desafiando al viento de levante, con una fe ciega en su destino, pisaron por primera vez la tierra de al-Ándalus en el año 330 del tiempo de la Hégira, el 912 de la era de los cristianos. Tras interminables jornadas de viaje, subidos a remolonas mulas, se asentaron en Játiva, una ciudad del interior a pocas parasangas de Valencia. Aún viven allí descendientes suyos dedicados a fabricar el mejor papel que se conoce. Los escribas que lo utilizan aseguran que es más blanco y limpio que el pergamino.

Zuhr al-Iyady tuvo un hijo, el primer Marwan de la familia, quien a su vez tuvo un descendiente que emigró a Sevilla en busca de oportunidades para su vida. Se llamaba Muhammad ibn Marwan. Fue experto jurista y hombre de libros. Murió con ochenta y seis años, arruinado y solo, en Talavera. La llave de su desgracia fue recriminar en público a Abu al-Qasim, el primer reyezuelo de taifa que gobernó Sevilla. El soberano le confiscó todos sus bienes, en venganza por haberle llamado títere.

Muhammad ibn Marwan tuvo un descendiente varón, conocido en su tiempo como «el peregrino». Abd al-Malik, que tal era su nombre, fue el primer médico de la familia. Estudió leyes hasta que entendió que su destino estaba en otra parte. Es uno de los personajes de mi estirpe que más me fascinan. Viajó a Túnez donde obtuvo la iyaza de médico. Después viajó a La Meca con el propósito de convertirse en un buen musulmán. Permaneció largos años practicando la medicina en El Cairo, donde tiempo después llegaría el bueno de Maimónides para cuidar la salud de Saladino, el martillo de los cruzados. Antes de regresar a al-Ándalus, conoció los esplendores de la corte de Bagdad. Tras su retorno, se instaló en la ciudad de Denia, sin sentir nostalgia de Sevilla. Allí sirvió al rey Mujahid, al que hizo aborrecer los baños porque, según escribió con su puño y letra, «provocan la putrefacción de los cuerpos humanos y trastornan las conductas». Fue el padre de mi bisabuelo Abu al-Ala, progenitor a su vez de Abu Marwan, quien afirmaba que Abd al-Malik era «un loco iluminado» al que nunca agradecería lo suficiente haber traído de sus viajes el bálsamo de nenúfares que anulaba la acción de los venenos.

Estos son los antepasados más lejanos de los que tengo constancia. Supongo que fueron felices a ratos, sintieron miedo y alguna vez sufrieron el aguijón envenenado del amor. De entre todos los misterios que no comprendo, ninguno como el de la sangre que heredé de mis antepasados varones. La saga de los Avenzoar. Visires, juristas, médicos, poetas y cortesanos. Destinados, la mayoría de ellos, a conocer en vida la causa de su muerte.

* * *

Ibrahim, cuando regresaba de Sevilla, me entregaba pergaminos lacrados escritos por Akram. Supe de ese modo que ayudaba en la consulta a mi tío. Preguntaba a los pacientes y los ordenaba según la urgencia de sus síntomas para que Abu Bakr los atendiera. Las mujeres aceptaban resignadas la ausencia de Umm Amr y escuchaban en soledad las indicaciones de mi tío desde el otro lado del biombo.

Me tranquilizaron las noticias escritas de mi amado. Tras la muerte de Abu Marwan temí no verlo más. Estuve segura de la pureza de sus sentimientos, el día en que en uno de sus mensajes secretos, leí versos de El collar de la paloma:

Esta dolencia, cuya curación desafía al médico,

me llevará, sin duda, a la aguada de la muerte.

Pero contento estoy con caer víctima de su amor,

como quien bebe veneno desleído en un vino generoso

Debajo, había escrito mi nombre repetido para hacerme saber que lo pronunciaba en voz alta sin descanso.

* * *

Umm Amr parecía muy recuperada. La frenética actividad que llevó en la alquería ahuyentó los demonios de su orfandad. El verano se acababa y la humedad de las primeras lluvias me provocaba escalofríos. Mi madre decidió regresar a Sevilla en busca de otras ocupaciones con las que distraer su mente. Entre ellas la vida social de Sarah Avenzoar.

Me dio pena abandonar la hacienda de Mairena. Aún recuerdo las galopadas en campo abierto a lomos del hijo de Marengo. Volví a descubrir el añejo misterio del campo. Un mundo de rejas de arado y hoces gastadas. De azuelas, badilas y almenaras. De lavijas y sonajas en los molinos de agua. De hachas, leznas y cortafríos. Desde mi montura veía a los campesinos cavar con viejos legones del tiempo de los romanos. La pierna derecha hacia delante, la izquierda hacia atrás, los brazos que llevan la azada hacia el frente y hacia su pecho. Labrar la tierra, con recias manos sobre las estevas de los arados, de los que tiran pacientes mulas. Escardar los terrones con almocafres para quitar las malas hierbas. Observándolos, pensaba en el destino de aquellos hombres. La mayoría no sabría leer ni habría tenido nunca un libro entre sus manos. Y sin embargo, si aquella legión de peones sin nombre desapareciera, se llevarían con ellos para siempre la sabiduría más antigua de la tierra. La que ningún libro puede contener entre sus páginas. «Filósofos de la intemperie», los llamaba el poeta Abu Bakr.

Capítulo 33

Los deseos del gobernador

Ante la gravedad de los hechos, Abd al-Mumim decidió atravesar el estrecho. Se instaló en Gibraltar, junto a la montaña de la Conquista. Una pequeña ciudad con mezquita, palacio real, jardines, mansiones y agua corriente. Convocó a los gobernadores de al-Ándalus, que prestos acudieron a cumplimentarle con una embajada de nobles y poetas. Abu Bakr entre ellos. En un aparte, el califa le expresó su sincero pesar por la muerte de mi abuelo, al que llamó «mi querido benefactor». Tras la suntuosa recepción, Abd al-Mumim ordenó a Abu Yaqub Yusuf el asalto de Carmona. Le prometió la ayuda de una poderosa columna de soldados reclutada en Marrakech. Después, dictó un edicto en el que obligaba a los sevillanos a pagar el impuesto de la guerra y a cumplir con el precepto de la oración cinco veces al día.

La sombra de la contienda atravesaba de nuevo los muros de nuestra casa. Mi tío parecía preocupado. No pronunció palabra durante la cena frugal que Umm Amr había dispuesto para aligerarnos el ánimo. Carne de pichón y ensalada de frutas. Mi madre quiso retirarse alegando uno de sus eternos dolores de cabeza. Abu Bakr la retuvo.

—Abu Yaqub Yusuf quiere conocerte —me dijo, después.

Umm Amr permaneció en silencio.

—¿No puedo negarme? —pregunté con ingenuidad.

—Los deseos del gobernador se convierten en órdenes —contestó mi tío tras levantarse.

Me rebelé contra la evidencia de que, en este mundo, existen discusiones imposibles y amores obligados. No me sentía halagada por la propuesta de Abu Yaqub Yusuf que habría hecho feliz a cualquier mujer joven de Sevilla. Me sorprendió la actitud de mi madre. La imaginaba orgullosa de que el hijo del califa hubiera puesto los ojos en mí. Temblaba solo de pensar en el martirio que supondría vestirme de forma adecuada para la visita que estaba obligada a hacer al gobernador.

A la mañana siguiente, fui en su busca. La encontré cocinando un pan dulce. Umm Amr sabía que yo enloquecía con aquel revuelto de nueces, almendras y piñones.

—No debes preocuparte, obedeceré los deseos de Abu Yaqub Yusuf —le dije.

Mi madre batía huevos, sin responderme. Me senté a sus pies.

—No es lo que quiero para ti —dijo, al fin, poniendo a freír la masa dulce.

Después, apartó la fritura del fuego y la cubrió con miel líquida. Se sentó a mi lado para confesarme que una persona tan importante no me haría feliz. Incluso si llegara a amarlo con el corazón.

—En ese caso sería peor —afirmó.

Umm Amr pensaba que pertenecíamos a la clase que «no teme empobrecerse ni aspira a enriquecerse». Ese era nuestro mundo y no el de la nobleza. Me sorprendió cuando mencionó el nombre de Akram como modelo de caballero al que yo debería aspirar.

—Cierto es que su padre fue mozo del zoco pero ahora es un rico comerciante —me dijo revelando secretos de la familia de Akram que yo desconocía.

* * *

Nos dirigimos al palacio de Dar al-Imara. Abu Bakr intentaba distraerme con la historia de su construcción, trescientos años atrás, por Ibn Sinan, el Siriaco. En tiempos de Abd al-Rahman II, quien lo mandó levantar con las murallas derruidas por los normandos.

—Unos bárbaros sangrientos que invadieron la ciudad por el río y arrasaron a fuego la mezquita de Ibn Adabbas —me contó mientras nos acercábamos a la entrada del palacio.

Me sentía aprisionada en el largo vestido de seda blanca que brillaba con el último sol de la tarde. Franqueamos una oscura galería entre los soldados de la guardia que inclinaban la cabeza ante el paso de Abu Bakr. Llegamos a un patio de arcos de ladrillo, en cuyo centro había un estanque con el agua cubierta de verdina. En el extremo, una escalera de mármol daba acceso al piso superior donde se encontraban las estancias privadas de Abu Yaqub Yusuf. Me detuve obedeciendo a Abu Bakr.

—Debemos esperar aquí —dijo.

Miré hacia las galerías y me pareció ver el paso fugaz de Salma. Imaginé su ira al comprobar que la mujer que aguardaba en el patio las atenciones de su esposo era «la princesa pobre». Salma había conseguido su propósito de casarse con Abu Yaqub Yusuf dos años atrás en Marrakech, en unas celebraciones que duraron tres días y tres noches. No tardó mucho tiempo en utilizar sus armas de mujer para dar a luz a Abu Yusuf Yaqub, el primer hijo del futuro califa.

El gobernador llegó por una de las crujías laterales del patio. Comprobé la hermosura de su rostro. Los grandes ojos grises cubiertos con párpados oscuros. La nariz aguileña y la barba redonda.

—Bienvenida —dijo.

—Mi sobrina ha accedido de buen grado a su deseo —cumplimentó Abu Bakr, antes de retirarse.

Abu Yaqub Yusuf me ofreció su codo derecho. Me sentía diminuta a su lado.

—Es un milagro que la belleza de sus ojos no le impidan ver —me dijo, logrando que me ruborizara.

Atravesamos una balaustrada de arcos tan bajos que, al pasar debajo de ellos, Abu Yaqub Yusuf inclinó la cabeza. Entramos a los jardines iluminados por las últimas luces de la tarde. Aferrada al brazo del gobernador, aspiraba el perfume de los jazmines, que llegaba de un jardín subterráneo.

Ignoraba el cortejo de los poderosos y temía que aquel joven, cuya presencia me había fascinado, deseara antes mi cuerpo que mi persona. Atravesando una puerta labrada de roble, llegamos a una estancia de azulejos estrellados con un surtidor en el centro del suelo de mármol. Almenaras, sostenidas por trípodes de hierro, la iluminaban con velones parpadeantes. Escuché música de laúd, interpretada por músicos invisibles. Sentada en un diván turquesa bordado con lágrimas de oro, que hubiera hecho las delicias de Umm Amr, alejé de mi ánimo todos los recelos. Frente a mí, el futuro califa de al-Ándalus, leyó de un pergamino.

—Traje en los ojos una noche con luna de plata, por si venías. Traje en las manos caricias de marzo, por si venías. Traje en los labios agua de rosas, por si venías —recitó con voz poderosa.

Me quité el velo, destrozando los tirabuzones del peinado que pacientemente Butayna me había hecho para que pareciera una princesa de verdad.

Abu Yaqub Yusuf me pareció afable y cortés. De buenas palabras y grata compañía. Un hombre sencillo que no dudaba en coger la badila para azuzar con sus propias manos las ascuas del brasero de plata. Apenas ingerí bocado de los exquisitos alimentos con los que me agasajó. Asados de liebre y carnero. Albóndigas de pescado y espárragos rellenos de carne picada. Manjares que las esclavas traían sin cesar en grandes patenas. A punto estuve de atragantarme con un trozo de conejo condimentado con nuez moscada. Mi anfitrión golpeó mi espalda para que lo expulsara. Una vez me recuperé del susto y de la vergüenza que la ridícula situación me había provocado, pregunté a Abu Yaqub Yusuf si tenía conocimientos de medicina.

—Mil veces hubiera preferido ser médico que hijo de califa —me contestó.

Después, me habló de su pasión por los libros y de su afán por emular la biblioteca de al-Hakam. El emir de Córdoba, que llegó a reunir cuatrocientos mil manuscritos en el tiempo de los omeyas. Nombró con entusiasmo los títulos de los tratados más valiosos de filosofía, medicina, literatura y religión que había conseguido reunir. Mientras lo escuchaba, pensaba en la actitud que debía tomar en el caso de que me considerase una mujer de su pertenencia. Aún no me había entregado a ningún hombre y si tuviera que complacer sus deseos no sabría la manera de hacerlo. Disipé mis temores cuando el gobernador ordenó al jefe de su guardia que me acompañara a casa. Aún puedo recordar el brillo de sus ojos, al despedirse. Cogió mis manos y las acarició con una ternura que contrastaba con su corpulencia.

—Vienen tiempos revueltos y desearía que la hermosa Sarah tuviera la paciencia de aguardar mi regreso —me dijo.

Salí de palacio atravesando la puerta por la que había entrado con Abu Bakr. A mi derecha caminaba en silencio el jefe de la guardia y podía escuchar el sonido de los pasos, golpeando la grava, de los soldados que me custodiaban. Me sentía fascinada y feliz. Mientras caminaba pensé que la dicha es un cielo azul en el que siempre aparecen nubes de tormenta. No lograba alejar de mi mente los rostros de Akram y Salma.

* * *

Abu Yaqub Yusuf conquistó Carmona el último día del año 557 del tiempo de la Hégira, el 1161 de la era de los cristianos. Luego, regresó a Sevilla al mando del potente ejército que Abd al-Mumim, cumpliendo su promesa, había reforzado con miles de soldados enviados desde Marrakech. La muchedumbre invadió las calles mostrando su júbilo por la presencia de la milicia que convertiría a la ciudad en la plaza más segura de al-Ándalus. Vi llegar al gobernador montando su majestuoso caballo. Traía la barba desordenada y el atuendo sucio de la guerra. Busqué su mirada pero no la encontré. Pasó a nuestro lado con una sonrisa fatigada. Tras él una columna de soldados a pie vigilaba a un hombre con cadenas en las manos. Umm Amr me aseguró que se trataba de Ibn Yafar, el rebelde que había organizado la resistencia en Carmona. Un hombre de pequeña estatura que apretaba los dientes ante las burlas y los insultos de la turba.

Días después lo crucificarían en el arenal que lindaba con el palacio de Dar al-Imara. Desobedecí la prohibición de salir de casa que Umm Amr había dictado durante la comida. Aguardé a que mi madre se retirara a descansar. Butayna me acompañó a ver el triste espectáculo de un hombre agonizante atado a una cruz de madera. No podía creer que la orden de la crucifixión hubiera sido firmada por el mismo hombre que me había leído delicados versos de amor.

LIBRO TERCERO

Capítulo 34

La distancia que marcan las palabras

—Debe darse prisa —dijo Butayna.

Desde mi boda, me trataba con la distancia que marcan las palabras. Ya no me tuteaba. La atraje hacia mí para abrazarla con ternura.

—Déjate de protocolos, sigo siendo tu niña pequeña —le reproché.

Me vestí, con una sencilla saya blanca, alejando de mi cabeza el presentimiento de que la llegada de Abu Yaqub Yusuf a Sevilla iba a complicarme la vida. Salimos al claustro, desde la antigua estancia de Umm Amr que ahora ocupaba con mi marido. Refresqué mi cara con el agua del surtidor que dividía el patio en cuatro arriates de rosas. Mi madre nos esperaba en el zaguán, ajustándose el velo morado.

—No llegaremos a tiempo —protestó.

Le pregunté sobre el paradero de Akram. Me miró como si yo hubiera extraviado el juicio.

—Supongo que habrá pasado la noche contigo —contestó enojada.

Me sorprendió la actitud de mi madre. En los últimos años, había endulzado su carácter. Desde que me casé con Akram, hacía todo lo posible para complacerme. Atendíamos a las enfermas de la consulta y entre nosotras tejimos una tela de araña de complicidad. Guardé silencio, por prudencia, mientras recorrimos las estrechas callejas atestadas de gente que conducían a la Bab al-Faray, puerta de Jerez, por la que el califa entraría en Sevilla.

Akram y mi tío habían salido, de madrugada, al encuentro de la comitiva. Cabalgaron dos parasangas hasta divisar a los soldados almohades levantando el campamento donde habían pasado la noche. Abu Yaqub Yusuf salió de la Tienda Roja, avisado de la presencia de Abu Bakr. Lo abrazó como a un hermano y expresó su júbilo por el reencuentro. Ignoró a Akram como si fuera el último de los esclavos.

Contemplábamos la interminable hilera de jinetes que entraban en la medina bajo los arcos de ladrillo. Pensé en Safia y Nabila, de las que no tenía noticia desde que, años atrás, se habían trasladado a Marrakech.

—¿Sabes algo de ellas? —le pregunté a mi madre.

—El califa las trae en su séquito —contestó con frialdad.

Umm Amr agregó que Barraz había fallecido, en la Ciudad Roja, a causa de un humor frío que le paró de repente el corazón.

—Nabila no soporta vivir más tiempo lejos de Abu Bakr —dijo después, secándose las gotas de sudor que resbalaban por su frente.

Los tambores anunciaron la llegada del califa. Aunque temía que no me hubiese borrado de su memoria, no olvidaba la noche en la que me agasajó con elegancia, en sus estancias privadas. Entre vítores, Abu Yaqub Yusuf entró en Sevilla, inclinando la cabeza en señal de respeto. Una radiante y calurosa mañana. Empezaba el verano del año 567 del tiempo de la Hégira, el 1171 de la era de los cristianos.

* * *

Akram regresó despechado por el trato que había recibido del califa. Una vez que la comitiva llegó a las murallas del palacio de Dar al-Imara, requirió la presencia de Abu Bakr entre los caballeros nobles que lo custodiaban. Después lo invitó a pasar al interior de la fortaleza, cuyas pesadas puertas de madera de roble ordenó cerrar. Akram giró las riendas de su caballo entre los desencantados jinetes a los que se les había interrumpido el paso.

—Ignoro el motivo por el que me desprecia —dijo mientras mordía con rabia un trozo de queso.

Almorzábamos en la estancia de invitados con la compañía silenciosa de Umm Amr que comía de una bandeja repleta de higos pasos. Mi madre se retiró pronto a descansar. No tuve el valor de contarle a Akram mi encuentro con Abu Yaqub Yusuf cuando aún era gobernador. Era posible que el rechazo a mi esposo se debiese a que yo no lo hubiese esperado. A los oídos del califa habría llegado, sin duda, la noticia de mi boda. Una ceremonia en la que, según el poeta Abu Bakr «lloré y reí como el agua», antes de dejar en el lecho sangre derramada.

Aún recuerdo con ilusión el tiempo de los preparativos. La terquedad de mi madre en fijar la fecha consultando con un astrólogo que acordara mi horóscopo con el ritmo de las estrellas. Su histeria preparando mi ajuar con vestidos y ropa de casa que consiguió removiendo hasta la última tela de los bazares. Los ricos tapices de lino y algodón de elegantes colores que nos obsequiaron los parientes de Akram. El trueno de los nervios en mi estómago mientras iba a la casa del novio, al son de tamboriles, tropezando con la seda blanca de mi vestido. Un ensueño al que me dejé llevar dos años atrás del triste mediodía en el que vi llorar a Akram, mi esposo, por primera vez.

* * *

A los diez días de su llegada el califa partió hacia Córdoba. Se alojó, a orillas del río, en el antiguo alcázar omeya. Allí preparó el ataque a las tierras ocupadas por «los enemigos de Dios», expresión que utilizaba cuando hablaba de los cristianos. Por la antigua vía romana se dirigió a Toledo reconquistando castillos y poblados que habían abjurado de la fe musulmana. Llegó hasta el rio Tajo, consiguiendo con su ejército un importante botín. Si recuerdo tantos detalles es debido al entusiasmo con el que mi tío narraba las expediciones militares de Abu Yaqub Yusuf. Ya no tenía edad para acompañarlo tensando el arco, en la primera línea de batalla. Rondaba los sesenta años, y aunque mantenía su fortaleza física, su vista había empezado a flaquear.

No abandoné mi hábito de cabalgar con el hijo de Marengo pero me gustaba dar solitarios paseos a pie. Antes de que anocheciera, recorría la ribera del Río Grande escuchando el jolgorio que me llegaba de las barcas que navegaban en el río. Risas jóvenes, con una pulsión de vida que yo iba perdiendo. Me enredaba con mis pensamientos y a veces llegaba hasta la Bib Arragel, puerta de la Barqueta, pasando por debajo de su corona de almenas. Así pude ver las obras emprendidas en las murallas que lindaban con el río, las rampas de cal y piedra que se construían para proteger a la ciudad de sus temibles crecidas, cuando, según Dunia, «Sevilla se convertía en una laguna pestilente de agua sucia». En apenas treinta días, carpinteros y alarifes levantaron el Puente de Barcas que permitía, por primera vez, caminar hasta el otro lado del agua. En el fondo del río anclaron trece barcazas, sujetadas por garfios de hierro, para detener el empuje de las mareas. Sobre ellas apoyaron gruesos tablones de madera. En los extremos colocaron muelles flotantes de piel de cabra, hinchados con aire, sujetos a dos grandes malecones.

Al regresar a casa me aguardaba Akram, alarmado, dando nerviosas rondas por el jardín. Siempre había una mujer enferma que atender o una pócima que no había podido entregar en la consulta. Fui construyendo así mi mundo de pequeñas mentiras piadosas. De la misma manera que bordaba mi madre, casi sin darme cuenta.

* * *

Abu Yaqub Yusuf regresó en otoño para inaugurar el Puente de Barcas. La muchedumbre se congregó, un atardecer de octubre, en torno al Río Grande. El califa marchó a pie, con solemnidad, hacia la otra orilla. Retornó a caballo entre redobles de tambores y el colorido de los estandartes que flameaban a su paso. Lo seguían cien caballeros, al galope, para demostrar la seguridad del viaducto.

Estaba junto a Akram, en la tribuna de nobles levantada delante de la Bab al-Qatay. A nuestra derecha una docena de hombres con turbantes blancos, que contrastaban con su piel oscura, aclamaban a Abu Yaqub Yusuf. Me recordaron el fascinante mundo de los beduinos, del que me había hablado Abu Bakr.

—Son los jefes de las cabilas —dijo mi esposo.

—¿Cabilas? —le pregunté.

Akram me aclaró que con esa palabra se nombraban a las tribus del otro lado del estrecho, con las que el califa había constituido su temible ejército de cien mil hombres.

Bajamos al nivel del río, para regresar a casa. Mi tío se acercó, acompañado de la figura elegante de Averroes. El sabio de Córdoba besó mis mejillas como si fuera miembro de la familia. Me sorprendió aquella muestra de afecto en un hombre al que, en el recuerdo, tenía por frío y distante.

—El paso del tiempo la embellece —me dijo.

Me turbé como de costumbre, notando rubor de cera en las mejillas. Abu Bakr presentó a mi esposo como su fiel ayudante. Akram inclinó la cabeza ante aquel hombre que para él era una leyenda. Mi tío le advirtió a Averroes de que no se fiara mucho de él.

—El muy bribón se ha llevado a la hermosa Sarah Avenzoar —dijo.

Nos apartamos para dejar paso a la comitiva regia. Abu Yaqub Yusuf detuvo su montura, un instante que duró una eternidad, mirándome como si me recordara. Temí que bajara para demostrar la autoridad de su deseo. Respiré tranquila al ver que se alejaba imprimiendo un orgulloso trote a su caballo. Cogí la mano derecha de Akram.

—Vamos a casa —le dije.

Averroes había regresado de Marrakech, dos años atrás, para ejercer de juez. Akram me reveló, mientras atravesábamos el bullicio de la calle Mayor, que estaba cansado de mediar en querellas de herencia en el patio de la mezquita de Ibn Adabbas. Pensaba abrir consulta para poner en práctica las teorías médicas que había escrito en su Libro de las Generalidades de la Medicina. Texto que completaba, con disquisiciones filosóficas, las recetas prácticas del Libro que facilita la terapéutica y el régimen de mi abuelo. Los médicos de al-Ándalus leían uno detrás del otro pues, según de Abu Bakr, «se sucedían como la luna al sol». Akram, dudaba de que Averroes alguna vez se dedicara a la asistencia de enfermos.

—Es un médico de libros —dijo, mientras entrábamos en nuestra casa.

Aquella noche, tras la cena, me ofrecí a mi esposo. Le pedí que aguardara junto al estanque del patio donde se reflejaba una menguada luna fría. El tiempo necesario para emboscarme en una cascada de velos y acostarme en el lecho. Pensé que aquel hombre humillado tenía derecho a festejar la vida entre mis muslos. Sentía en mi interior un deseo profundo que alteraba mi respiración y hormigueaba en mis dedos. Cuando le vi atravesar la puerta y cerrarla con mimo pensé que no existía hombre más hermoso en esta tierra. Entre las débiles luces que entraban por el alfeizar dejó caer su túnica de lino al suelo y se inclinó deshaciéndose de los zaragüelles. Aún lo puedo ver, entre sombras, con el fulgor despechado encendido en el carbón de sus ojos. Y sentir mi mano enmadejada en los rizos sudorosos. Gocé percibiendo cómo su sangre se convertía en semen con el neuma que le llegaba directamente del corazón. Cuando, agotado, se separó de mi cuerpo sentí un frío húmedo en mi sexo.

—No existe otro hombre en mi deseo —le aseguré.

Tengo la certeza de que aquella noche engendramos a Jamal.

Capítulo 35

Una tormenta de madera

Aquella noche el cielo estaba enfurecido y en su seno estallaba una tormenta de madera. Me senté sobre un cojín y acerqué el velón de bronce. Con ansiedad, rompí el anillo dorado y desenrollé el pergamino. No era posible que Safia, como si la lluvia del tiempo no hubiera mojado su alma, dibujara el mismo pájaro de letras sobre el que yo había vomitado mi envidia. A sus pies había escrito palabras tan sencillas como hermosas. «Con el amor de tu prima», leí mientras el viento aullaba. Akram me sorprendió con lágrimas en los ojos. Sarah Avenzoar volvía a llorar cuando había olvidado la manera de hacerlo.

La vida es un jeroglífico, que tarde o temprano, hay que descifrar. Los viejos amantes, que se reencontraban a unos pasos de mi habitación, procrearon a Safia en Marrakech al tiempo que yo nacía en una Sevilla nevada. A comienzos del año 535 del tiempo de la Hégira, el año 1139 de la era de los cristianos. Mi amiga y yo nacimos bajo el mismo mapa del cielo. Tal vez por ello, teníamos una parecida explicación del mundo.

La recién nacida que fui, mantenía en vela a las sirvientas toda la noche con un llanto desesperado. Solo me calmaba con las primeras luces del día. Lo sé por mi abuela Dunia. «Rebelde desde que naciste, hija, lo peor que te puede ocurrir en esta vida». Imagino aquel trocito de carne alborotando la vieja casa que lindaba con el palacio de Dar al-Imara. Es un misterio cómo pude sobrevivir a aquellos días tan gélidos.

* * *

—A partir de ahora, tienes que comer por dos —no dejaba de decir Umm Amr desde que conoció la noticia de mi embarazo.

Mi madre daba vueltas a una rueca de hueso con la que hilaba austeros vestidos de paño para sus pacientes pobres. Le dolían las manos, según Abu Bakr, por la debilidad femenina, enfermedad que roe las articulaciones, como si diminutos ratones se introdujeran dentro de los dedos. No me gustaba esa manera de nombrar a los dolores de los huesos que utilizaban los sabios antiguos. También afectan a los hombres mayores y nadie los atribuye a su endeblez. Estoy convencida de que a Umm Amr no se le habrían deformado los dedos si no hubiera cosido tanto.

—Debes complacer tus antojos para que al niño no le salgan manchas en la cara —añadió.

Comprobé que estaba emocionada cuando me miró con ojos brillantes.

—¿Estás segura de que estás preñada? —me preguntó.

Umm Amr se había transformado en médico de mujeres y me hablaba como a una de sus pacientes. Le respondí que no tenía dudas de mis cálculos.

—¿Te notas hinchada? —insistió.

Afirmé moviendo la cabeza, para no delatar con palabras mi contrariedad. Me disgustó que me tratara como a una pobre analfabeta. Luego, me invitó a pasear. Los tintes granates y amarillos del otoño se habían apoderado del jardín.

—Debes andar a menudo para que el humor cálido no predomine en tu cuerpo —me aconsejó.

Mientras paseábamos, recordé las sabias palabras de mi abuelo: «el embarazo es una bendita enfermedad que rompe las matemáticas de la vida».

—Darás a luz un hombre fuerte y hermoso —auguró mi madre.

Dábamos por seguro que mi criatura sería varón. Umm Amr, con el anhelo de perpetuar la saga médica de los Avenzoar. Debo reconocer que yo también lo deseaba para que su tránsito por esta vida fuera más fácil. El cielo se cubrió, de repente, mojándonos con una fina lluvia. Corrí hasta refugiarme en el zaguán.

—No debes correr en tu nuevo estado —gritó mi madre, enfurecida.

Protegidas de la lluvia, contemplábamos un cristal de agua empañado con las primeras sombras de la noche. Umm Amr rompió, al fin, el silencio que se había emboscado entre nosotras.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó.

Le contesté que notaba agrura en mi estómago y que, a veces, vomitaba un líquido verdoso.

—El niño tiene mucho pelo —dijo, provocándome una risa tonta.

Le contagié la hilaridad a mi madre. Akram, ignorante aún de que iba a ser padre, nos sorprendió.

—Estáis locas de encerrar —dijo.

Capítulo 36

La máscara de la inteligencia

—Guarda cuidado de cortarte —le advirtió Abu Bakr.

El sabio examinaba aquellos objetos con la minuciosidad del almotacén que busca las huellas de un crimen. En las clases de mi abuelo había aprendido que un hombre herido con un hierro mohoso encuentra la muerte entre convulsiones de risa sardónica.

—Sería divertido que el adalid de la seriedad falleciera con una sonrisa en sus labios —bromeó mi tío.

Estoy segura de que Averroes intentaba averiguar si mi abuelo diseccionaba cadáveres humanos. Antes de que mi tío ordenara a Ibrahim tirar la chatarra vieja quiso asegurarse del origen de los conocimientos anatómicos de Abu Marwan, quien había osado corregir los errores de Galeno.

Averroes se dio por vencido y abandonó el establo seguido de un Abu Bakr satisfecho. Los seguí mientras se dirigían hacia los jardines.

—¿Has llegado a alguna conclusión? —indagó mi tío.

—Tu padre era un loco o un sabio, nunca podré saberlo —le contestó Averroes al tiempo que advertía mi presencia.

—¿Qué se le ha perdido a la hermosa Sarah Avenzoar? —me preguntó, sorprendido.

No había olvidado su actitud el día del examen que pasé ante un tribunal de hombres. A mis manos había llegado un texto suyo escrito en defensa de la condición de las mujeres. No podía concebir que aquel hombre, que esperaba mi respuesta con una sonrisa insolente, fuese el autor de hermosas palabras que defendían la dignidad menoscabada de las hembras. No tuve el valor necesario para contestarle con la verdad de los pensamientos que me cruzaban por la cabeza. Me limité a mostrarle mi interés por conocer las ideas de Aristóteles de las que vagamente me había hablado mi abuelo.

—A no ser que piense usted que las entendederas de una mujer no alcanzan a comprenderlas —me atreví a decirle.

—Será un honor cuando tenga a bien disponer —me respondió, sorprendiéndome.

Abu Bakr terció en el diálogo afirmando que vano es el tiempo que se dedica a entender pretenciosas palabras. Para mi tío la filosofía solo era un enredo de la verdad. Reté a Averroes a encontrarnos la siguiente semana. Aceptó con un beso en mi mejilla que me hizo dudar. La certeza de los hombres nada tiene que ver con la seguridad de las mujeres. No es lo mismo disponer de la vida que traspasarla con un estado de ánimo. Tendría que pasar mucho tiempo para entender que Averroes se ocultaba tras la máscara de la inteligencia para que el mundo no le hiriera más.

* * *

Llegué tarde al encuentro con Averroes en la biblioteca. Me aguardaba recorriendo, con la vista, los estantes atiborrados de libros.

—No tengo costumbre de hacer esperar —me disculpé.

Averroes me observó sin pronunciar palabra, aunque estoy segura de que pensaba en la peculiar relación que las mujeres establecemos con el tiempo. Sus facciones apenas habían envejecido. Mantenía un vigor desusado en un hombre que debía rondar los cincuenta años.

—Estoy a su disposición —dijo al tiempo que nos sentábamos.

Desde que supe que estaba embarazada, no paré de indagar sobre los misterios de la simiente humana. Releí el libro de Trótula para entender los cambios que en mi cuerpo se iban produciendo. No me preocupaba el momento del parto ni los cuidados que debía procurar a la criatura. Confiaba en la experiencia y sabiduría de Umm Amr. Temía cometer errores que dañaran al huevo que incubaba dentro de mis entrañas y no me conformaba con las supersticiones antiguas que escuchaba a las mujeres, incluida mi madre. Quería conocer la ciencia de la vida diminuta. Estaba convencida de que aquel hombre, que me miraba con impaciencia, conocía las leyes que transforman la humedad masculina en carne fecunda de mujer.

—¿Existe el semen femenino? —le pregunté.

Averroes movió la cabeza de un lado a otro, disimulando la sorpresa que mi pregunta le había provocado.

—Aristóteles lo niega —dijo, al fin, con voz rotunda.

Luego me explicó que el esperma del hombre es queso derretido, por la temperatura del deseo, que se funde con la espuma que la mujer segrega con el placer. Averroes me confesó no haber leído el libro de Trótula y tener solo vagas noticias de su contenido. Le repliqué que, según había escrito la médico de Salerno, el sexo de la criatura se determina por la dirección del esperma depositado en la matriz de la mujer. Averroes escuchaba con atención mesando los cabellos de su barba.

—Verá la luz un niño si el esperma cae hacia la derecha y una niña si cae hacia la izquierda. Si se vierte a la derecha pero un poco del esperma se desplaza a la izquierda nace un niño femenino y si cae a la izquierda pero se desplaza a la derecha nace una niña masculina —dije recordando, de memoria, el texto que había releído el día anterior.

—Aristóteles no hace mención a ello —repuso Averroes incorporándose del diván.

Se dirigió al jardín para dar un paseo que lo serenara. Cuando regresó, poco tiempo después, le pedí disculpas por si mis palabras lo habían ofendido. Negó que lo hubieran hecho y atribuyó su huida al deseo de desentumecer las piernas. Se despidió besando mi mano derecha. Vi cómo se alejaba y no tuve el valor de preguntarle su opinión acerca de una irritante teoría que había leído. Los hijos se engendran de un amor recíproco que proporciona fortaleza al semen. Las hijas son frutos de amores no compartidos o inexistentes. No podía aceptarlo, aunque sentía orgullo de haber engendrado un varón mezclando mi espuma con el semen fuerte de un amor recíproco. Estaba hundida, como si hubiera caído sobre mi cuerpo una tormenta de arena. Había soliviantado al sabio Averroes, poniendo en evidencia que desconocía o no le interesaba la ciencia de las mujeres.

Capítulo 37

La manzana del embarazo

al-Funt junto a la alquería ambulante del sanador de caballos. Butayna no dijo nada, temerosa de alterar mi embarazo.

Estaba en el sexto mes y ya percibía suaves movimientos de Jamal. Le cantaba nubas, consciente de que estaba desarrollando el oído. En vano, inclinaba la cabeza hacia mi vientre tratando de escuchar sus primeros murmullos. Me obsesionaba un recuerdo de la noche en la que fui fecundada. No quitaba de mi cabeza los restos de menstruo que descubrí al asearme después del placer. Las supersticiones antiguas aseguran que un hombre pierde la vida si tiene relaciones con una mujer que menstrúa bajo la influencia de la luna nueva. Y que el hijo que nace tiene el cabello tan rojo como la cresta de los gallos. Me consolaba pensando que todo iría bien si superaba el octavo mes de embarazo.

Por las tardes, acudía a los baños de casa para relajar mi cuerpo en las aguas perfumadas. Después de secarme, con frotes que convertía en caricias, Butayna untaba la manzana del embarazo con bálsamo de aceite. Por las noches paseaba por el jardín, seguida de la sombra vigilante de mi esclava. Tuve que dar la razón a Umm Amr, si no lo hacía, la sangre remolona hinchaba mis tobillos. Durante uno de esos paseos, me abordó Abu Bakr.

—Déjanos solos —ordenó a Butayna.

Luego, dejó pasar el tiempo suficiente para asegurarse de que sus palabras no llegarían a oídos de la esclava.

—Abu Yaqub Yusuf me ha pedido que te transmita sus sinceros deseos de felicidad —me dijo en voz baja.

Las palabras de mi tío me tranquilizaron. El califa respetaba mi estado, a pesar de su antojo de Sarah Avenzoar. Recuerdo que aquella noche Abu Bakr, el poeta, vio en mis ojos «el brillo de dos miradas».

* * *

Pensé que temblaba la tierra. Desperté con el ruido del infierno, un estruendo de herramientas que martilleaba mis oídos. Estaba ya en el octavo mes de gestación y notaba a Jamal dando patadas en mi vientre. Me extrañó la ausencia de Butayna. Al levantarme sentí un dolor agudo en las últimas vértebras. Desde el alféizar, vi una legión de obreros demoliendo las casas vecinas.

—Están construyendo la nueva mezquita —escuché a mi espalda.

Butayna regresaba de un paseo entre muros derruidos. Mientras me enfundaba en una saya blanca, con la hechura de dos vestidos, me contó las noticias que había recogido en la calle. La vieja aljama de Ibn Adabbas, se había quedado pequeña para los fieles, que oraban en el patio y hasta los zocos contiguos. Para remediar la situación, el califa llamó a Ahmed ibn Baso, al que meses atrás había nombrado «jefe de los arquitectos que construyen en al-Ándalus». Le ordenó construir una nueva mezquita frente al palacio de Dar al-Imara y un palacio de recreo a las afueras de la Bab Yahwar, puerta de la Carne.

Aquella mañana conocí a Ibn Baso. Un hombre que apenas superaba la estatura de un niño, con el cráneo pelado oculto bajo un turbante de paño marrón. A través de la puerta del costurero, en el que descansaba acompañando los trajines de rueca de mi madre, le vi recorriendo el jardín con mi tío. Buscaba árboles frutales y plantas exóticas para el huerto del futuro palacio. Sé que no conviene acelerar el galope de la memoria cuando se escribe la propia historia. Y pecaría de presuntuosa si afirmara que Abu Yaqub Yusuf ordenó construir el palacio de la Buhayra, «un palacio bendito y feliz», para que un día lo ocupara Sarah Avenzoar.

—Es un placer volver a verla —le dijo Ibn Baso a mi madre.

Me levanté para corresponder al saludo del arquitecto quien, al advertir mi estado, deseó próspera salud a mi criatura. Cuando se alejaban por el jardín, viendo que el turbante de Ahmed ibn Baso quedaba a la altura de las costillas de mi tío, mi madre comenzó a reír como una posesa.

—Pretendía casarse conmigo —dijo.

Para Umm Amr la estatura de aquel hombre, capaz de construir mundos de la nada, se medía por los codos que le separaban del suelo. Ibn Baso la pretendió durante su juventud y no desistió hasta que en la vida de mi madre apareció «la belleza canalla de Salim», mi padre.

* * *

Butayna dormía en un jergón dispuesto a mis pies. Las largas noches, que precedieron al alumbramiento de Jamal, apenas conseguía conciliar el sueño. No acertaba con la postura adecuada para evitar los dolores de la espalda y «no incomodar al arrendatario», según expresión socarrona de mi tío. Akram me visitaba por las mañanas. No dormía conmigo por imperativo de mi madre. Umm Amr pensaba que un varón no debe compartir los secretos de las mujeres.

Una mañana, en presencia de mi esposo, noté las primeras contracciones en mi vientre. Como si alguien lo apretara y lo aflojara con una sábana liada. Akram me miraba con el pánico que sienten los hombres cuando la vida desnuda se manifiesta. Le mentí, asegurándole que me encontraba bien. Besó con suavidad mis labios secos antes de abandonar la estancia. Butayna puso las manos en mi abdomen, escuchando a través de sus dedos.

—Hay que avisar a tu madre —dijo, encaminándose hacia la puerta.

Mi madre llegó sofocada. Había corrido para llegar más rápido a mi habitación. Quise recriminarla, con sorna, pero me lo impidió el fuerte dolor que sentía. Jamal no paraba de moverse y tenía la sensación de que era una pequeña carpa que se quedaba sin agua. Butayna trajo una montaña de paños blancos, suficientes para contener la sangre de diez mujeres parturientas. Umm Amr puso en mis dientes un trozo de lino perfumado con aloe que mordí con fuerza. Luego, sacó un cuerno de cabra de su refajo. Lo ató a mi muslo izquierdo, a un palmo de la ingle. «Un pitón de chivo ayuda en los partos difíciles», decía mi abuela Dunia. Me moriré sin conocer la causa de esa superstición.

Umm Amr humedeció, con agua caliente, mi sexo que se abría con las contracciones. Temí perder la conciencia por los aguijones de dolor que me provocaba la carne abierta. Notaba cómo Jamal descendía por la vulva arañándola con sus dedos. Con las manos, untadas con aceite tibio, mi madre giró su cuerpecillo para restablecer el orden apropiado con el que debía venir a este mundo. Luego tiró de su cabeza al tiempo que apretaba con fuerza mi abdomen. Hilos de sangre caían por mis muslos mientras Butayna taponaba mi sexo con paños que se teñían con el color de las amapolas. Mi madre cortó con una lanceta el cordón de carne, separándome para siempre de mi criatura. Jamal ya no era mi hijo sino hijo de la vida. Aquel animalito humano, que traía en la piel la melaza oscura de Akram, estalló en el llanto de una tormenta. Le ofrecí mis pezones para calmar su angustia. Los mordió provocándome un dolor tan intenso que nubló mi vista. Notaba en mis senos cristales rotos. Umm Amr lo separó de mí para llevarlo a su regazo, donde lo calmó acariciando su cabeza poblada de pelillos rizados. Luego, lo tendió en la cuna de madera para indagar en su cuerpo con la mirada de un médico que busca imperfecciones. Exploró todos sus sentidos. Haciendo sombras con las manos se aseguró de que podía percibir el guiño de la luz y alzando la voz comprobó que el grito le hacía girar la cabeza. Apretando sus dedos le provocó el llanto y abriendo su boca observó que la leche que había tomado bajaba al estómago. Cuando acercó a su naricilla un paño impregnado de aloe, Jamal carraspeó, protestando porque le sustraían la pureza del aire.

—Este niño está sano como una pera —exclamó mi madre, satisfecha, devolviéndolo a mi amparo.

Sintiendo palpitar su corazón junto al mío, rompí a llorar con el misterioso llanto de la alegría. Con la mirada borrosa vi el semblante emocionado de Akram acercándose a conocer a su hijo. Después de contemplar aquel espejo reducido de su rostro, mi esposo estalló en un grito de júbilo.

—¡Dios sea alabado, Dios sea alabado! —repetía, elevando los brazos al cielo, el hombre más noble que he conocido en este mundo.

Capítulo 38

Un poeta errante y libre

Safia tuvo noticia de que había parido un hermoso retoño y vino a cumplimentarme con dulces de almendra y pistachos. Butayna me anunció su presencia en la estancia de invitados. Jamal dormía un sueño profundo tras pasar la noche en blanco con un llanto inconsolable. Estaba preocupada, temía que la escasez de leche que salía de mis pezones causara el desasosiego de mi hijo. Tarde o temprano tendría que recurrir a los falsos pechos de una nodriza contra mi voluntad de proporcionarle, yo sola, los primeros sustentos. Pinté mis párpados con alheña y unté mis labios con polvo de cáscara de almendra. Me puse una túnica de seda celeste que me bailaba entre las piernas. Pedí a Butayna que cuidara de Jamal.

Nada más ver a Safia supe que estaba triste. Su mirada de almendra verde era transparente como el cristal de cuarzo.

—La maternidad te ha embellecido —me dijo.

—No mientas —le reproché.

Entrelazó sus dedos con los míos y me miró con ternura.

—Debes perdonar la tardanza en venir, no ha sido por mi voluntad —se disculpó.

Me preguntó por el nombre que había puesto a mi hijo.

—Jamal significa guapo —respondió, sonriendo.

La invité a pasear por el jardín. Conocí, entonces, los motivos por los que no me había visitado en mucho tiempo. Nabila y mi madre se enemistaron a causa de Abu Bakr. Umm Amr consideraba que su amor por mi tío era mentiroso como una falsa moneda. Al fin y al cabo, el pobre Barraz murió con el convencimiento de que había engendrado a Safia. Nabila decidió que su hija permaneciera alejada de nosotras. La llegada de Jamal ablandó su voluntad y permitió que yo agarrara del brazo a Safia aquella mañana calurosa. Antes de presentarle a mi hijo, conocí la causa de su tristeza. Estaba enamorada de un hombre que Nabila y Abu Bakr desaprobaban. Hussein, un poeta errante y libre que parecía vivir en otro tiempo del mundo.

* * *

Umm Amr, con los pechos al aire, estrujaba sus pezones para enseñar a Layla la manera más eficaz de sacar la leche. La nodriza era una mujer robusta de grandes ubres, que abultaban como sandías, bajo la modesta saya de paño. Me miraba, recelosa, mientras escuchaba a mi madre. Debía ser extraño para ella escuchar tantas precauciones sobre una tarea que desarrollaba con la misma facilidad que abría y cerraba los ojos.

—No se preocupe —le dijo.

Umm Amr había recorrido las casas nobles de la ciudad buscando una niñera de confianza. Se decidió al final por Layla que tenía fama de suministrar una leche dulce y sin grumos. Lo comprobó vertiendo una gota en la uña de su índice derecho y llevándola a sus labios. Jamal, que dormía tras una larga noche de llanto, despertó de pronto intuyendo que allí se hablaba de un asunto que le concernía.

—Es un tesoro —dijo Layla llevando el niño a sus brazos.

Sentí celos de aquella mujer, tan tierna como corpulenta, que aparecía en mi vida para compartir el regazo de mi hijo. Umm Amr no se dio por satisfecha y detalló los cuidados que debía proporcionar a Jamal. La manera en la que debía lavar su cuerpo con agua templada y la obligación de vigilar sus sueños. Sacarlo al jardín para que viera el cielo y las cosas naturales. Cantarle nanas en la lengua de los árabes. Untarle miel en las encías y en el paladar. Y darle a chupar regaliz para favorecer el desarrollo de sus dientes.

—No se preocupe —me dijo Layla una vez que mi madre se había marchado.

Besé sus mejillas y cogí sus manos. Hizo ademán de soltarlas pensando que era demasiada confianza para una nodriza. Se lo impedí apretando con fuerza y percibí la energía de sus dedos acostumbrados a bregar con la vida que crece.

* * *

Abu Yaqub Yusuf formó su ejército en la pradera de al-Funt. A la guardia palatina se unieron soldados andalusíes y cristianos renegados. Del otro lado del estrecho llegaron cientos de mercenarios bereberes pagados con monedas de oro. Sumaban veinte mil guerreros dispuestos para atacar los territorios del Rey Lobo. Averroes se incorporaría a la expedición en calidad de consejero y pretendía que mi tío se hiciera cargo de la sanidad de los soldados. Abu Bakr se debatía entre la conveniencia de preservar su salud y el orgullo de aceptar la propuesta. Mi madre pensaba que los años no perdonan a nadie.

—Eres mayor y vas a pagar con tu vida —le dijo.

Estábamos en la cocina donde ayudaba a mi madre a preparar un guiso de verduras. Lechugas, pimientos, tomates y zanahorias, que introduje en la cazuela de barro con una rama de higuera para que se cocieran más rápido. El tiempo apremiaba para que mi tío tomara una decisión y se había acercado al reducto de las mujeres de la casa para escuchar su parecer. Cuando llegó mi turno no me atreví a decirle mi verdad. Si mi tío aceptaba la proposición, no tenía ninguna duda de que llevaría al padre de mi hijo como ayudante.

—No me parece mal, siempre que no abandones la retaguardia —le dije.

Abu Bakr miraba al suelo, a las losetas de barro, sabiendo que le mentía.

—Supongo que ella pensará lo mismo que yo —dijo mi madre.

Mi tío salió de la cocina dando un portazo.

Pobre Umm Amr, única a la hora de herir con las palabras. Había nombrado sin nombrar a Nabila, con el tono necesario para insultar. Mi madre desconocía el arte de medir las palabras y la conveniencia de pensar antes de hablar. Por el contrario, tenía una extraña habilidad para pronunciar verbos precipitados que luego le rebotaban en un corazón que nunca perdió su nobleza. Lo cierto es que, aquella lejana mañana de guisos y verduras, hizo bueno el viejo proverbio: «el comienzo de la guerra está en una palabra».

* * *

Abu Bakr se unió a las tropas del califa, que levantaban el campamento en la pradera de al-Funt, tras el ayuno del Ramadán. Antes de la partida, Abu Yaqub Yusuf, erguido en una torre de madera, rasgó con su espada una bandera del Rey Lobo que había fallecido meses antes de muerte natural. A los cuarenta y ocho años, sin haberse sometido en vida al poder almohade. El viento del amanecer se llevó los trozos de tela verde y negra con el escudo dibujado de un lobo aullando a la media luna. Los soldados respondieron con un grito unánime de venganza que resonó intramuros de la medina. Me desperté, sobresaltada, en el lecho en el que ya no estaba Akram. Siguiendo a Abu Bakr cabalgaba en la retaguardia de un ejército que se dirigía a la guerra.

Abu Yaqub Yusuf instaló su campamento, junto al alcázar de Córdoba, para planear la campaña. A la semana, dirigió sus tropas hasta Baeza. Ciudad que conquistó con la ayuda de Ibn Hamusk, suegro del Rey Lobo, al que aún muerto no había perdonado el repudio de su hija. La campaña era victoriosa hasta que el califa ordenó acampar a orillas del río Júcar para proporcionar agua a las bestias. Desde allí, envió a su hermano Abu Said al frente de un batallón de asalto. Cientos de infantes y arqueros que partieron hacia la villa de Huete, a unas veinte parasangas de la medina de Cuenca. La intención del califa era acosar los territorios dominados por Alfonso VIII, monarca sin trono desde los tres años, que fue proclamado rey de Castilla al alcanzar la mayoría de edad. Abu Yaqub Yusuf se mofaba de él llamándolo «sultancillo».

La alcazaba de Huete estaba situada en un cerro alargado, flanqueado por dos ríos. Sus murallas de sillarejo, con quince torreones intercalados, le daban un aspecto inexpugnable. A la puerta de entrada a la medina solo se podía acceder atravesando un puente. La presencia de un foso, con una profundidad equivalente a la estatura de dos hombres, disuadió a Abu Said de atacar. Ordenó la retirada a una distancia prudente para pensar la estrategia más adecuada. Instaló el campamento en el Cerro de las Tiendas desde donde se contemplaban los precipicios que rodeaban a los dos ríos. Allí se les unió Abu Yaqub Yusuf con el resto del ejército. El califa estalló en cólera. Hilal, un hijo del Rey Lobo que tras su muerte viajó a Sevilla para rendirse, le había asegurado que Huete era plaza de fácil conquista.

Al amanecer, tras consultar con sus consejeros, Abu Yaqub Yusuf dio la orden de ataque. Cientos de soldados con espadas cortas atravesaron el puente, mientras lanceros y arqueros apuntaban a las almenas desde el otro lado del foso. Las tropas almohades ocuparon los arrabales contiguos a las murallas. Antes de que anocheciera, la caballería del califa había cercado la alcazaba de Huete. El Castillo de la Luna le llamaban los cristianos.

Durante dos días el califa mantuvo la posición de sus tropas esperando que el hambre y la sed de los sitiados se convirtieran en sus mejores aliados. La noche del tercer día sopló un fuerte viento que «volcó calderos y convirtió las tiendas en jirones de telas», según Abu Bakr. Los soldados levantaron una empalizada, con troncos de árboles, para proteger la Tienda Roja del califa. El ejército almohade tuvo que replegarse al Cerro de las Tiendas.

Durante los días siguientes, el califa ordenó ataques infructuosos que fueron minando la moral de la tropa. Al anochecer del séptimo día llegaron batallones de refuerzo desde el este de al-Ándalus a las órdenes de Abu Hafs, el hermano uterino de Abu Yaqub Yusuf. Con ellos venía Hilal que fue golpeado por un califa enfurecido. La presencia de nuevas tropas, que los enemigos hambrientos y sedientos contemplaron desde las almenas de la alcazaba, cambió la situación. Una embajada de los cristianos pidió tregua para negociar la rendición a cambio de libertad para sus cultos. Abu Yaqub Yusuf no accedió a sus deseos, convencido del triunfo final, y ordenó el fin del armisticio.

Al amanecer del día siguiente una tormenta de viento y agua anegó el campamento almohade bajo un cielo iluminado de relámpagos. Durante todo el día cayó una lluvia inmisericorde. Los enemigos, por fin, salieron a combatir cuerpo a cuerpo. Utilizando la táctica del tornafuye. Fingían la huida para regresar con repentinos y furibundos ataques. El califa arengaba a su ejército que combatió hasta el anochecer sin conseguir penetrar en la fortaleza inexpugnable. De nada sirvieron las torres de madera desde donde caían los arqueros fulminados por las flechas del agua. Los almohades no fueron derrotados por los cristianos, sino por la furia del cielo.

Tras conocer que Alfonso VIII se dirigía a Huete al mando de soldados no diezmados por la batalla, el califa reunió a sus consejeros en campo abierto, entre ellos Averroes y mi tío. Tras escucharlos, ordenó partir hacia el este cruzando el Júcar para evitar el enfrentamiento a esas horas. El ejército almohade y el ejército cristiano pasaron la noche separados por el camino de agua. Al amanecer, Abu Yaqub Yusuf formó a su ejército para entrar en combate. Al otro lado del río las tropas del «sultancillo» habían desaparecido.

Ahora, mientras escribo, imagino el panorama siniestro de aquel combate: huesos cortados por espadas, costillas atravesadas por lanzas, cráneos abiertos por hachas rodando por el suelo como leña cortada. Respiro el olor de la batalla: el humo fétido de los miembros infectados, el vaho de las llagas y la peste de las gangrenas. Y escucho el sonido de la guerra: el silbido de las flechas, el grito de los heridos, las maldiciones y el toque de trompetas ensangrentadas. La música más triste del hombre.

Capítulo 39

No es posible beber de una fuente seca

—No le des de mamar, el niño puede enfermar —me dijo Umm Amr tras examinar mis pezones.

Prometí a mi madre airear mis pechos para sanarlos. Luego le pregunté hacia dónde se dirigía tan elegante. Vestía una saya morada con cenefas puntilladas, que realzaba la belleza de su rostro.

—Voy a las tiendas de los alfareros —me respondió.

Umm Amr no dejaba de almacenar cachivaches de cerámica. No solo su alcoba, toda la casa estaba llena de jarras, ataifores y candiles de loza que buscaba con la terquedad de quien busca un secreto. Me ofrecí para acompañarla. Mi madre se negó moviendo la cabeza y mirando para otro lado. Sus pasos no se dirigirían al trasiego de los mercados.

—Es hora de que te ocupes de Jamal —dijo saliendo de mi habitación.

* * *

Abu Yaqub Yusuf regresó a Sevilla a finales del año 568 del tiempo de la Hégira, el 1172 de la era de los cristianos. El grueso de su ejército, diezmado y exhausto, pasó bajo la Bab al-Sams, puerta del Sol, a primeras horas de la mañana. Los mensajeros anunciaban por toda la ciudad, a golpe de corneta, el retorno del califa. Butayna entró en la estancia con el entusiasmo que había recogido de la calle.

—¡Ya están aquí, ya están aquí! —repetía, agitando los brazos.

Con sus gritos me sacó de la hogaza del sueño. Busqué un vestido adecuado para recibir a Akram. Revolví los arcones donde se apilaban los trajes que no utilizaba desde antes de mi embarazo. Como sentía frío, elegí una túnica de seda azul de mangas largas que me llegaba hasta las rodillas. Cubrí mis piernas con zaragüelles blancos estrechados por encima de los tobillos. Me calcé los mejores chapines que tenía, negros con el tacón elevado y puntera afilada que recogían mis dedos en un pico de loro. Mi dulce esclava, que sabía leer mis pensamientos, sacó de uno de los arcones una capa de paño negro que extendida sobre el lecho tenía la forma de una media luna. Pagué bien caro mis precauciones. Al mediodía, el sol calentaba como en el tiempo del verano. El sudor corría, como cera fundida, sobre mis afeites. Fue de esta guisa, como Abu Yaqub Yusuf divisó entre la muchedumbre a Sarah Avenzoar.

Antes de salir de casa, fui a ver a Jamal. Lloraba, como hacía tiempo que no lo hacía, rechazando los ennegrecidos pezones de Layla. Me alarmé al ver a mi criatura en ese estado. Lo llevé a mis brazos y noté que su frente ardía. Luego abrí su boca y comprobé que estaba echando los primeros dientes.

—Debes avisarme cuando el niño esté enfermo —dije a Layla, enfurecida.

Unté los labios de Jamal con un bálsamo de almendras amargas y pasas. No me calmé hasta que comprobé que la temperatura de su piel había descendido.

A través del alféizar de la habitación llegaban los vítores al califa y el sonido triunfante de las cornetas.

—Vámonos, es tarde —ordené a Butayna.

Salí a la calle con el corazón encogido. Me hería dejar a Jamal en ese estado pero no podía dar pie a que Akram interpretara mi ausencia como una señal de olvido de su amor que entonces no sentía. No tenía noticias de mi esposo y de Abu Bakr desde que habían marchado a la guerra. Mientras nos dirigíamos hacia la mezquita de Ibn Adabbas, donde el califa y su séquito entrarían para dar gracias a Dios por el retorno, me sentía angustiada. No podía quitar de mi cabeza a Jamal enfermo y pensaba en la posibilidad de que Akram no regresase. Encontramos un hueco entre el gentío que abarrotaba las gradas de la mezquita. «No preguntes, que las noticias malas llegan solas», decía mi abuela Dunia. Pensaba que de haberle ocurrido algo a mi esposo ya lo sabría cuando lo vi entrar por un extremo de la explanada de la mezquita. Venía a lomos de un caballo con arzón trasero. A su lado, vi la figura enhiesta de Abu Bakr con la cabeza inclinada sobre un alazán. Las cotas de mallas refulgían al sol cuando se apearon para dejar las cinchas de sus monturas en manos de esclavos. Akram me buscaba entre la muchedumbre con la ansiedad que tenía el día que lo conocí. Su rostro había adelgazado y traía en los cabellos la sucia nieve del polvo. Sonrió cuando me encontró con la mirada.

* * *

Encontré a mi marido agachado a los pies de la cuna de Jamal. La nodriza lo contemplaba como si fuera una aparición. Los hombres, cuando se convierten en padres primerizos, están alelados y no se enteran de nada. Le recriminé que visitara al niño antes de ir a los baños para desprenderse de las inmundicias de la guerra. Temía que los restos de sangre, sudor y polvo, que traía en su uniforme de soldado, perjudicaran a mi pequeño.

—¿Qué haces aquí? —le grité enfurecida.

En realidad, tenía el orgullo herido por la preferencia de Akram hacia el niño a la hora de su regreso. Como si lo hubiera hecho padre una concubina que no tiene más derechos que complacerle cuando la desee. Mi hijo dormía un sueño profundo. Toqué su frente y comprobé, aliviada, que ya no tenía fiebre.

Akram me besó con dulzura buscando atenuar mi enfado. Estaba en mi estancia bordando una colcha, que protegiera a Jamal de los fríos. Venía enfundado en un albornoz blanco, con el cabello mojado y la barba recortada. Parecía otro hombre. Su cuerpo desprendía un seductor aroma de almizcle mezclado con aceite.

—Debo alabar a Dios por haber regresado, sano y salvo, junto a mi esposa y mi hijo —dijo postrándose en la alfombra para realizar las oraciones de la tarde.

Me arrodillé para acompañarlo en las plegarias. Al ritmo de las genuflexiones, sentía mi ánimo calmarse.

Butayna preparó una abundante cena que alegró más los ojos que los paladares. Abu Bakr, tras cumplimentarme con cariñosas palabras, abandonó la casa en una montura nueva al encuentro de Nabila. Las esclavas trajeron cazuelas repletas de manjares a cual más exquisito. Albóndigas de pechuga de gallina, empanadas de merluza, espárragos rellenos de carne picada y tortillas de berenjenas. Para Umm Amr, una bandeja de frutas. Desde que hacía misteriosas visitas al zoco, habitaba en otro mundo. Aquella noche, tras comer una granada, alegó un dolor de cabeza para dejarnos solos.

Akram bebía vino en una copa de cristal de cuarzo, mientras me contaba las penurias que había sufrido en la guerra.

—Tenía que distinguir entre soldados vivos y soldados muertos —me dijo.

Abu Bakr escogía a los heridos con mayores probabilidades de sobrevivir y los incorporaba a la retaguardia del ejército. Sus compañeros los evacuaban en parihuelas de madera. Atrás, en la tierra mojada, quedaron los moribundos y los muertos.

—Uno se acostumbra a todo —se justificó mi esposo.

Luego, Akram, me contó el viaje de regreso. Las penalidades de un ejército tan grande para avanzar sin alimentos para sus hombres ni forrajes para sus bestias. La única carne disponible era la carne de camello. Con grandes dificultades consiguieron llegar a un castillo de almenas cuadradas situado a diez parasangas de Valencia. Abu Yaqub Yusuf licenció a la mayoría de sus hombres, tras pagarles la soldada. No consintió que Abu Bakr y mi esposo regresaran a Sevilla. El reducido ejército, que protegía al califa, no conoció penurias. Dos días después de la diáspora de los soldados, se celebró en el campamento la Fiesta del Sacrificio, con el tufillo reconfortante de los carneros asados, que habían aparecido por arte de magia.

Akram llenó su copa de vino. Puse la palma de mi mano sobre ella para impedir que siguiera bebiendo, Akram, resignado, me contó que Abu Yaqub Yusuf había tomado posesión de los territorios del difunto Rey Lobo.

—Sin arrojar una sola flecha —aseguró.

Las llaves de las medinas de Valencia, Albacete, Murcia y Jaén les fueron entregadas por Hilal, hijo del que había sido su enemigo más fiero.

Aquella noche Akram quiso encontrarme. Le di la espalda en el lecho mientras buscaba mi entrega con sus manos. Me negué a recibirlo. A un hombre bebido su alma le engaña.

Capítulo 40

Los caminos de la sangre

Una tarde de oscuridad blanquecina, que Abu Bakr se vio obligado a suspender la consulta por el temporal, conocí el secreto mejor guardado de Abu Marwan. Mi tío fue a buscarme a la estancia de Jamal donde me aseguraba de que estuviera bien tapado ante la mirada desesperada de Layla.

—Te espero en la biblioteca —me dijo desde la puerta.

Traía el manto de lana empapado de agua y no entró para no mojar las alfombras del suelo. Seguí a Abu Bakr descendiendo por la escalera. Sorteando la lluvia bajo la arcada del patio, llegué a la biblioteca. Me senté sobre mis rodillas frente al diván como si Abu Marwan no hubiera fallecido y me dispusiera a recibir una de sus clases. Mi tío habló de la predilección que tenía mi abuelo por unos medicamentos especiales a los que en sus escritos denominaba con el enigmático nombre de khawas.

—Cuando un hombre los ingiere aumentan los latidos de su corazón, el aire penetra mejor en sus pulmones y se dilatan sus pupilas. Abren los caminos de la sangre —dijo Abu Bakr.

Luego, me entregó una pequeña bolsa de cuero, que había sacado de su refajo.

—Ni Galeno ni Avicena hablan de ellos —me aseguró.

Observé su contenido, cristalitos del tamaño de un grano de arroz, con el color del azafrán.

—Conviene que la lleves siempre encima, tal vez algún día pueda salvarme la vida —añadió.

Abu Bakr bajó del estrado. Me levanté pensando que la lección había finalizado.

—Debes conocer algo aún más importante —dijo.

Me senté de nuevo, mientras me hablaba de las triacas. Remedios elaborados con numerosos ingredientes entre los que no debía faltar néctar de víbora, hojas de láudano y nenúfares. Abu Marwan, en Marrakech, preparó una para el califa Abd al-Mumim, con setenta ingredientes, concentrándola diecisiete veces. La llamó triaca de antula, hierba de flor amarilla, que ingerida aún en pequeñas cantidades provoca la muerte. Mi abuelo aprendió a prepararla siguiendo la receta secreta que le había proporcionado su padre, Abu al-Ala, que a su vez la había recibido de su padre Abd al-Malik, el loco, el primer médico de la saga de los Avenzoar. Para mi sorpresa, Abu Bakr afirmó que yo la había tomado. El bálsamo que me daba a beber, cuando perdía la conciencia con movimientos incontrolados de mi cuerpo, era la triaca de antula de los Avenzoar. Mi tío me pidió la bolsa de cuero. Luego, introdujo en ella un viejo pergamino arrugado que contenía la receta inaccesible para el resto de los mortales.

Capítulo 41

El sexo de las almas

—Safia se casa en contra de su voluntad —me dijo.

La aparté de la puerta para que nuestras palabras no fueran caldo de murmuraciones. Nos adentramos en el jardín en el que, bajo una luz clara, iba creciendo la primavera. Miriam me contó que Hilal no había dejado de cortejar a mi prima desde que la conoció en el palacio de Dar al-Imara.

—Amor obligado, amor fracasado —sentenció.

Me desnudó su sinceridad cuando me confesó que bebía los vientos por Safia. Ignoraba si conocía nuestro parentesco. Por un momento pensé en la posibilidad de que mi prima la correspondiera pero me disuadieron sus palabras.

—Está enamorada de Hussein, el poeta —dijo con la mirada perdida.

La cogí del brazo para demostrarle mi afecto. Según ella, Abu Yaqub Yusuf, al que llamó «cretino y pedante», había urdido una trama de matrimonios cruzados para afianzar su poder. Hilal con Safia y Abu Hafs, su hermano uterino, con una hija del difunto Rey Lobo.

—Los ha alojado en el palacio de Ibn Abbad con todas las comodidades —dijo refiriéndose a Hilal y a su hermana.

Miriam pensaba que era una vergüenza tratarlos como héroes cuando, en realidad, eran traidores de la memoria de su padre. Fuimos a buscar a Umm Amr al costurero. Le pedí que la atendiera allí mismo para evitar las suspicacias que su presencia despertarían en Abu Bakr. Con zalamerías que no había utilizado ni de niña la convencí. Mi madre, consciente de que una mujer puede guardar secretos en los que no conviene indagar, accedió sin disimular su extrañeza. Giraba la cabeza de un lado a otro para mostrar su desaprobación mientras palpaba los hermosos senos que Miriam se esforzaba en disimular con la ropa desaliñada.

—De esta no te mueres, hija, pero debes estar alerta —dijo después de palpar sus axilas.

No debo revelar la naturaleza del mal que aquejaba a Miriam. Aunque sé, que si lo hiciera me perdonaría con la misma elegancia que me besó aquella tarde en la que partió de casa con su bolsa de cuero atiborrada de pócimas y ungüentos para curarse. Pobre Miriam, aún recuerdo su hermoso poema en el que buscaba el sexo de las almas.

* * *

Jamal cumplió dos años. Celebré su cumpleaños comiéndomelo a besos y asegurándole que era el niño más guapo del mundo. Decidí que era el momento de que iniciara el destete. Mi madre quería que Layla lo siguiera amamantando hasta los treinta meses para que el niño no cogiera enfermedades. Mi abuelo Abu Marwan era partidario de que los lactantes, a partir de los dos años, aprendieran a tragar y deglutir alimentos sólidos. Bien sabía Umm Amr que, en cuestiones de medicina, yo siempre seguía las enseñanzas de mi abuelo y se dio por vencida. Me enseñó a preparar bellotas de harina de sémola, azúcar y leche de cabra que Jamal chupaba como si fueran pezones dulces. Poco a poco, le fui dando a mi hijo carne de pollo que masticaba a duras penas con sus dientes de leche, hasta que llegó el momento de despedir a la nodriza. Sentía gratitud por aquella mujer que había fortalecido a mi hijo con sus glándulas a cambio de comida y un techo para resguardarse del frío y de la lluvia. Layla lloró cuando le dije que debía dejar de amamantar a Jamal. En los últimos días, el niño prefería los nuevos sabores que el mundo le ofrecía y de su leche apenas probó gotitas del tamaño de una lágrima. Estábamos en la galería, y a través de la puerta entreabierta, nos llegaban los ronquidos de Jamal. La abracé, emocionada, topando con sus senos que me impedían acariciar su espalda. Le propuse que siguiera en nuestra casa como sirvienta para ayudar a Butayna en sus labores. Layla negó con la cabeza mientras secaba sus mejillas con un pañuelo de paño que había sacado del refajo.

—No señora, aunque voy a echar mucho de menos a mi cielo —me dijo como si fuera una mujer judía.

Mientras se sintiera fuerte y robusta, prefería alimentar a los hijos de otras mujeres. A pesar de que, cuando crecieran y la vida los cruzara en su camino, no reconocerían la sombra de colores que los amamantó.

Capítulo 42

Historias que se escriben dos veces

Butayna me entregó un recado urgente de mi tío. Lo encontré en la pequeña estancia contigua a la sala de invitados, jugando al ajedrez a la usanza de mi abuelo. En soledad y poniéndose en la cabeza de dos jugadores. Apenas tiraba ya con arco, aunque no había renunciado a galopar a caballo. Aquella mañana llevaba aún el jubón y los zaragüelles de montar. Miraba el tablero de ajedrez como si fuera un campo de batalla, moviendo los peones de su ejército con la astucia de un califa. La infantería de los alfiles, la caballería de marfil y la artillería de las torres. Abu Bakr, el poeta, pensaba que aquel pasatiempo de gente noble conserva «la belleza del arte de la guerra sin la tragedia de la sangre ni la calamidad de la destrucción».

—Abu Yaqub Yusuf desea verte —me dijo sin levantar la mirada del tablero.

Me turbé como si no hubiera pasado el tiempo y Sarah Avenzoar volviera a ser la jovencita a la que el gobernador de Sevilla había cortejado en su palacio.

—¿Cuándo? —le pregunté.

—Esta misma noche, te acompañaré para evitar sospechas —me respondió.

Pensé en contarle la verdad a Akram para que entendiera que mi disposición era obligada. Abu Bakr hizo que renunciara a mi propósito contando el plan que había urdido.

—Vamos a atender a una mujer enferma del palacio, enemistada con Umm Amr que rehúsa sus cuidados —dijo, levantándose.

Aturdida, me retiré a mi estancia para pensar. Me tumbé en el lecho, con la mirada perdida en las estrellas de madera dibujadas en el artesonado en el techo. Me consolé pensando que Abu Yaqub Yusuf, al menos, había respetado el tiempo de mi embarazo y la lactancia de Jamal. Al atardecer, franqueamos la puerta principal de nuestra casa como si en el mundo existieran historias que se escriben dos veces.

* * *

Abu Yaqub Yusuf me esperó en la misma estancia en la que me había agasajado años atrás. Los azulejos estrellados brillaban a la luz de las almenaras encendidas y del surtidor central manaba agua transparente que golpeaba el mármol. La música de laúd sonaba invisible con idénticos acordes y me senté en un diván turquesa bordado con lágrimas de oro. Estaba rodeada de grandes bandejas con suculentos manjares que habían traído las sirvientas. Asados de liebre y carnero, albóndigas de pescado, espárragos rellenos de carne, conejo condimentado con nuez moscada y jengibre. El califa, reproduciendo con detalle nuestro primer encuentro, quería demostrarme que tenía poder para hacer que la vida regrese. No en vano, se había convertido en el Príncipe de los Creyentes capaz de acuñar monedas de oro y de comandar un ejército de cien mil hombres.

—¿Sabes quién es Heráclito? —me preguntó.

Estaba confundida, no comprendía el sentido de sus palabras. Me explicó que era un filósofo griego que aseguraba que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río.

—Te he hecho llamar para contradecir al gran Heráclito —dijo, soltando una carcajada.

Abu Yaqub Yusuf llevaba un turbante blanco de beduino, sujetado en la frente con anillos de cuerdas doradas, que le cubría el cuello. Sus mejillas, que dejaba ver sobre la barba recortada, habían perdido la tersura de la juventud. Su mirada, profunda como el tiempo transcurrido, desnudaba mi cuerpo y mi alma. Eludía sus ojos al tiempo que retocaba mil veces la cofia de brocados azulados que cubría mi frente. Para aderezarme había prescindido de la ayuda de Butayna con la que no debía compartir el secreto, aunque tarde o temprano me vería obligada a hacerlo. Había empapado las mejillas de aceite de almendra para resaltar mis pómulos y pintado los párpados con una mezcla de kohl y arrayán para dar sombra a mi mirada. Me había vestido con una saya de seda blanca que llegaba hasta la mitad de mis muslos y en la que yo misma había bordado con hilo de oro una cadeneta que se ajustaba al contorno de mis pechos. Y había cubierto mis piernas con unos zaragüelles anchos de seda celeste con chapines plateados de punta afilada.

Olvidé el recato y ofrecí mis ojos a Abu Yaqub Yusuf. Me ausenté de este mundo. Cuando, desnuda desde el lecho, veía a Abu Yaqub Yusuf dejando caer su túnica de lino blanco al suelo contemplaba el gesto de otro hombre. El guerrero más poderoso del imperio almohade era un lobo hambriento buscándome con los cinco sentidos. Mordió mis pechos con la rabia que no había saciado ninguna mujer y sorbió mi néctar con la ansiedad de los sedientos. Me olvidé de que Sarah Avenzoar era una mujer casada y madre de un hijo para entregarme al califa desnudo. Lo acaricié, después de que el deseo hubiera estallado, como a un niño huérfano que tenía los ojos humedecidos. Y comprendí que para Abu Yaqub Yusuf, el amor era una batalla que no había ganado nunca.

Mi tío esperó, con paciencia infinita, en la biblioteca del palacio. Regresamos a casa de madrugada, donde encontré a mi esposo acostado simulando las respiraciones del sueño. Pensé en ir a los baños, para borrar las huellas del amor recién consumado, pero aquella locura me hubiera delatado. Durante la noche Akram respiró el perfume de la traición que yo había perpetrado sin sentirme obligada. Al menos hubiera encontrado una excusa para mitigar los remordimientos.

Capítulo 43

El diamante de la honradez

Akram guardaba sus pertenencias, en un saco, antes de dirigirse a la explanada de Ibn Jaldún donde el califa había ordenado formar las tropas.

—El califa no me mira con buenos ojos —se lamentó.

Abu Bakr por fin había aceptado las limitaciones de su cuerpo y mi esposo lo sustituía al mando del cuidado médico de los soldados.

Le acompañé hasta la puerta de casa para despedirlo. Una fina lluvia disimulaba las lágrimas que caían en mis mejillas al comprobar que aquel hombre por amor era capaz de perdonarlo todo. Lo abracé evitando pronunciar palabras de las que tuviera que arrepentirme. Sentí su nobleza confundida oprimiéndome el pecho. Había sufrido su mirada herida en los últimos días, pero no era yo la que debía perdonar sino la que debía ser perdonada. Lo vi partir, con el hatillo de enseres para la guerra colgado en su hombro derecho, dando pasos hacia un destino que no le dejaba elegir. Me quedé contemplándolo hasta que se perdió por la esquina de las murallas. Me pregunté la causa por la que esta vida se ensaña con los que llevan en su corazón el diamante de la honradez.

* * *

Jamal enfermó a los pocos días de mi encuentro con el califa. Una tos pertinaz y seca le cortaba la respiración. Desde la marcha de Layla dormía a mi lado, en una tarima con colchón de plumas, que había sustituido a la cuna de madera de roble. Me desesperaba escuchándolo toser sin descanso. Pensaba que la queja de su garganta era un reproche. Como si mi hijo supiera que Sarah Avenzoar compartía el amor de su padre. Le daba a beber arrope de uva y cubría su pecho con emplastos calientes con hojas de arrayán cocidas. Como no mejoraba fui a pedir consejo a mi madre. La sorprendí en el costurero del jardín bordando con hilo una túnica de hombre. Una tarde calurosa en la que el aire traía las brisas del infierno. Umm Amr dejó a un lado sus labores y se ofreció presta para examinar al niño. Una vez en la estancia, abrió su boca hasta provocarle una violenta arcada de vómito purulento. Miró en su interior ayudándose con la luz de un candil de cobre. Luego me explicó que los humores secos del cerebro habían pasado a través de sus vértebras a la garganta. Me aconsejó darle a beber arrope de uva y cubrir su pecho con emplastos calientes con hojas de arrayán cocidas.

—Este clima tan cálido no le favorece —dijo, frunciendo el ceño.

Llevó al niño a su regazo y dio suaves palmadas en su espalda para ayudarle a expulsar el aire.

—Retira los perfumes de la habitación, le hacen daño —añadió después.

Umm Amr sembró en mi ánimo una inquietud que llegó a quitarme el sueño. Sabía que los remedios, que me había recomendado, no curaban la tos que atormentaba a Jamal. Le pregunté cuál sería la solución en el caso de que la garganta de mi hijo siguiera inflamada. Mi madre me miró indignada por mi desconfianza.

—Cortarle la úvula —dijo.

Conocía ese remedio bárbaro, que utilizaban algunos médicos, para extirpar la campañilla con una espátula de madera y una cucharilla cortante. Según Abu Marwan provocaba hemorragias intensas que podían quitar la vida y dejaba en la boca llagas incurables. Recuerdo que mi abuelo aseguraba con ironía que los niños que sobreviven a la tortura tienen la ventaja de «hablar con una voz más clara».

Desde que la sorprendí hilando para vestir a un hombre, Umm Amr dejó de ocultar su condición de mujer enamorada. No tengo palabras para describir la sorpresa que experimenté cuando descubrí el objeto de su deseo. Ahmed ibn Baso visitaba nuestra casa, sin recato alguno, para cumplir con las obligaciones del amor. Mi madre se comportaba con una desvergüenza a la que no me tenía acostumbrada y recibía en su alcoba a aquel hombre diminuto que llevaba en su cabeza los planos con los que se construye el mundo. Lo veía atravesar los jardines hasta alcanzar el zaguán camino de la estancia de mi madre. En aquellos tiempos, Ibn Baso finalizaba las obras de la nueva mezquita.

Una mañana, acompañada de mi tío y velada hasta las cejas, visité la nueva aljama. Los peones remataban la cúpula, que se elevaba sobre el mirhab de la mezquita, con labores de yeso y carpintería. A su derecha quedaba el púlpito. Un mimbar de madera noble, decorada con incrustaciones de marfil y ébano, cubierta con láminas de oro y plata, que le daban el aspecto de «ascuas encendidas», según el poeta Abu Bakr. En el patio que daba acceso a la sala de oraciones, brotaba agua abundante en una decena de aljibes cubiertos con bóvedas de cañón. Me impresionó el majestuoso bosque de columnas que conformaban las quince naves cubiertas con cúpulas túmidas de madera de alerce. Paseando por ellas se escuchaba la paz de Dios. Mi tío me explicó que la galería del flanco izquierdo era un camino prohibido por donde el califa accedería desde palacio a las oraciones del viernes. Como si lo hubiera llamado al nombrarlo, estuve a punto de ser sorprendida por Abu Yaqub Yusuf, que visitaba a diario las obras. Pude huir a tiempo, escondida tras la envergadura de Abu Bakr, por la arcada opuesta del patio. Luego, me dejó sola y se apresuró a cumplimentar al califa. Recuerdo que resbalé fuera de la mezquita y mis rodillas sangraron al caer sobre las lozas de Kazzan. Mi tío me contó después que Abu Yaqub Yusuf resaltó, ante el séquito que le acompañaba, «la importancia de empeñarse en obras piadosas, dejando a un lado las pasiones».

Capítulo 44

Un tronco de árbol seco

Abu Bakr recuperó el hábito de subir al palomar donde recibía noticias de la guerra que los pichones mensajeros traían amarradas en sus calzas. De ese modo, conocí los pormenores de la batalla en la que el Giboso fue derrotado y muerto. Un enfrentamiento a campo abierto sin piedad. Los soldados almohades se cobraron la vida de cientos de combatientes de la gente de Ávila. Liberaron a los cautivos y recuperaron las cabezas de ganado robadas. Abu Hafs logró, además, un cuantioso botín que luego su regio hermano transformaría en monedas de oro.

Una mañana luminosa de abril, acompañé a mi tío hasta la explanada de Ibn Jaldún para recibir al ejército victorioso. Fue entonces cuando vi la cabeza cortada del conde Gimeno, portada por Abu Hafs, entre aclamaciones y vítores de la turba. Un tronco de árbol seco con sangre coagulada que le brotaba de los labios en una última sonrisa de indiferencia. Recuerdo el grito de júbilo de Abu Yaqub Yusuf. En la distancia, vi cómo recogía la cabeza ensangrentada que su hermano le ofrecía inclinándose desde la montura enjaezada con las galas de las victorias. El califa la mostró, en su mano derecha colgando de los largos cabellos bermejos. Con la sonrisa del cazador que ha capturado al venado más sabroso.

—No mires —me aconsejó Abu Bakr, en voz baja.

Miré para otro lado. No quería comprobar que aquel califa cruel, cuyo lecho visitaba cada vez con más frecuencia, era el mismo hombre tierno que me hacía estremecer con sus labios.

—Vámonos, no puedo soportarlo —le dije a mi tío antes de caer al suelo.

Desperté con la luz que llegaba desde los jardines a través del alféizar. Abu Yaqub Yusuf me contemplaba pensativo mesándose la barba.

—Alabado sea Dios, ya se ha recuperado —dijo mi tío.

Notaba la nuca entumecida. Me pesaban las mandíbulas y comprendí que había vuelto a perder la conciencia con movimientos incontrolados de mi cuerpo. Hice un esfuerzo por recordar y me imaginaba la grotesca escena del califa con una cabeza cortada de hombre en su mano viendo como su amada se desploma en la tierra para iniciar la danza del diablo.

—Debes descansar —me aconsejó Abu Bakr.

Le pedí que fuera a buscar a Butayna. Necesitaba su compañía en aquel entorno extraño en el que Salma estaría acechando. Mi dulce esclava llegó sobresaltada, jadeando mientras se inclinaba mil y una veces.

—Debo ausentarme —dijo el califa.

Recuerdo la severidad de su mirada como si las debilidades de mi cuerpo lo hubieran defraudado. Hasta que llegó Butayna, había fingido el sueño. Abu Yaqub Yusuf acercaba sus manos a mis mejillas y yo las rechazaba moviendo la cabeza con los ojos cerrados. Conservaba aún entre los dedos el perfume de la muerte. Luego, me sumí en un sueño desasosegado del que despertaba angustiada tras contemplar una y otra vez a un jinete desvanecerse con el pecho atravesado por una lanza.

—Quiero regresar a casa —le pedí a Butayna.

Los jardines estaban iluminados con la claridad de la luna llena. Abandonamos el palacio bajo la atenta mirada de los soldados. Nadie salió a nuestro encuentro como si las lujosas viviendas que encerraban sus murallas estuviesen habitadas por sombras. Butayna agarraba mi codo, desconfiando de mis fuerzas. Entrando en los jardines de casa, escuché la terrible noticia que había soñado.

—Akram no ha regresado —me dijo la esclava.

* * *

Me negué a compartir el harén con Safia. Abu Yaqub Yusuf me pidió matrimonio tras una larga noche de amor en la que, luchando contra mis sentimientos, había regresado al palacio de Dar al-Imara. No lo había pisado desde el día en que me desvanecí contemplando la cabeza cortada del conde Gimeno. Durante seis meses no había tenido noticias del califa. Debía estar muy ocupado recibiendo embajadas cristianas que demandaban una tregua. A cambio de la paz, Abu Yaqub Yusuf obtenía grandes sumas de dinero que invertía en armas para su ejército y en libros valiosísimos. Era la época en la que Averroes frecuentaba su biblioteca para llevarle manuscritos con comentarios de las obras de Aristóteles. Al califa le gustaba dialogar con el sabio de Córdoba. Se enzarzaban en disputas filosóficas en las que dilucidaban cuestiones tales como si el mundo es eterno o temporalmente constituido.

Pasaba los días más tristes de mi vida. Guardaba luto a la memoria de mi esposo, cuya ausencia sentía más en el alma que en el cuerpo. No tuve valor de indagar las circunstancias de su muerte y me conformé con las imágenes del sueño. Pensaba en él y veía a un joven de cabello rizado, enfundado en una juba escarlata, intentando domar el desbocado caballo de su vida. Otras veces atravesaba el patio, buscándome con las esquinas de su mirada, mientras se dirigía a la biblioteca para copiar las sabias palabras de mi abuelo. Pobre Akram, nunca sabré si la lanza asesina la urdió el brazo de un cristiano enemigo o de un hermano almohade.

* * *

Del palacio de la Buhayra, guardo la memoria de un huerto del Paraíso. El verde aceitado de los olivos, las pulpas violáceas de las higueras, el sol labrado de las naranjas. Abu Yaqub Yusuf me aseguró, mientras caminábamos eludiendo pisar las sombras de los árboles, que allí se encontraban las mejores semillas de al-Ándalus.

—Las he traído del Aljarafe y de la vega de Granada —dijo.

Le pregunté acerca de la superstición de no pisar sombras. El califa sonrió como si hubiera escuchado la pregunta de una pobre analfabeta.

—El hombre que camina sobre sombras se aproxima a su muerte —agregó después, rodeando mi talle con su brazo.

Me impresionó el palacio construido junto a una alberca donde el agua se detenía por la fuerza del sol. Recuerdo el salón alargado rodeado de pórticos. Tras pasar bajo el arco de más luz, entramos en una lujosa estancia revestida de mármol que refulgía con los oblicuos destellos del sol. El califa cogió mi mano para mostrarme las excelencias del mobiliario. Divanes aterciopelados de armiño, un ajedrez de marfil y un escritorio de ébano tallado. Un ejemplar del Libro Sagrado, guardado en un estuche repujado con rojo de jacinto, tapices de seda con hilos entorchados, vasos de plata grabados con palabras aladas.

Luego me llevó a conocer el pabellón cuadrado, elevado al sur del estanque, donde tantas veces fui dolorosamente feliz. Bajo la cúpula estrellada de doce puntas me ofrecí, por primera vez al califa a la luz del día, sin recato de mostrarle las imperfecciones de mi cuerpo. El tiempo las iba dibujando como un escriba torpe y desconsiderado. Abu Yaqub Yusuf me hizo temblar con espasmos de placer. En esta ocasión, la rabia la puse yo en mis labios, mordiendo su pecho hasta que sentí en mi interior el delirio del agua. No quería pensar, solo emigrar hacia ese lugar de la tierra donde los cuerpos pesan una pluma de ave. El hombre que no era el califa besaba mi vientre con la desesperación de un huérfano abandonado. Levantó los ojos para confesarme que aquel palacio lo había construido llevándome en el pensamiento. Me levanté del lecho para asearme con el agua de las jofainas de loza brillante. Me vestí con parsimonia, pensando bien las palabras que iba pronunciar.

—Prométeme que Salma jamás pondrá sus pies aquí —le dije.

Abu Yaqub Yusuf no me contestó. Se incorporó para acercarme un pequeño arcón, de donde sacó el tesoro que ofrecía a cambio de mi compañía. Ajorcas para rodear con plata mis tobillos, diademas de oro batido repujadas con la piedra del ámbar y collares con perlas de amatista. Aquellas alhajas me recordaron la herencia de mi abuelo Abu Marwan, que guardaba bajo piedra sellada, previniendo que la vida me obligara a convertirla en dinero para Jamal. Entre las joyas que el califa me regaló, prefería los pendientes dorados que representaban el árbol de la vida. Los mismos que tiré al Río Grande cuando el desamor nos separó.

Capítulo 45

El amor escrito

—El califa ha ordenado detener las obras de la nueva mezquita —dijo mi tío.

Luego subió a Jamal en sus hombros, para que contemplara el trasiego de los barcos.

—Con él regresan los alarifes y carpinteros de Marrakech —agregó Abu Bakr mientras bajaba a mi hijo a ras del suelo.

Le ajusté el manto de lana para protegerlo del viento, consciente de que su salud era tan quebradiza como un jirón de hielo. Al alejarse la comitiva, navegando a través del Río Grande, mi tío respiró aliviado. Había eludido las proposiciones de Abu Yaqub Yusuf para que le acompañara como médico de su corte. Con el pretexto de que sus enfermos lo necesitaban y las habilidades de su palabra consiguió que el califa aceptara contar con sus cuidados a distancia. Para finalizar las obras de la nueva mezquita solo restaba colocar la yesería y el cristal de las vidrieras. Abu Yaqub Yusuf no había dado explicaciones a Ibn Baso ni tan siquiera a mi tío que, no en vano, era el encargado de inspeccionar sus cuentas. No me extrañó que cuando regresábamos de despedir al califa, mi tío intentara sonsacarme un secreto.

—¿Conoces la razón de su partida? —me preguntó.

Pasábamos ante la arcada de la nueva mezquita. No le respondí, fingiendo observar con detalle la magnificencia de las cúpulas que sostenían un cielo de luces y sombras. Mi tío, enojado, insistió en su pregunta. Le contesté con la única verdad de la que podía disponer.

—No puedo saberlo —le dije.

Dejé que Abu Bakr adelantara sus pasos hacia la puerta de casa, con la convicción de que no le había mentido. Tres meses atrás, me había enemistado con el califa, al que prometí no volver a su lecho aunque me costara la propia vida. Sarah Avenzoar no era tan presuntuosa como para creer que el Príncipe de los Creyentes, había abandonado su adorada Sevilla solo por su rechazo.

* * *

Safia no conseguía quedarse embarazada. Lo deseaba en el alma para compensar la desidia de su matrimonio, del que habían transcurrido ya casi tres años. Su cuerpo no retenía el esperma de Hilal para la fecundación. Ante mis ruegos persistentes, Umm Amr se avino a reconocerla después de poner muchos reparos. La tarde en la que mi prima acudió a la consulta hacía un frío que amorataba las uñas. Fui a recibirla al jardín, del que se habían apoderado los colores del invierno, sombríos como las murallas antiguas. Venía acompañada de Abu Bakr que traía el semblante serio. Mi madre no le dejó entrar en la consulta.

—Este no es asunto de hombres —le dijo, con desdén.

Mi tío estaba preocupado. Había reconocido legalmente su relación con Nabila en una boda que no tuvo otra celebración que la de los pergaminos firmados por los contrayentes. Abu Bakr, el poeta, que siempre se había opuesto al amor escrito cedió con la esperanza de que un varón, recuperara la tradición masculina de mi saga. Su deseo se truncaba con la infertilidad de Safia, cuyas causas mi madre trataba de averiguar indagando en su sexo abierto, a la luz de un candil de bronce que yo sostenía con mi mano derecha.

—Tiene la vulva y el útero estrechos —me aseguró.

Me angustié recordando la opinión de Galeno que aconsejaba no quedar encinta a las mujeres con esa anatomía reproductora. Tenían un elevado riesgo de perder la vida en el parto. Safia cerraba los ojos para soportar mejor el embate de los dedos de mi madre en su interior. Cogí sus manos para aliviar su malestar.

Umm Amr lavó sus manos en una jofaina y le pidió a Safia que orinara en una bacina de barro. Aparté la mirada para que no se sintiera violenta. Mi madre observó la orina con detenimiento antes de fruncir el ceño como las brujas que vaticinan un mal agüero. No se equivocó cuando aconsejó a Safia, con brusquedad, que se olvidara de ser madre. Atribuí la esterilidad de mi amiga a la ansiedad que le producía no ver a Hussein. El poeta errante y libre, que había emigrado a otras tierras en busca de otros versos y otros amores. De su pasión no olvidada me habló después Safia aquella fría tarde de diciembre en la que, a través del alféizar, nos sorprendió la oscuridad de la noche. Aún recuerdo la rabia encendida de sus palabras.

Capítulo 46

El pájaro blanco del tiempo

—Se aparta de mí como si fuera un apestado —me confesó.

Estábamos en la biblioteca, donde había acudido aquella mañana para comprobar los avances que mi hijo hacía en la escritura. Fue la primera vez que vi a mi tío derrotado, sin la defensa de su poderosa sonrisa. Su mirada reflejaba una tenue línea de sombra por la que se había fugado la ilusión.

—Es cuestión de tiempo —le dije para animarlo.

Conocía el carácter de Nabila y sabía que no daba pasos en falso ni cosía puntadas sin hilo. Una de esas mujeres capaces de darle la vuelta al mundo cuando no gira a su favor. Jamal nos miraba con extrañeza como si reprobara las complicaciones con las que los mayores enredamos la vida. Abu Bakr me invitó a pasear por los jardines florecidos con la primavera recién llegada. Mi hijo estalló en un llanto enfurecido cuando lo llevé a mis brazos, apartándolo de su universo de garabatos. Solo se calmó cuando vio a Yasmina arrastrar con una cuerda su caballo de madera. La esclava que había elegido para que cuidara a mi hijo. Desde la marcha de Layla estuvo al cuidado de Butayna, cada día más incapacitada por los dolores de sus huesos. Con la ayuda de Umm Amr, busqué referencias en las casas nobles. No descansé hasta encontrar a Yasmina, aquella mujer que con una sencilla túnica malva hasta los pies y un velo azul que ocultaba sus cabellos, estaba encandilando a Abu Bakr. Salimos al jardín y mi tío me preguntó por ella.

—Es la niñera que atiende a Jamal —le respondí.

Abu Bakr, agarrado a mi brazo, cambió de conversación. Se avecinaban tiempos difíciles. Las treguas, que el califa había firmado con los castellanos, llegaban a su fin y las tropas portuguesas de Alfonso Enriquez amenazaban con incursiones por las tierras del Aljarafe. A mi tío le preocupaba la ausencia de Abu Yaqub Yusuf de Sevilla, que aprovecharían los enemigos de fuera y de dentro.

—Son unos miserables ladrones —dijo mi tío, refiriéndose a los administradores que el califa había dejado a cargo de la ciudad.

Como no abandonaba mi mutismo mientras que escuchaba el nombre que más me hería, Abu Bakr marchó hacia la biblioteca. Me dejó sola entre los arriates, contemplando la sangre de las rosas y las lágrimas de los jacintos. La amenaza de la guerra ya no me estremecía quizá porque ya no tenía ningún hombre que perder en ella.

* * *

Miriam aprovechaba las visitas que hacía a Umm Amr para encontrarse conmigo. Después de informarme sobre el curso de su enfermedad se dejaba caer repantigada en el diván de mi estancia y me escudriñaba con sus ojos de gata.

—Estás melancólica —me dijo una tarde.

A Miriam le gustaba indagar en los rostros de la gente buscando conocimientos que permanecen ocultos para la mayoría de los mortales. En el contorno de una nariz veía rasgos de orgullo y en la angostura de un pómulo señales de violencia. Había aprendido a hacerlo leyendo libros de fisionomía.

—Una ciencia pagana tan antigua como la envidia de los hombres —afirmó, esbozando una sonrisa.

No podía engañarle y le confesé que desde la partida de Abu Yaqub Yusuf el ánimo me pesaba en los pies. Era cierto que había sido yo quien había rehusado su compañía y que durante un tiempo deseé no verlo nunca más. Sabido es que la vida dispone más que la voluntad de una y bastó la imagen de su figura alejándose en la goleta río arriba para desencadenar una cascada de recuerdos que me hicieron zozobrar. Le conté a Miriam con detalle la historia de mi amor con Abu Yaqub Yusuf sin eludir los momentos más íntimos. Los encuentros en el palacio de la Buhayra en los que me esperaba el hombre y no el califa. Le hablé de mi alma enredada en su cuerpo sudoroso de poder y furia. Del baile de abrazos hasta el amanecer del mundo. De su derrota a los pies de mi sexo. De todo aquello que había perdido para siempre en un arrebato de orgullo. Miriam me escuchaba en silencio con la paciencia de las tortugas.

—No te engañes y dime la verdad —dijo, al fin, aquella bruja que adivinaba todos los secretos.

Fue entonces cuando confesé a Miriam la auténtica razón por la que me aparté de Abu Yaqub Yusuf.

—Me estaba domando como a un potrillo —le dije.

* * *

Me acostumbré a vivir sin rendir cuentas a ningún hombre. Veía crecer a Jamal que reproducía, en miniatura, el cuerpo de su padre. El torso enclenque con las costillas marcadas y las piernas largas que le hacían correr como un gamo. Estaba contenta con los cuidados que Yasmina le proporcionaba con delicadeza y ternura. Su manera de actuar me recordaba a la Butayna joven que protegió mi infancia, si bien es verdad que la superaba en belleza y en lozanía de cuerpo. Tenía la piel oscura y tersa. Con los ojos aceitunados y el cabello rizado, negros como el carbón.

—No ha dejado de llorar en toda la noche —me dijo una mañana.

Había acudido a la estancia de mi hijo para adecentarlo antes de la clase de escritura. Me gustaba lavar su cuerpo y comprobar los cambios que lo iban convirtiendo en un hombrecito. Luego le ponía uno de los trajes que Umm Amr hilaba en la rueca al ritmo de su estatura. Jamal había dejado de llorar y se movía con inquietud mientras lo vestía. Le pregunté si sentía dolor en alguna parte de su cuerpo. No contestó hasta que Yasmina abandonó la habitación. Ladeó su cabeza para eludir mi mirada y me dijo que notaba picores en su trasero. Sus mejillas enrojecieron con el mismo pudor de su madre. Sospeché de las lombrices pequeñas, aquellas que según Galeno, dan brincos en el interior del recto. Aproveché el tiempo que pasó con mi tío aprendiendo a caligrafiar para prepararle un brebaje amargo y un emplaste de hierbas áridas que coloqué después en su vientre.

Por la noche, Jamal recuperó la sonrisa, aliviado de los picores. Yasmina trajo una bandeja con higos y ciruelas, dieta que le impuse para limpiar sus intestinos. Me levanté para dirigirme a la estancia de invitados para cenar.

—Mamá —escuché desde la puerta.

Aún puedo ver la mirada inocente de Jamal demandando una respuesta que entonces no podía darle. Fue la primera vez que me preguntó por el paradero de su padre.

Capítulo 47

La velocidad del fuego

—El califa está enfermo de gravedad —dijo al fin.

Se sentó en el taburete rojo de los enfermos y me miró con cara de preocupación. Abu Yaqub Yusuf, a su regreso a Marrakech, se había encontrado con una epidemia de peste que asolaba a las gentes sin distinguir clase ni condición. La pestilencia se cebó con la familia del califa.

—Tres de sus hermanos han muerto a consecuencia de ella: Abu Imram, Abu Said y Abu Zakariya —me dijo.

Debo confesar que temí por la vida del hombre que más he amado y odiado en esta tierra.

—La peste se propaga por las ropas a la velocidad del fuego —agregó Abu Bakr.

Pensé que acudiría a Marrakech para ayudar al califa en su convalecencia. Mi tío me miró sorprendido de mi ingenuidad.

—Solo conseguiría enfermar —dijo mientras probaba, en un dedo, el sabor de una pócima.

Erraba también pensando que enviaría medicamentos al palacio de Marrakech, entre ellos los remedios especiales de mi abuelo Abu Marwan. No quería sacrificar la vida de otros hombres aunque fueran esclavos.

—Solo puedo enviar palomas —aseguró, sentándose en el escritorio.

Abu Bakr había conocido la mala noticia a través de unos pichones enviados desde el otro lado del estrecho. Tras recoger los mensajes, que traían atados en sus tarsos, los quemó para evitar que se propagara la peste que traían en sus plumas. Luego, escribió en un pergamino diminutas letras con un cálamo afilado. Remedios para combatir la peste, que esperaba llegaran a Abu Yaqub Yusuf con el vuelo adiestrado de sus palomas. Debía beber agua fría y zumo de limón. Alimentarse con pan de trigo puro, amasado con un poco de vinagre, carne de pollo o de perdiz. Preferir zanahorias, lentejas o calabacines entre las legumbres y manzanas, ciruelas o membrillo amargo, entre las frutas. No probar salazones ni dulces. Le prohibía tomar baños calientes, que al abrir los poros de la piel, introducen el aire putrefacto de la peste en el cuerpo. Abu Bakr pronunciaba en voz alta las palabras que escribía con la intención de que aprendiera de ellas. Me sorprendió cuando escuché sugerirle al califa cerrar los baños públicos y reducir al mínimo el tránsito de personas por los zocos. Cuando dejó el cálamo en el escritorio, le pregunté si no era conveniente sangrar a los enfermos.

—Con la sangre no sale la peste —respondió sin titubear.

Le seguí hasta el jardín donde soplaba un aire cálido y espeso. Se enfadó cuando recordé que la abuela Dunia afirmaba que «si se cuelga al cuello de una persona un jacinto o un colmillo de elefante no le visita la peste».

—Supersticiones de la vieja bruja —dijo con desprecio.

Desconocía los motivos por los que hablaba de su madre de un modo tan desconsiderado. Me dolió el insulto como si lo hubiera proferido hacia mi persona. Me quedé preocupada por la suerte que correría la vida de Abu Yaqub Yusuf, aunque no quería mostrar un interés excesivo delante de mi tío.

—El califa está muy enfermo pero no va a morir —aseguró.

—¿Cómo puedes saberlo? —le respondí, intrigada.

Abu Bakr compartía la teoría de Averroes acerca de las predisposiciones. De dos hombres, de constitución semejante y que se alimentan de manera parecida, uno sana y otro muere de peste.

—La naturaleza del califa es poderosa como su ejército —me dijo.

LIBRO CUARTO

Capítulo 48

Un hombre completo

—Lo resistirá como un hombre —me dijo Abu Bakr que lo llevaba de la mano.

Entraron en la consulta donde los esperaba el cirujano. Un anciano de raída barba gris y ojos huidizos que bailaban bajo un turbante de perlas blancas. Mi tío me lo había presentado en el zaguán de casa a su llegada. No recuerdo su nombre pero sí que miré sus manos con obsesión para asegurarme de que no le temblaban. No en vano iba a practicar la circuncisión a Jamal, a la que yo me oponía para ahorrarle padecimientos. Mientras lo operaban, preparé en la estancia contigua la untura para detener la hemorragia. Machaqué pulpas de toronja y las mezclé con cenizas de madera de lentisco, mientras me imaginaba las temblorosas manos del cirujano cortando el prepucio de mi hijo.

Abu Bakr abrió la puerta, rompiendo un silencio que empezaba a preocuparme. Le entregué el bálsamo que analizó con detenimiento, como si no se fiara de mí. Respiré tranquila cuando comentó que Jamal no había perdido el conocimiento.

—Tu hijo ya es un hombre completo —me dijo.

* * *

Me dolió no organizarle a Jamal la fiesta de la circuncisión que habitualmente se celebra en las casas de los varones nobles. Mi madre, desde que vivía con Ibn Baso, dejó de tejer vestidos para su nieto. Aunque bien es verdad que tenía los dedos desfigurados como las ramas de un árbol seco y viejo. Abu Bakr ya no visitaba a Nabila. Aprovechó su despecho para cortejar a una Yasmina confundida por el amor que le proponía. La había liberado como esclava y aunque seguía cuidando de mi hijo, lo hacía desde su nueva condición de concubina. Safia vivía secuestrada por los celos de su esposo. Apenas había podido visitarla en los últimos años. Estaba sometida a los caprichos de un hombre que disponía de sus movimientos como si fuera la reina de un gigantesco tablero de ajedrez, cercado con los muros del palacio de Ibn Abbad. La residencia que Abu Yaqub Yusuf regaló a Hilal como recompensa a su sumisión y en la que mi prima daba vueltas y más vueltas en torno a un hermoso jardín en forma de cruz.

Vistos los acontecimientos celebré la circuncisión de Jamal, en mi estancia de viuda, con la presencia de Miriam como ilustre invitada. Había pasado la mañana encerrada en la cocina preparando los dulces favoritos de mi hijo, dátiles con almendras y nueces picadas. Aún puedo recordar a mi amiga, con el rostro afilado por la enfermedad, contando a mi hijo fantásticas historias del Oriente lejano. Con máscaras de vitela que cambiaba, según hablaban los personajes de su cuento. Ante los asombrados ojos de Jamal pasaron el príncipe, la princesa, el caballo y hasta un lobo que aullaba desde la profundidad de la garganta de Miriam.

—Aquí, en al-Ándalus, no hay príncipes, solo aúllan los lobos —dijo la máscara de la princesa, provocándome la risa.

La noche oscura llegaba desde el patio, mientras acunaba a Jamal, rendido por el sueño. Miriam me dijo que notaba la enfermedad, apoderándose de su cuerpo como si fuera un cangrejo. Había escrito ya sus famosos versos en los que se despedía de la vida como un delicioso fruto que apenas había podido catar en los labios. Me confesó que no había olvidado a Safia y que andaba en amores prohibidos con una mujer casada.

—De buena posición y de buen nombre —dijo, como si ya hubiera visto todo lo que tenía que ver en este mundo.

* * *

Abu Yaqub Yusuf venció a la peste. Necesitó casi un año para lograr que el equilibrio de los humores regresara a su cuerpo. La primera medida que adoptó, tras recuperarse, fue poner a su hermano Abu Hafs al frente del ejército almohade para frenar los avances que las tropas cristianas hacían el al-Ándalus. La segunda, ordenar a dos mensajeros a caballo que entregaran a Abu Bakr el edicto que lo convertía en jefe de los médicos de su corte. Mi tío no pudo desobedecer una orden, que en realidad era un secuestro, y durante años viajó de Sevilla a Marrakech y de Marrakech a Sevilla como si fuera un comerciante de sedas. Al regreso de una de sus travesías por el estrecho le comunicó a Ibn Baso, la intención del califa de levantar un alminar junto a la mezquita, a semejanza de la torre que su padre Abd al-Mumim había construido en la Ciudad Roja.

—Abu Yaqub Yusuf quiere construirla en la unión de la muralla con la mezquita —le dijo mi tío.

Estábamos almorzando un delicioso cordero asado que había preparado Yasmina.

—¿Quién será el almojarife que lleve las cuentas? —preguntó Ibn Baso.

El arquitecto frunció el ceño cuando escuchó el nombre de Ibn Said.

—No es de fiar —repuso, indignado.

A los pocos días, Abu Yaqub Yusuf llegó a Sevilla al frente del ejército almohade. Se instaló con Salma en el palacio de la Buhayra, donde permanecieron una semana. Encargó a su gobernador Abu Dawud construir una muralla en la alcazaba para cerrar la explanada de Ibn Jaldún. Le ordenó también que edificara unas atarazanas, para la construcción y reparación de barcos, entre la Bab al-Qatay y la Bab al-Kuhl (puerta del Alcohol. Postigo del Carbón). Antes de abandonar la ciudad, el califa llamó a Ibn Baso y le transmitió su deseo de que levantara el alminar. Por último, obligó a Abu Bakr a que lo acompañara en la expedición que planeaba a Santarém. Para convencerlo, Abu Yaqub Yusuf contó a mi tío la premonición de un sueño en el que con urgencia lo reclamaba. En el tiempo que estuvo en Sevilla, el califa eludió encontrarse conmigo. Recuerdo que se acercaba el verano del año 580 del tiempo de la Hégira, el 1184 de la era de los cristianos.

Capítulo 49

Si la palabra es plata, el silencio es oro

—Si la palabra es plata, el silencio es oro —le dije, recordando una sentencia de mi abuela Dunia.

—¡No vuelvas a hablar de la bruja, acabó como se merecía! —respondió con ira.

Umm Amr se alejó en dirección al zaguán donde le esperaba Ibn Baso. Me moriré sin saber el comentario que mi madre le hizo señalándome con el dedo, como si yo fuera una adúltera o una prostituta.

Caí en un estado de melancolía, tras comprobar que Umm Amr estaba relacionada con el envenenamiento de mi abuela. A diario, acudía a los baños de casa para eliminar el exceso de bilis negra que predominaba en mi cuerpo. Yasmina me daba masajes en la espalda, con sus delicadas manos impregnadas de aceite dulce. Me alimentaba solo a base de carne de pichón. Y tomaba infusiones de aloe con hilos de azafrán, que según Abu Marwan «disipan la tristeza de los ojos melancólicos». Evitaba dormir en exceso para que el calor natural no se apagase y mi cuerpo no se debilitara. Al despertar, mis músculos se resistían a moverse, aletargados por la pereza que me invadía. Hacía grandes esfuerzos para ponerme en pie.

Una mañana me levanté y comencé a caminar como si me hubieran quitado un fardo de la cabeza. La certeza de que Jamal me necesitaba fue el medicamento que curó mi melancolía.

* * *

Cuando mi madre aceptó a Ahmed ibn Baso tuve que mudarme al primer piso. A la estancia que había ocupado Umm Amr desde mi matrimonio. Agradecí su decisión que me alejaba del recuerdo de Akram, al que aún veía entre las sombras del sueño. A pocos pasos estaba la habitación de Jamal, cuyo pudor crecía con su cuerpo, haciéndolo rehusar los cuidados de Yasmina. Solo permitía que la antigua esclava lo acompañase a la madrasa de la mezquita donde había comenzado a leer el Libro Sagrado.

Desde su llegada, Ibn Baso intentó tratarme como a una hija. Me resistía, convencida de que en esta vida no se debe ir contra las leyes que dicta la sangre. Al fin y al cabo, aquel hombre, menudo y de mirada penetrante, no era más que un extraño que había entrado en mi mundo sin que nadie me hubiera pedido permiso. Aunque debo reconocer que sentía curiosidad por conocer el carácter de la persona que había seducido la abulia de mi madre. Lo observaba, a distancia, en sus trajines diarios. Al amanecer salía de casa para dirigirse a la nueva mezquita y no regresaba hasta que habían caído las primeras sombras en el jardín.

—Este alminar va a acabar con mi vida —me dijo una noche.

Lo vi, fatigado y sudoroso, dirigirse a los baños para desprenderse del polvo que cubría su cuerpo como una segunda piel. En aquellos días, vigilaba los primeros golpes de hilo que los albañiles trazaban en los muros antiguos sobre los que se elevaría el minarete. Pilares que Ibn Baso había hecho acarrear a golpe de mulas desde un viejo palacio derribado. Durante la cena que sirvió Yasmina, sin atreverse a sentarse entre nosotros en ausencia de Abu Bakr, conocí los planes que tenía para construir la torre.

—Será un Faro de Alejandría en tierra seca —dijo.

Alejandría era un nombre que me sonaba de haberlo leído en un poema de Abu Bakr. Me evocaba tierras lejanas y fascinantes que nunca conoceré. Ibn Baso nos contó las dificultades que tenía para poner los cimientos de la gigantesca obra. Mandó cavar en la tierra elegida y se encontró con un pozo que ordenó cegar con piedras y cal. Desoyendo los consejos de otros arquitectos, que recomendaban no construir sobre suelo húmedo, Ibn Baso prosiguió los trabajos. Estaba empeñado en situar el alminar en el costado oriental de la mezquita y no en su lugar natural, junto a la entrada norte del patio, por la que debían entrar los fieles.

—No es posible edificar con seguridad en otro sitio —se justificó.

Luego aseguró que el arte de la arquitectura se basa en cálculos y no en suposiciones. Umm Amr escuchaba en silencio mientras mordía una granada. Parecía fascinada con la inteligencia de aquel hombre que construía mundos de piedra a su antojo.

—El primer arquitecto es Dios —dijo Ibn Baso antes de retirarse a descansar.

* * *

—El califa ha muerto, Dios lo tenga en su gloria —dijo Butayna abriendo las maderas del portillo para dejar pasar la luz.

Era la mañana del último día del mes de julio. La noticia de la muerte de Abu Yaqub Yusuf llegó a Sevilla antes que el viento. Se propagaba de boca en boca con la celeridad del fuego en un pasto seco. Butayna venía del mercado donde, a horas tempranas, buscaba los alimentos más frescos. Al enterarse de la mala nueva, regresó a casa a duras penas luchando contra el dolor de sus rodillas curvadas como arcos de tiro desgastados.

Quise hablar y no tenía palabras. Deseaba llorar y no tenía lágrimas. Sentía un dolor seco en mi costado que me cortaba la respiración. Mi dulce esclava preparó una infusión de hinojo y manzanilla para calmar mis nervios. Odié al demonio de la guerra con toda mi alma. El monstruo que había devorado a los hombres que había amado.

Pregunté a Butayna si había escuchado detalles de la muerte de Abu Yaqub Yusuf. «El brillo del oro se convierte en arena de lodo cuando pasa por la boca de la gente», decía mi abuela Dunia. Recordé el proverbio mientras escuchaba, en labios de mi dulce esclava, los rumores que corrían por el zoco. «El califa fue alcanzado por una saeta mientras combatía valerosamente junto a sus soldados», afirmaban algunos. «El califa fue apuñalado en la Tienda Roja mientras descansaba junto a las mujeres de su harén», decían otros. «El califa se ahogó en el río Tajo huyendo cobardemente de los cristianos», aseguraban los resentidos que albergaban todavía en su corazón la semilla de la venganza almorávide. Para conocer la verdad, debía aguardar el regreso de Abu Bakr. Temí que mi tío hubiera corrido igual suerte que Abu Yaqub Yusuf. Imaginé su cuerpo muerto, abandonado a la rapiña de los buitres, en tierra extraña. Fue entonces cuando de mis ojos brotaron lágrimas a borbotones.

Con el paso de los días, recuperé la esperanza de que Abu Bakr regresara sano y salvo. Abu Yusuf Yaqub llegó a Sevilla para organizar los festejos con los que sería proclamado nuevo califa. Ibn Baso paseaba, preocupado, por el jardín. Lo veía desde el costurero donde mi madre y yo pasábamos la calurosa tarde de agosto. Umm Amr apenas bordaba ya debido a sus dedos agarrotados y al cansancio de su mirada que no le permitía distinguir el grosor de los hilos. Me sorprendió hablándome del califa fallecido.

—Era mejor persona que su hijo —me dijo.

Alegué que es bueno conceder a los jóvenes el tiempo necesario para que demuestren su valía. Umm Amr me miró sorprendida de que no hubiera alabado a Abu Yaqub Yusuf. Me confesó que habría visto con buenos ojos mi relación con él si no hubiera conocido los peligros que entraña vivir en el harén de un hombre poderoso. Los celos, las envidias y las bajas pasiones que se engendran entre las mujeres elegidas.

—El veneno corre en las copas como el agua de los ríos —me dijo.

Mi madre se dirigió a los baños. No la seguí. Temía que, en la quietud de las cámaras, prosiguiera una conversación que no me agradaba.

Me acerqué a Ibn Baso para preguntarle si tenía alguna noticia de Abu Bakr. Negó con la cabeza. Tenía el gesto severo y los ojos encolerizados. Había recibido en mano la orden, firmada por Abu Yusuf Yaqub, de suspender las obras de la muralla de la explanada de Ibn Jaldún, de la nueva mezquita y del minarete. De su torre soñada solo había levantado cuatro muros de piedras antiguas, que apenas alcanzaban la altura de un hombre subido a los hombros de otro. Me despedí con una inclinación de cabeza y fui en busca de Jamal. Oscurecía cuando dejé al arquitecto rumiando su impotencia.

Capítulo 50

La urgencia de la juventud

Malik hablaba, al tiempo que devoraba a dentelladas el costado de un cabrito que le había servido Yasmina. Debo confesar que, aunque era un mozo y debía rondar la veintena de años, su belleza logró turbarme. Me avergoncé, pensando que bien podría doblarle la edad. Tenía unos hermosos ojos castaños, con la forma de las almendras, que miraban con la urgencia de la juventud. Las tersas mejillas, oscurecidas por el sol, contrastaban con el marfil de sus dientes. Umm Amr se apiadó de él y dispuso que los esclavos le prepararan un lecho de heno en el establo que ya no ocupaban los hijos de Butayna. Malik partió al amanecer, sin que volviera a verlo.

Días después, vi la figura enflaquecida de Abu Bakr atravesando la puerta de casa a lomos de una mula torda. Corrí hacia él como una niña y le ayudé a descender de su montura fijando con mis manos el estribo. Lo abracé como a un resucitado sin importarme los sucios olores de la guerra. Tenía disminuido el calor innato, su piel estaba fría y respiraba con dificultad.

El camino de regreso desde Santarém, junto a los últimos rezagados del ejército vencido, fue duro y cruel. Sabido es que esta vida guarda para los derrotados la lisonja de la humillación. Abu Bakr, el poeta, tuvo que soportar el desprecio y la burla de los campesinos al paso de la caravana de diez hombres sometidos por los cristianos. Ignoraban que en la montura sin jinete, bajo una sencilla manta, una litera transportaba el cadáver de Abu Yaqub Yusuf, el califa.

Para recuperarse, mi tío siguió al pie de la letra los consejos que Abu Marwan había dejado escritos. Comía tres veces al día, en lugar de las dos veces diarias que la prudencia aconseja. El pescado, cocinado en aceite, para equilibrar su disposición blanda. La carne de pollo o cordero joven para evitar las enfermedades que ocasionan las carnes añejas. No probaba el vino y tomaba jarabes con miel de su colmena. Todos estos alimentos los consumía Abu Bakr en recipientes de arcilla y loza vidriada para evitar las fiebres pútridas que originan los restos de alimentos.

Mi tío recobraba el vigor frecuentando los baños y dando largos paseos en el jardín para acostumbrar su cuerpo al ejercicio físico. Durante el tiempo que duró su recuperación, Yasmina no se apartaba de su lado nada más que para prepararle las comidas. Aquellos días comprobé que el amor que la antigua esclava profesaba a mi tío era transparente como el cristal. Una sumisión que había convertido en una ofrenda.

* * *

Una mañana vi cómo Abu Bakr montaba a Keled, el caballo percherón, cuyo nombre significa inmortal. Como dudaba aún de sus capacidades, aguardé inquieta que regresara de su correría dando vueltas al estanque del jardín. Me tranquilicé cuando el jinete pasó al trote bajo el arco de la puerta. Rechazó mi ayuda para desmontar. Estaba satisfecho pues había observado que el caballo era pesado y ágil a la vez, una contradicción que atribuía a la robustez de su corazón. Luego me emplazó a que le acompañara hasta la biblioteca.

—Hay cosas que debes saber —dijo, mirándome desde la altura de su diván.

Mi tío relató, con detalle, los acontecimientos que acabaron con la vida de Abu Yaqub Yusuf. El califa partió de Sevilla al mando de cien mil hombres. Un formidable ejército formado por bereberes y andalusíes en el que destacaban cuarenta mil adiestrados jinetes. Por la vía de Badajoz llegó hasta el barranco del Alfanje. Desde allí sitió la medina de Santarém, mientras su flota fondeaba frente a Lisboa con el objetivo de hostigarla al mismo tiempo.

—El califa decidió atacar en primer lugar a Alfonso Enríquez por ser el rey cristiano que más daño había infligido a los almohades —explicó Abu Bakr.

Abu Yaqub Yusuf estaba convencido de doblegar a las tropas del portugués para dirigirse después, por la ribera del Duero, a los reinos de Castilla y León. Territorios que pretendía conquistar mientras otros ejércitos suyos atacaban por el mediodía. Santarém fue combatida de día y de noche hasta que consiguieron reducir la medina pero no el castillo, donde se refugiaron los cristianos supervivientes.

—El califa discutió con sus notables —prosiguió mi tío.

Los mandos más expertos del ejército almohade se consideraban marionetas de la voluntad ciega de Abu Yaqub Yusuf y lo acusaron de «soberbio y altanero». Desautorizaron su propuesta de cambiar el sitio llevándolo de la parte del oriente de la ciudad al noreste donde serían presa más fácil para el enemigo. El califa montó en cólera y movilizó las tropas. Luego ordenó a su hijo que partiera con un contingente de soldados hacia Lisboa con el propósito de que le cubriera mientras perpetraba el ataque definitivo. Abu Yusuf Yaqub no le obedeció y sin esperar la aurora atravesó el río Tajo para regresar a Sevilla. Según Abu Bakr, el futuro califa había entendido mal la orden de su padre. Su actitud, provocó la desbandada de los soldados que vieron en su gesto una premonición para evitar la catástrofe. Abu Yaqub Yusuf fue abandonado por su ejército y quedó al arbitrio de las tropas portuguesas que se habían reforzado con vente mil hombres procedentes de Lisboa. No quiso huir y al mando de unas reducidas huestes, que habían permanecido fieles, combatió con valor. Los portugueses entraron en el campamento almohade sin respetar a las mujeres que, sin piedad, fueron ajusticiadas con alfanjes.

Pregunté con la mirada a Abu Bakr si entre las fallecidas se encontraba Salma. Mi tío leyó mi pensamiento y confirmó mis sospechas.

—A la pobre Salma la descuartizaron como a una bestia —dijo, mirando para otro lado.

No falto a la verdad si confieso que, a pesar del daño que me había causado en vida, sentí su alma muerta.

Abu Yaqub Yusuf luchó hasta el final. Derribó a seis caballos que le acometían, cayó del suyo y peleó a pie hasta caer herido de muerte por el vuelo de una lanza. En el fragor del combate, una saeta dirigida al corazón de mi tío atravesó los ollares de un caballo percherón que aún no se llamaba Keled. Poco pudo hacer Abu Bakr por mantener con vida al califa. Solo contemplar sus hermosos ojos grises luchando contra la rigidez de la muerte y mitigar su dolor con esponjas impregnadas de beleño.

Los supervivientes huyeron, como ratas, en una oscura desbandada. Solo quedaron nueve soldados leales que, por turnos, portaban la litera donde yacía el califa moribundo. Al anochecer de la tercera jornada de camino, Abu Yaqub Yusuf expiró en brazos de mi tío enarbolando una última sonrisa de despecho. Que Dios tenga en su gloria al hombre, afable y odioso, que solo yo conocí.

Capítulo 51

La flota del califa

Bab al-Qatay. Un luminoso día de otoño en el que se divisaban, con claridad, los recodos que dibujaba el Río Grande. Cogía con fuerza la mano izquierda de Jamal que aprovechaba mis descuidos para perderse entre los taburetes cubiertos con seda roja. Echaba de menos a Umm Amr, que se perdía uno de esos acontecimientos mundanos que tanto le gustaban. Ibn Baso, con su ausencia, mostraba la repulsa al nuevo califa y mi madre no tuvo valor para contrariarle.

En la distancia veía a Abu Yusuf Yaqub de pie en la proa de la galera real, enhiesto como una palmera, contemplando el desfile de su flota. Los barcos iban y venían, mientras Jamal me aseguraba que cuando fuera mayor sería navegante. Las embarcaciones, que habían regresado huyendo de Lisboa, rodearon al nuevo Príncipe de los Creyentes en señal de sumisión. Abu Dawud, el gobernador de Sevilla, le impuso el turbante de pedrerías de su padre que le otorgaba el rango de califa. Mi tío lo había recogido, sucio y ensangrentado, del campo de batalla. Abu Yusuf Yaqub quiso ser proclamado en un barco de su armada para demostrar que poseía ambición de imperio. Vi cómo los altos dignatarios de la ciudad se inclinaban ante él, mientras Abu Bakr leía palabras escritas en un pergamino dorado. Conocía su contenido pues las había repetido en mi presencia, una y otra vez, esa misma mañana. En la distancia, leí su gesto afirmando que «ha llegado a Sevilla el heredero de los más altos destinos».

La comitiva se puso en marcha a caballo en dirección al palacio de la Dar al-Imara, donde tendría lugar la celebración oficial. Viéndola pasar, pensé en los azares de la vida. Aquel joven que rondaría los veinticinco años, en lugar de ser engendrado por Salma en Marrakech, bien habría podido nacer en mi vientre. Era más alto que Abu Yaqub Yusuf. Tenía los ojos grises, las pestañas largas y las cejas unidas. Los labios gruesos, bajo la misma nariz aguileña de su padre. Venía enfundado en una túnica de lino blanco cubierta por una capa azul salpicada de tenues diamantes. Al pasar delante de la tribuna, esbozó una sonrisa aprendida que dejaba ver la potencia de sus dientes. Ignoraba si el nuevo califa había escuchado alguna vez pronunciar mi nombre.

—Tengo hambre —dijo mi hijo verdadero mientras los navíos se alejaban hacia la línea del mediodía.

* * *

La celebración en el palacio de Dar al-Imara duró hasta altas horas de la madrugada. Desde mi habitación soportaba la algarabía que me impedía conciliar el sueño, los ruidos de una fiesta en la que mi tío no vio beber una sola copa de vino. A la mañana siguiente, regresó a casa con la expresión grave. Un cielo sombrío amenazaba en el horizonte y me había apresurado a pasear por el jardín antes de que descargara la lluvia.

—Debo regresar a Marrakech —se lamentó dirigiéndose a los baños.

Abu Bakr había recuperado el vigor desde que pasaba las noches junto al cuerpo joven de Yasmina. Su amor hacia la antigua esclava había crecido y deseaba tener un hijo de ella. Cuando regresó de los baños, antes de retirarse a su alcoba para descansar, me confesó el motivo de su preocupación. El nuevo califa lo había hecho pasar a sus estancias privadas. Allí, tras recordar la alta estima que le tenía su padre, le propuso ser consejero y médico de su corte.

—El califa no acepta que viaje la familia —me dijo.

En un principio, sentí alivio pues no deseaba trasladarme con Jamal a Marrakech. Estaba en una etapa de mi vida en la que, si bien no era feliz, me encontraba serena. Vigilaba los primeros pasos de mi hijo en el mundo de los adultos. Me reconfortaba atender a las mujeres que cada día acudían en mayor número a la consulta. En la práctica, había relevado a Umm Amr y sólo requería su ayuda en los casos que necesitaba el sentido común de la experiencia.

Aquella mañana reparé en la avanzada edad de mi tío. Había cumplido setenta y cuatro años el último día del Ramadán. No era aventurado pensar que podía requerir cuidados. Le sugerí que propusiera al califa mi nombre como médico de las mujeres de su corte.

—Podría ocuparme también de las enfermedades de los niños —le dije con entusiasmo.

Mi tío me miró esperanzado de convencer a Abu Yusuf Yaqub. Besó mis mejillas antes de dirigirse a su habitación. Estaba orgullosa de mi plan. Si Jamal y yo viajábamos, la presencia de Yasmina en Marrakech estaría justificada.

Capítulo 52

Las últimas palabras escritas

—¡Fuera de mi casa! —le grité señalándole el caminillo de los naranjos.

A pesar de que el invierno había llegado con crudeza y la noche fría se iba adentrando en el jardín, paseé como una posesa. Necesitaba poner orden en la catarata de sentimientos que la desaparición de mi amiga provocaba en mi ánimo. Me sentía culpable de no haberla visitado y reconfortado cuando sus dolencias ya ni siquiera le permitían acudir a casa para que mi madre la examinara. Me recriminaba haber cedido en mi interior a las habladurías de la gente que siempre condena aquello que no quiere entender. Imaginaba los últimos días de Miriam en esta tierra. Su hermosura corroída por las arañas de la enfermedad, habitando en un infierno de dolores. Sola, quizá, repudiada por su familia. Sentía en mi interior el hielo de la nieve que no caía, cuando me dirigí a mi habitación. En la oscuridad de los velones apagados, recobré la serenidad necesaria para pensar. La mujer velada, que había inflado su cuerpo con varios vestidos, miraba con los ojos aviesos de Nabila.

* * *

Abu Yusuf Yaqub no aceptó las proposiciones de mi tío. Para el califa la presencia de la familia suponía problemas añadidos, distracciones para un hombre que debía concentrar todos sus esfuerzos en atenderlo.

—Es más terco que su padre —protestó Abu Bakr la mañana que regresó de una audiencia con él.

Venía con prisas dando órdenes a los criados para que prepararan sus enseres para el viaje. El regreso de Abu Yusuf Yaqub a Marrakech era inminente. Lo seguí a la biblioteca donde buscó los libros más útiles para desempeñar su cometido en la Ciudad Roja. Eligió, entre otros, el Libro de las Generalidades de la Medicina de Averroes. Se lo pedí para hojearlo y me arrepentí de no haberlo leído.

—Averroes permanece en Marrakech —me dijo, averiguando mis pensamientos.

Luego Abu Bakr, sentado en su diván rojo, me comentó que el antiguo califa aún no había sido enterrado. Abu Yusuf Yaqub intentaba mantener su muerte en secreto aunque los rumores habían llegado hasta la última esquina de Marrakech. Conocía los recelos de algunos parientes hacia su persona a pesar de que había sido nombrado sucesor por su padre. Lo acusaban de haber llevado una juventud disipada y no lo consideraban capaz de dirigir con buen pulso la nave del imperio almohade. Para congraciarse con ellos pensaba prohibir el vino, los bordados y el uso de los vestidos de seda.

—Es listo y además los comprará con dinero —aseguró mi tío.

Abu Bakr partió hacia Marrakech, días después, a lomos de Keled seguido de cuatro esclavos que arreaban las mulas con sus pertenencias. Un amanecer helado en el que toda la casa madrugó para despedirlo salvo Ibn Baso que llevaba un mes postrado en su lecho, sin que ninguna fiebre perturbara sus humores.

Se despidió, uno a uno de nosotros, con los ojos húmedos. Alzó a Jamal en sus brazos, prometiéndole regresar con fastuosos regalos. Me emocioné cuando abrazó a Yasmina, que lloró las lágrimas de un secreto. La tarde anterior la había explorado a causa de unos mareos y en su vientre percibí señales de vida. Abu Bakr, que ignoraba la buena nueva, cabalgó con ímpetu hasta salir de casa para aligerar la melancolía de su partida.

Capítulo 53

Venenos que no huelen

La mañana que comprobó que sus piernas de nuevo lo sostenían en pie buscó a Abu Bakr por todos los rincones de la casa. Solo se convenció, de que había partido dos meses atrás, cuando entramos en la alcoba que mi tío compartía con Yasmina. Una luminosa estancia, situada al otro lado de la balaustrada del patio. Abrí los arcones para demostrarle que solo contenían pertenencias de mujer.

—¡Se ha ido con el tirano! —exclamó Ibn Baso rascándose la barba enmarañada y sucia.

Luego descendió con prisas la escalera como si hubiera encontrado la solución a los problemas que se planteaba en sus días de acostado. Le seguí a duras penas y vi que subía a la azotea.

Desde entonces, Ibn Baso pasaba las mañanas en el palomar esperando noticias del otro lado del estrecho. Estaba convencido de que tarde o temprano Abu Yusuf Yaqub le encargaría reanudar la construcción del alminar. Por las tardes, paseaba ensimismado por el jardín cavilando sobre la torre única que pensaba dibujar en el aire. La admiración que Umm Amr le había profesado se iba diluyendo, a medida que el comportamiento de su marido no reconocido se hacía más extravagante.

—Se ha convertido en un viejo maniático —me dijo una tarde.

Estábamos en la cocina preparando un plato de huevos escaldados. Mi comida preferida entre los manjares exquisitos, que gracias a Dios, abundaban en la despensa de nuestra casa.

—Pareces una arrabalera —dijo mi madre, criticando mis gustos culinarios.

Picaba cilantro verde para añadirlo a los huevos, cuando Umm Amr me aconsejó no probarlos nunca si habían sido cocinados por manos extrañas. Me quedé pensativa mientras diluía dos pizcas de almorí en agua. Viéndome dubitativa, Umm Amr me quitó la jarra de las manos y la vertió en la cazuela puesta al fuego en la que empezaban a cuajar los huevos.

—Hay venenos que no huelen —me advirtió.

De pronto, recordé la última comida que mi abuela tomó en esta vida. Un plato de huevos escalfados con cilantro verde. En un rincón de la estancia de invitados donde Dunia y yo comíamos, como si no perteneciéramos a la familia Avenzoar.

* * *

Safia me envió a una dama de su corte. Una mujer obesa que, bajo su velo azulado, miraba con ojos dominados por la astucia.

—La señora desea verle —me dijo con una voz tan ronca que parecía enojada.

Venía acompañada de dos jóvenes soldados que nos escoltaron hasta el palacio de Ibn Abbad. Atravesamos el jardín de crucero y pasamos bajo una arcada de atauriques de hermosas hojas bordadas en piedra. Mi prima estaba postrada en grandes almohadones, en un rincón de su inmensa estancia. Un sol angostado dibujaba rectángulos de luz en el suelo de mármol. A mis oídos llegaban las notas de un laúd invisible. Me incliné para besarla. Me miró con ternura al tiempo que apretaba mis manos.

—Pobre Miriam —dijo con la voz apagada.

Supe que estaba enferma palpando el tenue ruido de su pulso. Como si la sangre del corazón encontrase algún obstáculo en su camino.

—Pobre Miriam —repetí hasta que se nos saltaron las lágrimas.

Abracé a Safia, noté su piel caliente, sudorosa bajo la saya morada. Me aparté, al comprobar que la presión de mis brazos dificultaba su respiración. Comenzó a toser agarrando mis manos con fuerza como si a través de ellas le llegara el aire que le faltaba. Luego, me dijo que sentía un fuerte dolor en el pecho.

—Como una puñalada —me explicó.

Estaba aturdida porque no conseguía reconocer la dolencia que afligía a mi amiga. En los últimos años había avanzado en el conocimiento de las enfermedades propias de las mujeres pero había olvidado aquellas que le afectan de la misma manera que a los hombres. Prometí a Safia volver a la tarde con los remedios que la sanarían. Regresé a casa, apresurada. Me dirigí a la biblioteca donde recordé que los libros en los que podía encontrar respuesta a mis dudas se los había llevado Abu Bakr a Marrakech. Me senté, angustiada, en el diván de mi tío hasta que creí encontrar la solución. Busqué, en los anaqueles, las copias que Akram había hecho del Libro que facilita la terapéutica y el régimen de mi abuelo. Encontré al fin una con la letra, picuda y ordenada, de mi esposo. Me detuve en el capítulo que describe las enfermedades del pecho. Leí con detenimiento hasta tener la certeza de que el origen del mal de Safia estaba en las envolturas de su corazón. Una humedad, acuosa como la orina, retenida en el pericardio que oprimía sus latidos. Recordé una clase de Abu Marwan en la que me aseguró haberse tratado él mismo esta enfermedad. Continué leyendo y supe, horrorizada, que la vida de mi prima corría grave peligro. Nada habría que hacer si el humor negro se apoderaba de las membranas de su corazón. Mi abuelo dejó escrito con la mano de Akram, que si en estos casos «el médico actúa con lentitud, el enfermo muere».

Encontré a Safia adormecida, rodeada de una algarabía de mujeres que vociferaban. Las aparté de mi camino a empujones.

—¡Fuera todo el mundo! —grité enfurecida.

Hilal, desde el fondo de la estancia, ordenó obedecer mi súplica. El pulso de Safia llegaba a mis dedos como un eco en el fondo de los valles. Cogí su brazo derecho y pinché con una lanceta la arteria del codo. La sangre salió a borbotones impregnando mis dedos. Safia, que había dado un respingo de dolor, me miraba con ojos serenos.

—¿Podrá vivir? —escuché a mi espalda.

—Que siga viviendo es la voluntad de Dios —contesté girando la cabeza.

Vi en el rostro de Hilal la expresión de un contratiempo.

—¡Váyase, no es digno de permanecer a su lado! —grité de nuevo.

Escuché sus pasos, alejándose.

—Me siento mejor —dijo mi prima sonriendo.

La noche entraba, por el ajimez de la estancia, con la lentitud de una gacela al acecho. Le di a beber leche de cabra joven que yo misma había ordeñado en los establos de casa y luego puse violetas en su pequeña nariz para que absorbiera su esencia. Cuando el sueño rindió los párpados oscurecidos de Safia, tuve la certeza de que no iba a morir. Los remedios que Abu Marwan había intuido, sacrificando a una pobre cabra, le iban devolviendo la vida.

Capítulo 54

El ruido del dinero

madrasa. Mi hijo ya caligrafiaba con esmero y escribía ingenuos poemas con los que intentaba emular a su tío. Mostraba una sensibilidad no habitual a su edad. Me enorgullecía de ello a la par que me preocupaba, convencida de que no era virtud idónea para adentrarse en el mundo que le aguardaba. Ibn Baso nos abrazó con la euforia de quien ha encontrado un tesoro. Jamal rechazó, sin recato, aquellas inesperadas muestras de afecto.

—Este hombre ha perdido la cabeza —protestó mi madre.

Mientras subíamos la escalera, el arquitecto reveló la causa de su regocijo. En la misiva mi tío le anunciaba la llegada de dos recaderos del califa con la orden de proseguir la construcción de la torre.

—¡Dios es grande, Dios es grande! —resonaba en el patio, cuando entramos en mi estancia.

Una semana después, dos jinetes entraron en casa por el caminillo de los naranjos. Me sobresalté viendo, en la distancia, el rostro de Malik. Descendieron de sus monturas y caminaron hacia los soportales del zaguán, donde me encontraba protegiéndome de una fina lluvia. Venían enfundados en cotas de malla que les cubrían hasta los zaragüelles.

—Traemos una orden del califa para entregar en mano al señor Ahmed ibn Baso —dijo el otro mensajero inclinando la cabeza.

Era un hombre fornido, entrado en años, demasiados para cabalgar desde tierra tan lejana. Malik se quedó rezagado mirando al suelo, indeciso sobre el comportamiento que debía adoptar. Rogué a los dos hombres que aguardaran y fui en busca de Ibn Baso. Lo encontré, tumbado en su lecho pronunciando números en voz alta. Se levantó de un brinco, cuando le comuniqué la llegada de los emisarios, y se dirigió raudo hacia la puerta de la que regresó al darse cuenta de que llevaba puesta la saya de dormir.

—Sabía que el califa no me iba a olvidar —dijo, mientras se vestía.

Ibn Baso recibió del mensajero viejo un pergamino lacrado con el sello del califa y una bolsa repleta de monedas de oro. Luego corrió hacia su estancia sin despedirse de los portadores de la buena noticia. Lo hice yo en su nombre, agradeciendo los sacrificios que habían hecho para cumplir la orden de Abu Yusuf Yaqub. Me sorprendió, que Malik se dirigiera a mí con mi nombre.

—Sarah Avenzoar, es para usted —dijo entregándome un pergamino que me enviaba Abu Bakr.

Los hice pasar a la estancia de invitados y busqué a Butayna para que les ofreciera comida y bebida en abundancia. Fui a la biblioteca para escribir la respuesta a mi tío. Leyendo sus palabras, escritas en vitela, supe que Abu Yusuf Yaqub le había encargado el traslado a Marrakech del cadáver putrefacto de su padre. Abu Bakr lo impregnaba, con incienso y aloe indio, para silenciar el olor de la muerte. Cuando la comitiva atravesó el estrecho, el califa comunicó oficialmente la muerte de Abu Yaqub Yusuf. En un bando que comenzaba recordando que el califa difunto había reinado durante veintidós años, un mes y seis días, para mayor gloria de los musulmanes. Tras loar su figura y las derrotas que había infligido a los cristianos, finalizaba proclamando que solo Dios es eterno. Una vez finalizado el viaje, el cadáver fue transportado a Tinmel, cerca de Marrakech, donde fue sepultado junto a su padre, Abd al-Mumim.

Abu Bakr me informaba también de las dificultades que Abu Yusuf Yaqub encontró para ser investido como califa en la Ciudad Roja. «Es más listo que su padre y su abuelo juntos», escribía mi tío detallando las habilidades con las que iba ganando el favor del pueblo y acallando las reticencias de las familias nobles. Distribuyó cien mil doblas de oro entre los más pobres. Indultó a los encarcelados con delitos leves y perdonó a los deudores de su padre. Reforzó las murallas de Marrakech, pagando, con magnanimidad, a los alarifes. «No hay nada en este mundo que no consiga el ruido del dinero», aseguraba Abu Bakr. Seguí leyendo y conocí el motivo por el que se había paralizado la construcción de la torre de Sevilla. «El viejo Ibn Baso estará contento, el califa ya puede pagar el alminar». Según mi tío, Abu Yusuf Yaqub «abría su mano izquierda para dar monedas y apretaba su mano derecha para recaudar impuestos».

Respondí a mi tío con premura, sabiendo que los mensajeros aguardaban. Tras expresarle que extrañaba su presencia en casa, le transmití una noticia que le haría llorar de alegría: «Yasmina ha concebido un hijo de Abu Bakr Avenzoar», escribí emocionada. Lacré el pergamino con el sello de mi abuelo, que aún conservábamos en la biblioteca. Me apresuré a la estancia de invitados donde encontré la mirada profunda de Malik. Su hermosura me turbó de nuevo.

* * *

Ibn Baso, de nuevo, salía de casa al amanecer para regresar a primeras horas de la noche. Haciendo buena su profecía Ibn Said, el administrador de las obras de la torre, fue destituido por utilizar fondos para engalanar su casa como un palacete. Jamal era ya un adolescente, larguirucho y bello. Abu Bakr, antes de su partida, le enseñó a montar a caballo obligándolo a hacer el ejercicio físico necesario para crecer sano. Mi hijo, ni cabalgaba ni tiraba con arco como cuando era niño. Había heredado de su madre la pasión por los libros, inútil para moverse con desahogo en esta vida. Pasaba las tardes leyendo libros de escritura, sobre todo poemas, entre los que prefería las casidas de mi tío. Me llevé un disgusto la tarde que acudí a la biblioteca para, con disimulo, vigilar la naturaleza de sus lecturas. Venía del jardín, donde la primavera regresaba con su manto de colores. Al entrar, vi a Jamal distraído, ausente del manuscrito que tenía entre las manos. Miraba al frente, pensativo, como si tuviera un problema urgente que resolver. Sabido es que no hay secreto que escape a los ojos de una madre.

—Algo te ocurre —le dije, sentándome a su lado.

En esta vida, la mirada del otro puede ser tan cruel como una tortura. Un compañero de las clases de la madrasa le había contado a mi hijo los rumores que, sobre mis relaciones con el difunto Abu Yaqub Yusuf, corrían por su casa. No era nada nuevo para mí que, en los últimos años, tuve que soportar toda clase de infundios procedentes de la cobardía sin nombre. Bulos que convertían la mentira en verdad a base de repetirse en los labios resentidos.

—Te juro madre que no lo he creído —me aseguró Jamal.

Le tranquilicé explicándole que la gente que no tiene vida propia hurga en la de los demás para buscar consuelo de su propio fracaso. No, Sarah Avenzoar no era una cortesana de buena familia ni una mujer ambiciosa sin escrúpulos que pretendía medrar en la corte de Marrakech. Bien sabe Dios que mi único pecado fue amar a un hombre que había nacido califa y que renuncié a vivir con la esclavitud de la vanagloria. Mi hijo sonrió cuando le conté que su bisabuela Dunia era experta en abrir y cerrar los oídos.

—Parecía sorda de nacimiento cuando escuchaba alguna impertinencia —le dije.

Luego lo abracé para mitigar su dolor y el mío. Jamal, en la madrasa, era conocido como «el hijo de la favorita».

Capítulo 55

El hombre a caballo

—El niño nacerá antes de tiempo —advirtió.

Salí de la pileta para comprobarlo con mis manos. Yasmina me miraba, temerosa, con sus hermosos ojos de aceituna. Palpé su vientre. Poniendo el oído derecho en su ombligo escuché los latidos de la criatura que llegaban desde el fondo de una tinaja. Mi madre no andaba descaminada. El niño nacería prematuro, en el octavo mes de embarazo.

Antes de cenar, me acerqué a la estancia de Yasmina. La encontré, con los ojos llorosos, recostada en su lecho.

—Tengo miedo de que no nazca bien —me dijo.

—El embarazo es la enfermedad que tiene mejor remedio —respondí tranquilizándola.

Le propuse pasar las noches con ella para que se sintiera más segura.

Yasmina me enseñó un anillo engarzado con dos piedras extraídas del buche de un gallo blanco. En una de ellas, había dibujado un sol y en la otra un hombre a caballo.

—En mi tierra la parturienta que lleva esta sortija no sufre fatigas —afirmó.

Después leí en voz alta un poema, que Abu Bakr había escrito antes de su partida, hermosos versos que Yasmina no conocía. Aún retengo en la memoria la frase con la que comienza: «El lugar más placentero del jardín no es tan hermoso como la unión de los amantes». Salí de la habitación y la dejé esperando que llegase el hombre a caballo.

* * *

Abu Bakr regresó de Marrakech para conocer a su hijo Muhammad. Un niño, moreno y de ojos negros, al que había ayudado a venir a este mundo una noche de tormenta, en la que la piel del cielo parecía rasgada. No me demoraré en relatar detalles de su nacimiento, porque hay recuerdos que son heridas abiertas en la memoria. Pequé de soberbia, pensando que no haría falta la presencia de mi madre, y bien sabe Dios que sin su auxilio no habría nacido. Yasmina notó las contracciones durante la madrugada. La lluvia arreciaba sobre el mármol del patio como una maldición. Me calé hasta los huesos atravesando el jardín en busca de Butayna. Al regresar, encontramos a Yasmina rabiando de dolor, con la cabeza de su hijo enclavada en el sexo. Corrí hacia ella despavorida y grité a la esclava que llevara al lecho paños limpios. Maniobré de mil maneras para sacar a Muhammad, viendo cómo el aliento de Yasmina languidecía. Umm Amr llegó a tiempo de corregir mi torpeza logrando el milagro con sus manos embadurnadas de aceite de almendra. El recién nacido estalló en un llanto, que acallaba los truenos, mientras por los muslos de su madre resbalaban hilillos de sangre.

Tuvo que transcurrir un año para que Abu Bakr conociera a su hijo. Abu Yusuf no le concedió permiso para viajar a Sevilla, temeroso como su padre, de sufrir una enfermedad en su ausencia. Recuerdo el rostro emocionado de mi tío, acariciando con ternura la espalda de Yasmina. Luego, se agachó para ver cómo gateaba su hijo.

—Hermosa descendencia me has dado —exclamó, la segunda vez que le vi llorar en esta vida.

Abu Bakr consiguió que Muhammad se mantuviera de pie y diera sus primeros pasos. Contemplándolos, sentí nostalgia de la mano perdida de Salim, mi padre.

Luego permaneció en casa tres días que no paró de jugar con su hijo. Un padre, con la edad de abuelo, es dos veces consciente del milagro. Le pedí, ante la indiferencia de Umm Amr, que visitara a Ibn Baso aquejado en su lecho de una extraña enfermedad.

—Difícil cura tiene la dolencia que no se conoce —me dijo mi tío.

El arquitecto había adelgazado y bajo su túnica de paño, se adivinaba la torpe geometría de los huesos viejos. Tenía el rostro pálido, del color de la cera, y los párpados hundidos en una sombra violácea. No reconoció a Abu Bakr, que le hacía preguntas intentando averiguar la causa de su mal. Luego, mi tío tomó sus pulsos, palpó su vientre y recorrió con los dedos las endurecidas líneas de sus arterias. No reveló sus impresiones ante una silenciosa Umm Amr. Con un gesto de la mano, me invitó a que le siguiera a la biblioteca.

—Ibn Baso sufre un envenenamiento lento —me dijo, apenas atravesamos la puerta de aquel templo de libros.

Quedé enmudecida. La actitud de mi madre, distante y fría, me hizo sospechar de ella aunque luchaba por quitarme esa idea de la cabeza. Nunca olvidaré aquella intempestiva tarde de invierno llena de sorpresas. Abu Bakr, sentado en su diván rojo, me enseñó los documentos que el califa quería eliminar sin levantar sospechas. La mayoría cartas de su padre, que temía se hicieran públicas. Luego me entregó dos pergaminos. En el primero reconocí la letra de mi abuelo Abu Marwan detallando la composición de sus medicamentos especiales.

—Guárdalo bajo las piedras, algún día te puede hacer falta —me aconsejó mi tío.

En el segundo pergamino, reconocí la poderosa letra de Abu Yaqub Yusuf añorando en un poema, a «su único amor verdadero». Después, leí mi nombre maldecido. Lo arrojé al fuego que Abu Bakr prendería, más tarde, en un rincón del jardín, luchando contra un viento enfurecido que dispersaba los trozos de vitela por la grava. Como si la abominación de Sarah Avenzoar se resistiera a morir.

Capítulo 56

El vuelo de las aves rapaces

iyaza. Estaba pendiente de Muhammad, para que no se hiciera daño, jugando con el caballo de madera que había heredado de mi hijo. Ibn Galindo conservaba el rostro cetrino y la mirada melancólica que le recordaba. Había envejecido solo en los cabellos de su barba, encanecidos como si una llovizna de aguanieve los acabara de mojar. Me incorporé para saludarlo con una inclinación de cabeza.

—Que Dios te bendiga —me dijo.

Umm Amr, sin mediar palabra, agarró su codo derecho y se lo llevó al jardín oscurecido. A través del alféizar los veía pasear entre las sombras. Socorrí a Muhammad que lloraba tras golpearse con las ancas de madera. Mientras lo consolaba en mi regazo, comprendí el motivo de la visita de Ibn Galindo. Había venido a certificar la muerte de Ibn Baso. Ignoraba entonces que mi madre había mantenido relaciones amorosas con el médico, poco tiempo después de ser repudiada por Salim. Y que las habían reanudado, cuarenta años después, aún en vida del arquitecto. Ibn Galindo, tras examinar al difunto, firmó un documento atestiguando que «el jefe de los arquitectos de al-Ándalus» había fallecido a causa de una dolencia del corazón. Aquella fría noche de enero cené confundida por las misteriosas muertes que acechaban, con el vuelo de las aves rapaces, a mi familia.

Sentí tristeza por la desaparición de Ibn Baso, que había pasado los últimos años de su vida pensando una torre que nunca dibujó en el cielo de Sevilla. Pertenecía a la categoría de los hombres elegidos. Aquellos que en vez de denigrar el mundo, sencillamente lo construyen. A la mañana siguiente su cadáver fue llevado al cementerio de los alfareros. Umm Amr derramó lágrimas incomprensibles ante la mirada de la gente. Se había opuesto a que los restos del arquitecto descansaran, junto a los de Dunia y Abu Marwan, en el cementerio de la Bab al-Maqbara. Era un hermoso día en el que el sol atravesaba un aire transparente. Una muchedumbre siguió su féretro portado por los mejores alarifes más prestigiosos. Estoy segura de que Ibn Baso hubiera preferido ser enterrado bajo las rampas, recién construidas, de su torre. En el vientre del sueño que llegó a quitarle la razón. Al fin y al cabo, la vida que no se pone en juego por una causa hermosa, es una existencia inútil.

* * *

Jamal, sofocado por una tos persistente, entró en la consulta. Escuchaba, angustiada, el silbido de pájaro que salía de su pecho. Humedecí su túnica con agua y le hice aspirar esencias de romero. Me tranquilicé viendo que recuperaba «el ritmo sagrado de la respiración» según el poeta Abu Bakr. Aunque mi hijo tenía dieciséis años no dejaba de ser un niño enfermizo, acuciado por fiebres y debilidades.

Dejé esperando a las mujeres que aguardaban a la puerta de casa, sentadas en taburetes al calor de la tarde, su turno para la consulta. Busqué a Ibn Galindo, que ya convivía con mi madre, para que diagnosticara con su experiencia el origen de los males repetidos de Jamal. Tras explorarlo, con el ritual que había visto en mi abuelo, dictaminó que la cualidad fría predominaba en su cuerpo y le impedía equilibrar los humores. Para calentarla me aconsejó que comiera pollos asados con pan fermentado.

Todas las mañanas recorría el mercado de abastos, con obsesión, buscando los capones más orondos para que mi hijo se robusteciera. El tratamiento de Ibn Galindo surtió efecto, al menos durante los meses siguientes, en los que Jamal parecía haber recobrado la alegría de la salud.

* * *

Abu Bakr no renunciaba a que me trasladara a Marrakech para cuidar las salud de las mujeres y de los hijos del califa. «Abu Yusuf Yaqub ve con buenos ojos tu presencia», leí de su letra en un pergamino que me entregó un mensajero que no era Malik. Rezaba para que el califa no convirtiera su deseo en una orden implacable. No quería obligar a mi hijo a cambiar de vida. Jamal ya no escribía versos. Se iniciaba en el estudio de las leyes bajo la tutela de un antiguo cadí de Córdoba. No recuerdo su nombre, ni tan siquiera su rostro. Una tarde le pagué, con una bolsa repleta de dinares, sus enseñanzas a mi hijo. La cogió con avaricia, pues se decía que andaba arruinado por sus imprevisiones en esta vida. Vivía en una casa modesta, junto a las murallas del río que lindaban con el Puente de Barcas. Allí dejé por primera vez a Jamal, acercándose con timidez a un grupo de mozalbetes que llevaban el Libro de las Leyes de Dios en una mano y el libro de las leyes de los hombres en la otra.

Convencida de que mi hijo aspiraba a impartir la justicia posible en este mundo, escribí una protocolaria carta a Averroes. Le pedía que, en el caso de que tuviéramos que atravesar el estrecho, adoptara a Jamal como discípulo. Nunca me contestó. Permanecía en Marrakech como consejero del califa, aunque en cuestiones médicas quien tomaba las decisiones era mi tío. Averroes mostraba más interés por los asuntos de la razón que por las dolencias del cuerpo. Estaba empeñado en demostrar a sus enemigos que un hombre puede, a la vez, tener fe en Dios y elaborar sus propios razonamientos.

Capítulo 57

No todas las sombras son iguales

—Su augusto destino se cumplirá con la torre construida o derruida. Dios no escribe en las estrellas —le dijo Abu Bakr al califa cuando lo llamó para consultarle—. En todo caso, su reverenciado nombre permanecerá en la memoria de los hombres para siempre —agregó ante el silencio temeroso que recibía a cambio de sus palabras.

Mi tío propuso al califa que le nombrara administrador de los dineros de la torre. Pues, en realidad, la maldición que recaía sobre las piedras apenas levantadas no estaba en el cielo sino en la codicia de los hombres que robaban su presupuesto. El hombre que había sustituido a Ibn Said, cuyo nombre mi memoria no consigue atrapar, no hizo otra cosa que seguir su ejemplo. Abu Bakr veía, en la reanudación de las obras, una buena oportunidad para regresar a Sevilla. Rondaba ya la venerable edad de noventa años y no esperaba sobrevivir a la edificación del minarete. Un plazo de tiempo suficiente para no regresar nunca más a Marrakech.

Una noche lluviosa mi tío regresó a casa. Comenzaba el invierno del año 582 del tiempo de la Hégira, el 1186 de la era de los cristianos. Entre cortinas de agua, vi llegar una mula torda transportando a un anciano que ya no tenía fuerzas para cabalgar la fiereza de un caballo.

Abu Bakr presidió la cena, mirando al frente, con la mirada oscurecida. La vista se le había debilitado hasta el punto de que confundía los colores. Daba la impresión de que en vez de vernos contemplaba nuestras sombras. Butayna había traído patenas de plata con liebre asada y carne de ternera cortadas al tamaño de la yema de los dedos. Ibn Galindo y mi madre escuchaban en silencio, agarrados de la mano como dos jóvenes enamorados. Muhammad estaba sentado junto a su padre, con las piernas cruzadas, mirándolo con fascinación.

—Vienen tiempos difíciles —dijo Abu Bakr bebiendo de su eterna copa.

Habló de las algaradas de los castellanos por el norte y de los portugueses por el oeste que amenazaban nuestra ciudad. Ante la gravedad de la situación, el califa había nombrado a su hermano Abu Hafs nuevo gobernador de Sevilla y proclamado la guerra santa a los infieles en tierras de al-Ándalus.

Acabada la cena acompañé a mi tío a su estancia y le pregunté si tenía alguna novedad sobre el envenenamiento de Ibn Baso. Abu Bakr llevó su dedo índice a los labios al escuchar, a su espalda, los pasos acelerados de Yasmina que llevaba en sus brazos a Muhammad dormido.

La mañana siguiente, nada más levantarme, fui a buscarlo. A través de la puerta entornada vi que no estaba en el lecho donde dormía Yasmina. Regresé a mi habitación para protegerme del frío con un manto de lana. Caminé hasta los paramentos de la torre, donde se había formado una laguna de agua estancada por la lluvia de los días anteriores. Atravesé el arco lobulado que daba acceso al patio de la mezquita y llegué a la nave central desde la que divisé, por fin, a mi tío. Revisaba las diecisiete galerías, una a una, buscando desperfectos y calculando los gastos que supondrían remozarlos. Comprobó que tres naves, una por el lado de levante y otras dos por el lado del poniente, estaban deterioradas. No podía creer que Abu Bakr, palpando con sus manos, localizara con tanta exactitud las erosiones de los muros. Se lo pregunté cuando me acerqué a él. No se inmutó cuando le hablé desde su lado izquierdo y contestó cuando me escuchó desde el lado derecho.

—No todas las sombras son iguales —me dijo, sonriendo.

Abu Bakr había perdido por completo el oído izquierdo y solo percibía los ruidos de un lado del mundo. Se me saltaron las lágrimas, comprobando el deterioro que había sufrido en Marrakech. Me consolé viendo que conservaba su fortaleza. No podía seguir el vigor de las zancadas con las que recorría la mezquita.

Regresé a casa para buscar en la biblioteca libros sobre las enfermedades de los ojos que me ayudaran a socorrer a mi tío. No encontré los textos que él mismo había escrito sobre esas cuestiones y que debían estar en Marrakech. Me pregunté si había experimentado sus propios remedios o si, por el contrario, se dejaba llevar por la voluntad de Dios. Atribuí su enfermedad a la costumbre de mirar directamente al sol. Siguiendo los consejos escritos de mi abuelo, aconsejé a Yasmina que lo alimentara con pichones de palomas cocinados sin cabeza. Y que pusiera colirio en sus ojos, por la mañana y por la tarde. Un medicamento que había preparado machacando violetas, borrajas y nenúfares en un mortero.

Me convencí de que Abu Bakr padecía cataratas viendo que pasaban los días y no mejoraba. Seguía mirando al frente, buscando las huellas de una luz lechosa. Lo hacía sudar en los baños, para sacar la humedad de su cabeza. Me obedecía, para no contrariarme, seguro como estaba del fracaso de mis tratamientos. Sabía que la única posibilidad de recuperar su vista era la operación, Como no se fiaba de los cirujanos, que deambulaban por el zoco buscando pacientes crédulos, una mañana se levantó decidido a que Ibn Galindo hiciera el batido de sus cataratas.

Dos horas más tarde, el viejo médico sujetaba la cabeza de Abu Bakr entre sus rodillas, tras darle a inhalar polvos de hachís. Vi como levantaba su párpado derecho para insertar una aguja de bronce en el blanco del ojo.

—Hay que girarla hasta notar que ha entrado dentro de un hueco —dijo, explicándome los delicados movimientos de sus manos.

Luego presionó, una y otra vez, hasta que el humor blanco descendió hacia abajo. Repitió la misma operación en el ojo izquierdo. Aún recuerdo la euforia de Abu Bakr comprobando que se alejaban las diminutas nubes que le cegaban.

—Alabado sea Dios —decía levantando sus brazos al cielo.

Ibn Galindo le pidió calma y lavó sus ojos con agua salada.

—Estoy curado, veo el rostro más hermoso de Sevilla —dijo después, mientras yo vendaba sus ojos con lino cardado humedecido con aceite de rosas y clara de huevo.

* * *

Las obras del alminar se reanudaron a los pocos días de la operación de Abu Bakr. Desde mi estancia escuchaba el trasiego de alarifes, marmolistas y carpinteros, que regresaron al occidente de la mezquita como cigüeñas en primavera. Una tarde, mientras paseaba con Jamal por la explanada de Ibn Jaldún, vimos una hilera de asnos cargados con ristras de ladrillos. Alí, el de Gomara, el arquitecto que había sustituido a Ibn Baso, decidió continuar la torre con teselas rectangulares de barro cocido. Aunque la idea de utilizar aquellos ladrillos de calidad superior no era suya sino de su difunto antecesor.

—Son paralelepípedos —dijo Jamal.

Recordaba esa palabreja de los libros de geometría que, años atrás, había ojeado sin mucho interés en la biblioteca. Mi hijo continuó explicándome que un ladrillo estaba compuesto por seis paralelogramos, de caras opuestas iguales y paralelas. Este juego de palabras quedó grabado en mi memoria como prueba de su inteligencia. Para él todo estaba escrito en el libro del universo. Me pregunto hasta dónde habría llegado su sabiduría si la vida respetara las leyes de la edad.

Conocí a Alí, el de Gomara, un hombre robusto y arisco, en el jardín de casa. Lo saludé con aspereza cuando Abu Bakr, que ya no llevaba los ojos vendados, me lo presentó. Desconfiaba de aquel hombre rudo que parecía destinado a cuidar cabras más que a levantar alminares. Nada había tenido que ver con la desaparición de Ibn Baso, envenenado por orden de un arquitecto envidioso que aspiraba a ocupar su puesto. Regresé, con una bandeja de dulces de piñones, para remediar la frialdad de mi saludo. Mi tío dudaba que el alminar, construido con ladrillos, resistiera los temblores de tierra.

—Tengo la solución —aseguró el arquitecto.

Se levantó para dibujar en un pergamino dos alminares, uno dentro del otro, con la torre interior invertida.

—El grosor de las paredes aumenta a medida que se sube —explicó Alí.

Continuaría con el alzado de las rampas que había comenzado Ibn Baso. Había pensado sustituirlas por peldaños de escalera pero el propio Abu Yusuf Yaqub le comunicó su deseo de ascender a la cima de la torre a caballo.

—Además, deben subir las bestias de los almuédanos —añadió el arquitecto.

El futuro alminar tendría siete estancias superpuestas con vanos en los muros, para convocar a los fieles a la oración. Las viviendas de los almuecines y sus familias. Recuerdo que Abu Bakr le preguntó por la decoración de los muros del alminar. Alí, el de Gomara, quería cubrirlos desde media altura con yeserías que llamó paños de sebka. Rombos de piedra que simulan la silueta de las montañas.

Capítulo 58

Niños que nacen dormidos

—No puedo en este momento —se disculpó.

Mi madre se había convertido en una anciana de perfil elegante que no disimulaba sus canas con tintes de alheña. Se mantenía ágil y ligera. El paso de los años solo deformó sus manos. No tardé mucho en convencerla. Le hablé de las obras que el hijo del Rey Lobo había realizado en el palacio de Ibn Abbad para embellecerlo.

—Si no hay más remedio iré contigo —dijo la impenitente curiosa que era mi madre.

Salimos de casa cuando el sol estaba en el punto más alto del cielo. Rodeando las murallas de la alcazaba interior recorrimos los estrechos adarves que conducían al palacio de Hilal. Franqueamos el pórtico de la entrada, escoltadas por dos soldados, hasta llegar al patio del estanque. Nos detuvimos hasta que vimos llegar a Safia caminando bajo los arcos de herradura.

—Estás hermosa Umm Amr —dijo mi prima.

Mi madre se emocionó al comprobar que no le guardaba rencor.

Estuve a punto de tropezarme con una de las falsas puertas, dibujada como trampantojo, en el muro de arcos ciegos. Safia, sonriendo, nos guió por la galería de la derecha hasta el verdadero acceso al palacio.

Llegamos a una pequeña habitación donde una hermosa joven intentaba, en vano, que su hijo se alimentara de sus pechos.

—Ni come ni llora —dijo Safia.

Umm Amr cogió a la criatura por los pies. Pellizcó con fuerza su espalda provocándole un llanto desconsolado.

—Quien no llora no mama —dijo, devolviendo el niño a su madre.

El crío mordió los pezones de la joven como si acabara de nacer en ese momento.

Seguimos a Safia hasta una lujosa estancia donde nos ofreció una infusión de hinojo y menta. Cuando mi madre acabó de curiosear los arcones de marfil y los platos de cerámica fina, le pregunté sobre la enfermedad que había observado en el niño.

—Hay niños que nacen dormidos —me contestó.

Mi prima nos propuso comer en su compañía. Temerosa de que apareciera Hilal, alegué que me esperaban mujeres en la consulta. Nos acompañó hasta la puerta bajo un sol implacable. Prometí visitarla de nuevo. Ignoraba que sería la última vez que vería a Safia en esta vida.

LIBRO QUINTO

Capítulo 59

La tierra de Dios

El frío entraba hasta el tuétano de mis huesos a pesar de que iba abrigada con un grueso manto de lana.

—Es mejor detenerse antes de tomar el camino equivocado —dijo el jefe de los soldados que nos escoltaban.

Bajé del caballo tordo que montaba y di rápidos pasos sobre la grava para calentar mis muslos ateridos. Fui al encuentro de Yasmina que cabalgaba un robusto caballo blanco con la quijada y el lomo salpicados de manchas negras. Entre sus brazos aprisionaba a un somnoliento Muhammad, envuelto con paños que le cubrían hasta los ojos. Detrás nuestra viajaban Ibn Galindo y Umm Amr, en una carreta tirada por dos mulas pintas. Mi madre se había resistido a dejar Sevilla. No deseaba morir en tierra extraña. Ibn Galindo la convenció con el argumento de que la soledad de los viejos es peor que la propia muerte.

—No nos sobra el tiempo —gritó Humam, apremiándome para que subiera a mi montura.

Me importunó el tono con el que me hablaba aquel hombre recio, barbudo y maleducado. El propio Abu Yusuf Yaqub le había encargado que nos protegiera durante el largo viaje a Marrakech. La tierra de Dios para los bereberes, donde Abu Bakr había regresado tres años atrás, obligado por los temores del califa a caer enfermo. El sol fue disipando la niebla y mi enfado mientras avanzábamos entre campos de olivos.

Corría el año 589 del tiempo de la Hégira, el 1193 de la era de los cristianos. Nos dirigíamos a Algeciras para embarcar en un bajel que, atravesando el estrecho de al-Zuqaq, nos llevara a la otra orilla. El camino me había fatigado tanto que, mediada la tarde, tuve que subir a la litera en la que Muhammad era transportado por los esclavos como si fuera un príncipe. Por fin, llegamos a una venta situada a dos millas de Gemala, un poblado sin medina, habitado por campesinos. Para cenar, Yasmina cortó un queso cuya dureza aliviamos con el sabor de los piñones. Era una noche de luna clara en la que las estrellas refulgían en el manto del cielo. Humam, tras distribuirnos por las humildes estancias de adobe, desplegó en el patio un mapa gigantesco donde se dibujaban las líneas del mundo.

—Es mejor que descanse, aún nos quedan cuatro jornadas hasta llegar al mar —me dijo, refinando sus modales.

Sentí curiosidad y me senté a su lado, sufriendo la aspereza de la grava en mis nalgas. Mirando en el plano, advertí que la tierra era redonda como una esfera y me maravilló el misterioso equilibrio con el que las aguas se mantienen en ella. Humam me dijo que el autor del mapa era al-Idrisi, un médico que había sido capaz de dibujar la Tierra con la vista de un pájaro. Había nacido en Ceuta y servido, en Sicilia, a un príncipe cristiano.

—Las líneas onduladas representan el mar y las achuradas a las montañas —me explicó el soldado.

Le ayudé a plegar el mapamundi, una copia del original que al-Idrisi había trazado sobre una placa de plata. Después, Humam se retiró a descansar. Me quedé sola, recorriendo una y otra vez el cuadrado del patio. Cuando entré en el cuarto, me emocioné hasta el llanto. Viendo cómo dormían, en el lecho contiguo, Yasmina y su hijo iluminados por la luna.

* * *

Cada día recorríamos ocho leguas de camino. Distancia que Humam medía con un cuadrante solar. Un triángulo con un vértice superior apuntando al norte que hacía coincidir con la línea del sol. En el trecho de una hora, nuestras monturas recorrían una legua. Los pobres esclavos nos seguían, a duras penas, llevando la litera de Muhammad o arreando la decena de mulas que transportaban el ajuar de la casa de Sevilla.

Viajamos dos jornadas, a través del campo frío y seco, hasta llegar a la medina nueva de Jerez. Dejando a un lado sus murallas atravesamos las marismas donde pastaban las yeguas que parían los caballos más hermosos de al-Ándalus. Sentí nostalgia, viendo a los potros correr en libertad. Recordaba el tiempo feliz a lomos de mi adorado Marengo. Atravesar la cora de Sidonia nos costó dos jornadas de viaje de las que apenas guardo la memoria del cansancio. Si acaso los llantos desconsolados de Muhammad, para quien la litera, se convirtió en un suplicio. Los esclavos tropezaban con los terrones del camino haciéndole botar como si fuera un malabarista del zoco. Yasmina calmaba su desconsuelo subiéndolo a su montura. Pasábamos la noche en alguna hospedería del camino de la que Humam tenía referencias seguras o en alguna solitaria alquería en la que hacía valer la autoridad del califa para que nos acogiesen.

Al atardecer del quinto día, llegamos a un promontorio desde el que se divisaba el mar que yo nunca había visto. Me impresionó la inmensidad de agua que dividía la tierra. Forcé mi vista cansada y divisé las riberas de la otra orilla. Soplaba un viento tan fuerte que hacía temblar mis pies. Humam ordenó descender de la colina en busca de una hacienda en la que pasar la noche. Me retrasé a conciencia, extasiada, viendo cómo la naranja del sol se adentraba en la gruta azulada del mar.

* * *

A la mañana siguiente, Humam nos levantó muy temprano. La caravana se puso en marcha cuando el sol apenas era una delgada línea en el horizonte. El dueño de la alquería, en la que nos habíamos hospedado aquella noche tan corta, nos indicó el camino para evitar el río Barbate que Humam había visto dibujado en el mapa. Era un hombre anciano y rechoncho, que acompañado de su mujer y sus siete hijos, nos despidió como si fuésemos enviados del califa. Siguiendo sus consejos, recorrimos dos parasangas contemplando cómo el mar aparecía y desaparecía a nuestra izquierda.

—Alabado sea Dios, hemos llegado —dijo Humam.

El soldado bajó de su montura. Lo imité para desentumecer mis piernas cansadas. Le pregunté cuál era la ciudad que se avistaba.

—Algeciras, la isla verde —contestó, satisfecho.

Le ayudé a desplegar el mapa que sacó, doblado a cuadros, de una alforja de cuero negro. Arrodillado en el suelo, señaló con el dedo índice el lugar exacto del mundo en el que nos encontrábamos. Luego lo desplazó ligeramente a su derecha para buscar el punto de Algeciras.

—La primera ciudad de al-Ándalus que los musulmanes conquistaron a los perros cristianos —dijo con desprecio.

Humam decidió entrar en la medina para atravesarla. Bajamos un largo trecho por la orilla derecha del río de la Miel, llamado así por la abundancia que proporciona a las tierras que riega. A través de unos pontones de madera, que me recordaron el Puente de Barcas de Sevilla, atravesamos el río y llegamos a la mezquita de las Banderas.

—En el lugar que se levanta, se reunieron los estandartes de las tribus para celebrar consejo, tras ocupar la montaña de la Conquista —aseguró Humam.

Dejándola a un lado, pasamos bajo el arquillo de la puerta del mar donde los pescadores vendían atún de las almadrabas. Mi abuelo Abu Marwan alababa las cualidades de este pescado, en especial, la sangre abundante que contenía. Propuse a Humam comprar en uno de aquellos tenderetes la comida. El soldado no dio la orden de parada. Debió pensárselo mejor y pronto cedió al reclamo plateado de los atunes que yacían en las esterillas de caña con los ojos abiertos.

—Hágase su voluntad, señora —me dijo.

Umm Amr me ayudó a elegir el más suculento a la vista. Uno que tenía el tamaño de Muhammad. El pescadero lo alzó con su mano derecha para mostrárnoslo y luego lo arrojó al suelo para trocearlo con la saña de quien apuñala a otro hombre por venganza.

Subimos a un promontorio donde Yasmina lo coció, a fuego lento, en cazuelas de arcilla. Dimos buena cuenta de su carne, viscosa y húmeda. El sol de los primeros días de mayo picaba en mi rostro. A mi izquierda veía, con nitidez, la montaña de la Conquista y a mi derecha la punta de Tarifa.

—Este pescado ha vivido poco tiempo en tierra —dijo Humam, relamiéndose los dedos.

Escuchando sus palabras pensé que el secreto de aquella delicia, que deshacía lentamente en mi boca, era el sabor de dos mareas.

Por la tarde descendimos, durante un largo rato, hasta llegar a la bahía de Algeciras. Alcé la vista, estremecida, viendo cómo se cubrían de sombra los montes de hierbas altas que habían estado inundados de luz. El viento soplaba con ímpetu ahuyentando el vuelo de las palomas. Humam ordenó a sus soldados pasar la noche al aire libre, custodiando nuestro equipaje y las bestias. A la mañana siguiente debíamos embarcar y su intención era no perder tiempo. Después de amenazarlos con los castigos corporales más crueles, si se rendían al sueño, nos condujo a una posada intramuros de la medina. Yasmina ascendió una angosta calle llena de piedras, con Muhammad dormido en sus brazos. Reparé entonces en la extraordinaria fuerza de aquella mujer a la que apenas se le adivinaban los músculos debajo de la piel.

—Las mujeres sacamos fuerzas de donde no hay —dije, elevando la voz para que Humam se enterara.

Umm Amr, refunfuñó palabras que no entendí, caminando junto a Ibn Galindo con el paso dificultoso de los reumáticos.

Dejamos a la derecha el antiguo alcázar que dominaba la ciudad. Humam golpeó las aldabas de la fonda. Una casa lúgubre y húmeda por cuyos pasillos soplaba el aire frío del mar. Apenas pude pegar ojo. La madrugada avanzaba lenta, como una montura pesada, mientras escuchaba el rugido del viento. El amanecer me sorprendió, con los ojos abiertos, entrando como un rayo a través del estrecho tragaluz. A mi lado Yasmina y su hijo dormían un sueño profundo. Tenía los ojos anegados de lágrimas. Habían pasado casi tres años de la muerte de Jamal y mi alma no cicatrizaba. Tenía clavada su ausencia como un puñal.

Antes de abandonar la posada, el dueño nos invitó a subir a la azotea para que Humam comprobara que el mar del estrecho estaba en calma. Era una mañana clara, en la que el viento de la madrugada había limpiado el aire. Al otro lado del mar, se adivinaban las casas de Ceuta.

—Se distingue hasta la blancura de la ropa tendida —dijo el posadero.

Era un árabe de mediana edad con la nariz afilada que sobresalía debajo de unas grandes ojeras aceitunadas. Nos ofreció galletas de harina con grasa de vaca, higos y pasas, para la travesía. Humam le agradeció la hospitalidad con un abrazo y la promesa de que hasta el mismo califa tendría noticia de su generoso comportamiento.

—Que el agua y el cielo os sean favorables —nos dijo desde la puerta.

Capítulo 60

El hombre en el mar es arcilla

que se disuelve en el agua

—¿Quién ha ordenado embarcar? —preguntó con ira.

—Yo —le respondió un hombre bajito.

Zainab tenía los ojos pequeños con la mirada triste de los chivos. Debía rondar los sesenta años y había vivido más tiempo sobre agua que sobre tierra. A veces, surcando mares que pocos se atrevían a navegar, luchando contra olas como montañas. Medié entre aquellos dos hombres que parecían haber venido a este mundo para enfrentarse. Nos acomodamos en la proa para evitar mareos. Detrás se sentaron Humam y los soldados. Por fin, la tripulación soltó amarras y desplegó las velas.

—Que Dios nos bendiga —gritó Zainab desde la popa donde manejaba el timón.

Tenía miedo a marearme. Sabía, que a poco que el mar se alterase, llegarían las náuseas y los vómitos. Mantenía la mirada en el horizonte del agua mientras pensaba en la insignificancia del hombre frente a la naturaleza.

Humam aseguró que, bajo las aguas del estrecho, existía un puente de piedra construido por los romanos. Durante mucho tiempo, lo atravesaron comerciantes a pie con sus camellos cargados de especias. Cien años antes de la conquista musulmana de Egipto, el mar creció de tal manera que cubrió el viaducto para siempre.

—Habladurías de la gente necia que ni viaja ni conoce —le respondió Zainab desde la popa.

La disputa, entre los dos hombres, despertó mi curiosidad. Miré al fondo del agua buscando, en vano, piedras antiguas entre los peces. Con el movimiento del barco, se me nubló la vista y todo empezó a girar alrededor. Vomité hasta el último residuo de mis entrañas dejando en la madera un charco amarillento tan grande como mi vergüenza. Yasmina puso su mano izquierda en mi frente para aliviarme mientras que con su mano derecha sostenía mi cintura. Creí morir en aquel momento. Zainab me dio a beber vinagre. Luego, me hizo masticar semillas de apio tostadas. Cuando me sentí otra vez dentro de mi cuerpo, el bajel había recorrido gran parte de las dieciocho millas que separan Algeciras de Ceuta. Me alegré de no haber hecho el viaje en barco desde Sevilla, como Humam pretendía en un principio. A mi memoria vinieron los versos de un viejo poeta, cuyo nombre no recuerdo, que afirmaban que «el hombre en el mar es arcilla que se disuelve en el agua».

Me tranquilicé cuando divisé Ceuta. Vista desde lejos, parecía un laúd tendido en el agua unido a la tierra solo por el mástil. Conté hasta siete colinas que rodeaban su medina. Zainab fue sorteando islotes y piedras hasta que el navío entró en la ensenada de tierra.

—Alabado sea Dios —dijo, antes de ordenar a los marineros que ataran los cabos a los amarres del puerto.

Los esclavos atracaron el esquife donde habían atravesado el estrecho remando. Ocho hombres extenuados, que sin descanso, comenzaron a bajar del barco el ajuar de la casa de Sevilla. Uno de ellos se desplomó en el suelo, como un fardo de harina. Humam, tras asegurarse de que estaba muerto, ordenó a sus compañeros que lo arrojaran al mar.

—Si tiene la suerte de flotar se lo comerán las gaviotas —dijo el soldado.

Vomité sobre las piedras del muelle. Esta vez no me mareó el vértigo del mar sino comprobar a dónde llega la crueldad de los hombres. Yasmina me reanimó con caricias mientras Umm Amr reprobaba, con su mirada fría, la debilidad de su hija.

Bajamos hacia la lonja donde aguardamos el fin de los trabajos. Contemplamos el trasiego de mercancías que pasaban delante de nuestros ojos. Especias, maderas olorosas y frutos secos que eran transportados a las alhóndigas. Al pasar junto a un tenderete, vi cómo tres mujeres jóvenes pulían y ensartaban perlas rojas. Humam aseguró que en la bahía de Ceuta se pescaba un coral de una belleza imposible de encontrar en otros lugares. Compré, sin dudarlo, el collar que aún ahora en el tiempo que escribo, llevo colgado en mi cuello.

Paseando llegamos a un cobertizo donde viejos marineros alargaban la vida de los barcos, calafeteando los cascos de madera con algodón, brea y sebo. Con paciencia de artesanos clavaban tablas nuevas en la quilla que había devorado el ansia del mar y cosían los desgarros de las velas que el viento había provocado.

—De mayor quiero ser marino —dijo Muhammad.

—Lo serás, lo serás —le aseguré.

Lo abracé después para que no me viera llorar. No era la primera vez que escuchaba ese deseo. Años atrás, Jamal había pronunciado las mismas palabras a orillas del Río Grande.

Humam ordenó recomponer la caravana. Ni siquiera se despidió del viejo Zainab que nos hacía reverencias desde la proa del barco.

—Majadero —escuchamos a nuestras espaldas.

Atrás dejamos el sol descendiendo sobre la línea del agua, mientras en el muelle brillaban antorchas como diminutos relámpagos. Apenas habíamos recorrido un corto trecho, cuando Humam se detuvo. Descendió de su montura con un pergamino que certificaba la entrega del barco y entró en las dependencias del almotacén del puerto. Un hombre enclenque y taciturno, que le indicó el camino de la posada donde pasaríamos la noche.

* * *

Abandonamos Ceuta después del amanecer y tomamos el camino de Fez. La ciudad donde había vivido el bueno de Maimónides antes de partir a El Cairo. Los primeros días cabalgamos por unas marismas bajo inmensas bandadas de aves que revoloteaban sobre nuestras cabezas. Nubes de pájaros, de distintas especies, que Humam distinguía mirando al cielo y llamándolos con nombres tan extraños para mí como fochas cornudas o cercetas pardillas.

Al atardecer de la tercera jornada de camino, tras atravesar un frondoso bosque de alcornocales, llegamos a una llanura desde la que se divisaba la silueta de la medina de Alcazarquivir. Humam dio órdenes de instalar allí el campamento para pernoctar. En el tiempo que empleé en dar un paseo, los esclavos montaron cinco jaimas. En la más pequeña, rodeada por las demás dispuestas en forma de rombo, descansaríamos los miembros de la familia de Avenzoar. Protegidos de los peligros como si tuviéramos el linaje del califa. Cenamos en torno al fuego, aventado por una ligera brisa, bajo una noche huérfana de estrellas.

—Siguiendo esa dirección, en dos jornadas de viaje, se llega a la Laguna Azul —dijo Humam señalando al oeste.

Con ese nombre se conocía una gran llanura de agua que delimitaba, por el norte, el coto de caza de los califas. Recordé la afición de Abu Yaqub Yusuf por abatir venados y jabalíes. Humam mordía, a dentelladas, un trozo de liebre asada que los soldados esclavos habían capturado esa misma mañana. Yasmina apenas comía preocupada por Muhammad, que en su regazo, miraba al fuego con los ojos encendidos de fiebre. Ibn Galindo y Umm Amr se habían retirado a descansar.

—Un día, después de cazar, el padre del actual califa fue sorprendido por una lluvia violenta y perdió su escolta. Desorientado, encontró una cabaña donde un humilde pescador de anguilas lo acogió como a un hijo, sin saber quién era —contó el soldado después de comer.

Los hermosos palacios de Alcazarquivir, y las murallas que los resguardan, fueron construidos por Abu Yaqub Yusuf en agradecimiento a su anfitrión investido como señor de la nueva medina. Dudé de las palabras que escuchaba, segura de que el califa que conocí no premiaba la bondad.

Muhammad pasó una noche agitada. Tenía pesadillas de las que despertaba con el vértigo de una caída. Yasmina ponía paños húmedos en su frente. Tumbada en cojines de seda, la veía con el rabillo del ojo notando el peso del sueño en mis párpados. Le había aconsejado que diera al niño sopa de pan de cebada con vinagre para limpiarle los humores. Entre sueños, vi cómo clareaba a través de las lonas de nuestra jaima.

—Ya no tiene calentura —me dijo feliz, una somnolienta Yasmina.

La complexión de mi primo era más fuerte que la de mi adorado Jamal. Había superado la enfermedad que mi abuelo llamaba «fiebre de un solo día».

Capítulo 61

Mil ojos de hombre

—Debemos darnos prisa antes de que cierren las puertas —advirtió Humam jaleando a su montura.

Lo seguimos, a trote ligero, a través de un bosque en el que la noche había llegado antes de tiempo. El paso de las monturas rechinaba en el suelo ennegrecido por las virutas de carbón. Me angustiaban los troncos de encinas, desde las que parecían mirar mil ojos de hombre. Divisamos al fin la salida de aquel laberinto y con la última luz del día atravesamos una puerta almenada. Entre la algarabía de los tenderos, que recogían las mercancías de su puestos, llegamos a una fonda donde los esclavos dieron de beber a la caballería sedienta. Humam ordenó a los soldados que vigilaran nuestras pertenencias en el patio.

—Pasaremos la noche en un lugar más confortable —nos dijo luego.

Escoltados por dos soldados, nos adentramos en un callejón de interminables revueltas guiados por la luz de la luna. Tras sortear el último recodo llegamos a una calle ancha iluminada con antorchas. A la izquierda, quedaban los arcos con mocárabes de la mezquita de Qarawiyyin. Humam se detuvo indeciso, para decidirse, al fin, por el camino de la derecha. Tras caminar un corto trecho llegamos a la residencia donde pasaríamos la noche. Una casa lujosa y señorial, protegida con celosías.

Me fascinaron las telas que cubrían las paredes de la estancia donde me alojé en soledad. Paños de todos los colores, con hilos de oro, como los que bordaba mi madre. Me la imaginé, en la habitación contigua, soportando los ronquidos de Ibn Galindo. Caí en un sueño profundo hasta que me despertó Muhammad con golpes que pretendían ser caricias. Yasmina lo trajo en sus brazos, urgida por la intención de Humam de retomar el camino antes de que el sol subiera. Con la claridad del día, pude admirar los artesonados de cedro que cubrían los techos de aquel palacete deshabitado. Solo había visto a dos esclavas veladas que nos habían servido una cena abundante. Debía pertenecer a gente pudiente a tenor de las sederías con brocados y acuñaciones de oro y plata que adornaban la casa. Mientras caminaba hacia la fonda recordé que el tesoro de mi abuelo Abu Marwan procedía de Fez. Luego abandonamos la ciudad, dejando a un lado las casas verdes de los andalusíes exiliados en el tiempo de los omeyas.

* * *

Habían transcurrido cuatro jornadas desde que salimos de Fez. Notaba en los huesos el cansancio de un viaje tan largo. Mis piernas pesaban como la arena. Dejamos atrás la medina de Sefru, atravesada por un río furioso que nacía de una cascada. Luego, atravesamos las frías montañas de Ifrane con miedo a encontrarnos con los leones que abundaban en la zona. Cuando llegamos a la pequeña ciudad de Azrú, pensé que sería incapaz de llegar a Marrakech. Temía perder la vida en el camino. Era ya noche oscura y las puertas de la medina estaban cerradas. Humam ordenó a los esclavos levantar el campamento en el corazón de un bosque de pinos. A pesar de mi cansancio, reí como una loca cuando Yasmina entró en la tienda con un mono en sus brazos. Un macaco nervioso, con la tez arrugada, que me miraba con ojos de picardía. Muhammad, furioso y aterrado, gritó reprobando el comportamiento de su madre. Lo había bajado al suelo y el mono respondía, gruñendo, en una guerra de celos. Yasmina se lo llevó de la mano como a un niño pequeño. No en vano, había nacido en Azrú y estaba habituada a convivir con esos animales que tanto se parecen al hombre desnudo.

—Mi madre me abandonó como si fuera uno de ellos —me contó, a su regreso.

Una vecina, viuda y compasiva, cuidó de ella hasta que su cuerpo creció lo suficiente para ser vendida en el mercado de esclavos.

—A ella le debo la vida —dijo Yasmina intentando abrazar a su hijo.

Muhammad la rechazó, como si no perdonara la vergüenza de su origen.

Al amanecer, seguía tan cansada como si no hubiera dormido. A duras penas subí a mi montura y comprobé que habíamos pasado la noche rodeados de macacos, que reproducían los gestos de los hombres.

Tras dos duras jornadas de viaje, dejamos atrás las montañas. Mi cuerpo desfallecía hasta el punto de que Humam ordenó que me trasladara al carro de Ibn Galindo y mi madre. Me sentí mejor cuando enfilamos la llanura de la Tadla y retomé mi montura. Poco tiempo tardamos en llegar a Day, un castillo situado en el centro de la selva, en el que pasamos la noche entre humedades.

* * *

A la mañana siguiente tomamos el camino de Marrakech. Me sentía reconfortada pensando que el reencuentro con Abu Bakr estaba próximo. Recorríamos el mismo camino que, cien años atrás, había conocido al-Mutamid en dirección a su exilio en Ahgmat. El rey soberbio y poeta exquisito cuyos versos me leía Abu Bakr en voz baja: «Nadería es el mundo y nadería la vida, nadería esa bóveda hecha de nueve cielos». El monarca ante el que se inclinaron miles de hombres se había convertido en un pordiosero con apenas unas monedas en el bolsillo. Le acompañaba su esposa Itimad, Rumaikiyya de nombre en sus tiempos de esclava, demostrándole que el amor existe en este mundo.

Humam reforzaba la vigilancia de los soldados cuando se acercaba una caravana. Bajo la apariencia de mercaderes, se emboscaban los forajidos que en un abrir y cerrar de ojos se apoderaban de los botines y de las vidas. Por fortuna, a nuestro lado solo pasaron camellos cargados de cobre rojo, lanas coloreadas y sartas de vidrio.

Siete jornadas de camino tardamos en recorrer la distancia de Bay a Marrakech. Siete días largos como palmeras, en el que las horas parecían contarse al revés. Volví a sentirme tan agotada como si me cubriera un manto de arena. Me distraía viendo los rebaños de animales que dejábamos atrás. Iban al mercado de los jueves en Marrakech, donde la sangre corría como agua de lluvia.

—No se matan menos de cien vacas y mil corderos —dijo Humam.

Sentí pena por tanta vida sacrificada para que los hombres puedan comer.

—El más fuerte se come al más débil —agregó el soldado, adivinando mis pensamientos.

Callé para no discutir. No está bien visto que una mujer corrija a un hombre en público, por errado que esté. «Una mujer rebelde es peor que una mujer pecadora», decía mi abuela Dunia que se pasó la vida enhebrando proverbios.

Poco más recuerdo de los últimos días del viaje, si acaso el cansancio de mis sentidos. Antes de llegar, nos detuvimos para comer un trozo de queso a la sombra de un frondoso olivo.

—Solo nos quedan dos parasangas —aseguró Humam.

No lo creí, para mí Marrakech era el lugar más lejano de la tierra.

Capítulo 62

Una lluvia de dátiles

Bab Fès, puerta de Fez. La caravana se detuvo al llegar a una calleja tan estrecha que no permitía el paso de dos monturas. Los soldados bajaron de sus caballos para arrodillarse mientras los almuecines elevaban la última oración del día al cielo de Marrakech. Estaba tan cansada que incliné la cabeza en señal de respeto.

Caminando llegamos a un caserón con las puertas abiertas. Se me cayó el alma a los pies tan solo de pensar que pasaríamos la noche en aquella fonda, lúgubre y maloliente. Humam ordenó a los soldados que vigilaran nuestras pertenencias en el patio. Luego, nos reunió a la familia para explicarnos que debíamos separarnos. Ibn Galindo y mi madre debían de permanecer en la posada. Yasmina, su hijo y yo dormiríamos en otro sitio que no quiso desvelar.

—No es mi voluntad, solo cumplo órdenes —se defendió el soldado ante las protestas de Umm Amr.

Seguimos a Humam por callejones tan angostos que, en algunos tramos, tuvimos que agachar la cabeza para pasar. Era una fresca noche sin luna en la que una tenue lluvia mojaba mis párpados. Tenía miedo de tropezar y dar con mis huesos en el suelo. Yasmina, que marchaba delante con Muhammad, cogió mi mano izquierda. Me guiaba como a una niña pequeña. Lo peor de la vejez es el regreso a la infancia que nos hace depender de los demás.

Humam se detuvo al final de un callejón. Tras apagar el candil que llevaba en la mano, golpeó con fuerza una puerta de madera de pino. Nos abrió una mujer velada de negro que nos miraba, de la cabeza a los pies, con sus inquietantes ojos aceitunados. Entramos en la que sería nuestra primera residencia en Marrakech. El soldado se despidió con una inclinación de cabeza sin darnos más explicaciones.

Descendimos dos peldaños de piedra hasta llegar a un patio iluminado por velones en cuyo centro fluía una alfombra de agua cubierta de pétalos rojos. La mujer velada nos dijo que respondía al nombre de Ambar.

—Estoy a vuestro servicio —dijo, mientras acariciaba los rizos de Muhammad.

Era de esas mujeres a las que resulta difícil adivinarle la edad. Miré hacia arriba, intrigada por un ruido de latón.

—Nadie más vive aquí —afirmó la mujer al instante.

Para cenar nos ofreció un exquisito cordero, que cocinó en una vasija de barro delante de nuestros ojos. Antes habíamos subido al piso superior, donde nos distribuyó en dos alcobas opuestas separadas por el hueco del patio. Ambar ocupaba la habitación que quedaba a la izquierda, enfrente de una puerta labrada de cedro que nunca vi abrirse.

* * *

Dormí profundamente aquella noche. A media mañana me despertó un Muhammad cariñoso besando mi mejilla derecha.

—Estoy ansiosa por ver a Abu Bakr —me dijo Yasmina apartando a su hijo de mi cara.

Guardamos silencio cruzando nuestros pensamientos. Teníamos la sensación de que algo le había ocurrido a mi tío. Si supiera que su hijo estaba en Marrakech no habría dejado pasar la noche sin acudir a verlo. Después, bajamos al patio donde Ambar nos ofreció dulces de almendra con miel que devoró Muhammad. Miraba al cielo, un cuadrado azul que había limpiado la lluvia de la noche. El sol bajaba por los escalones del estanque hasta el fondo del agua.

Ambar, desvelándose para que pudiéramos escuchar mejor sus palabras, nos comunicó las órdenes que había recibido de Humam. No debíamos salir a la calle ni subir a la azotea, donde las mujeres de la vecindad pudieran advertir nuestra presencia. Era aconsejable hablar en voz bajar y reprimir los llantos de Muhammad.

—Las paredes oyen —dijo aquella hermosa mujer que debía rondar los cuarenta años.

Por sus rasgos deduje que tenía ascendencia beréber.

—No conozco a ese señor —contestó a mi pregunta sobre el paradero de Abu Bakr.

Supe que no decía la verdad mirando sus ojos, dos aceitunas ennegrecidas por el khol, que rehuían a los míos.

Esa mañana Humam llamó a la puerta. Venía con dos esclavos que traían enseres para el aseo y mudas de ropa que Umm Amr había sacado de nuestro equipaje. Humam, haciendo un aparte en la cocina con Ambar, hablaba en voz baja y gesticulaba con una expresión de enfado. Después se fue, dando un portazo, sin haber mediado palabra alguna con nosotras. Miré a Yasmina y percibí en su mirada el desasosiego que yo sentía. Muhammad seguía comiendo dulces como si le hubiera picado el escorpión de la gula.

Pasé aquellos días entre los cojines del patio y la soledad de mi alcoba. Aburrida e irritada por aquel secuestro del que nadie nos daba explicaciones. Lo que más me indignaba era no disponer de mis libros que estaban en el almacén de la posada.

Una mañana que Muhammad se bañaba, en zaragüelles, en el estanque, llamaron a la puerta. Me había dado la risa tonta viendo los esfuerzos de mi primo para no hundirse, mientras que Yasmina, con el agua por las rodillas le sujetaba las piernas. Ambar abrió la puerta dando paso a Humam vestido con turbante y jubón de gala.

—Es hora de partir —dijo, sonriendo.

Quise despedirme de Ambar con un beso, pero ella rehusó dando un paso atrás. No sería la última vez que la vería. Recorrimos, a la luz del día, el laberinto de callejuelas hasta llegar a la fonda donde nos esperaba dispuesta la caravana. Habían transcurrido treinta noches de nuestra llegada a la Ciudad Roja.

* * *

Cabalgamos en fila por las calles de la medina bajo un cielo radiante. El aire frío bajaba de las montañas del Atlas como una premonición del duro invierno que se avecinaba. Dejamos a nuestra izquierda la vieja mezquita de Alí, el almorávide, en la que ya no se veneraba a Dios. Atravesamos la inmensa plaza de los mercados donde el viento arremolinaba las voces de Marrakech. A la altura del Jardín de los Olivos, la caravana se reagrupó para atravesar una puerta de arco apuntado que nos llevó hasta la Kasba. Una ciudadela amurallada adosada a la medina, que Abu Yusuf Yaqub ordenó construir a la manera del alcázar interior que su padre había edificado en Sevilla. Sus muros refulgían al sol con el esplendor de la piedra nueva.

—Solo hace tres años que terminaron las obras —dijo Humam, jaleando su montura.

Atravesando la Bab er-Rob, la puerta del Vino, dejamos a nuestra derecha los palacios del Jardín Cerrado. Suntuosas residencias del califa y su corte, entre las que se encontraba el palacio del Agua que luego llegaría a conocer tan bien como la palma de mi mano. Recorriendo la larga calle de los pórticos, cuyo ancho superaba al de una docena de callejones de la medina, llegamos a la Plaza de las Armas. Una inmensa explanada donde Abu Yusuf Yaqub gustaba de ordenar desfiles militares para su mayor gloria. Bajo la nube de polvo que levantaban las monturas, tuve la sensación de estar cruzando la explanada de Ibn Jaldún en mi ciudad. Cuando llegamos a las viviendas que llamaban del Asaraq, Humam se detuvo y tras descender de su caballo nos ayudó a descabalgar.

—Ahora de verdad, el viaje ha finalizado —nos aseguró.

Dudaba de la salud de mis sentidos. Yasmina se acercó llorando de alegría como una niña. Habíamos pasado bajo una puerta de arcos igual a la de nuestra casa. Después recorrimos un sendero, lindado por olivos viejos, que asemejaba el caminillo de los naranjos. A través del zaguán, llegamos al patio donde empecé a creer que se trataba de una broma del tiempo. No era posible que aquella casa del Asaraq fuera idéntica a la casa de Sevilla, donde había nacido y crecido. Vi la fuente que brotaba en el centro, frente a la estancia en la que tanto había amado a Akram. Las escaleras que conducían al primer piso donde solo faltaba Butayna merodeando por los corredores. Me frotaba los ojos intentando convencerme de que estaba inmersa en un sueño placentero. Bajé los peldaños que me llevaron a la biblioteca donde bien podría haber aparecido mi abuelo Abu Marwan rastreando libros en los anaqueles. Hasta en el jardín se alzaba un costurero donde solo faltaba Umm Amr bordando estrellas de trapo. Yasmina me abrazó como si fuera una demente que no sabe que ha perdido el juicio.

—¿Dónde estamos, Sarah, dime dónde estamos? —me repetía entre sollozos.

Humam regresó acompañado de la persona que más deseaba ver en este mundo. Abu Bakr, con una elegante túnica de rayas grises y negras, elevaba las manos al cielo tras reconocernos. Corrimos hacia él por el sendero de grava. Me detuve, para que se cumplieran las leyes de la vida. Mi tío acarició con ternura la espalda de Yasmina, mientras su hijo los contemplaba. Muhammad saltó a los brazos de Abu Bakr como si hubiera escuchado el sonido de la sangre. Me acerqué para decirle a mi tío que sentía la felicidad. Sentí su abrazo en mi corazón y tras mirarme, con la hermosura de unos ojos negros que no conseguía desgastar la vida, susurró en mi oído hermosas palabras.

—Nadie nos volverá a separar —me dijo.

—Solo la muerte —le respondí.

Capítulo 63

El misterio de un cuento desaparece cuando

se conoce la mano de quien lo escribe

—El misterio de un cuento se desvanece cuando se conoce la mano de quien lo escribe —dijo Abu Bakr.

Mi tío acariciaba mis mejillas con el dorso de sus dedos, mientras por el tragaluz entraba la luz blanca del amanecer. Estaba aterida de frío y con mis manos buscaba la manta de lana que Abu Bakr había apartado al despertarme. Somnolienta aún, escuchaba sus palabras.

—Escribí un poema añorando a mi hijo —prosiguió.

«Tengo un pequeño como polluelo de perdiz, a cuyo lado quedó rezagado mi corazón», leí después en el pergamino, trazado con su elegante caligrafía, que me enseñó. A sabiendas lo había dejado olvidado a la vista del califa, quien al leerlo quedó tan conmovido que ordenó a un arquitecto que nos visitara en Sevilla con la apariencia de un mendigo. No reparé entonces en aquel hombre al que di unos trozos de pan y carne del mejor cordero para que aliviara su hambre. Ni puedo recordar el nombre falso en el que se escudó para guardar en su memoria los planos con los que después construiría la casa de Marrakech. Abu Bakr me desveló por completo cuando aseguró que se resignó a morir sin volver a vernos. Fue la tercera vez que lo vi llorar.

—Dios es grande —dijo, secándose las lágrimas.

La mañana del reencuentro, el propio Abu Yusuf Yaqub le había invitado a pasear hacia el camino del Asaraq con el pretexto de consultarle unos asuntos de salud. Lo entretuvo hablando de unos dolores que sentía en el estómago como arañazos. Hasta que llegaron a la puerta de arcos donde el califa le dijo: «Abu Bakr, entra en esta casa que se parece a la tuya».

* * *

Me puse las mejores galas que encontré en los arcones revueltos por el viaje. Una saya roja con serpentinas de oro y el cuello abierto hasta el origen de mis senos. Antes había aseado mi cuerpo, en los baños de casa, como si tuviera la edad de las novias. Perfumé todos los poros de mi piel con la humedad del ámbar.

—Estás bellísima —dijo Abu Bakr, entrando en la habitación.

Apliqué kohl en mis párpados y recogí mis cabellos bajo un tocado del color de la canela. Trataba de ocultar las vetas blancas que salpicaban mi pelo con retazos de lana fina. Me negaba a teñirme pero evitaba mostrarme en público como una mujer mayor.

—Se nos hace tarde —apremiaba Abu Bakr.

Abu Yusuf Yaqub nos aguardaba en el palacio del Jardín Cerrado. Quería conocerme antes de confiarme la salud de las mujeres de su harén. Tiritaba de frío atravesando la calle de los pórticos. Estaba nerviosa, pues sabido es que en este mundo las mujeres han de demostrar dos veces sus capacidades. No quería ni pensar en las consecuencias que traería no resultar de su agrado. Regresar a Sevilla donde nadie me esperaba o permanecer encerrada en la casa del Asaraq, como una esclava de lujo. Me preguntaba si el califa tenía noticias de mis relaciones con su padre y en tal caso cuáles serían sus sentimientos hacia mi persona. «A ningún hijo agrada que su padre ame a otra mujer que no sea su madre», me decía mientras nos adentrábamos en los jardines del palacio escoltados por cuatro altivos soldados.

Abu Yusuf Yaqub nos recibió en el centro de un patio, de cúpula alta y dorada, por donde penetraba el sol de la mañana asaetando los mármoles del suelo.

—Bienvenida a Marrakech —me dijo.

Cogió mis manos para deshacer la reverencia que había iniciado. Me miraba con detalle, como si quisiera desvelar los secretos de la mujer que había enamorado a su padre.

—No puedo tener mejores referencias de usted —aseguró después.

Abandonamos el patio en dirección a su cámara privada. Caminaba con nerviosismo, delante de ellos, midiendo mis pasos. Esclavos ataviados como príncipes nos sirvieron una deliciosa infusión de menta con aroma del campo recién mojado. El califa hablaba con Abu Bakr de asuntos que escapan a mi memoria. Me fijé en su rostro. Diez años habían pasado desde la única vez que lo vi, camino del alcázar interior, después de ser investido califa. La cara se le había afilado con el paso de los años, resaltando aún más su nariz aguileña. Tenía las cejas, cerradas y peludas, de su padre.

—Sarah Avenzoar está dispuesta para comenzar mañana si lo consideráis oportuno —dijo mi tío.

—Antes debe recibir la bienvenida de las mujeres —propuso el califa, incorporándose de su diván.

Batió las palmas de sus manos y al poco tiempo acudió una mujer velada, vestida con una túnica púrpura. Abu Yusuf Yaqub pronunció algunas palabras a su oído.

—La fiesta de las mujeres será el jueves, si Dios así lo quiere —dictaminó después.

Capítulo 64

Todas las mujeres que habitan en este mundo

—Bienvenida a esta casa —dijo, esbozando una sonrisa sincera.

Mientras caminábamos por un largo zaguán quebrado añadió que se llamaba Lina. Era la esposa favorita de Abu Yusuf Yaqub, frágil y suave como su nombre. Atravesando el patio, con una gran alberca en el centro, llegamos a una sala enorme donde se habían reunido todas las mujeres que habitan en este mundo. Tantas que apenas dejaban ver un palmo de los azulejos de colores que cubrían las paredes, ni una cuarta de las lujosas alfombras del suelo. «Eres exagerada como el orgullo de un hombre», me decía la abuela Dunia.

Los candiles de aceite encendidos me deslumbraban y el calor de los braseros de mármol incendiaba mis mejillas. Estaba aterrorizada de ser el centro de todas las miradas. Lina me acercó un pebetero de plata para que aspirara el olor del incienso. Ignoraba que, en Marrakech, ese gesto era una señal de bienvenida. A punto estuve de estornudar, sintiendo brasas de fuego en mi nariz y en la garganta.

La música comenzó a sonar desde una estancia contigua y las mujeres salieron a bailar. Jóvenes y mayores, danzando en torno a mí con las manos entrelazadas a la altura de sus hombros. La mayoría llevaba pañuelos en sus cabezas a la manera de Lina y solo algunas estaban veladas. No recuerdo quién me arrastró en aquel torbellino en el que las mujeres se disputaban mis manos. No bailaba desde los tiempos en los que lo hacía con Safia en las clases del eunuco y sentí nostalgia de mi amiga. Me entristecí con su recuerdo. Mientras movía mi cuerpo, cada vez con menos reparo, pensaba en su destino. Sabía que, tarde o temprano, moriría asfixiada por las envolturas de su dulce corazón. Hubiera dado todo por tenerla a mi lado en ese momento.

Cuando finalizó la música, las mujeres prorrumpieron en gritos de alegría y alabanza a Dios. Una mujer anciana, en cuya presencia no había reparado, ordenó el tiempo de la comida. Al instante se abrió una puerta de madera de cedro por donde entraron esclavas, vestidas como doncellas, portando bandejas con manjares exquisitos. Cordero, pichones y pollo. Verduras y frutas. Dulces de almendra y mazapanes. Sentada en un lugar preferente junto a Lina, observada por todas, apenas ingería bocado. Agradecía los gestos amables, las sonrisas francas de aquellas mujeres y los esfuerzos que hacían para que me encontrara feliz. Pero no dejaba de percibir la mirada amenazante de algunas. Dejé caer una copa al suelo donde bebía sirope de manzana. Me levanté y pedí mil disculpas. Noté un silencio espeso alrededor, un reproche mudo a mi torpeza, inexplicable para una mujer que debía procurar la salud de todas. Miré con odio el rostro velado de Ambar. Su mirada había provocado la impericia de mis dedos.

—No debes preocuparte, le pasa a cualquiera —me dijo Lina.

Luego se dirigió a la puerta para ordenar a los músicos invisibles que retornara la música. Las mujeres volvieron a bailar y la fiesta continuó como si nada hubiera ocurrido. Lina me invitó a danzar. Mientras lo hacía sentía mis piernas atenazadas y el corazón encogido. No dejaba de pensar que mi estancia en Marrakech no iba a ser fácil.

* * *

Aquella noche no pude dormir. A mi pensamiento regresaban los rostros de aquellas mujeres con las que me había reunido el azar de la vida. Desconocía sus nombres y la posición que ocupaban en la corte. El favor del califa le había proporcionado, de una u otra manera, ese rincón privilegiado del mundo. Solo recordaba con claridad la figura de Lina y la silueta velada de Ambar que pretendía olvidar en vano. Una y otra vez, la veía incrustando el veneno de su mirada en mis ojos.

Vi cómo amanecía en el tragaluz de la habitación. Me sentía fatigada, sin fuerzas para levantarme y asearme para acudir al palacio del Agua. Luchaba contra mi pereza, cuando escuché pasos en dirección a la puerta. Me incorporé, sobresaltada, cubriendo mi ropa interior con una manta de lana. Con suaves golpes en la madera, Abu Bakr pedía permiso para entrar.

—¿Quién va? —pregunté intrigada.

—Tu amado —respondió, cambiando el tono de su voz.

Le hice pasar, extrañada de que andara despierto a esas horas. Se lo comenté, recordando las palabras de mi abuelo Abu Marwan, quien mantenía que «el descanso es uno de los pilares de la salud».

—Los viejos no tienen derecho a los sueños —dijo, sentándose en mi diván.

Para él las noches eran tan largas como los días de los enfermos. Apenas conseguía amodorrarse tres o cuatro horas. Acababa de cumplir ochenta años y, aunque mantenía clara la inteligencia, su cuerpo delataba el estrago del tiempo. Acomodándome en un cojín a su derecha, le conté mi encuentro con las mujeres.

—No debes confiar en nadie —me advirtió.

En la puerta del palacio del Agua, me esperaba una mujer menuda con el cabello negro rizado cuya mirada me resultaba familiar. Caí en la cuenta de que había visto aquellos ojos castaños en la mujer velada que acudió a la llamada del califa en el palacio del Jardín Cerrado. No recordaba haberla visto en la fiesta de la tarde anterior y me sorprendió cuando besó mis mejillas para recibirme. Calculé que debíamos tener una edad parecida mientras nos adentrábamos en las galerías que quedaban a la derecha del patio. Un laberinto de puertas cerradas, tras las cuales vivían las esposas y concubinas de Abu Yusuf Yaqub.

—Esta habitación servirá de consulta —dijo Haifa.

Habíamos entrado en una luminosa estancia, con dos alféizares que se abrían hacia los jardines. Vi un lecho duro de madera, dos jofainas blancas y un biombo por si fuera necesario recurrir a un médico varón. Haifa, cuyo cuerpo quebrado no hacía honor a su nombre, me contó que estábamos en la habitación donde había vivido Hafsa.

—Nos confundían con el nombre —agregó, dirigiéndose a la puerta.

Me dejó sola, mirando el artesonado de madera del techo pensando en el trabajo que tenía por delante para hacer de aquel lugar un sitio cálido donde tratar a las mujeres del califa.

Capítulo 65

La sorpresa de la muerte

Asarak. Había sido nombrado consejero real y en los mentideros de Marrakech se decía que Abu Yusuf Yaqub no daba un solo paso sin consultarle primero. Fue él quien le aconsejó que construyera la fortaleza de Aznalfarache, a una parasanga de Sevilla que no dejaba de estar amenazada por los ambiciosos cristianos. Mi tío, que conservaba su memoria prodigiosa, describió al califa los terrenos donde debía asentar el castillo, una colina desde la que se dominaba el río Grande y las llanuras que rodeaban a la medina. Le aconsejó, además, que construyera allí su residencia de verano porque durante las noches llegaba, como una bendición del cielo, la brisa fresca del río. No me extrañaba que Abu Yusuf Yaqub tuviera predilección por mi tío, al fin y al cabo había tratado a su abuelo y a su padre, y con ellos había aprendido las dos vidas de un hombre noble, la de palacio y la de la guerra. Mi abuelo Abu Marwan aseguraba que un médico «aprende más de la existencia de los demás que de la suya propia».

Ibn Galindo y mi madre comían silenciosos. Desde que habían llegado a Marrakech parecían estar ausentes de este mundo. Como si sus vidas se hubiesen quedado en la vieja casa de Sevilla. Estábamos cenando en la estancia de invitados, hojaldres de queso blanco y empanadas de carne de gallina, que había cocinado Yasmina. Muhammad comía con desgana tumbado en el suelo desobedeciendo a su madre que le reclamaba compostura.

—Haifa quiere que vivas en el palacio del Agua —me dijo mi tío.

A punto estuve de atragantarme con un trozo de empanada. Abu Bakr acudió en mi ayuda dándome palmadas en la espalda.

—No te preocupes, ya lo he arreglado —me tranquilizó.

Enfermé nada más de pensarlo, palpé mi frente y me sentía enfebrecida. No estaba dispuesta a pasar el resto de mi vida encerrada tras los muros de un palacio. Mi tío había disuadido a Haifa de sus intenciones y sería ella la que se mudaría a la mañana siguiente a nuestra casa del Asarak. Además convenció a Abu Yusuf Yaqub para que le dejara pasar las noches fuera del palacio del Jardín Cerrado, prolongando sin límite el permiso que le había concedido hasta que su familia se asentara en Marrakech.

—Pensaba que no iba a admitirlo —confesó mi tío.

Yasmina lo miraba con alegría mientras Muhammad, por fin, había aceptado comer a la manera de los caballeros.

Abu Yusuf Yaqub, como su padre y como su abuelo, era un hombre aprensivo que temía la sorpresa de la muerte. Un guerrero, para el que fallecer derrotado en el lecho por una enfermedad, era un final sin gloria. Por ello Abu Bakr se había convertido en médico de un solo hombre. Del resto de los varones de la corte se ocupaban otros médicos. Entre ellos, Ibn Yuyam, quien influyó en el califa para que concediese el permiso nocturno a mi tío. Aparentando interés por su felicidad no pretendía otra cosa que apartarlo, poco a poco, de sus favores.

Lo cierto es que, aunque salía al amanecer y regresaba al anochecer, Abu Bakr pasaba las noches junto al cuerpo aún joven de Yasmina. En los desvelos de mi sueño, llegaban hasta mi estancia los sonidos del amor como un eco olvidado por mi cuerpo.

* * *

Haifa tenía tatuadas en su rostro dos líneas verticales, a la manera de los hombres, es decir para siempre. Una le recorría la barbilla y se confundía con el labio inferior. La otra le dividía la frente en dos mitades idénticas, separando los dos mundos del cerebro. Una tarde, que la encontré en el costurero donde bordaba con la misma habilidad de mi madre antes de que se le rebelaran los dedos, le pregunté el significado de aquel tatuaje. Haifa dejó de bordar, sorprendida de mi interés por las líneas de su cara.

—Me las hizo mi esposo cuando me casé —respondió.

—¿Qué significa? —volví a preguntar, intrigada.

Haifa sonrió, dejando ver su mandíbula mellada.

—Nada, estaba de moda entre las jóvenes de Marrakech —contestó, regresando a sus labores.

Le invité a dar un paseo por el jardín. Apartó su canastilla y asintió con la cabeza. Al incorporarse percibí un fuerte olor a perfume de ámbar.

Caminábamos por los arriates mientras la tarde cálida iba declinando. La primavera llegaba a Marrakech con las aguas derretidas del Atlas. Haifa me cogió del brazo y comenzó a contarme su vida.

Había nacido en un arrabal humilde del norte de la medina. Su padre era curtidor de pieles de cabras, ovejas y camellos.

—Aún llevo en la nariz el olor de su cuerpo —me aseguró.

La entendería tiempo después. Cuando recorrí el barrio de los curtidores y comprobé la peste, a cal mezclada con orina y excrementos de paloma, que venía de las cubas donde se maceraban las pieles. El olor del infierno.

Haifa continuó su relato hablando de su padre como un hombre fogoso que le dio seis hermanos, tres varones y tres hembras. Ella era la mayor y siendo casi una niña tuvo que ocuparse de todos cuando su madre se fugó una mañana con un pescador de Essaouira.

—Aquel día murió mi madre —dijo Haifa deteniéndose.

Luego miró hacia arriba, arrugando las líneas de su cara, preguntándome.

—¿Pero de verdad le interesa esta historia?

Cogiendo su mano le insinué que siguiéramos caminando. Me habló del hambre, de las privaciones, de la tristeza de no haber sido una niña. Un rico comerciante de pieles la redimió a cambio de su amor y la promesa de que se haría cargo de la manutención de sus hermanos. Tras casarse con ella, la llevó a vivir a una casa con patio, a cincuenta pasos de la Kutubiyya.

—Le quise como a nadie en este mundo —me confesó.

Entramos en casa, dejando atrás el jardín anochecido. Le acompañé a la cocina para que acabara su relato. Haifa hizo un aparte para enseñarme su boca huérfana de dientes.

—Cuando murió Abdel Jalil, se me cayeron de dolor —me dijo.

Antes de ordenar a las esclavas que sirvieran la comida, olió los platos preparados como si fuera un perro de los cristianos.

—¿Cómo llegaste al palacio? —le pregunté cuando nos quedamos solas.

Haifa hizo un mohín de disgusto, dándome a entender que estaba preguntando demasiado. Intenté marcharme y cogió el borde de mi saya para retenerme.

—Gracias a la familia de mi difunto marido que me recomendó —me contestó.

En el palacio del Agua fue ganando la confianza de las mujeres de la corte a base de trabajar sin descanso. Hasta el punto de que tomaba decisiones como si tuviera sangre noble. Pensé que mi llegada no había hecho otra cosa que enredarle la vida y que debía sentir malestar hacia mi persona. Le aseguré que mi intención al negarme a vivir en palacio era estar cerca de mi familia, no de perjudicarla a ella.

—No se preocupe, mi vida es trabajar para no pensar —me dijo.

Capítulo 66

La sonrisa de los derrotados

Kasba a la que yo acudía los viernes acompañando a las mujeres del califa. Iba velada y no me reconoció. De buena gana le hubiera saludado pero tuve que reprimir mi deseo. Está mal visto que una mujer aborde a un hombre en público sin conocer antes su voluntad. Una tarde de abril, que estaba repasando el libro de Trótula, Averroes entró en la biblioteca con mi tío. Llevaba un turbante blanco abombado que acentuaba la delgadez de su rostro. La piel pálida, que recordaba, se había oscurecido bajo el sol inclemente de Marrakech. Me levanté para cumplimentarle.

—Bendito sea Dios que conserva tu hermosura —dijo, cogiéndome las manos.

Besó mis mejillas con una ternura desconocida en él. Hice ademán de salir de la biblioteca para dejarlos hablar a solas.

—Quédate, tu alma de mujer puede ayudarme —me pidió.

El viejo Averroes estaba triste y desanimado. Se sentó en el diván de mi abuelo y habló con rapidez, como si tuviera prisa en soltar el fardo de angustia que le pesaba. Había permanecido en Marrakech, donde Abu Yusuf Yaqub a su regreso investido de califa, le confirmó en su cargo de médico de la corte. Durante diez años mantuvo una estrecha relación con el califa, quien al igual que su padre gustaba de mantener conversaciones con él acerca del pensamiento humano.

—Cada día es más intolerante —aseguró Averroes.

—Prepara la guerra definitiva contra los cristianos —repuso Abu Bakr.

En los últimos tiempos, Abu Yusuf Yaqub se había rodeado de los alfaquíes más intransigentes que lo halagaban como si no fuera un ser de esta tierra. Para ellos la filosofía era el mayor peligro para un creyente y le aconsejaban, un día sí y otro también, que ordenara quemar los libros paganos. Empezando por los textos de Averroes en los que se podían leer majaderías tales como que la filosofía es amiga y hermana de leche de la religión.

—En esta biblioteca no hay ningún libro tuyo ni de Aristóteles. No he tenido más remedio que esconderlos debajo de las piedras —le confesó Abu Bakr.

Averroes se levantó para abrazar a mi tío.

—No dudo de ti, hermano —dijo después, con la sonrisa de los derrotados.

Abu Bakr le aconsejó que regresara a Córdoba para proteger su vida y la de su familia. Averroes me miraba demandando mi opinión de mujer. Me incorporé, turbada, sin encontrar ningún pensamiento que mejorara el silencio. Averroes, antes de salir de la biblioteca seguido de Abu Bakr, volvió a besar mis mejillas. Vi cómo se alejaba, el hombre que en otro tiempo había sido aclamado como sabio universal, juez perfecto y príncipe de los comentadores. Aquellos que lo habían ensalzado, ahora lo acosaban como a un pordiosero acusado de sembrar la peste en la medina.

Aprendí mucho de las pasiones humanas aquella tarde en la que contemplé por primera vez la desolación de un hombre caído. Y poco a poco fui conociendo a las mujeres del palacio del Agua. Los primeros meses tenía la sensación de que en vez de reconocerlas lo hacían ellas a mí. Acudían a la consulta con excusas de salud y acabábamos hablando de mi vida y de las suyas. No tengo el tiempo, ni la paciencia, de escribir los pormenores de aquellos encuentros. Mitigaba sus dolencias con los remedios que, con ayuda de Abu Bakr, pude ir almacenando. Un auténtico despacho de farmacia que nada tenía que envidiar al del palacio del Jardín Cerrado, para los hombres.

Una mañana, Lina acudió a la consulta aquejada de mareos. Había pasado toda la noche vomitando. Llevaba días con un sabor agrio en la boca que atribuía a haber tomado alimentos en mal estado. La exploré y tuve la certeza de que estaba embarazada. Aún recuerdo la emoción de su rostro cuando le comuniqué la buena nueva.

—Me has traído la fertilidad —dijo, abrazándome.

Meses atrás me había confesado su temor a perder los favores de Abu Yusuf Yaqub, por su esterilidad. No en vano, era la última desposada del califa y esperaba darle al cuarto de sus hijos. Le aconsejé que bebiera agua de un vaso con un hierro candente y que comiera alimentos cocinados en recipientes de cobre. Según Abu Marwan, ambos hábitos aumentan la excitación de una mujer aunque no tuve la ocasión de preguntarle en vida, por el fundamento de esos remedios. Le sugerí, además, que cada mañana bebiera en ayunas aceite de árgano. Lina siguió mis recomendaciones al pie de la letra aunque me quedaré sin saber si se quedó encinta por las virtudes del hierro, del aceite o del mapa del cielo que gobernaba cuando fue amada.

Aquella calurosa mañana del mes de junio, la favorita del califa bailaba conmigo y me hacía girar con ella como una peonza.

—Me has traído la felicidad —repetía una y otra vez.

Lina creía que en vez de médico era una bruja del zoco con poderes para cambiar el destino de la gente. Cuando se calmó, después de insistir en que sentía hacia mi persona una gratitud infinita, me confesó que veía con preocupación mi aislamiento en el palacio del Agua. Lina, al fin y al cabo, era una de las cuatro esposas de Abu Yusuf Yaqub y su consejo no dejaba de ser una orden que debía ser cumplida. A partir del día siguiente, paseaba por los jardines o acudía a los baños de palacio para compartir la vida vestida y la vida desnuda de las mujeres del califa.

Capítulo 67

La enfermedad de la insolencia

Estábamos en la sala fría. Me sentía tan relajada que mis párpados se cerraban. Notaba en mis pechos desnudos el frescor del mármol y aspiraba en mis pulmones esencias de jazmín. Anaa salió del baño central. Su cuerpo, alargado y terso, tenía la descarada perfección de los veinte años.

—¿Eres la curandera? —preguntó, tumbándose a mi lado.

Guardé silencio, molesta por la impertinencia que acababa de escuchar. Notaba su mirada persistente a mi derecha.

—¿Conociste a Hafsa? —preguntó, de nuevo.

Negué con la cabeza antes de girarla hacia el otro lado.

—Lo de curandera era una broma —escuché a mi espalda.

—Si mis palabras fueran falsas no te mostraría mis manos teñidas de henna.

Anaa me mostraba sus largos dedos pintados con diminutos triángulos invertidos. Sonreí ante la tozudez de aquella mujer. Lo interpretó como un signo de rendición por mi parte y se sentó en el suelo húmedo con las piernas entrecruzadas. Le pregunté el significado del dibujo que llevaba en sus manos.

—El sexo femenino —me contestó extrañada de que una mujer como yo desconociera el lenguaje de las semejanzas.

Luego me contó la vida de Hafsa. La poetisa que cometió la osadía de redactar poemas más bellos que los que escribían los varones. Una mujer de Granada que amó a dos hombres importantes a la vez sin perder la libertad de su corazón. Cuando todo lo había perdido, Abu Yusuf Yaqub la llamó a Marrakech para que se ocupara de la educación de las mujeres del harem. Falleció tres años antes de mi llegada, aunque las huellas de su paso por este mundo no se habían borrado. Me levanté para salir del hammam. Sonreí a la joven para expresarle que no le guardaba rencor. Me enfundé la saya blanca. Anaa acercó su rostro a mi oído derecho.

—Hafsa cometió tres pecados, el pecado de ser bella, el pecado de ser culta, el pecado de ser libre —me dijo con la voz muy baja.

* * *

Lina llevaba razón. La proximidad con las mujeres del harem disuadió mis recelos. Ya no me sentía amenazada. Acabé de ganarme su confianza con un compuesto de jengibre, clavo y raíz de galanga mezclado con aceite de oliva. Les aseguré que si lo tomaban por las mañanas, en ayunas, retrasarían el envejecimiento de su piel. No exagero si escribo que en el palacio del Agua bebía de aquel brebaje hasta la última de las esclavas. Había sacado la receta del Tratado sobre la moderación para la mejora del cuerpo y de la mente, que Abu Marwan había redactado en Marrakech cuando era joven. Por encargo del príncipe Ibrahim ibn Tasufin, en el tiempo que Abu al-Ala era médico de la corte almorávide y mi abuelo su ayudante. Un texto, escrito para ser recitado, donde abundaban consejos para el embellecimiento tanto de las mujeres como de los hombres. Abu Marwan no mostraba reparo alguno en alabar los pechos femeninos grandes, mencionar remedios contra la concepción o describir con crudeza las úlceras que causan en el pene las prácticas del amor. Me sorprendió el interés de mi abuelo por arreglar los defectos del cuerpo humano. Aquellos que desagradan a la vista como las narices gordas o los labios incompletos que dejan ver los dientes. O los que repugnan al olfato, como el mal aliento que puede llegar a provocar que un hombre repudie a su esposa. Para Abu Marwan estas deficiencias no solo afeaban a la persona sino que constituían un peligro para su salud, ya que impedían las funciones naturales.

No paraba de preparar polvos, cremas, colirios, ungüentos y tintes para las mujeres del harén. La consulta se convirtió en un zoco donde las esposas y favoritas del califa acudían por las mañanas. A la puerta, sentadas en taburetes, esperaban su turno para que yo les aconsejara un remedio con el que realzar su belleza. Comprobé así que la insatisfacción con el propio cuerpo es ley que rige en este mundo. Incluso me atrevía a corregir la forma de una nariz o el contorno de unos labios con instrumentos de cirugía que me había proporcionado Abu Bakr.

Una mañana de invierno, en la que el viento helado de las montañas penetraba por los muros del palacio, conocí a Amina, la primera esposa de Abu Yusuf Yaqub. Una mujer de rasgos armoniosos que rondaba los treinta años. Venía envuelta en un manto de lana azulada que le cubría la cabeza. Había traído al califa la ventura de sus tres hijos mayores, dos varones y una hembra, la pequeña Farida que sentada a los pies de su madre me contemplaba con inocencia. Amina se quejaba de que su piel había perdido tersura por el desgaste que las mujeres sufrimos en los partos.

—El precio de la maternidad —dijo mostrando una sonrisa perfecta.

—«Solo la muerte no admite enmiendas» —le rebatí, recordando una sentencia de mi abuela Dunia.

Preparé una loción de aceite de almendras dulces. Se la entregué en un frasco de loza blanca que no era digno de su rango. Le pedí disculpas alegando que no disponía de otro más suntuoso.

—El lujo cansa —me respondió.

Luego acarició mis manos, en señal de agradecimiento. Farida tiraba de mi saya con insistencia demandándome otro bote para ella. Rellené el más pequeño que encontré con agua clara, asegurándole que contenía el perfume de las niñas.

—Te lo daré si me dices los años que tienes —le rogué, agachándome.

Farida erguió tres dedos de su mano derecha.

—¡Qué mayor eres! —le dije, fingiendo asombro.

Amina se dirigió a la puerta tirando de la mano de su hija, que se resistía a marcharse. Regresó sobre sus pasos para lamentarse de que el palacio del Agua sería uno de los jardines del Paraíso si no fuera por las intrigas de las mujeres que lo habitan.

—Aquí la envidia mata —me aseguró.

* * *

Las concubinas más jóvenes no acudían a la consulta para recibir consejos de salud y belleza. La mayoría eran cantoras que durante la tarde ensayaban en una estancia contigua a los jardines. Tan frecuente era escuchar a través de sus paredes un sublime canturreo como los desabridos tonos de las disputas entre ellas. Cuando esto último ocurría, la vieja Raisa golpeaba la puerta de bronce en señal de advertencia y regresaba al tanto con una bandeja de dulces. Sabedora de que mientras se come la lengua no puede entretenerse en pendencias. Era una mujer anciana, de cabellos blanquecinos, que disimulaba aplicándose en la cabeza una espesa pasta de henna. Su vientre parecía embarazado y andaba arrastrando los pies por el peso de su cuerpo. «Una mujer vieja sin barriga es como una noche sin estrellas», repetía para defenderse de las burlas de las concubinas. Había sustituido a Haifa en su cuidado y era la culpable de que ninguna de ellas acudiera a mi consulta. Las convenció de que los remedios que yo suministraba eran minucias al lado de los secretos para engañar a los hombres que ella había aprendido en el mercado de las esclavas. Para transformar un semblante nacarado en un bello rostro blanco de princesa, les recomendaba una crema de habas macerada en leche. Si se deseaba convertir la piel morena en rubia, nada mejor que permanecer cuatro horas seguidas en un baño con agua de alcaravea. El cabello liso parecía rizado desde nacimiento si se trataba con almez, mirto y acederaque. Los ojos zarcos se oscurecían instilándoles agua con cáscaras de granada dulce. Raisa depilaba el vello de las concubinas con cal viva, untando después la piel con aceite en el que había cocido salamanquesas. Nada parecía tener secreto para ella, la fetidez de las axilas la eliminaba con litargirio blanqueado, las pecas con jabón de raíces de cañas y los lunares con un mejunje de semillas de berro. Hacía que las concubinas se lavaran con agua de acelgas para ahuyentar a los piojos y les daba a masticar cáscaras de limón para contener el mal aliento. No me gustaba la vieja Raisa. Desconfiaba de ella y le temí tiempo después cuando supe que había sido envenenadora de hombres.

Capítulo 68

Las cicatrices del alma

Kasba. Por las tardes, los veía atravesar a pie la puerta de la casa del Asaraq en busca de blancos en los troncos de los olivos. Mi tío sí había conseguido que montara a caballo con gallardía y que moviera con destreza inteligente las piezas del ajedrez. Abu Bakr consideraba que era mejor para su educación que acudiera a la escuela de la Kasba, donde se codearía con los hijos de los nobles de Marrakech. Yasmina prefería la madrasa construida junto a la Plaza de los Mercados. En el corazón de la medina, donde su hijo además de religión, gramática y matemáticas, aprendería de primera mano la materia de la vida. Discutieron por ello durante días, hasta que mi tío cedió ante la obstinación de Yasmina.

Una clara tarde de primavera, salimos de la Kasba y tomamos el camino de los jardines de la Menara.

—Aún estamos a tiempo de ir en carro —sugirió Abu Bakr.

Propuse seguir a pie para aligerar los cuerpos y los espíritus. Muhammad y Yasmina caminaban con decisión delante de nosotros. Me arrepentí después, cuando llegamos y pensé en el camino de vuelta.

El pabellón de tejas verdes que contemplaba me resultaba familiar. Si no fuera porque detrás se dibujaban las montañas del Atlas aún nevadas, habría asegurado que estábamos extramuros de la medina de Sevilla. Giré la cabeza y divisé a lo lejos, el alminar de la Kutubiyya. La torre, que dejé medio construida cuando vine a Marrakech, tenía las mismas coordenadas con el palacio de la Buhayra. Caí en la cuenta que Abu Yaqub Yusuf ordenó construir ambos palacetes con la intención de amar a sus mujeres favoritas y vigilar los movimientos de sus detractores.

Muhammad corrió hacia el estanque, tan grande que en su interior bien podrían caber una flota de bajeles. Se quitó la túnica blanca y se lanzó al agua. Me preocupé, viendo que la luz del sol declinaba y la noche nos sorprendería durante nuestro regreso. No recuerdo el tiempo que Muhammad estuvo nadando. Cada vez que pasaba por mi lado, esperaba que dejara de hacerlo. Observaba su rostro fatigado y la respiración entrecortada. Viraba pateando en la pared y volvía a recorrer el estanque en toda su anchura. Me puse hecha una fiera. Le grité una y otra vez que saliera del agua. Reproché a sus padres su condescendencia.

—Cálmate, estás endemoniada —dijo Abu Bakr agarrándome los brazos.

—¡Muhammad sal de una vez! —ordenó después a su hijo.

Corrí en dirección al palacio de la Hermosa Vista, en cuyos techos de cerámica se reflejaban las últimas luces de la tarde. Subí al mirador, tan parecido al del palacio de la Buhayra donde tantas veces contemplé Sevilla en la lejanía, después de las fatigas del amor.

—¡Baja de una vez! —gritaba Abu Bakr.

Me negaba como la niña terca y caprichosa que había sido. Vi cómo se alejaban y no sentía miedo. Estaba enloquecida. Bajé a tiempo de alcanzarlos tras una carrera en la que sentí mi corazón desbocándose.

Mi abuelo Abu Marwan dejó escrito que el ejercicio físico es beneficioso para la salud siempre que sea moderado y se tenga en cuenta si la respiración del que lo practica es fuerte o débil. La tarde que fuimos a la Menara enloquecí con el recuerdo de Jamal. Habían pasado cinco años de su muerte cuando regresaba una mañana de galopar por la Pradera de la Plata. Vi cómo caía del caballo, como un fardo, sobre la grava del jardín. Entonces acabó la vida que viví y comenzó la vida que no vivo ahora. Las cicatrices del alma no se cierran nunca. Siento que debo interrumpir la escritura. Cada letra que escribo sangra.

Capítulo 69

El hombre que sabía demasiado

Menara, aunque para ello tuvieron que pasar tres meses sin que me dirigiera la palabra. Entramos por la Bab al-Jaruf, la puerta del Cordero, donde el primer sol de la mañana brillaba en sus azulejos. Parecían escamas de un pez gigantesco. Luego tomamos la calle ancha que llevaba al centro de la medina. Dejamos a la izquierda el alminar de la Kutubiyya desde la que los almuecines lanzaban a los cuatro vientos de Marrakech la llamada a la oración. Nos adentramos por callejuelas alargadas y estrechas, «como intestinos» según la expresión exagerada del poeta Abu Bakr. A ambos lados, dejábamos atrás hombres sentados en el suelo afilando cuchillos y cincelando joyas. Otros vendían hierbas y rezaban al mismo tiempo.

—¡Que Dios te ayude! —les decía mi tío, sin girar la cabeza.

Un confortable aroma a hogaza tierna, llegaba de los zaguanes donde se horneaba el pan. Iba velada por lo que no reprimía la indiscreción de mi mirada. Llegamos a una fuente en la que Abu Bakr se detuvo para lavar sus manos, hasta los codos, antes de entrar en una pequeña aljama. Hice ademán de seguirlo pero me detuvo con un gesto dándome a entender que aquella mezquita era solo de hombres. Desde la puerta contemplé las arcadas del patio de mármol donde varios ancianos se inclinaban ante Dios. A mi derecha vi a tres viudas sentadas en el suelo, apoyadas en una pared de adobe. Vestían túnicas de tela barata. Las que aparentaban más edad de negro, resguardando en el centro a una mujer joven velada de blanco. Tan bisoña que sus ojos me parecieron de niña. Le pregunté su nombre pero no obtuve respuesta. Una de las mujeres mayores escribió letras del alfabeto en su espalda. Di un dirham a cada una de las ancianas y doblé esa cantidad en la mano derecha de la viuda sorda. Me fui antes de conocer el nombre de aquel ángel. Abu Bakr me reclamaba desde la puerta de la mezquita para que tomáramos la dirección contraria.

—No nos sobra el tiempo —protestó.

Mi tío no me había llevado hasta la medina para dar solo un paseo. Conforme íbamos caminando el recorrido se hacía familiar. Reconocí la fonda donde descansó la caravana la noche de nuestra llegada a Marrakech. Los oscuros callejones donde me agachaba, esta vez siguiendo a Abu Bakr. Para mi sorpresa, dejamos a la derecha la casa donde había vivido secuestrada durante un mes eterno. Antes de llamar en la puerta de enfrente, me advirtió que debía permanecer en silencio.

—Nadie debe saber que Sarah Avenzoar ha estado aquí —dijo, en voz baja.

Nos adentramos en un oscuro pasillo a cuyo fondo se adivinaba una tímida luz. No veía a nadie y pensé que la puerta se había abierto por ensalmo. Mi tío recorría con seguridad un laberinto de pasillos atestado de puertas cerradas. Por fin, llegamos a un patio sombrío cubierto por mantas. Sentado con las piernas cruzadas en el suelo de grava, un anciano nos miraba con emoción. Su rostro alargado y famélico reflejaba alegría por encontrarse con Abu Bakr.

—Alabado sea Dios —dijo.

Mi tío se inclinó para abrazarlo.

—Alabado sea siempre Dios. Esta es mi sobrina Sarah de la que os he hablado —le respondió mi tío con orgullo.

—Es tan hermosa como decíais —afirmó contemplándome de los pies a la cabeza.

—Creo que ha llegado el momento —propuso Abu Bakr.

—Así será si así lo consideráis —le respondió el viejo.

Luego, se levantó sin apoyar las manos en el suelo. Me sorprendió la agilidad con la que se movía, la ligereza de sus piernas que dejaba ver, bajo una túnica de saco. Lo seguimos por las galerías del patio hasta toparnos con una puerta de bronce gastado. El anciano rebuscó en un arcón contiguo hasta sacar una gruesa llave de hierro. La hizo girar con fuerza hasta que las pesadas hojas se abrieron. Dimos unos pasos hasta entrar en el patio con la alberca central donde tantas veces se había bañado Muhammad. El corazón me dio un vuelco cuando el anciano, desde el centro del patio, llamó a su hijo. Estaba de espaldas y sentí pasos apresurados descendiendo por la escalera. Esperaba a aquel hombre cuyo nombre se había pronunciado. Ya no era el joven soldado que trajo el caballo de Abu Bakr tras la derrota de Santarem. Mantenía la fuerza de su mirada y la belleza extraña que me había atraído en Sevilla. Aparenté no haber visto en mi vida a Malik, saludándole con una inclinación de cabeza.

—Un placer conocerla —me dijo.

Cuando salimos de la casa, Abu Bakr me aseguró que el anciano cuidaría de nosotros en el caso de que él desapareciera de este mundo. De Muhammad, Yasmina y de mí.

—Si fallece, Malik se ocupará de todo, lo he dejado por escrito —dijo Abu Bakr.

Me agarró del codo, como disculpándose de hablar de esos asuntos.

—Debes simular que no los conoces —añadió, hablándome al oído.

Le pregunté cómo se llamaba el anciano.

—No responde a ningún nombre, si acaso es el hombre que sabe demasiado —me respondió.

Capítulo 70

La palabra quemada

—Amenaza con llegar hasta Sevilla —me dijo.

Mi tío se dirigía hacia la puerta y le rogué que me aguardara. El calor había llegado a Marrakech. Notaba mi saya humedecida por el sudor. Me aseé con rapidez, quería acompañarlo para conocer más noticias antes de que nuestras obligaciones nos separaran.

Cuando Averroes llegó a Córdoba, sus libros fueron quemados para general escarmiento a las puertas de la mezquita. Delante de su hijo pequeño tuvo que soportar los peores insultos que se pueden dirigir a un hombre.

—La palabra quemada solo trae desgracia —dijo Abu Bakr mientras caminábamos bajo un sol temprano y justiciero.

Luego me contó que Abu Yusuf Yaqub había recibido una misiva de Alfonso VIII desafiándolo con arrogancia.

—«El rey de los cristianos al rey de los muslimes: puesto que no puedes venir contra mí, ni enviar tus gentes, envíame barcos, que yo pasaré en ellos con mi gente adonde estás, y pelearé contigo en tu misma tierra.» —dijo Abu Bakr recordando de memoria el mensaje del rey infiel que el califa le había enseñado.

Llegamos a la encrucijada que separaba el palacio de los hombres del palacio de las mujeres. Mi tío me miró entristecido. A su edad no deseaba vivir más algaradas y privaciones.

—Le he aconsejado a Abu Yusuf Yaqub que viaje a Sevilla para vender cara la piel de al-Ándalus —me contó antes de separarse de mí.

Mientras atravesaba los jardines del palacio del Agua pensaba aterrorizada en una nueva separación de mi tío. Como tantos otros acontecimientos que habían ocurrido en mi vida no dependía de mi voluntad. Solo podía esperar la decisión de los hombres.

* * *

El califa ordenó a su hijo Muhammad al-Nasir que contestara al rey pequeño pues no era digno de recibir una misiva firmada de su puño y letra. «Dijo Dios todopoderoso: Revolveré contra ellos y los haré podredumbre con ejércitos que no han visto nunca» escribió su heredero, un joven tímido de apenas quince años, al que había visto pasear en soledad por los jardines del palacio del Agua.

Sin tiempo que perder, Abu Yusuf Yaqub mandó sacar la Tienda Roja y la espada de brillantes que había heredado de su padre. Formó a su poderoso ejército en la Plaza de las Armas para leerle la carta de Alfonso VIII que recibió como respuesta un alarido unánime de furia. Luego convocó a los buenos musulmanes para que le siguieran en la batalla. Se le unieron mozos y viejos que llegaron a Marrakech desde las montañas y las tierras del mar. Aunque el califa confiaba a ciegas en la predicción de los astrólogos de su corte, que le auguraban una muerte plácida en palacio, no se atrevió a prescindir de Abu Bakr. No pude despedirme de él. Estaba ocupada con el parto de Lina que trajo a este mundo un retoño sano y robusto.

—Ocúpate de él que yo pelearé para que esta tierra nunca vea cristianos —le dijo Abu Yusuf Yaqub a Lina en mi presencia.

A la mañana siguiente, el ejército almohade partió hacia Sevilla. Comenzaba el verano del año 589 del tiempo de la Hégira, el 1195 de la era de los cristianos.

Capítulo 71

El alma de las palabras

Al regresar, encontré a Yasmina preocupada de no haber recibido aún noticias de Abu Bakr. Llevé el pájaro de la suerte a la casa del Asaraq. Poco antes del atardecer recibimos la visita de un mensajero que me entregó un pergamino. Desconfié al desenrollarlo y ver que la caligrafía no era la de mi tío. Me tranquilicé cuando comencé a leer, en voz alta, comprobando que sí le pertenecía el alma de las palabras. La expedición almohade había atravesado el estrecho luchando contra los vientos hasta alcanzar Tarifa. Tras un pesado viaje, Abu Bakr llegó a Sevilla con la vista fatigada hasta el punto de que era incapaz de contemplar las palabras que escribía. «He dictado a un joven escriba del califa estas palabras que leéis. No dudéis de ellas, valen como si las hubiera escrito con mi mano» seguí leyendo en la misiva.

Abu Yusuf Yaqub fue aclamado a su llegado por los sevillanos, que veían en su ejército alivio para sus males. Atravesando la Bab Yahwar se dirigió al palacio de la Buhayra, donde se instaló con su séquito durante veinte días. De allí, hacía frecuentes visitas al castillo de Aznalfarache que estaba casi terminado a falta de plantar los huertos y las norias de riego. «Subimos con el califa al castillo recién construido. Impresiona la vista que desde allí se contempla. Sevilla es una dama recostada con el collar de perlas del río en su cuello», leí en el pergamino con la certeza absoluta de que aquellas palabras las había escrito mi tío.

«He visitado nuestra casa y me ha entristecido verla. Se ha convertido en un jardín de escombros y muros derruidos», concluía Abu Bakr. Sentí pena en mi corazón. Acaso la vida sea solo eso, contemplar cómo se van derrumbando las cosas que nos han rodeado.

* * *

Mi abuela Dunia decía que yo era de naturaleza desobediente como las alimañas. No me encuentro semejanza con esos animalillos salvajes, más bien me considero una dócil gallina domesticada. Pero desobedecí a Abu Bakr.

Antes de partir, Abu Yusuf Yaqub mandó construir un hospital que no tuviera parangón en el mundo conocido. Para elegir su emplazamiento, ordenó colgar trozos de carne de cordero en distintos lugares de la ciudad. Se decidió por la Kissaria, en pleno corazón de la medina, tras comprobar que era el barrio de Marrakech donde la carne se descomponía más lentamente. El califa, en persona, condujo a los peones al sitio exacto donde debían empezar a cavar la tierra.

Fui testigo del alzado del maristan obedeciendo el mandato que me había hecho el propio califa. Me asignó la responsabilidad de habilitar las salas destinadas a las mujeres. Me debía ocupar también de que los enfermos tuvieran ropa adecuada y comida suficiente, cuando el hospital se pusiera en funcionamiento. Ponía todo el corazón en ello. Había días que las sombras de la noche me sorprendían en el empeño y regresaba al Asaraq con el miedo metido en los huesos. Justificadas las ausencias del palacio, recuperé una libertad perdida desde los tiempos en que vivía en Sevilla. Una mañana, armada de valor, caminé hacia el norte de la medina. Tenía grabados en mi memoria los pasos que debía dar. Poco tiempo después, llamaba a la puerta de madera de pino. Abrió Malik, quien enojado, reprobó mi conducta.

—¿Por qué venís si nada necesitáis? —me dijo.

Mi indiscreción ponía en peligro su vida y la de su padre. Nada bueno podía ocurrirles, recibiendo a una mujer de palacio en el arrabal donde vivían los enemigos más acérrimos del califa.

—Nadie me ha visto entrar, vine velada hasta las cejas —le aseguré.

Malik miraba al suelo, dando vueltas alrededor de la alberca, con las manos entrelazadas a la espalda. Manos fuertes y morenas que contrastaban con la blancura de su chilaba. Sé que uno de los comportamientos más reprobables que puede tener una mujer madura es pretender el amor de un hombre más joven. Calculaba, entre Malik y yo, la distancia que recorre el tiempo de veinte años. Era una locura cuyas consecuencias había meditado en mi alcoba desde el día que Abu Bakr me había llevado a su casa.

Me senté en un cojín de tafetán rosado en el rincón cubierto del patio. Malik, más sosegado, trajo dos vasos de menta dulce. Me ofreció uno y se sentó frente a mí. Lo miré buscando el secreto de su belleza que me atraía hasta complicarme la vida. Forcé el silencio esperando que la magia que yo sentía lo traspasara. Dejé pasar el tiempo hasta que me pudo la curiosidad y le pregunté si recordaba nuestros encuentros en Sevilla. Asintió con la cabeza como si tuviera miedo a las palabras que no regresan para ser calladas. Le cogí las manos para acariciarlas con una ternura que tenía olvidada.

—Estás loca —me dijo.

—Estoy loca —le respondí.

Luego le pregunté si aún me encontraba bella. Volvió a asentir con la cabeza, ruborizado. Recordé la sentencia de mi abuelo Abu Marwan: «El tiempo de un anciano está hecho de instantes». Me aferré a aquel momento, consciente de que el tiempo del amor se me estaba acabando. En los últimos años había olvidado que la piel es el órgano más profundo del cuerpo humano. Le besé los labios percibiendo la menta en su lengua. Correspondió a mi beso con la furia de los hombres desorientados.

—Dime que me deseas —le dije mientras subíamos las escaleras que conducían a su alcoba.

Sin rubor le mostré mi cuerpo desnudo que ningún hombre había gozado desde que abandonara a Abu Yaqub Yusuf. Me entregué como solo se hace la primera vez. Cuando vino hacia mí, sentí el rumor del agua que volvía a brotar de una fuente a punto de secarse.

Capítulo 72

La casa del enemigo

El califa pasó la noche orando, pidiendo a Dios amparo para los musulmanes. El cansancio le pudo a primera hora del alba. En sueños vio abrirse las puertas del cielo, de donde salía un jinete sobre un caballo blanco. En su mano derecha, llevaba una inmensa bandera verde desplegada que ocupaba toda la tierra. «Un ángel del Séptimo Cielo que anunciaba la victoria.», concluía Abu Bakr después de asegurar que nada ni nadie puede detener a un guerrero que conoce las señales del cielo.

* * *

Alfonso VIII de Castilla dirigía, desde el castillo de Alarcos, las operaciones militares contra al-Ándalus. La fortaleza que divisó el ejército de Abu Yusuf Yaqub, cuando avanzaba por la llanura, estaba a medio construir. Resguardándola, en primera línea, estaba la caballería pesada de los cristianos. «Unos diez mil infieles con la cruz dibujada en el pecho», contaba Abu Bakr en su tercera misiva. En segunda línea, la infantería entre la que se encontraba el propio rey Alfonso, impaciente por combatir. «Estábamos a dos tiros de flecha de Alarcos, pero con sabiduría el califa rehusó combatir esperando que llegaran todos sus soldados».

Abu Yusuf Yaqub, al amanecer, salió de la Tienda Roja para organizar sus escuadrones para la batalla. En vanguardia los arqueros, en los flancos la caballería ligera, en retaguardia, el propio califa custodiado por la guardia negra del Sudán. Sonaron los tambores, se desplegaron las banderas y el poderoso ejército se puso en marcha. La caballería pesada de los cristianos avanzó hasta encontrarse en el vientre de la trampa. «Los cristianos atacaron, sedientos de sangre, a golpes de hierro». Consiguieron romper la primera línea musulmana, donde cayeron los almohades más valerosos atravesados por lanzas. «El precio que pagó el califa para atraer como moscas a los bastardos». Abu Yusuf Yaqub, guiado por la mano de Dios, ordenó a su caballería ligera que atacara por los flancos al enemigo para aprisionarlo después por la retaguardia. «Las flechas de los creyentes clavaban sin piedad el aguijón de la muerte».

Los cristianos que consiguieron huir se refugiaron en el castillo inacabado junto al rey Alfonso que lloraba su impotencia. «Los mismos que habían jurado por sus cruces que no huirían de la pelea hasta que no quedasen hombres con vida». Las huestes almohades entraron por la fuerza en la fortaleza quemando sus puertas. Ejecutaron a los rebeldes y cautivaron a los mansos. Cuando Abu Yusuf Yaqub entró en el castillo de Alarcos el rey pequeño había huido «sin poner freno a su caballo.» Maldijo no poder vengar la osadía de la carta que había recibido en Marrakech. Después concedió la libertad a los veinte mil prisioneros que su ejército había conseguido como botín. «Provocando el malestar de los jeques de las cabilas, que consideraron extravagancia caballeresca de Abu Yusuf Yaqub lo que no era sino magnanimidad». Concluía Abu Bakr en la última misiva que nos envió.

Capítulo 73

La muerte no deja de fingir

—Tu madre ha muerto —me dijo.

—¿Por qué no me habéis avisado? —le reproché a mi primo.

A la buena de Umm Amr le había fallado el corazón de pronto, desplomándose en su habitación sin que Ibn Galindo pudiera hacer nada por devolverla a este mundo. Cogí las manos de Muhammad para disculparme. Mi madre no había fallecido abandonaba. En el camino hacia la casa del Asaraq, pensaba que Umm Amr había dejado esta vida con prisas para evitarnos los sinsabores que trae una enfermedad larga. En los últimos años nos habíamos indultado. Ella había olvidado el rechazo que le provocaba mi rebeldía y yo había comprendido que durante toda su vida, me quiso proteger de un mundo hecho para los hombres.

Al ver su hermoso rostro sin vida, tuve la certeza de que nada había tenido que ver con el envenenamiento de mi abuela Dunia. La muerte no deja fingir. La velé toda la noche, mientras una lluvia persistente caía en el patio. Escuchando los lamentos de Ibn Galindo, que desgranaba en su mano derecha las cuentas de un rosario.

—Me iré pronto con ella —repetía sin descanso.

Le dimos sepultura en el cementerio de la Kasba. Con la ayuda de Yasmina, la había lavado y perfumado para su último viaje. No la embalsamamos con lino blanco, sino con el tejido bordado por sus manos que más le gustaba. Una seda rosa asalmonada con flores y libélulas bordadas con hilos de oro.

Al cementerio vinieron las mujeres del harén para acompañarme en el dolor. Agradecí el consuelo de cada una de ellas, incluida Ambar. Durante las oraciones, sentía flaquear mis piernas. Me derrumbé cuando regresé a mi estancia. Lloré sin consuelo, como la niña huérfana que era. Mi cuerpo volvió a reptar como la cola de las serpientes. Mi boca se llenó con la sangre de la lengua mordida y mis brazos se hirieron con los golpes que daba sobre el lecho. Cuando desperté de un sueño profundo, Yasmina me contemplaba asustada.

—No volverá a ocurrir —le aseguré para tranquilizarla.

* * *

El califa regresó triunfante a Sevilla. El pueblo lo aclamó, con muestras de júbilo, en la explanada de Ibn Jaldún. Decretó tres días de fiesta durante los cuales repartió abundante dinero entre sus súbditos, que comenzaron a llamarle al-Mansur, el victorioso. Tras las celebraciones se retiró a su castillo de Aznalfarache, donde pasó el resto del verano planeando el golpe definitivo a los infieles. Abu Yusuf Yaqub estaba eufórico, pensaba que en este mundo solo podía detenerle la mano de Dios. Mandó construir cuatro manzanas de oro que coronarían el alminar, que ya estaba casi construido. Los peones de Alí, el de Gomara, subidos en andamios, remataban las fachadas de ladrillo adornadas con los paños de sebka. Según le dijo Abu Bakr al arquitecto la torre de Sevilla era hermana de la Kutubiyya de Marrakech, «con un traje diferente, de ladrillo, que la aligeraba en el aire».

Estas noticias nos llegaron con el mensajero que vino, una tarde de otoño, a nuestra casa del Asarak. Un joven, larguirucho y barbudo, que gesticulaba con sus manos a la manera de los cuentistas del zoco. Cuando las palabras se le enredaban en la lengua, volvía a comenzar desde el principio como si fuera un tartamudo de la memoria. Mi tío no quería arriesgarse más con misivas escritas que podían ser leídas por ojos no convenientes.

Supimos de la estancia de Averroes en Lucena, donde vivía rodeado de sabios judíos que lo comprendían mejor que sus propios hermanos de religión. Abu Bakr, junto a otros nobles de Sevilla a los que no les asustaba el pensamiento, visitaron al califa en su nueva residencia para interceder por él. Mi tío fue el encargado de razonar ante Abu Yaqub al-Mansur, los motivos por los que un hombre mayor como Averroes debería ser restituído en su honor, antes de que el tiempo de la muerte le alcanzara.

El joven mensajero que llevaba un turbante de viajero, oscuro y de paño, no hablaba del regreso de Abu Bakr a Marrakech.

—¿Ha comentado algo? —lo interrumpí, acuciada por la mirada insistente de Yasmina.

Negó con la cabeza y continuó hablando con las mismas palabras que había pronunciado al llegar. Intenté convencer a Yasmina de que el califa aguardaba que la torre de Sevilla estuviese acabada para volver a Marrakech.

—Y tras él, como una sombra, regresará Abu Bakr —le dije con el titubeo de las palabras en las que no se cree.

—Así será —ratificó Ibn Galindo.

Fueron las últimas palabras que le escuché en vida. A la mañana siguiente falleció mientras yo pasaba consulta en el palacio del Agua. Yasmina lo vio caer al mármol del patio, para no levantarse más. Se le había parado el corazón. «La viudez resucita a las mujeres y mata a los hombres», decía mi abuela Dunia.

Capítulo 74

El ruido de las puertas delata a los amantes

Tardé siete días en ir en su busca. Perdí el sueño y pasaba las noches convenciéndome de que la atracción que sentía por Malik era un antojo. Me amodorraba con la firme resolución de no verlo más que en caso de necesidad. Y me desvelaba con un anhelo febril de su cuerpo y de su mirada. Sensaciones del cuerpo y sentimientos del alma que me avergonzaban como el primer beso que da una doncella.

Malik abrió la puerta con urgencia. Parecía estar esperándome. Había adelgazado y tenía los pómulos afilados por lo que temí que estuviera sufriendo una enfermedad. Me acerqué para abrazarlo y noté cómo me detenía poniendo la palma de su mano derecha debajo de mis pechos. Entendí su comportamiento cuando vi la figura sentada de su padre al fondo del patio.

—¿Qué se os ofrece? —preguntó, con voz potente.

No sabía qué contestar. Quedé enmudecida pensando en la respuesta más conveniente.

—La acompañaré pero antes debo ocuparme de mi padre —respondió Malik, guiñándome un ojo.

Salió, agarrado al codo del anciano, por la puerta que comunicaba con la misteriosa vivienda contigua. Me senté para aguardarlo. El sol estaba alto, cayendo sobre el patio con haces de luz blanca. Malik regresó al rato con su dedo índice en los labios demandando silencio. Luego abrió el portón para cerrarlo con un estrépito que resonó en los muros de la casa, dando la razón a mi abuela Dunia que aseguraba que «el ruido de las puertas delata a los amantes». Luego, me amó con urgencias de varón sobre los cojines de seda.

* * *

Parecía que Abu Bakr no iba a regresar nunca. Yasmina lo esperaba con un ansia que le provocaba fuertes dolores de cabeza. Un humor frío se apoderó de su frente. Para aliviarla le hacía aspirar por la nariz polvo de tibias de cabras frescas como aconsejaba mi abuelo. Cogía dos huesos de las piernas delanteras y uno de las traseras. Los trituraba en un mortero y añadía ámbar antes de derretir las astillas sobre cenizas calientes. Yasmina estaba irritable como si estuviera perdiendo el menstruo. Discutía por todo y atosigaba a Muhammad con nimiedades de madre posesiva. Mi primo, para no escucharla, montaba en su caballo hasta perderse por los jardines de Agdal. El invierno de Marrakech traía el frío de las montañas del Atlas y le impedía hacer aquello que más le gustaba en esta vida, nadar en el estanque de la Menara.

—Tiene los nervios enfriados —me dijo Haifa en la cocina.

Untaba las sienes de Yasmina con médula de cabra para que el carácter se le dulcificara. La vieja sirvienta desconfiaba de los médicos a los que atribuía el poder de atraer las enfermedades en vez de ahuyentarlas. Aquella mañana de enero la dejé oliendo las carnes de la alacena para preparar el almuerzo. Ya no recelaba de ella y ocupaba en mi vida el hueco que había dejado Butayna. Pobre esclava mía, la recordaba con frecuencia. Me preguntaba qué habría sido de ella desde que dejamos la casa de Sevilla para venir a Marrakech. Umm Amr le ofreció trasladarse con nosotras pero Butayna decidió que su destino estaba ya escrito. Solo le quedaba esperar que el cielo le hiciera más justicia que esta tierra.

* * *

Los encuentros sigilosos con Malik, cada vez se distanciaban menos. Me había envenenado con su amor. Era la primera vez que me sentía dominada por un hombre y sabía que esa sumisión no era digna de Sarah Avenzoar.

—La razón y la pasión están enemistadas como el agua y el aceite —me dijo Anaa como si conociera mi secreto.

Disimulé, buscando en los estantes una pócima para rejuvenecer la piel de Lina.

—Es una de las leyes de la vida —añadió aquella jovencita pálida que me miraba parpadeando.

Debí ponerle la cara del mismo demonio.

—¡Insolente, maleducada! —le grité después.

Anaa me pidió disculpas. La perdoné a regañadientes, haciéndole ver que si quería ser una buena médico debía aprender a medir el camino de las palabras. Desde hacía más de un año, le iba formando en las cuestiones médicas y me ayudaba en la consulta de las mujeres. A veces pensaba que era un trabajo inútil, pues Anaa tenía el alma de las poetisas. Debo confesar que al mismo tiempo, su rebeldía me seducía. No en vano me recordaba a la joven que yo había sido. La mañana de mi disputa con Anaa también tuve un roce con Ibn Yuyan. «Hay días que el mundo parece un campo de batalla», me dije.

Ibn Yuyan era un médico, huraño y déspota, que había aprovechado la ausencia de Abu Bakr para medrar en palacio. El califa le había confiado la dirección del hospital, pero él ambicionaba el poder médico de la corte. Rondaba los cincuenta años. Tenía una cabeza calva y redonda que ajustaba con ridículos turbantes de pedrería. Estudió medicina con Averroes al que, en pago, acusó con el dedo de la infamia. Fue de los primeros en acudir a Abu Yusuf Yaqub para culparle de dar preferencia a la ley de la naturaleza sobre los preceptos musulmanes. Eliminado Averroes de sus planes, deseaba la muerte de Abu Bakr para alcanzar los favores del soberano. Aunque ya había vivido muchos años, observando la conducta de Ibn Yuyan, aprendí que hay guerras en este mundo en las que no se dispara una sola flecha. Y que hay hombres que calibran la victoria de su vida con la derrota de los demás.

Una mañana salí del palacio del Agua y caminé hacia la medina en busca de Ibn Yuyan. Debía hacerle llegar las quejas de los tenderos del zoco de las telas. Sus tejidos relucían en los muros del hospital pero no habían recibido aún ni un solo dirham de plata.

—Esperan el fruto de su trabajo —le dije en la farmacia del maristan.

Varios aprendices colocaban jarabes, pomadas y ungüentos en los anaqueles. Ibn Yuyan los hizo salir y me desafió moviendo sus pequeñas manos. Parecían pájaros revoloteando sobre su vientre hinchado.

—Al-Mansur me ha ordenado ahorrar en gastos —gritó, sacando un pergamino arrugado de su faltriquera.

Lo blandía en su mano como una espada que buscara mi cuello. Tenía los ojos encendidos con el humor rojo de la ira.

—Es justicia divina pagar al hombre honrado por su trabajo —dije, antes de darle la espalda para despreciarlo.

—¡Sarah Avenzoar! —gritó, mientras yo abría la puerta de cedro repujado.

Regresé sobre mis pasos para escuchar que la arrogancia no debe ser costumbre de una mujer. Y que nadie era yo para opinar del uso que se hace del dinero que los hombres obtienen de las guerras.

—Exponen su vida mientras las mujeres bordan plácidamente en sus estancias —me dijo.

Capítulo 75

La naturaleza es la madre de todos los colores

Asaraq. Mi enfermedad imaginaria era un secreto de mujer, una afección de la vulva que había debilitado mi temperamento.

Al amanecer de un día tormentoso de abril, velada hasta las cejas, me reuní con Malik en la Bab er-Rob. Como se demoraba, me refugié de la lluvia bajo la puerta de una mezquita donde los hombres me miraban extrañados. No me atrevía a entrar, pues aquella aljama era de varones, ni a salir con el riesgo de empaparme de agua hasta los huesos. Malik llegó al fin, montando un brioso caballo. Detrás, lo seguían dos esclavos azuzando las mulas que tiraban de un carro cubierto con un baldaquín de paño. Aunque le había insistido en que haría el camino cabalgando, Malik dudaba de mis fuerzas. Había mandado construir aquella carreta donde viajaría tendida, como las mujeres del califa. Dejamos atrás Marrakech, saliendo por la Bab al-Jaruf, al tiempo que el sol se levantaba detrás de las montañas del Atlas, ahuyentando las nubes preñadas de lluvia. De aquel viaje recuerdo un sendero interminable que parecía ascender al mismo cielo. Tres jornadas de camino empleamos en recorrerlo. Me distraía contemplando el paisaje que aún conservaba las nieves del invierno. Atravesamos infinitas veces el río Nfis que cambiaba el color de sus aguas según las piedras que arrastraba. Del gris al marrón, del verde al malva. A mi vista, las sombras de los álamos, los enebros y los nogales se mezclaban. Recordé las palabras de Abu Bakr asegurando que «la naturaleza es la madre de todos los colores».

Cuando quedaba poco camino para llegar a nuestro destino el sendero de piedra se convirtió en un camino de madera. Las monturas reproducían el sonido de los establos de palacio. Malik me contó que aquellos tablones podían quitarse para evitar el acceso del enemigo y que los caminos cortados dejaban al descubierto abismos sin fondo. La idea se le había ocurrido a Abu Yaqub Yusuf que los mandó construir sin reparar en las vidas humanas que costó su empeño. Caía la tarde cuando divisamos la fortaleza recostada en una ladera del Atlas. Cuando atravesamos sus puertas era noche oscura. Los velones de sus murallas se apagaban con el viento que aullaba. Sentía frío y miedo. Tinmel me pareció el lugar más triste del mundo.

* * *

La madre de Malik era una anciana de cuerpo menudo y rostro apacible que parecía esperar la muerte en un lecho de lana. La mañana que fuimos a visitarla me miraba con ojos distraídos como si su vida estuviera pasando en otro lado. Su hijo la abrazó con fuerza provocándole una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientes mellados.

—Deja de apretar que vas a acabar conmigo —le dijo a Malik, sin dejar de observarme de los pies a la cabeza.

—Sarah, no cambiarás nunca —le contestó su hijo.

Me pregunté si Malik no buscaba en mí el nombre de su madre.

Sarah se dejó hacer mirando mis manos que recorrían su cuerpo buscando señales de la dolencia que la postraba. Respondía a mis preguntas con movimientos afirmativos o negativos de la cabeza, sin pronunciar palabra. Era la primera vez que había enfermado en noventa y cinco años de vida.

—Hay cosas que ya no tienen remedio —me dijo.

No estaba segura de que su corazón estuviese sano, ya que la sangre llegaba enlentecida a los pulsos de sus muñecas, ni de que estuviera enfermo. Apliqué mi oído a su pecho y escuché latidos rítmicos y vigorosos. Le cogí la mano para acariciarla con cariño. Me enternecía aquella mujer de ojos pequeños y saltones, que había rehusado seguir a su marido a Marrakech. Su vida estaba allí, entre los álamos y enebros que rodeaban la aldea. No tuvo disputa con el hombre que sabía demasiado, al que Abu Yaqub Yusuf en persona había pedido que se trasladara a su palacio, donde se encargaría de los asuntos más espinosos de la corte.

—Claro que hay remedios —le aseguré, soltándole la mano para buscar en mi faltriquera la bolsa de cuero.

Malik trajo una jarra de agua donde diluí los medicamentos especiales de mi abuelo Abu Marwan. Luego, la agité con fuerza. Sarah bebió de aquel brebaje, arrugando la nariz, como si estuviera oliendo el perfume del diablo. La aconsejé que, cada mañana, bebiera la pócima en ayunas.

—Así lo haré —dijo Sarah resignada.

Descendíamos la colina, cuando intuí que aquella anciana había advertido la relación que me unía a su hijo. Estaba segura de que no censuraba el comportamiento de Malik sino el de Sarah Avenzoar.

* * *

Al entrar de nuevo en la fortaleza de Tinmel, recordé que era viernes viendo el trasiego de hombres hacia la mezquita. Entre ellos, distinguía a alguna mujer por lo que me velé y seguí a Malik en su paso decidido. Me calmó orar en aquella aljama, de proporciones más reducidas que la de la Kutubiyya. A los lejos, podía contemplar el hermosos alfiz del mirhab, flanqueado por un bosque de columnas. Salimos de la mezquita pasando bajo sus cúpulas, cuyo interior asemejaba estalactitas de agua nevada. Malik dirigió sus pasos a la derecha hasta llegar al mausoleo real.

—En estas hornacinas reposan los restos de los califas almohades —dijo, adelantándose para contemplarlas con más detalle.

Agradecí que Malik no estuviera a mi lado, cuando se me saltaron las lágrimas. Me sorprendí, reviviendo sentimientos que creía olvidados. Busqué con la mirada el lugar donde estaba Abu Yaqub Yusuf dormido. Sentí punzadas de dolor en mi estómago. El califa todopoderoso que allí yacía, no dejaba de ser el hombre que había amado en Sevilla.

Después, nos dirigimos a la fonda donde habíamos pasado la noche. Un caserón, con muros de piedra, en cuyo patio los dos esclavos vigilaban la carreta con nuestras pertenencias. Malik ordenó que trajeran las mulas que pastaban en los establos. Las engarzaron al carro, pinchándole las costillas con un palo afilado. Malik había decidido guardar las apariencias delante de su madre.

—Es mejor que aguardes aquí —dijo, tras besarme las mejillas.

Vi alejarse la pequeña caravana en dirección a los portones de bronce de la fortaleza. Subí la escalera de piedra y tomé la galería que daba acceso a la alcoba. Una estancia de paredes desnudas, dividida en dos por la luz del sol que penetraba por un angosto ventanuco. Comí con ansia. Dulces de almendra y dátiles que calmaron el hambre que me habían provocado las emociones del mausoleo de la mezquita. Los recuerdos solo sirven para mermar nuestra energía. Me tumbé en el lecho de latón donde quedé adormilada.

Me despertaron golpes en la puerta que pusieron mi corazón en un vuelco.

—¿Quién va? —pregunté, asustada.

—El dueño de la fonda —escuché, al otro lado.

Abrí después de velarme. El fondero era un hombre corpulento y sonriente al que Malik había confiado mi custodia. Le aseguré que no necesitaba nada. Señaló con sus gruesos dedos la estancia que quedaba al frente, al otro lado del patio.

—No me moveré de ahí —dijo, mostrando sus dientes cubiertos de sarro.

Malik había traído de Marrakech dos libros. El Libro Sagrado y un texto escrito por un viajero marroquí anónimo. En uno de sus capítulos se refería a la ciudadela santa de Tinmel. Comencé a leer y no podía menos que asombrarme de que aquella aldea, perdida en un valle del Atlas, fuera el origen del poder almohade. Ibn Tumart, el fundador del movimiento, se refugió allí en una humilde casa que construyó con sus propias manos. Convocó a sus seguidores y declaró la guerra sin descanso a Ishaq ibn Ali, el último emir almorávide. Abd al-Mumim, el padre de Abu Yaqub Yusuf, partiendo de Tinmel conquistó Marrakech. En acción de gracias, acuñó los dirhams cuadrados de plata y llevó a Tinmel a los mejores alarifes y carpinteros para construir la mezquita. Dejé de leer, obligada por las sombras que entraban por la tronera. Busqué en vano, con la mirada, un candil para seguir leyendo. Me quedé dormida, con el libro del viajero anónimo entre mis manos.

A la mañana siguiente, me despertó Malik alborozado. Su madre se había levantado del lecho y podía caminar como si se hubiera quitado veinte años de encima.

—Es increíble —me dijo besándome los labios.

Malik me amó con toda su fuerza. Me dejé llevar por sus impulsos hasta que se derrumbó como un niño cansado. Durante el tiempo que estuvo sobre mí, no pude sacar de mi pensamiento la imagen de Abu Yaqub Yusuf dormido.

—¿Te ocurre algo? —me preguntó.

—No he podido dormir en toda la noche —le mentí para ocultar una verdad que no debía ser pronunciada.

Malik lavó su torso con el agua de la jofaina al tiempo que me comunicaba los deseos de Sarah.

—Quiere verte antes de que regresemos a Marrakech.

Ascendimos la colina luchando contra un viento gélido que hacía volar mi saya de paño gris. A pesar de que estábamos en el mes de abril, el invierno aún no se había marchado de las montañas. Sarah quería recompensarme con una bolsa de dirhams.

—De ninguna manera la aceptaré —le dije.

Sarah fue a su estancia y regresó con un haz de pergaminos enrollados con una cinta de cuero. Manuscritos de Abu Marwan, que se los había entregado a su marido antes de regresar a Sevilla.

—Tengo un regalo mejor. Léelos, así conocerás la historia de tu familia —dijo, entregándomelos.

Me despedí de Sarah con un abrazo de gratitud. Antes me había preguntado la edad y yo haciéndome la sorda, no le contesté. Rayaba el mediodía cuando, recostada en el diván de la carreta, veía alejarse las torres cuadradas de la inexpugnable fortaleza de Tinmel.

Capítulo 76

Varones mutilados

—¡No cambiarás nunca! —le grité, rechazando el abrazo que me ofrecía.

Notaba sus pasos detrás de mí.

—Reírse es bueno para la salud —dijo, sin lograr que me detuviera.

La disculpé pues le debía gratitud por silenciar mi mentira. Dejé la puerta entreabierta para que pasara. Su rostro había adelgazado afilándole la nariz y ahuecando sus mejillas. Comprendí que había pasado los días más difíciles de su vida. La abracé diciéndole que tenía razón, que la risa es un bálsamo que disipa los humores negros que nos envenenan. Luego, me contó que Ibn Yuyan montó en cólera al advertir mi ausencia. Atribuyó mi enfermedad imaginaria a la frialdad innata de las mujeres.

—Para él, las mujeres somos hombres imperfectos, varones mutilados —me dijo Anaa.

Le pregunté si había tenido que atender algún caso grave.

—Me ha acompañado la suerte —me respondió, acariciando su hermoso pelo castaño cortado a la altura de la nuca.

Le aseguré que la suerte es un brebaje con el que deben contar los médicos. Anaa me confesó que sufrió mucho pensando en la posibilidad de ser requerida y que los nervios le habían quitado el hambre y el sueño. Me miró con los ojos apagados. Parecía que iba a echarse a llorar de un momento a otro.

—La medicina no es el camino que debo tomar —dijo, apoyándose en mi hombro.

En mi opinión, debía tomarse un tiempo de descanso para reponerse. Alimentarse de carne de pollo y de cabrito joven, acudir a los baños con frecuencia y tomar una cura de sueño que espantara los fantasmas que rondaban en su cabeza. Anaa no me escuchaba, movía la cabeza, de un lado a otro, rechazando las propuestas que hacía para que recuperara la ilusión de convertirse en médico. Estaba desencantada. Las mujeres del harén la habían ignorado. Desconfiaban de su carácter y habían recurrido a Raisa para consultarle sus dolencias.

* * *

En una de mis visitas a Malik estuve a punto de ser descubierta. El verano había llegado y notaba el sudor en mis mejillas, debajo de mi velo azul. Tomé el recodo que conducía al portón de la entrada y me desvelé para aliviar el calor que sentía en el rostro como una llamarada. Vi aparecer a un hombre escuálido enfundado en una túnica blanca que avanzaba desde el otro extremo del callejón. Retrocedí sobre mis pasos y me oculté en el postigo de la casa de enfrente. A través de su mirilla, observé una hilera de hombres que procedían de la Casa Contigua, siguiendo al que me había puesto en guardia. Conté hasta una veintena de ellos, entre jóvenes y viejos, que tomaron el camino de la izquierda que conducía a la mezquita de los pobres. Una vez hubieron pasado los varones, salieron tres mujeres veladas que tomaron el camino de la izquierda que llevaba a la mezquita de las mujeres. Recordé que era viernes, día en el que Malik me había prohibido visitarlo. Sentí pasos descendiendo por la escalera y me apresuré a velarme. Una vez en la calle, dudé de la conveniencia de llamar al portón. Daba pasos alejándome y volvía sobre ellos, de manera que si alguien me hubiera observado pensaría que era una pobre demente que no sabe a dónde dirigirse. Me dejé llevar por la prudencia de no irritar a Malik y regresé, bajo un sol de fuego, a la casa del Asarak.

A la mañana siguiente, a hora temprana, acudí al hospital. Los peones colocaban azulejos en los muros del patio con inscripciones de alabanza a Dios. Allí encontré a Ibn Yuyan, comprobando con satisfacción que el agua brotaba con fuerza de la fuente del centro. Las obras estaban a punto de concluir y se esperaba el regreso del califa para abrir las puertas del hospital a los menesterosos. Ibn Yuyan advirtió mi presencia y temí su reproche. Vino hacia mí con una sonrisa ancha.

—Me alegro de que hayas recobrado la salud —dijo.

Agradecí sus palabras con una inclinación de cabeza. Estaba orgulloso de su obra, como si toda la belleza que nos rodeaba se debiera a su mano y no al arte de los alarifes de Marrakech. Aproveché su euforia para retirarme y dirigirme a la casa del norte de la medina. Tomando más precauciones que nunca, entré en el callejón. Llamé a la puerta que abrió el padre de Malik.

—Duerme todavía, el muy perezoso —dijo invitándome a pasar.

Me ofreció una infusión de menta azucarada que agradeció mi estómago vacío desde la noche anterior.

—Iré a despertarle —dijo, después levantándose del cojín sin apoyar los brazos.

—Prefiero que se levante por su propio gusto —sugerí temerosa del mal carácter que Malik tenía por las mañanas.

El anciano volvió a sentarse permaneciendo en silencio. Parecía meditar mientras miraba los pétalos de rosa que flotaban en el estanque.

—¿Quién vive en la casa de al lado? —le pregunté llevada por la curiosidad que me poseía desde el día anterior.

—¿No te lo ha contado Malik? —respondió, mirándome a los ojos—. No seré yo quien te lo diga —afirmó, sin dejarme contestar.

Malik bajó la escalera con el ceño fruncido. Guardé silencio después, mientras escuchaba los improperios que me dirigía por haber cometido el pecado de presentarme en su casa tan temprano. Cuando se calmó, me levanté y cubrí mi rostro con el velo para dirigirme a la puerta.

—No se preocupe, Sarah Avenzoar no volverá más —dije, sin girarme.

Me fui, dando un portazo que retumbaría como un trueno en la Casa Contigua.

Capítulo 77

El nombre olvidado

Hasta que una noche, leyendo a la luz de un candil, me encontré con el nombre olvidado. «Pregúntale a Marwan» me había dicho mi abuela Dunia mucho tiempo atrás. Abu Marwan escribía acerca de su hijo no reconocido. Le había punzado las venas, para salvarle la vida, cuando era un niño de tres años. Dejé de leer, cayendo en la cuenta de que Marwan, si la vida le había respetado, debía habitar cerca de mí.

Estaba enojada con Malik y estaba dispuesta a no volver a su lado. No perdonaba la arrogancia de sus palabras que habían herido mi corazón. Pero sabía que era la única persona en Marrakech que podía ayudarme a encontrar a mi tío repudiado. A la mañana siguiente, fui a buscarlo mordiéndome el orgullo en los labios. Cuando llegué el portón estaba entornado, como si Malik estuviera esperando la visita de otra mujer. Percibí que la primera mirada no era para mí. Sonreía, como antaño lo había hecho conmigo. De repente, al verme, su rostro se ensombreció como un cielo fugaz de primavera.

—Malik necesito hablar contigo —le dije sin atreverme a entrar.

—Aguardo una visita —contestó sin moverse del diván en el que estaba recostado.

Junto a él su padre, imperturbable, miraba los pétalos del estanque.

—No te quitaré más tiempo del necesario —le prometí.

—Amo a otra mujer —me dijo.

—No me importa —le respondí.

Malik me hizo pasar, intrigado por mis palabras. Le aseguré que acudía a su casa cumpliendo el mandato de Abu Bakr.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el hombre que sabía demasiado.

—Nada grave —lo tranquilicé.

Malik me ofreció asiento el tiempo suficiente para explicarle mi deseo de encontrarme con Marwan. Ni él ni su padre conocían su nombre ni tenían noticia de su existencia. Me fui, después de escuchar su promesa de que me ayudaría a buscarlo por el laberinto de la medina. En el recodo del callejón, casi tropecé con una mujer velada cuya juventud delataba la tersura de sus manos. Caminé hacia el hospital herida como un guerrero que no había sabido calcular bien las distancias de la batalla. «El orgullo es una enfermedad del corazón», decía mi abuela Dunia.

* * *

Yasmina estaba resignada a la idea de que mi tío no regresaría nunca. Una tarde, Muhammad franqueó la puerta a un mensajero jorobado, enviado por Abu Bakr, que acababa de llegar a Marrakech para comunicarnos una buena noticia. Alfonso VIII y Abu Yaqub al-Mansur habían pactado una tregua de diez años.

—¿El califa regresará a Marrakech? —preguntó Yasmina con impaciencia.

—Esa es su intención pero aún no ha decidido el momento de hacerlo —respondió el mercader que había pasado su vida llevando y trayendo telas, a través del estrecho de al-Zuqaq.

Gracias a su relato supimos que el ejército almohade no había cesado de hostigar los territorios cristianos, consiguiendo importantes botines. Mediado el verano del año 593 del tiempo de la Hégira, el año 1197 de la era de los cristianos, el califa regresó a Sevilla para descansar en el castillo de Aznalfarache.

Yasmina trajo dulces de piñones que el mercader rehusó probar. Estábamos sentados en la sala de invitados en torno a una mesa baja que simulaba un tablero de ajedrez. Abu Bakr había aleccionado al mercader para que nos transmitiera paciencia. Abu Yaqub al-Mansur no regresaría hasta resolver varios asuntos en Sevilla que le preocupaban. Había encargado una inspección a fondo de las finanzas de la ciudad, que revelaba numerosos fraudes y malversaciones. Encarceló a los culpables y realizó nuevos nombramientos.

—No es fácil encontrar hombres honrados para el manejo de los dineros, la euforia de las victorias envalentona a los rateros —se lamentó el mercader.

La tarde de septiembre iba declinando a través de los alféizares de la estancia de invitados. Fuera, en el jardín, caían los últimos rayos de sol con el color del membrillo.

—El califa no volverá a Marrakech antes de inaugurar el alminar —aseguró el jorobado.

Luego se levantó, con dificultad, para despedirse con una reverencia. Muhammad lo acompañó por el caminillo de los olivos. Abrió la puerta para que saliera el viajero, mientras la noche se cerraba.

* * *

Malik comenzó las pesquisas para encontrar a mi tío desconocido. A cambio de una bolsa de dinares, que entregó a un hombre que juró matarle si pronunciaba su nombre, obtuvo las primeras noticias. Marwan era un hombre de complexión robusta, que se dedicaba al oficio de encuadernar pergaminos. Habitaba una modesta vivienda cerca de la Bab al-Tubu, la puerta del Tambor, que unía el Asarak con la explanada de la gran mezquita. Malik preguntó a los vecinos sin conseguir más respuesta que puertas cerradas y labios silenciados. Decidió simular que era librero y cada tarde se apostaba junto a los muros de la aljama de la Kutubiyya con un ristrero de libros a sus pies. En aquel mercado se agrupaban también los encuadernadores con sus tintas, engrudos y pieles. Allí acudían a comprar los apasionados de los libros, esa especie de locos que piensan que la vida que no se lee es menos real. De vez en cuando, se provocaba un tumulto con la presencia de los alfaquíes intransigentes que no admitían la lectura de otro texto que no fuera el Libro Sagrado. Yo misma me adentré en el mercado alguna tarde, a prudente distancia de Malik, para curiosear aquellas maravillas del saber y los sentimientos de los hombres. Aunque, desde que comencé a escribir estas memorias, apenas he leído otros libros, haciendo verdad el viejo proverbio: «Quien escribe solo se escucha a sí mismo».

Una tarde, Malik vio llegar a un hombre robusto y de piel oscura, acompañado por un aprendiz que portaba una bolsa de esparto. De ella sacó Marwan los útiles para cuadrar los pergaminos y las planchas de piel para confeccionar las tapas. Se sentaron al lado de él que mostró interés por su trabajo, alegando que tenía libros imposibles de vender a causa de su mal estado. Marwan no le respondió y siguió con su trabajo como si nada hubiera escuchado. Malik necesitó un mes para arrancar algunas palabras a mi tío. Le confesó que había trabajado desde niño en el oficio de encuadernar y que no sabía hacer otra cosa en este mundo. Cuando le preguntó si el mozalbete que le ayudaba era su hijo, Marwan lo miró con enojo. Luego se levantó y ordenó a su ayudante que recogiera los enseres.

Malik me comentaba todos estos detalles, lamentándose de su torpeza que había hecho sospechar a Marwan. Estábamos en la casa del Asarak, donde me había buscado. Paseábamos por los jardines pisando las hojas caídas del otoño que había llegado de repente, como un extranjero. Cuanto más dificultad encontraba en mi camino hacia Marwan, más deseaba conocerlo. Estaba segura de que él conocía parte de la vida secreta de los Avenzoar que me había sido vedada. Me intrigaba, además, aquel hombre repudiado como una planta venenosa. No podía olvidar que yo era también una hija proscrita. Tenía interés por conocer la vida que había llevado y las penalidades que habría pasado por no poder pronunciar su apellido en voz alta. Encontré la manera de abordar a Marwan, después de despedir a Malik con tristeza. No en vano, el amor sale antes de los labios que del corazón.

Capítulo 78

Los afeites de la maldad

A media mañana regresaba al palacio del Agua. Ya no visitaba a Malik aunque lo hubiera hecho si solo me dejara llevar por el impulso de mis piernas, que me llevaban a la medina vieja. Estaba en una edad en la que la compañía pesa más que cualquier sentimiento y llegué a plantearme compartir a Malik con la mujer desconocida con la que me había cruzado en la calleja. No lo veía desde que me había confesado su fracaso con Marwan y si deseaba reencontrarme con él, era yo la que debía dar el primer paso.

Pasaba más tiempo en palacio donde las mujeres iban recuperando confianza en mis remedios. Raisa era víctima de la falsedad de sus palabras y ya solo creían en ella las esclavas más jóvenes que aguardaban la llegada del califa para medrar en su alcoba. He de reconocer que no he conocido a nadie como ella para adiestrar los ojos mentirosos y manejar los afeites de la maldad. Con el invierno llegaron las enfermedades, como si una maldición se hubiera cernido sobre las mujeres del harén. Recurrí al viejo libro de Trótula para recordar enfermedades que, a fuerza de no verlas, había olvidado. Como la que poseía a una joven alucinada que comía carbón y tierra para saciar la melancolía que le provocaba su útero espesado. Atendí a otras mujeres cuyo menstruo era de pequeña cantidad, muy espeso y fluía en la dirección equivocada. Exploraba sus sexos, con la delicadeza que había aprendido de Umm Amr, para conocer la causa de la merma de su sangre fértil. La atribuía a la sofocación de su útero por un mal temperamento y a la ansiedad por desconocer su futuro. Temían que Abu Yaqub al-Mansur regresara con un harén nuevo, reclutado en las tierras de al-Ándalus, y se veían expulsadas de palacio. Sufrían náuseas y dolores en todo su cuerpo, desde la cabeza a los dedos de los pies. Les daba masajes en el vientre con aceite sacado de las patas de los ciervos y les recomendaba evitar los alimentos amargos, como si estuviesen embarazadas.

Miraba con compasión a aquellas mujeres, esclavas o cantoras, cuya belleza se marchitaba entre los muros del palacio del Agua. Temían regresar a la medina, donde el tiempo del amor y el lujo, ya habría pasado. Atendí a otras mujeres cuyo menstruo había aumentado y acudían a la consulta alarmadas por el hinchazón de sus pies. Las exploraba y comprobaba que su cuerpo estaba pletórico de sangre. Pinchaba las venas de sus piernas para aliviarles el peso de la sangre retenida. Les administraba purgantes y enfriaba sus pechos con agua helada para mitigar el dolor de los pezones hinchados. Habían perdido el apetito y veía en sus ojos la misma angustia que en las mujeres cuya sangre había disminuido. En esta vida, los caminos contrarios llegan al mismo lugar. Las enfermedades de aquellas mujeres no tendrían remedio hasta que el califa regresara y dictaminara sus destinos. Una suerte tan oscura como el color del líquido que yo examinaba en las bacinas.

* * *

Anaa vino una tarde a la consulta con el rostro aún más pálido que de costumbre. Su frente tenía la temperatura del fuego. Por su cuenta, había tomado los remedios que le había enseñado para mitigar la fiebre. Puches de cebada secados al sol para calmar la sed y jarabes de oximiel para ahuyentar la melancolía que traen las enfermedades. Incluso se sometió a la tortura de no comer dulces de almendra para no prolongar la convalecencia. Nada le había dado resultado. Me miraba con impaciencia, esperando un tratamiento que pusiera fin a sus males.

—Solo tú puedes curarme —dijo.

—Es Dios el que cura —le repuse.

Busqué en la estantería una pócima elaborada con hojas grandes de lirio, convencida de que Anaa padecía una fiebre pútrida.

—Tómala cuatro veces al día —le aconsejé, acercándole el frasco.

Como no estaba segura de que la palidez de su rostro se debiera a la calentura, la exploré a fondo. Palpando sus senos, encontré un huevo diminuto. Anaa me miraba con el miedo más noble que existe en este mundo, el de los enfermos. Bromeé para no angustiarla.

—Debes amar para relajar tus pechos —le sugerí, provocándole una risa pícara.

Se fue, convencida de que su enfermedad duraría una semana. Una simple fiebre que ocultaba su auténtica dolencia. Viéndola salir de la consulta, recordé a mi amiga Miriam, que acabó sus días devorada por un maldito cangrejo. Similar al que crecía en los pechos de Anaa. La enfermedad con la que la naturaleza le pone precio a la rebeldía.

Capítulo 79

Una raya prohibida

—¿Es usted encuadernador? —le pregunté.

Marwan asintió con la cabeza, indagando en mis ojos hasta hacerme parpadear. Le entregué el rollo de pergaminos al tiempo que le pedía opinión sobre la posibilidad de encuadernarlos. Tiró de la cinta dorada, sin poder evitar que el viento los dispersara por el suelo de grava.

—Maldita sea —gruñó, agachándose para recogerlos.

Le ayudé pensando que sería incapaz de recomponer el orden de los pergaminos. Entregándole los que había recogido, comprobé de cerca su estatura, idéntica a la de su hermano. Sus rasgos eran parecidos. Podían ser confundidos, si no fuera por la barba que cubría las mejillas de Abu Bakr.

—Debe ordenarlos —sugirió, con voz rotunda.

Entremezclé las vitelas, al azar, y se las entregué de nuevo. Marwan las agarró con fuerza, emplazándome al cabo de una semana en el mismo lugar y a la misma hora.

—No es barato este trabajo —me dijo.

—Pagaré con justicia sus labores —le repuse.

No pude evitar que el viento apartara el velo de mi rostro. Un instante que duró una eternidad. Me alejé, temiendo que me hubiera reconocido. Caminando hacia la casa del Asaraq, tenía la sensación de haber atravesado una raya prohibida.

* * *

Marwan, sentado en su taburete, cuadraba las tapas de un manuscrito con un estilete parecido a los que utilizaba mi abuelo para diseccionar corderillos. Al lado, su ayudante ordenaba los pergaminos según el número escrito en su parte inferior. Al ver la caligrafía de Abu Marwan, me extrañé pensando que mi tío bien habría podido encuadernarlo durante la semana que había transcurrido.

—He tenido que leerlos para colocarlos en el orden adecuado —comentó Marwan sin abandonar su tarea.

Simulé contrariedad moviendo la cabeza.

—Si tiene paciencia, lo tendrá antes de que caiga el sol —agregó, mirándome a los ojos.

—Eso espero —dije, dándome la vuelta.

Mientras me dirigía a la Plaza de los Mercados, pensaba en lo ridícula que había sido mi actitud. Al fin y al cabo, toda aquella farsa la había montado para llamar la atención de Marwan. Me entretuve buscando perfumes en los puestos. Compré ámbar gris y aloe indio, a pesar de lo abultado de sus precios, que regateé a un perfumista avaro al que se le había cerrado un ojo para siempre. Cuando regresé mi tío había concluido su trabajo y me aguardaba solo, de pie, con el libro en su mano derecha. El sol del invierno caía detrás del alminar de la Kutubiyya, entre los montes nevados del Atlas.

—Eres una mujer valiente, Sarah —afirmó, entregándome el manuscrito encuadernado.

Sentí escozor en la nariz, provocado por el olor a engrudo. Carraspeaba como una tísica. Marwan me quitó el libro de las manos y golpeó mi espalda hasta que se calmó la tos. Aparté el velo negro para respirar mejor.

—Eres tan hermosa como afirma Abu Bakr —dijo.

Me agarró el codo derecho, impidiendo que sacara de mi faltriquera los dinares para remunerar su trabajo.

—Es un regalo de Marwan —dijo, invitándome con la mano a que camináramos hacia la explanada de la mezquita.

Luego, me aseguró que no entendía mi interés por conocer a un viejo proscrito y desheredado. No encontraba palabras para contestarle. Al fin, le pregunté dónde vivía. Malik y su padre me habían engañado. Marwan habitaba en la Casa Contigua.

A la mañana siguiente fui a visitarlo. Habíamos quedado en que me franquearía la puerta una hora después del amanecer. Entré con sigilo en el callejón y giré a la izquierda para atravesar el portón entornado. Marwan me aguardaba al principio de la galería oscura. La atravesamos, dejando a uno y otro lado puertas cerradas, hasta entrar en su estancia, la última a la derecha antes de alcanzar el patio. Una habitación desnuda, con un vano que atravesaba el muro a la altura de las rodillas. El mobiliario se reducía a un lecho de latón con mantas de lana, dos cojines de paño y una jofaina de porcelana. En un rincón vi la bolsa de esparto y un ejemplar del Libro Sagrado de tapas labradas. Marwan me invitó a sentarme dispuesto a satisfacer mi curiosidad. Fue entonces cuando supe que la Casa Contigua era un refugio de sufíes y que Abu Bakr la visitaba durante sus estancias en Marrakech.

—Debes tener cuidado, los habitantes de esta casa no son del agrado del califa. Aquí las puertas ven y las paredes oyen —me advirtió.

Marwan se refería a los espías de Abu Yaqub al-Mansur que abundaban en el barrio de los curtidores. Tiritaba de frío y miedo, envuelta en una de las mantas de lana del lecho. Pensaba que estaba llegando muy lejos y que iba a complicarme la vida. Pero había alcanzado una edad en la que vivir no merece la pena si no se sigue el propio camino. Aquella mañana, me gané la confianza de Marwan cuando le confesé que había conocido a Ibn Arabi, el maestro de sufíes, en Sevilla. Mi tío me miraba asombrado, mientras le contaba que la serenidad de aquel hombre me había fascinado más que los milagros que se contaban de él.

—¿Cómo es? —me preguntó Marwan.

—Un hombre apuesto que se atreve a mirar lo que los demás no queremos ver —le contesté.

Me levanté del cojín para calentar mis piernas.

—¿Te enamoraste de él? —escuché a mi espalda.

—Ibn Arabi no siente con el cuerpo —le aseguré.

Marwan se incorporó y me dijo que aquel caserón, en su aparente pobreza de este mundo, guardaba la única riqueza que no se puede comprar con dirhams, la paz interior. Era conocida como la Casa Contigua porque en ella habitaban hombres y mujeres, de distintas edades, clase y condición, que se habían apartado al lado contiguo del mundo para ser felices.

—Han renunciado a la vanidad de vivir comparándose con los demás —me dijo.

—¿Eres feliz Marwan? —le pregunté.

Asintió con la cabeza, mirando el haz de luz que atravesaba el vano.

—¿Eres feliz Sarah? —me preguntó.

—Cuando se ha visto morir a un hijo no se puede ser feliz —le contesté.

Vi cómo a aquel hombre se le enturbiaba la mirada. Cogió mis manos y las apretó desde el fondo de su corazón.

—¿Conociste a Umm Amr? —le pregunté.

Marwan endureció su semblante y se apartó de mí.

Capítulo 80

Los habitantes de la casa contigua

Todos aquellos hombres, cuando acababa el día, ajustaban cuentas con su propia alma antes de poner a Dios como excusa. A solas en su cuarto, tras las oraciones, sacaban un cuaderno donde examinaban sus conciencias por escrito, para que la piedad de la propia memoria no los traicionase. Si sus culpas merecían reprobación se las aplicaban ellos mismos y si sus actos merecían indigencia, los olvidaban. Después se echaban a dormir hasta que los despertaba el alba.

Sí mencionaré el nombre de las tres mujeres que encontré en la Casa Contigua. Porque sabido es que, con el paso del tiempo, la Historia se los arrebata. Sol, la madre de los pobres, que pasaba el día en la medina buscando niños hambrientos para acercarles una hogaza de pan. Tenía el pelo encanecido y había nacido en Marchena, a diez parasangas de Sevilla. Había llegado a Marrakech siguiendo la ilusión de un amor errado. Cuando comprobó su equivocación, decidió que había mucha tarea que hacer en este mundo antes de lamentarse. Me impresionó su corazón fuerte y noble, que me empequeñecía. Nunna Fátima, de Fez, que había llegado a los noventa años de edad sin rencor en su alma. Tenía un rostro tan hermoso que me avergonzaba contemplarlo. Ella no me lo contó, pero supe que un almuédano de la mezquita mayor la había azotado la noche de Pascua. Cuando le indagué acerca de ello, me contestó que había que tener indulgencia con los endemoniados. Y besarles la mejilla para que la suerte les acompañe. La tercera mujer que habitaba en la Casa Contigua me rehuía como si yo llevara en mi rostro la faz de una serpiente. Era una mujer oronda que arrastraba su cuerpo como un fardo. Iba siempre velada dejando ver solo sus ojos verdes, hermosos y afilados como los de una gata. Respondía al nombre inventado de Zoraida, aunque sabía que mentía, pues la había visto responder a otro apodo en el palacio del Agua.

Estaba decidida a hacerme sufí. Aguardaba el regreso de Abu Bakr para comunicarle mi decisión de abandonar el palacio del Agua. Vivir en la oscuridad era absurdo y solo la luz que había encontrado en la Casa Contigua daría sentido a los años que me quedaban por vivir en esta tierra.

Capítulo 81

El pudor de los ancianos

—Te ruego examines a mi padre, está muy enfermo y desconozco el origen de sus males —me dijo, con ojos llorosos.

Malik se ganaba la vida visitando pacientes en las casas humildes del norte de la medina. Para ellos era un curandero tocado con la gracia de Dios. Había fracasado con su padre y me pedía ayuda renunciando a su orgullo. Me compadecí de él, al verle tan desvalido. Le advertí de las reticencias que el hombre que sabía demasiado podía tener a que le asistiera una persona del otro sexo.

—Conviene respetar el pudor de los ancianos —le dije.

—No sé si conoce —me contestó mientras abría la puerta que comunicaba con su casa.

Dudaba de mi capacidad para descubrir las señales de la enfermedad en el cuerpo de un hombre. A lo largo de mi vida tan solo había asistido a niños, en cuyo sexo la virilidad aún no se había desarrollado. Encontré al padre de Malik adormilado en su lecho. Su aspecto era tan escuálido como el de una hoja seca. Me miró sorprendido, con los ojos acuosos y saltones, como los de una carpa. Tenía los labios desviados hacia el lado izquierdo y los miembros de la parte derecha de su cuerpo paralizados. Comprendí que su cerebro se había enfriado. Intentaba girarse con grandes esfuerzos, sin apenas conseguirlo. Le pregunté su nombre para comprobar si tenía conciencia de estar en este mundo. El hombre que sabía demasiado no contestó. Le inquirí sobre su edad.

—Noventa y seis años —respondió con la lengua trabada de los gangosos.

A la mañana siguiente regresé con los medicamentos que había preparado en la consulta del palacio del Agua. Aceite de piñones con pasas para evitarle las náuseas. Jarabe de cantueso para aligerar su plétora y un electuario elaborado con las tres clases de pimienta, la negra, la blanca y la larga. El padre de Malik protestaba con cada remedio que le proporcionaba. Parecía resignado a morir con el brazo y la pierna encogidos. Acudía cada mañana a verle para asegurarme de que ingería mis remedios. Con el paso de los días fue recuperando el tono de sus músculos dormidos. Se mantenía de pie y caminaba con torpeza agarrado a mi codo. Le había pedido a Malik que me dejara a solas con él para respetar su intimidad de enfermo. Sin que yo lo pretendiera, el hombre que sabía demasiado me reveló detalles de la vida de Abu Marwan al que había tratado con amistad. Nunca sabré si aquel anciano, que fallecería antes de que acabara el verano, era consciente de que le estaba hablando a su nieta. O si la enfermedad de su cerebro le había desatado la lengua, sin tener conciencia de las palabras que pronunciaba.

Capítulo 82

El poder de las delaciones

—No espero que me vuelva a desear —me dijo Lina.

—Nunca se sabe lo que pasa por la cabeza de un hombre —le dije provocándole la risa.

Nos reímos como dos adolescentes que descubren la primera picardía. Admiraba la elegancia de Lina, su paso sereno por el mundo, aceptando su destino sin que se le contaminara el alma. Sospechaba que Abu Yaqub al-Mansur no había regresado antes por cuestiones de amor. Recordé el palacio de la Buhayra y pensé que el califa seguía los pasos de su padre. Me mordí la lengua para no darle la razón. Me levanté para tomar el camino del Asaraq antes de que llegara la noche. Lina me pidió que me quedara para que la aconsejara. Me confesó la preocupación que tenía por el ambiente que se respiraba en el harén. No confiaba en nadie ni nada que no fuera su propia sombra. Me habló de la perversidad de Ambar que había espiado a todas, durante la ausencia de Abu Yaqub al-Mansur, para tener a su regreso el triste poder que otorgan las delaciones. De las intrigas de Amina, que escondía tras sus exquisitos modales, el espíritu despiadado de las serpientes. Me sugirió que desconfiara de las líneas tatuadas en la frente de Haifa. Aunque habitara en mi casa no había dejado de tener poder en el palacio del Agua. Le pregunté por la vieja Raisa. Me miró sorprendida antes de recomendarme que no le tuviera miedo a su fama. Aconsejé a Lina que guardara silencio hasta la llegada del califa. Pues sabido es que, en esta vida, la verdad se convierte en feroz enemigo cuando el viento no sopla a favor.

* * *

No daba crédito a mis ojos cuando vi a Averroes entrando en el jardín de casa, una lluviosa mañana del mes de abril. Reconocí la reciedumbre de sus andares. Corrí a su encuentro, sin tener consideración por mis rodillas, que protestaron con el ruido de una bisagra seca. A punto estuve de caer al suelo.

—A ciertas edades se llega antes cuanto más lento se va —me dijo, al tiempo que me ayudaba a mantenerme en pie.

Besé sus mejillas como solo se hace con un padre. Con el paso de los años había aumentado mi cariño hacia el hombre que, mucho tiempo atrás, había firmado la iyaza que me autorizaba a ejercer la medicina. Al contemplar de cerca su rostro, comprobé que a pesar de que rondaba los setenta años, mantenía el vigor de sus cabellos y el tinte natural de su barba castaña. Le hice pasar a la estancia de invitados para que descansara y fui en busca de Yasmina para que preparara una bandeja con las frutas más jugosas. Manzanas, naranjas y peras de agua que Averroes devoró.

—No he conocido a un hombre más bondadoso que Abu Bakr —dijo después.

Mi tío no dejó de interceder ante Abu Yaqub al-Mansur para que levantara su orden de destierro en Lucena. Ya fuera por compasión o porque estaba cansado de escuchar tanta súplica, accedió a que Averroes y su familia viajaran a Marrakech, a pesar de que un libro suyo lo había llamado «rey de los bereberes» en vez de «Príncipe de los Creyentes». Se instalaron en la vivienda que lindaba con la Bab er-Rob, que había tenido que cerrar cuando huyó a al-Ándalus, con su esposa y sus cinco hijos. Cuatro varones que habían seguido la senda del padre, a partes iguales, dos de ellos se dedicaban al derecho y otros dos a la medicina. Ninguno se había aventurado en las especulaciones filosóficas a la vista de los sufrimientos que a su padre le había supuesto pensar en libertad. Nada contó Averroes sobre su única hija a la que yo aún no conocía. Sí me habló de la dulce Zainab, la mujer que le había acompañado toda su vida con la resignación de convivir con un hombre diferente.

—Sin ella no podría haber escrito ni una sola palabra —confesó.

Su esposa había recobrado la felicidad al regresar a Marrakech y le había pedido que dejara de hablar para los hombres que, sin entender, se ofenden. Había visto alguna vez a Zainab, si bien sus rasgos se difuminaban en mi memoria. Si acaso recordaba la belleza de su rostro, discreta, como la de los colores pálidos.

Yasmina, que había permanecido en silencio, indagó acerca del regreso de mi tío. Averroes no contestó enseguida. Antes nos describió la ceremonia con la que Abu Yaqub al-Mansur había entregado al pueblo de Sevilla el alminar terminado. Una mole de ladrillo tan grandiosa, que según sus palabras, no existía en el islam ninguna que se le pareciera. Ni siquiera la Kutubiyya de Marrakech, a la que superaba en belleza y factura. Aquella construcción, que rozaba el cielo, se divisaba a una jornada de camino.

El califa llegó montando el más pomposo de sus corceles. Sus dos hijos mayores lo seguían. Se detuvo ante la torre que había comenzado a levantar Ibn Baso. Averroes nos comentó que aunque él estaba lejos, oculto entre la plebe que festejaba con gritos de júbilo el acontecimiento, le pareció ver cómo el califa se turbaba. Abu Bakr, le confirmó después que había derramado lágrimas por su padre. Sin bajar de su montura, dio su consentimiento para que un alarife, apodado el Siciliano, mandara subir cuatro manzanas doradas hasta la linterna del alminar, a través de los andamios. Desde arriba, forzudos peones tiraban de las bolas envueltas en paños de algodón, con una maquinaria de tiro apoyada en el yamur de la torre. Las manzanas, aún envueltas en paños de algodón, fueron ensartadas, de mayor a menor, en una pesada barra de hierro.

Luego, el califa subió a caballo por las rampas del alminar, en cuyo interior se encontraban los almuédanos, uno por cada vano abierto en sus muros. La muchedumbre bramó de entusiasmo cuando lo divisó en el alféizar más alto, cerca del cielo de Sevilla. Abu Yaqub al-Mansur ordenó descubrir las manzanas que refulgían como diamantes.

—Parecían estrellas del zodíaco —dijo Averroes, exagerando.

Cuando el califa descendió, el sol se difuminaba en el horizonte. Descendió de su caballo y abrazó a sus hijos. Luego, con voz potente ordenó a los almuecines que llamaran a la última oración del día por las cuatro esquinas de la torre.

Averroes, con su familia partió al amanecer del día siguiente hacia Marrakech. Antes de abandonar la ciudad, buscó a Abu Bakr en la mezquita nueva para agradecerle su mediación. Fue entonces cuando recibió el encargo de que nos transmitiera la buena noticia del regreso de mi tío.

Antes de marchar, Averroes contestó al fin a una Yasmina desesperada.

—La comitiva del califa ya está camino de Marrakech —dijo, levantándose.

Lo acompañé a través de los jardines, respirando con agrado el olor a tierra mojada que había dejado la terquedad de la lluvia.

LIBRO SEXTO

Capítulo 83

Huevos escalfados con cilantro verde

Asarak. Abu Bakr se instaló en la estancia colindante a la alcoba real. Abu Yaqub al-Mansur temía que la enfermedad llegara por sorpresa y le obligaba a revisar, a diario, las señales de su cuerpo. Mi tío comprobaba la temperatura de sus axilas, el ritmo de los pulsos y la humedad de sus mucosas. Palpaba su vientre, analizaba el color de la orina y comprobaba la dureza de las heces que excretaba.

—Se ha convertido en un pobre aprensivo obsesionado con su propia muerte —me dijo Abu Bakr con el rostro contrariado.

Estábamos en mi nueva estancia, frente a los surtidores del patio, a apenas veinte pasos de la que ocupaba mi tío. Para mi sorpresa, Abu Yaqub al-Mansur no me había reclamado para el palacio del Agua, sino para su propia residencia. Donde había alojado a Naila, que haciendo honor a su nombre, obtenía sus favores más preciados. Una joven de cuerpo exuberante, nacida en Sevilla, a la que atribuí las artes que habían retenido tanto tiempo al califa en al-Ándalus. Debo reconocer que su belleza superaba a la de todas las mujeres que había visto en mi vida. Sus ojos brillaban como el pedernal negro y sus labios incitaban a comer la fruta prohibida.

Llevábamos una semana viviendo en el palacio del Jardín Cerrado y no me acostumbraba a aquella esclavitud. Abu Bakr acudía cada noche a mi habitación donde bebía vino que ocultaba en un arcón, debajo de las mantas. Ignoro las artimañas con las que lograba introducirlo en palacio. Supongo que se los proporcionaba algún comerciante que entraba por la Bab er-Rob, el único lugar por donde el vino entraba en Marrakech. Aquella noche mi tío estaba triste. Añoraba a Yasmina y a su hijo. Le sugerí que escribiera un poema.

—No merece la pena, los poetas somos unos mentirosos —dijo, levantándose para ocultar el vino.

Abrí la puerta que Haifa había golpeado, con estruendo, pidiendo permiso. Traía una patena con dos cazuelas de huevos escalfados con cilantro verde que preparaba a la manera que aconsejaba Averroes, utilizando aceite de oliva abundante y reciente, con poca acidez. Los dejó en una mesa baja de taracea.

—Dios les dé el provecho —dijo, antes de exhalar un profundo suspiro.

Abu Bakr cerró la puerta para asegurarse de que Haifa se había alejado. Después me dijo que el califa la había traído a palacio para que comprobara el olor y el sabor de las comidas.

—No hay en Marrakech una catadora de venenos como ella —aseguró, recuperando el vino de su escondite.

Lamentaba no poder acudir a la Casa Contigua para visitar a Marwan. Me armé de valor y le pregunté a Abu Bakr por su hermano.

—Le quiero porque tiene mi sangre —dijo, evitando mi mirada.

Después le confesé mi deseo de vestirme de lana y vivir como una sufí en el norte de la medina.

—Para conocer la verdadera alegría —insistí.

Abu Bakr no pronunció palabra alguna. Recuerdo que acababa la primavera del año 594 del tiempo de la Hégira, el 1198 de la era de los cristianos.

* * *

Algunos días era requerida desde el palacio del Agua para asistir a una mujer enferma. Una mañana de verano, mi tío golpeó la puerta de mi habitación con más urgencia de la acostumbrada.

—Me temo que nada podrás hacer —me dijo, mientras recogía mi pelo en un moño apresurado.

En la puerta de palacio me esperaba Ambar.

—Anaa no despierta desde la tarde de ayer —me dijo.

Aceleré el paso para recorrer la media milla que separaba el palacio de los hombres del palacio de las mujeres. «Una de las soberbias del médico es creer que puede detener el tiempo de la vida», recordaba las palabras de Abu Marwan. Cuando llegué, vi a las mujeres del harén reunidas como un enjambre de abejas. Sus llantos simulaban un dolor que no sentían sus corazones. Odié aquella letanía del fingimiento.

Pellizqué las mejillas de Anaa, encendí una vela para comprobar si retenía algún aliento de vida, busqué en vano el pulso de sus muñecas. Angustiada, abrí sus labios para introducir los medicamentos especiales de mi abuelo. Con impotencia, vi cómo quedaban retenidos en el dorso de su lengua muerta. Miré a Lina, que lloraba a mi lado lágrimas de verdad.

—No hay nada que hacer, Dios la guarde en su gloria —le dije.

Oré por el alma de Anaa. Lamenté no haber podido asistirla en sus últimos días. Imaginaba que habría enloquecido de dolor, sin que ninguna alma caritativa acercara esponjas de beleño a sus labios. No disimulé mi llanto delante de Ambar. Lloraba por Anaa y lloraba por Miriam. Dos hermosos pétalos marchitados antes de tiempo. Lina me sugirió que fuéramos a su alcoba donde me ofreció dulces y una infusión de menta.

—Lo malo de vivir mucho tiempo es que cada vez se contempla más muerte alrededor —le dije, mirando a través del alféizar la luz amarilla del mediodía.

Lina se rebelaba contra el orden que sigue la vieja Parca.

—Se van antes las almas buenas —comentó en voz baja, como si tuviera la certeza de que Ambar escuchaba detrás de la puerta.

Le pregunté por las mujeres del harén. Ambar había ocupado el lugar de Haifa, sin su consentimiento no se movía ni una hoja del jardín en el palacio del Agua. Amina se conformó con los bienes que el califa le había traído de al-Ándalus y era feliz creyéndose la mujer más rica de Marrakech. Abu Yaqub al-Mansur había repudiado a las dos esposas que no le habían dado hijos. Raisa reclutaba nuevas cantoras, tras expulsar de la corte a las cortesanas más caprichosas.

—¿Visita el califa a sus concubinas? —le pregunté a Lina.

—No tiene el valor de llevarlas a su palacio —me respondió.

Luego, me dijo que estaba contenta porque Abu Yaqub al-Mansur trataba a su hijo Amim con el rango de príncipe.

—¿Se ha ocupado de ti? —me atreví a preguntarle.

Lina negó con la cabeza. Después, guardó silencio midiendo las palabras que iba a pronunciar.

—No se regresa el camino de madre a amante —dijo al fin, con los ojos humedecidos.

Capítulo 84

La pobreza es la primera enfermedad del mundo

maristan de Marrakech el último viernes de septiembre, después de orar en la mezquita mayor. Estaba orgullosa de mi trabajo. Allí estaban relucientes las telas que había elegido y que Ibn Yuyan, al fin, pagó en justo precio a los comerciantes. El califa fue saludando uno a uno a los menesterosos que ocupaban los pabellones de los enfermos. En la sala de las mujeres, le aguardaba, rodeada de las indigentes que había reclutado en las calles de la medina. Bien aprendí de Abu Marwan que la pobreza es la primera enfermedad del mundo.

Abu Yaqub al-Mansur llegó acompañado de mi tío, quien a su derecha le comentaba alguna confidencia al oído. Detrás les seguía Ibn Yuyan, enfundado en una chilaba de seda roja bordada con hilos de plata, que contrastaba con el lino de la túnica del califa y el paño gris de Abu Bakr.

—Sarah Avenzoar, que Dios te bendiga —me dijo, recompensando mis esfuerzos en el hospital.

El éxito, la carcoma del triunfo, le había envejecido la mirada. Me incliné para corresponderle, sintiendo rubor en mis mejillas. Después consoló, una a una, a las pobres mujeres que se arrodillaban para besar el suelo que había pisado el Príncipe de los Creyentes.

—Treinta dinares —escuché decir al califa a Ibn Yuyan.

La asignación diaria que debían recibir aquellas criaturas para sobrevivir. Abu Yaqub al-Mansur y mi tío abandonaron la sala, perseguidos por la sombra oronda de Ibn Yuyan.

Me aseguré de que las alacenas estuviesen bien surtidas de jarabes, pomadas y ungüentos, antes de despedirme de las enfermas. Sentí tristeza al dejarlas, sabía que no volvería a aquella estancia. Debía regresar a la lujosa prisión del palacio para malgastar el tiempo y la dedicación que aquellas menesterosas necesitaban.

Salí al patio, donde el sol iluminaba los muros epigrafiados con alabanzas a Dios. El rumor del agua reconfortaba mi espíritu, mientras sentía en los pies la humedad del mármol. Malik vino hacia mí con paso decidido. Estaba contento y relajado. Ibn Yuyan le había encargado asistir, en el hospital, a los forasteros que enfermaran a su paso por Marrakech.

—Por fin dejaré de ir de puerta en puerta —dijo satisfecho de abandonar su peregrinaje por las casas de la medina.

Me interesé por la salud de sus padres. Sarah conservaba una salud de hierro desde que había tomado los medicamentos especiales.

—Te lo agradeceré toda la vida —dijo, buscando en mis ojos la complicidad que había perdido.

—Es la voluntad de Dios —dije, mirando al suelo.

Cambió el semblante cuando me contó el fallecimiento del hombre que sabía demasiado.

—Decía cosas sin sentido y parecía estar en otro mundo, pero murió demasiado pronto —se lamentó, con los ojos entristecidos.

Sospeché que había sido envenenado. Recordé las revelaciones que el anciano me había hecho junto a la Casa Contigua. Estaba segura de que las paredes habían oído y alguien aceleró su muerte.

Malik cogió mis manos asegurándome que me echaba de menos. Propuso que le acompañara a su casa.

—Ya no soy dueña de los pasos que doy —le contesté, rechazando sus manos con sutileza.

Luego le expliqué la situación en la que me encontraba en el palacio del Jardín Cerrado. Besé sus mejillas. Mi tío me esperaba bajo los arcos del patio. Dejé a Malik allí, junto a las fuentes que se iban quedando sin sombra. Debo reconocer que su deseo renovado halagó mi orgullo de mujer. Le había contado la verdad que, a veces, se convierte en la mejor de las excusas. Pero en mi interior no me engañaba. Bien sabía yo que, para Sarah Avenzoar, el tiempo del amor había terminado.

* * *

Con el tiempo fui intimando con Naila. Una vez que había comprobado su poder sobre el califa, se aburría en la jaula dorada del palacio. Me buscaba, a todas horas, para enhebrar una conversación que le hiciera pasar el tiempo. No en vano, las dos añorábamos la vida a orillas del Río Grande. Una tarde de otoño, mientras paseábamos por los jardines, me contó novedades de Sevilla. Dos años atrás, el califa había ordenado derribar las tiendas y alhóndigas cercanas a la mezquita nueva, para construir un lujoso mercado. Las demoliciones llegaron hasta el cementerio contiguo a la alcazaba interior, que yo recordaba de mis paseos con Butayna, cuando era una niña. La alcaicería nueva estaba cubierta con un techo de madera artesonada, que protegía las tiendas del viento y de la lluvia. Se accedía a ella por dos arcos lobulados alzados en los extremos de su calle mayor. A ella se unían, como arterias, callejones trazados en ángulo recto tan estrechos que no permitían el paso de más de dos personas a la vez. En aquel laberinto, llamado Alcaicería de la Seda, se instalaron los comerciantes de telas y los tundidores que, con sus enormes tijeras, igualaban los paños. Con el tiempo llegaron los perfumistas y los especieros procedentes del Zoco Grande, junto a las ruinas del viejo templo romano. Imaginaba el mercado, que hacía las delicias de Naila, con una puerta que daba a la mezquita nueva y otra cercana a la vieja aljama de Ibn Adabbas.

—No encontrarás un lugar donde se vendan telas más bellas —me dijo Naila, deteniendo su paso para exagerar con el movimiento de sus manos.

La tarde iba cayendo desde el gris ceniciento del cielo y aquella mujer, cuya hermosura no dejaba de sorprenderme, me invitó a compartir la cena. Nos dirigimos al comedor de las estancias privadas de Abu Yaqub al-Mansur.

—¿No vendrá el califa? —pregunté, temerosa, una vez me había sentado en un cojín brocado con oro.

—Está muy ocupado sofocando las intrigas de los envidiosos —respondió Naila, esbozando una triste sonrisa.

Las esclavas nos sirvieron abundante comida, con el boato que yo había conocido en otro tiempo. Pichones, cordero y ternera joven condimentados con las verduras más frescas. Dulces de pistacho y de piñones que Naila devoraba con ansiedad, consciente de que la protegía su juventud. Debía rondar los veinticinco años, aunque la lozanía de su cuerpo le hacía parecer más joven.

—No he conocido a otro hombre que al califa —dijo en voz baja, al percatarse de la presencia de Haifa—. ¡No necesitamos nada más! —gritó Naila.

—Odio a esa bruja —protestó después, sin temor a que Haifa escuchara detrás de la puerta.

Naila me confesó sus orígenes humildes de los que se había vengado con la tersura de su cuerpo. Hija única de un zapatero y de una curandera de almas, vivía en el arrabal que lindaba con la Bab al-Sams. El azar hizo que Abu Yaqub al-Mansur la distinguiera entrando en la medina por la Bab Qarmuna cuando regresaba del cementerio al que acudía para ganarse unas monedas como plañidera.

—Sé llorar muy bien —dijo, antes de simular un llanto desconsolado.

No tuve más remedio que sonreír, contemplando a aquella mujer que pasaba en un instante de la risa más desvergonzada a la pena más profunda. El califa se prendó de ella y la educó para que también lo satisficiera fuera del lecho. Naila descubrió el mundo de las apariencias hasta hacerle creer a Abu Yaqub al-Mansur que junto a él era la mujer más feliz de la tierra.

—Un hombre encaprichado con una mujer es el más tierno de los corderitos —le dije a Naila levantándome del cojín para retirarme a mi aposento.

El sueño me pesaba en los párpados. Le agradecí la invitación, las viandas y la compañía. Naila me miró con gravedad. Sus hermosos ojos negros refulgían a la luz de los velones.

—Nada has oído esta noche —me advirtió.

—Estoy acostumbrada a escuchar secretos de mujeres —la tranquilicé.

Naila se quejó de su soledad.

—La vida es más que un hombre aunque sea el mismísimo califa —afirmó, con los ojos enturbiados.

Luego se levantó para rogarme que no tuviera en cuenta sus palabras. En los últimos días, tenía los nervios a flor de piel. Juró que amaba a Abu Yaqub al-Mansur. Le estaba eternamente agradecida por haberla salvado de entrar en el mercado de los hombres.

Capítulo 85

Los libros manidos no son los más valiosos

La primera vez que acudí a la biblioteca pensé que estaba viendo una aparición. Desconocía la existencia de aquel anciano, al que ya nadie llamaba Abdul porque el mundo lo ignoraba. Pasaba los días sin ver la luz, clasificando pergaminos y limpiando el polvo de los manuscritos, sin esperanza de que algún día su trabajo fuera recompensado por algún espíritu sensible. Sabía que por sus manos pasaba la sabiduría, con la apariencia de letras muertas.

—Trabajo para los tiempos que han de venir, no para los ignorantes del presente —dijo la tarde que me provocó un susto de muerte.

Surgió de la oscuridad, enfundado en una túnica de anacoreta, como debían hacer los fantasmas en los que creía mi abuela Dunia.

Tenía el cráneo pelado de los moribundos y la piel arrugada de los viejos. En la cuenca de sus ojos apenas brillaban las pupilas como diamantes gastados.

—Me llamo Abdul y nadie, salvo el califa al que Dios guarde, sabe de mi existencia —dijo consciente de los recelos que su presencia me provocaba.

La voz que escuchaba, humana y comprensible, me tranquilizó. No era un espectro, sino el bibliotecario al que el califa había confiado el legado de Abu Yaqub Yusuf. Miles de libros comprados en vida por el hombre que amé y al que jamás vi leer ninguno. Ahora pienso que los adquiría por el orgullo de aparentar ser un hombre ilustrado. «Se presume de aquello que no se tiene» decía mi abuela Dunia los días que se enfadaba con la farsa del mundo.

Abdul se había empeñado en conservar aquellos textos con la esperanza de que no los destruyera el tiempo o el odio. Le dije que amaba más los libros desde que había empezado a escribir y que más allá de su excelencia o de su banalidad, valoraba el esfuerzo que suponía elaborarlos. Abdul me miraba con el asombro que puede quedar a una persona que lo ha visto todo.

—Criatura de Dios, las mujeres en sus asuntos y los hombres en sus guerras —me aconsejó para que moderara mi pasión por las palabras.

Pasé muchas tardes en compañía de Abdul, buscando con su ayuda libros raros que contenían la verdad que no es aconsejable escuchar en este mundo. Me gané su confianza y ponía ante mis ojos tesoros olvidados que, él confiaba, algún día resucitarían cuando estuvieran libres del prejuicio de los hombres de su época.

—Los libros manidos no son los más valiosos —me dijo la última tarde que estuve en la biblioteca.

A Abu Yaqub al-Mansur, como a cualquier hombre, no le gustaba que las mujeres tuvieran el vicio de leer. Cuando tuvo conocimiento de mis aficiones, prohibió mi acceso al mundo fascinante de Abdul.

* * *

Una mañana Naila me hizo llamar. Haifa golpeó con sus nudillos la puerta de mi habitación para transmitirme de mala gana el deseo de la favorita del califa.

—La señorita Naila quiere verla —gritó, antes de desaparecer del portillo que yo había abierto con precaución.

Solo pude ver su perfil acelerado por el malhumor. Recuerdo que estábamos en septiembre porque los membrillos habían llegado a mi estancia. Estaba acostumbrada a medir los meses del año según el tiempo de las frutas. Los higos dulces en junio, los melones y sandías en julio, las uvas en agosto. Mordí un membrillo antes de acudir a mi encuentro con Naila que simulaba padecer embates de melancolía. Estaba postrada en el lecho, exagerando el ánimo decaído con una mirada lánguida.

—No tengo fuerzas para levantarme —dijo al tiempo que yo entraba en su estancia.

Un nido de mármol con azulejos estrellados. Supe que fingía, mientras preguntaba los síntomas de la tristeza que no padecía. «La bilis negra se apodera del alma no de los gestos», pensaba mientras la veía suspirar como una anciana. Tenía la experiencia suficiente para manejarme con los enfermos imaginarios. Naila pretendía llamar la atención del califa. Le recomendé comer polluelos de halcón, tomar jarabes de oximiel y confituras de hierbabuena.

—Ni carnes, ni pócimas acabarán con mi tormento —protestó Naila cuando me retiraba a preparar los remedios.

Comprendí que debía comunicar al califa mi preocupación por la situación de su amada. Naila consiguió su objetivo. Abu Yaqub al-Mansur no se movió de su lado hasta que se levantó del lecho «reconfortada por la eficacia de mis tratamientos», según proclamaba a los cuatro vientos. Siete días que Naila prolongó hasta conseguir permiso para salir del palacio, que apenas había abandonado desde su llegada a Marrakech. El califa solo puso una condición. Debía estar custodiada en todo momento por la guardia de esclavos negros que le protegía, con escudos humanos, durante las batallas.

Capítulo 86

Una biblioteca se quemaba

—Lo ha atropellado un carro en la calle de Sidi Ghanem —dijo mientras tomaba asiento en el lecho ayudándose de las manos, como si estuviese mareado.

La noche anterior había estado escribiendo hasta la madrugada. Mi tío solo bebió una copa de vino. Se retiró pronto a su aposento con el pretexto de que debía acudir a la medina a hora temprana. Estaba somnolienta aún, luchando contra la pereza que me impedía levantarme.

—Un carro, un carro —repetía, incrédulo aún de que Averroes hubiera dejado esta vida de una manera tan absurda.

Abu Bakr había presenciado el atropello en la estrecha calle que conducía a la Casa Contigua, donde Averroes lo había citado. Al parecer, debía comunicarle una noticia urgente. El sabio caminaba unos veinte pasos delante de él. Hizo ademán de apartarse para dejar pasar una carreta conducida por un hombre vestido de beduino. No tuvo tiempo. La mula que tiraba del carro lo derribó al suelo, donde las ruedas aplastaron su cuerpo. La carreta aceleró el paso del camino de la Bab Fès. Cuando Abu Bakr llegó para socorrerle, el sabio ya había fallecido en medio de un charco de sangre. Mi tío pidió a gritos una manta para envolver el cuerpo masacrado. Con la ayuda de dos hombres trasladó el cadáver a un zaguán para apartarlo de la curiosidad de la gente.

—Pedí a aquellos desconocidos que lo guardaran hasta que sus hijos pudieran hacerse cargo de él —dijo Abu Bakr con una palidez extraña en él.

Se trasladó después a la casa de Averroes, junto a la Bab er-Rob, donde encontró a Zainab llorando como si ya conociera la noticia.

—Mi esposo ha muerto, verdad, mi esposo ha muerto —le preguntó con la mirada enloquecida.

Sus cinco hijos la rodeaban esperando que Abu Bakr corroborara el presentimiento de su madre. Abrazó a Zainab, incapaz de pronunciar palabra alguna. Afirmó con la cabeza provocando que, en aquella casa, estallara el llanto. Mi tío regresó a la casa del Asaraq. Antes había indicado a sus hijos el lugar exacto donde se encontraba el hombre que ya no era Averroes.

Abu Bakr parecía repuesto del impacto que le había supuesto contemplar la muerte de su mejor amigo. Tumbado en mi lecho fue recuperando fuerzas con ayuda de las criadillas de gallo que había preparado para tonificarlo.

—Debo informar al califa —dijo, incorporándose con energía.

Salió echando sobre sus hombros el manto de lana gris que le protegía del frío de Marrakech. Regresó al poco tiempo, enojado por la reacción que había tenido Abu Yaqub al-Mansur al enterarse de la noticia.

—Juraría que lo he visto sonreír —me aseguró.

Mi tío se disponía a regresar a la casa de Averroes y le rogué que me dejara acompañarlo. Aceptó a regañadientes y lo seguí bajo el sol tibio que iluminaba Marrakech aquella tarde de diciembre. Sentía que el frío me calaba a través del caftán de color pastel, bordado por mi madre, que me había puesto sobre unos zaragüelles de lana gorda. Mientras atravesábamos la Kasba pensaba en las palabras que mi abuela Dunia repetía cuando se enteraba de un fallecimiento. «La muerte nos iguala por arriba y por abajo». Tenía razón, de nada le había servido a Averroes haber vivido como un hombre puro y de altas miras, ni haber conocido, como ningún otro hombre de su época, la ciencia y el pensamiento humanos.

Zainab agradeció mi presencia, cogiéndome las manos. No pudo contener las lágrimas cuando le confesé mi admiración por el difunto.

—Todo se ha ido en un momento —me dijo reposando su cabeza en mi hombro.

Lloré sintiendo en mi pecho la respiración descompasada de aquella mujer menuda que había sostenido, con discreción, la vida del genio muerto.

—No dejó de pensar y de trabajar nunca —añadió, secándose las lágrimas con sus dedos.

Zainab cogió mi mano derecha y me llevó hasta la cocina. Su hija Fátima preparaba una infusión de menta, que me ofreció después con dulces de piñones. Rondaría los treinta años y había heredado la mirada inteligente de su padre. Lloraba en silencio con los ojos humedecidos. Nos sentamos las tres, yo en medio de ellas, y apreté sus manos para transmitirles mi dolor. Guardamos silencio, escuchando las murmuraciones de los escasos amigos de Averroes que se habían atrevido a acudir al duelo. Desde la estancia contigua llegaban las palabras del poeta Abu Bakr afirmando que la mejor manera de que Averroes siguiera vivo era leer sus libros aunque estuviesen prohibidos por el califa. Zainab esbozó una triste sonrisa. Le pregunté la edad con la que había fallecido su esposo.

—Setenta y dos años, me parecen pocos —me contestó.

Zainab me indicó con su mano derecha que la siguiera para satisfacer mi deseo de contemplar a su esposo por última vez. Sus hijos varones habían perfumado ya el cuerpo del sabio. Aún no lo habían amortajado y pude ver el rostro sereno de Averroes contemplando el techo de la eternidad. Le habían acicalado la barba aún recia que contrastaba con la palidez de sus mejillas. Me acerqué para acariciar su frente inerte, con los ojos inundados de lágrimas.

—Que Dios lo tenga en su gloria, maestro —dije, con palabras entrecortadas.

Olía a almizcle que emanaba de la fría piel muerta. Los hijos de Averroes acercaban al cadáver los sudarios de lino blanco. Salí de la estancia con Zainab. Las ceremonias de la muerte nos igualan a todos, me dije recordando el cadáver amortajado de mi abuelo Abu Marwan.

* * *

A la mañana siguiente, el cadáver de Averroes fue llevado hasta el cementerio de Tangazut, cercano al lugar en el que el carro asesino lo había atropellado. Abu Yaqub al-Mansur había denegado la petición de Abu Bakr para que sus restos reposaran en el cementerio de la Kasba. No pude asistir a su entierro en aquel cementerio de pobres, porque otra enfermedad imaginaria de Naila me retuvo en el palacio del Jardín Cerrado. Tampoco fue Ibn Tumlus, un discípulo al que Averroes había enseñado toda su ciencia.

Era un joven médico, engreído y presuntuoso, de esos que creen que antes de su nacimiento solo existía ignorancia y oscuridad. Alto y apuesto, rondaría los treinta años.

Había nacido en Alcira, ciudad del Este de al-Ándalus, en el seno de una familia que había amasado una inmensa fortuna con el comercio de joyas. Diez años atrás se había presentado en Marrakech con el propósito de que Averroes se ocupara de su formación, a cambio de una bolsa llena de pedrerías que enviaba su padre. El sabio, para quien las riquezas no eran sino un estorbo, rehusó alegando que le faltaba tiempo para sus escritos filosóficos. Ibn Tumlus, terco como el poder del dinero, permaneció en Marrakech hasta conseguir su objetivo. Averroes le enseñó medicina, leyes y filosofía, hasta que llegó el tiempo de las persecuciones. Durante su ausencia, ocupó su puesto en la corte al tiempo que Ibn Yuyan se ocupaba de la construcción del hospital. Cuando Averroes regresó de su exilio, Ibn Tumlus no se atrevió a visitarlo por temor a que Abu Yaqub al-Mansur se enterara. De poco le sirvieron sus precauciones, pues cuando el califa se instaló de nuevo en Marrakech lo apartó de su corte para que su puesto lo ocupara Abu Bakr.

No conocí a Ibn Tumlus hasta el día que acudí al cementerio de Tangazut. Había pasado un mes desde la muerte de Averroes. Abu Bakr acudía a visitarlo al menos una vez por semana y aquella gélida mañana de enero le había pedido que me dejara acompañarlo. Ibn Tumlus nos aguardaba en el exterior de los muros de adobe, donde se había citado con mi tío. Días antes había enviado un mensajero al palacio del Jardín Cerrado aprovechando la ausencia de Abu Yaqub al-Mansur que en aquellos días cazaba en las campiñas que rodeaban la Laguna Azul. Al verme llegar, Ibn Tumlus se quedó aturdido, no esperaba tener testigos de aquel encuentro.

—Es mi sobrina, no tengáis cuidado —le dijo Abu Bakr.

Iba velada y no tuve reparos en mirar su rostro. Los recios pómulos, cubiertos por la barba castaña del color de sus ojos que miraban con la arrogancia de la ambición. Entramos en el cementerio, donde varias mujeres cuidaban de la sepultura de Averroes. Zainab, al vernos, salió del habitáculo cubierto con hojas de parra.

—¿Cuándo podré llevármelo a Córdoba? —le preguntó a Abu Bakr.

—Debes tener la paciencia de las viudas —le contestó mi tío.

Luego, la tranquilizó diciéndole que pronto el califa firmaría una cédula autorizando el traslado de los restos de Averroes a Córdoba. No solo no se oponía a la mudanza sino que la deseaba. Con desprecio se refería a la sepultura de Averroes como «la tumba del extranjero». Abu Bakr pidió a Zainab que salieran las mujeres que velaban al sabio muerto para entrar a solas con Ibn Tumlus. Allí permanecieron largo tiempo mientras Zainab me contaba sus planes para la nueva vida que pensaba emprender, junto a sus hijos, en Córdoba. Ignoro de lo que hablaron, pero a partir de aquella conversación, el carácter de Abu Bakr cambió para siempre.

Antes de despedirse, Ibn Tumlus me dijo que conoció a mi padre. Un anciano vigoroso que adivinaba el porvenir en las líneas de la mano. Había fallecido de pronto, diez años atrás cuando regresaba de las oraciones en la mezquita de Alcira. Asistió a su entierro el día antes de emprender viaje a Marrakech, donde Ibrahim, mi primo, le habló de Abu Bakr y Sarah Avenzoar, su familia perdida y añorada. Caminábamos hacia la casa del Asaraq y pensaba en la frialdad con la que mi alma había acogido las noticias de Salim, mi padre arrepentido. No le guardaba rencor, ni me alegré de su fallecimiento. La vida mata los sentimientos antes que a los hombres. Me consolé con el hermoso recuerdo de mi primo Ibrahim, al que en mi memoria, veía como un niño travieso jugando a escaparse del mundo de los mayores.

—Es el mejor cazador del este de al-Ándalus —me había asegurado Ibn Tumlus.

Al llegar a casa le ofrecí a Abu Bakr, que no había hablado en todo el camino, prepararle el mejor cordero que había comido en su vida.

—Tengo asuntos que resolver antes que pensar en comer —me dijo malhumorado antes de encerrarse en su estancia.

Capítulo 87

El lecho de Haifa

Una noche me descubrió Haifa. La engañé diciéndole que estaba escribiendo un tratado de medicina. Oculté con mis manos el pergamino por si saltaba a su vista alguna palabra delatora. Abu Bakr se había retirado a descansar en su alcoba. Haifa reclamaba mi ayuda para que le aliviara un dolor en la nuca que no la dejaba dormir. La exploré a la luz del velón que me iluminaba la escritura. Su dolencia provenía de las vértebras del cuello.

—¿No dormirás en un colchón duro? —le pregunté.

Haifa se encogió de hombros. Nos dirigimos a su estancia para comprobarlo. Su habitación parecía una de las que había visto en la Casa Contigua. Un trastero estrecho sin más espacio que el que ocupaban la cama y un aguamanil. En un baúl del rincón guardaba su ropa añeja y gastada. Comprobé que el lecho era demasiado duro. Le advertí del peligro que corría. Conocía casos en los que la sangre se había pasado a los pulmones provocando la muerte de quien plácidamente dormía. Haifa me miraba incrédula, asombrada de que a su edad le estuviera enseñando la manera de acostarse.

—El mejor colchón es el blando, un poco levantado por la parte donde reposa la cabeza —le dije, recordando los consejos que dejó escritos mi abuelo.

Le recomendé dormir sobre algodón cardado con plumas, sin caer en la cuenta de que Haifa jamás lo tendría, si yo no se lo proporcionaba. Cuando regresé de mi estancia, en la que había preparado una infusión de beleño para mitigarle el dolor, Haifa estaba profundamente dormida. Renuncié a despertarla, consciente de que el sueño es el más eficaz de los anestésicos. A la mañana siguiente, me levanté con el propósito de no acostarme sin haber encontrado un lecho blando para Haifa.

Naila veía con malos ojos las atenciones que le prestaba a quien no dejaba de ser una esclava. Desconocía los esfuerzos que la anciana hacía a diario para que la comida que se servía en palacio estuviera libre de peligros. Cuidaba de que las esclavas cocinaran, con carbón y no con leña verde, solo en recipientes de arcilla o de loza vidriada. En los de arcilla solo se debía cocinar una vez y en los de loza vidriada no más de cinco. Si se cocinaba en otras vasijas, los restos de comida actuaban como levadura provocando fiebres pútridas o la detestable sarna, enfermedad que Abu Marwan describió por primera vez. Vigilaba, además, que los alimentos cocinados no se taparan para que los vapores no volvieran al guiso confiriéndole propiedades venenosas. Y sobre todo, olía y a veces probaba, arriesgando su vida, las comidas antes de ser servidas.

Por si eso fuera poco, Naila estaba despechada por la marcha del califa a Alcazarquivir para su temporada de caza. Sospechaba de una cantora del palacio del Agua que estaría ocupando su lugar. Para resarcirse aumentó sus salidas de palacio, obligándome a acompañarla como si yo fuera su doncella. Si me negaba, sabía que a base de calumnias, me haría caer en desgracia ante Abu Yaqub al-Mansur, a su regreso.

A Naila le gustaba recorrer los zocos para comprar sin medida. Tejidos de todos los colores que adquiría en cantidad suficiente para vestir un harén. Sedas brocadas, linos bordados y algodones ligeros que pagaba un soldado de la guardia del Sudán con una cédula del califa. Los mercaderes, temerosos, renunciaban a acudir al palacio del Jardín Cerrado para reclamar el pago. Sabían que si osaban hacerlo, recibirían la visita de un almotacén que certificaría el origen fraudulento de sus mercancías. Naila buscaba en los puestos la mejor alheña de Marrakech para su pelo, el kohl más caro para dar sombra a sus ojos y la corteza de nogal más curtida para hacer brillar sus labios. No se conformaba con las tiendas de las mujeres y nos hacía seguirla, a mí y a los cuatro soldados de la guardia, a los mercados de oficios de los hombres. De los herreros donde compraba lámparas que nunca colgarían del techo o de los ebanistas, donde compraba arcones sofisticados que hacía enviar a palacio para que ocuparan la estancia de nadie. Cuando se cansaba de comprar, ordenaba que nos dirigiéramos a los jardines del Agdal o de la Menara, donde gustaba pasear antes de que cayera la tarde. Me sacaban de quicio los caprichos de aquella mujer que disponía, sin reparo, de mi tiempo y del dolor de mis rodillas.

Un mediodía vino a mi estancia vestida como las princesas. Estaba hermosa como nunca la había visto. Con el pelo recogido, dejaba ver las menudas orejas puntiagudas y su largo cuello. Llevaba un vestido rojo con cenefas doradas en el escote que realzaban sus pechos.

—¿Qué te parece? —me preguntó, mientras caminaba por la estancia para que la contemplara.

—Estás preciosa —le respondí, respetando la verdad.

Luego, abandonó mi habitación con prisas. Era un luminoso día de primeros de enero. La esperé en los jardines del palacio contemplando las cumbres nevadas del Atlas. Naila llegó velada hasta los ojos y cubierta con un manto de lana, seguida por cuatro soldados de la guardia del Sudán. Salimos de la Kasba por la puerta que daba a la explanada de al-Boustan. No recorrimos más de cien pasos cuando nos adentramos en los jardines de Agdal. A pesar del frío, era agradable pasear por aquel huerto de albaricoques y membrillos que invernaban. Cuando llegamos a los estanques helados que escoltaban la entrada al Pabellón Real, lo comprendí todo. Naila se adelantó, seguida de uno de los soldados de la guardia, que franqueó el portón de la entrada girando una gruesa llave. No pude evitar la curiosidad, me acerqué para contemplar cómo se quitaba el manto de lana y el velo negro. Después, subía la escalera imprimiendo a sus caderas el movimiento del deseo. Aquella tarde, la favorita del califa debió sentir un doble placer, el del cuerpo y el de la venganza.

Capítulo 88

Una flecha olvidada en el bosque

Una tarde un mensajero de Abu Yaqub al-Mansur entró en palacio montando un alazán blanco, empapado de lluvia. Urgió a mi tío a seguirle, sin tener consideración con su edad. Le obedeció, enfundado en un manto de lona que le protegía de la lluvia, a lomos de una mula renqueante. Temí por su vida y me encomendé a Dios para que no lo apartara de su mano.

Abu Bakr encontró al califa con una risa sardónica a la que no encontraba explicación. Estaba enfebrecido y su cuerpo había adelgazado. En la pantorrilla derecha tenía una herida sucia del tamaño de un dedo de la mano. Según Ibn Tumlus, se había clavado una flecha olvidada en el bosque. Cuando mi tío estaba explorándolo, Abu Yaqub al-Mansur empezó a contraerse con la fuerza de un camello vendado. Logró calmarlo con la fuerza de sus brazos y la ayuda del joven médico sujetando los pies del enfermo. Luego, Abu Bakr comprobó que las piernas del califa estaban duras y agarrotadas. Ordenó trasladarlo, con urgencia, al palacio del Jardín Cerrado.

A la mañana siguiente mi tío, agotado y somnoliento, entró en mi estancia. Me describió los síntomas de la dolencia que afligía a Abu Yaqub al-Mansur.

—De lo único que estoy seguro es de que no ha sido envenenado —dijo, tumbándose en el lecho.

De pronto, como en una iluminación de mis hermanos sufíes, la palabra tétanos vino a mi boca. En las clases de mi abuelo había aprendido que si un hombre es herido por un hierro mohoso encuentra la muerte entre convulsiones de risa sardónica.

—¡La enfermedad del califa! —grité, alborozada.

Abu Bakr no me escuchaba, sumido en un profundo sueño. Abu Marwan dejó escrito que el aceite de ajenuz es beneficioso para el tétanos. Corrí hacia la consulta con la esperanza de encontrar algún frasco con esencia de arañuela, la planta de hermosas flores de la que se extrae el aceite de ajenuz. En vano recorrí con la vista mil veces los anaqueles. Regresé a mi estancia para despertar a mi tío.

—¿Qué ocurre? —preguntó desorientado.

Le cambió la cara cuando escuchó mi diagnóstico.

—Hay que darle de beber aceite de ajenuz —dijo, incorporándose del lecho.

Desistió al conocer mi búsqueda infructuosa. Se quedó pensativo mirando el tragaluz por donde se filtraba una luz grisácea.

—Sebo de erizo, hay que untarle los músculos con sebo de erizo —me propuso.

No sería difícil encontrar sebo en palacio, pues la aplicaban los hombres en su sexo para incrementar el placer del coito. Le dije que estaba dispuesta a rastrear las tiendas de Marrakech hasta encontrar aceite de ajenuz.

—Ni el ajenuz ni el erizo salvarán al pobre califa de su destino —desistió mi tío.

Le sugerí que utilizara los medicamentos especiales de Abu Marwan. Me miró con la hermosura de sus ojos negros que el tiempo no desgastaba.

—Siento orgullo de Sarah Avenzoar —dijo.

Naila no visitó al califa enfermo. Enterada de su regreso, se encerró en su alcoba y no dejaba entrar a otra persona que no fuera Haifa. Abu Yaqub al-Mansur sufría el despecho de su favorita. En presencia de Abu Bakr, derramó lágrimas por ella. Naila solo depuso su actitud cuando encontró en su puerta sacas repletas de doblas de oro. El califa había ordenado ponerlas con la esperanza de ablandar su corazón. A partir de aquella tarde, Naila no abandonaba un solo instante la estancia de Abu Yaqub al-Mansur. Me sentí aliviada. Aquella mujer presuntuosa se había apartado de mí como si tuviera la lepra. Si me encontraba con ella me miraba con ojos amenazantes, consciente de que yo tenía la llave de su secreto.

* * *

Una mañana, dos soldados me impidieron salir de la alcoba. En palacio había muerto un hombre. Abu Yusuf Yaqub, al-Mansur, el Victorioso, falleció al amanecer de un día de enero que nevaba en Marrakech.

A través de la puerta, escuchaba los llantos exagerados de Naila. Reconocí las voces de Amina y Lina. Las tres mujeres aguardaban en el patio, mientras Abu Bakr lavaba el cadáver del califa para el único viaje que no tiene regreso. Me tranquilicé cuando mi tío entró en mi estancia. Me contó que Abu Yaqub al-Mansur había muerto con grandes dolores. Los músculos de las costillas se habían ido endureciendo hasta impedir a sus pulmones el trasiego de la respiración.

—Parecía morir riéndose del mundo —me dijo.

El califa, en su agonía, tuvo un recuerdo para al-Ándalus, «la huérfana». Pidió a su hijo Muhammad al-Nasir que defendiera sus fronteras con valor. Le pregunté la causa por la que el califa llamaba huérfana a la tierra en la que yo había nacido.

—Pensaba que los musulmanes de al-Ándalus son huérfanos de padre —me respondió Abu Bakr pensativo.

Estaba entristecido pero satisfecho. Su deber era proteger al califa y lo había cumplido hasta el final.

—El Príncipe de los Creyentes no ha sido envenenado —dijo, recordándome la primera obligación de un médico de la corte.

Marrakech lloraba la muerte de Abu Yaqub al-Mansur. No en vano, era el califa que mayor felicidad había dispensado a los musulmanes con su victoria en Alarcos. Me velé para asistir a su funeral. Acompañada de Haifa, salimos del palacio del Jardín Cerrado.

—Nadie escapa a la Parca —le dije, agarrando su codo.

—La muerte no respeta palacios —me respondió.

Caminábamos hacia la Kutubiyya. Una multitud llegaba a la explanada de la mezquita grande desde todas las callejas de la medina. Teníamos miedo de quedar atrapadas en medio de aquel río de gente. Llegamos a tiempo para situarnos frente a la puerta principal de la aljama, cubierta por la sombra fría de los álamos. El cortejo fúnebre llegó presidido por un altivo Muhammad al-Nasir, el heredero.

—A califa muerto, califa puesto —me dijo al oído Haifa.

Ulemas y notables portaban en una litera el cuerpo yerto de Abu Yaqub al-Mansur. Iba cubierto con un lienzo blanco hasta el cuello, sin amortajar. Desde la distancia vi el hermoso rostro del califa mirando sin ver el cielo gris de Marrakech. Lo aclamaban como si estuviera vivo y lo lloraban todas las categorías de la gente.

Llevaron el cadáver al interior de la mezquita para que el juez supremo dirigiera las oraciones. Tras él, entraron los alfaquíes, los jefes militares y la cancillería almohade. Una fila interminable que representaba el poder de los hombres, entre los que se encontraba Abu Bakr. Tras el funeral la comitiva, precedida por un ejército silencioso, se dirigió hacia el cementerio de la Kasba. Allí sería enterrado Abu Yaqub al-Mansur, dentro de las murallas, como correspondía a su rango de califa. No sería su reposo definitivo. Nada más conocer la noticia de su fallecimiento, Muhammad al-Nasir ordenó hacer obras en el mausoleo real de Tinmel. El califa difunto no había querido construir en vida su sepultura para no tentar a la muerte.

Capítulo 89

La cabeza de Abu Bakr

Lo conocí una mañana de febrero en la que me dirigía a pasear por los jardines, soliviantada por la algarabía de los trabajos. Conversaba con Abu Bakr en el patio, a poca distancia de una guardia de cuatro soldados que no le abandonaba nunca. Parecía inseguro del poder que llegaba a sus manos. Vestía una lujosa túnica de seda amarilla bordada con letras que repetían una alabanza a Dios. Me percaté del asombroso parecido que tenía con su padre. La tez morena, la nariz aguileña y las cejas peludas «de los hombres que aman con pasión», según mi abuela Dunia.

—No puedo tener mejores referencias de usted —dijo, mientras yo inclinaba mi pierna derecha en señal de respeto.

Abu Bakr me había presentado como médico de las mujeres. Lamenté el atuendo que llevaba y el desaliño de mis afeites. No era la mejor de las apariencias para mostrarse ante un califa. Hice ademán de retirarme pero me retuvieron sus palabras.

—Me gustaría que se ocupara de la salud de las mujeres del harén —dijo manifestando su intención de que yo regresara al palacio del Agua.

Aquel deseo, que en realidad era una orden, me sentó como un jarro de agua fría en mi rostro. Abu Bakr le preguntó si deseaba seguir contando con sus servicios.

—No pienso cambiar un diamante por una piedra falsa —le respondió, aludiendo a Ibn Yuyan.

Muhammad al-Nasir deseaba contar con la protección de la triaca de mi bisabuelo Abu al-Ala cuya composición solo conocía mi tío. De los asuntos diarios de su salud se ocuparía Ibn Tumlus.

—Haifa debe permanecer en palacio —le advirtió Abu Bakr, dando a entender que sin ella su trabajo sería en vano.

—Sé bien que no existe una catadora de venenos más adiestrada en Marrakech —le tranquilizó el califa.

Luego, aseguró a mi tío que mantendría a Ibn Yuyan alejado de palacio prohibiéndole maniobrar fuera del hospital.

—Me ha pedido la cabeza de Abu Bakr Avenzoar pero antes rodará la suya —dijo, esbozando una sonrisa irónica.

Paseando por los jardines aquella mañana de febrero, en la que Marrakech parecía estar cubierta con un manto de ceniza, me rebelaba contra el destino. Una vez más, me sentía prisionera de él. Quería retirarme a la Casa Contigua para ocuparme de mi alma y solo encontraba obstáculos en mi camino. Detesté con todas mis fuerzas a aquel joven barbilampiño, de apenas tenía veinte años, que jugaba con mi vida. Como si Sarah Avenzoar solo fuese una pieza de ajedrez que movía en el tablero de su capricho.

* * *

Naila había abandonado el palacio del Jardín Cerrado tras el entierro de Abu Yaqub al-Mansur. Ni siquiera se despidió de mí. Supuse que estaría en el palacio del Agua pues no tenía otro lugar donde ir en Marrakech. Haifa me lo confirmó una mañana que regresaba del harén donde inspeccionaba a diario los alimentos.

—Ha hecho buenas migas con la bruja —dijo, refiriéndose a Raisa.

No me extrañó, sabía que se conocían de antes. Me imaginaba a Naila ocupada en asuntos de cosmética aparentando una viudez que no sentía.

—No te tiene aprecio —agregó Haifa quitándose el manto empapado de agua.

Estábamos en mi alcoba donde se había refugiado de una lluvia impetuosa.

—¿Qué dice de mí? —le pregunté impelida por la curiosidad de conocer aquello que malpiensan de nosotros.

—Que te das aires de sabia y solo te ocupas de cuestiones de hombres como la lectura —me respondió.

Mordí mis labios con la rabia de no poder defenderme de aquellas insidias. Los calumniadores saben elegir los oídos envidiosos que dan crédito a sus palabras. Desistí de hacer aquello que me pedía el orgullo. Atravesar, bajo la lluvia, los jardines que me separaban del palacio del Agua para desenmascarar a aquella impostora que albergaba en su corazón la maldad de los alacranes.

No revelé a Haifa el secreto que guardaba de Naila. Tres meses atrás, aún en vida de Abu Yucuf al-Mansur, había acudido a mi estancia pidiendo ayuda. Sentía mareos y un sabor agrio en la boca. Después de explorarla, entendí que la pesadez que notaba, «la cabeza se me va a los pies», se debía a un embarazo. Recordé la tarde en los jardines de Agdal. No detallaré los dimes y diretes que tuvimos acerca del color que el azar de la naturaleza daría a la piel de su hijo. Naila estaba desesperada. Lloraba su imprudencia que ya no tenía remedio. Me conmovió su desamparo y la acaricié para tranquilizarla. Me pidió que la ayudara a abortar. Me negué en un principio. Naila dejó de llorar. Con frialdad de víbora, expuso el plan de su chantaje. Raisa me había visto en la Casa Contigua donde acudía en labores de espionaje para el califa aún vivo. Sabía que era la falsa Zoraida engordada con paños escondidos debajo de su túnica. Naila me advirtió que, en el caso de no complacerla, solo tendría que susurrar al oído de Abu Yaqub al-Mansur mi extraño comportamiento. Nada más sencillo que asociar mi nombre a los rumores que en la medina vieja corrían sobre un inminente atentado contra la vida del califa.

Escuchando el plan de Naila y la desfachatez con la que me lo desvelaba, comprendí que debía obedecerla. A la mañana siguiente, le di a beber culantro de pozo diluido en vino y apliqué la misma hierba sobre el vientre blando. Luego maniobré en su útero hasta que pude introducir en la vagina un pesario de cardamomo. No puedo recordar el tiempo que transcurrió, una eternidad, hasta que saqué con mis manos el feto. Tenía el color de las castañas.

Capítulo 90

Es bueno atar la lengua

No podía ser bueno pasar los días en la oscuridad de la biblioteca sin que un rayo de sol se posase en su cabeza. Muhammad al-Nasir aún no había ocupado el palacio del Jardín Cerrado y no temía que me sorprendiera desobedeciendo la orden de su padre. Lo encontré leyendo, sentado en un cojín con las piernas cruzadas. La luz de un velón contiguo hacía brillar su cráneo pelado. Me miró y continuó su labor sin que su rostro expresara ningún sentimiento. No le había extrañado mi larga ausencia. Parecía que nada, de lo que ocurriera al otro lado de la puerta que daba al mundo, pudiera interesarle. Me sorprendió su vestimenta. Había cambiado su túnica de anacoreta por una chilaba gris con rayas negras, parecida a las que usaba Abu Bakr. Le dije que no era sano vivir entre sombras, como los ratones.

—El sol da la vida y la oscuridad la quita —me atreví a pronunciar en voz alta.

Abdul se levantó, con agilidad, asegurando que se disponía a salir a la medina.

—Es bueno atar la lengua —agregó, aludiendo a la precipitación de mis palabras.

Luego, me explicó que aquella tarde saldría de Marrakech la comitiva que llevaría los restos de Averroes a Córdoba.

—Es mi obligación despedirlo —dijo, subiendo los peldaños que llevaban hasta los jardines.

Una lluvia, fina y sedosa, caía en mis mejillas. Le rogué a Abdul que me dejara acompañarlo. Se sorprendió de mi amistad con el sabio de Córdoba. Parecía no dar crédito a mis palabras. Me escuchaba con el escepticismo del que ya ha escuchado en esta vida todas las mentiras. Le juré que Averroes había atestiguado, de puño y letra, mi condición de médico. Abdul se resignó a mi compañía frunciendo los labios, como el que percibe la aspereza del limón en sus labios.

Me velé al salir de la casa del Asarak, por precaución y para protegerme de la lluvia que arreciaba. Tras salir de la Kasba, atravesamos la medina de punta a punta, desde la Bab er-Rob hasta la Bab Debbagh, la puerta de los Curtidores. Pasamos bajo su arco apuntado para coger la dirección del cementerio de Tangazut. Escampaba cuando llegamos ante su puerta. Le propuse a Abdul entrar, asegurándole que Zainab nos acogería de buen grado.

—Dudo de que sea así —dijo Abdul, secando sus mejillas con el dorso de la mano.

Decidimos permanecer fuera. En la espera me contó que había sido adversario de Averroes y que se había enfrentado a él, en más de una ocasión, con el arma de las palabras.

—Era sabio pero obstinado —aseguró.

Abdul estaba triste, como si estuviera arrepentido de aquellas querellas en las que primaba más el orgullo que el entendimiento. Al poco tiempo, se abrieron los portones del cementerio. Vimos salir una mula con alforjas. En un lado llevaba el ataúd con el cuerpo de Averroes y en el otro los manuscritos que había escrito en vida, como contrapeso.

—A un lado va el maestro y al otro sus libros —dijo Abdul, con respeto.

Detrás pasó un carro cubierto de lonas entreabiertas, en el que adiviné la menuda figura de Zainab. Sus hijos, a pie, la cortejaban como si fuera una princesa destronada. Caía fuerte la lluvia cuando el cadáver de Averroes, colgado al costado de una mula, se perdió en el horizonte camino de Córdoba.

* * *

Muhammad al-Nasir se instaló en el palacio del Jardín Cerrado cuando las obras finalizaron. Trajo con él a su esposa Safiya, que haciendo honor a su nombre, era serena y pura. Una hermosa bereber, de apenas dieciocho años, que vino a buscarme una tarde con los nervios a flor de piel. Tenía motivos para traicionar a su nombre. La exploré en mi habitación con delicadeza. Safiya me miraba, con sus tímidos ojos negros, ansiosa por saber si había sido fecundado por el califa.

—Está embarazada, alabado sea Dios —dije, provocándole un llanto de alegría.

Le acerqué un paño de lino blanco para que enjuagara sus lágrimas. Safiya se despidió con un beso húmedo en mi mejilla.

Poco tiempo después, Abu Bakr llamó a la puerta. Estaba indignado con Muhammad al-Nasir, que lo había retenido a propósito para que no pudiera despedirse de Averroes. Sabía que mi tío no podía ser visto en el cementerio de Tangazut dando el último adiós a su amigo.

—Se ha inventado una enfermedad, el muy cretino —me dijo, con la voz potente que conservaba a pesar de su edad.

Acababa de cumplir noventa y dos años. Aunque la vista y el oído le fallaban, mantenía las facultades mentales intactas, sobre todo su memoria prodigiosa. Con un gesto de la mano le insinué que bajara el tono de sus palabras, temerosa de que nos estuvieran escuchando a través de las paredes.

—La muerte no es temor para un viejo —gritó, ignorando mi consejo.

La tarde, calurosa que presagiaba el final del invierno, aún no había caído. Mi tío buscó la saca de vino y lo escanció para beberlo con avidez. Luego se levantó del diván con la urgencia de haber recordado de pronto un asunto importante. Al tanto regresó con un manuscrito escondido bajo su saya marrón. Un libro de Maimónides, que un mercader había traído desde El Cairo con una carta.

—No para de escribir, tiene el mismo vicio que el difunto Averroes —comentó mi tío, tras sorber de su copa de pájaros.

Maimónides envejecía, junto a su segunda esposa, en la corte de Saladino.

—Está bien de salud. Por fin ha conseguido olvidar la muerte de su hermano —añadió.

Abu Bakr me entregó el libro.

—Libro de venenos y preventivos contra las drogas mortales —leí su título en voz alta.

Luego me aseguró que aquel texto de Maimónides aportaba novedades sobre las triacas.

—Léelo, tal vez tengas que utilizarlo conmigo —me dijo apurando de nuevo el vino.

Vi en sus ojos una tristeza infinita. Tenía miedo a morir de causa extraña y dejar solos en este mundo a Yasmina y a su hijo.

Aquella noche tuve un sueño negro. Tuve la premonición de que Muhammad, cuya rebosante salud me consolaba de la ausencia de Jamal, moriría joven y envenenado. Respiré tranquila cuando desperté. A través del alféizar, lo vi entrar en los jardines siguiendo a Abu Bakr. Comenzaba a estudiar medicina con su padre. Me sentí orgullosa de que la saga médica de los Avenzoar no se extinguiera.

Capítulo 91

El jarabe regocijador

—No tengo fuerzas para levantarme —me dijo.

Vi en sus ojos la oscuridad de la bilis negra. Le acaricié las manos para transmitirle mi cariño. Di orden en la cocina de que le sirvieran carne de halcón. Luego fui a la consulta donde preparé el brebaje que mi abuelo Abu Marwan llamaba «el jarabe regocijador». Según él, no solo servía para levantar el ánimo sino también para alejar la malicia del corazón.

—Naila debería tomar este menjunje —le insinué a Lina mientras se lo daba.

Sonrió provocando que el jarabe le resbalara en los labios. Calmada con mi presencia, me contó las novedades. Muhammad al-Nasir había renovado el harén de su padre, aunque había respetado los privilegios de Amina y de ella.

—No nos mima pero tampoco nos detesta —dijo, recostándose en los cojines.

Supe también que el califa pretendía que Raisa y Ambar abandonaran el palacio del Agua. Naila intercedió por ellas.

—Cada vez tiene más poder y no es difícil averiguar cómo lo ha conseguido —aseguró Lina refiriéndose a la mujer que me había ignorado.

Abracé a Lina, tras escuchar su irritación por la desvergüenza de Naila, capaz de llevar al lecho a un padre y a su hijo.

* * *

Aproveché la excusa que me proporcionaba la enfermedad de Lina, para acercarme a la casa del Asarak. Echaba de menos a Yasmina, cuya belleza no menguaba con los años. Conservaba la sonrisa seductora que aún provocaba la pasión de un Abu Bakr envejecido. La encontré en el costurero bordando flores de tela.

—Bendito sea Dios —dijo levantándose.

La abracé como a una hija, como a una hermana.

—Temo por la vida de Abu Bakr —me dijo, sollozando en mi hombro.

—No tienes que preocuparte, el califa lo protege —respondí queriendo creer en las palabras que pronunciaba.

Yasmina me ofreció dátiles y una infusión de menta. Se sentía orgullosa de que el hijo de una antigua esclava estudiara medicina. Nada deseaba para ella, pues nada necesitaba. Estaba conforme con su destino, aunque lamentaba no poder cuidar más a su esposo anciano.

—Sufro por ello —me dijo al tiempo que nos adentrábamos en los jardines.

La primavera temprana de Marrakech florecía en la tierra tras un invierno lluvioso. Me cogió de la mano para confesarme que también temía por mi vida.

—¿Quién va a querer matar a esta pobre vieja? —le repliqué, segura de mis palabras.

Arranqué dos narcisos para enredarlos en el pelo de Yasmina. Sonrío con tristeza, como si presagiara que la vida que renacía con aquellas flores, ya no era para ella.

Caminando de regreso hacia el palacio del Jardín Cerrado, observaba a los lejos las palmeras que escoltaban el alminar de la Kutubiyya, mientras el atardecer de Marrakech estallaba en el horizonte. Láminas de oro fugaz que descendían del cielo. Me emocioné contemplando tanta belleza.

Al entrar a mi estancia encontré a Abu Bakr bebiendo de su copa de vino.

—El califa ha encarcelado a Ibn Yuyan —me dijo.

A la mañana siguiente, cuando me disponía a salir de palacio para visitar a Lina, me crucé en el patio con una mujer velada, alta y gruesa, seguida de dos esclavas. Una de ellas portaba en su costado un arcón sin tapa con ropa. Se dirigían a las cámaras privadas de Muhammad al-Nasir. Adormilada aún, no reparé en ello, hasta que entrando en el palacio del Agua recordé las palabras de Lina. La mujer con la que me había cruzado llevaba el rostro cubierto, tapado por un velo fino, mezcla de seda y lana que permitía ver hacia fuera pero no para dentro. Dudé al instante de su altura y del grosor de su cuerpo. El califa no estaba dispuesto a que transcendieran en Marrakech sus relaciones con la amante de su padre. «Los vivos no respetan ni el cuerpo caliente de los muertos», decía mi abuela Dunia.

Encontré a Lina con el humor mejorado, tumbada en la alfombra contando a su hijo historias de un castillo encantado.

—Naila se ha mudado al palacio del Jardín Cerrado —le dije, cuando acabó su relato.

LIBRO SÉPTIMO

Capítulo 92

Un vuelo de pájaros rotos

—Tengo frío —dijo, tras sorber un trago de vino.

Aunque la primavera está llegando a Marrakech, puse en ascuas el brasero de cobre para complacerlo. En el pequeño horologio, heredado de Umm Amr, cayó una bola de bronce en el platillo dorado. Me senté, ante mi querido escritorio de ébano, con la idea de contar cosas muy diferentes a las que ahora escribo. Quería narrar mi angustia al saber que no podría retirarme nunca a la Casa Contigua. Naila había impedido mi retorno al palacio del Agua, donde pensaba presentar mi renuncia al califa por motivos de salud. Por razones, que pronto conocería, debía permanecer en el palacio de los hombres. Sabido es que la vida es lo que nos pasa y no lo que deseamos que nos ocurra. No había escrito aún una letra, cuando Abu Bakr profirió un alarido de dolor. Su copa de cristal, estalló en el mármol con un vuelo de pájaros rotos.

—¡Abu Bakr, Abu Bakr! —grité, despavorida, corriendo a su lado.

Tumbado en el suelo, tenía la mano derecha en su vientre para mitigar el dolor y la izquierda en el cuello, como si quisiera hacerme saber que sentía el paso del fuego en la garganta. Arrojé al brasero los restos de mi plato de huevos y vi como de las brasas se desprendía humo blanco.

Abu Bakr ha sido envenenado y me pregunto los motivos por los que ha fallado el olfato infalible de Haifa. Tengo la sospecha de que ha ingerido oropimente, un veneno que no tiene olor ni sabor. No habrá sido difícil, para su asesino, encontrarlo en palacio. Mi tío lo utilizaba para cauterizar las úlceras malignas. Incluso yo misma lo he utilizado para contener las menorragias de las pobres mujeres que sangraban demasiado. Recordé a mi abuelo Abu Marwan, quien aseguraba que la diferencia entre un veneno y un medicamento está en la cantidad con la que se maneja. «De la misma manera que el orgullo, según su dosis, convierte al hombre en un sabio o en un miserable».

Abu Bakr, adormilado, no contestaba a las angustiosas preguntas que le hacía para conocer su estado. Respiraba con dificultad. De su costado derecho brotaban hilos de sangre procedentes de las heridas que se hizo al caer sobre los cristales rotos. Cogí uno de ellos con la intención de sangrarle la vena del codo derecho. Desistí pensando que la sangría, al desocupar los vasos, podía favorecer la digestión del veneno. Desplacé su cuerpo a un lado para aliviarle el dolor que le provocaba la copa rota que, en otro tiempo, tanto placer le había dado. Aparté de su cintura el puñal de acero indio que llevaba consigo desde que se sentía amenazado. Con gran esfuerzo, le quité la elegante túnica de rayas grises y negras con la que se había vestido, como si supiera que iba a recibir la última visita. Después le aflojé los zaragüelles para que no oprimieran su cuerpo, que se iba hinchando como un odre de vino.

* * *

Respiré profundo, intentando serenarme para poder pensar. Saqué del arcón el viejo pergamino arrugado con las pautas para contrarrestar la acción de los venenos, que Abu Bakr me había entregado en Sevilla.

«Primera regla: administrar el antídoto antes de provocar el vómito», leí en la vitela. Luego abrí el recipiente esmaltado que contenía la triaca de antula de Abu al-Ala. Un electuario de setenta ingredientes, entre los que no deben faltar opio, polvo de víbora y nenúfares. Tras la muerte de Averroes mi tío la había vuelto a preparar, destilando con paciencia los polvos en una alquitara dorada y mezclándolos con miel en un tamiz blanco. La escondió en mi arcón, junto al vino, como si presagiara su futuro. A duras penas, conseguí que la tragara disuelta en vino.

«Segunda regla: el veneno debe ser expulsado por el lugar en el que ha entrado en el organismo», continué leyendo en el pergamino. Antes de provocarle el vómito, debía aguardar el tiempo necesario para que no expulsara a la vez el veneno y el contraveneno. Decidí ir a la cocina, cruzando el patio silencioso, consciente de que era observada desde las sombras. Encontré leche y aceite con la ayuda de Dios. Alguien los había escondido como si tuvieran el precio del oro. La maldad del hombre es un abismo sin fondo. Cuando regresé mi tío parecía mejorado. Me miraba con la tranquilidad resignada de quien sabe que va a morir. Los labios, hinchados y amoratados, le impedían hablar. Tragó la leche y el aceite calientes como si le estuvieran asestando una puñalada en la lengua. Su cuerpo exhalaba un fuerte hedor. «Si el veneno es oropimente provocará una diarrea de heces riciformes», leí en la vitela.

Abu Bakr no vomitaba. Desesperada, busqué alguna pluma de ave con la que irritar su paladar. Como no la encontraba, cogí uno de mis cálamos que llevé hasta lo más profundo de su boca y lo moví como si estuviera escribiendo en su garganta. Me llené la mano de bilis amarilla que arrojó en una arcada de vómito. Me mareé con el intenso olor a ajo y huevos podridos que emanaba de sus labios.

«Una vez que el enfermo ha vomitado, hay que administrarle remedios para contrarrestar los síntomas que el veneno haya provocado», me aseguré leyendo. Lo intenté todo. Le di grasa de coloquíntida y pulpa de pistacho para purgarlo. La triaca de Maimónides, a base de nueces, almendras y avellanas. Los medicamentos especiales de Abu Marwan. Una tableta de tierra sellada, que hace sudar a los muertos. Granos del mejor bezoar, el que se forma en los ojos de los ciervos, para depurarle el hígado Apliqué frío de nieve en su vientre. Hasta puse una esmeralda en su ombligo esperando los maravillosos efectos, de los que hablaba mi abuelo.

Estaba enloquecida dándole medicamentos, mientras Abu Bakr me pedía con la mirada que lo dejara morir en paz. Desistí, acariciando sus manos frías. Lo cubrí con su túnica y acerqué el brasero desde el rincón. De pronto, empezó a convulsionar, girando la cabeza hacia la pared. Se calmó enseguida, musitando palabras sin sentido, entre las que creí escuchar el nombre de Muhammad. Su hermoso rostro expiraba, con los ojos entreabiertos como si aún el mundo le provocara curiosidad. Cuando su aliento dejó de aventar la llama de la vela que puse delante de sus labios, supe que Abu Bakr, el poeta, había muerto. Su cerebro, repleto de hermosas palabras, dormía para siempre. Cerré sus párpados y oré para que Dios lo acogiera pronto en su gloria. Mis ojos se inundaron de lágrimas, sintiendo la orfandad que atravesaba mi pecho como una flecha. Temía qué iba a ser de Sarah Avenzoar en esta vida sin el hombre que, en realidad, había sido su padre. Recité, en voz alta, los versos que había escrito para su epitafio: «Mi rostro está cubierto por el polvo que he pisado. A muchos de la muerte he liberado, pero yo no me pude liberar.»

Velaría el cadáver de Abu Bakr hasta la eternidad. No me cansaría de mirar su rostro sereno, liberado de la carga de estar vivo. Sé que, tarde o temprano, debo avisar y fingir que desconozco la causa de su muerte.

Abrí los postigos del tragaluz para que entrara el aire puro del jardín. El hedor de la muerte se ha apoderado de mi olfato como una mordedura de araña. Apoyada en el alféizar contemplaba el cielo estrellado donde no existe el fin. Hasta que me sentí mal de repente. La cabeza me daba vueltas. Notaba retortijones en el vientre y la acidez del estómago en mi boca. He arrojado bilis amarilla a la grava del jardín. Aliviada por el vómito, me tendí en el lecho para aliviar el dolor sordo de mis sienes. Atribuía mi malestar a las emociones vividas. «No te engañes, Sarah, también tú estás envenenada», me he dicho.

Recordando el extraño comportamiento de Haifa esta noche, ya no tengo dudas. Retiró los platos de huevos de la mesa una vez los había servido. «Mejor será que prueben la carne de camello que he comprado esta misma mañana en el mercado del jueves», dijo con un nerviosismo que no le había visto nunca. Regresó al poco tiempo con las cazuelas de huevos tapadas, aduciendo que la carne se le había pasado al fuego. Debí sospechar de los platos cubiertos. Habría bastado con echar en ellos mis pendientes de zafiro y comprobar cómo perdían su brillo, pero la vida no permite contar hacia atrás. «Deja de marear Haifa y sírvenos de una vez la comida», protestó Abu Bakr, ansioso de masticar su propia muerte.

El asesino o la asesina, a quien Dios confunda, nos ha envenenado a la vez. La única diferencia estriba en la cuantía de oropimente que ha echado en las cazuelas. A mi tío le ha suministrado una dosis capaz de matar a un caballo. A Sarah Avenzoar una cantidad menor, para que sufra más tiempo.

Me siento fatigada y noto mi cuerpo hinchado como cuando aún menstruaba. Estoy aterrada, pero debo seguir escribiendo. Para impedir que con mi cuerpo entierren la verdad. Espero que el destino me conceda el tiempo necesario para acabar estas páginas, las últimas de mi memoria.

Capítulo 93

Casida de las muertes extrañas

Si cuento todo esto es gracias al relato que escuché una mañana al hombre que sabía demasiado junto a la Casa Contigua, antes de morir envenenado por la imprudencia de su lengua. Me dijo que nombrar en Marrakech a un Avenzoar era peor que mentar al diablo. Cuando Abu al-Ala llegó a la medina, la Kasba aún no estaba construida y el emir habitaba un modesto palacio, junto a las murallas del mediodía. Mi bisabuelo ocupó la estancia que luego se convertiría en la cárcel de Abu Marwan. Ambos murieron a causa de una úlcera maligna en su espalda, debida a la ingesta de agua de un pozo del huerto que solo se servía a los Avenzoar. El resto de los habitantes del palacio bebían agua del Atlas, que llegaba a Marrakech por conducciones subterráneas.

El hombre que sabía demasiado me contó los motivos por los que envenenaron lentamente a mi bisabuelo y a mi abuelo. La llegada de Abu al-Ala no fue bien recibida. Algunos médicos pensaban que ocupaba un puesto que les correspondía. Sobre todo Avempace, un joven médico apodado «el platero» por el oficio de su padre en Zaragoza. Había dejado al-Ándalus y vivía en Fez, aunque viajaba con frecuencia a Marrakech con el propósito de medrar en la corte. Era un excelente músico, estudioso de la influencia de las melodías en los temperamentos humanos. Escribió tratados de lógica y el Régimen del solitario, un libro en el que ponderaba las virtudes morales de vivir en soledad. Nada había leído de él, pues sus obras estaban proscritas en la biblioteca de los Avenzoar. Entre Marrakech y Fez, Avempace alistó una legión de fanáticos seguidores. Se distinguían por llevar tatuadas dos líneas verticales en su rostro a la manera de los hombres, es decir para siempre. Una les recorría la barbilla y se confundía con el labio inferior. La otra les dividía la frente en dos mitades idénticas, separando los dos mundos del cerebro.

Avempace y Abu al-Ala «estaban enemistados como el agua y el fuego», me aseguró el hombre que sabía demasiado. Se odiaban hasta el punto de que mi bisabuelo llegó a pedir al emir, por escrito, la crucifixión pública de su enemigo. «El platero» le respondió con hechos. Ordenó a sus seguidores contaminar el pozo del palacio con oropimente. Abu al-Ala, por su parte, encargó a un criado que envenenara a Avempace, a cambio de una saca repleta de doblas de oro. El cuerpo rígido del médico apareció en su casa de Fez, con las piernas amoratadas y un hilillo de espuma amarillenta corriendo por la comisura de sus labios. Los rumores de palacio, que son más temibles que la propia muerte, acusaron a Abu Marwan de haberle servido una berenjena envenenada. Abu al-Ala, consiguió escapar a al-Ándalus para refugiarse en la hacienda de Mairena, hasta su muerte. A causa de una verruga rojiza que le había crecido en el omóplato izquierdo hasta tener la anchura de una mano. Una naghla le llamaba mi abuelo quien la atribuyó a las amargas preocupaciones que su padre había sufrido en Marrakech.

Abu Marwan fue aprisionado por los lacayos de un Alí ibn Yusuf enfurecido. El nuevo emir transformó la estancia de los médicos del palacio en una prisión. Mandó azotar a mi abuelo con frecuencia. Le quitó los libros y los cálamos para torturarle sin leer ni escribir. A pesar de todo, quería tenerlo cerca por si necesitaba de sus conocimientos médicos. Ignoraba que a Abu Marwan le servían también agua del pozo envenenado.

* * *

Esta será mi última noche en esta tierra. A diferencia del pobre Abu Bakr puedo elegir el final. La muerte es déspota, no admite pronósticos certeros ni revela jamás sus planes. No tengo certeza del tiempo que el veneno tardará en ensombrecer mis sentidos. Si acaso unos días alargados por el sufrimiento. Estoy decidida a no esperar para rendir cortesía al verdugo. «Rebelde naciste y rebelde morirás», me decía la abuela Dunia con la sabiduría inútil de las viejas. Si levanto la cabeza del escritorio de ébano puedo contemplar el pequeño horologio que heredé de Umm Amr. Antes de que haga caer la sexta bola de bronce en el platillo metálico, el tiempo del mundo proseguirá pero el mío habrá terminado.

Siento curiosidad por saber quién recogerá nuestros cadáveres. A buen seguro le tocará a Haifa la tarea de maquillarnos y perfumarnos para el viaje más tranquilo. El veneno que llevo en la sangre conserva bien los cuerpos muertos. Al menos me queda el consuelo de que pareceré hermosa cuando esté dormida. Estoy segura de que atribuirán nuestros fallecimientos a la peste que en este tiempo asola a Córdoba y que no ha cruzado nunca las puertas de Marrakech. Al fin y al cabo, la peste es un veneno explicable. Como la muerte puede hablar, se asegurarán del lugar que ocuparán nuestros restos para no correr el peligro de la gente curiosa que se dedica a observar las putrefacciones rápidas. Nos enterrarán, por ello, dentro de la Kasba, en el cementerio de los nobles. El califa entonará la oración fúnebre y acaso enjugará alguna lágrima para aparentar que nuestro fallecimiento le ha conmovido. No me ha extrañado la indolencia con la que ha visto pasar nuestra muerte ante sus augustos ojos. Muhammad al-Nasir ha apostado por la carta más segura, la de los vivos. Liberará a Ibn Yuyan, a quien teme, ofreciéndole el presente de la cabeza servida de Abu Bakr.

No tengo dudas de que una sorda alegría llegará al palacio del Agua, donde seguirán viviendo y sufriendo las infelices mujeres destinadas a complacer el mundo de los hombres. Se tranquilizarán al conocer que con Sarah Avenzoar se entierran sus secretos más oscuros. Naila ya no temerá que algún día regrese la cigüeña negra del Sudán, desde donde llegó el oro que compró su cuerpo. Será ella la que revuelva el arcón de madera de roble buscando el tesoro que heredé de mi abuelo, las joyas que nunca llegarán a Muhammad, su destino natural según las leyes de la herencia. Lo que no encontrará nunca serán estos pergaminos que contienen las palabras verdaderas y las palabras falsas de mi memoria.

Capítulo 94

La hija loca de una madre cuerda

Pobre Dunia. Estaba enamorada hasta los tuétanos cuando contrajo nupcias con Abu Marwan. Convivió con él apenas un mes, el tiempo suficiente para engendrar a Abu Bakr. Mi abuelo tuvo que partir a Marrakech. Abu al-Ala lo requería, para que lo ayudara en sus tareas médicas, en la corte de Yusuf ibn Tasufin. Dos años después, tras la muerte del emir, su sucesor Ali ibn Yusuf encarceló a Abu Marwan por los motivos que ya he contado. Dunia decidió correr la misma suerte que su esposo viajando a Marrakech. Se trasladó, con el pequeño Abu Bakr y una sirvienta fiel, a una modesta vivienda cercana a la prisión-palacio. Allí consolaba a mi abuelo en las esporádicas visitas que el tirano permitía que le hiciera. A la salida de una de ellas, fue abordada por una concubina de palacio. Llevaba de la mano un niño que respondía al nombre de Marwan.

—Adivina quién es el padre —le dijo, burlándose.

Dunia, humillada y ofendida, regresó a Sevilla. En su vientre, llevaba la semilla de Umm Amr. En su corazón, la del odio.

Cuando Abu Marwan regresó a Sevilla, muchos años después, mi abuela no había perdonado. Estaba dispuesta a vengarse. Mi abuelo tuvo que actuar en defensa propia. Los últimos días de su vida Dunia rondaba la cocina buscando un descuido de Butayna, la catadora de venenos de nuestra casa. Mientras mi madre bordaba estrellas de trapo, ajena a todo y a todos, sin reparar que yo me convertía en una adolescente silenciosa. Con la rebeldía incrustada, como un diamante negro, en la mirada.

* * *

He salido a las letrinas de mujeres situadas en una esquina del jardín, junto al muro testero. El vientre me dolía a punzadas hasta que he obrado y me he sentido mejor. El veneno, que se va difundiendo en mi cuerpo lentamente, ya actúa en mis intestinos. Las heces eran líquidas como agua de cloaca. Tengo el corazón acelerado como el galope de un potrillo. Los nervios se han apoderado de mi pulso. Si en los tiempos venideros, alguien leyera estas páginas, comprobará cómo tiemblan las últimas palabras que escribo.

Al regresar, a la altura del patio, he escuchado el sonido de una puerta al cerrarse. Pensé que alguien había entrado en mi habitación para comprobar el tiempo de los venenos. Retrocedí a la oscuridad de los jardines. He visto salir a una mujer con el rostro velado y el cuerpo inflado con paños debajo de su túnica. La he reconocido por sus manos, ajadas y nudosas, que llevaban las cazuelas vacías. Las huellas del crimen que los asesinos siempre intentan borrar. Haifa nos ha servido los platos de la muerte y los ha retirado, pero es inocente. «¿Qué beneficio puede sacar una anciana que ya no quiere vivir de la muerte de otros?».

La he seguido, desde lejos, hasta su pobre estancia. He abierto la puerta sin llamar y la he sorprendido quitándose las ropas infladas. El intenso olor a perfume de ámbar me ha hecho estornudar. Haifa me ha mirado con ojos de pánico pensando que la buscaba para vengarme. Se ha tranquilizado al comprobar que solo quería pedirle mi último deseo. Antes de ir a los baños le entregaré los pergaminos para que, a través de Yasmina, los haga llegar a las manos de Muhammad. «No tenga cuidado, los enterraré si es preciso» me ha dicho. «Tengo una idea mejor» ha añadido, tocando con sus manos el colchón blando que le regalé para aliviar el dolor de su nuca. Haifa ocultará mis escritos para compensar la mala conciencia que le provoca mi muerte. Gracias a ella sé la verdad y no moriré confundida.

Ibn Yuyan ha manejado la codicia de Ibn Tumlus desde la prisión. Ambos desesperaban pensando que Abu Bakr no iba a fallecer nunca. No han querido esperar el turno de la muerte. Maldigo a ambos con toda mi alma, ojalá nunca hubieran salido del vientre de sus madres. En su ambición llevan el castigo, ya llegará el tiempo en el que se devoren entre ellos para ganar el favor de Muhammad al-Nasir, el indolente. Ibn Tumlus administró el veneno en el plato de Abu Bakr sin que Haifa tuviera conocimiento. Con la dosis justa, ni tan baja que su cuerpo pudiera reaccionar, ni tan grande que su estómago no pudiera absorberlo. «Ibn Tumlus solo quería matar a su tío», me ha confesado Haifa. Dudó al probar un bocado del plato de Abu Bakr. No podía afirmar que tuviera veneno pero estaba segura de que aquellos no eran los exquisitos huevos que ella preparaba. Se arrepintió una vez servidas las cazuelas. Con la excusa de la carne de camello, regresó a la cocina, donde le aguardaban Ibn Tumlus y Naila. El joven médico montó en cólera amenazándola con la justicia implacable de los seguidores de Avempace que no han olvidado, a pesar del tiempo llovido. Le recordó las líneas que lleva tatuada en su rostro. «Me dijo que tarde o temprano aparecería degollada», me ha dicho con los ojos llorosos. Cuando Haifa se disponía a servir de nuevo los huevos, Naila cogió mi cazuela y sugirió que le faltaba condimento. El médico espolvoreó en mi plato la cantidad de veneno suficiente para que Sarah Avenzoar no muriera pronto y sufriera más tiempo. «Muhammad al-Nasir ni ve ni oye en este asunto», le dijo a Ibn Tumlus la mujer más perversa que he conocido en este mundo.

Capítulo 95

Última noche en esta tierra

Regresaré a la gota de agua de la que vine. La que me trajo la luz y los amaneceres. La que me permitió acariciar el aire, escuchar los colores y amar el sonido de los cuerpos que se encuentran. A partir de ahora, caeré con la lluvia sin que nadie reconozca mi nombre. Tendré la consistencia de los pétalos. La levedad de los inocentes. La dulce memoria de los peces. Echaré de menos la suavidad del algodón, el sabor de las berenjenas, la insolencia del ajo. La madera de la almendra en mis labios y el sol enrojecido de las sandías. La humildad plebeya de las berzas y la arrogancia del azafrán.

La muerte me va abrazando. Puedo oler ya su perfume, seductor como el de una concubina que promete el olvido.

Fui como Hafsa, la poetisa, apasionadamente feliz y dramáticamente desgraciada. Toqué la vida con los dedos y entre ellos se me escapó, como la arena del desierto que nunca conocí. Echaré de menos los pájaros de Safia, los bordados de mi madre y las caricias de mi padre cuando aún no era cobarde. La mirada profunda de Abu Bakr, el poeta. La ternura de Akram, el padre del ángel. El abrazo de mis amantes antes de que se amaran a ellos mismos. La inteligencia de Averroes, la paciencia de Abu Marwan y la bondad de Butayna. Las palomas mensajeras revoloteando alrededor de mis sueños perdidos. La felicidad de escaparme, vestida de hombre de los pies a la cabeza, a lomos de Marengo. Mis cálamos y los pergaminos, los libros que leí para nacer otra vez. La otra Sarah Avenzoar que me dictaba historias al oído para que yo las escribiera. La noche, las vigilias en los jardines, el lenguaje de las flores. Los poemas que explican aquello que la ciencia no comprende. Los amaneceres de Sevilla y los atardeceres de Marrakech.

Nadie sabe morir, de la misma manera que nadie sabe vivir. Nacemos solos y morimos solos. Esa es la gran burla de la muerte. Nadie ha regresado del viaje que ahora emprendo. Confieso que ahora sí tengo miedo a cerrar los ojos y no despertar nunca. A que mañana sea una palabra imposible. Me conformaría con saber que me dirijo a un lugar donde brillan el sol y el agua. Con disolverme en el aire y ascender al cielo, como los ángeles que no conocen la esclavitud del cuerpo.

Me consuela haber perseguido la verdad, que no humilla jamás a quien la busca. Haber aprendido que para la mujer enferma su historia es la más importante del mundo. Me entregué a ellas por amor al prójimo y porque no olvidaba que, tarde o temprano, alguna de aquellas historias que escuchaba sería la mía. Con ellas aprendí que, a veces, las palabras sensatas son el mejor medicamento. He podido admirar el coraje eterno de las hembras, ocupadas en perpetuar el mundo mientras los hombres se empeñan en destruirlo. He tenido el privilegio de contemplar los inicios de la vida. De oler las semillas húmedas. De conocer la palabra «verdad» sin que ningún filósofo tuviera que explicármela. El destino de las mujeres es el futuro de los hombres. Antes de morir les pido que bajen de las almenas y de los púlpitos. Para que, aunque sea por un solo día, entiendan que la vida está en otro lado. Con las criaturas que dan a luz espejos y estrellas.

Reconozco que me hubiera gustado morir envejecida, pararme como una clepsidra sin agua. No me arrebata la vida una enfermedad sino el orgullo de una mujer envenenada. «Las mujeres aceptan mejor la vida y la muerte» aprendí de la abuela Dunia. Acato mi destino con la esperanza de convertirme en un ser vacío de rencores, sin egoísmos, limpio y bello como las flores del amanecer. «La muerte es sombra que lleva al blanco día», escribió un poeta cuyo nombre no recuerdo. «Para morir basta con beber la indiferencia de un solo trago», me dijo alguna vez Abu Bakr. Si algo lamento, es partir ahora cuando renace el milagro de la primavera. He escrito estas memorias para que cuando calle mi voz, mi alma siga hablando. Para que la muerte no escriba la última palabra. Al fin y al cabo, ella no es más que el último vestido abandonado.

Tengo puesto el collar de cobre bruñido, con monedas de plata y piedras de bezoar, que me regaló Abu Marwan. No me ha protegido del destino de mi familia, como esperaba mi abuelo. En mi mano derecha, llevo el anillo de piedra azulada, con mi nombre estampado en su cara oculta. Me ha preservado de la muerte por inmersión pero no del odio de una mujer. La «medicina de las firmas» también ha fracasado.

Me siento enferma. Aunque quisiera no podría curarme. Conozco las matemáticas de los venenos que me enseñó Abu Bakr. Los huevos contaminados se habrán perdido ya en el laberinto del intestino después de ser quemados en la caldera de mi estómago. Tengo una sed intensa y la lengua me arde en la boca. Me siento tan fatigada que el alma se me cae a los pies. Estoy hinchada como una parturienta. Noto cómo el oropimente ha invadido mi cerebro, mi corazón y mi hígado. Sin estos órganos no es posible la vida. Soy una muerta viva.

* * *

El horologio de bronce ha dejado caer la quinta bola en el platillo dorado. Cuando acabe de escribir, entregaré las vitelas a Haifa. Después, antes de ir a los baños, saldré al jardín para respirar un buen aire que ventile mi juicio. Aunque bien sé que de nada sirven los pensamientos a los muertos. Cogeré el puñal de acero indio que aparté del cadáver de Abu Bakr. Haifa me ha contado que Naila suele ir a los baños en la madrugada, después del amor, para evitar ser reconocida. Espero encontrarme cara a cara con mi asesina en la sala caliente, al final de la galería de los arcos de herradura con capiteles de mármol. Me sumergiré frente a ella bajo la bóveda de azulejos. Le mostraré el puñal para que conozca el escalofrío de la venganza. Puedo imaginarme su hermoso rostro despavorido con el reflejo del acero en el agua enrojecida con mi sangre. No sufriré bajo los efectos del beleño y del ajenjo, filtro de la muerte que sorberé antes de abandonar mi alcoba y el cuerpo yerto de Abu Bakr. Mientras agonizo, contemplaré a la mujer que me ha apartado de esta vida como a un mueble roto que conoce los secretos inconfesables de los amantes. Mirándola, aguardaré que la nieve baje del Atlas para cubrir mi cuerpo. «La muerte tiene los pies fríos», decía mi abuela Dunia. Ya no tengo miedo. Pronto olvidaré que no pude ser libre y feliz. Tengo la certeza de que Jamal me aguarda en el lugar donde nace el tiempo. Cerraré los ojos y esperaré que todo se apague.

En Marrakech,

a comienzos de la primavera

del año 595 del tiempo de la Hégira,

el 1199 de la era de los cristianos.

El V Premio Ateneo de Novela Histórica fue convocado por el Excelentísimo Ateneo de Sevilla y Algaida Editores, siendo galardonada la obra La última noche, de Francisco Gallardo.

Primera edición: 2012

© Francisco Gallardo, 2012

© Algaida Editores, 2012

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54

e-mail: algaida@algaida.es

Composición: Grupo Anaya

ISBN: 978-84-9877-772-7

Depósito legal: Se-2.316-2012

Impreso en España-Printed in Spain