La tibieza, es el gran enemigo oculto del amor, que lo envejece y destruye. Se asemeja a esas enfermedades silenciosas que se van extendiendo poco a poco por todo el organismo y quien la padece apenas se da cuenta de su situación hasta que se encuentra invadido por ella. En estas páginas, el autor resalta la alegría incomparable que supone seguir a Cristo, y la tristeza de un corazón dormido, que ha olvidado cómo se ama.

Francisco Fernández-Carvajal

Donde duerme la ilusión

La tibieza

ePub r1.0

Titivillus 29.05.2020

Título original: La tibieza

Francisco Fernández-Carvajal, 1978

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Cada libro tiene su pequeña historia. Este nació de una meditación en unos días de retiro espiritual. Apareció después, ampliado, con el titulo de La tibieza. Era el año 1978. Desde entonces ha llegado a su duodécima edición.

Ahora, después de haberlo actualizado a fondo, aportando la experiencia de no pocos años, aparece con un titulo nuevo: Donde duerme la ilusión. Esta enfermedad del amor adormece los ideales del cristiano. Y se encuentra ahí, cercana, escondida, siempre al acecho de aquella vida de la entrega primera, a la que intenta destruir o, al menos, entorpecer en el seguimiento alegre de Jesús.

La tibieza es, precisamente, el gran enemigo oculto de ese amor, que lo envejece y destruye, aunque, en ocasiones, sobre todo al principio, apenas se note. Se asemeja a esas enfermedades silenciosas que se van extendiendo poco a poco por todo el organismo, y quien la padece apenas se da cuenta de su situación hasta que se encuentra invadido por ella. A la tibieza bien se le pueden aplicar aquellos versos del poeta italiano al describir a un soldado mortalmente herido: andava camminando ed era morto.

He procurado dejar bien patente en estas páginas la alegría incomparable —no hay otra semejante— que supone seguir a Cristo, y la tristeza de un corazón dormido que ha olvidado, o está a punto de hacerlo, cómo se ama. Pero, al fin y al cabo, esta enfermedad del amor puede tener remedio, porque tenemos un buen Médico, Jesucristo mismo, que siempre está dispuesto a darnos la mano.

I.

CREADOS PARA LA FELICIDAD

Los sucedáneos

Ha terminado la boda en la que un hombre y una mujer se han comprometido para siempre. El párroco ha despedido a los recién casados con estas palabras, u otras similares: «Que el Señor esté siempre con vosotros, que seáis muy felices». Quizá, después de todo, se trate de un mismo deseo: estar con el Señor y ser felices es una misma realidad, san Josemaría Escrivá afirmaba que «la angustia y la tristeza se oponen completamente a la misma esencia de Dios, que es la felicidad en grado sumo». Y aconsejaba: «Si estáis cansados, decídselo al Señor; si encontráis dificultades de categoría, dejadlas en manos del Señor. Pero evitad que alguno pueda concluir, por vuestra actitud personal, que el yugo del Maestro no es suave, no es de amor»[1]. Le estaríamos engañando con nuestro modo desamorado de comportarnos.

Pocas realidades nos deseamos tanto, unos a otros, como esta de la felicidad. Expresiones como «felicidades», «que seáis felices»…, se encuentran en todos los idiomas y lugares de la tierra. Se expresa con estas fórmulas el deseo de algo profundo y muy valioso, algo esencial a la persona.

Pocas cosas también se alcanzan con menos frecuencia, aunque se pongan los ingredientes que a los hombres nos parecen necesarios para conseguirla: quizá la salud, el dinero, el amor, el éxito, el aprecio de los demás… Sin embargo, la felicidad, tal como la desea nuestro corazón, es algo que, si nos descuidamos, se deja para un futuro indeterminado, cada vez más lejano, que se nos escapa de las manos con el paso de los años.

Nos parece que este tipo de palabras —felicidad, alegría, gozo, paz, etc.— expresan realidades parecidas a raras monedas de coleccionista, de gran valor pero difíciles de encontrar. ¡Cuánto daríamos por un mes, por un día, o al menos por una tarde de alegría verdadera, de amor auténtico!, tal como la pide nuestro corazón.

Se cuenta que, a la muerte de Abderramán III, se encontró un billete escrito por el propio califa, que decía algo así: he poseído todo lo que un hombre puede desear en este mundo, he vivido 75 años, he reinado 50…, he sido feliz 9 días.

El deseo de felicidad es tan grande y tan intenso en todos los hombres que no se puede colmar del todo aquí en la tierra: «es de origen divino. Dios lo ha puesto en el hombre con el fin de atraerlo hacia Él, el único que lo puede satisfacer»[2]. Son bien conocidas las palabras que dejó escritas san Agustín: «Nos hiciste. Señor, para Ti, y nuestro corazón estará inquieto hasta que descanse en Ti»[3]. Ninguna otra cosa podrá llenarlo. Todos los hombres y todas las mujeres, de un modo u otro, no pocas veces por caminos equivocados, buscamos ser felices.

Muchos hombres se han vuelto escépticos y dudan que exista algo que colme los deseos de su corazón. Por eso han inventado sucedáneos, como esos productos que llevan en la etiqueta «con sabor a…». Les han dado nombres que no les corresponden: a la tranquilidad la han llamado paz; al placer, amor… A la felicidad, tal como la pide nuestro corazón, la han dado casi por imposible. Sin embargo realmente existe y está al alcance de toda persona de buena voluntad. Muchos no la consiguen, por muchos años que vivan, porque la buscan donde no se encuentra: en la comodidad, en el dinero, en el afán de dominio, en el placer, como si fuéramos a buscar piedras preciosas en un bazar de bisutería barata.

Entrevistaban por la radio a un buen escritor, ya mayor. Le preguntaban si creía en el progreso. Y este conocido literato, que hacía años que vivía en una casa en el campo, contestaba que cada mañana se asomaba a la ventana y veía una cosechadora, un tractor, otra máquina que no sabía muy bien para qué servía. «¿Cómo no voy a creer en el progreso si veo cada año que las mieses, que antes se recolectaban con grandes esfuerzos en dos meses, ahora se llevaba a cabo con suma facilidad en una o dos semanas?». Pero, añadía: «este es un progreso que calienta y llena el estómago, pero deja frío y vacío el corazón».

Porque el progreso verdaderamente humano es otra cosa; es progreso del hombre, de su realidad total como persona. El progreso técnico es también, aunque aumente las comodidades, un sucedáneo, si no va acompañado de un verdadero progreso interior, si no enriquece el alma.

La felicidad verdadera nos conduce en primer lugar «a purificar nuestro corazón de sus malos instintos y a buscar el amor de Dios por encima de todo. Nos enseña que la verdadera dicha no reside ni en la riqueza o el bienestar, ni en la gloria humana o el poder, ni en ninguna obra humana, por útil que sea, como las ciencias, las técnicas y las artes, ni en ninguna criatura, sino en Dios solo, fuente de todo bien y de todo amor»[4]. Solo en Él.

Newman afirmaba ya en su época que el dinero era el ídolo de su tiempo. En realidad, es un ídolo de todos los tiempos. «A él —decía— rinde homenaje “instintivo” la multitud, la masa de los hombres. Estos miden la dicha según la fortuna, y, según la fortuna también, miden la honorabilidad… Esto se debe a la convicción de que con la riqueza se puede todo. La riqueza por tanto es uno de los ídolos de nuestros días, y la fama es otro… La notoriedad, el hecho de ser reconocido y de hacer mido en el mundo (lo que podría llamarse una fama de prensa) ha llegado a ser considerada como un bien en sí mismo, un bien soberano, un objeto de verdadera veneración»[5]. La riqueza, el éxito, la notoriedad, por sí mismos, también dejan, a la postre, frío y vacío el corazón.

La alegría y la paz verdaderas, las que llenan el corazón, se encuentran solo en Dios. Fuera de Él no las encontraremos. Estamos hechos por y para Dios y nos dirigimos a Él. Es esta una verdad esencial para comprender al hombre en lo más profundo de su ser.

En cierta ocasión, el Señor se dirigió a sus discípulos y les dijo: Dichosos vuestros ojos, porque ven, y vuestros oídos, porque oyen (Mt 13). Les llama dichosos, felices, afortunados y les da el motivo de su felicidad: no se debe a que vayan a ser ricos y poderosos, o sean en el futuro invulnerables al dolor; al fracaso, a la enfermedad y a las dificultades. Serán felices, estarán alegres, no «porque todo les vaya bien», que a veces va mal, sino porque sus ojos ven y sus oídos oyen lo que tantos hombres esperaron ver y oír. Son dichosos porque están abiertos a la fe, a Cristo. La cercanía de Jesús será el motor, la fuente, de su felicidad, esa que el mundo no nos podrá quitar jamás. Ni el mundo, ni las dificultades, ni los fracasos. Es una felicidad y una paz muy hondas, que no se puede comprar con bienes materiales, sino más bien con el desprendimiento de ellos, utilizándolos solo como instrumentos, sin poner en ellos nunca el corazón como si fueran un fin en sí mismos, un bien absoluto.

En busca de la felicidad

La alegría —afirma santo Tomás— es el primer efecto del amor y, por tanto, el primer fruto de la entrega[6]. Se podría decir que hay tantas clases de alegría como clases de amor; la alegría de quien ama una buena comida es bien distinta de la que goza quien acaba de enamorarse. Dime dónde está tu alegría, se podría decir, y te diré dónde está tu amor, dónde tienes puesto el corazón.

La alegría de amar a Dios no tiene comparación con ninguna otra de la tierra, «no es esa que podríamos llamar fisiológica, de animal sano», que es buena, pero que se queda pequeña para un hijo de Dios, «sino otra sobrenatural, que procede de abandonar todo y abandonarte en los brazos amorosos de nuestro Padre-Dios»[7]. El cristiano está alegre porque la esencia de su vida es amar y, de modo singular, amar a Dios. Al menos, procurar amarle, y sentirse querido por Él. ¡Amare et amari!, Amar y ser amado, exclamaba san Agustín. Es inconcebible un verdadero cristiano que viva su fe sin alegría, sin ese talante alegre y sereno propio de los hijos de Dios. Seguir de cerca a Cristo, amarlo y sentirse amado por Él, es un verdadero gozo. ¡Qué contento estoy de seguirte!, deberíamos repetir al Señor muchas veces cada día.

La alegría verdadera es la de todos aquellos que se encontraron con el Maestro en las situaciones y circunstancias más diversas de su vida y supieron ser consecuentes. ¿Por qué no le habéis prendido?, preguntó el jefe de la guardia del templo a aquellos que posiblemente se buscaron un arresto al desobedecer. Es que jamás hombre alguno —dijeron— habló nunca como este Hombre (Jn 7); nunca habían oído nada parecido ni en la Ley ni en los Profetas, ni en las explicaciones de sus maestros. O la dicha de Pedro en el Tabor: Señor, ¡qué bien estamos aquí! (Mc 9), o el inmenso gozo de los Magos al encontrar de nuevo la estrella que los conducía hasta Jesús Niño (Mt 2): se alegraron cum gaudium valde magnum, con una inmensa alegría. O la satisfacción del anciano Simeón: Ahora, Señor, ya puedes llevarte a tu siervo de este mundo, porque mis ojos han visto la salvación (Lc 2). O la sorpresa de aquellos dos que caminan hacia Emaús y llevan en el alma, antes del encuentro con Cristo caminante, un profundo desaliento (Lc 24). Luego parece que llevan alas en los pies para volver a Jerusalén y anunciar a todos que han visto al Maestro, ¡qué vive! O la de aquel joven que, en un arranque de generosidad, le dice a Jesús: Maestro, ¡te seguiré a donde quiera que vayas! ¡Lo dejo todo por Ti! ¡Con qué alegría escucharía el Señor estas palabras! ¡Con qué alegría las escucha hoy!

San Pablo, precisamente en el momento en que relata los padecimientos que está sufriendo por causa de la fe, declara abiertamente: estoy lleno de consuelo y sobreabundo de gozo en todas nuestras tribulaciones (2 Cor 7). En otro lugar explica la razón de este gozo, que le acompañó incluso en medio de las mayores dificultades y sufrimientos; ¡Sé muy bien en quién he creído! Jesús es su roca, su fortaleza, donde encuentra la razón de su existir.

Y entre todas, la alegría de María: Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu está transportado de gozo en Dios, salvador mío (Lc 1). Nunca hubo sobre la tierra un corazón más alegre, más entregado.

En los relatos de la Resurrección se nota en todos los discípulos un gozo especial. Una alegría que llevarán siempre en su alma, a pesar de dificultades y persecuciones. Es el cumplimiento de la promesa que les hiciera el Señor en la última Cena: Y Yo os daré una alegría que nadie os podrá quitar (Jn 16). Nadie, ninguna circunstancia, ningún acontecimiento. Solo el pecado.

Cada vez que se aparece el Señor a sus discípulos en los días siguientes a la Resurrección, los escritores sagrados nos han dejado la misma constancia: los Apóstoles se alegraron viendo al Señor (Jn 12). Su alegría no depende del estado de ánimo, ni de la salud, ni de ninguna otra causa humana, sino de haber visto al Señor, de haber estado con Él. Lo mismo ocurre en la Anunciación de la Virgen; el Ángel le dice a María: Alégrate llena de gracia, y en seguida le da el motivo: porque el Señor está contigo (Lc 2).

Es la cercanía de Dios el motivo de aquella alegría profunda, de aquel gozo incomparable. No estamos alegres porque las cosas nos vayan bien, sino porque tenemos al Señor y nos sentimos acogidos por ÉL Este es el secreto de la alegría del cristiano.

Nosotros estamos alegres, en definitiva, cuando el Señor está presente en nuestra vida, cuando no lo hemos perdido, ni se han empañado nuestros ojos por la tibieza y la falta de generosidad.

Cuando, para encontrar la felicidad, se ensayan otros caminos fuera de Dios, al final solo se encuentra soledad y tristeza. La experiencia de todos los que, de una forma u otra, volvieron la cara hacia otro lado para no ver a Dios, ha sido siempre la misma: han terminado por descubrir que lejos de Dios no hay felicidad. Todo es oscuro y triste lejos de él. Muchas veces no han tardado demasiado tiempo en comprobarlo, como le ocurrió al hijo pródigo de la parábola.

Por el contrario, cada paso que damos hacia el Señor es un paso hacia la plenitud, hacia el amor. El Señor es la piedra preciosa y el tesoro escondido de los que nos habla el Evangelio (Mt 13). Encontrar a Cristo, y volverlo a encontrar si lo hubiéramos perdido, supone una alegría profunda siempre nueva. En comparación con Él ninguna otra cosa merece ser tenida en cuenta. Con tal de encontrarlo, han de parecemos pequeños todos los esfuerzos, sacrificios, las pequeñas humillaciones.

Me contaba un amigo, estudiante entonces de arquitectura, su experiencia del día que salieron de clase por vez primera para hacer unos dibujos en un parque de Madrid. El profesor, ya mayor, se le acercó para corregirle la postura. Era la primera vez que se dirigía personalmente a él. Lo situó de tal manera que la vista, el gran cuaderno de dibujo y el objeto que se trataba de dibujar quedaban en una misma dirección. El profesor solo le dijo estas pocas palabras: «es que al modelo hay que tenerlo siempre delante. No lo olvide».

Lo hemos meditado muchas veces: a Cristo es necesario tenerle siempre delante. Hemos de tener su imagen muy clara ante los ojos de la fe. La tragedia del cristiano comienza precisamente cuando, por la tibieza o el pecado, ya no lo ve con claridad, sino como una figura desdibujada, como algo lejano y poco definido. Su Rostro no es entonces algo conocido y amado.

A la alegría le ocurre como a esas plantas de alta montaña: están hechas para vivir arriba. Abajo, en el valle, se ahogan. La tristeza nace precisamente del olvido de los grandes horizontes que Dios pone delante de nosotros, de caer en el pozo del egoísmo. Por el contrario, ¡qué gozo tan grande poder seguirle, disfrutar de su compañía, preguntarle, oírle…! Yo estaré con vosotros siempre…

II.

SEGUIR A JESÚS

Los dos cortejos

Narra san Lucas la llegada de Jesús a una pequeña ciudad galilea llamada Naím (Lc 7), a unas dos horas de Nazaret. Va acompañado de un grupo de discípulos y de una gran muchedumbre que le sigue con esa alegría que imprime la cercanía del Maestro. A la entrada del pueblo se encontraron con otra comitiva, que llevaba a enterrar a un joven, hijo único de una viuda. Ya conocemos cómo Jesús se dejó llevar por su gran misericordia y lo devolvió sano a su madre, sin que hubiera mediado petición alguna.

El papa Juan Pablo II se fijaba en esta escena del Evangelio para resaltar el contraste entre los dos cortejos: uno apesadumbrado camino del cementerio y otro lleno de alegría que acompaña a Jesús. Después del milagro, las dos caravanas se fundieron en una alrededor de Jesús en un gran festejo. Es lógico pensar que habría fiesta en el pueblo. Y todos participaron de la alegría de estar con el Maestro. También el joven resucitado, su madre, sus amigos…, ¡hasta las plañideras! Todo fue gozo y alegría en aquella jornada que había comenzado con luto y llantos.

Antes del acontecimiento las dos comitivas eran muy distintas: una de muerte y otra de Vida.

También ahora se puede observar un cortejo triste que se ha dejado llevar de la desesperanza, de los espejismos de la sociedad de consumo, «que seducen y distraen de la verdadera alegría», de la superficialidad, de la indiferencia ante el sufrimiento ajeno, de la afectividad desordenada… Se refería el Papa, en aquella ocasión y otras muchas veces, a cómo Cristo se acerca a cada uno y le dirige las mismas palabras que al joven difunto, que le sacuden y despiertan: ¡Levántate! ¡Acepta la invitación que te vuelve a poner de pie![1]. ¡Vamos! ¡Comienza de nuevo! Hemos de pensar que aquel joven se agregó enseguida a la comitiva de la vida y ya no dejó nunca al Maestro. Es uno de tantos seguidores anónimos que aparecen un instante en el Evangelio.

¡Qué alegre es la comitiva que seguía a Jesús! ¡Qué triste la que acompañaba al difunto! Nosotros podemos elegir. «El Cristianismo no es un simple libro de cultura o una ideología, tampoco es un mero sistema de valores o de principios, por elevados que sean. El Cristianismo es una persona, una presencia, un rostro: Jesús, que da sentido y plenitud a la vida del hombre»[2], a nuestra vida.

La fuente

La fe verdadera, que va acompañada de amor, es la fuente de la alegría cristiana. Esto os lo digo para que yo me goce en vosotros y vuestro gozo sea cumplido (Jn 15). Jesús se alegra en sus discípulos, y estos tienen en Él la plenitud de su gozo y de su paz.

Si vivimos de verdad nuestra fe veremos el mundo de una manera distinta: con más paz y serenidad, tal como es, como Dios lo ve: «La fe lo ilumina todo con nueva luz y manifiesta el plan divino sobre la entera vocación del hombre», afirma la Constitución Gaudium et spes[3], permite «que miremos lo que nos rodea con una luz nueva, y que, permaneciendo todo igual, advirtamos que todo es distinto, porque todo es expresión del amor de Dios.

»Nuestra vida se convierte así en una continua oración, en un buen humor y en una paz que nunca se acaban, en un acto de acción de gracias desgranado a través de las horas»[4]. En la fe encontramos el sentido de nuestra vida en cualquier circunstancia en la que nos hallemos, porque «el que vive de fe puede encontrar la dificultad y la lucha, el dolor y hasta la amargura, pero nunca el desánimo ni la angustia, porque sabe que su vida sirve, sabe para qué ha venido a esta tierra»[5]: para amar y ser amado. También en las dificultades. Siempre.

¿Por qué andar tristes o angustiados? Nuestra vida está en las manos de Dios, que solo quiere nuestro bien, temporal y eterno, y a ese fin encamina todos los acontecimientos. El que efectivamente sean para nuestro bien, ya solo depende de nosotros: que nos empeñemos en conformar nuestra voluntad con la suya, en un abandono de hijos que confían en la bondad de su Padre.

Tener la certeza de que Dios quiere lo mejor para nosotros nos lleva a una confianza serena y alegre, también ante los acontecimientos, que en ocasiones llegan con dureza en lo que menos esperábamos quizá. En esos momentos, en vez de golpes fatales y sin sentido, el cristiano descubre al Señor y, con Él, un bien mucho más alto. «¡Cuántas contrariedades desaparecen, cuando interiormente nos colocamos bien próximos a ese Dios nuestro, que nunca abandona! Se renueva, con distintos matices, ese amor de Jesús por los suyos, por los enfermos, por los tullidos, que pregunta: ¿qué te pasa? Me pasa… Y, enseguida, luz o, al menos, aceptación y paz»[6]. Junto a Él no nos «pasa nada». Él es la seguridad.

Nuestros mismos pecados no nos desalientan. Nos llevan a la humildad, a confiar más en la gracia y menos en nosotros mismos. «Cuando imaginamos que todo se hunde ante nuestros ojos, no se hunde nada, porque Tú eres, Señor, mi fortaleza (Sal 62,2). Si Dios habita en nuestra alma, todo lo demás, por importante que parezca, es accidental, transitorio; en cambio, nosotros, en Dios, somos lo permanente.

»El Espíritu Santo, con el don de piedad, nos ayuda a considerarnos con certeza hijos de Dios. Y los hijos de Dios ¿por qué vamos a estar tristes? La tristeza es la escoria del egoísmo; si queremos vivir para el Señor, no nos faltará la alegría, aunque descubramos nuestros errores y nuestras miserias»[7]. Nunca somos más fuertes que cuando confiamos de verdad en Dios. ¡Tú, Señor, eres mi fortaleza!, mi escudo, mi roca… porque fuiste mi auxilio, a la sombra de tus alas canto con júbilo; mi alma está unida a ti y tu diestra me sostiene (Sal 62).

Pasaremos por dificultades prácticamente durante toda la vida: en el trabajo, en el ambiente, en la vida interior, en el apostolado. En ocasiones, quizá frecuentes, se hará presente el cansancio físico o moral, la enfermedad, la frialdad no culpable al cumplir nuestros deberes para con Dios o para con los demás… Cuanto más grandes y graves sean las dificultades que puedan amenazar la paz y la alegría, tanto más hemos de acogernos a esta verdad fundamental del cristiano: somos hijos de Dios. ¿No ha dicho acaso el Señor: Mis ovejas oyen mi voz, y yo las conozco, y ellas me siguen, y yo les doy la vida eterna, y no perecerán para siempre, y nadie las arrebatará de mi mano? Lo que mi Padre me dio es mejor que todo, y nadie podrá arrebatar nada de la mano de mi Padre (Jn 10).

Tendremos dificultades, como las han tenido todos los hombres: los que ya han muerto, los que viven y los que vivirán, los que tienen mucho y quienes tienen poco; como las padecieron la Virgen, los Apóstoles, los santos y también aquellos que no buscaron a Dios en su vida. Carísimos, cuando Dios os prueba con el fuego de las tribulaciones, no os extrañéis, como si os aconteciese una cosa muy extraordinaria (1 Pedr 4,12). La dificultad es algo corriente con lo que debemos contar, y nuestra alegría no puede esperar una época en la que no padezcamos contrariedades, tentaciones, etcétera. Es más, sin esos obstáculos no habría victorias, ni las virtudes llegarían a ese grado de quienes quieren estar cerca de Jesús. No solo vuela el pájaro por el impulso de sus alas, sino también por la resistencia del aire.

El fundamento de nuestro gozo es firme. Por eso no puede apoyarse en cualquier cosa pasajera: noticias, acontecimientos, salud… Cada uno mire cómo edifica —escribe san Pablo a los primeros cristianos de Corinto—, que en cuanto al fundamento, nadie puede tener otro sino el que está puesto, Jesucristo (1 Cor 3). Solo el Señor es fundamento seguro; solo Él es roca firme capaz de resistirlo todo. No hay ninguna pena que Él no pueda curar: no temas, ten solo fe (Lc 8), nos dice. Jesús cuenta con las situaciones por las que ha de pasar nuestra vida; también, con aquellas que son resultado de nuestra insensatez y falta de santidad. Para todas tiene remedio.

Necesitamos la alegría

Solía repetir Paul Claudel después de su conversión: «¡Decidles que su única obligación es la alegría!». Porque la alegría es señal de que amamos a Dios, y realizamos a la vez un gran bien a los demás y a nosotros mismos. Debemos estar contentos y los demás deben saber que lo estamos.

Estar contentos es una forma de dar gracias a Dios por los innumerables dones de cada día, «pues Dios nos ha creado para la alegría, nos ha hecho criaturas alegres, y nuestra alegría es el primer tributo que le debemos, la manera más sencilla y sincera de demostrar que tenemos conciencia de los dones de la Naturaleza y de la gracia y que los agradecemos»[8]. El animal no sabe agradecer y tampoco sonreír. Dios está contento con nosotros cuando nos ve alegres, con el gozo verdadero de los hijos de Dios.

Con nuestra alegría podemos hacer mucho bien a nuestro alrededor, pues lleva a Dios. Dar alegría y esperanza a los demás será frecuentemente una de las mayores muestras de caridad hacia los demás, el tesoro más valioso que ofrecemos a quienes nos rodean.

Hemos de ser como los primeros cristianos. Su vida atraía por la paz y la alegría con que realizaban las tareas de todos los días, o por su serenidad ante el martirio y por su caridad con todos. «Familias que vivieron de Cristo y que dieron a conocer a Cristo. Pequeñas comunidades cristianas, que fueron como centros de irradiación del mensaje evangélico. Hogares iguales a los otros hogares de aquellos tiempos, pero animados de un espíritu nuevo, que contagiaba a quienes los conocían y los trataban. Eso fueron los primeros cristianos, y eso hemos de ser los cristianos de hoy: sembradores de paz y de alegría, de la paz y de la alegría que Jesús nos ha traído»[9]. Muchas personas pueden encontrar a Dios en nuestra paz y en nuestro semblante sereno…

Un hogar cristiano debe ser alegre, porque la vida cristiana lleva a vivir esas virtudes (generosidad, cordialidad, espíritu de sacrificio…) a las que tan íntimamente está unida la alegría. Debemos llevar esta alegría serena a nuestro lugar de trabajo, a la calle, a nuestras relaciones con los demás. El mundo está triste e inquieto y, no pocas veces, hundido en la desdicha del materialismo. ¡Cuántos han encontrado el camino que lleva a Dios a través de un ejemplo cordial, lleno de un gozo sereno!

También necesitamos la alegría para nosotros mismos, para nuestra propia vida interior. Es difícil, quizá imposible, progresar en el camino del amor a Dios si no se está alegre. Santo Tomás lo dice expresamente: «todo el que quiera progresar en la vida espiritual necesita necesariamente tener alegría»[10]. La tristeza nos deja sin fuerzas; es como el barro pegado a las botas del caminante que, además de mancharlo todo, le impide caminar con soltura. El Libro de los Proverbios enseña que la tristeza seca los huesos (Prov 17), deja sin vida y, por tanto, sin fuerzas. Por el contrario, la alegría de Dios es vuestra fortaleza (Neh 8), aquello que nos protege de muchas tentaciones y desvaríos. Un alma triste que no lucha por salir de esa tristeza está a merced de cualquier tentación. ¡Cuántos pecados han tenido su origen en la tristeza!

La alegría de Dios es nuestra gran fuerza y una enorme ayuda en el apostolado. Hemos de presentar el mensaje de Cristo a los hombres rodeado de alegría, pues el mismo Señor debía resplandecer en ella al exponer las maravillas del Reino de los Cielos. Jesucristo debía manifestar de muchas maneras su incontenible júbilo interior. Él mismo era la alegría.

Este gozo en Dios es también la actitud necesaria para el cumplimiento de nuestras obligaciones. Y cuanto más elevadas sean estas, tanto más necesaria debe ser nuestra paz. Cuánto mayor sea nuestra responsabilidad, mayor también nuestra obligación de tener paz y alegría, para darla a los demás: sacerdotes, padres, superiores, maestros…

La mejor noticia

Una vez concluida la Santa Misa, el párroco quiere hacer una pequeña encuesta entre los asistentes. Para ello distribuye unas papeletas en blanco, con esta única pregunta: «¿Cuál sería para ti la mejor noticia, la noticia que iba a proporcionarte mayor alegría?». Los feligreses tienen que contestar rellenando las papeletas, que serán recogidas el próximo domingo.

Las contestaciones son muy variadas. Pero no era eso lo que preguntaba. ¿La mayor alegría? Encontrar trabajo, aprobar los exámenes, que mi madre se cure, que mi hijo abandone la droga… En vista de tales respuestas, el párroco tiene que repartir de nuevo el domingo siguiente otras papeletas con la misma pregunta, pero esta vez con una advertencia: «Por favor, no olvidéis que la pregunta va dirigida a cristianos, a personas creyentes». Tenían que haberlo imaginado. No es que al párroco no le interese el índice de paro o de adicción a la droga entre sus feligreses, pero se trataba de otra cosa muy distinta. Ahora, tras la advertencia hecha por su párroco, que más bien parece una severa amonestación, tes fieles saben a qué atenerse. ¿Cuál es para ellos, como creyentes, la mejor noticia? No hay duda, esta segunda encuesta va a tener una contestación unánime. Efectivamente, el creyente cree en la vida eterna; por tanto, la mejor noticia que puede recibir es saber que conseguirá la vida eterna, saber con total certidumbre que tiene asegurada su salvación. ¿Qué otra noticia podría proporcionar mayor alegría a una persona de fe, a un cristiano?

Pues sí, hay otra noticia que debe causarnos una alegría mayor. Dice así: Dios es tu Padre y Jesucristo está muy cerca de tu vida y te llama a seguirle, ahora[11]. Nada nos llena tanto el corazón. Después, estaremos con Él para siempre, para siempre, para siempre, como le gustaba repetir a santa Teresa de Jesús.

III.

MIOPES Y «CANSADOS»: LA TIBIEZA

Al tibio se le puede aplicar el verso del poeta italiano, al describir a un guerrero mortalmente herido: andava camminando ed era morto.

Una enfermedad silenciosa

La alegría tiene un gran enemigo: la tibieza, la falta de amor.

En el cuerpo humano existen enfermedades que apenas se notan y que avanzan calladamente hasta que, muchas veces, ya no tienen remedio. Algo parecido puede suceder en el alma. La tibieza es una enfermedad silenciosa y paralizante cuyo avance imparable apenas se advierte. Afecta primero al entendimiento, lo oscurece; después a la voluntad, y la vuelve floja, débil, con poca capacidad para el esfuerzo.

La tibieza consiste en una desgana consentida para las cosas de Dios. El alma se siente cansada para amar. Crece en ella un afán de compensaciones materiales, una sensación de vacío y de tristeza, irritabilidad por asuntos de poca importancia, tendencia a la charlatanería, a emitir juicios negativos o despectivos hacia las personas, distracciones consentidas en las oraciones vocales…

Esta enfermedad es causa de infelicidad porque se opone radicalmente al amor a Dios. Por el contrario, es motivo de paz y de alegría lo que nos une a Él. Se nos puede decir, entonces, como a los primeros cristianos: amáis a Jesús, y lo amáis sin haberlo visto, en quien ahora creéis sin verle y os regocijáis con gozo inefable y glorioso (1 Pedr 1). Un gozo pleno. Él es siempre el mismo; nos espera detrás de cada esquina, en cada encrucijada. Él no se muda ni abandona. El papa Juan Pablo II refiriéndose a la transformación de los jóvenes respecto a los de hace veinte años, exclamaba: «¡Cómo ha cambiado el contexto cultural y social que estamos viviendo! Peto Cristo no, Él no ha cambiado. Es el Redentor del hombre, ayer, hoy y siempre». Y añadía: «los muchachos de antes han cambiado, como he cambiado yo, pero vuestro corazón, igual que el mío, sigue sediento de verdad, de felicidad, de eternidad, y, por tanto, siempre es joven»[1]. San Agustín, en el siglo IV, preguntaba: ¿no os admira que un crucificado sea la persona más amada del mundo? Hoy, después de tantos siglos, nos causa un íntimo gozo poder decir que Jesús sigue siendo la persona más amada. Por Él, tantos hombres y mujeres han dado su vida. Seguirle sigue siendo la gran aventura.

La alegría, y con ella la serenidad, el optimismo, la juventud de corazón debe permanecer aun en las situaciones más críticas.

Una joven judía llamada Etty Hillesum murió en el campo de concentración de Auschwitz en septiembre de 1942. Su diario fue publicado hace no muchos años. Describe en él pequeños retazos de su vida en Holanda durante la época en que se intensificaba la persecución nazi contra los judíos. Gracias a un amigo, judío también, esta joven —sin llegar a ser explícitamente cristiana— descubre los valores de la fe: la oración, la presencia de un Dios cercano, la invitación a confiar siempre en la Providencia. Era una chica frágil, pero se hace fuerte, muy fuerte, cerca de Dios, sin perder la alegría y la paz, el gozo de vivir en medio de tantas dificultades. Se siente plenamente libre en medio de aquella cárcel que la rodea. «Esta mañana —cuenta—, mientras paseaba en bicicleta por el Stadionkade, he disfrutado del amplio horizonte que se descubre desde los alrededores de la ciudad, mientras respiraba el aire fresco, que todavía no nos han racionado. Por todas partes se ven carteles en los que se prohíbe a los judíos transitar por los senderos que conducen al campo. Pero, por encima de ese poquito de carretera que nos permiten recorrer, se extiende el cielo entero. No pueden nada contra nosotros; absolutamente nada. Pueden hacernos la vida muy dura, pueden despojarnos de algunos bienes materiales, pueden quitarnos la libertad exterior de movimientos…; pero es nuestra lamentable actitud psicológica la que nos despoja de nuestras mejores fuerzas: la actitud de sentirnos perseguidos, humillados, oprimidos; la de dejarnos llevar por el rencor la de envalentonarnos para ocultar nuestro miedo. Tenemos todo el derecho de estar de vez en cuando tristes y abatidos, porque nos hacen sufrir es humano y comprensible. Y, sin embargo, la auténtica expoliación nos la infligimos nosotros. La vida me parece tan hermosa… y me siento libre. Dentro de mí el cielo se despliega tan grande como el firmamento. Creo en Dios y creo en el hombre, y me atrevo a decirlo sin falsa vergüenza… Soy una mujer feliz y ¡sí!, me vuelco en alabanzas a esta vida en el año del Señor 1942… ¿qué año es de la guerra?»[2].

La causa de la tristeza no está tanto en las dificultades externas, sino en nuestro interior, en el pecado, en cualquiera de sus manifestaciones, y en esa especial crisis de las virtudes teologales que padece el alma tibia, desamorada. Si el cristiano contrae esta enfermedad pierde poco a poco la alegría, la alegría del corazón, sin darse casi cuenta. Se le envejece el alma.

No se ve ni se oye a Jesús

En esta situación, Cristo queda, por descuidos culpables, como oscurecido en la mente y lejano en el corazón: no se le ve ni se le oye. No es posible entonces el trato personal. Y la vida interior queda poco a poco reducida a «hacer cosas», no a amar a Alguien. Queda en el alma libia un vacío de Dios, y quien lo padece intentará llenarlo de otras cosas, que no son Dios y no llenan; y un especial y característico desaliento impregna toda la vida de piedad.

Se ha perdido la prontitud y la alegría de la entrega, y la fe queda adormecida, precisamente porque se ha enfriado el amor. «Aquí tenemos la esencia de la tibieza: la falta de devoción, de devotio, que podríamos traducir por amor entregado, disponibilidad y entrega. Esta falta de entrega, esa “mala voluntad” lo explica todo: la tibieza es ese desprecio práctico de la oración y del sacrificio, ese pensar “soto en ti y en tu comodidad”, esa falta de finura en el trato con Dios, esa poca delicadeza, ese modo burdo y perezoso, esa “mala gana” en “las cosas que se refieren al Señor”, ese amor propio que nos lleva a obrar por motivos humanos[3]. Por el contrario, la santidad del cristiano está en el amor y en la devotio, es decir, en la fe amorosa, en el amor creyente»[4]. La tibieza es una grave enfermedad del amor que puede darse en cualquier edad de la vida interior, en cualquier alma que haya tenido una experiencia viva de Dios. Un cristiano tibio «está de vuelta», es un «alma cansada», desalentada en la lucha por mejorar; ha perdido, va perdiendo, a Cristo en el horizonte de su vida.

La tibieza supone siempre una crisis de esperanza, un estado de desaliento y, a la vez, de fe y de amor. Cristo es para el tibio, en todo caso, una figura desdibujada, inconcreta, de rasgos poco definidos. El alma no se atreve a hacer las afirmaciones de generosidad de otros tiempos. El tibio se conforma con menos. «¡Creed en Jesús, —aconsejaba vivamente el papa Juan Pablo II en la alocución anteriormente citada—, contemplad su Rostro de Señor crucificado y resucitado! ¡Aquel Rostro que tantos quieren ver, pero que muchas veces está oscurecido por nuestro escaso interés por el Evangelio y, también, por nuestros pecados!».

Santo Tomás define la tibieza como «una cierta tristeza, por la que el hombre se vuelve tardo para realizar actos espirituales a causa del esfuerzo que comportan»[5]. Es una desgana consentida para las cosas del Señor. Esa falta de prontitud en el amor, esa flojedad, sobreviene cuando el alma quiere acercarse a Dios con regateos, con poco esfuerzo, sin renuncias, sin detalles, intentando hacer compatible la vida interior con situaciones y hábitos que no son gratos a Dios. Se van produciendo una serie de transigencias y el abandono de una lucha efectiva por mejorar, se cede fácilmente a los pecados veniales, y el trato con el Señor se mantiene en la mediocridad, sin buscar positivamente una entrega, una amistad, creciente. Se cede «a la comodidad, a la falta de vibración, que empuja a buscar lo más fácil, lo más placentero, el camino en apariencia más corto, aun a costa de ceder en la fidelidad a Dios»[6].

Con todo, es preciso indicar desde el comienzo que todas las enfermedades tienen remedio en la vida interior. Se puede volver a descubrir el tesoro escondido, Cristo, que una vez dio sentido a la vida. Más fácil en los comienzos de la enfermedad, pero también más adelante, como en el caso de aquel leproso de quien nos habla san Lucas (Lc 5), que estaba cubierto de lepra, totalmente enfermo. Parecía que no tenía remedio, pero un día decidió acercarse a Cristo y en Él encontró la curación.

La tibieza nace de una dejadez prolongada en la vida interior. A un estado de tibieza han precedido siempre un conjunto de pequeñas infidelidades, cuya culpa —no zanjada— está influyendo en las relaciones de esa alma con Dios.

Esta dejadez se expresa con frecuencia en el descuido habitual de las cosas pequeñas, en la falta de contrición ante los errores personales, en la falta de metas concretas en el trato con el Señor o en el trato con los demás. Se vive sin verdaderos objetivos en la vida interior, que atraigan e ilusionen. «Se va tirando». Se ha dejado de luchar por ser mejores, o se lleva una lucha ficticia, poco eficaz.

El estado de tibieza se parece a una pendiente inclinada que cada vez se va separando más y más de Dios. Casi insensiblemente nace una cierta preocupación por no excederse, por quedarse en el limite, en lo suficiente para no caer en el pecado mortal, aunque se descuida y se acepta con facilidad el venial. Y se justifica esta actitud de poca lucha y de falta de exigencia personal con razones de naturalidad, de eficacia, de salud, etc., que ayudan al cristiano tibio a ser indulgente con sus pequeños afectos desordenados, apegos a personas o cosas, comodidades, etc., que llegan a presentarse como una necesidad. Las fuerzas del alma se van debilitando día a día.

Cuando se llega a la tibieza, Cristo queda oscurecido en el propio panorama interior (¡ya no es el de antes!); no hay claridad interior y, como consecuencia, la vida de piedad resulta algo incómodo, algo «que hay que hacer». Los actos de piedad se van convirtiendo en una especie de reglamento…, que más tarde o más temprano dejarán de cumplirse: actos sin vida, sin alma, que en el fondo aburren y, más que acercar, retrasan. Se hacen, quizá, por una lejana obligación o por mera costumbre, pero les falta vida. Esa persona «continúa haciendo las mismas cosas que hasta ahora…, pero en vacío. Tal vez muestre incluso un celo singular…, pero amargo. Lo que antes era amor de Dios parece haberse convertido, todo lo más, en amor a la pura ley; el antiguo amor a la verdad es, como mucho, solo defensa de la verdad: y al amor por el prójimo le sustituye, en el mejor de los casos, la exclusiva ansia por convertirlo. Quizá se siga hablando de Dios, pero ya no se habla con Él»[7].

Se manifiesta también este estado de tibieza en la ausencia de un verdadero culto interno a Dios en la Santa Misa; las Comuniones suelen estar acompañadas de frialdad por falta de amor y de preparación, no por aridez. La oración suele ser vaga, difusa, dispersa: no hay un verdadero trato personal con el Señor. El examen —fruto de una especial sensibilidad— queda ahora abandonado; bien porque se deja de hacer, o porque se hace de modo rutinario, sin fruto.

En esta situación, el cristiano tibio piensa más en lo difícil de lo bueno y en el placer de lo mato. Nace en el alma la tristeza de no poder permitirse ciertas compensaciones, y se lucha poco contra las tentaciones dudosas, que son blandamente rechazadas. Se pierde el deseo de un acercamiento claro a Dios que se da prácticamente, en su caso personal, por imposible: «Me duele ver el peligro de tibieza en que te encuentras —se lee en Camino— cuando no te veo ir seriamente a la perfección dentro de tu estado»[8]. No se tienen verdaderos deseos de ir más arriba. Esta es la tibieza, el drama de quien un día decidió seguir a Cristo. Costase lo que costase.

Esta enfermedad conduce al desaliento, a la tristeza; deja al alma sin recursos para reaccionar, y comienza a hacerse presente una poquedad de ánimo para las cosas que se refieren a Dios. Se rehuye, en lo posible, el trato con Dios. Se procura estar lo menos posible con Él (incluso en el mismo tiempo dedicado a la oración), es «una aversión consciente, una auténtica huida de Dios»[9], escribe Pieper. Esta huida se produce en lo profundo de uno mismo. El Señor ya no atrae al cristiano tibio, que irá abandonando, poco a poco, el trato con Él. ¡El Señor que fue la luz de su vida! ¡Su Roca!

Por eso, se encuentra ahora en peligro de tentaciones más graves, para las que carece de fuerzas.

IV.

CUANDO TODO CUESTA

La aridez espiritual

Se debe distinguir bien el estado de tibieza de una desgana en los actos de piedad, producida frecuentemente por falta de fuerzas (cansancio, enfermedad, etc.), o por la pérdida del entusiasmo sensible. Importa mucho hacer bien el diagnóstico. «“Se me ha pasado el entusiasmo”, me has escrito. —Tú no has de trabajar por entusiasmo, sino por Amor: con conciencia del deber, que es abnegación»[1]. Se puede carecer de entusiasmo, de sentimiento gustoso, pero se puede, se debe, tener un gran amor a Dios. En los momentos de verdadero cansancio, el Señor no nos pide más esfuerzo, sino más amor. En la tibieza, es el amor lo que falla, luego viene la falta de «fuerzas».

Igualmente es importante distinguir la tibieza de la aridez espiritual, consecuencia quizá de culpas anteriores o de una prueba saludable que Dios permite y de la que el alma sale purificada y fortalecida. Parece —en esos estados de aridez— que el trato con Dios ha perdido su verdadero sentido, como si representáramos una comedia. Entonces, «cuando se nos ocurra que estamos interpretando una comedia, porque nos sintamos helados, apáticos; cuando estemos disgustados y sin voluntad; cuando nos resulte arduo cumplir nuestro deber y alcanzar las metas espirituales que nos hayamos propuesto, ha sonado la hora de pensar que Dios juega con nosotros, y espera que sepamos representar nuestra comedia con gallardía.

»No me importa contaros —refería san Josemaría Escrivá en una homilía sobre el trato con Dios— que el Señor; en ocasiones, me ha concedido muchas gracias; pero de ordinario yo voy a contrapelo. Sigo mi plan no porque me guste, sino porque debo hacerlo, por Amor. Pero, Padre, ¿se puede interpretar una comedia con Dios?, ¿no es eso una hipocresía? Quédate tranquilo: para ti ha llegado el instante de participar en una comedia humana con un espectador divino. Persevera, que el Padre, y el Hijo y el Espíritu Santo, contemplan esa comedia tuya; realiza todo por amor a Dios, por agradarle, aunque a ti te cueste»[2].

En la aridez, aunque no se sienta nada y parezca trabajoso el trato con Dios, permanece la devoción, que santo Tomás define como «voluntad decidida para entregarse a todo lo que pertenece al servicio de Dios»[3]. Esta devoción desaparece en el estado de tibieza: tengo contra ti, dice el Señor, que has perdido el fervor de la primera caridad (Apoc 2,4), que has aflojado, que ya no me tratas como antes.

La persona que hace oración en la aridez se encuentra como quien saca agua de un pozo, cubo a cubo (una jaculatoria y otra, un acto de desagravio…). Es algo trabajoso; pero saca el agua. En la tibieza la imaginación anda suelta y se abandona la oración o no se saca ningún fruto de ella. La tibieza es estéril y dañina, la aridez lleva al alma a la purificación y a una mayor unión con Dios.

La piedad no es cuestión de sentimiento. No se confunde con ciertas emociones de la sensibilidad. Sin embargo, los sentimientos y afectos sensibles son buenos, si no están desvirtuados, y deben ser de gran ayuda en el trato con el Señor porque son parte de la naturaleza humana, tal como Dios la creó. Pero no deben ocupar el primer lugar en la piedad; no son la parte principal. El sentimiento, el estado de ánimo, puede ser un estímulo y nada más, porque la esencia de la piedad no es el sentimiento sino la voluntad decidida de buscar y servir a Dios, independiente de los estados de ánimo y de cualquier otra circunstancia. La piedad debe subsistir incluso con una aridez total, si el Señor permitiera esa situación. Es en esas ocasiones donde, frecuentemente, el trato con el Señor se purifica y se hace más firme. La sequedad «forma parte de la contemplación en la que el corazón está seco, sin gusto por los pensamientos, recuerdos y sentimientos, incluso espirituales. Es el momento en que la fe es más pura, la fe que se mantiene firme junto a Jesús en su agonía y en el sepulcro. El grano de trigo, si muere, da mucho fruto (Jn 12). Si la sequedad se debe a falta de raíz, porque la Palabra ha caído sobre roca, no hay éxito en el combate sin una mayor conversión»[4].

En la piedad no debemos dejarnos llevar por el sentimiento sino por la inteligencia, iluminada y ayudada por la fe. «Guiarme por el sentimiento es dar la dirección de la casa al criado y hacer abdicar al dueño. Lo malo no es el sentimiento sino la importancia que se le señala…

»Las emociones constituyen en ciertas almas hasta tal punto toda la piedad, que están persuadidas de haberla perdido cuando en ellas desaparece el sentimiento. ¡Dios mío! ¡No tengo ya devoción, no “siento” nada!… No tenía más que el sentimiento, y en cuanto este desaparece, nada, en efecto, les queda. Pero no es la piedad la que han perdido, porque apenas si la tenían. ¡Si esas almas supieran comprender que ese es precisamente el momento de comenzar a tenerla!…»[5].

¡Vamos! ¡Vamos!

Se cumplen en la vida del alma las palabras del Señor: a quien tiene se le dará, y le sobrará, pero a quien no tiene, le quitarán aun lo que tiene (Mt 25). Y comenta san Juan Crisóstomo: «es lo mismo que hacemos nosotros. Si vemos que se nos escucha de mala gana, y por mucho que pidamos que se nos preste atención no lo conseguimos, optamos por guardar silencio. Obstinándonos en hablar, solo lograríamos aumentar la falta de atención.

»Pero cuando hay quien tiene interés en saber, a ese sí nos lo atraemos y sobre él derramamos cuánto tenemos. Y muy bien dijo el Señor: lo que parece tener, puesto que ni siquiera esto tiene de veras»[6].

La vida interior exige estar abiertos a nuevas gracias. Y si luchamos en lo pequeño por corresponder, el Espíritu Santo se vuelca con ayudas más grandes. Cuando falta la lucha, nos vamos incapacitando para esas gracias que el Señor desea darnos. Es clásico el principio de la vida interior: «quien no avanza, retrocede»[7].

Como en el amor humano, es necesario reconquistar el amor a Dios cada día, porque en cada jornada vamos a encontrar obstáculos y dificultades que pueden apagarlo o, al menos, enfriarlo. Cada día es un regalo de Dios para que lo llenemos de amor en una correspondencia alegre, luchando contra esas dificultades. Es un tiempo para que nos acerquemos un poco, ¡o mucho!, a Él.

La vida de fe ha de ir en aumento hasta el término del camino. El Señor ha de encontrarnos maduros por dentro, en la plenitud de las virtudes humanas y sobrenaturales. Y para eso ha dispuesto las gracias necesarias. Gracias que exigen del cristiano el deseo de crecer siempre. La vida en este mundo es un tiempo de merecer, de negociar con los talentos recibidos. Estamos llamados a superarnos siempre, porque la única meta es la llegada a la gloria del Cielo. Y si no llegásemos, habríamos fracasado por completo. Nada: ni éxitos profesionales, ni honores, ni bienestar…, habrán valido la pena.

San Francesco Caracciolo fue un santo que vivió entre los años 1563 y 1608. Era napolitano, de familia noble. Y a los 22 años encontró de nuevo la fe en una larga y penosa enfermedad. Luego moriría pronunciando los nombres de Jesús, María y José. Y con una santa impaciencia repetía también una y otra vez: ¡Vamos! ¡Vamos!…

¿A dónde debemos ir?, le preguntaron.

Pues al Cielo… respondió. Y estas fueron sus últimas palabras.

Allí es donde debemos ir todos. Y la vida corre muy deprisa.

Una lucha alegre

Esta batalla de cada día se concretará muchas veces en fortaleza para cumplir bien los actos de piedad con el Señor, sin abandonarlos por cualquier otra cosa que se nos presente, sin dejarnos llevar por el estado de ánimo de ese día o de ese momento, por las numerosas obligaciones; la lucha se concretará en el modo de vivir la caridad, corrigiendo formas destempladas del carácter (del mal carácter), esforzándonos por tener detalles de cordialidad, de buen humor, de delicadeza con los demás; en realizar bien el trabajo, que hemos ofrecido a Dios; en llevar a cabo un apostolado eficaz a nuestro alrededor: en poner los medios oportunos para que nuestra formación no se estanque… Ordinariamente será un empeño, siempre alegre y animoso, en lo pequeño, y una fidelidad en las cosas pequeñas. «Oigamos al Señor, que nos dice: quien es fiel en lo poco, también lo es en lo mucho, y quien es injusto en lo poco, también lo es en lo mucho (Lc 16,10). Que es como si nos recordara: lucha cada instante en esos detalles en apariencia menudos, pero grandes a mis ojos; vive con puntualidad el cumplimiento del deber, sonríe a quien lo necesite, aunque tú tengas el alma dolorida; dedica, sin regateo, el tiempo necesario a la oración; acude en ayuda de quien te busca; practica la justicia, ampliándola con la gracia de la caridad.

»Son estas, y otras semejantes, las mociones que cada día sentiremos dentro de nosotros, como un aviso silencioso que nos lleva a entrenarnos en este deporte sobrenatural del propio vencimiento»[8].

Esta actitud supone un amor vigilante, un deseo eficaz de buscar al Señor a lo largo del día. Este esfuerzo alegre es el polo opuesto a la tibieza, que es dejadez, falta de interés en buscar al Maestro, pereza y tristeza en nuestras obligaciones de piedad para con él.

El jarrón

Este deseo de mejorar en nuestra amistad con Dios no nos llevará siempre a la victoria: habrá fracasos. Muchos de ellos no tendrán importancia; otros si importarán; pero el desagravio y la contrición, y, si es preciso, la Confesión, nos acercarán más aún a Dios. Porque nada es irremediable para quien espera en el Señor, nada está totalmente perdido. Por eso, no tenemos derecho al desaliento, pues siempre hay posibilidad de perdón, de volver a empezar. Y si hubiéramos roto en mil pedazos lo más íntimo de nuestra vida, Dios sabrá recomponerla, si somos humildes. Nos arrepentimos, y Dios perdona y ayuda siempre. «Y brota la verdadera alegría en el alma, aun cuando notemos todavía el barro en las alas, el lodo de la pobre miseria, que se está secando. Después, con la mortificación, caerá ese barro y podremos volar muy alto, porque nos será favorable el viento de la misericordia de Dios»[9].

De vez en cuando, ahora parece que con más frecuencia, llega a nosotros la noticia de que un foco ha entrado en un museo, en una iglesia… y ha destrozado una obra de arte. Por pura manía de estropear unas veces; otras, para robar algo de ínfimo valor en comparación con las joyas estropeadas.

¡Cuántas veces nosotros repetimos el mismo gesto criminal! Nadie se da cuenta. Ninguno nota las fatales señales externas. Pero el daño existe, porque a veces los hombres nos empeñamos en desfigurar la imagen de Dios que llevamos en el alma.

En una obra de arte hay daños que, a veces, son irreparables. En la vida interior no ocurre así. Todos los desastres, por muy grandes que hayan sido, tienen arreglo.

Una fragilidad, una caída, debe ser motivo de un mayor acercamiento a Dios. Todo se puede arreglar con un acto de humildad y de sinceridad. «¿No os habéis fijado en las familias, cuando conservan una pieza decorativa de valor y frágil —un jarrón, por ejemplo—, cómo lo cuidan para que no se rompa? Hasta que un día el niño, jugando, lo tira al suelo, y aquel recuerdo precioso se quiebra en varios pedazos. El disgusto es grande, pero enseguida viene el arreglo; se recompone, se pega cuidadosamente y, restaurado, al final queda tan hermoso como antes.

»Pero, cuando el objeto es de loza o simplemente de barro cocido, de ordinario bastan unas lañas, esos alambres de hierro o de otro metal, que mantienen unidos los trozos. Y el cacharro, así reparado, adquiere un encanto original.

»Llevemos esto a la vida interior. Ante nuestras miserias y nuestros pecados, ante nuestros errores —aunque, por la gracia divina, sean de poca monta—, vayamos a la oración y digamos a Nuestro Padre: ¡Señor, en mi pobreza, en mi fragilidad, en este barro mío de vasija rota, Señor, colócame unas lañas y —con mi dolor y con tu perdón— seré más fuerte y más gracioso que antes! Una oración consoladora para que la repitamos cuando se destroce este pobre barro nuestro.

»Que no nos llame la atención si somos deleznables, que no nos choque comprobar que nuestra conducta se quebranta por menos de nada; confiad en el Señor, que siempre tiene preparado el auxilio: el Señor es mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré? (Sal 26,1). A nadie: tratando de este modo a nuestro Padre del Cielo, no admitamos miedo de nadie ni de nada»[10].

Recomenzar

Y, enseguida, a recomenzar. Con una alegría nueva, con una humildad nueva. Se puede haber ofendido mucho a Dios, haber incluso hecho mucho daño a los demás y, sin embargo, llegar a estar muy cerca de Dios en esta vida y luego en la otra. En verdad os digo que los publicanos y meretrices os preceden en el reino de Dios (Mt 21), dijo en cierta ocasión el Señor. «La experiencia del pecado no nos debe, pues, hacer dudar de nuestra misión (…). El poder de Dios se manifiesta en nuestra flaqueza, y nos impulsa a luchar, a combatir contra nuestros defectos, aun sabiendo que no obtendremos jamás del todo la victoria durante el caminar terreno. La vida cristiana es un constante comenzar y recomenzar, un renovarse cada día»[11]. Dios cuenta con nuestra fragilidad.

Dios perdona siempre, pero es preciso levantarse, arrepentirse. Hay una alegría profunda, incomparable, cada vez que recomenzamos. Y a lo largo de nuestra vida hemos de hacerlo muchas veces, porque faltas las habrá siempre; y tendremos deficiencias, fragilidades, pecados.

El Señor cuenta con nuestros fracasos diarios, pero también espera de nosotros muchas pequeñas victorias a lo largo de cada día.

Pero para «recomenzar» cada día, en lo grande y en lo pequeño, es necesario el conocimiento propio. El hijo pródigo puede volver a casa de su padre cuando hace un parón en su vida: volviendo en si, dice el Evangelio (Lc 15), reflexionando sobre su situación y sobre su padre que le espera. Porque cuando se disculpan con facilidad las faltas y los pecados podríamos encontrar razones o falsas razones para justificar todo, y cuando se ignoran, se hace imposible el arrepentimiento, la conversión.

A este conocimiento propio nos lleva la práctica del examen de conciencia. En él se enfrenta nuestra vida a lo que Dios esperaba y espera de nosotros.

La ventana

A veces se ha comparado el alma a una habitación cerrada; y en la medida en que se abre la ventana y entra la luz se distinguen mejor los desperfectos, la suciedad, etc. Esta luz la da Dios y es una muestra de su misericordia. Sin ella el alma quedaría a oscuras, sin conocimiento propio y, por tanto, sin posibilidad de arreglo.

En el examen, con la ayuda de la gracia, nos conocemos como en realidad somos (es decir, como somos delante de Dios).

Los santos se han reconocido siempre pecadores porque, por su gran amor, supieron abrir de par en par esa ventana que deja así penetrar a raudales la luz de Dios, y pudieron iluminar con ella toda la estancia.

Cuando el pecador o el tibio no encuentran de qué arrepentirse no es de ordinario por falta de pecados, sino porque han cerrado esa ventana que permite la entrada de la luz, y se han quedado a oscuras. No se ve entonces el polvo, la silla mal colocada, el cuadro torcido y otros desperfectos y descuidos… quizá importantes. El tibio deja pronto de hacer el examen de conciencia (o lo hará con poca eficacia). No quiere ver aquello que le separa de Dios y le impide tener claridad en el alma. Ha pactado con sus errores y defectos.

«En aquella ciudad las casas tenían ventanas y no se conocía la luz. Las calles estaban en tinieblas porque la atmósfera contaminada formaba un escudo que no dejaba penetrar el sol. Los habitantes de esa ciudad no tenían nariz. Se habían acostumbrados a ese modo de vida y parecían felices. Habitaban en las sombras, solo preocupados de trabajar para llenar su estómago y satisfacer sus deseos…

»Un buen día apareció una anciana que gritaba: “¡Vendo una lámpara y una nariz!”. Un ciudadano que por allí pasaba se sintió atraído hacia la extraña mujer: sus ojos relumbraban en la negrura como dos luciérnagas. Compró la lámpara y la nariz. Cuando quiso pagar, la anciana se negó a recibir el dinero. El hombre regresó rápidamente a su cubículo. Apenas cerró la puerta, un insoportable olor se le metió por las fosas nasales para zaherir su cerebro. Encendió la lámpara. Lo que él creía una pieza hermosa, limpia, tranquila, era un nido de arañas, basura, alimentos podridos, muebles apolillados, capas de grasa… ¡No pudo permanecer en ese asqueroso lugar!

»Recorrió las calles hasta encontrar a la vieja. “Bruja, ¿qué hizo con mi elegante mansión? Antes yo vivía bien, como todo el mundo, pero apenas me puse su nariz y encendí la lámpara, esos dos objetos cambiaron mi mundo. ¿Por qué tanta maldad?”. La anciana respondió: “Tu mundo no ha cambiado: ¡es así! Antes no te dabas cuenta y creías estar bien en un lugar que tarde o temprano te hubiera destruido. Cuando se adquieren nuevos órganos y se hace la luz, sufrimos porque nos vemos como somos realmente y no como imaginamos ser. Ahora que sabes cuál es tu realidad, debes abrir ventanas, matar parásitos, limpiar paredes, desinfectar el lugar, y serás feliz. ¡Entonces dale la lámpara y la nariz a otro ciudadano, como lo hice yo!”»[12].

Este estado horrible solo se da en el alma que se encuentra en pecado mortal y el pecador ha tranquilizado su conciencia para no ver la realidad en la que se encuentra. Pero también en el corazón del tibio se podrían encontrar suciedades y «pestilencias», como diría la santa de Ávila. Son muchos los pecados veniales.

Si por pereza descuidamos el examen, esos errores, las pequeñas infidelidades, las malas inclinaciones, echaran sus raíces en el alma y, poco a poco, sin darnos cuenta nos iríamos identificando con ellas. ¡Somos así!, diríamos. Pasé junto al campo del perezoso y junto a la viña del insensato, y me encontré con que todo eran cardos; las ortigas cubrían la superficie y la cerca de piedra estaba derruida (Prov 24). En el alma del tibio, por falta de examen, y consiguientemente por falta de lucha y de contrición, todo tipo de plantas dañinas pueden echar sus raíces, crecer y desarrollarse.

Al hacer el examen en primer lugar nos pondremos en presencia de Dios y le pediremos luces para ver las faltas, porque sin la gracia estamos como ciegos. Comparamos nuestro día con lo que Dios esperaba. ¿Está contento el Señor?

Un muchacho entró en un comercio y preguntó si podía utilizar el teléfono. El tendero le contestó afirmativamente, y oyó las siguientes palabras del chico:

—¿Hablo con mister Jones…? Mire, señor, soy un muchacho que desea trabajar para Vd…

—¡Ah, ya tiene uno! Bueno, mister Jones, ¿le complace el trabajo del muchacho? ¿Está contento con él?… ¿si? ¿Está satisfecho? Bueno, entonces, adiós. Gracias por haberme atendido.

Colgó el aparato y, dirigiéndose al tendero, le explicó:

—Muchas gracias, señor. Soy el botones de mister Jones, y estaba informándome de cómo pensaba de mí. Gracias.

Lo que realmente nos debe importar no es la opinión que tenemos de nosotros mismos, sino la de Dios. ¿Cómo ha visto este día? ¿Cómo ve mi vida? ¿Con el gozo de quien le sigue de cerca…?

Iremos al examen prevenidos «contra el demonio mudo» porque la soberbia trata de impedir que nos veamos tal como somos. El examen sin humildad está hecho con ojos de ciego: han cerrado sus oídos y tapado sus ojos, a fin de no ver con ellos (Mt 13). Los fariseos, a quienes el Señor aplica estas palabras, se hicieron sordos y ciegos voluntarios, porque en el fondo no estaban dispuestos a cambiar, a pesar de tantas y tan evidentes señales como habían recibido.

En el examen, hecho con humildad y en presencia de Dios, descubriremos la raíz de las faltas de caridad, de laboriosidad, de alegría, de piedad, que se repiten frecuentemente en nuestra vida, y podremos luchar entonces con optimismo.

Después de este diálogo filial con Dios en el examen, viene el dolor, fruto sobrenatural del examen. Terminaremos con un acto de contrición, que purifica lo que no ha sido recto a lo largo de ese día. Y, con la contrición, un propósito, quizá pequeño, con el que recomenzamos llenos de esperanza el día siguiente.

V.

BUSCO TU ROSTRO

«Señor busco tu rostro» (Sal 27). El antiguo anhelo del Salmista no podía recibir una respuesta mejor y más sorprendente que la contemplación del rostro de Cristo. En Él Dios nos ha bendecido verdaderamente y ha hecho «brillar su rastro sobre nosotros» (Sal 67)[1].

La mayor de las maravillas

«Un recuerdo tengo —escribe un buen literato— de un atardecer en una punta de la costa cantábrica, donde los ponientes suelen ser muy bellos, la gente venía solo por ver ponerse el sol en el mar. Venían hablando, pero al llegar, todos callaban ante el mar que mudaba a cada instante de color. Vinieron dos hombres de mar silenciosos, y se pararon ante la inmensidad; y por mucho tiempo, uno al lado del otro, callaban. Después el uno, sin volverse al compañero, dijo solamente: “Mira”. Y todos los que lo oímos miramos de frente allá… Y estoy cierto de que cada uno vio su propia maravilla»[2].

Algo parecido ocurre, en otro orden más sublime, cuando, delante de Cristo, decimos a quienes están a nuestro alrededor: «¡Mira!».

Y al mirar a Cristo cada uno ve la maravilla que andaba buscando, porque en Él se encuentra lo más grande que una persona puede querer y desear. Solo Cristo puede llenar el corazón humano. Y todas las cosas pasan a segundo plano cuando Jesús está presente. Todo lo tengo por basura con tal de ganar a Cristo, dirá san Pablo a los primeros cristianos de Filipo (Flp 3).

Cuando Jesús está presente, cuando tiene un lugar preferente en el corazón, todo tiene un sentido nuevo: el trabajo, la alegría, la enfermedad, la muerte… Todo. Jesús ilumina la existencia humana y nos da fuerzas para hacer lo que espera de nosotros. La vida cristiana se convierte en una amistad creciente y en un derroche de amor al Señor. Nos damos cuenta entonces de que no hemos venido a este mundo a pasarlo bien, ni a terminar nuestros días con más o menos bienes, ni siquiera —como bien absoluto— a lo que los hombres llaman «triunfar», sino a amar a Dios con toda el alma, a través del trabajo, del dolor, de la familia… Nos damos cuenta de que hemos venido a servir a Dios, cada uno en nuestro sitio, llenos de gozo y a través de las incidencias de cada día.

Jesucristo es el centro con referencia al cual queda situado y definido cada hombre que viene a este mundo. La Iglesia «cree que la clave, el fin y el centro de toda la vida humana se halla en su Señor y Maestro»[3]. Acierta en la vida quien ha encontrado a Cristo y procura seguirle; se equivoca del todo quien no tiene en su horizonte a Jesús. Estar con Cristo, seguirle, marca un estilo de vida propio; un estilo de vida sonriente, sereno, lleno de caridad. Para mí la vida es Cristo (Flp 1,21), exclamaba san Pablo. Y eso ha de poder decir cada cristiano, cada uno de nosotros: para mí, la vida es Cristo.

El encuentro

Un filósofo danés comparaba al teórico que conoce su fe, pero que, a la hora de la verdad, no llega a vivirla, con un joven que se ha construido una espléndida mansión y se entrega a la tarea de amueblarla y dotarla con los últimos aditamentos y comodidades que ha logrado encontrar. Pero con estas ocupaciones y con las preocupaciones de la vida se olvida de algo esencial: encontrar la persona que acepte compartir con él las alegrías y los sinsabores de la vida. A pesar de la estupenda casa que se ha fabricado y amueblado no dejará de ser un hombre desgraciado. Lo único que podrá hacer por su amplia morada tan espléndidamente decorada es pasear por ella su soledad como por una sala de exposiciones, o quizá llevar a algún matrimonio amigo para hacerle admirar sus cuadros, su vajilla, los sillones, las alfombras, los inventos de su moderna cocina…

Pero cuando el visitante se haya marchado, y la puerta se haya cerrado tras él, nuestro amigo se sentirá terriblemente solo y comprenderá la frialdad y lo vacío de todo lo que le rodea. Y esto, ¿por qué? Porque no ha tenido un verdadero encuentro con la persona que sería capaz de transformar esa casa en un hogar, un lugar para compartir, donde uno ama y se siente amado y protegido contra ese cáncer de la soledad.

Lo esencial de la vida cristiana es el encuentro personal con Cristo vivo, en un amor recíproco: amare et amari, amar y ser amado, sintetizaba san Agustín. Solo Dios sacia, han repetido los santos. Solo Él llena nuestro corazón. Solo Él, aunque nada tengamos o estemos maltratados por la enfermedad.

Cuando se busca la felicidad en otros caminos

«No se turbe vuestro corazón, creed en mí» (Jn 14).

Le ocurre al corazón como al vino: hay vinos que con los años ganan en calidad, y otros, con el paso de los años, se vuelven agrios, se corrompen, se convierten en vinagre.

Aumentan la calidad del corazón humano (lo vuelven más grande, más noble, con más capacidad de amar) la generosidad, el sacrificio alegre, la pureza vivida por Dios, el cuidado de las cosas pequeñas, el perdón de las ofensas, la piedad… Lo corrompen los odios, las rencillas, la amargura, la impureza, el egoísmo, la tibieza… Se empequeñece entonces y se vuelve viejo prematuramente. La juventud del alma es compatible con la edad avanzada. ¡Cuántos formidables ejemplos hemos podido admirar!

La tibieza supone un envejecimiento interior. El tibio es un viejo prematuro.

El cristiano tibio ha dejado el amor a un lado: su corazón se ha llenado de pequeños egoísmos y compensaciones buscadas a su alrededor. Un síntoma claro de tibieza es el afán de poseer cada vez más «cosas», más caprichos, más necesidades, casi siempre innecesarias. Quizá, más que un síntoma sea una consecuencia: se ha producido un vacío interior, que es preciso llenar de otras cosas.

Se ha dicho que el corazón no puede estar «en vacío»; o se le da un gran Amor o se llena de pequeñas compensaciones, que no acabarán nunca de sacian «el alma negligente —escribe san Gregorio— padecerá hambre; porque cuando no aspira con vigor a lo más alto, se derrama perezosamente en los bajos deseos; y por lo mismo que se dispensa de someterse a una disciplina, se siente atraída por deseos de placeres»[4], por compensaciones de cualquier género.

Y se cumple entonces la verdad del refrán popular: «quién se alimenta de migajas anda siempre hambreando»; el tibio siempre está insatisfecho. El corazón es tan voraz como el estómago; cuando no se le da un verdadero amor se llena de cualquier cosa.

Dios es lo único que puede llenar absolutamente el corazón humano. Nuestro corazón está hecho para lo eterno y lo infinito: está hecho para Dios. «Bien sabe la Iglesia que solo Dios, al que ella sirve, responde a las aspiraciones más profundas del corazón humano, el cual nunca se sacia plenamente con solo los elementos terrenos»[5].

El tibio ha ido desalojando poco a poco al Señor de su corazón; ha ido cortando los lazos delicados de la entrega y se ha quedado solo. De aquí que frecuentemente necesite huir de sí mismo, hacer cosas, sentirse útil. Y le veremos frecuentemente engolfado en quehaceres en los que ha puesto todas sus energías, como si en aquello le fuera la vida. «Ese ajetreo está poniendo de manifiesto un deseo de buscar algo llamativo, brillante, con lo que suplir el sentido que ya no se encuentra al quehacer ordinario, cuyo peso y valor —sobrenatural y quizá humano— han perdido fuerza “motivadora”. El alcance modélico y redentor de los treinta años de vida oculta de Nuestro Señor no le dice nada. De ahí que encuentre vacía su propia existencia cotidiana y le aterre enfrentarse, en silencio, con esa vacuidad: por ello mismo, para evitar tal encuentro y para enmascarar la “nada” que siente, se recubre de la vistosa protección que le proporcionan todos aquellos cuidados (superfluos, pero de “rentabilidad” inmediata: pequeños triunfos, distracción, quizá incluso la vanidad de que su nombre aparezca en los periódicos…). Verdaderamente se escuda en una coraza contra la que rebotan las posibles voces que intentan sacarle de su estado: lecturas, predicaciones, consejos personales… Le rebotan o, como mucho, le resbalan: está como insensible para los estímulos de tipo sobrenatural; le aburren, en cualquier caso, como meras palabras fastidiosas, carentes de un significado real»[6].

Padece el tibio una pereza singular puede llevar a cabo gestiones y empresas que van en beneficio de sus intereses humanos, pero no en el de su amor al Señor. Carece de tiempo para Él, aunque sí lo tiene para otras muchas cosas. Estos asuntos, en los que suele estar metido, no le santifican. La tibieza es compatible con la realización de muchos trabajos, de incontables gestiones. Porque lo verdaderamente opuesto a la tibieza «no es la laboriosidad y la diligencia, sino la grandeza de ánimo y aquella alegría que es fruto del amor divino sobrenatural»[7]: la alegría de la entrega y una labor fecunda hecha por Dios y para Dios.

Yo sigo a mi rey

El amor a Dios lleva al desprendimiento, a ver los bienes de la tierra como meros instrumentos para vivir con dignidad, hacer el bien y ganarse el Cielo. De ahí que sea tan importante vigilar para que no se conviertan en bienes absolutos ni ocupen en el corazón un lugar que no les corresponde.

En cierta ocasión Jesús salía de una ciudad para ponerse en camino. Y llegó corriendo un joven de buena posición social; arrodillándose a sus pies le hizo una pregunta, que es clave para todo hombre, para toda mujer: ¿qué debo hacer para conseguir la vida eterna?

Debía ser joven y audaz. Llega corriendo y alcanza a Jesús, que partía ya con sus discípulos de aquella ciudad. El Señor se para; está de pie, y el joven se arrodilla. Los demás miran.

Jesús comienza dándole una respuesta general: guarda los mandamientos.

—Maestro, todo esto lo he guardado desde mi juventud. ¿Qué más me falta?

Es la pregunta que quizá nos hemos formulado alguna vez ante el desencanto intimo que producen las cosas que no acaban de llenar, ante esa vida que va pasando en silencio sin que colme el corazón. Esa sed oculta que no termina de saciarse. Y Cristo tiene una respuesta personal para cada uno.

Y mirándole Jesús de hito en hito, de arriba abajo (se quedaron los dos mirándose): le amó. Se ha producido un verdadero encuentro personal.

Una cosa te falta. ¡Con qué expectación esperaría aquel joven la respuesta del Maestro! Era, sin duda, lo más importante que iba a oír en toda su vida.

Anda y vende cuánto tienes, y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo, ven después, y sígueme. No esperaba esto aquel joven: verdaderamente, los planes de Dios no siempre coinciden con los nuestros, con los que nos hemos forjado en nuestra imaginación, en nuestra vanidad o en nuestros ensueños. Sin embargo, Él acierta y nosotros nos equivocamos. Él sabe donde está nuestra felicidad. Dios tiene para nosotros los planes más bellos que nunca pudimos soñar, aunque en un primer momento quizá nos desconcierten. Aquel joven se levantó como pudo, resistió la mirada del Señor, y se marchó… triste. El evangelista se siente movido a dar una explicación: tenía muchos bienes, y estaba apegado a ellos.

El encuentro con Cristo pone al descubierto su verdadero estado interior: creía haber obrado según la voluntad de Dios porque había cumplido los mandamientos de la Ley. Ahora, cuando Cristo le pone delante de una mayor entrega, es cuando descubre lo mucho que estaba apegado a las cosas y lo poco a la voluntad de Dios. Aquel día se le empequeñeció todavía más el corazón.

Y se marchó triste, porque la alegría solo es posible cuando hay generosidad. La vida se llena de paz y de serenidad en esa disponibilidad ante la voluntad de Dios, que se manifiesta en momentos precisos de nuestra vida, y que exige siempre desprendimiento de cosas, personas y planes: tener el corazón libre para amar.

Si no estamos desprendidos de las cosas no alcanzaremos a Dios. Nuestro tesoro está en el Cielo y todas las cosas de aquí son solo medios, que el «orín y la polilla» consumirán (cfr. Mt 6). No son definitivas. Podemos tener como fin a Dios, a quien alcanzamos también a través de las cosas materiales, o podemos tener como fin las riquezas en sus muchas manifestaciones: caprichos, deseo desmedido de tener más, comodidad… El corazón se orienta hacia uno de estos dos fines. En el corazón que se apega a las cosas no hay lugar para Dios. El cristiano ha de examinar con frecuencia si está desprendido de los bienes, también de sus propios deseos y planes, para querer los de Dios; si se mantiene vigilante para no caer en la comodidad o en un aburguesamiento que no cabe en un discípulo de Cristo; si es parco en las necesidades personales, frenando los gastos, no cediendo a los caprichos, vigilando la tendencia de todo hombre a crearse falsas necesidades; si es generoso en la limosna; si cuida con esmero las cosas de su hogar y trabajo, etc.; si prescinde de lo superfluo…

Un poderoso sultán viajaba por el desierto seguido de una larga comitiva que transportaba su tesoro favorito de oro y piedras preciosas.

A mitad del camino, un camello de la caravana, agotado por el ardiente reverbero de la arena, se desplomó agonizante y no volvió a levantarse.

El cofre que transportaba rodó por la falda de la duna, reventó y derramó todo su contenido de perlas y piedras preciosas, entre la arena.

El sultán no quería aflojar la marcha; tampoco tenía unos cofres de repuesto y los camellos iban con más carga de la que podían soportar. Con un gesto, entre molesto y generoso, invitó a sus pajes y escuderos a recoger las piedras preciosas que pudieran y a quedarse con ellas.

Mientras los jóvenes se lanzaban con avaricia sobre el rico botín y escarbaban afanosamente en la arena, el sultán continúo su viaje por el desierto. Pasado un tiempo, se dio cuenta de que alguien le seguía caminando detrás de él. Se volvió y vio que era uno de los pajes que lo seguía, sudoroso y jadeante.

—¿Y tú?, le preguntó el sultán, ¿no te has parado a recoger nada?

El joven le respondió con dignidad y orgullo:

—Yo sigo a mi rey.

Con la luz de la fe comprendemos cómo las cosas no merecen que pongamos en ellas el corazón, porque todas se quedarán aquí, porque son otros los bienes que resisten al tiempo y, sobre todo, porque perdemos al Señor. Cuando el corazón se apega a los bienes materiales y busca la felicidad en ellos, se pervierte su uso. Queda el alma insatisfecha, prisionera de los bienes temporales.

No podemos ir detrás de estas cosas y de estos bienes materiales como quien busca un tesoro, porque nuestro tesoro es Cristo.

Pureza de corazón

Gran parte de los desequilibrios que fatigan al mundo moderno, a las familias, al propio individuo, están íntimamente relacionados con el corazón del hombre, capaz de lo más sublime y de lo más depravado. «Al corazón pertenecen la alegría: que se alegre mi corazón en tu socorro (Sal 12,6); el arrepentimiento: mi corazón es como cera que se derrite dentro de mi pecho (Sal 121,15); la alabanza a Dios: de mi corazón brota un canto hermoso (Sal 44,2); la decisión para oír al Señor: está dispuesto mi corazón (Sal 56,8); la vela amorosa: yo duermo, pero mi corazón vigila (Cant 5,2). Y también la duda y el temor: no se turbe vuestro corazón, creed en mí (Jn 14,1).

»El corazón no solo siente; también sabe y entiende. La ley de Dios es recibida en el corazón (cfr. Sal 39,9), y en él permanece escrita (cfr. Prov 7,3). Añade también la Escritura: de la abundancia del corazón habla la boca (Mt 12,34). El Señor echó en cara a unos escribas: ¿por qué pensáis mal en vuestros corazones? (Mt 9,4). Y, para resumir todos los pecados que el hombre puede cometer, dijo: del corazón salen los malos pensamientos, los homicidios, adulterios, fornicaciones, hurtos, falsos testimonios, blasfemias (Mt 15,19)»[8].

La pureza interior agranda la capacidad de amor del corazón humano, que es corazón de carne que necesita querer, y no corazón de piedra insensible. San Agustín escribe que «no se es recto por ser duro, ni se alcanza un estado de ánimo perfecto por ser insensible»[9].

Es la impureza, el aburguesamiento, el egoísmo, lo que provoca el vacío, la dureza y la ceguera interior. Por eso será necesario el esfuerzo personal continuo, y la acción de la gracia, para evitar el abandono y la desidia, para acercarnos cada vez más a Dios y a las criaturas según los planes de Dios, para asegurarnos una permanente juventud interior. La limpieza de corazón es indispensable para ver a Dios, pero también para hacer realidad el ideal cristiano de amor y servicio a todos los hombres. «La pureza de corazón es el preámbulo de la visión. Ya desde ahora esta pureza nos concede ver según Dios, recibir a otro como un “prójimo”; nos permite considerar el cuerpo humano, el nuestro y el del prójimo, como un templo del Espíritu Santo, una manifestación de la belleza divina»[10].

Un corazón limpio es un corazón lleno, en el que habita Dios. «Y del mismo modo que una casa, si no habita en ella su dueño —escribe un autor antiguo—, se cubre de tinieblas y se llena de suciedad y de inmundicias, así también el alma, privada de su Señor y de la presencia gozosa de sus ángeles, se llena de las tinieblas del pecado, de la fealdad de las pasiones y de toda clase de ignominias.

»¡Ay del camino por el que nadie transita y en el que no se oye ninguna voz humana!, porque se convierte en asilo de animales. ¡Ay del alma por la que no transita el Señor ni ahuyenta de ella con su voz a las bestias de la maldad! ¡Ay de la casa en la que no habita su dueño! ¡Ay de la tierra privada de colono que la cultive! ¡Ay de la nave privada de piloto!, porque embestida por las tempestades, acaba por naufragar»[11]. El corazón no puede estar sin amor. Se corrompe enseguida, con suma facilidad.

Siempre ha enseñado la Iglesia que el cristiano, ayudado por la gracia, cuenta con los medios suficientes para vivir y acrecentar la pureza interior, en todos los momentos de su vida; limpieza que le permitirá ver y poseer a Dios ya en esta vida.

El cristiano ha de estar vigilante para que su corazón no se corrompa ni se incapacite para la vida interior con la sensualidad, ni tampoco con la avaricia, con pequeños rencores, con la tardanza en perdonar, con egoísmos…, con pequeñeces que no pueden agradar a Dios. Son obstáculos que no se arrancan de una sola vez, sino que exigen de nosotros una disposición habitual de lucha.

Ha de ser nuestro corazón como el buen vino: con los años debe ganar en calidad. Del corazón nace lodo lo bueno que en la persona existe. Nace, sobre todo, una piedad sincera para tratar a Dios y la verdadera caridad, la comprensión, el cariño limpio que no mancha ni se mancha.

Por eso hemos de pedir al Señor que nos conceda un corazón bueno, capaz de tener con Él un trato sencillo y delicado, capaz de comprender a todos, de perdonar con prontitud, de compadecerse de las penas de las criaturas; capaz de tener una suma bondad para las personas, muchas veces rotas por dentro, que se acercan a nosotros pidiendo, casi mendigando, un poco de luz, de aliento y de comprensión. Y quizá nos sirva en ocasiones como una jaculatoria, hacerlo con esa oración que se contiene en la secuencia de la Misa de Pentecostés y que está dirigida al Espíritu Santo: Limpia lo que está sucio, riega lo que es árido, cura lo que está enfermo, doblega lo que es rígido, calienta lo que es frío, dirige lo que anda extraviado…

Y junto a la petición, una lucha eficaz para que el corazón no quede manchado: saber disculpar, no guardar rencor, evitar los celos, las envidias, el espíritu crítico, la murmuración…, cosas que manchan.

Y amor al Sacramento de la Confesión, donde el corazón queda limpio, lleno de una nueva gracia y capaz de buenas obras.

Entonces, con el corazón limpio podremos mirar a Jesús y encontrar en Él «la maravilla de las maravillas».

«Después de dos mil años de estos acontecimientos (de la resurrección del Señor), la Iglesia los vive como si hubieran sucedido hoy. En el rostro de Cristo ella, su Esposa, contempla su tesoro y su alegría. Dulcis Iesu memoria, dans vera cordis gaudia: ¡cuán dulce es el recuerdo de Jesús, fuente de verdadera alegría del corazón! La Iglesia, animada por esta experiencia, retoma hoy su camino para anunciar a Cristo al mundo, al inicio del tercer milenio: Él es el mismo ayer, hoy y siempre (Hb 13)»[12].

VI.

EL AMOR Y LO PEQUEÑO

Los detalles y las atenciones

En cierta ocasión fue Jesús invitado a un banquete. Y sucedió, ante el asombro de todos, que una mujer de mala vida entró en aquel lugar con un vaso de alabastro lleno de un ungüento precioso. Vio dónde estaba Jesús, se acercó por detrás y se puso a sus pies. Entonces, comenzó a bañárselos con sus lágrimas, y los limpiaba con sus cabellos, y los besaba, y derramaba sobre ellos el perfume. Era un modo de manifestar al Señor el arrepentimiento de su mala vida y el deseo de cambiar.

Simón, el que había invitado a Jesús, contempla callado la escena. Está molesto porque ha entrado aquella mujer de mala vida en su casa, en medio del agasajo. La desprecia en lo profundo de su alma por ser una mujer pública, conocida como tal. Jesús la ha perdonado ya, y él se constituye en juez y la condena en su corazón; Simón piensa que aquel profeta de Nazaret no es tan santo como decían las gentes. ¿Cómo es posible que deje acercarse a esta mujer?

Jesús la ha dejado hacer. Y en un momento dado, dice a Simón:

—¿Ves a esta mujer? Yo entré en tu casa y no me has dado agua con qué lavar los pies; pero ella ha bañado mis pies con sus lágrimas y los ha secado con sus cabellos. Tú no me has dado el beso, pero ella, desde que llegó, no ha cesado de besar mis pies. Tú no has ungido con perfume mi cabeza, y ella lo ha derramado sobre mis pies. Por todo esto te digo que se le perdonan sus muchos pecados, porque ha amado mucho… (Lc 7). Esta es la razón del perdón: ha amado mucho.

Probablemente, Simón le había servido un buen banquete. Sin embargo, Jesús echó de menos aquel día esas menudas atenciones —muchas de ellas de buena educación— con las que se hubiera sentido bien acogido y estimado en aquella casa, aunque la comida no hubiese sido tan costosa. Simón, sin embargo, cree que con el dinero gastado bastaba. Pero Jesús está atento a la cortesía de personas educadas, al trato afable, a la atención debida. Todo eso que muestra la calidad interior de una persona. Simón manifiesta poca finura y poco aprecio por Jesús.

Dios no es indiferente a un modo de comportarse que sabe estar en los detalles. No es indiferente a que vayamos a saludarle —lo primero— al entrar en una iglesia, o al pasar delante de ella; a ese esfuerzo por llegar puntuales a la Santa Misa (mejor unos minutos antes), a esa genuflexión bien hecha delante de Él en el Sagrario (¡Mi Señor!, ¡mi Dios!), a las posturas o al recogimiento que guardamos en su presencia… Cuando se ve a alguien doblar con devoción la rodilla ante el Sagrario es fácil pensar: este tiene fe y ama a Dios. Y ese pequeño gesto de adoración ayuda a los demás a tener más fe y más amor.

Cuando dos personas se quieren, manifiestan este cariño en una multitud de pequeños detalles, de atenciones y cuidados. Y el novio procura regalarle a su prometida una buena alianza, la mejor que puede; como si el valor del objeto expresara la medida del amor. Esta alianza o aquellas atenciones no son el amor, pero en ellas se expresa y manifiesta.

Son el canal por el que este llega. Es el rito sencillo que el hombre necesita para dar salida a algo más intimo de su ser. A veces, no basta con la palabra.

La vida de relación con Dios está hecha de muchos pequeños actos de amor, de correspondencia, de delicadeza. Pocas cosas grandes tendremos a lo largo de nuestra vida para ofrecer a Dios. Sin embargo, cada día lo encontramos repleto de ocasiones pequeñas en las que podemos ser fieles[1]. Es aquí, en lo pequeño, donde podemos reconquistar y hacer crecer cada día el amor al Señor.

Así, el espíritu de mortificación se nos concreta en pequeños sacrificios a lo largo del día: sobriedad en las comidas, puntualidad en el trabajo, afabilidad en el trato, orden y cuidado de los instrumentos que utilizamos en nuestro trabajo…

Para vivir la caridad en un tono delicado, y a veces heroico, será necesario descender a lo pequeño de la convivencia diaria. A veces consistirá en saber escuchar, otras, en pasar por alto las preocupaciones personales para prestar atención a quienes nos rodean; en el no enfadarnos por cosas sin importancia, no ser susceptibles, ser cordiales, pedir a Dios por una persona necesitada, no criticar a nadie jamás, saber dar las gracias… cosas que están al alcance de todos… Y así en cada una de las virtudes. Para ser fieles en lo pequeño necesitamos amar al Señor. Y, a la vez, el amor de Dios se nutre y crece en lo pequeño.

El tibio pasa por estas cosas, de aparente poco relieve, sin darse cuenta de las posibilidades que tienen de acercarle al Señor. De hecho, casi ni las percibe.

El descuido habitual de lo pequeño lleva a la tentación grande y a la tibieza; y esta enfermedad nos vuelve duros, insensibles, a las insinuaciones del Espíritu Santo. «Hemos de convencernos de que el mayor enemigo de la roca no es el pico o el hacha, ni el golpe de cualquier otro instrumento, por contundente que sea: es ese agua menuda, que se mete, gota a gota, entre las grietas de la peña, hasta arruinar su estructura. El peligro más fuerte para el cristiano es despreciar la pelea en esas escaramuzas, que calan poco a poco en el alma, hasta volverla blanda, quebradiza e indiferente, insensible a las voces de Dios»[2].

Cuando se inicia el camino de la tibieza, se comienza a valorar poco los detalles en la vida de piedad, en el trabajo, en las virtudes, y se acaba descuidando también lo grande. «La desgracia es tanto más funesta e incurable —escribe Baur— cuanto que al deslizarse hacia lo profundo apenas se nota, y se verifica con mayor lentitud. De esa manera vive el hombre en ilusiones cada vez mayores y más fatales, y trata de persuadirse de que todo ello no tiene importancia, y de que, a lo más, es un pecado venial, etc. Que con este estado se da un golpe mortal a la vida del espíritu, es cosa a todos manifiesta»[3]. Se descuida la puntualidad prevista en la Confesión, se llega tarde a la Santa Misa de modo más o menos habitual, se es desordenado en las cosas materiales del trabajo o de uso personal, etc.

La fidelidad de cada día

Todo gran derrumbamiento ha tenido antes, ordinariamente, una prehistoria de infidelidades y deslizamientos hacia el mal, de descuido y desprecio de lo pequeño.

¿Qué queréis darme? —dice Judas a los príncipes de los sacerdotes—, y yo lo entregaré en vuestras manos (Mt 26). ¿Qué pasó en el alma de Judas? Porque fue elegido por el mismo Señor. ¡Tenía condiciones para haber sido uno de los Doce!

Después de la Ascensión, cuando fue necesario cubrir su vacante, Pedro recordará que era contado entre nosotros habiendo tenido parte en este ministerio (Hech 1). Judas fue también a predicar, y vio el fruto copioso de su apostolado, y quizá hizo milagros como los demás. En ocasiones, mantendría diálogos íntimos con el Maestro, como los otros Apóstoles. ¿Qué le pasó a este hombre?

A excepción de duda, Judas debió recorrer un largo camino de desafecto y de faltas de entrega a su Maestro —pequeñas al principio— antes de la traición última. Un año antes se hallaba ya muy distante de Cristo, aunque siguiera en su compañía. Después de la discusión sobre el «pan vivo», en que muchos se separaron de Jesús y ya no le seguían, dirá el Señor: ¿No os he elegido yo a los doce? Y uno de vosotros es un demonio. Y san Juan precisa enseguida: Hablaba de Judas Iscariote, porque este, uno de los doce, había de entregarle (Jn 6).

La ruptura con el Maestro debió producirse poco a poco, cediendo cada vez en cosas más grandes. En situaciones diversas debió de resistir la mano que le tendía el Maestro para que recomenzara de nuevo. En muchas pequeñas ocasiones debió decir no a Cristo. Hay un momento en que escribe san Juan: Era ladrón, y llevando él la bolsa, robaba de lo que en ella echaban. Se fue produciendo en su vida un gran vacío, y lo que antes era ocupado por el amor a Cristo ahora lo llena la avaricia y, quizá, otro género de compensaciones.

Un día la confianza con Jesús se rompió, y ya solo quedó un mero seguimiento externo, de cara a los demás. Era el último acto de un largo proceso interior. Su vida de entrega era ya una farsa; solo esperaba una ocasión para quebrarse de modo violento, traicionando su amistad con su Maestro y su vocación por cualquier cosa. Ya no se acuerda de los momentos felices junto al Señor, de su amistad con el resto de los Apóstoles. Tiene la tristeza peculiar del descamino. «Nadie atribuya su descarrío —escribe Casiano— a un repentino derrumbamiento, sino a haber seguido malos consejos o a haberse apartado de la virtud poco a poco, por una pereza mental prolongada. De ese modo es como comienzan a ganar terreno insensiblemente los malos hábitos, y sobreviene una situación extrema… Sucede lo mismo que con una casa: se viene abajo un buen día soto en virtud de un antiguo defecto en los cimientos, o por una desidia prolongada de sus moradores. Gotitas muy pequeñas penetran imperceptiblemente, corroyendo los soportes del techo; y gracias a esas faltas de atención repetidas se agrandan los boquetes y los desperfectos. Después la lluvia y la tempestad penetran a mares»[4]. El Señor lo dice de una manera terminante: Quien es fiel en lo poco, también lo es en lo mucho, y quien es injusto en lo poco, también lo es en lo mucho (Lc 16).

La fidelidad de toda una vida, la santidad, es la fidelidad en las cosas pequeñas; y del saber recomenzar de nuevo cuando por fragilidad hubo algún descamino.

Nuestras obras de arte

El mismo Señor, pocos días antes de la Pasión, nos mostró el valor de lo pequeño.

Estaba mirando hacia el gazofilacio, el lugar donde se depositaban las limosnas, y vio a varios ricos que echaban grandes cantidades, y pudo ver también a una pobrecita viuda, que echaba dos monedas pequeñas. Y dijo:

—En verdad os digo que esta pobre viuda ha echado más que todos…

Y san Marcos nos dice expresamente que Jesús llamó, convocó, a sus discípulos que andaban por allí dispersos para que no dejaran de admirar aquel hecho y a aquella mujer que acababa de conmover su Corazón. Llamó a quienes pocos días más tarde iban a ser los fundamentos de su Iglesia para que tomaran ejemplo de una pobre mujer del pueblo en quien nadie se había fijado: y fue la que delante de Dios había depositado la ofrenda mayor aquella mañana.

San Marcos interpreta el valor de la moneda para los lectores no judíos, y quiere llamar la atención sobre la exigua cantidad que representaba. Se trataba de las monedas más pequeñas que estaban en circulación. De cara a los hombres aquello no tenía ningún valor: las dos monedas hacían un cuadrante, o sea, la cuarta parte de un as. El as era, a su vez, la decimosexta parte de un denario, que constituía la primera unidad monetaria. Un denario, en aquella época, era aproximadamente el jornal diario de un trabajador del campo o la paga de un legionario.

En suma, aquella cantidad carecía prácticamente de entidad. Sin embargo, tuvo el poder de atraer la mirada complacida de Dios. Y dos evangelistas tuvieron la inspiración de seleccionar este suceso, entre los muchos que tuvieron lugar en estos últimos días de la vida del Señor, para que llegara hasta nosotros.

El Espíritu Santo ha querido enseñarnos cómo el verdadero valor de las cosas está, en buena parte, en nosotros mismos, no en las cosas. Todo acontecimiento —de cualquier signo e importancia— podemos convertirlo en algo gratísimo a Dios. A través de las cosas pequeñas podemos hacer que el Señor nos mire y se conmueva por el amor que hemos puesto en ellas.

Cada uno puede pensar en la gran cantidad de oportunidades que le salen al paso para convertir el día más gris en el más valioso, a través del cuidado y del ofrecimiento de los pequeños sucesos diarios, las menudas realidades de las que somos testigos o protagonistas. Jesús permanece atento a lo que queramos ofrecer. Todo puede adquirir, también lo más pequeño, un valor nuevo.

Poca diferencia externa existe entre una genuflexión bien o mal hecha, pero es grande ante Dios: una es un acto de adoración, una manifestación de fe; la otra, un pobre garabato. En pocos matices se distingue una contestación dada en el tono correcto, como corresponde a un hijo de Dios, a esa misma dada destempladamente, sin atención a la persona con la que se habla. En aquello, sin embargo, está la virtud de la caridad.

Entrar en una iglesia y hacer una corta visita al Señor en el Sagrario apenas lleva unos minutos, ¡y cuánto hemos ganado en esos pocos minutos! ¡Qué buen pagador es Cristo! ¡Qué tiempo tan bien aprovechado! Cualquier atención con Él es siempre largamente recompensada. En pocos minutos hemos obtenido gracias abundantes para seguir adelante en nuestro camino.

Y lo mismo al cuidar la prontitud en la Confesión según hayamos previsto, llegar puntuales a la Santa Misa, preparar la Sagrada Comunión, vivir con delicadeza el ayuno previsto por las normas litúrgicas, quedarse unos minutos para dar gracias, etc.

Y en el trabajo, en la familia, en las relaciones sociales, se nos ofrece siempre esa oportunidad: la chapuza que empobrece el alma, o la pequeña obra de arte, que podemos ofrecer a Dios y que es expresión de un alma con vida interior. El tibio es chapucero en las cosas divinas y, frecuentemente, en las humanas.

El honor debido a Dios

El cristiano de verdadera fe ha de extremar estos cuidados cuando se refieren más directamente a Dios Nuestro Señor. ¿Cómo recibiríamos, por ejemplo, a un huésped de importancia en nuestra casa? ¿Qué pensaría si encontrara la casa sucia, las camas sin hacer desde semanas atrás, los platos sin lavar, el mantel sin color definido por las manchas, las sillas y objetos colocados de cualquier manera, desperfectos sin arreglar o arreglados chapuceramente, polvo sobre los muebles…? Es muy probable que se sintiera incómodo y con deseos de marcharse cuanto antes. Pensaría que aquellos no le apreciaban mucho, que se trataba de personas burdas, incapacitadas para un verdadero trato humano. Y es también posible que a los inquilinos de aquella casa, porque se habían ido acostumbrando poco a poco, les pareciera «natural» el recibimiento.

El estado de esa casa puede ser semejante a la situación del alma que descuida las atenciones hacia su Señor. ¿Qué ocurriría si en esas condiciones invitáramos al Señor a nuestra casa, a nuestra alma? Porque Jesucristo viene en Persona en la Sagrada Comunión «con su Cuerpo, con su Sangre, con su Alma, con su Divinidad». Es el mismo de Betania, de Naím, de Nazaret, el Hijo de María. —Simón, tengo que decirte una cosa… Yo entré en tu casa y no me has dado agua con que lavar los pies… Tú no has ungido mi cabeza…, me has tratado de cualquier manera, podría entonces decirnos a nosotros. ¿Cuántas veces habrá sucedido esto?

Disposiciones interiores de fe, de humildad, de amor, desear la confesión frecuente como preparación para la Sagrada Comunión, etcétera.

Y también esas otras manifestaciones del cuerpo: vivir con delicadeza el ayuno prescrito, el modo de vestir, el recogimiento de los sentidos… «Cuando yo era niño —comentaba San Josemaría Escrivá—, no estaba aún extendida la práctica de la comunión frecuente. Recuerdo cómo se disponían para comulgar: había esmero en arreglar bien el alma y el cuerpo, el mejor traje, la cabeza bien peinada, limpio también físicamente el cuerpo y quizá hasta con un poco de perfume… eran delicadezas propias de enamorados, de almas finas y recias, que saben pagar con amor el Amor»[5].

El Señor nos espera, atentísimo, después de la Misa y de la Comunión. «El amor a Cristo, que se ofrece por nosotros, nos impulsa a saber encontrar, acabada la Misa, unos minutos pata la acción de gracias personal, íntima, que prolongue en el silencio del corazón esa otra acción de gracias que es la Eucaristía»[6]. Sin prisas, porque nada hay más importante que estar esos minutos con el Señor.

Honor de Dios manifestado en la «urbanidad de la piedad». «Hay una urbanidad de la piedad. —Apréndela. —Dan pena esos hombres “piadosos” que no saben asistir a Misa aunque la oigan a diario—, ni santiguarse —hacen unos raros garabatos, llenos de precipitación—, ni hincar la rodilla ante el Sagrario —sus genuflexiones ridículas parecen una burla—, ni inclinar reverentemente la cabeza ante una imagen de la Señora»[7].

Cuando la fe decae y se apodera del alma la tibieza, esos detalles se consideran de poca importancia. El punto de vista del hombre terreno, su pereza y desgana, prevalecen sobre el honor debido a Dios. Y no se tienen con Dios los miramientos, la delicadeza que se tendrían con una persona a la que se quiere.

Nace Jesús pobre y morirá desnudo de todo ropaje. Pero cuando su Cuerpo es entregado a los que le aman y le siguen de cerca, la veneración, el respeto y el amor de estos hará que sea enterrado como un judío pudiente, con la mayor dignidad posible dadas las circunstancias de aquellas horas.

Jesús acaba de morir en la Cruz. Los discípulos tienen poco tiempo aquella tarde del Viernes Santo. Hacia las seis de la tarde terminaba la posibilidad de realizar los trabajos necesarios, a causa de la gran fiesta del día siguiente. Pero José se encarga de llevar un lienzo, donde será envuelto, y Nicodemo compra los aromas necesarios. San Juan nos dejó, sorprendido, la cantidad: como unas cien libras, más de 30 kilogramos.

No le enterraron en el cementerio común, sino en un huerto, en una sepultura nueva. Muy probablemente en la que José había preparado para sí. Y las mujeres que habían venido con él desde Galilea… vieron el monumento y cómo fue depositado su cuerpo. A la vuelta prepararon aromas y bálsamos. Durante el sábado no hicieron nada, según manda la ley. Ellas pensaban terminar —con esos detalles propios de la mujer— lo que ha quedado por hacer. El Cuerpo de Jesús se encuentra en las manos de los que le quieren y todos porfían por ver quién tiene más atenciones con Él. ¡Lo trataron bien!

En nuestros Sagrarios está Jesús ¡vivo!, pero tan indefenso como en la Cruz. Se nos entrega para que nuestro amor lo cuide y lo atienda con lo mejor que podamos, y esto a costa de nuestro dinero, de nuestro tiempo, de nuestro esfuerzo. «¡“Tratádmelo bien, tratádmelo bien”!, decía, entre lágrimas, un anciano Prelado a los nuevos Sacerdotes que acababa de ordenar.

»—¡Señor!: ¡Quién me diera voces y autoridad para clamar de este modo al oído y al corazón de muchos cristianos, de muchos!»[8].

En el cuidado de las cosas pequeñas se muestra, como en el amor humano, nuestro amor al Señor. En el descuido de estos detalles se manifiesta la desidia, la tibieza: el desamor.

VII.

LA SENDA ANCHA

No abrazan la cruz los tibios, sino llévanla arrastrando.

(SANTA TERESA).

El tibio ama la senda ancha

El tibio busca el camino ancho: lo cómodo, lo más grato, lo que exige menos esfuerzo. Y esto, en todo: trabajo, familia, relación con los demás. Tiene en el fondo un profundo egoísmo en el que se busca a sí mismo. Uno de los primeros síntomas de la tibieza es el rechazo, incluso el desprecio más o menos consciente, de lo que supone sacrificio y esfuerzo.

Y el Señor ha dicho: Entrad por la puerta angosta, porque la puerta ancha y el camino espacioso son los que conducen a la perdición, y son muchos los que entran por él. Y a continuación, exclamó: ¡Qué angosta es la puerta, y qué estrecha la senda que conduce a la vida, y qué pocos son los que atinan con ella! (Mt 7).

Dos sendas, dos actitudes en la vida. Buscar lo cómodo y placentero, regalar el cuerpo y huir del sacrificio y de la penitencia, o bien, llevar a cabo el cumplimiento alegre de la voluntad de Dios, aunque alguna vez cueste; guardar los sentidos y tener el cuerpo sujeto. Vivir como peregrinos que llevan lo justo y se entretienen poco en las cosas porque van de paso, o quedar prendidos en la comodidad, en el placer, en los bienes temporales utilizados como fines.

Si alguno quiere venir detrás de mí que se niegue a sí mismo y cargue con su cruz, y me siga (Lc 16). La invitación del Señor a tomar la Cruz es clara, sin términos medios. Pues quien quiera salvar su vida —añade— la perderá, pero quien pierda su vida por mi amor, la encontrará.

No pide el Señor la renuncia de algo (bienes, casa, etc.) sino la renuncia de sí mismo. Lo que tiene más valor para cada uno: el propio yo. No quiere Jesús las ramas, quiere el árbol; no desea nuestro dinero, nuestro tiempo…, nos quiere a nosotros. Entregar la propia vida a fin de vivir para Dios (Gal 2) en cualquier situación en la que la vida nos haya colocado. Luego, promete recuperar la vida en Él, de un modo pleno y definitivo.

La ruina está en querer vivir para uno mismo: ello nos empujaría enseguida hacia la senda ancha. En el fondo, todos los obstáculos de la vida interior tienen su raíz en el desordenado amor de sí mismo (yo siempre, y ante todo), en el egoísmo que se muestra de mil maneras diferentes.

El vivir para uno mismo —por ser una actitud radical de la persona— se manifiesta en todos los campos de la existencia: un clima interior enrarecido, en el que el personaje central es siempre él; susceptibilidad; excesiva preocupación por su descanso y por su salud, por la profesión, por el éxito, el futuro, el qué dirán… En ocasiones, este desordenado amor de sí puede rozar, o ser causa, de enfermedad y, siempre, hace desgraciada a la persona: «El rasgo capital que sirve de denominador común a los más diversos tipos de neurosis, —escribe Pieper—, parece ser un “ego-centrismo” dominado por la angustia, una voluntad de inseguridad que se cierra convulsivamente en sí misma, una incapacidad para “abandonarse” que ni por un solo instante cesa de ser el centro de su propia mirada; en suma: esa especie de amor a la propia vida que cabalmente conduce a la pérdida de ella»[1].

Un filósofo judío converso escribió un libro que tituló El eclipse de Dios. Afirma en él una gran realidad: lo que con frecuencia se interpone entre Dios y el hombre, de tal manera que Dios queda eclipsado, oscurecido, es el hombre mismo. Se mira tanto a sí mismo, a sus cosas, que pierde la capacidad de ver a Dios, que solo distingue en una lejana penumbra.

De igual modo, pero a la inversa, el olvido de si por Cristo, la preocupación por los demás, lleva consigo la liberación, la alegría, la paz, la capacidad de contemplar a Cristo, porque ya no nos miramos a nosotros. Era el lema del Bautista: es preciso que Él crezca y yo mengüe. En este poner al Señor en primer plano y nuestro yo en segundo lugar está el origen y el fundamento de la vida cristiana.

El tibio no es sobrio ni templado

Quienes no están habituados a negarse nada, quienes abren la puerta a todo lo que piden los caprichos, quienes andan con los sentidos sueltos y están dispuestos a aceptar todas las comodidades de una vida muelle, difícilmente podrán ser dueños de sí mismos y alcanzar a Dios. Estarán «embotados» para lo divino, y también para muchos valores humanos. ¡Qué bien nos llegan las palabras del Señor!: Tened cuidado: no se os embote la mente con el vicio, la bebida y la preocupación por el dinero, y se os eche de repente aquel día… Estad siempre despiertos… (Lc 21).

Hemos de estar atentos para no dejarnos llevar por un afán desmedido de bienestar, tan presente en tantos sectores del mundo actual, cuando muchos creen que la cima de la vida y del triunfo consiste en la mejora material, en la ostentación y en el éxito. El esfuerzo por satisfacer todos los deseos materiales puede convertir a los hombres en esclavos de esos mismos deseos. «De ahí la importancia de la templanza, que lleve al dominio, a la moderación en el uso de las cosas de la tierra, que siendo buenas, sin embargo, han de usarse solo en la medida en que ayuden al logro de los auténticos fines personales y sabiendo que un cierto gusto y placer de vivir, una comodidad razonable, son perfectamente compatibles con el ideal de la templanza cristiana, que no actúa cohibiendo de modo exclusivo, sino que por el contrario armoniza, equilibra y educa los apetitos sensibles poniéndolos al servicio de la felicidad humana aneja a la vida cristiana»[2].

La templanza humaniza más al hombre. Al contrario, abandonado a la satisfacción de los propios instintos, es como un tren que descarrila: se desquicia, sale de sus raíles y se incapacita para proseguir su camino. Entonces, lo grande (inteligencia y voluntad) queda sometido a lo pequeño (instinto y pasiones). Estas personas —en palabras de Juan Pablo II— parecen «un cuerpo sin alma». Solo cuerpos, que procuran cuidar con todo género de atenciones. «La templanza… es el hábito que pone por obra y defiende la realización del orden interior del hombre. Así entendida, la templanza no solo conserva, sino que además defiende, o mejor, guarda al ser defendiéndolo contra sí mismo, dado que a partir del pecado original anida en el hombre no solo una capacidad, sino también una fuerte tendencia a ir contra la propia naturaleza, amándose a sí mismo más que a Dios, su Creador. La templanza se opone a toda perversión del orden interior, gracias al cual subsiste y obra la persona moral»[3].

La castidad, la sobriedad, la humildad y la mansedumbre, formas en que aparece la templanza, solo son posibles con el ejercicio de esas pequeñas negaciones, que tan relacionadas están con la alegría interior, la alegría llena de contenido. Ese gozo del corazón es una señal infalible de la autenticidad de la templanza.

Pablo VI recordaba también el peligro existente en nuestro tiempo del oscurecimiento de esta necesidad del sacrificio y de la mortificación en la vida cristiana: «Si sabemos ver la orientación que va tomando nuestra cultura moderna, comprobaremos que conduce a un cierto hedonismo, a la vida fácil, a un cierto empeño por eliminar de nuestros afanes la cruz»[4]. Y esa tendencia nos amenaza a todos: «¿No hemos sentido frecuentemente la tentación de creer que ha llegado el momento de convertir el cristianismo en algo fácil, de hacerlo confortable, sin sacrificio alguno; de hacerlo conformista con las formas cómodas, elegantes y comunes de los demás, y con el modo de vida mundano? ¡Pero no es así!… El cristianismo no puede dispensarse de la cruz: la vida cristiana no es posible sin el peso fuerte y grande del deber… Si tratásemos de quitar esto a nuestra vida, nos crearíamos ilusiones y debilitaríamos el cristianismo; habríamos transformado el cristianismo en una interpretación muelle y cómoda de la vida»[5]. No es ese el seguimiento de Cristo.

El Señor no nos ha prometido al seguirle una vida cómoda sino una vida llena.

Cada día su cruz

Y el que no carga con su cruz, y me sigue, tampoco puede ser mi discípulo.

El madero donde Cristo venció al pecado es el camino que todos hemos de transitar para llegar al Cielo: no hay santidad sin Cruz.

Cargar con la cruz es frase antigua, muy usada para simbolizar el sacrificio y la entrega de la propia vida.

Llevar la Cruz no es algo triste. Por el contrario, cuando se rechaza sistemáticamente todo cuanto supone sacrificio o no se acepta el dolor que llega, el alma se llena de amargura y de tristeza. Es triste poner el corazón de modo absoluto en cosas que son pasajeras; es triste una vida sin sentido; es triste un dolor que no acerca a Dios; es triste dejar pasar los días sin caminar más aprisa hacia Dios; es triste la tibieza y el pecado. Pero el sacrificio que lleva, o dispone al Amor, no es nunca triste. Es muy distinto el sacrificio de la tristeza.

Junto a Cristo el alma se llena de serenidad y de paz frente al sacrificio.

También les decía a todos: —Si alguien quiere venir detrás de Mí que renuncie a sí mismo y lleve su cruz cada día y me siga (Lc 9).

«La cruz, cada día. Nulla dies sine cruce!, ningún día sin Cruz: ninguna jornada, en la que no carguemos con la cruz del Señor, en la que no aceptemos su yugo…

»El camino de nuestra santificación personal pasa, cotidianamente, por la Cruz: no es desgraciado ese camino, porque Cristo mismo nos ayuda y con Él no cabe la tristeza. In laetitia, nulla dies sine cruce!, me gusta repetir; con el alma traspasada de alegría, ningún día sin Cruz»[6].

La Cruz del Señor nos espera cada día de nuestra vida para cargar con ella. No es, ciertamente, la originada por nuestro egoísmo, por la envidia, por la pereza… Estas cruces no provienen del Señor y no santifican: son el fruto de los conflictos que proceden del hombre viejo, de nuestro amar desordenado.

En alguna ocasión la cruz del Señor la encontramos en una gran dificultad, en una enfermedad grave y dolorosa, en un desastre económico, en la muerte de un ser querido, en incomprensiones, en injusticias graves. Pero lo normal será que nos encontremos con pequeñas contrariedades que se atraviesan en el trabajo, en la convivencia; puede ser un imprevisto con el que no contábamos, el carácter de una persona con la que necesariamente hemos de convivir, planes que hemos de cambiar a última hora, instrumentos de trabajo que se estropean cuando más nos eran necesarios, dificultades producidas por el frío o el calor, pequeñas incomprensiones, una leve enfermedad que nos hace estar con menos capacidad de trabajo ese día…, los «alfilerazos» de cada jornada[7].

Pueden ser, cada día, ocasión de crecer en espíritu de mortificación, paciencia, caridad, santidad en definitiva, o bien pueden ser motivo de rebeldía, de impaciencia o de desaliento. Muchos cristianos han perdido la alegría al final de la jornada, no por grandes contradicciones, sino porque no han sabido santificar las pequeñas contrariedades que han ido surgiendo durante el día. La cruz —pequeña o grande— aceptada produce paz y gozo en medio del dolor, cuando no se acepta, el alma queda desentonada o con una íntima rebeldía que sale con frecuencia al exterior en forma de tristeza o de malhumor.

La cruz pequeña

Ante la cruz pequeña de todos los días, hemos de tomar una actitud decidida. Nos ayudará cada mañana considerar que ese día recién estrenado tiene su cruz, y es preciso cargar con ella. El cristiano que va por la vida rehuyendo sistemáticamente el sacrificio no encuentra al Señor, no encontrará la paz verdadera. Se aleja de la santidad.

Esta disposición abierta ante la cruz no es fácil mantenerla a lo largo del día. «Despreciar la comida y la bebida y la cama blanda, a muchos puede no costarle gran trabajo. Pero soportar una injuria, sufrir un daño o una palabra molesta no es negocio de muchos, sino de pocos»[8]. Por eso hemos de pedir ayuda al Señor y volver a tomar la cruz donde la hayamos dejado. Y normalmente la dejamos donde nos quejamos.

Las contrariedades —grandes o pequeñas— aceptadas y ofrecidas a Dios no oprimen, no pesan, por el contrario, disponen el alma para la oración, para ver a Dios en los pequeños sucesos de la vida. «Tan sin peso es la carga de Cristo que, lejos de oprimir, alivia. No es al modo de las cargas que, por pesar poco, se dice no pesan nada; su peso tienen; no es lo mismo llevar una carga pesada, una ligera o no llevar ninguna. A quien lleva una carga pesada vésele doblarse bajo su peso; menos, al que la lleva ligera, aunque algo le oprime quien no lleva ninguna va con los hombros bien libres. No es así la carga de Cristo, antes conviene la lleves para ser aliviado, y más agobiado te verás cuando la dejes en el suelo. Miradlo en las aves. El ave lleva la carga de sus alas; observad que las pliega para descender a tierra, para descansar, y se las pone, valga el decir, sobre los costados. ¿Piensas está cargada? Quitadle las alas, y caerá; cuanto menos carga se la deje, menos volará. Te parecerá usar con ella de misericordia en quitarle ese peso de las alas; mas si quieres hacerle favor, no se las quites, y si ya se las quitaste, deja que le vuelvan a crecer; así, creciendo el peso, alzarán el vuelo ligeras sobre la tierra»[9].

La mortificación interior lleva al control de la imaginación y de la memoria, alejando pensamientos y recuerdos inútiles; y especialmente, mortificando los movimientos desordenados del amor propio, de la soberbia, de la sensualidad…

La mortificación debe ser también exterior, con referencia a los sentidos externos: la vista, el oído, el gusto, la lengua; evitando, por ejemplo, conversaciones inútiles, murmuraciones… Mortificación que hace referencia directamente al cuerpo, al que «hay que darle un poco menos de lo justo. Si no, hace traición»[10]. Un poco menos de lo justo en comodidad, en caprichos, etc. Mortificaciones buscadas, en fin, en nuestra vida ordinaria de cada día. «Donde más fácilmente encontraremos la mortificación es en las cosas ordinarias y corrientes; en el trabajo intenso, constante y ordenado; sabiendo que el mejor Espíritu de sacrificio es la perseverancia por acabar con perfección la labor comenzada; en la puntualidad, llenando de minutos heroicos el día; en el cuidado de las cosas, que tenemos y usamos; en el afán de servicio, que nos hace cumplir con exactitud los deberes más pequeños; y en los detalles de caridad, para hacer amable a todos el camino de santidad en el mundo; una sonrisa puede ser, a veces, la mejor muestra de nuestro espíritu de penitencia. Tiene espíritu de penitencia, el que sabe vencerse todos los días, ofreciendo al Señor, sin espectáculo, mil cosas pequeñas. Ese es el amor sacrificado, que espera Dios de nosotros»[11].

Con la mortificación nos elevamos hasta el Señor; sin ella quedamos aplastados sobre la tierra. Con la continua mortificación avanzamos sin cesar como discípulos del Señor. Pero ha de ser una actitud estable y normal en nuestra vida.

VIII.

CON LA LUZ DE LA FE

«Amor notitia est, decían los antiguos. Solo el amor, que da agudeza a la fe, logra que la inteligencia humana penetre en los detalles grandes y pequeños de la providencial intervención de Dios en la Historia y el quehacer de los hombres»[1].

La tibieza: actuar solo por motivos humanos

A la tibieza, hemos indicado ya, no se llega de golpe. Poco a poco se va perdiendo el sentido sobrenatural de la vida y se comienza a razonar, juzgar y actuar de un modo exclusivamente humano, terreno. La fe deja de iluminar las cosas y los acontecimientos, y, si no hay luz, no se ven los objetos que tenemos delante, y se tropieza y se cae. La tibieza produce una gran oscuridad en el alma.

Esta pereza espiritual se desliza en el alma como el agua de lluvia por la pendiente de una terraza, por donde es más fácil: se dejan a un lado las metas altas que exigirían esfuerzo y entrega; el criterio de actuación no será ya la gloria de Dios, sino motivos a ras del suelo: el capricho, la vanidad, lo más cómodo, el éxito, el deseo de llamar la atención, el afán inmoderado de ser considerado y tenido en cuenta, etcétera. Y esto, en el trabajo, en la familia…

En esta situación, Dios y su gloria no son lo primero. En la vida del alma metida en la tibieza, Dios aparece como una cosa más. No ilumina el quehacer diario.

En la práctica, la persona en esta situación contara poco con el Señor, y se dejará guiar por motivos meramente naturales. Dirá entonces que actuar así es más racional, más «humano», y que, además, así obran los demás. Contará solo con sus energías y capacidades humanas, aunque, teóricamente, conozca la necesidad de la ayuda divina y el fin sobrenatural de la existencia. Pero todo lo de arriba queda en una teoría sin influjo directo en los hechos, y Dios parece estar demasiado lejos de los asuntos de la vida ordinaria, que se muestran entonces como los verdaderamente «reales». Esta visión humana de la vida (pérdida de fe, en definitiva), «lleva a no valorar sino lo que se puede tocar. Los ojos que se quedan como pegados a las cosas terrenas, pero también los ojos que, por eso mismo, no saben descubrir las realidades sobrenaturales. Por tanto, podemos utilizar la expresión de la Sagrada Escritura, para referirnos a la avaricia de los bienes materiales, y además a esa deformación que lleva a observar lo que nos rodea —los demás, las circunstancias de nuestra vida y de nuestro tiempo— soto con visión humana.

»Los ojos del alma se embotan; la razón se cree autosuficiente para entender todo, prescindiendo de Dios»[2]. Se pide entonces poca ayuda al Señor, olvidando aquellas palabras del mismo Jesús: sine me nihil, sin el Señor no damos una a derechas. También, en la vida del tibio, junto a la falta de petición de ayudas sobrenaturales, se suelen encontrar pocas acciones de gracias.

Nosotros mismos podríamos preguntarnos cuántas veces hemos dado gracias a Dios en el día de hoy, en la última semana, en el año que llevamos mediado. Los motivos, desde luego, no faltan.

El conocimiento teórico de la existencia de un Padre Dios providente tiene poca efectividad en el tibio. Para muchos cristianos tibios «lo esencial de la vida es lo temporal, lo pasajero, lo que impresiona los sentidos. Lo espiritual puede ser verdad en teoría; en la práctica solo es una nebulosa…

»Viviendo al día se las arreglan para pasarlo lo mejor o lo menos mal posible. Trabajan si necesitan hacerlo para vivir; y si no, no hacen nada. No ven más allá de determinados fines inmediatos. Evitan pensar en la muerte. Y permanecen en la vida, porque allí están como esperando algo y sin esperar nada»[3]. El tibio es un ateo en potencia, al que ya empieza a parecerse en su comportamiento.

Una visión profunda de la vida

La vida interior, el trato con Dios, da una visión honda de la existencia, la visión sobrenatural. Se ven entonces las cosas y los acontecimientos a la luz de la fe y, en cierto modo, participamos del conocimiento de Dios sobre estas realidades; nuestra inteligencia queda elevada por encima de sus posibilidades naturales, posee un principio superior de comprensión y podemos explicarnos las cosas desde su causa más última y radical: Dios. Es entonces cuando apreciamos y valoramos en su justa medida lo que nos rodea: familia, trabajo, salud, enfermedad…

Si tenemos buenas disposiciones interiores (piedad, corazón limpio…) veremos a Dios en todas las cosas: en la naturaleza misma, en el dolor, en un aparente fracaso, en el trabajo… La historia personal de cada hombre está llena de señales de Dios. Pero para descubrir al Señor en ellas es necesaria esa buena disposición, esa fe viva, que el tibio ha ido perdiendo poco a poco. Sin ella, de nada valdrían los signos más extraordinarios. Cuando no se está bien dispuesto, ningún argumento convence. Las señales indicadoras quedan ocultas por las ramas secas de la tibieza. Así, unos judíos no se convierten ante un milagro tan portentoso como fue la resurrección de Lázaro (más aún, reaccionan en sentido contrario: se separan más de Cristo), y un ladrón encuentra al Mesías cuando más oculta parece estar su divinidad, cuando menos señales externas se dan a la razón.

La visión sobrenatural nos enseña a ver a Dios en las cosas, a conocer y valorar lo que posee un valor absoluto en nuestra vida; nos hace ver la muerte como un paso, un transito hacia Dios nuestro Padre, como un comienzo, no como un fin trágico. Enseña al cristiano a apreciar la fe por encima de todo; a ser realista, con un realismo cristiano y humano.

La fe vivida nos permite ver en los demás a hijos de Dios y tratarlos, por tanto, con el respeto que merecen; nos descubre en nuestro trabajo el lugar de nuestra santificación personal; nos lleva a percibir que «no existen los fracasos, si se obra con rectitud de intención y queriendo cumplir la voluntad de Dios, contando siempre con su gracia y con nuestra nada»[4]. Nunca ocurre nada irreparable si estamos unidos al Señor.

El cristiano de fe viva actúa de acuerdo con este sentido sobrenatural que impregna su vida. Su norma de actuación no será ya el capricho, el deseo de quedar bien, lo que parece más rentable o más razonable según el común sentir de quienes le rodean…, sino la voluntad de Dios. Es aquí donde se traduce prácticamente el amor a Dios, donde se verifica nuestro grado de unión con Él: en el deseo sincero de cumplir su voluntad en toda ocasión. Esta debe ser nuestra norma de actuación.

Los deberes del propio estado determinan en concreto nuestro propio camino. No podríamos santificarnos si no cumpliéramos también con absoluta fidelidad estas obligaciones. En ellas encontramos el campo para ejercitar las virtudes y, así, todo lo que nos rodea nos ayuda a crecer en vida interior, en el amor de Dios.

También podemos ver la voluntad de Dios en aquello que Él permite. Siempre para nuestro bien, pues todo contribuye al bien de los que aman a Dios (Rom 8). Hay una providencia oculta detrás de cada acontecimiento; todo está dispuesto y ordenado para que sirva a la salvación de cada uno: tanto lo que sucede en un ámbito más general como lo que ocurre cada día en el pequeño universo de nuestra profesión y familia; todo puede y debe ayudarnos a encontrar a Dios y, por tanto, a encontrar la paz y la serenidad.

Es necesario saber descubrir esa providencia permisiva de Dios ante acontecimientos que van en contra de aquello que nosotros pensamos y sentimos. Muchas veces las cosas no son según nuestro gusto o nuestra lógica, y sin esta fe nos moveríamos dentro de unos límites muy pequeños. La visión sobrenatural sobre los acontecimientos, las cosas y las personas nos evitara agobios, tristeza y malhumor.

Descubriremos también a Dios en ese mar inmenso de favores y gracias que recibimos cada día. La fe nos ayudara a darnos cuenta de que los motivos de alegría superan siempre a los de preocupación. Y nos moverá a dar continuamente gracias. El tibio no descubre estas frecuentes ocasiones para agradecer.

Gratitud

Con esta fe vivida, podemos darnos cuenta de qué manera nuestra historia es la historia de la constante misericordia de Dios, de las continuas ayudas divinas. Encontraremos muchos motivos para dar gracias a Dios, incluso en los peores momentos de nuestra vida.

Y el Señor espera —como nos lo muestra el Evangelio— que seamos agradecidos.

En su último viaje a Jerusalén, según nos lo ha descrito san Lucas (Lc 17), el Señor pasa entre Samaria y Galilea. Y al entrar en una aldea le salieron al encuentro diez leprosos que se detuvieron a lo lejos.

En el grupo va un samaritano.

Y a voces, levantando la voz, dirigen a Cristo esta oración llena de respeto: Jesús, Maestro, ten piedad de nosotros.

Se han ido acercando ambos grupos hasta que están a poca distancia. Entonces Jesús les manda ir a mostrarse a los sacerdotes, como estaba preceptuado en la ley, cuando tenía lugar la curación de un leproso (Lev 14). Y en la obediencia a las palabras de Cristo encontraron su curación.

Fue enorme la alegría en el grupo de los diez enfermos. Y en estos momentos de júbilo y euforia, tan solo uno de ellos —el samaritano— volvió atrás, glorificando a Dios a grandes voces. Debió de llamar mucho la atención de quienes rodeaban a Jesús. En este nuevo encuentro el samaritano se postró ante los pies de Jesús para darle gracias.

Es esta una acción profundamente humana y bella. «Qué cosa mejor podemos tener en el corazón, pronunciar con la boca, escribir con la pluma, que estas palabras Gracias a Dios. No hay cosa que se pueda decir con mayor brevedad, ni oír con mayor alegría, ni sentirse con mayor elevación, ni hacer con mayor utilidad»[5], escribe san Agustín.

Jesús se alegró al ver las manifestaciones de gratitud de este hombre. Y a la vez sintió la ausencia de los otros: ¿No ha habido quien volviera a dar gloria a Dios sino este extranjero?

Jesús esperaba a los diez. Solo en la hora de la desgracia se habían acordado de Él. Quizá con el tiempo llegaron a pensar que el ser curados era algo natural, normal o a lo que tenían derecho. Es la actitud del tibio ante la inmensidad de los dones de Dios.

¿Y nosotros?, ¿no estaremos quizá entre los nueve que se marcharon a sus casas, a sus asuntos? Porque vivir nos parece con frecuencia natural, cuando no es natural sino don de Dios: ¿no nos parecerán normales, o algo a lo que nos consideramos con derecho, cosas como el haber nacido, el hecho de que veamos, tengan vida quienes amamos, o hayamos podido alimentarnos esta mañana… o tantas cosas? Sabemos bien cómo Dios se ha volcado —se vuelca— en dones que no merecemos: la vida, la Redención, la Sagrada Eucaristía, los impulsos constantes y misteriosos del Espíritu Santo… Todo es don gratuito de Dios. Todo. El día de hoy es un nuevo regalo de Dios.

Si miramos a nuestra vida con un poco de atención, no es difícil que nos reconozcamos como aquel siervo que no tenía con qué pagar. Y solo una cosa podemos hacer: agradecer. Dad gracias a Dios, exhortaba san Pablo a los primeros cristianos de Tesalónica, porque esto es lo que quiere que hagáis en Jesucristo (1 Tes 5). Parecen palabras dirigidas hoy a nuestro corazón.

Muchas deudas de gratitud nos unen a Dios, nuestro Padre. «Él —escribe san Juan Crisóstomo—, nos hace muchos regalos y la mayor parte los desconocemos»[6]. Toda la vida es un puro don de Dios. Un día —al final— comprenderemos que nuestra vida ha estado llena de incontables regalos de Dios, de tantos «beneficios que superan en número a las arenas del mar»[7]. Reconocer estos beneficios divinos, muchas veces ocultos, requiere tener una fe viva. El tibio no se da cuenta de que vivir cada día es un puro don de Dios. «Ninguno hay que, a poco que reflexione, no halle fácilmente en sí mismo poderosos motivos que le obligan a mostrarse agradecido con Dios…

»Al conocer lo que Dios nos ha dado, encontraremos muchísimas ocasiones por las que debemos dar gracias»[8].

¡Qué humano y qué divino es ser agradecido! ¡Y cuesta tan poco! Basta pararnos un momento, dar unos pasos atrás en nuestro orgullo o en nuestra pereza, y allí encontramos a Cristo que nos estaba esperando.

Cada vez que damos gracias a Dios volvemos con mayores dones.

En presencia del Señor

La vida de fe nos lleva a ver a Dios como un espectador interesado en nuestra vida, dispuesto siempre a intervenir, a echarnos una mano. Nos sentimos como el actor en escena, representando ante Él la obra que nos ha encomendado.

El actor se sabe en presencia de su público. Las candilejas le impiden verlo, pero lo presiente unos metros más allá, en la oscuridad de la sala. Está seguro de que está allí y sabe que está atento, interesado en la representación de su papel. Comprende bien que no es indiferente la manera como realice su cometido. Esto le ayuda a esforzarse, a hacerlo bien, con maestría. Porque «se debe a su público», estudia antes cada movimiento, cada gesto, modula bien las frases…

Si un día se enterara a mitad de la representación de que el público se ha marchado inesperadamente de la sala, o que no ha asistido ningún espectador, entonces haría las cosas de cualquier manera, sin relieve, sin ilusión… o, quizá, también él se marcharía de la escena dejando su papel en la obra sin representar. Esto es cabalmente lo que ocurre en la tibieza: el tibio ha olvidado que Dios está atentísimo a su vida, al papel que en ella debe representar. Y por eso debe hacerlo bien.

El tibio, quizá a mitad de la representación, ha dejado de esforzarse por hacer las cosas en presencia de su Señor. ¿No sería nuestra vida completamente distinta si actualizáramos esa presencia divina? ¿No es cierto que barreríamos de un solo golpe todas las rutinas acumuladas? ¿Qué nos importaría entonces representar un papel u otro, si supiéramos que a Dios le gusta el que estamos realizando?

Sentirnos en la presencia de Dios nos llevará a recogernos en nuestro corazón, a guardar los sentidos, a vivir hacia dentro, a considerar frecuentemente que llevamos algo de inmenso valor. ¿O no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo, que está en vosotros…? (1 Cor 6).

Tener presencia de Dios supone sujetar la imaginación, a la que santa Teresa llamaba «la loca de la casa». Si no se controla, mediante la mortificación interior, no será posible ese vivir profundo. «Si no la dominas, jamás podras gozar de esa calma serena, que es tan necesaria para servir a Dios.

»Si no la pones freno, jamás tendrás aquel realismo que una vida de santidad exige. Calma, realismo, serenidad, objetividad: virtudes que nacen allí donde termina la tiranía de la imaginación; virtudes que crecen y se fortifican en el esfuerzo ascético de dominar y de controlar la fantasía»[9].

Este recogimiento que necesitamos es compatible con la actividad exterior, con nuestro trabajo, con la vida de relación y de convivencia, etc. Es más, la vida humana, si no está solo orientada a lo circunstancial, si no está dominada por la frivolidad, tiene siempre una dimensión profunda, íntima, un cierto recogimiento que alcanza su pleno sentido en Dios.

IX.

EL PECADO VENIAL Y LA TIBIEZA

«Es inevitable que, caminando, levantemos polvo. Somos criaturas y estamos llenos de defectos. Yo diría que tiene que haberlos siempre: son la sombra que, en nuestra alma, logran que destaquen más, por contraste, la gracia de Dios y muestro intento por corresponder al favor divino. Y ese claroscuro nos hará humanos, humildes, comprensivos, generosos»[1].

El pecado venial

El Señor cuenta con esos defectos y errores de nuestra vida; conoce bien nuestra debilidad y está en todo momento dispuesto a darnos las ayudas necesarias. Sin embargo, la aceptación, el pacto con estas faltas y pecados veniales debilita de modo progresivo la vida del alma, y es síntoma claro de tibieza, o de estar en camino para caer en ella: «los pecados veniales hacen mucho daño al alma»[2].

No es la derrota la que lleva a la tibieza sino la aceptación del pecado, que viene a significar una falta de correspondencia a la gracia, al amor. De la postura que se adopte ante el pecado venial depende, en muy buena parte, el desarrollo y progreso de la vida interior.

La mayor desgracia para el hombre es, sin duda, el pecado mortal: «ningún mal es más grave que el pecado y nada tiene peores consecuencias para los pecadores mismos, para la Iglesia y para el mundo entero»[3]. Incomparablemente mayor que la pérdida de la fortuna, de la honra, o la enfermedad más grave y más dolorosa: nada puede compararse al pecado mortal. Con él se pierden la gracia santificante, las virtudes y dones, y todos los méritos conseguidos hasta ese momento.

Y después del pecado mortal, el peligro y la desgracia mayor para el alma es el pecado venial, pues «debilita la caridad; entraña un afecto desordenado a los bienes creados; impide el progreso del alma en el ejercicio de las virtudes y la práctica del bien moral; merece penas temporales. El pecado venial deliberado, que permanece sin arrepentimiento, nos dispone poco a poco a cometer el pecado mortal…»[4].

Las disposiciones de quien comete un pecado venial son sustancialmente distintas de quién se separa gravemente de Dios, pues «el que comete un pecado mortal es como el viajero que, caminando hacia un punto determinado, se pone de pronto completamente de espaldas a él y comienza a caminar en sentido contrario. El que comete un pecado venial, en cambio, se limita a dar un rodeo o desviación del recto camino, pero sin perder la orientación fundamental hacia el punto adónde se encamina»[5].

Otras consecuencias

La aceptación de estas faltas supone un estado de desamor, que, en cuanto ofensa a Dios, es un mal incomparablemente superior a todas las desgracias y calamidades humanas que pueden afligir al hombre. Nos priva de muchas gracias actuales que el Espíritu Santo había vinculado a nuestra fidelidad, o al menos, a nuestra contrición si no fuimos fieles. Es un gran tesoro perdido.

El pecado venial disminuye el fervor de la caridad y nos deja anclados en la mediocridad espiritual. Imposibilita así la vida interior, que está destinada a crecer siempre, como todo amor verdadero. «¡Qué pena me das —escribe el autor de Camino— mientras no sientas dolor de tus pecados veniales! —Porque, hasta entonces, no habrás comenzado a tener verdadera vida interior»[6]. Aumenta las dificultades para la práctica de las virtudes, que cada vez se presentan como más difíciles y en cuesta más empinada. Predispone al pecado mortal, que llegará si no se reacciona con prontitud.

Los pecados veniales producen una insensibilidad para lo divino, una cierta incapacidad para lo sobrenatural. Algo parecido a lo que le ocurre a esa persona a quien han invitado a un magnífico concierto y se aburre en él porque es incapaz de apreciar la buena música. ¡El gran concierto al que Dios nos invita cada día!

En la otra vida, el pecado venial exige una purificación en el Purgatorio, «necesaria para entrar en la alegría del Cielo»[7]; impide también una felicidad mayor, un aumento de gloria para toda la eternidad, y la alabanza que podremos dar a Dios será inferior a la que le hubiéramos otorgado si no hubiéramos cometido esos pecados.

Lucha contra el pecado venial

Sabemos, sin embargo, que las faltas y pecados veniales nos van a acompañar a lo largo de la vida. Sin una gracia especial, como la recibida por la Virgen, no nos seria posible mantenernos en un estado habitual de amor de Dios. Pero hemos de procurar luchar siempre, huir tenazmente del pecado venial deliberado y recurrir a los actos de desagravio por nuestras faltas. La vida interior comienza verdaderamente cuando el alma se decide con un propósito firme a luchar contra el pecado venial.

En esta lucha decidida contra el pecado venial hemos de emplear, en primer lugar, los medios sobrenaturales. No nos bastan el deseo y esfuerzos humanos. San Pablo advertía a los primeros cristianos de Filipos: Dios es quien obra en vosotros el querer y el obrar según su beneplácito (Filp 2). El mismo deseo de rechazar cualquier falta que ofenda al Señor ya se debe a una gracia especial del Espíritu Santo.

No dejemos de pedir esa sensibilidad que nos hace valorar el pecado venial. Y también el deseo firme de separarnos del terreno de la ofensa a Dios. Una gran gracia es la de no perder el sentido del pecado. Son muchas las omisiones y ofensas a Dios a las que no damos importancia: faltas de rectitud de intención, de caridad, pereza, impaciencias, juicios negativos sobre los demás, indiferencia ante el dolor ajeno, envidias, rencor, apegamiento no recto a cosas o personas, demasiadas distracciones en la oración o cuando estamos en la iglesia; caprichos, cambios extemporáneos de humor, faltas de gratitud con quien nos sirve, tentaciones de sensualidad que, aun sin consentir, son blandamente rechazadas, blandenguería y falta de fortaleza con quienes tenemos el deber de formar o ayudar, rigidez en el trato, falta de cordialidad y de alegría en el trabajo o en familia, vanidad en todas sus formas, falta de visión sobrenatural al enjuiciar las cosas y los acontecimientos… «Si todas estas faltas se acumulan sobre nosotros, ¿no podrán aplastarnos, aunque sean menudas? ¿Qué más da que te aplaste el plomo que la arena? El plomo es masa compacta; la arena se forma de granitos, pero su muchedumbre te sepulta. ¡Pecados leves! ¿No ves cómo de menudas gotas se desbordan los ríos y se llevan las tierras? Son pequeñas, pero son muchas»[8].

Señor, ¡enséñanos a darle importancia a lo que parece pequeño, a los pecados leves, antes de que den entrada a los graves!

Un clima interior de piedad hace difícil aceptar el pecado venial. Y si llega, la piedad lleva enseguida a la contrición, al amor.

Merlín y el rey Arturo

Cuenta la leyenda que, cuando Arturo fue coronado rey, Merlín le dijo un día: «Mañana encontrarás al enano que te desafiará a combatir. Entonces mátalo».

Así sucedió, venció al enano, pero este pidió clemencia y Arturo lo dejó en libertad. Al día siguiente Merlín le advirtió: «Si no matas al enano, él te destruirá a ti». Al día siguiente volvió a encontrarse con el enano, que había crecido tres centímetros. Le volvió a vencer y volvió a perdonarle la vida. Diez veces se repitió el encuentro y en este tiempo el enano había ido creciendo hasta convertirse en una persona normal. Pero el undécimo día el enemigo, ya un gigante temible, se abalanzó sobre él desde un árbol, mató al caballo y a punto estuvo de acabar con Arturo si este no le hubiera partido el cráneo con un golpe certero de su espada. Pasó por allí Merlín, que encontró al rey lleno de sangre y arrepentido por no haberle hecho caso antes[9].

En la vida espiritual no hay enemigo pequeño y uno no se puede abandonar, porque «se apodera poco a poco el enemigo de todo, por no resistirle al principio. Y cuánto uno fuere más perezoso en resistir, tanto cada día se hace más flaco, y el enemigo contra él más fuerte»[10]. No le demos ventaja.

La ciencia de los santos

Nos ocurre en cierta manera con los pecados veniales como con las heridas del cuerpo. Unas son más graves que otras, pero ante todas adoptamos una postura lógica:

—En primer lugar procuramos evitarlas. Nadie en su sano juicio se corta un dedo o pone la mano para que quede atrapada al cerrar la puerta, o la introduce en un avispero. Más bien evita la ocasión de que esto pueda suceder.

—En segundo término, si, a pesar de todo, se producen, las curamos cuanto antes. Sabemos que una herida sin cerrar o mal curada produce daños y molestias más graves (en algunos casos, incluso la muerte). También sabemos que si no nos preocupáramos de estas lesiones, que de suyo no son mortales, podrían impedirnos una vida normal de trabajo, etc. Algo parecido ocurre con esas heridas no mortales del organismo sobrenatural que son los pecados veniales: también «hacen mucho daño al alma». Con algunas diferencias: hay heridas del cuerpo que cicatrizan solas con el tiempo, pero en la vida sobrenatural, el tiempo, por sí mismo, no las cura. Solo sana la contrición, el amor. Además, y esto es lo fundamental, con el pecado venial no solo nos hacemos daño a nosotros mismos sino que nos separamos de Dios, hacemos daño a los demás. Cada pecado venial es un paso atrás en nuestra amistad con Jesucristo, un nuevo retraso en el camino, un peso muerto para toda la Iglesia.

Debemos pedir a Dios la gracia de no perder el sentido de las faltas veniales, porque sería perder el sentido del amor; también hemos de suplicar no perder la sensibilidad en lo pequeño, no dejar de sentir dolor por los pequeños desvaríos.

Con la ayuda de la gracia, el conocimiento de nuestras faltas nos llevará a la contrición, a pedir con prontitud perdón a Dios. La contrición hace que nos olvidemos de nosotros mismos y nos acerquemos de nuevo a Dios en un acto de amor más profundo. Damos entonces muchos pasos adelante. La contrición aquilata la calidad de nuestra vida interior y atrae siempre la misericordia divina. Mis miradas se posan sobre los humildes y sobre los de corazón contrito (Is 66), dice el Señor.

La contrición no puede tener lugar cuando dejamos paso a la disculpa. Porque, con frecuencia quizá, tenemos la costumbre de justificarnos. «En vez de reconocer que tenemos defectos, nos inclinamos más a encontrar una disculpa. No queremos aceptar que somos perezosos, que somos altivos, que somos cobardes, que somos sensuales, que somos egoístas. Y encontramos razones para justificar nuestra situación. O nos ocurre que no tenemos inclinación quizá a disculparnos, pero sí a aceptar estas cosas con pesimismo. Decimos: efectivamente yo soy cobarde, yo soy inconstante, poco perseverante en mis esfuerzos, egoísta… Pero el reconocimiento de estos defectos nos produce tristeza y desaliento.

»Para salir de esta situación hay una ciencia cristiana decisiva. Y es la ciencia del arrepentimiento. Aprender a arrepentirnos. Todo lo que Dios nos pide para transformar esa situación —desagradable para nosotros y para los que viven a nuestro alrededor—, esa situación íntima de pesimismo o de tristeza, en una actitud de esperanza, es que sepamos arrepentirnos. Esta es la ciencia que conocieron los santos»[11]. Esta debe ser la nuestra.

Un punto de referencia

«Perdón, lo siento», repetimos en nuestras relaciones con los demás. Cada día nos encontramos con frases de este tipo en nuestros labios, en situaciones en las que hemos molestado a alguien sin querer o hemos producido un pequeño desaguisado. Unas veces nos duele, lo sentimos realmente; en otras, se trata de una fórmula de educación necesaria en la convivencia diaria. Pero cuando decimos a Dios «siento haberte ofendido, perdóname», no estamos realizando un acto de cortesía. Los sentimientos de nuestro corazón deben corresponder a esta afirmación. Nuestro arrepentimiento debe ser interno.

El dolor sincero de nuestros pecados no quiere decir necesariamente que debamos sentir un dolor emocional. Lo mismo que el amor, el dolor es un acto de la voluntad, no un golpe de emoción. Del mismo modo que podemos amar a Dios sin experimentar emociones sensibles, podemos tener un dolor profundo de nuestros pecados y faltas sin que nos produzca reacción emocional alguna. En ocasiones sí experimentaremos estas reacciones, y serán una gran ayuda a nuestra piedad.

Debemos ejercitar este espíritu de contrición —medicina radical contra la tibieza— siempre que algo no va en nuestra vida; cada noche en el momento del examen de conciencia, y de modo especial en la confesión frecuente. Este sacramento no solo perdona los pecados cometidos, sino que prepara y fortalece el alma para el futuro, gracias al arrepentimiento, a la absolución del sacerdote y a la penitencia que este impone; atenúa la tendencia a recaer, aumenta la inclinación al bien y nos da derecho a nuevas y más eficaces gracias actuales con las que podamos resistir y evitar el pecado venial. Por supuesto, este triunfo depende mucho del buen uso que hagamos del Sacramento, que debemos recibir evitando la rutina.

El antídoto

Cierta noche un hombre rico, fariseo, influyente, fue a ver a Jesús. Y mantuvo con Él una larga conversación, a la que muy probablemente asistió san Juan: es él quien nos la ha transmitido (Jn 3).

Nicodemo es un hombre culto, de buena voluntad, que ha visto en Jesús algo especial. Es uno de aquellos judíos que buscaban con rectitud de corazón la salvación de Israel.

En aquella conversación tiene la delicadeza de otorgarle a Jesús, todavía poco conocido, el título de Maestro. Tratándose de un miembro del Sanedrín, ya entrado en años además, revela hasta qué punto había sido prendido por el misterio de Jesús. Toda la conversación está llena de respeto. Rabí, sabemos que has venido como maestro de parte de Dios… Es cierto que viene de noche, pero esto no obedece a un falso respeto humano (hará pública su devoción a Cristo en el momento de su muerte), sino a una prudencia fácil de comprender.

Jesús habla a Nicodemo como a un hombre culto y entendido en la ley. Le adoctrina sobre la necesidad de recibir el Bautismo para entrar en el reino, del Espíritu Santo, y de su Muerte salvadora. En este contexto hace mención el Señor a un pasaje del Antiguo Testamento: Como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo del hombre, para que todo el que creyere en Él tenga la vida eterna.

La referencia está relacionada con una narración del libro de los Números. Cuando el pueblo de Israel comenzó a murmurar contra Dios y contra Moisés, cansados del camino que les conducía a la tierra prometida, envió Yahvé serpientes que mordían al pueblo; y murió mucha gente de Israel. Entonces el pueblo fue a decirle a Moisés: —Hemos pecado por haber hablado contra Yahvé y contra ti. Intercede ante Yahvé para que aparte de nosotros las serpientes. Moisés intercedió ante el pueblo. Y dijo Yahvé a Moisés: Haz una serpiente y ponla en un mástil. Todo el que haya sido mordido y la mire, vivirá (Num 21).

Las serpientes y el veneno que atacan en todas las épocas al pueblo de Dios que camina hacia la Tierra Prometida, adquieren formas que se repiten en la historia, y tienen sabores parecidos: murmuraciones, envidias, egoísmos, sensualidad, confusión en la doctrina… La gracia recibida en el Bautismo, llamada a su pleno desarrollo, está siempre amenazada prácticamente por los mismos enemigos de siempre. En el siglo IV había sensualidad y egoísmos, y herejías y confusión; y en el siglo XIII… y en el XXI. Y cuando llegue el siglo XXII también existirán las mismas consecuencias del pecado original.

Hay tres cosas que no cambian con los tiempos: las serpientes, sus venenos y el único antídoto eficaz. El remedio será siempre el mismo: levantar la vista hacia Cristo. Mirarle, contemplarle, tenerle presente: Piedad. A la manera que Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo del hombre, para que todo el que creyere en Él tenga la vida eterna. Porque tanto amó Dios al mundo, que le dio a su unigénito Hijo, para que todo el que crea en Él no perezca sino que tenga vida eterna (Jn 3).

Piedad. No podemos dejar de mirar a Cristo si queremos llegar a la tierra prometida, que está al final de este corto camino de la vida. No podemos apartar la vista de Cristo, porque vemos los estragos del enemigo a nuestro alrededor. Y nadie está inmune por sí mismo. El antídoto ante tantos errores y faltas que nos acechan es de origen sobrenatural. Hemos de buscarlo en la oración, en los Sacramentos: en un trato de amistad con el Señor.

Cuando en un gran edificio entra el viento helado por multitud de grietas y rendijas, se pueden ir tapando una a una para no perecer de frío. Pero también se puede encender primero un gran fuego dentro y, luego, comenzar a tapar las grietas, comenzando por las más grandes. Ese «gran fuego» que todos necesitamos solo puede provenir del trato frecuente con Cristo, de una piedad sencilla y sincera: «Procura atenerte a un plan de vida —aconsejaba san Josemaría Escrivá—, con constancia: unos minutos de oración mental; la asistencia a la Santa Misa —diaria, si te es posible— y la Comunión frecuente; acudir regularmente al Santo Sacramento del Perdón —aunque tu conciencia no te acuse de falta mortal—; la visita a Jesús en el Sagrario; el rezo y la contemplación de los misterios del Santo Rosario, y tantas prácticas estupendas que tú conoces o puedes aprender (…).

»Brotarán de tu alma más actos de amor, jaculatorias, acciones de gracias, actos de desagravio, comuniones espirituales. Y esto, mientras atiendes tus obligaciones: al descolgar el teléfono, al subir a un medio de transporte, al cerrar o abrir una puerta, al pasar ante una iglesia, al comenzar una nueva tarea, al realizarla y al concluirla; todo lo referirás a tu Padre Dios»[12]. Este trato con Dios, a la vez que nos acerca a Él, nos preserva de muchos males, de tentaciones más fuertes, de muchos pecados veniales.

Aumentar la presión

Se cuenta que uno de los problemas más graves que tuvo un ferrocarril de viajeros que recorría la pampa argentina fue el viento. Se trataba de un viento seco, prácticamente constante y cargado de polvo y partículas de arena. Al principio, por más remedios que se intentaron poner (se revisaron a fondo las junturas, se puso doble cristal, etc.), los viajeros llegaban a sus puntos de destino cubiertos de polvo.

Y después de muchos estudios, al cabo del tiempo, solo se encontró un remedio: aumentar la presión interior. El problema quedó totalmente resuelto.

En ocasiones, ocurre algo parecido en nuestra vida interior. Mucho viento que corre no es limpio, y se mete en el alma, aunque procuremos evitarlo, y la mancha.

Muchas faltas que nos llegan de fuera no tienen otro remedio que el de subir el tono interior, la piedad. Muchas cosas que manchan el alma, o al menos dificultan el trato con Dios, quedan descartadas así, por principio, con un tono alto de piedad; no llegan siquiera a presentarse como problema. Y sin ese clima de piedad sería imposible, o al menos muy difícil, poder evitarlas.

Muchos pecados veniales, incluso las mismas tentaciones, se evitan luchando por tener más presencia de Dios, un trato más frecuente y delicado con el Señor. Se manifiesta la virtud de la piedad en la manera limpia y sobrenatural de ver las cosas y las personas; y esto de un modo sencillo y natural, sin excesivos razonamientos y disquisiciones. La gracia opera en el alma esa «naturalidad», de modo semejante a como un hombre normal pasa cerca de los charcos de agua sucia rodeándolos o saltándolos, sin chapotear en ellos; de este mismo modo, con «naturalidad», podremos evitar, ordinariamente, muchos pecados veniales.

X.

LAS «HIJAS» DE LA TIBIEZA

La tibieza crea un sustrato en el alma en el que con facilidad nacen y crecen muy malas hierbas. Entre ellas encontramos estas: afán y búsqueda de compensaciones, sensación de vacío y de tristeza, irritabilidad, tendencia hacia la charlatanería insustancial, juicios negativos o despectivos sobre los demás, dificultad para perdonar de corazón, precipitación consentida en las oraciones vocales…

Santo Tomás[1], siguiendo a san Gregorio Magno y a otros autores de la antigüedad, las llama hijas de la tibieza. Entre estos pecados y formas de desamor que echan sus raíces en un corazón falto de amor, se distinguen especialmente:

—La falta de esperanza, en forma de desaliento, desánimo ante las cosas de Dios, y como cierta incapacidad para llevar una vida de oración. El tibio se encuentra «sin fuerzas».

—Una imaginación incontrolada. El tibio da rienda suelta a la imaginación, y se refugia en ella para encontrar allí, en falsas hazañas y triunfos, la felicidad ficticia que no sabe encontrar en lo ordinario vivido de cara a Dios.

—Desgana y pereza mental para lo sobrenatural. Porque la desidia del alma «cuando no se sacude con el oportuno ardor; aumenta furtivamente con el sopor; el cual hace decaer el deseo del bien…»[2] hasta anularlo.

—Pusilanimidad. El ánimo del tibio se apoca, se empequeñece ante cualquier empresa sobrenatural. Da lugar a pecados de omisión y deja pasar, sin corresponder, muchas gracias del Espíritu Santo.

—Rencor y espíritu crítico contra aquellas personas que si luchan por ser mejores; es la irritada oposición y enfado de quien, no queriendo cambiar su mala conducta, se justifica diciendo que son los otros los equivocados. Son rechazadas estas personas buenas, que alientan con su ejemplo y palabra a reemprender el camino, tamquam importunos monitores —como guías inoportunos—[3]. Por este camino se puede llegar a odiar los mismos bienes espirituales.

—Esta irritada oposición puede convertirse en auténtica maldad, sexta hija de la tibieza, nacida del rechazo a todo lo divino. Es ya una consciente e interna elección del mal en cuanto tal. Es uno de los pecados más graves que pueden darse en el hombre.

El desaliento del tibio

El tibio ha llegado al desaliento porque, a base de negligencias culpables, ha perdido el objetivo de su lucha interior y de su vida. Dios, que antes tendía a estar en el comienzo y en el final de sus actos, ha sido sustituido ahora por otras cosas; y estas, han adquirido un valor de fin absoluto en la practica, aunque quizá no en la teoría. Y sucede que «si transformamos los proyectos temporales en metas absolutas, cancelando del horizonte la morada eterna y el fin para el que hemos sido creados —amar y alabar al Señor, y poseerle después en el Cielo—, los más brillantes intentos se toman en traiciones, e incluso en vehículo para envilecer a las criaturas. Recordad la sincera y famosa exclamación de san Agustín, que había experimentado tantas amarguras mientras desconocía a Dios, y buscaba fuera de Él la felicidad: ¡nos creaste, Señor, para ser tuyos, y nuestro corazón está inquieto, hasta que descanse en Ti![4]. Quizá no exista nada más trágico en la vida de los hombres que los engaños padecidos por la corrupción o por la falsificación de la esperanza, presentada con una perspectiva que no tiene como objeto el Amor que sacia sin saciar»[5]. Esta falsificación es el mayor engaño que puede experimentar el hombre.

Debemos andar por la vida con los objetivos humanos y sobrenaturales bien definidos. Entonces comprendemos que todos los bienes terrenos, siendo bienes, son siempre relativos y deben estar subordinados a la vida eterna y a lo que a ella se refiere. El objetivo de la esperanza cristiana trasciende, de un modo absoluto, todo lo terreno.

Esta actitud ante la vida —mantenedora de la esperanza— supone una lucha alegre diaria, porque la tendencia de todo hombre es a quedarse «en lo de abajo», a convertir esta vida en una «ciudad permanente».

Dejarse ayudar

San Lucas nos ha dejado el vivo relato de dos hombres que van «de vuelta», camino de su aldea, de su pueblo, Emaús, perdida la esperanza porque Cristo, en quien han cifrado la entrega de su vida, ha muerto. Jesús, como un caminante más, les da alcance y caminaba con ellos sin ser reconocido.

En la cara, en el tono de la conversación se les nota la tristeza, la desesperanza, el desconcierto. Jesús había sido todo para ellos. Ahora lo han perdido. Pero a lo largo de la conversación algo nuevo ha nacido en su corazón. Un sentimiento nuevo, que les hace pedir: Quédate con nosotros, Señor, porque atardece y el día va de caída (cfr. Lc 24). «Esta fue la invitación apremiante que, la tarde misma del día de la resurrección, los dos discípulos que se dirigían hacia Emaús hicieron al Caminante que a lo largo del trayecto se había unido a ellos. Abrumados por tristes pensamientos, no se imaginaban que aquel desconocido fuera precisamente su Maestro, ya resucitado. No obstante, habían experimentado cómo “ardía” su corazón (cfr. ibíd. 32) mientras él les hablaba “explicando” las Escrituras. La luz de la Palabra ablandaba la dureza de su corazón y “se les abrieron los ojos” (cfr. ibíd. 31). Entre la penumbra del crepúsculo y el ánimo sombrío que les embargaba, aquel Caminante era un rayo de luz que despertaba la esperanza y abría su espíritu al deseo de la plena luz. “Quédate con nosotros”, suplicaron, y Él aceptó. Poco después el rostro de Jesús desaparecería, pero el Maestro se había quedado veladamente en el “pan partido”, ante el cual se habían abierto sus ojos»[6]. También para nosotros. «En el camino de nuestras dudas e inquietudes, y a veces de nuestras amargas desilusiones, el divino Caminante sigue haciéndose nuestro compañero para introducirnos, con la interpretación de las Escrituras, en la comprensión de los misterios de Dios. Cuando el encuentro llega a su plenitud, a la luz de la Palabra se añade la que brota del “Pan de vida”, con el cual Cristo cumple a la perfección su promesa de “estar con nosotros todos los días hasta el fin del mundo” (cfr. Mt 28,20)»[7].

En nuestra vida se pueden dar también el desaliento y la falta de esperanza. Y Jesús tampoco dejará que nos vayamos. Alguien que nos acompaña un trozo del camino de nuestra vida nos explicará en Su nombre las Escrituras y volveremos a ver las cosas claras y nuestro corazón desalentado se encenderá de nuevo en la fe de Cristo. Nos daremos cuenta de que ÉL, a quien quizá se veía muy lejano, estuvo siempre a nuestro lado. Es muy posible que sea en la dirección espiritual donde, al abrir el alma con sinceridad, veamos de nuevo al Señor. Con Él vienen siempre la alegría y los deseos de recomenzar cuanto antes: Y se levantaron a toda prisa y regresaron a Jerusalén… Pero es necesario dejarse ayudar, estar dispuestos a que nos echen una mano.

Y es muy posible que nosotros también nos encontremos con personas que han perdido el sentido sobrenatural de su vida y tendremos que llevarlos —en nombre del Señor— a la luz y a la esperanza. Porque es mucha la tibieza en el mundo, mucha la oscuridad.

Imaginación incontrolada y torpor mental

La persona con vida interior sabe sacarle sentido a cosas y personas y se enriquece con lo que ocurre a su alrededor; no espera situaciones ideales para crecer por dentro. Está convencido de que esos momentos extraordinarios no se presentan con mucha frecuencia. Cualquier situación es buena.

Para el tibio, los acontecimientos, el trabajo, las alegrías y los sufrimientos —la vida, en fin— circulan sin dejar rastro en su vida de dentro. Pasan las gracias del Espíritu Santo sin que lleguen a transformarlo por falta de correspondencia.

El tibio se pierde en las cosas de fuera, o se enreda dentro. Sucumbe con frecuencia a las cosas externas y se encuentra vacío, empobrecido, a pesar, quizá, de sus actos de piedad. Le falta hondura interior y va al son de cualquier viento. No tiene convicciones profundas, sino opiniones del ambiente, del periódico, de la radio. Se recoge con disgusto en su vida interior: una meditación profunda de las verdades fundamentales de su fe es para él algo extraño.

El tibio no sabe encontrar en la vida ordinaria la belleza y la alegría que tienen en Dios. Es su ser mismo la causa de su tristeza. Y como «ningún hombre puede mantenerse en la tristeza»[8], procurará evadirse de sí mismo y de la realidad. Soñará, despierto, sueños fantásticos y dejará la imaginación cada vez más incontrolada. No rara vez con estos sueños se entrará en un clima de sensualidad o claramente impuro, y se creará un clima interior en el que será difícil un pensamiento sobrenatural. «La evagatio mentis se revela a su vez en la abundancia de palabras en la conversación (verbositas), en la insaciabilidad de novedades (curiositas), en el desenfreno sin respetos con que “saliendo de la mansión del espíritu se dispersa en diversas cosas” (importunitas), en la interna falta de sosiego (inquietudo), en la inestabilidad de lugar y de decisión[9]»[10].

Relacionada íntimamente con este estado interior está la cuarta hija de la tibieza: torpor y pereza mental: una incapacidad no debida a causas de salud, etc., para profundizar en las cosas de Dios.

Se pone especialmente de manifiesto en el momento de la oración (se tiene la sensación de perder el tiempo) y en el poco fruto que se cree obtener cuando lee el Santo Evangelio o algún libro que trate de temas espirituales («no se saca nada»). La vida interior va quedando como algo inasequible al principio, para acabar por ser negada más tarde. Nace así el pragmatismo de una vida secularizada que poca o ninguna relación tiene ya con Dios. Son esas generaciones de cristianos que fueron bautizados, recibieron una cierta educación religiosa, quizá tuvieron verdadera piedad, pero, con el tiempo, el paganismo de una sociedad secularizada y materialista les ha entrado en el alma. Los restos de piedad que quizá conservan muchos de ellos carecen de influencia operativa en sus vidas. Dan la sensación de personas incapacitadas para la oración.

Pusilanimidad

Nos narra el libro de los Números (Num 13 y 14) cómo Yahvé habló a Moisés para que enviara exploradores a la tierra prometida, todavía por conquistar.

Fueron enviados doce exploradores, todos los jefes de los hijos de Israel. Y durante cuarenta días observaron la fertilidad de la tierra prometida. Vuelven admirados ante tanta abundancia, pero sienten miedo y lo transmiten también al pueblo de Dios. Cometen un grave error: contar solo con sus fuerzas para vencer. Comparan sus fuerzas con las del enemigo sin contar con su Dios, que les ha reservado esa tierra y de quien han recibido siempre, con oportunidad y generosidad, las ayudas necesarias.

Ya no se acuerdan del poder de Yahvé en la empresa que han de realizar. Se les empequeñece el ánimo, exagerando incluso las fuerzas del enemigo y desanimando al resto del pueblo de Israel. Es una tierra que devora a sus habitantes —dicen—, y todos cuantos de ella hemos visto eran de gran estatura. Hasta gigantes hemos visto allí, ante los cuales nos pareció que nosotros éramos como langostas… Cundió el desánimo entre el pueblo y muchos querían volverse atrás. Y unos a otros se decían: elijamos un jefe y volvámonos a Egipto.

Yahvé, siempre dispuesto a ayudar a su pueblo, dirá a Moisés: ¿Hasta cuándo ha de ultrajarme este pueblo?

Es verdaderamente una ofensa a Dios la desconfianza y poquedad de ánimo, que no cuenta con el auxilio de lo alto ante las dificultades; el «echarse atrás» en las empresas que Dios quiere que realicemos.

Serán castigados a vagar de nuevo por el desierto. Solo a mi siervo Caleb, que con espíritu del todo diferente me siguió del todo, le haré entrar yo en esa tierra donde ha estado ya, y su descendencia la tendrá en posesión. Mañana mismo volveos y partid al desierto, camino del mar Rojo.

Cuarenta años andaría aquel pueblo en la infertilidad de las arenas estériles. Tantos como fueron los días de la exploración de la tierra, cuarenta, tantos serán los años que llevaréis sobre vosotros vuestras rebeldías: cuarenta años, año por día.

El alma metida en la tibieza también ha vislumbrado lo que Dios le ha preparado y lo que espera de ella, pero no ha sido capaz de seguir adelante. Se ha detenido por desamor y falta de sacrificio y se ha condenado a sí misma a permanecer en ese desierto de la mediocridad, sin rumbo fijo, en un terreno sin frutos. El ánimo se apoca, se empequeñece ante cualquier empresa sobrenatural. Todo le supera. El alma enferma de tibieza no tiene ni el ánimo ni la voluntad de llegar a ser lo que Dios le pide. Prefiere empequeñecerse y dejar a un lado esa nobleza que le obliga a metas más altas. «En el fondo, no hay ansias de conseguir un verdadero bien, ni espiritual, ni material legítimo; la pretensión más alta de algunos se reduce a esquivar lo que podría alterar la tranquilidad —aparente— de una existencia mediocre. Con un alma tímida, encogida, perezosa, la criatura se llena de sutiles egoísmos y se conforma con que los días, los años, transcurran sine spe nec metu, sin aspiraciones que exijan esfuerzos, sin las zozobras de la pelea: lo que importa es evitar el riesgo del desaire y de las lágrimas. ¡Qué lejos se está de obtener algo, si se ha malogrado el deseo de poseerlo, por temor a las exigencias que su conquista comporta!»[11]. Es una especie de humildad pervertida: no quiere aceptar los bienes sobrenaturales porque implican esencialmente una exigencia para quien los recibe. Buscará entonces falsos motivos que justifiquen su falta de entrega: «la simulación, los escondrijos, el ardid y la deslealtad representan el recurso de los espíritus mezquinos y de los pequeños de ánimo»[12].

Lo propio de la vida interior es la magnanimidad o grandeza de alma, que santo Tomás define como la disposición del ánimo hacia las cosas grandes (extenso animi ad magna)[13]. A una vida interior rica y exigente acompaña siempre esta disposición de acometer grandes cosas por Dios y por los demás.

Los santos han sido siempre hombres magnánimos hacia las empresas de apostolado que han sacado adelante, al juzgar a los demás, a quienes han visto como a hijos de Dios, capaces de ser santos, a pesar de sus defectos presentes o pasados.

Esta virtud se apoya en la humildad, en la generosidad y en un hondo espíritu sobrenatural de la vida, que el tibio ha perdido. Y siempre en una confianza plena en Dios. ¿Quién nos separará del amor a Cristo?, exclamaba san Pablo. ¿La tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada?… Mas en todas estas cosas vencemos por aquel que nos amó (Rom 35).

El magnánimo se atreve a lo grande porque sabe que «el don de la gracia eleva al hombre para cosas que están por encima de su naturaleza»[14] y sus acciones cobran entonces una eficacia divina: se hace partícipe de la virtud de Dios, que es poderoso para hacer que nazcan de las mismas piedras hijos de Abrahán (Mt 3). Es audaz en el apostolado porque es consciente de que «el Espíritu Santo se sirve de la palabra del hombre como de un instrumento. Pero es Él quien interiormente perfecciona la obra»[15]. Tiene la seguridad de que toda la eficacia del apostolado reside siempre en Dios, que da el incremento (1 Cor 3). El tibio, falto de sentido sobrenatural y de fe viva, confía en sus fuerzas, y se desanima. Es «pequeño de ánimo». Sus proyectos son siempre de corto alcance, a su medida.

Rencor y maldad

El tibio es una persona descentrada y, por tanto, desentonada interiormente. Con frecuencia este descontento interior tratará de justificarlo en personas y acontecimientos de fuera. Tendrá verdaderas «listas de culpables» de su infidelidad, de su falta de trabajo…

Los responsables de su poco rendimiento o de sus dejaciones serán las personas con las que convive, el lugar donde reside, los superiores o inferiores, las pequeñas enfermedades… Cosas que objetivamente poco tienen que ver de hecho con su malestar, de origen muy distinto. La causa profunda de esa situación incómoda habrá que buscarla más bien en que se va alejando del Señor… Y lo pasa y lo hace pasar mal. Prácticamente todo le molesta. «Aunque pudiera esperarse otra cosa, le indignan los fallos ajenos, ya que considera los defectos de los otros como algo inmutable, no como errores pasajeros que —con la gracia de Dios— pueden irse superando. Pero más incómodas aún le resultan las virtudes que contempla en los demás; son como otras tantas bofetadas que le fueran dirigidas a él: y no duda en despreciarlas como entusiasmos insensatos. Dentro de esa línea, le molestan de modo particular las iniciativas o impulsos de tipo apostólico. Que se pretenda animar a los otros a una situación —sacerdocio, vocación de entrega a Dios, etc.— análoga a la que él mismo eligió en tiempos, y dentro de la cual sufre actualmente por haber perdido su sentido, es algo que no comprende: más aún, le exaspera»[16].

Están naciendo un rencor disimulado y un espíritu critico, en ocasiones feroz, contra lo que le debía merecer el mayor respeto y la mayor caridad. Se erige en juez para ver solo lo negativo, y no se da cuenta de que su vida deja mucho que desear. «Reciben todo, como reza el antiguo adagio filosófico, según el recipiente: en su previa deformación. Para ellos hasta lo más recto refleja —a pesar de todo— una postura torcida que, hipócritamente, adopta apariencia de bondad. Cuando descubren claramente el bien —escribe san Gregorio Magno—, escudriñan para examinar si hay además algún mal oculto[17].

»Es difícil hacer entender a esas personas, en las que la deformación se convierte casi en una segunda naturaleza, que es más humano y más verídico pensar bien de los prójimos. San Agustín recomienda el siguiente consejo: procurad adquirir las virtudes que creéis que faltan en vuestros hermanos, y ya no veréis sus defectos, porque no los tendréis vosotros[18]. Para algunos, este modo de proceder se identifica con la ingenuidad. Ellos son más realistas, más razonables»[19].

Este rencor y espíritu crítico puede llegar a convertirse en un verdadero odium religionis, un odio irracional demoníaco a lo que a Dios se refiere[20].

En todo juicio es necesario tener en cuenta la objetividad de los datos en que se apoya. Pero también la disposición interna con la que se juzga. Todo juicio sobre los demás o sobre las cosas viene «coloreado» por esta disposición interna de quien emite el juicio. El fracasado, el orgulloso, el amargado o el envidioso pondrán una especial carga personal en su critica. El tibio también está incapacitado para juzgar. Pondrá en su crítica la tristeza y desentono que lleva en su alma. «Pues para que la crítica sea justa y constructiva, eficaz y santificante, hace falta amar a los demás, amar al prójimo. En tal caso el ejercicio de la critica es siempre un acto de virtud en el que hace uso de ella y un auxilio para quien la recibe: Frater qui adiuvatur a fratre quasi civitas firma, el hermano defendido por su hermano, es como ciudad amurallada»[21]. En el tibio, al adormecerse la fe, se ha perdido también la caridad. Juzgará con el amargor de la propia tristeza interior.

«Quita de mí, Señor, este corazón de piedra, quita de mi este corazón endurecido, incircunciso. Tú que purificas los corazones y amas los corazones puros, toma posesión del mío y habita en él, llénalo con tu presencia. Tú que eres superior a lo más grande que hay en mí y que estás más dentro que mi propia intimidad. Tú eres el Modelo perfecto de la belleza y el sello de la santidad, sella mi corazón con tu misericordia, Tú, Dios por quién se consume mi corazón, mi herencia eterna. Amén»[22].

XI.

EL AMOR DE DIOS Y LOS DEMÁS

«Te falta “vibración”. —Esa es la causa de que arrastres a tan pocos»[1].

«Nada hay más hermoso que haber sido alcanzados, sorprendidos, por el Evangelio, por Cristo. Nada hay más bello que conocerle y comunicar a los otros la amistad con Él. La tarea del pastor, del pescador de hombres, puede parecer a veces gravosa. Pero es gozosa y grande, porque en definitiva es un servicio a la alegría de Dios que quiere hacer su entrada en el mundo».

(Benedicto XVI, Homilía en la Misa de comienzo de su pontificado, 24-IV-2005).

Nadie da lo que no tiene

Durante un bombardeo en la Segunda Guerra Mundial quedó prácticamente destruida la ciudad de Münster. Y, con la ciudad, una buena parte de sus iglesias. En el altar mayor de una de ellas se encontraba la imagen de un crucifijo de tamaño natural, esculpido a mano en madera por Heinrich Bäumer en 1929, al que tenían gran devoción los habitantes de esta ciudad. Después de un bombardeo, en 1944, lo encontraron entre los escombros, sin brazos.

Cuando llegó el momento de la reconstrucción de la iglesia, en 1945, no se sabía a ciencia cierta qué hacer con aquella magnífica talla. La comunidad parroquial decidió dejar la figura tal como estaba. Así puede verse hoy este Christus Triunphator presidiendo el retablo del altar mayor. Y junto a él, en lugar de los brazos, se encuentra esta inscripción: Ich habe keine anderen Hände als die Euren, mis brazos sois vosotros.

Somos nosotros los brazos de Dios en el mundo. Él ha querido quedarse en el Sagrario para que vayamos a verle, a oírle y cobrar fuerzas. Y nos da el encargo de transmitir su mensaje y su doctrina a todos los hombres. Jesucristo nos quiere como instrumentos suyos. Pero ¿cómo podríamos ser instrumentos del Señor sin vida sobrenatural, sin santidad personal? ¿Acaso puede un ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán los dos en el precipicio? (Lc 6).

El cristiano soto produce los frutos que Dios espera de él (comprensión, alegría, caridad, apostolado…) cuando hay santidad personal, unión con el Señor, porque «nadie da lo que no tiene». Solo del árbol bueno se pueden recoger buenos frutos (Mt 7). Y el árbol es bueno cuando corre por él savia buena: la vida de Cristo; quién está unido conmigo, y yo con él, ese da mucho fruto, porque sin mi nada podéis hacer (Jn 15). Es en el trato diario con Jesús donde aprendemos a ser eficaces, a estar alegres, a comprender, a querer de verdad a los demás, a ser fuertes y buenos cristianos. Y nos encontraremos quizá con amigos, compañeros de profesión, miembros de la propia familia, que andan como ciegos por los caminos de la vida. Van como perdidos. Y esperan de nosotros que los guiemos hasta Dios, que no nos cansemos de hablarles de Él.

El apostolado nace de un gran amor a Cristo. Él es la Luz con la que iluminamos, la Verdad que hemos de enseñar, la Vida que hemos de comunicar. «El que está llamado a “enseñar a Cristo” debe por tanto, ante todo, buscar esta ganancia sublime que es el conocimiento de Cristo; es necesario “aceptar perder todas las cosas… para ganar a Cristo, y ser hallado en él” y “conocerle a él, el poder de su resurrección y la comunión en sus padecimientos hasta hacerme semejante a él en su muerte, tratando de llegar a la resurrección de entre los muertos” (Flp 3).

»De este conocimiento amoroso de Cristo es de donde brota el deseo de anunciarlo, de “evangelizar”, y de llevar a otros al “sí” de la fe en Jesucristo. Y al mismo tiempo se hace sentir la necesidad de conocer siempre mejor esta fe»[2].

Una neutralidad imposible

Se es causa de alegría o de tristeza, de luz o de oscuridad, fuente de paz o de inquietud, fermento o lastre que retrasa el camino de los demás. Nuestro paso por la tierra no es indiferente: ayudamos a otros a encontrar a Cristo o los separamos de Él; enriquecemos o empobrecemos. No somos neutrales ni indiferentes.

Y el Señor nos pide que acerquemos a quienes nos rodean a la salvación, a la alegría, a la generosidad. Tarea imposible si estamos metidos en la tibieza; sería como pedirle a un paralítico que corriera y ganara una prueba de atletismo.

El apostolado no depende tanto de las cualidades de la persona (talento, simpatía, dotes para hablar o escribir…) como de su amor a Dios Nuestro Señor.

Jesús, antes de entregar a Pedro definitivamente su Iglesia, le recuerda por tres veces la condición indispensable que espera de él para ser su representante en la tierra, para hablar en Su nombre: Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos? El proselitismo (que muy pronto comenzarían Pedro, los Apóstoles y quienes se iban incorporando a la fe) era consecuencia del amor que tenían al Señor; de ese convencimiento peculiar que da el amor. Solo el que está convencido, convence. Esta seguridad nace cuando se habla con Dios, antes de ponerse a hablar de Él. «Es preciso que seas “hombre de Dios”, hombre de vida interior, hombre de oración y de sacrificio. —Tu apostolado debe ser una superabundancia de tu vida “para adentro”»[3]. Esa vida que tiene su fuente en la intimidad de la oración.

Se cumplen inexorablemente las palabras del Señor: Sin mí no podéis hacer nada (Jn 15). Y con Él, todo; nuestra vida es capaz de iluminar y arrastrar a los demás, incluso en los ambientes más difíciles o en medio de grandes tribulaciones. La historia de la Iglesia de todas las épocas ha sido un vivo ejemplo. «No desmayéis —exhortaba san Juan Crisóstomo a los primeros cristianos—, pues, aunque se haya dicho que os rodearán grandes peligros, no se extinguirá vuestro fervor…»[4]. Y lograron que la fe penetrara en poco tiempo en las familias, en el senado, en la milicia, en el palacio imperial…: «somos de ayer y llenamos ya el orbe y todo lo vuestro, ciudades y caserones, fortalezas y municipios y burgos, incluso campamentos y tribus y la milicia, la corte y el senado y el foro»[5]. No tenían apenas medios y convirtieron un mundo pagano, al que se le veían pocos resortes para su conversión, a un sentido sobrenatural de la vida. ¿Qué ha ocurrido para que ahora demos, a veces, los cristianos la impresión de convencer a tan pocos? Porque la fe sigue siendo la misma. Y Cristo vive entre nosotros. Y «el brazo de Dios, su poder, no se ha empequeñecido»[6]. ¿No será que hay naciones enteras metidas en la tibieza?

«Solo la tibieza de tantos miles, millones de cristianos, explica que podamos ofrecer al mundo el espectáculo de una cristiandad que consiente en su propio seno que se propale todo tipo de herejías y barbaridades. La tibieza quita la fuerza y la fortaleza de la fe y es amiga, en lo personal y en lo colectivo, de las componendas y de los caminos cómodos»[7]. En el terreno público y en el privado se dan actitudes y faltas de coherencia que son difíciles de explicar. Muchos cristianos tienen la fe dormida y el amor apagado. En muchos ambientes lo «normal cristiano» es lo tibio y mediocre. El nuevo paganismo se va extendiendo y ganando terreno en los mismos bautizados.

En los primeros cristianos lo «normal» era lo heroico de cada día y, cuando se presentaba, el martirio: la entrega de la propia vida en defensa de su fe. Valía mucho más para ellos su fe que su vida. Entregaban la vida antes que la fe.

Cuando el amor se enfría y la fe se adormece, la levadura se convierte en masa. El fermento pierde entonces su fuerza poderosa y ya sirve para poco.

La tibieza, la mediocridad espiritual, es con frecuencia la causa de la ineficacia apostólica. Aunque se hagan intentos, se vuelven carga pesada, sin garbo humano y sobrenatural. Una fe apagada y con poco amor ni convence, ni encuentra la palabra oportuna que arrastra a los demás a un trato más profundo e íntimo con Cristo. El cristiano se ha quedado como un trasto inútil, de poca utilidad. Le ocurre al tibio como al pequeño insecto que ha quedado atrapado en una tela de araña, fuerte y poco visible: cada vez puede moverse menos. La araña lo va envolviendo inexorablemente en sus redes finísimas. El cristiano tibio también ha quedado atrapado en su perezoso desamor, ha ido perdiendo soltura en su vida interior, y cada vez se siente con menos fuerzas para llevar a los demás a Cristo. Un tibio es incapaz de mover a nadie; todo le resultará demasiado difícil. La tibieza es la gran enemiga del apostolado.

El ser íntimo de la levadura está precisamente en su capacidad de transformar, de cambiar lo que está a su alrededor. Si no produce este efecto es muy probable que ya no sea levadura: que se haya convertido en masa.

Un tren parado en vía muerta

La falta de frutos apostólicos denota con frecuencia la ausencia de vida interior, de verdadero trato con Dios. El tibio ha quedado atascado en su crecimiento espiritual. Es como el tren que ha quedado detenido en una vía muerta, con un progresivo deterioro de su carga y de su estructura, quizá después de haber recorrido muchos kilómetros a buena velocidad y con abundante carga. Ahora va pasando el tiempo y no adelanta. Da pena ver cómo pierde inútilmente un tiempo precioso y, también, todo lo que había adelantado con esfuerzo. Porque con la lluvia, el viento, el abandono, se va progresivamente inutilizando para seguir el camino: en la vida interior, «el que no avanza, retrocede»[8].

La tibieza todo lo encuentra demasiado dificultoso. Sin embargo, para los que aman «nada es duro, nada resulta difícil»[9]. Nihil difficile volenti, nada es difícil para el que quiere, leí en cierta ocasión en un edificio romano.

El amor ha sido, y es, el motor de la vida de los santos. El amor da alas para saltar cualquier dificultad personal o del apostolado. El amor nos hace fuertes ante las dificultades. La tibieza nos detiene ante los más pequeños obstáculos (una carta que hemos de escribir, una llamada, una visita, una conversación, la carencia de algunos medios…): hace una montaña de un grano de arena. El amor de Dios, por el contrario, hace un grano de arena de una montaña: ni la muerte, ni la vida, ni ángeles, ni principados, ni virtudes, ni lo presente, ni lo venidero, ni la fuerza, ni lo que hay de más alto, ni de más profundo, ni otra ninguna criatura podrá separarnos jamás del amor de Dios, que se funda en Jesucristo Nuestro Señor (Rom 8).

El amor transforma el alma, le da nuevas ideas y le abre horizontes nuevos, la hace capaz de nuevos impulsos y de capacidades desconocidas.

Nuestra tragedia comenzaría en el momento en que ya no viéramos a Jesús. Cuando por nuestra tibieza o nuestra soberbia se nublase en nuestro horizonte, cuando hiciéramos las cosas a sus espaldas, como si no existiera de una manera real en nuestra vida.

Necesitamos distinguir al Señor a cualquier distancia y poder decir llenos de alegría: Dominus est! ¡Es el Señor!…, como san Juan aquella mañana en el lago de Genesaret (Jn 21). Distinguirlo bien en aquel acontecimiento, en esta situación, en nuestra vida ordinaria.

Pero, a veces, nos pasa como a los fariseos: teniéndole tan cerca, no le descubrimos. Esa es nuestra mayor tragedia. Y ese es también nuestro principal esfuerzo: que Cristo no se nos oscurezca culpablemente, por nuestra dejadez y falta de amor…, que dirija nuestra faena de todos los días. Así nosotros, «si luchamos diariamente por alcanzar la santidad cada uno en su propio estado dentro del mundo y en el ejercicio de la propia profesión, en nuestra vida ordinaria, me atrevo a asegurar que el Señor nos hará instrumentos capaces de obrar milagros y, si fuera preciso, de los más extraordinarios. Daremos luz a los ciegos. ¿Quién no podría contar mil casos de cómo un ciego casi de nacimiento recobra la vista, recibe todo el esplendor de la luz de Cristo? Y otro era sordo, y otro mudo, que no podían escuchar o articular una palabra como hijos de Dios… Y se han purificado sus sentidos, y escuchan y se expresan ya como hombres, no como bestias. In nomine Iesu! (Act 3,6), en el nombre de Jesús sus Apóstoles dan la facultad de moverse a aquel lisiado, incapaz de una acción útil; y aquel otro poltrón, que conocía sus obligaciones pero no las cumplía… En nombre del Señor, surge et ambula! (Act 3,6), levántate y anda.

»El otro, difunto, podrido, que olía a cadáver, ha percibido la voz de Dios, como en el milagro del hijo de la viuda de Naím: muchacho, yo te lo mando, levántate (Lc 7,14). Milagros como Cristo, milagros como los primeros Apóstoles haremos. Quizá en ti mismo, en mí se han operado esos prodigios: quizá éramos ciegos, o sordos, o lisiados, o hedíamos a muerto, y la palabra del Señor nos ha levantado de nuestra postración. Si amamos a Cristo, si lo seguimos sinceramente, si no nos buscamos a nosotros mismos sino solo a Él, en su nombre podremos transmitir a otros, gratis, lo que gratis se nos ha concedido»[10]. Junto a Cristo seremos apóstoles, en medio del mundo, en cualquier ambiente y situación donde la vida nos haya colocado.

La visión de Ezequiel

Me llevó el ángel a la entrada del templo, y vi que debajo del umbral salía agua en dirección a oriente… Luego me hizo salir el ángel por el pórtico septentrional y dar la vuelta por fuera hasta el pórtico exterior que miraba hacia oriente; el agua iba ya corriendo por el lado derecho…

El hombre salió hacia oriente con la cuerda que tenía en la mano y midió mil codos. Entonces me hizo atravesar el agua: esta me llegaba hasta los tobillos. Midió otros tres mil codos y de nuevo me hizo atravesar el agua: me llegaba ahora hasta las rodillas. Midió mil más y me hizo atravesar: me llegaba hasta la cintura. Volvió a medir otros mil: el agua era ya un torrente que no se podía vadear.

Luego me hizo volver por la orilla del torrente; y al regresar vi que en la orilla del torrente había gran cantidad de árboles a ambos lados. Me dijo:

—Esta agua va hacia la región oriental, baja al Arabá, desemboca en el mar de las aguas salobres y lo saneará. Por dondequiera que pase este rio, todo ser viviente que en él se mueva vivirá. Los peces serán abundantes, porque donde penetre esta agua lo sanea todo y la vida prospera en todas partes a donde llega esta corriente… (Ez 47).

San Juan recoge unas palabras de Jesús que nos recuerdan esta visión de Ezequiel: Si alguno tiene sed, venga a mí; y beba quien cree en mí. Como dice la Escritura, de sus entrañas brotarán ríos de agua viva (Jn 7).

Los cristianos hemos de ser ese río de aguas limpias que purifican la sociedad, el lugar de trabajo, la familia…, porque somos canales de la gracia purificadora, de esa agua viva que tiene su fuente en Cristo. Somos la luz que ilumina el mundo. Si los cristianos se durmieran en su tibieza, en la mediocridad espiritual, la sociedad se corrompería con suma facilidad. Sería el gran triunfo del demonio.

«Hijos de Dios. —Portadores de la única llama capaz de iluminar los caminos terrenos de las almas, del único fulgor, en el que nunca podrán darse oscuridades, penumbras ni sombras.

»—El Señor se sirve de nosotros como antorchas, para que esa luz ilumine… De nosotros depende que muchos no permanezcan en tinieblas, sino que anden por senderos que llevan hasta la vida eterna»[11].

El papa Benedicto XVI nos ha enseñado a confiar a la Madre de Jesús ese afán de servir, por amor, a toda la humanidad:

Santa María, Madre de Dios,
tú has dado al mundo la verdadera luz,
Jesús, tu Hijo, el Hijo de Dios.

Te has entregado por completo
a la llamada de Dios
y te has convertido así en fuente
de la bondad que mana de Él.

Muéstranos a Jesús. Guíanos hacia Él.

Enséñanos a conocerlo y amarlo,
para que también nosotros
podamos llegar a ser capaces
de un verdadero amor
y ser fuentes de agua viva
en medio de un mundo sediento[12].

XII.

¿QUIÉN NOS ARREGLA?

Sería ilusorio querer buscar la santidad, según la vocación que cada uno ha recibido de Dios, sin acercarse con frecuencia y fervor a este Sacramento de la conversión y de la santificación.

(Juan Pablo II, Alocución 19-VI-2004).

El violín y el violinista

Se cuenta que con un viejo violín, un pobre hombre se ganaba la vida. Iba por los pueblos, comenzaba a tocar y la gente se reunía a su alrededor. Tocaba, y al final pasaba entre la concurrencia una agujereada boina con la esperanza de que algún día se llenara.

Cierto día comenzó a tocar como solía, se reunió la gente, y salió lo de costumbre: unos ruidos más o menos armoniosos. No daban para más ni el violín, ni el violinista.

Y acertó a pasar por allí un famoso compositor y virtuoso del violín. Se acercó también al corro y al final le dejaron entre sus manos el instrumento. Con una mirada valoró sus posibilidades, lo afinó, lo preparó…, y tocó una pieza asombrosamente bella. El mismo dueño estaba perplejo y lleno de asombro. Iba de un lado para otro diciendo: ¡es mi violín!, ¡es mi violín!, ¡es mi violín! Nunca pensó que aquellas viejas cuerdas encerraran tantas posibilidades.

No es difícil que cada uno de nosotros, profundizando un poco en sí mismo, reconozca que no está rindiendo al máximo de sus posibilidades. Somos en muchas ocasiones como un viejo violín estropeado, y nos falta incluso alguna cuerda. Un instrumento flojo, y además con frecuencia desafinado.

Si intentamos tocar algo serio en la vida, sale eso… unos ruidos faltos de armonía. Y al final, cada vez que hacemos algo, necesitamos también pasar nuestra pobre boina; necesitamos aplausos, consideración, alabanzas… Nos alimentamos de estas cosas: y si los que nos rodean no echan mucho, nos sentimos defraudados. En el mejor de los casos se cumple el refrán: «quién se alimenta de migajas anda siempre hambreando»: no acaba de llenarnos lo que tenemos entre manos.

¡Qué diferencia cuando dejamos que ese gran compositor. Dios, nos afine, nos arregle, ponga esa cuerda que falta, y dejamos que Él toque! Nos convertimos entonces en instrumentos de Dios y nosotros mismos quedamos sorprendidos de las posibilidades que había encerradas en nuestro corazón. Comprobamos que nuestra vida es bella y grandiosa cuando somos instrumentos del Señor, y que solo Él puede llenarnos porque estamos hechos para lo infinito.

Y solo Jesucristo tiene el remedio para nuestra vida, para ese violín desafinado. Solo Él puede arreglar nuestra vida, falta de belleza y de armonía, en tantas ocasiones.

Es Maestro y nos enseña con verdad y autoridad el camino que conduce a la alegría, a la eficacia, a la salvación. Enseña con autoridad y no como los escribas, decía de Él el pueblo.

Es Médico, y tiene toda la ciencia y las medicinas necesarias. No hay enfermedades incurables para Cristo; no hay problemas que no tengan solución. Solo necesitamos acercamos a Él con confianza y dejarnos curar. «Es Médico y cura nuestro egoísmo, si dejamos que su gracia penetre hasta el fondo del alma. Jesús nos ha advertido que la peor enfermedad es la hipocresía, el orgullo que lleva a disimular los propios pecados. Con el Médico es imprescindible una sinceridad absoluta, explicar enteramente la verdad y decir: Domine, si vis, potes me mundare (Mt 8,2), Señor, si quieres —y Tú quieres siempre—, puedes curarme. Tú conoces mi flaqueza; siento estos síntomas, padezco estas otras debilidades. Y le mostramos sencillamente las llagas; y el pus, si hay pus. Señor, Tú, que has curado a tantas almas, haz que, al tenerte en mi pecho o al contemplarte en el Sagrario, te reconozca como Médico divino»[1].

Y si alguna vez nos sentimos especialmente con muchos achaques no olvidemos aquellas palabras consoladoras de Jesús: Los sanos no necesitan de médico, sino los enfermos. Él está entonces más cerca que nunca de nosotros…, por muy grande que haya sido la falta; aunque sean muchas nuestras miserias. Aunque nos parezca que no tienen remedio.

El Amigo

Jesucristo es, además, Amigo, «el Gran Amigo, que nunca traiciona»[2]. Nunca encontraremos otro igual. Siempre está dispuesto a echarnos una mano. Nos escucha, nos atiende y nos anima siempre. Junto a Él jamás nos encontramos solos. Quiere que nos acerquemos con confianza. Y es Dios que todo lo puede.

Es el Buen Pastor que busca a la oveja que se pierde y la carga sobre sus hombros hasta el redil. Cuando andamos como perdidos, Cristo sale a buscarnos y, si nos dejamos, a pesar de habernos descarriado por nuestra culpa, recibimos unas atenciones insospechadas por parte del Señor. Cada uno de nosotros es único para Él.

Conoce a cada una de sus ovejas, las defiende y protege, y las conduce a pastos seguros y abundantes. Es el Señor mi pastor —exclama el salmista— y nada me falta…, le decimos también nosotros confiados. Aunque haya de atravesar por un valle tenebroso, no temo mal alguno, porque Tú estás conmigo. Tu vara y tu cayado son mi consuelo (Sal 22). Tú eres mi fortaleza.

Él actúa unas veces directamente en el alma, otras a través de los Sacramentos, que son como los canales de la gracia, y a través de personas, acontecimientos…, que también son vehículos de sus dones.

Pero es en el Sacramento de la Penitencia donde el Señor nos restaura a la vida de la gracia: es el Sacramento expresamente establecido por la misericordia divina para perdonar nuestros pecados, errores y desvaríos. Allí tenemos la seguridad de que Dios nos perdona siempre y no guarda rencor, ni memoria de nuestras faltas. «Produce una verdadera resurrección, una restitución de la dignidad y de los bienes de la vida de los hijos de Dios, el más precioso de los cuales es la amistad con Dios»[3]. Por eso, cada vez que nos confesamos nos queda una actitud alegre y esperanzada ante la vida. Dios nos comprende siempre y ayuda y perdona todo, y tiene los brazos abiertos porque su misericordia es infinita. En el fondo de nuestro corazón oímos que nos dice: ¡Sigue adelante!

La confesión frecuente nos dispone para ser buenos instrumentos, aunque sean muchas nuestras faltas y nuestros pecados. Allí el Señor nos afina y prepara.

Lucha contra la tibieza y confesión frecuente

La tibieza comienza y se instala donde encuentra un terreno apropiado; allí donde crecen la dejadez y el abandono, las negligencias y los pecados veniales. Muchas veces estos abandonos no tratarán de cosas importantes, sino de pequeños caprichos, faltas habituales de templanza, faltas de dominio del carácter, impuntualidad, excesiva preocupación por el dinero o por el futuro, apegamientos a cosas o personas, etc. A veces, disponen para el pecado mortal, y siempre son el abono adecuado que prepara la tierra donde nace y crece esa planta dañina de la tibieza. «No puede el hombre, en esta vida —dice san Agustín— no tener pecados, aunque sean leves; pero no desprecies estos pecados leves de que hablamos. Muchas cosas pequeñas hacen una grande; muchas gotas pequeñas hacen una grande; muchas gotas grandes hacen un río; muchos granos hacen un montón. ¿Y qué esperanza cabe? Ante todo la confesión»[4].

En la confesión sincera y contrita, dejamos el alma clara y limpia de estos errores. Y como somos débiles, la confesión frecuente, sin rutina, permitirá en nuestro interior un estado permanente de limpieza, donde sea imposible que arraigue la tibieza. «Aquí colabora todo lo que supone una seguridad contra la tibieza. Primero, nos vemos obligados a examinarnos con mayor seriedad, a elaborar más cuidadosamente los actos de arrepentimiento y de propósito, y a pensar con toda conciencia y decisión en la mejora de nuestra vida. Además, aquí en el sacramento, obra en nosotros la fuerza misma de Cristo. El Señor tiene puesto todo su interés en llenarnos de odio al pecado en este santo sacramento, en fortalecer nuestra voluntad para la glorificación total del Padre, para la fidelidad plena de su servicio, para una entrega completa a su voluntad. Finalmente, coadyuva la dirección del confesor, quien en toda confesión nos estimula de nuevo y alienta a continuar en el camino de la santidad con todo celo.

»Precisamente, uno de los motivos principales para el alto aprecio de la confesión frecuente es que si se practica bien es enteramente imposible un estado de tibieza. Esta convicción puede ser el fundamento del hecho de que la Santa Iglesia tan insistentemente recomiende (…) la confesión frecuente o confesión semanal. Por eso mismo debe ser cosa importante y sagrada para nosotros la confesión frecuente. Por igual razón debemos esforzarnos en practicarla bien y cada vez mejor»[5].

Ten confianza, hijo mío: tus pecados te son perdonados (Mt 9), dijo Jesús al paralítico postrado en su lecho, que quizá pensaba más en su curación que en la posibilidad de recomenzar de nuevo, limpio de todas sus faltas. Primero miraría al Señor con cierto temor y le acabaría mirando de frente, con un agradecimiento sin límites.

Y Cristo vuelve a repetir esas mismas palabras en cada confesión contrita: Ten confianza, hijo mío —nos dice—, vuelve a empezar…

El Sacramento de la Penitencia confiere la gracia —o la aumenta cuando se recibe en estado de gracia— ex opere operato, con eficacia de suyo infalible y sin término. Sin embargo, en cada confesión concreta, el efecto de este Sacramento está en proporción con las disposiciones del que lo recibe; como el sol, que siendo siempre el mismo, calienta más unas cosas que otras, según la época, los obstáculos que se interponen, etc. Hay obstáculos que podrían hacer que su luz y calor no lleguen a esas cosas.

Una buena confesión

Los antiguos autores espirituales solían señalar dieciséis cualidades de la buena confesión: sencilla, humilde, pura, fiel, frecuente, clara, discreta, voluntaria, sin jactancia, íntegra, secreta, con dolor, pronta, fuerte, acusadora y dispuesta a obedecer[6]. Debe ser nuestra confesión, ordinariamente, de no muchas palabras: las necesarias para decir con humildad nuestras faltas y pecados. Y en primer lugar, sobrenatural, como quien va a pedir perdón al mismo Cristo Nuestro Señor. Nos llevará a rechazar la tentación de querer quedar bien delante del sacerdote, que en ese momento representa a Cristo. Y, si es sobrenatural, será la confesión un verdadero acto de amor a Dios; oiremos a Cristo en la intimidad de nuestra alma que nos dice, como a Pedro: Simón, hijo de Juan, ¿me amas? Y, con las mismas palabras de este apóstol, le podremos también decir nosotros: Domine, tu omnia nosti, tu scis quia amo te. Señor, tú sabes todas las cosas, tú sabes que a veces soy un desastre, pero tú sabes también que te amo a pesar de todo.

Debemos evitar las confesiones impersonales, vagas, difusas, llenas de generalidades. Con frecuencia esconden un gran amor propio que trata, a través de circunloquios, de enmascarar o justificar lo que humilla y deja humanamente en mal lugar. Hasta en el modo de confesarnos hemos de tender a personalizar y a ser concretos: «yo me acuso de…». No es la confesión un relato de cosas sucedidas, sino una autoacusación de nuestros pecados, hecha ante Dios mismo. Debemos huir del demonio mudo siempre al acecho. La sinceridad supone un examen profundo (profundo no quiere decir necesariamente largo, de tiempo excesivo): si es posible, ante el Sagrario. Y siempre en la presencia de Dios. Hay mucha diferencia entre hacer el examen solos, con nuestra propia luz, o ponernos delante del Señor. Allí vemos lo que Él esperaba de nuestra vida y lo que en realidad ha sido; la bondad o malicia de nuestras acciones y también las omisiones, las ocasiones perdidas. Si nos quedamos solos haciendo el examen de conciencia lo más probable es que justifiquemos nuestras acciones y demos poca importancia a nuestros errores. Delante de Jesús todas las acciones adquieren su verdadera dimensión, y el alma (aunque hayan sido graves los errores) se llena de paz y de esperanza. La sinceridad nos lleva a una confesión completa, sin callar nada por falsa vergüenza o por soberbia.

Con el deseo de confesar el error, sin querer escamotearlo o desfigurarlo. Confesión con claridad: pequé contra el cielo y contra ti. Con humildad, sin querer «quedar bien», y sin exigir nada porque nada se merece: ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo.

La confesión debe ser alegre, porque nos espera nuestro Padre Dios con los brazos abiertos: como en la parábola, corre a nuestro encuentro para prodigarnos todas las muestras del amor paterno.

Sigue el arrepentimiento: se recupera de nuevo la esperanza de estar como antes y ver también como antes; y podernos reparar, y levantarnos de aquella situación, con la ayuda de la gracia: Me levantaré e iré a mi padre…, dice el hijo pródigo arrepentido y dispuesto a empezar de nuevo. Toda confesión significa una conversión, una vuelta a Cristo, con más plenitud, con más entrega. Y esto cuando se trata de pecados graves, pecados veniales o faltas.

La contrición evita la rutina

Debemos formular propósitos firmes y concretos de luchar; en primer lugar acerca de aquellos puntos que nos pueden separar más seriamente de Dios (todo, con ayuda de la gracia, se puede superar), y en esas infidelidades que nos hacen caer en la tibieza.

No nos debe extrañar la necesidad de pedir perdón a Dios con frecuencia de los mismos pecados y faltas. «Mira —dice san Agustín— cómo el agua del mar se filtra por las rendijas del casco; y poco a poco, llena las bodegas, y si no se la saca, sumerge la nave… Imitad a los navegantes: sus manos no cesan hasta secar el hondón del barco… Sin embargo, a pesar de todo, volverá a llenarse otra vez el fondo de la nave porque persisten las rendijas de la flaqueza humana; y de nuevo será necesario achicar el agua»[7]. Son esos obstáculos de la vida ordinaria, que no se arrancan de una sola vez, sino que exigen de nosotros una disposición habitual de lucha y, por tanto, motivo para acercarnos al Sacramento del Perdón.

Ocurre en nuestra vida que todos somos como convalecientes que han salido de una mala enfermedad. Y ya se sabe que una persona convaleciente debe ser humilde y contar con las indicaciones del médico, con el médico y con la medicina. ¡Y qué suerte tan grande es tener a ambos al alcance de la mano! Es un motivo grande para dar gracias a Dios.

Han existido santos que se confesaban todos los días; y no lo hacían por escrúpulos o ansiedades sino porque tenían sed de Dios y sabían que uno de los medios más eficaces para adelantar en la vida interior era la humilde y contrita recepción de este Sacramento.

Amar la confesión frecuente es síntoma claro de delicadeza interior, de amar a Dios; así como su desprecio o indiferencia sugiere falta de delicadeza interior y, frecuentemente, verdadero embrutecimiento para lo sobrenatural. «La confesión frecuente nos obliga de esa manera a luchar con todo empeño contra el pecado venial deliberado. Esa debe ser nuestra actitud y nuestra inquebrantable resolución si podemos tener la suerte, la gracia, de confesarnos frecuentemente. Por otra parte, es claro que la confesión frecuente se mostrará verdaderamente buena y fructuosa precisamente si nos afianzamos cada vez más en nuestra actitud respecto del pecado venial. El esfuerzo y empeño noble por superar los pecados veniales conscientes es el barómetro en el que podemos leer hasta qué punto practicamos con seriedad y con fruto la confesión frecuente»[8].

La frecuencia de la confesión viene determinada por las particulares necesidades de nuestra alma. Cuando una persona está seriamente determinada a cumplir la voluntad de Dios en todo y a ser del todo de Dios, suele ser aconsejable la confesión semanal o quincenal. Si se trata de una conciencia escrupulosa, a veces, será conveniente distanciar una confesión de otra. Y si hubiera pecados graves, caídas, iremos enseguida al Sacramento de la Vida.

El consejo del director espiritual nos puede dar gran luz sobre la frecuencia con que debemos confesarnos.

Paul Claudel describe la confesión con imágenes similares a las que la liturgia emplea para celebrar la resurrección de Cristo. Cada confesión es una verdadera resurrección espiritual.

«¡Dios mío, he resucitado y estoy otra vez contigo!

Dormía y estaba postrado como un muerto en la noche.

Dios dijo: hágase la luz, y me he despertado.

¡Cómo se lanza un grito
he resucitado y he despertado,
estoy en pie y comienzo el día que amanece!

Padre mío que me has creado antes de la aurora,
me pongo en tu presencia.

Mi corazón ha sido liberado y mi boca es clara,
el cuerpo y el espíritu están en ayuno.

Estoy absuelto de todos mis pecados
que he confesado uno por uno.

El anillo nupcial está en mi dedo y mi rostro está limpio.

Soy como un ser inocente en la gracia
que me has concedido»[9].

XIII.

EL RESCOLDO

El amor a nuestra Madre será soplo que encienda en lumbre viva las brasas de virtudes que están ocultas en el rescoldo de tu tibieza.

(San Josemaría Escrivá, Camino, n. 492).

En Caná

La Virgen aviva esas brasas de amor, esa nostalgia de Dios que siempre anida en el corazón del hombre cuando ha experimentado su cercanía. Y Ella acude siempre con prontitud cuando reclamamos su presencia y su ayuda. Monstra te esse Matrem! Muestra que eres Madre, le diremos. Te necesito, ¡ahora! Siempre acude. Y, a veces, incluso se hace presente sin que la llamemos.

El primer milagro de Jesús, por el que manifestó su gloria y creyeron en Él sus discípulos, no fue un milagro «pedido». Ella se anticipó. Se conmovió María ante aquella pareja de recién casados a quienes se les había terminado el vino de la fiesta. Probablemente no se enteraron de la intervención de la Virgen.

Jesús realiza el milagro por petición de su Madre, y por Ella adelanta su hora. María alcanza una gracia extraordinaria, como ocurrirá luego tantas veces a lo largo de la historia, de nuestra historia. ¡Cuántas veces habremos sido nosotros los destinatarios de estas gracias ocultas, debidas a su intercesión!

El milagro lo relata san Juan (Jn 2), que acompañaba a su Maestro desde hacía poco tiempo: Al tercer día hubo una boda en Caná de Galilea, y estaba allí la madre de Jesús. Fue también invitado Jesús con sus discípulos a la boda.

Al tercer día, es decir, tres jornadas después de la vocación de Felipe, según la indicación cronológica del último relato. Allí se encuentra la Madre de Jesús. San Juan le da a este hecho la mayor trascendencia. Es tan importante su presencia y su actuación como el milagro mismo. Ha llegado probablemente desde Nazaret, que dista de Caná unos pocos kilómetros, un par de horas de camino; quizá asiste movida por relaciones de amistad o de parentesco. La forma estaba allí la Madre de Jesús supone que María estaba ya en Caná cuando llegó su Hijo. Al no nombrar a José, citado por el Evangelista poco antes como padre legal de Jesús, podemos suponer que ya había muerto.

María está en todo lo que se refiere a la preparación de la fiesta. En las bodas de los pueblos de Palestina —aun en las más importantes— esta tarea correspondía a las hermanas, familiares y amigas. Y debía ser tenida en gran consideración en aquel lugar porque es la persona a quien se informa de la apurada situación, antes que trascendiese a los invitados. Ni el mismo maestresala lo sabía.

Jesús y María se encontraban después de unos meses de ausencia. Jesús calla discretamente y ambos deben estar gozosos por el encuentro.

Pero sucede algo imprevisto: el vino se ha terminado. Y María, que conoce bien a su Hijo, se lo comunica de modo delicadísimo. En esto dijo la Madre de Jesús a este: no tienen vino. Nos recuerda la petición de aquella familia de Betania, amiga de Jesús: Señor, el que amas está enfermo (Jn 11). Es pedir sin pedir. Es una oración sin agobios, una llamada a la confianza que se mete de lleno en el alma de Jesús. Es una oración que hace omnipotente la petición.

Y Jesús le contesta: Mujer, ¿qué nos va a ti y a mí? No es llegada aún mi hora.

Tendríamos que haber visto los gestos de Jesús y la entonación de sus palabras para hacernos idea de este diálogo a la vez solemne, a la vez familiar, a la vez discreto. Todo transcurre en una atmósfera de sentimientos delicados; comprenderlo así es penetrar en el espíritu del texto. Porque parece, por las palabras, que Jesús ha dicho no a la petición. Y María, su Madre al fin y al cabo, actúa como si hubiese dicho sí. Porque Ella es Maestra en el conocimiento de la Voluntad de Dios. Sabe lo que hay detrás de las palabras de su Hijo. Y, mitad orden, mitad consejo, dijo a los servidores: Haced lo que Él os diga.

Los sirvientes

Vemos a estos criados en silencio, atentos a este singular diálogo. ¡Cuántas veces no se realiza el milagro en nuestras vidas por andar distraídos, con escasa capacidad de escucha para lo divino!

Y Jesús se deja ganar por su Madre. Sienta un precedente hasta el fin de los siglos. María será reconocida como la omnipotencia suplicante. Los cristianos de todos los tiempos, llevados por un instinto divino, hemos descubierto el atajo, el camino más corto, para llegar a Jesús: este sendero ha sido siempre María. Millares de peticiones y de gracias concedidas lo confirman. Para sostener la oración, que Cristo y el Espíritu hacen brotar en nuestro corazón, interviene María con su intercesión materna. «La oración de la Iglesia está como apoyada en la oración de María»[1]. Efectivamente, si Jesús, único Mediador, es el Camino de nuestra oración, María, pura transparencia de Él, muestra el Camino, y «a partir de esta cooperación singular de María a la acción del Espíritu Santo, las Iglesias han desarrollado la oración a la santa Madre de Dios, centrándola sobre la persona de Cristo manifestada en sus misterios»[2]. En las bodas de Caná, el Evangelio muestra precisamente la eficacia de la intercesión de María, que se hace portavoz ante Jesús de las necesidades humanas: «No tienen vino» (Jn 2,3)… Ella intercede por nosotros ante el Padre que la ha llenado de gracia y ante el Hijo nacido de su seno, rogando con nosotros y por nosotros[3].

Y dice Jesús a los sirvientes: llenad las tinajas de agua. Y estos cumplieron bien su misión: las llenaron hasta el borde. La cantidad de agua que acarrearon fue muy abundante. Toda quedó convertida en vino. Jesús fue extremadamente delicado y generoso con su Madre. No soto por la cantidad, sino porque el agua fue convertida en el mejor vino: no era un vino cualquiera aquel, sino el mejor.

En cuanto a los sirvientes, pusieron lo que estaba de su parte; llenaron las tinajas de agua, agua normal, insípida; no tenían otra cosa. Y su pobreza de medios, por contraste, serviría para resaltar el poder de intercesión de María. Sin embargo pusieron los medios humanos, desproporcionados, para que el milagro se realizase.

San Juan solo relata en su Evangelio siete milagros. Y conociendo tan de cerca a María —Ahí tienes a tu Madre, le dirá Jesús en la Cruz—, ha querido dejarnos este testimonio para que no olvidemos nunca que en todos los apuros podemos contar eficazmente con Ella. «Muchas conversiones, muchas decisiones de entrega al servicio de Dios han sido precedidas de un encuentro con María. Nuestra Señora ha fomentado los deseos de búsqueda, ha activado maternalmente las inquietudes del alma, ha hecho aspirar a un cambio, a una vida nueva»[4]. Es imposible que en un corazón en el que se mantengan el amor y la devoción a la Virgen pueda anidar la tibieza. Porque la Virgen dispone el corazón para entender y tratar a Dios, impulsa al apostolado, lleva a la sinceridad de vida y a la confesión, nos anima a recomenzar siempre y nos consigue con abundancia la gracia para seguir al Señor en nuestro camino de cada día.

No hay remedio más eficaz para no caer en la tibieza, o para salir de ella, que una profunda devoción a María.

Tratar a María

Meses más tarde de este suceso en Caná, cuando Jesús ya es ampliamente conocido por su doctrina y sus milagros, una mujer sencilla del pueblo comenzará lo que ya no tendrá término hasta el fin de los tiempos: las alabanzas a María, el trato con Ella.

Está Jesús hablando. La gente le rodea, mira y guarda un profundo silencio. De pronto, inesperadamente, una mujer, entusiasmada con el Maestro, grita con toda su alma: ¡Bienaventurado el vientre que te llevó y los pechos que te alimentaron! (Lc 11).

Jesús se acordaría en estos momentos de su Madre y le llegaría muy dentro aquel elogio de la mujer que le escucha.

El Magnificat empieza a cumplirse:… me llamarán bienaventurada todas las generaciones. Una mujer, con la frescura del pueblo, ha comenzado lo que no terminará hasta el fin del mundo. Aquella profecía que un día hiciera la Virgen tendría su más acabado cumplimiento a través de los siglos: poetas, intelectuales, artesanos, reyes y guerreros, hombres y mujeres de edad madura y niños que apenas han aprendido sus primeras palabras. Millares de voces, en lenguas diversísimas, seguirán cantando alabanzas a la Madre de Cristo.

Y Jesús, recogiendo las palabras de esa mujer del pueblo, hace aún más profundo el elogio de su Madre: Pero Él dijo: Dichosos más bien los que oyen la palabra de Dios y la ponen en práctica.

Nadie como su Madre escuchó con más atención la palabra de Dios, la guardó celosamente en su corazón y la puso por obra. Jesús elogia ahora la virtud y la delicadeza de María en cumplir los planes del Altísimo. La Iglesia demuestra haberlo entendido así al escoger estos versículos como lectura evangélica de algunas festividades marianas.

Y hemos de agradecer su espontaneidad a esta mujer; y a san Lucas, que ha sido el único Evangelista que nos ha transmitido este incidente.

Agradecimiento porque nos han enseñado una excelente forma de alabar y honrar al Hijo de Dios: honrar a su Madre. A Jesús le llegan muy hondo las alabanzas a María.

Es fácil llegar hasta Él a través de su Madre. El pueblo cristiano, por inspiración sin duda del Espíritu Santo, ha tenido siempre esa intuición divina.

Cuando nos sintamos sin fuerzas, cuando nos veamos incapaces para llevar una tarea adelante, cansados o desanimados, acudamos a María. Lleguémonos confiadamente al trono de la gracia a fin de alcanzar misericordia y hallar el auxilio para ser socorridos en tiempo oportuno (Heb 4). «Amemos y veneremos a María porque esta es la voluntad de aquel Señor que quiso que todo lo recibiésemos por María»[5], enseña san Bernardo.

La alegría de María. Salir de la tibieza

La alegría cristiana supone dos cosas: estar enteramente convencidos de que Dios nos ama —nosotros hemos creído en el amor que Dios nos tiene— (Jn 1,4), y el esfuerzo diario por ser fieles, por crecer en la amistad con Dios. Y la fidelidad supone tener siempre abierto el oído a nuevas exigencias. No se puede restringir la entrega (esa entrega que está en el origen y en el fin de la vocación cristiana recibida en el Bautismo), ni pensar que ya se ha dado todo de una vez (Dios pide hoy algo nuevo, distinto de ayer), ni poner condiciones, ni fijar límites.

La Virgen es para nosotros un ejemplo de alegría en la fidelidad y en el amor de Dios. El Ángel de la Anunciación la invita ya a la alegría: Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo… (Lc 1). Es la proximidad de Dios la causa de la alegría en la Virgen. Isabel la proclama también bienaventurada, dichosa. Precisamente por haber creído; por haber dicho que Sí, por haber sido fiel. Y María cantará su júbilo en Dios: Mi alma glorifica al Señor, y mi espíritu está transportado de alegría en Dios, salvador mío. Estas palabras reflejan la grandeza de su alma, tan cercana a su Creador.

La fidelidad de María (y por tanto su felicidad) está hecha de desprendimiento, de humildad y de oración, de disponibilidad y de confianza. Fidelidad que tendrá momentos difíciles y dolorosos.

Ante todos los acontecimientos de su vida, su fidelidad irá en continuo aumento. La veremos con una alegría serena, confiada y silenciosa, cumpliendo en todo la voluntad de Dios.

Mirando a María, nosotros comprendemos esas verdades esenciales: que la felicidad consiste en decirle siempre si a Dios, que debemos procurar ser fieles en todas las circunstancias por las que pasa nuestra vida, que la fidelidad está hecha de desprendimiento de los propios planes y cosas y de una disponibilidad absoluta para recibir con gozo la voluntad de Dios, para adelantar cada día un poco más en este camino nuestro hacia Dios. Le pediremos que nos enseñe a contemplar a Jesús. Si lo tenemos claro ante nuestros ojos, estaremos cerca del amor a Dios. Esto es fácil para Ella, pues «el rostro del Hijo le pertenece de un modo especial. Ha sido en su vientre donde se ha formado, tomando también de Ella una semejanza humana que evoca una intimidad espiritual ciertamente más grande aún. Nadie se ha dedicado con la asiduidad de María a la contemplación del rostro de Cristo»[6].

Y para terminar, un consejo de San Bernardo:

Siempre adelante
Siempre hacia arriba
Siempre más
Siempre mejor
No te acompañes de los tibios.

Aunque, si queremos encenderlos de nuevo (a los tibios), hemos de estar tan cerca de ellos como la levadura lo está de la masa que debe transformar. Quizá quiera decirnos el Santo que pongamos los medios para no contagiarnos de esa funesta enfermedad…

Francisco Fernández-Carvajal (Albolote, Granada, 24 de enero de 1938) es un sacerdote español.

Licenciado en Historia por la Universidad de Navarra, Doctor en Derecho Canónico por el Angelicum de Roma y sacerdote de la Prelatura del Opus Dei ordenado en 1964. Durante más de diez años fue Redactor-Jefe de la revista «Palabra». Sus libros más conocidos: «Hablar con Dios», del que se han editado más de dos millones de ejemplares, «Vida de Jesús», «El Evangelio de San Mateo», «El Evangelio de San Lucas», «La Tibieza», «Hijos de Dios» (en colaboración con Pedro Beteta), «Quédate conmigo», «Índice ascético del Catecismo de la Iglesia Católica», «Como quieras Tú» (meditaciones sobre la Pasión), «El día que cambié mi vida» y «Antología de textos», para la oración y la predicación, con más de siete mil citas de Santos Padres y otros autores antiguos y modernos. Actualmente vive en la provincia de Madrid.

Notas

Capitulo 1

[1] Cfr. J. Echevarría, Memoria del Beato Josemaría, Rialp, Madrid 2000, p. 22. <<

[2] Cfr. Catecismo de la Iglesia Católica, n. 1718 (en adelante: Ctmo.). <<

[3] San Agustín, Confesiones, I, 1, 1. <<

[4] Ctmo., n. 1723. <<

[5] J. H. Newman, Sobre la santidad, cit. en Ctmo., n. 1723. <<

[6] Cfr. Santo Tomás, Suma Teológica 2-2, q. 28, a. 4. <<

[7] San Josemaría Escrivá, Camino, Rialp, Madrid, n. 659. <<

Capitulo 2

[1] Juan Pablo II, Alocución a los jóvenes, Berna, 5-VI-2004. <<

[2] Ibídem. <<

[3] Conc. Vaticano II, Const. Gaudium et spes, II. <<

[4] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 144. <<

[5] Ibídem, n. 45. <<

[6] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 92. <<

[7] Ibídem. <<

[8] P. A. Reggio, Espíritu sobrenatural y buen humor, Madrid 1966, p. 12. <<

[9] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 30. <<

[10] Santo Tomás, Comm. in ep. ad Philip., c. 4, lec. 1. <<

[11] Cfr. J. M. Cabodevilla, El padre del hijo pródigo, BAC. Madrid, p. 156. <<

Capitulo 3

[1] Juan Pablo II, Alocución a los jóvenes, l-IV-2004. <<

[2] Cit. por J. Philippe, La libertad interior, Rialp, Madrid 2003, pp. 24-26. <<

[3] Cfr. San Josemaría Escrivá, Camino, n. 331. <<

[4] P. Rodríguez, Fe y vida de fe, Eunsa, Pamplona 1974, p. 141. <<

[5] Santo Tomás, Suma Teológica. 1 q. 63 a. 2. <<

[6] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 5. <<

[7] J. M. Pero-Sanz, La Iglesia en tiempo de crisis, Barcelona 1975, p. 55. <<

[8] Cfr. San Josemaría Escrivá, Camina n. 326 9 J. PIEPER, Sobre la esperanza, Madrid 1961, p. 72. <<

Capitulo 4

[1] San Josemaría Escrivá, Camino n. 994. <<

[2] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 152. <<

[3] Santo Tomás, Suma Teológica, 2-2, q. 82, a. 1. <<

[4] Cfr. Ctmo., n. 2731. <<

[5] J. TISSOT, La vida interior, Barcelona 1963, p. 100. <<

[6] San Juan Crisóstomo, In Matth hom. 45.1. <<

[7] San Gregorio Magno, Regla Pastoral, en Obras Completas, Bac, Madrid 1958, 3, 34. <<

[8] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 77. <<

[9] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 244. <<

[10] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 95. <<

[11] ÍDEM, Es Cristo que pasa, n. 114. <<

[12] A. JODOROWSKY, El tesoro de la sombra, Siruela, Madrid 2003, pp. 215-216. <<

Capitulo 5

[1] Juan Pablo II, Carta apost. Novo millennio ineunte, 6-I-2001, n. 23. <<

[2] J. Maragall, Elogio de la palabra, Obras completas, Salvat, Madrid 1970, p. 44. <<

[3] Conc. Vat. II, Const. Gaudium et spes, n. 10. <<

[4] San Gregorio Magno, Regla pastoral, pp. 174-175. <<

[5] Conc. Vaticano II, Const. Gaudium et spes, n. 41. <<

[6] J. M. Pero-Sanz, o. c., p. 58. <<

[7] J. Pieper, o. c., p. 70. <<

[8] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 164. <<

[9] San Agustín, De civitate Dei, 14,9. <<

[10] Ctmo. n. 2519. <<

[11] De las homilías atribuidas a San Macario, hom. 28. <<

[12] Juan Pablo II, Carta apost. Novo millennio ineunte, 28. <<

Capitulo 6

[1] Cfr. San Josemaría Escrivá, Camino, nn, 813-830. <<

[2] ídem, Es Cristo que pasa, n. 77. <<

[3] B. BAUR, La confesión frecuente, Herder, Barcelona 1974, p. 105. <<

[4] Casiano, Collationes 6,17. <<

[5] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 91. <<

[6] ídem, Ibídem, n. 92. <<

[7] Ídem, Camino, n. 541. <<

[8] San Josemaría Escrivá, Ibídem, n. 531. <<

Capitulo 7

[1] J. Pieper, o. c., p. 208. <<

[2] C. J. Pinto DE Olivera, voz Templanza, en Gran Enciclopedia Rialp, 5a ed., Madrid 1989, vol. 22, p. 175. <<

[3] J. Pieper, o. c., p. 28. <<

[4] Pablo VI, Alocución, 8-IV-1966. <<

[5] Ibídem. <<

[6] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 176. <<

[7] Ídem, cfr. Camino, n. 204. <<

[8] San Juan Crisóstomo, De sacerd. 3,13. <<

[9] San Agustín, Sermón, 11,6. <<

[10] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 186. <<

[11] Ídem, Carta. 24-III-1930, en GER, Vol. 16, p. 336. <<

Capitulo 8

[1] A. del Portillo, Discurso pronunciado el 12-VI-1976 en la Universidad de Navarra. <<

[2] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 6. <<

[3] J. Leclerq, Diálogo del hombre y Dios, pp. 143-145. <<

[4] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 76. <<

[5] San Agustín, In Epistola, 72. <<

[6] San Juan Crisóstomo, Homilías sobre san Mateo, 25,4. <<

[7] Ibídem. <<

[8] San Bernardo, In Dominica VI, post pent., 25,4. <<

[9] S. Canals, Ascética meditada, Rialp, Madrid 1976, 12a ed., pp. 130-131. <<

Capitulo 9

[1] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 76. <<

[2] Ídem, cfr. Camino, n. 329. <<

[3] Cfr. Ctmo., n. 1488. <<

[4] Cfr. Ibídem., n. 1863. <<

[5] A. Royo Marín, Teología moral, I, Madrid 1973, p. 198. <<

[6] San Josemaría Escrivá, Camino, n. 330. <<

[7] Cfr. Ctmo., n. 1030. <<

[8] San Agustín, Sermón 56,12. <<

[9] Cfr. J. Martínez, Hablemos de la fe, Rialp, Madrid 1992, p. 235. <<

[10] T. Kempis, Imitación de Cristo, 1, 13, 5. <<

[11] A. García Dorronsoro, Tiempo para creer, Rialp, Madrid 1976, p. 136. <<

[12] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 149. <<

Capitulo 10

[1] Santo Tomás. Suma Teológica, 2-2, q. 35, a 4 ad 2: De Malo, q. II, a. 4. <<

[2] San Gregorio Magno, Regla pastoral. <<

[3] Cfr. Prummer, Manuale Theologiae Moralis. 15a ed. Friburgo 1961, n. 435. <<

[4] San Agustín, Confesiones I, I, I. <<

[5] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 208. <<

[6] Juan Pablo II, Carta apost. Mane nobiscum, 1. <<

[7] Ibídem. <<

[8] Santo Tomás, De malo, 11,4. <<

[9] Santo Tomás, Suma Teológica, 2-2, 35, 4 ad 3. <<

[10] J. Pieper, o. c., p. 396. <<

[11] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, n. 207. <<

[12] J. Pieper, Las virtudes fundamentales, Rialp, Madrid 1976, p. 54. <<

[13] Santo Tomás, Suma Teológica, 2-2, q. 129 e. <<

[14] Ibídem, 2-2, q. 171 a. 2. <<

[15] Ibídem, 2-2, q. 177,1. <<

[16] J. M. Pero-Sanz, o. c., p. 59. <<

[17] San Gregorio, Moralia, 6,22. <<

[18] San Agustín, Enarr. in psalm, 30,2,7. <<

[19] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, nn. 67-68. <<

[20] Santo Tomás, Suma Teológica, 2-2, q. 34, a 6; q, 158, a 7 ad 2. <<

[21] S. Canals, o. c., p. 119. <<

[22] San Balduino de Cantorbery, Tratados, 10. <<

Capitulo 11

[1] Cfr. San Josemaría Escrivá, Camino, n. 791. <<

[2] Cfr. Ctmo., nn. 428-429. <<

[3] San Josemaría Escrivá, Camino, a 961. <<

[4] San Juan Crisóstomo, Homilías sobre San Mateo, 46. <<

[5] Tertuliano, Apologeticum, 37. <<

[6] Cfr. San Josemaría Escrivá, Camino, n. 586. <<

[7] P. Rodríguez, o. c., p. 142. <<

[8] San Gregorio Magno, Regla pastoral, 3. <<

[9] San Jerónimo, Epístola 22. <<

[10] San Josemaría Escrivá, Amigos de Dios, a 262. <<

[11] San Josemaría Escrivá, Forja, n. 1, Rialp, Madrid. <<

[12] Benedicto XVI, Carta encíclica Deus Caritas est, n. 42. 25-XII-2005. <<

Capitulo 12

[1] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 93. <<

[2] Cfr. San Josemaría Escrivá, Camino, n. 88. <<

[3] Juan Pablo II, Alocución 19-VI-2004. <<

[4] San Agustín, Epist. ad Parthos 1,6. <<

[5] B. BAUR, o. c., pp. 106-107. <<

[6] Cfr. Santo Tomás, Suppl. 9,4. <<

[7] San Agustín, Sermón, 16,7. <<

[8] B. BAUR, o. c., 76-77. <<

[9] P. Claudel, Corona benignitatis anni Dei, Oeuvres poétiques, París 1976, p. 377. <<

Capitulo 13

[1] Ctmo., n. 2679. <<

[2] Ibídem, n. 2675. <<

[3] Juan Pablo II, Carta apost. Rosarium Virginis Mariae, 16-X-2002, n. 16. <<

[4] San Josemaría Escrivá, Es Cristo que pasa, n. 149. <<

[5] San Bernardo, Sermón sobre el Acueducto, 6. <<

[6] Juan Pablo II, Carta apost. Rosarium Virginis Mariae, n. 10. <<