El ser humano, aun sumido en el anonimato de la masa, tiene una noción muy precisa de su propia e íntima importancia. Todos nos sentimos importantes. Este hecho fundamental constituye la base de esta novela en la que el autor describe la vida del suburbio ciudadano a través de sus «importantes», anecdotario vivo de la realidad cotidiana enervada por la concesión de un premio literario a uno de sus más destacados miembros, situando al lector frente a una serie de tipos humanos y circunstancias ambientales de innegable densidad dramática con la habilidad y gracejo suficientes para que aflore una sonrisa a sus labios.

Francisco Candel

Los importantes. Pueblo

ePub r1.0

Titivillus 19.06.2023

Título original: Los importantes. Pueblo

Francisco Candel, 1961

Colección: Áncora y Delfín, 205

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ADVERTENCIA. — Los importantes son tantos —ellos y sus hechos— que rebasan la medida de un volumen y será necesario acabarlos de circunscribir en otro. El primero se llama «Pueblo» y es éste. El segundo se llamará «Élite» y está ya en curso de preparación. En esta nueva novela mía cuyo título genérico y general es «Los importantes», se ha procurado atender especialmente la trazada línea de lo intencional, descuidando, para ello, y poniendo a conveniencia, la hojarasca de lo secundario. Este es un experimento —⁠anacronismos en el amplio sentido de la palabra, inconcordancia de mínimos detalles, acomodamiento de objetos en servicio del objetivo, no casación de sucesos y derivados— que, probablemente otra vez, en mejor o peor ocasión, procuraremos llevar al máximo.

Asimismo, el hecho de ejercer ciertas profesiones como las que aparecen en el relato y el haber creado actos, programas o instituciones de parecida índole, no será suficiente causa o motivo para considerarse aludido. Cualquier remoto parecido será pura casualidad, puesto que todo es fruto de la imaginación del autor.

Esta nota o advertencia se hace extensiva al tomo o volumen segundo. Vale.

F. C.

A la difunta la han colocado en el salón de la barbería. Como los tres espejos la reflejan, parece que haya cuatro muertas en lugar de una. Llegaron los del «Ocaso» y acabaron de montar la especie de catafalco. Pusieron un trapo negro sobre la mesa. Primero, la mesa —tira tú de esa punta, ya tiro yo de aquí—, la desplegaron. Encima, la caja, una caja de segunda, a lo mejor no, de paño felpudo por fuera y forros interiores blancos. La tapa del ataúd reposa contra la pared. Uno de los muchos chiquillos que toda la tarde ha estado colándose por allí, estuvo a punto de tirarla. El comedor de la casa y las habitaciones interiores no tienen ventanas.

—Por eso la hemos puesto aquí, que sí que las tiene.

—No. Y que todo el mundo se hubiera metido por dentro a zascandilear.

En uno de los espejos, escrito con blanco de España, se lee: «Cortar el pelo y afeitar, 13’50 ptas.». Todo quisque da catorce pesetas. Si el servicio fuera a catorce, no habría propina. Entonces, los clientes, estarían descontentos. ¡Es la vista la que trabaja! En los espejos se leen otras cosas. En uno de ellos, los resultados de fútbol. El maestro Capullo escucha la radio. Los domingos por la noche. Conforme oye, apunta, En la luna del espejo de acá, la lista de los servicios. «Cortar el pelo, tanto. Arreglarlo nada más, cuanto. Afeitar, esto. El bigote, lo otro. Masaje, pum. Colonia, pam. Brillantina, tracatrí. Lavar el pelo con champú, tracatrá».

A la muerta le han atado un pañuelo alrededor de la barbilla. Así no se le abre la boca. En las manos, un rosario, Cuando se acordaron de esto del rosario, tenía ya las manos entrelazadas, tiesas, frías y agarrotadas. El rosario hubo que enroscárselo dedo sí, dedo no, como quien ata un paquete. En una de las sillas hay revistas y periódicos. «La Vanguardia», «Destino», «El Caso», «Ondas», «Fotogramas». Encima de las revistas, un espantamoscas. Si alguna mosca corre por la cara de la muerta, el más cercano coge el atadijo de papeles y lo sacude. Si la mosca se obstina en lo blanco que hay en las comisuras de los labios, oxea con la mano.

—¡Chis, chis!

Los hijos del maestro Capullo andan medio enfurecidos con su padre. Uno está haciendo la mili y ha venido al entierro de su madre. ¡Eso de haber querido tener otro hijo al cabo de tantos años!

—No, si yo no quería. Ni ella tampoco. Pero cuando vino no quisimos hacer nada para que no le ocurriese algo. Y ahora… ¡Si lo llegamos a saber!

En los tres sillones de la barbería se han sentado tres mozalbetes. Entraron a velar a la muerta. Se miran al espejo, se observan, se alisan el cabello. No se cansan de mirarse, De vez en cuando apoyan el pie en la pared —o en el suelo— y el sillón da la vuelta. Para alcanzar la pared —o el suelo— hay que estirarse demasiado. Uno le ha dicho a un chaval que le empuje. Gira como en un tiovivo. Hay quien aguarda turno para sentarse en los sillones.

El maestro Capullo tiene el pelo negro, los aladares grises. Un cabello suavemente ondulado. Se lleva las manos a la cabeza y se marca las ondas. Eso instintivamente. Ostenta un bigotillo fino y recortado. Se arrima al espejo y se lo mira detenidamente. Que un pelillo sobra, ¡clic!, lo corta. El bigotillo tiene caspa. Detrás de la oreja lleva un peine. Ahora no lo lleva. Cuando sale a dar una vuelta, tampoco. Entonces lleva un palillo, un mondadientes que clava en el pelo que hay encima de la oreja, pero eso cuando ha cesado de escarbarse los dientes.

Las cuñadas se han posesionado de la casa. Son como las amas. ¡Ay, tanto como queríamos a nuestra hermana! Le han preparado una taza de caldo al maestro Capullo. El maestro no quiere tomar el caldo.

—Tómatelo, chico. Ahora hay que hacer por uno. No vayamos a enfermar y por enterrar a uno enterremos a dos.

El maestro Capullo toma su caldo. Todos dicen:

—Resignación, resignación…

—Hoy te ha tocado a ti. Mañana, a mí.

El maestro Capullo, hombre-centro-de-la-situación, mueve la cabeza.

Cuando entra algún vecino, él mismo lo lleva junto al cadáver, con un gesto de: mira-lo-que-me-ha-pasado. El vecino contempla a la difunta. Le pone una mano en el hombro al maestro Capullo.

—Éste es un camino que todos hemos de seguir.

El maestro Capullo cierra los ojos asintiendo. ¡Es verdad, es verdad, es verdad! De todos modos, esto es una creencia vaga y remota que no consigue encogerles el corazón.

El hijo que estaba haciendo la mili, cuando ha llegado y ha visto a su madre en el catafalco, se ha puesto a llorar. Está en la puerta, fumándose un cigarro. La gente que pasa saluda como nunca había saludado. Él contesta como nunca había contestado.

El otro hijo llora muy a menudo. Las vecinas dicen:

—Cómo la quería a su madre.

—No, y que él era su ojo derecho.

El maestro Capullo pasa el brazo por la espalda de su hijo pequeño.

—Nos hemos quedado solos, hijo.

—Sí, papá.

Los circunstantes los contemplan con lástima y admiración.

Las cuñadas entran y salen, entran y salen, salen y entran, salen y entran. Van a sus casas a arreglar los críos y el marido y luego vuelven. Están atareadísimas. También son dos, las cuñadas. Se están tiñendo los vestidos nuevos. Hay que preparar el luto para el momento del entierro. Tienen que comprar corbatas negras, calcetines negros, cinta negra con la que colocar brazaletes en las americanas de los chicos.

—Tú, cuñao, puedes ponerte el traje de cuando te casaste.

—Bueno, dónde para aquel traje…

—Es verdad, hace tanto tiempo… —Pausa—. Pues ponte el de mi marido.

Piden dinero para las corbatas y los calcetines. Olímpicamente, cl maestro Capullo les da la llave del cajón de la recaudación.

—Coged lo que haga falta.

El maestro Capullo está atendiendo a Tiburcio.

—En cuanto me he enterado he venido a darte el pésame, Ya sabes que yo nunca te he guardado rencor. Yo nunca he olvidado que contigo fue con quien primero trabajé, aquí, en este mismo local. ¡Quién había de decirlo! Luego, cuando me establecí por mi cuenta, ya sé que te supo mal…

El maestro Capullo hace un gesto digno.

—A mí nunca me ha sabido mal. Uno tiene derecho a buscarse la vida y a ir donde prospere. Yo…

Tiburcio interrumpe:

—Yo siempre te he apreciado. Yo nunca te he guardado rencor, En cuanto me he enterado, he venido. Yo no soy como otros…

Le da la mano.

—Te acompaño en el sentimiento, chico.

El maestro Capullo da las gracias.

—Lo que siento es que no podré venir al entierro. ¿Cuándo es el entierro? Mañana por la mañana, ¿verdad? No puedo cerrar el establecimiento, tú bien lo sabes.

—Nada, nada. —El maestro Capullo mueve la mano—. La voluntad basta.

Tiburcio, al salir, le dice a uno de los hijos:

—Ahora a cuidar a tu padre. Lo otro ya no tiene remedio.

El chico dice:

—Sí, señor.

Tiburcio vuelve.

—Oye, si te hace falta dinero, a disponer. Ya se sabe lo que ocurre en estos casos…

El maestro Capullo rehúsa.

—No, no, gracias. Muchas gracias. De todas maneras, se agradece. Me he gastado una fortuna en ella, pero aún queda. Todo lo que me he gastado, bien gastado está. Ojalá hubiera servido de algo.

Las cuñadas se enjugan una lágrima.

—Es verdad. ¡Ojalá hubiera servido de algo! —Gimotean.

Tiburcio se despide.

—A mandar y a disponer, para eso estamos.

Las cuñadas, una, la pequeña, dice:

—Tan guapa que era mi hermana, tan guapa, Era la más guapa de las tres hermanas. A mí no me da vergüenza decirlo. Donde se pusiera mi hermana que no se pusiera nadie. Yo ya sabía que con ella no me podía comparar.

La cuñada pequeña es pequeña, robusta, tetuda, culona, chata. Tiene un lunar negro, como una monedita de dos reales, en una de las mejillas. El lunar está cubierto por un vello suave y rubio como el de los melocotones. De soltera, los hombres le decían:

—¡Ay, quién pudiera darte un bocado ahí!

Ahora ya no le dicen nada. ¡Y qué!

La cuñada grande dice:

—Cuñao, ven a probarte el traje de mi marido.

—Ya me lo probaré, chica. —El maestro Capullo está atareado atendiendo y dando la mano a los que entran y salen sin parar, a los que, compungidos, le miran llenos de conmiseración.

—¿Cómo fue, cómo fue?

El maestro Capullo explica cómo fue.

—Estaba muy gorda, tenía mucha grasa, el chiquillo no podía salir, Esto la mató. El médico me lo dijo: «Hay que operarla. Es una operación de vida o muerte. Si no la operamos se muere, y si la operamos, también. Pero a lo mejor, no. Hay una probabilidad contra cien. Usted tiene que decidir». ¿Vosotros qué hubierais hecho?

Nadie contesta.

—Pues lo que hice yo.

Mueven las cabezas.

—En cuanto vi las caras de los médicos, mientras la operaban, me lo imaginé que se moría.

Hay una pausa. Luego:

—¿Tú la viste morir?

—¿Que si la vi morir? ¡Ya lo creo que la vi morir! Como que murió en mis brazos. Vosotros no sabéis lo que es ver morir a la persona que más quieres y no poder hacer nada por ella. Yo mismo le cerré los ojos. No ayudé a amortajarla porque sus hermanas estaban delante y lo hicieron ellas, que si no… Nadie sabe el valor que yo tengo. Cuando la sacaron de la mesa de operaciones le dije al doctor: «Doctor, dígame la verdad, a mí no tiene por qué engañarme. ¿Verdad que mi mujer se muere?». El doctor me dijo que sí. Y yo le dije: «Pues para que muera aquí, que muera en su casa». Y me la traje en una ambulancia, No sabéis el dinero que me ha costado. Pero aunque me hubiera arruinado. Ojalá hubiera servido de algo.

Todos asienten.

—Pareció que la pobrecica mía nada más aguardaba eso. En cuanto llegó a casa, murió.

—¿Y el chiquillo?

—Ya estaba muerto. Ya lo llevaba muerto dentro del vientre hacía tiempo. Esto fue lo que la mató. Se ve que la había infectado. Lo sacaron a pedazos.

Por la médula, a todos, les corren escalofríííiíos.

Sale la cuñada del traje.

—Entra a probarte el traje, cuñao.

El maestro Capullo entra a probarse el traje. Es una luz mortecina la que alumbra la habitación.

—Mira que hace años que lo tiene y mira qué nuevo está. Como que casi nunca se lo pone… Ya sabes como es Él. A él no le gusta ir mudado. ¡Qué poco se parece a ti!

—Es que mi oficio…

Se saca los pantalones y se enfunda en los otros. La cuñada no baja los ojos. Mira las perneras, que se mueven como con vida. El maestro Capullo se pone la americana.

—Te cae bien. ¿Verdad que te cae bien?

El maestro Capullo se mira en la luna del armario. Alisa la chaqueta con las manos. La luz es amarilla. Achica los ojos. Se da una vuelta, intentando verse por detrás.

—Sí, yo creo que me cae bien.

Se quita la americana y los pantalones. Estando en calzoncillos entra Teófilo. Teófilo lleva un marranillo bajo el brazo. El maestro Capullo está haciendo equilibrios sobre una pierna, intentando meter la otra en una de las perneras. La cuñada sale, colocando el traje de su marido en la percha.

—Fíjate, pasaba por aquí, he visto la gente, he preguntado y he pasado. Me he quedado de piedra. Tan maja que estaba tu mujer. Nunca me lo hubiera pensado. De todos modos, yo, cuando la veía tan gorda, y embarazada, me decía, ¡miau! La grasa la matará, a ella o al chiquillo, ya veréis. Pero claro, yo no podía decirte nada, a ver si me entiendes. Y, fíjate, no me he equivocado.

El maestro Capullo aclara:

—Además, el chiquillo lo llevaba mal puesto, los médicos me lo dijeron.

—Yo también pensé: tener un hijo luego de tantos años, ¡miau!

—No, eso era lo de menos. Los médicos ya me lo dijeron. Lo que pasaba es que ya pasaban unas semanas del tiempo que le tocaba, y el chiquillo ya estaba muerto, y la había infectado, los médicos me lo dijeron.

Han ido saliendo de la habitación. Teófilo se pasa el marranillo —que patalea frenético— al otro brazo. Solemne, tiende la mano.

—Nada, chico. Te acompaño en el sentimiento.

El maestro Capullo dice:

—Gracias, gracias.

—¿A qué hora es el entierro?

—A tal hora.

—Haré por venir. Pero a lo mejor no puedo. Tú ya sabes mis obligaciones. Yo, aunque parezca que no hago nada, siempre tengo algo que hacer. Y ahora, con esto que me ha salido de los chinos…

Señala al cerdito.

—Nada, hombre, nada. Se agradece. La voluntad basta.

Vuelven a darse la mano.

Así transcurre la tarde. Entrando y saliendo gente. Viendo a la muerta, que ha quedado muy bien. Estrechando manos, El maestro Capullo nunca ha estrechado tanta mano. Está contento. Los hijos también han estrechado manos. Y las cuñadas, Están contentos. Esto demuestra lo respetados y queridos que son entre el vecindario. Y que la difunta, también, también lo era.

—Todo el mundo la quería.

—Es que era muy buena.

—Una santa.

—Eso sí que es verdad.

Por la noche mengua un tanto el chorro de personal.

—Todo el barrio ha desfilado para verla.

—Ella no podía consentir que hubiera alguien a su lado padeciendo.

—Es que era muy buena.

—Eso sí que es verdad.

—No, y que a nosotros se nos aprecia.

—Eso también es verdad.

Hace algo de frío.

—¡Cómo ha refrescado el tiempo!

Las manos, oblicuamente, restriegan los brazos, la derecha el izquierdo, la izquierda el derecho. Cierran la puerta de la calle.

—Si alguien viene, ya llamará.

—O con que empuje es suficiente.

Uno de los sillones ha quedado vacío, El espejo también. Al maestro Capullo se le dice:

—Tú, acuéstate. Mañana estarás muy cansado. Además, que ya llevas pasadas muy malas noches.

—No, no. Yo aguanto bien. Además, es la última noche que está aquí mi mujer. Yo me quedo.

Cabecea. Será mejor acostarse un ratito. Vestido encima de la cama. Lo hace. Antes de salir ha mirado a su mujer. Ha respirado hondo. Los párpados le pesan.

En el salón donde la muerta, las cuñadas prosiguen sentadas en sillitas de anea. Van ya de luto. Le han quitado el pañuelo al cadáver, el pañuelo que le mantenía la boca cerrada.

—Ahora ya no hace falta. Ahora ya ha quedado bien.

La cuerpo presente tiene la boca todavía un poco entreabierta, pero no como si riera, no, sino como si llorara, y tampoco.

El sillón vacío está ocupado. El hijo pequeño se ha sentado en él. Entorna los ojos y cabecea.

—Tú, acuéstate también.

—¿Por qué no hacemos algo de café? —propone uno de los circunstantes.

—Eso sí que estaría bien.

Florencio, que sólo conoce al maestro Capullo de arreglarse cada quince días el bigote y el cuello, se presta para lo del café. Él irá a su casa a buscar un paquete que compró en la Feria de Muestras.

—Entre todos te pagamos lo que vale.

—No, es igual. Otro que compre el azúcar.

Ha entrado la Jijuja.

—Qué servicial es este chico.

La Jijuja lleva un saco, y en el saco, algo. Es gitana y vive en los desmontes, en un carro que lleva allí tanto tiempo varado que ha echado como raíces. Las ruedas se han oxidado y ya no rulan ni chirrían. Es extraño que no echen ramas, hojas, flores. Uno de los circunstantes tuerce el morro.

—Tocaremos a menos.

La gitana Jijuja no lo ha oído. ¡Uf!

Llega el azúcar y el café. Hay que hacerlo. Florencio se ofrece. Las cuñadas aceptan.

—Tú mismo. Enciende el fogón. Mira a ver si hay bastante petróleo. Nosotras estamos cansadas. ¡Mira que es servicial este chico!

El hijo pequeño se ha dormido en el sillón.

Las conversaciones continúan. Éste que habla ahora, no sabemos cómo se llama, ¡para qué inventarle un nombre!, dice:

—Desengáñate. El hombre es bueno. Lo que lo hace malo es el mundo. La prueba de que el hombre es bueno es que viene al mundo desnudo. Si toda su vida fuera desnudo, sería bueno. Pero luego tiene que vestirse, tiene que calzarse, tiene que ponerse anillos, y reloj. Esto lo coge del mundo, Y esto le obliga a ser malo. Luego el mundo nos hace malos. Luego el mundo es malo. Luego nosotros somos buenos.

La gitana tiene la boca abierta. De vez en cuando se lleva la mano a los ojos, como si hubiera sol y éste la encandilara. Se conoce que ye poco.

Florencio se asoma.

—Esto ya está.

Las cuñadas se levantan.

—Pero qué servicial es este muchacho.

—Sí que es servicial.

—No. ¿Yo servicial? No. Lo que ocurre es que estas cosas me gusta hacerlas. Yo, en mi casa…

Traen tazas y recipientes.

—No sé si habrá bastantes.

—Bueno, ésta y yo beberemos en el mismo vaso.

—Eso; cuando acaben unos, otros.

—¿Y si fuéramos a por coñac?

Despiertan al hijo pequeño.

—Toma, toma, para que te reanimes.

Al pronto, el hijo pequeño no sabe bien dónde está. Cuando se recupera va para llorar. Saca el pañuelo y se suena.

Todos sorben saboreando el café.

—Te felicito, Florencio. Qué bueno te ha salido.

—Yo siempre hago muy bien el café. En mi casa siempre lo hago yo. Allí cuand…

La cuñada pequeña le ha entrado una taza al maestro Capullo.

—Cuñao, cuñao.

El cuñado hace un ruido raro antes de despertarse. Tiene la boca abierta, el labio de abajo caído y colgando.

—Cuñao, cuñao.

—Qué-qué-qué-qué…

El maestro Capullo se ha asustado.

—¿Cómo no te has puesto una manta por encima? Te habrás helado. Eso faltaría, que en lugar de una enterráramos dos.

El maestro Capullo tiene frío. Dice que no. Se toma el café. Él es fuerte. Sale hacia fuera. Tiene los ojos hinchados. Observa caras nuevas y saluda.

—Buenas noches.

Algunos dejan de sorber.

—Buenas noches.

La Jijuja le da la mano.

—¡Ay, maestro, ay, maestro, lo que se nos ha muerto! ¡Tan buena que era, tan buena que era! No es por ofender a nadie de los presentes, pero era más buena que nadie, más buena que todos nosotros.

El maestro Capullo le golpea la espalda sintiéndose paternal. Luego le dice a su hijo pequeño, a quien casi se le cae la taza de la mano:

—Tú, acuéstate.

Y al mayor:

—Y tú.

El mayor dice que no, él no tiene sueño.

—Yo no tengo sueño.

El pequeño se acuesta.

Van a recoger las tazas, cuando alguien vuelve a traer a colación lo del coñac.

—Sí, id a por coñac —dice el maestro Capullo—. Lo pago yo. Si no, la noche es larga. Cuñada, ve al cajón y trae el dinero.

La cuñada pequeña se levanta.

—Traed dos botellas marca.

En las mismas tazas y vasos echan y beben. En cl ambiente hay una especie de mal olor. Por respeto a la muerta todos callan. Ya hace rato que lo notan. Es raro que tan pronto haya empezado a oler. Claro que está muy gorda. Pero ya no estamos en agosto. Nadie dice nada. Mas todos lo notaron. Desde que entró la Jijuja.

—Jijuja, ¿qué llevas en el saco?

—¡Huy! Pues una gallina y un conejo muertos.

—A ver.

—Mirad.

—Claro, ya decíamos nosotros que la Manola, aquí presente, no podía ser.

La gitana hace su panegírico.

—No hay mejor carne que ésta. A mí que no me den de la otra. A los gitanos que no nos den de otra. Yo, carne matada, no quiero.

Ha sacado la gallina y el conejo. La gallina da más pena que el conejo. Tiene las patas tiesas come dos palillos; las plumas huecas y esponjadas; a través de ellas se ve una carne de color de cera. El conejo, también estirado, está más presentable. Todos hacen aspavientos. La Jijuia tiene ganas de señalar a la difunta. Esa es la que huele. Pero se calla.

—A buena hora me comía yo eso —dice uno de los presentes.

—Ni que me dieran quinientas pesetas —dice otro.

La Jijuja se ha puesto blanca y le tiemblan los labios. ¡Quinientas pesetas! Me la como igual y me sabe a gloria.

—Mejor carne que ésta, ninguna —vuelve—. Estos animalitos han muerto en la paz del Señor, están benditos. Yo, carne matada, ni hablar. A usted, ni que le dieran quinientas pesetas probaba esto. Pues yo, ni por mil, comía de la otra.

La Jijuja, cuando ha dicho esto de las mil, ha cruzado los dedos.

—Esta carne está bendecida por el Señor —sigue—. La otra, no. En la otra, los animalitos mueren de espanto y de angustia, y están maldecidos, se les ha envenenado la sangre, y por eso hace daño comérsela. Ésta, no.

Ha llegado alguien más.

—Cuñadas, traed otro vaso.

—Capullo, te acompaño en el sentimiento.

—Gracias, chico.

—He preferido venir ahora y no antes porque me he dicho: ahora es cuando ya no habrá personal y más falta harás.

—Se te agradece, chico.

Siguen bebiendo. Se vacían los vasos y los llenan.

—Me he dicho: el maestro estará solo. Voy a hacerle compañía.

—Gracias, chico.

Sorben de nuevo.

—Está bueno este coñac.

—Calienta, calienta.

—Nada, si a usted se le muere una gallina, o aunque sólo sea un palomo, avíseme.

—Y usted, Jijuja, ¿qué me dará a cambio, una gallina viva? ¡Ja, ja!

Ríen. Uno de los sillones da vueltas. Su tripulante se marea.

—Es que también eres bobo, tú. Beber y dar vueltas.

—Explicad un cuento o un chiste, si no nos aburrimos.

Alguien mira a la tiesa.

—A ella ya no le hacemos ningún mal, ¿verdad, Capullo?

El coñac da euforia y reconforta. Pone a tono. Al maestro Capullo, no. Al maestro Capullo se le nublan los ojos. Mira a su mujer, seriota y horrible en la caja. Nunca más podrá hacerla suya. Siente ganas de abrazar a las cuñadas, especialmente a la pequeña. Llora.

—¿Qué te ocurre, cuñado?

El maestro Capullo gimotea.

—Es que, es que, es que me acuuuueeeerrdo de ella.

Los circunstantes callan. Serios, mueven la cabeza conmiserativamente. El coñac se ha terminado. Hay quien se va. La Jijuja.

—Hasta mañana. Hasta mañana.

—Ya vendremos al entierro, ya vendremos al entierro.

—Como queráis, como queráis.

—Gracias, gracias.

—Que paséis buena noche.

—Se agradece, se agradece.

Se compadecen del maestro Capullo.

—Cómo quería a su mujer.

—La llevaba como una reina. Con él no le faltaba nada.

—Lo tenían todo. Salud, dinero, dos hijos mayores. Pero Dios nunca te deja tranquilo. Cuando mejor va todo, viene y, pataplán.

Se ha marchado la gitana. El mal olor persiste. Tal vez sea el fiambre. Nadie exterioriza este pensamiento. Tal vez sean aún los bichos de la gitana.

Las dos hermanas de la muerta se han liado a discutir. Las dos quieren a su hermana, pero una quiere quererla más que la otra. Las dos quieren quererla más. Desde cuándo tú. Desde siempre yo.

Vuelven a marcharse otros.

—Adiós, adiós.

—Sí, tú, mucho que la quieres, mucho decirlo, pero en todos estos días no te has arrimado por la clínica a verla.

—¿Y tú?

—Yo sí.

—¿Cuántas veces?

—Dos veces.

—¿Dos veces? Una dirás.

—Porque no pude más.

—Tampoco yo pude. Tengo muchas obligaciones. Los críos no me dejan ir a ninguna parte.

—También yo tengo hijos.

—Pero tú los tienes criados y a ti no te dan guerra.

—Si una quiere, encuentra tiempo para todo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que oyes.

El maestro Capullo les pasa las manos por los hombros a las dos.

—Va, cuñadas, no seáis así.

—Es que yo quería mucho a mi hermana. —Es la pequeña. Se pone a llorar.

—Yo también la quería mucho. —Es la grande. Se pone a llorar.

—Todos la queríamos mucho. —Es el maestro Capullo. También llora.

Los escasos circunstantes tienen lágrimas en los párpados. El hijo mayor tira el cigarrillo.

—¿Dónde vas, hijo?

El hijo mayor abre la puerta sin contestar. Si habla, también se pondrá a llorar.

El amigo del hijo mayor dice:

—Déjelo, déjelo. Ya voy yo con él.

El amigo del hijo mayor tiene la voz temblona y entrecortada.

Todos van marchando. Sólo queda el grupo del maestro Capullo y sus cuñadas llorando, llorando sin parar. El maestro Capullo pasa las manos por sus cabezas. Se acerca a la muerta y le besa la frente. Las cuñadas lo imitan.

—¡Nuestra hermana, nuestra hermana!

—¡Mi mujer, mi mujer!

Por la mañana llegan las primeras coronas. Afluye gente de nuevo. Vienen los familiares distanciados.

Las coronas dicen:

«En recuerdo de tu amante esposo y de tus queridos hijos».

Es la corona del maestro Capullo y de sus hijos. Está maravillado de lo bien que han sabido interpretar su pensamiento. La encargó ayer uno de los cuñados. El no estaba para nada.

—Yo no estoy para nada.

—Claro, claro.

La corona es de rojos crisantemos.

La corona de las hermanas y cuñados dice:

«De tus cuñados y hermanas que no te olvidarán jamás».

—¿Os parece bien?

—Sí, sí. ¿Pero de dónde vamos a pagarla?

—Ya la pagará vuestro cuñado. Él tiene cuartos. Él si que «rai».

Los familiares distanciados han traído ramos y uno un pensamiento morado.

Los compañeros de la fábrica donde trabaja el hijo pequeño han traído otra monumental corona.

«De tus compañeros de trabajo en la muerte de tu madre».

Ha venido una especie de comisión o representación. Llevan el traje del domingo. Se ríen, y cuando ven al hijo pequeño ponen caras circunspectas.

Los barberos del barrio también han comprado una corona. La lleva Tiburcio, orondo y satisfecho. No cabe en el pellejo.

—Si no es por mí, nadie cae.

«De tus compañeros del gremio, sintiéndolo».

—La tía de las flores no quería poner esto. Decía que esto no se pone. Quería poner no sé cuántos de como homenaje y no sé qué más. Pero yo le dije: ¿Quién paga la corona? ¿Usted o yo?

—A mí me parece que la hemos pagado entre todos.

—Bueno, hombre, eso ya lo sé. Pero en aquellos momentos no iba a decir eso, vosotros me comprendéis.

Tiburcio fuma un caliqueño y echa mucho humo. Lo echa hacia arriba. Ha logrado que todas las barberías cierren en el momento del sepelio.

—Si yo no lo digo, a nadie se le ocurre.

Los otros barberos y sus dependientes también han venido al entierro. Forman corro junto a la puerta. No se llevan muy bien con el maestro Capullo porque es quien tiene más parroquia. En estos momentos lo aprecian y compadecen.

Va llegando más personal. Todo hombres. Las mujeres de la calle observan curiosas.

—Y eso que es día de cada día, que si llega a ser domingo…

El maestro Capullo, frente al espejo desvaído, está embutiéndose en el traje del cuñado. El cuñado lleva un brazalete negro. El otro cuñado, también. Los dos hijos, lo mismo.

Las hermanas de la muerta, sentadas en unas sillas, lloran sin parar. El momento definitivo se acerca. Algunas mujeres las rodean solícitas y amorosas.

El maestro Capullo, al ver tanto gentío le dice a uno de sus hijos:

—Es el entierro más bonito que he visto. A ninguno ha ido nunca tanto personal.

Llegan los curas. Despistados, se frotan las manos. Llevan unos bonetes la mar de raros, de esos de tres aletas. Están feísimos. Siguen frotándose las manos.

—Fa fred.

—El temps ha refrescat.

—Tan bon dia que feia ahir.

—Crec que ha nevat pel Montseny.

El rector lleva capa pluvial negra. El monaguillo de la cruz le dice a un chiquillo que lo está mirando:

—¿Qué miras?

Los lacayos del coche fúnebre se colocan los blusones negros y pasan a por la muerta. Las cuñadas del maestro Capullo besan como locas a su hermana. No quieren que se la lleven. Las arrancan de allí. El maestro Capullo ha salido fuera, todo de negro, los hijos a su lado. Tiene un nudo en el cuello. Le cuelga el labio inferior. Mira a todos los lados. Se siente observado. Baja la vista. Carraspea. Oye chillar a las cuñadas. Nota un escalofrío. Se mueve como un monigote. Hace lo que le dicen. ¿Por aquí? Por aquí. ¿Por allá? Por allá. El maestro de ceremonias enviado por «El Ocaso» con una placa en la solapa como distintivo lo coloca detrás del coche junto con los dos hijos y los otros deudos. Ya en el centro del duelo se yergue y se estira las mangas de la americana.

Los lacayos sujetan el cajón con correas, colocan las flores y coronas. La más grande la cuelgan de la cruz que remata el coche, como una argolla de esas que en los tiros a premio cae, cuando cae —nunca, aquí sí—, en el cuello de la botella de champaña.

El cura de la capa pluvial asperja y abre el cortejo. Las cuñadas se han cogido al enrejado de la ventana. Chillan tan fuerte que ponen carne de gallina. ¡Mira, mira! Las vecinas, tirando de ellas, las arrancan de los barrotes. Las obligan a sentarse, pero se escapan y salen a la calle.

De los curas, uno que ha venido de otra parroquia al entierro, dice por lo bajo:

—¡Qué brutas!

El vicario explica:

—Lo hacen siempre. Es un modo de demostrar que quieren al muerto.

Las dos hermanas, de negro, se han dado la mano, formando cadena. Vuelven a gritar. Se arañan el rostro. Chillan todavía más. Finalmente caen como derrengadas en brazos de las vecinas. Alguien comenta:

—Desde luego —lo dice por la muerta—, puede estar contenta, la han llorado muy bien. Mejor que Fulanita, cuando su marido, que se sentó encogida en una silla y no se movió, sólo llorando.

El cortejo se aleja. Siguiéndolo, al ralentí, va el fastuoso coche negro de acompañamiento que ha enviado la compañía de seguros «El Ocaso». Va vacío.

Ya en la iglesia, todos no entran. Hay quien se queda fuera, fumando un cigarro.

—Yo sólo puse los pies en la iglesia cuando me casé.

—Yo, ni entonces.

—¡Claro, te casaste por detrás!

Ríen. ¡Cla, cla!

Otros, que hubieran entrado, les da vergüenza. Pero muchos se cuelan, serios y estirados.

El hijo del sacristán está dándole a la campana, en sustitución de su padre, que se fue a Teruel, a cobrar una pequeña herencia.

El maestro Capullo, cuando entró en la iglesia, ya en los primeros bancos, se arrodilló. Sus hijos, imitándole, también. El maestro de ceremonias le hizo señas para que se levantara. Ahora está indeciso. Los curas cantan y hacen ajilimojes. El maestro de ceremonias va colocando en los bancos a los que entran. El maestro Capullo se gira a ver si le ve, o a ver si ve a los otros, arrodillados o algo.

Los curas bajan del altar. Ante el del Santísimo, al unísono, hacen la genuflexión.

In para-dísum dedúcant te An-ge-li:

in tuo advéntu suscípiant te Mar-ty-res…

Cantan contentos y victoriosamente, también al unísono, con mejor voz que nunca y más acordes, pues se ve que este trozo lo saben mejor o es más fácil.

El maestro Capullo y los demás hacen media genuflexión ante el Santísimo. Algunos, ni eso. El maestro de ceremonias la hace completa. El hijo del sacristán deja de tocar —tin, ton, una leve y otra grave— y coge a uno de los monaguillos.

—Anda, toca tú.

El toque de muertos vuelve. ¡Tin, ton!

El hijo del sacristán quiere ver todo esto de cerca. El hijo del sacristán quiere ser escritor. El hijo del sacristán quiere ser observador. El hijo del sacr, no. El altavoz de la churrería frente a la iglesia canta: «¡Ayyy, maresita, cuánto te quiero!». El hijo del sacristán piensa: «Qué escena más co, digo, más colosal». ¡Brrr! Se estremece.

Los curas están terminando de cantar. El maestro de ceremonias ha colocado al maestro Capullo, más encogido, más belfo caído que nunca, a un lado, junto con sus hijos, junto con los deudos más próximos. Forman una fila de diez o de doce.

Los curas ya han terminado. El rector, con la capa pluvial que le arrastra, se acerca a uno de los lacayos y le da la papeleta del entierro. Tiene que sacudir y estirar el brazo, pues la manga del roquete le ha ido cubriendo la mano. Luego se acerca al maestro Capullo y le da otra papeleta en la que va escrita la comunicación de cuándo es la misa exequial por la difunta. A pesar de ir escrito, el cura recalca lo que el papel dice al maestro Capullo. El maestro Capullo dice sí, pero es no, pues no ha pescado nada. Está desorientado. Si le dijeran: tírese por ese pozo, se tiraba. Ande a gatas, andaba. El maestro Capullo saca la cartera y mete el papel allí. Va a darle un duro de propina al cura. El cura sonríe, golpeándole el brazo. Qué gente más ignorante, da a entender. El maestro de ceremonias le hace una seña al cura. Ya se lo explicaré yo. Y le acaba de contar al maestro Capullo el contenido de la papeleta. Después, serio, majestuoso, alto, lleno de empaque, se gira. La insignia de la solana lanza un destello.

—Los que no vayan al cementerio pueden pasar a dar el pésame.

Nadie se mueve. Uno, como quien va a copar una trinchera, avanza.

—Te acompaño en el sentimiento.

Todos le siguen.

—¿Ves, si no lo llego a hacer yo?

Van estrechando las manos extendidas.

—Te acompaño en el sentimiento, te acompaño en el sentimiento, te acompaño en el sentimiento, le acompaño en el sentimiento, te, le, te, le, le, te, le, te…

—Gracias, gracias, gracias, gracias, gracias…

Al maestro Capullo ya no le cuelga el belfo. Está grave, digno, circunspecto.

—Gracias, gracias…

Algunos, además de darle la mano, le aprietan, con la otra, el brazo. Hay quien estrecha la mano y no dice nada. Les da como una especie de vergüenza decir eso de te acompaño, etc.

—Yo no sé decir eso. Me suena a falso. Yo lo siento como el que más. Pero yo no sé decir eso.

Uno, el señor Rosendo, cruza serio, solemne, rezumando afectación, sin dar la mano a nadie. Cuando murió el dueño de su fábrica, todos los trabajadores desfilaron así, sin dar la mano a los familiares.

—No hubiéramos acabado nunca. Además, hace más señor. Yo siempre lo hago de este modo.

Le han imitado. El asunto va más de prisa. Otro vuelve a estrechar manos; el resto hace igual y torna la lentitud.

Muchos no han desfilado porque irán hasta el cementerio. Algunos que ya han dado el pésame, también van a ir. Ellos van a todas las partes, siempre y cuando alguien vaya delante.

El maestro de ceremonias quiere que el maestro Capullo, sus hijos y dos más —los cuñados, por ejemplo— suban al coche de acompañamiento.

—Subid, subid —dicen los demás—: nosotros iremos andando. El cementerio está cerca.

El maestro Capullo rehúsa. Irán todos andando. ¿No está el cementerio cerca? ¡Entonces! La comitiva se pone en marcha. El maestro Capullo, entre sus dos hijos y los deudos, centro de la situación, a pocos pasos detrás del coche de muertos —¿quién va metido ahí? ¡Ah, sí, la mujer!— vuelve a llevar el belfo colgando. Tiene los hombros más estrechos y avanza un tanto encorvado. En los balcones hay mujeres curioseando. Los que pasan por la calle se detienen a mirar. El maestro Capullo, cuando se da cuenta, respira hondo, cierra la boca, se posesiona de su papel.

—Ya, ya —dicen algunos—. Va sereno, pero la procesión va por dentro.

El maestro Capullo, que oye esto, respira aún más hondo. Tienen muchísima razón. Aunque él, ahora, ahora, no siente nada de nada. ¿No será otro el marido de la muerta y él un simple acompañante?

—Luego se dará cuenta de todo.

Entorna los ojos. En estos momentos no se cambiaría por nadie del mundo. El coche de acompañamiento de la compañía de seguros va vacío detrás de todos y el chófer piensa: «¿Para qué diablos me habrán hecho venir?».

En el cementerio hay los trámites de administración. El maestro Capullo y uno de los cuñados pasan dentro de las oficinas. Los demás aguardan. Algunos, que ya saben dónde enterrarán a la pobre —⁠donde enterraron a su madre, tú; sí, que lo sé yo—, empiezan a subir escaleras, camino del nicho. Se equivocan y luego tienen que apresurarse.

Al maestro Capullo, en las oficinas del cementerio le llaman señor Fernández. Le suena raro. Nunca se oye llamar así. Sólo cuando viene algún corredor de artículos de perfumería. Le gusta que lo llamen así. Aunque a veces se vuelve hacia atrás, pensando que es a otro. Le da una propina al maestro de ceremonias, quien, con los talones juntos, se despide, dándole la mano, haciendo una reverencia.

—Señor Fernández, tanto gusto, Le acompaño en el sentimiento. Confiamos en que haya quedado satisfecho con nuestros servicios.

El maestro de ceremonias, en cuanto salga, se quitará la chapa de la solapa y se retrepará en el coche. Quien lo vea, dirá: mira, un ricacho, y no: mira, uno de esos de los muertos. Cuando llegue a la sede de la compañía de seguros, volverá a colocarse el distintivo.

Una vez solucionado lo del nicho, el empleado que ha atendido al maestro Capullo tira de una cuerda que hay junto a la mesa de la oficina y suena una campanada fuerte, áspera y bronca. ¡Clang!

Los de fuera dicen:

—Ya está.

—Cada campanada es un muerto.

—Cada campanada es que han cobrado, querrás decir, que no es lo mismo.

Empiezan a subir escaleras. Cuando cansados y jadeantes llegan, ya está allí la furgoneta con la muerta y las coronas.

Han abierto el nicho. Sacan restos de caja y despojos. Una madera carcomida, podrida, húmeda y amarillenta. Extraen los restos del cadáver que descansaba allí. Se trata de la suegra del maestro Capullo. Amontonan todo en el nicho de arriba, que está vacío. Huesos y maderas.

—Fíjate, la madre y la hija, otra vez juntas. Salió de su vientre y vuelve a ella.

—Cuando tú te veas así…

Miran embelesados a los enterradores.

—A éstos ya nada les hace nada.

El enterrador que capitanea la cuadrilla se limpia las manos en el blusón luego de haber amontonado los huesos y le pega un bocado al almuerzo que había dejado al lado. Está deslumbrando a la concurrencia. Atiza otro bocado. Todo el mundo no sirve para enterrador.

Meten la muerta dentro del agujero. Se ha hecho el silencio. Encima del féretro colocan los restos del anterior inquilino. El de ahora tiene preferencias. Hay que apretar. Los restos no caben. En uno de los escalones o travesaños depositan los huesos que quedan, la calavera monda y lironda entre ellos. Comprimen las maderas del antiguo ataúd. Se han atascado y han formado una especie de tapona miento. Todo quisque es sólo ojos. Los enterradores se mueven como vedettes en un escenario. El jefe, al volverse, da con el codo al montón de huesos. La cabeza de la calavera rueda por la escalera de gruesa madera. Clong, clong, clong, clong, ¡clong! Do, re, mi, fa, sol.

Unos de los enterradores que hay abajo la recoge, la limpia con la manga y la vuelve a entregar. ¡Qué tíos!

Tapian el nicho. El albañil enterrador en cinco minutos hace la pared, revoca la entrada. El peón que le ayuda, con la paleta, rompe trocitos de ladrillo a la medida que se necesitan. Al terminar se colocan las gorras y quedan esperando como respetuosamente, El cuñado del maestro Capullo le da al maestro Capullo con el codo. Éste mete la mano en el bolsillo y les da propina. Se llevan dos dedos a la gorra, en un gesto vago y etéreo, suponemos que a manera de gracias. Luego marchan. Ellos también, escaleras del cementerio abajo, hacia casa. El maestro Capullo camina en medio. Todos le rodean.

—Hay que resignarse, No queda otro remedio.

El maestro Capullo sonríe. ¿Qué es lo que está haciendo?

—Hoy tú, mañana yo.

Tiene la sonrisa triste y bella.

—Hay que conformarse.

Ya lo sabe, ya lo sabe, ¡ya lo sabe!

TEÓFILO NOGAUTIER es clavado —¡clavado, clavado!— a Wenceslao Fernández Flórez. Esto, él, no lo sabe. Ni nadie de por allí. Esto sólo lo sabe el hijo del sacristán que, cuando ve a Teófilo, a todo el mundo lo dice, a todo el mundo que en aquel momento tiene al lado, naturalmente. ¡Ostras! Es clavado a Wenceslao Fernández Flórez, clavado. ¡Ostras!

—Teófilo, ¿tú no sabes quién es Wenceslao Fernández Flórez?

—No. ¿Y tú?

—¿Tú no sabes quién era Teófilo Gautier? ¡Clo, clo!

Para el hijo del sacristán todo esto es la monda.

—Esto tengo que escribirlo.

Al hijo del sacristán, el hijo del alcalde le tira una ducha de agua fría.

—Las facciones wenceslianas, es un modo apropiado y a-pro-ve-cha-do de definir, son corrientes entre los españoles, tanto como las a-ma-no-le-ta-das.

—Y del apellido Nogautier, ¿qué me dices?

—De eso yo no digo nada.

Teófilo Nogautier le dice al hijo del sacristán:

—Oye, Antonio, tú no podrías hacerme un papel en el que dijera que…

—Pues mira que tú, Badajo y ser sacristán. ¡Ya está bien!

—¿Pero éste se llama así?

—El sacristán es mi padre.

—Ídem, parangón. Es como si mi padre se llamara Vara.

—¡Clo, clo! Te llamas Varadé, que es peor. Vara-de alcalde.

—Sí, pero con B. En cambio, tú, Badajo; nada de Vvvvadajo. ¡Clin, clon, clin, clon, clin, clon!

Están en el despacho del señor vicario. El hijo del sacristán copia partidas. El hijo del alcalde, como que se aburre, alguna tarde se arrima por allí.

—¿Has visto «Mi tío»?

El hijo del alcalde está entusiasmado con esa película.

—¿No la has visto? Ve a verla.

—¿Qué película? —dice el cura levantando la vista del papel en que está escribiendo.

—«Mi tío», «Mon oncle».

—¿Está bien, eso?

—¡Bueno!

—El sábado, los catequistas, hicieron «La guerra de Dios». Me gustó.

—Esa película no vale nada. Es un cilindro de harina frito.

—Quiere decir un churro, mosén; con éste no discuta. Éste, de cine, entiende más que nadie. ¿Verdad, tú?

—Tú lo dices en broma, Pero es cierto. Yo, de cine, entiendo un trayecto largo.

—Si no lo digo en broma.

—No-o.

Es un «no» doble, con música y sorna al mismo tiempo.

El cura no abandona la liza.

—Yo de cine no entiendo, por eso no puedo juzgar sus estrictos valores cinematográficos, pero el argumento está bien.

—¡Qué va! El argumento es una serie de concesiones a la galería.

—Mosén, no discuta con éste. —Es el hijo del sacristán. Y sigue—: Yo fui a ver «Al Este del Edén». ¡Eso sí que es una película! La mejor del año. No dirás que no.

—El mejor cinemascope del año, phs, tal vez sí; ahora, en cuanto a lo otro… Aquello parece un monstruo retorcido de William Faulkner y no un sencillo y diáfano relato de John Steinbeck, tan manicomial resulta. Además, querer resucitar el mito de Caín y Abel a estas alturas… Todo eso ya lo dejó perfectamente explicado la Biblia.

El cura dice:

—Hombre, eso de que Caín y Abel es un mito…

—Para mí, sí.

—Mosén, que éste es ateo. No discuta con éste, que le convencerá.

—Yo convenzo a todo el mundo.

—Bueno, y de la interpretación de James Dean, ¿qué?

—¡Bah! Un Marlon Brando en pequeño.

—Tanta o más personalidad.

—¡Huy! Ya me veo a todos los mozalbetes con la camisa fuera, plantándote a mitad de la conversación, cascándose con la cabeza en cualquier saliente… ¿Y la forma que tiene de beber vino? ¿Te fijaste?

Se vuelve hacia el cura.

—Fíjese. Le ponen el vaso de vino en el mostrador. Con el antebrazo derecho arrastra el vaso hacia sí. Lo coge con la mano izquierda y bebe empujándolo con la derecha.

Ha ido haciendo los gestos y ademanes. Se gira de nuevo hacia el retoño de sacristán.

—¿Tú crees que esa es una manera normal de beber vino?

—Responde a su tipo y a su manera de ser, a su psicología… Él no es un ser normal.

—Anda y no me vengas ahora con complejos ni martingalas.

—¿Ves? Contigo nunca se puede hablar.

A Teófilo Nogautier nadie le dice que se parece a Wenceslao Fernández Flórez, exceptuando el hijo del sacristán, claro. En su calle, una vez, sí que discutieron y le dijeron que se parecía a Franco, a Franco cuando era más joven, desde luego.

—La misma nariz, la misma barbilla, los mismos ojos… ¡Si te dejaras el bigote más ancho!

—Anda y que se lo deje tu padre —había dicho Teófilo Noganutier.

—¿Cómo te llamas de segundo apellido?

—Rocamora. ¿Tienes algo que decir de él?

El hijo del sacristán no tiene nada que decir.

Teófilo ha seguido la conversación de cine mirando a uno y a otro, tal y conforme hablaban. Y cuando el cura metía baza, lo miraba a él. Además, entonces, guiñaba un ojo y se llevaba el dedo a la sien, queriendo significar que los hijos de alcalde y sacristán, respectivamente, estaban como chotos.

El hijo del sacristán cortó la conversación peliculera mirando a Teófilo.

—¿Qué? Tú, Teófilo, no teófilas nada, ¿verdad? ¡Clo, clo!

—¡Sandiez! —Se lo explica al cura—. Aquí, cuando vienes, si pillas a uno de éstos solo, aún tiene pase, se puede hablar, pero si pescas a dos listos…

—In-te-lec-tua-les.

—Lo-que-se-a. —Teófilo ha mirado al hijo del alcalde—. Bueno, pues si pescas a dos listos de estos hablando, ¡miau!, estás listo…

Teófilo Nogautier tiene un gesto despreciativo en la boca.

—A mí que no me falte para comer y lo demás son cuentos.

Las comisuras de los labios se le inclinan hacia abajo. Extrae una colilla ruin de ideal que lleva en la oreja, sujeta por la gorra de basurero, y pide fuego.

—¿Me dáis fuego?

Es un truco que nunca falla.

El hijo del alcalde saca el paquete de rubio.

—Tome, fume. Tire eso.

El hijo del sacristán dice:

—¡Ay, Teófilo, que te conocemos!

—Bueno, tú hazme ese papel.

—¿Qué papel?

—Uno que diga que yo estoy enfermo.

—¿Pero es que acaso yo soy médico?

—Tú lo haces y que lo firme… —Se encara con el cura—. Lo firma usted.

—Hombre —dice el cura—. Yo puedo hacerte un papel diciendo que no vas a misa, pero yo tampoco soy médico.

—A misa sí que voy. Voy a «La Bomba».

—¿Dónde es eso?

—Pues esa capilla nueva que han hecho en los Bloques Nuevos. ¿Ay?

—¿Y por qué la llaman así?

—Porque está donde cayó una bomba cuando la guerra.

—Pues sí que tiene la gente memoria.

—¿Memoria? Memoria e imaginación —dicen los hijos de sacristán y alcalde.

Hay unos segundos de silencio. Teófilo vuelve:

—Mire. A ver si me explico. Usted me hace un papel para el médico, para que él me lo haga diciendo que estoy enfermo.

—¿Pero tú lo estás?

—¡Claro que lo estoy!

—¿Entonces?

—Pero así me lo hará mejor.

—¿Y para qué lo quieres?

—Me lo exigen para un juicio que tengo. Huy, usted no sabe los líos que yo me llevo.

—Claro que no los sé.

Le hacen el papel.

—Le digo que te extienda un certificado médico, ¿no?

—Eso, eso.

—¡Ostras! —dice el hijo del sacristán—. Esta tarde no viene nadie al despacho.

—Es que ayer llovió —dice Teófilo.

—¿Y qué tendrán que ver las turmas con el comer trigo? —dice el hijo del alcalde aplastando el cigarro, un poco menos de medio, en el cenicero.

—Mosén —dice el hijo del sacristán—, éste usa unos refranes…

—Sí, que ya están bien.

Teófilo mira el casi medio cigarro aplastado.

—¿No os hace nada que lo coja?

—¿Quiere otro?

—No, no. Si es que a mí, el tabaco de colilla me gusta mucho. Es más fuerte…

Teófilo Nogautier es —no era, ni ha sido—, es: legionario, tuberculoso, limpiabotas, basurero, criador de cerdos, de Madrid, casado, con hijos, con suegra.

—En la Legión, ¡bueno, en la Legión! Allí te atan un saco lleno de arena a las costillas con dos alambres y todo el día te tienes que pasear con él, como si llevaras una chepa, arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que se te clavan los alambres en la espalda y te cortan la carne. Y todo por nada, ¿sabes?, por cualquier tontería, porque a lo mejor no has saludado a un cabo. ¡Son más chulos los cabos de la Legión! Yo, en cuanto veo uno, ¡miau! ¿Sabéis cómo nos llaman a los legionarios?

—Eso lo sabe todo el mundo.

—Los novios de la muerte. Donde hay peligro allí estamos.

—Pero tú, Teófilo, ya no eres legionario.

—¡No poco! El que se hace legionario lo es para toda la vida, aun cuando lo licencien. Nos pasa lo que a los curas, ¿no? —Le guiña un ojo al vicario. Éste no dice nada.

Teófilo Nogautier viste pantalón de pana y cazadora de pana. Camisa negra. Todo de negro. Todo de pana.

—Todo de pana menos la camisa, ¿eh?

—Bueno, hombre, menos la camisa.

Una pana gastada por los codos, por el culo y las rodillas.

—En la Clínica, ¡bueno, en la Clínica! Allí dan muy bien de comer, eso yo no lo niego. Mejor que en el Hospital, eso yo no lo niego. Pero aquello es como la mili. Todos son veteranos, y tú caes como un quinto. Estás comiendo y te sirven una costilla y todos dicen: Mira, la costilla de fulano. ¡Miau!

Teófilo Nogautier es, está tuberculoso. Más es que está. El doctor del Dispensario Parroquial lo mira por rayos y le dice:

—Yo no quiero saber nada contigo. Te he dicho una y mil veces que tú, lo que tienes que hacer, es operarte. Tienes una pequeña cosa que no te va a desaparecer nunca.

Teófilo Nogautier tiene una pequeña cosa que no le va a desaparecer nunca.

—Pero si yo no tengo nada. Pero si yo me encuentro bien. Pero si yo fumo, bebo, limpio zapatos, me zumbo a la mujer…

Teófilo Nogautier, no sabemos cómo se las apaña, siempre da positivo.

—¿Positivo otra vez?

—Positivo otra vez. Tres por campo.

—¿Y eso es mucho?

—No, creo que poco.

—Ten cuidado con tus hijos. Tú, lo que tienes que hacer, es operarte.

—¿Pero cómo? Yo no tengo seguro. Yo soy ambulatorio.

El cura le dice:

—Yo te arreglaré las cosas para que ingreses en la Clínica de la Merced y te operen.

—Sí, pero lo malo es que, mientras me operan, mi mujer y mis hijos, ¿de qué viven?

El hijo de sacristán dice:

—Lo que pasa es que tú, Teófilo, eres un rajao.

—¿Yo un rajao?

—Tienes miedo.

—¿Me mantenéis vosotros la mujer y los críos durante esos días?

—Te los mantenemos.

—Pues ya está.

A Teófilo Nogautier, en la Clínica, durante la comida, los colegas le dicen:

—¿Qué te van a hacer? ¿La plastia?

—Sí.

—¿Cuántas costillas?

Teófilo Nogautier está blanco. Traga saliva.

—No sé.

—¿Cuatro? ¿Cinco? ¿En un tiempo? ¿En dos tiempos?

A Teófilo Nogautier la nuez le sube y le baja.

—Pues, no sé.

El preguntón blande una costilla de cordero.

—Igualica que ésta serán las que te sacarán.

Teófilo Nogautier deja la comida en el plato.

—¿No comes?

—No. No tengo gana.

—¡Bueno!

Todos ríen. Se sienten gigantes. Teófilo, enano. Ahora, también gigante.

—¡Miau!, me dije, a mí no me operan.

—Y te escapaste, ¿no? —dice el cura.

—Usted no sabe lo que es aquello.

—Y me has dejado en mal lugar, ¿verdad? —dice el cura.

—Usted no sabe lo que es aquello.

—Lo que sucede es que tienes miedo —dice el hijo del sacristán.

—¿Miedo? ¿Miedo yo? Lo que pasa es que vino mi mujer llorando. Los críos sin comer. Mi suegra no quiere saber nada.

—Lo que ocurre es que tienes canguelo —dice el hijo del sacristán.

—Ya te dijimos que tu mujer se pasara por aquí cada día, que algo tendríamos para ella —dice el cura.

—Usted no sabe cómo es mi suegra —dice Teófilo.

—Y lo peor es que, ahora, aunque quisiera, no podría volver a meterte en la Clínica —dice el cura.

—Yo, si es como usted dice, que a mi mujer y a mis hijos no les va a faltar el pan, yo me opero. Yo soy muy valiente. Yo, ¡bueno, yo! Yo no tengo miedo a morir.

—Pero si no te vas a morir —dice el hijo-sacristán.

—No, si yo no tengo miedo a estas cosas. Un día u otro tienes que morirte, conque… ¿A mí qué más me da que sea hoy que mañana? Yo…

—Sí, tú, ahora, muy valiente, mucho hablar, pero es porque sabes que ya no puedes entrar en la Clínica —dice el hidesacristán.

Teófilo Nogautier limpia zapatos.

—¿Limpia, limpia?

En la plaza de Urquinaona.

—¿Limpia, limpia?

Pero en la calle, no en un puesto.

—Yo soy ambulatorio. Todo lo que gano, para mí. Yo no tengo que depender de un jornal, ni de un tanto por ciento, ni de unas comisiones. ¿Limpia, limpia?

El viandante dice que no, con la cabeza, y sigue andando. El viandante no dice ni sí ni no, con la cabeza, pero también sigue andando.

—¿Limpia, limpia?

—Debe de ser pesado, esto de estar todo el día dale que te pego al cepillo.

—No mucho, no creas.

—Pero, tú, estando delicado…

—Eso sí que es verdad. ¿Y qué voy a hacer? A veces creo que sería mejor que me muriera. Aunque al paso que voy… No tengo nada de hambre. Sólo fumo. Y de vez en cuando, una copa. Mira qué voz tengo. Esto es una lata. No puedes aprovechar los planes que te salen. El otro día cogí rasca con una marmota, allí en un banco… ¿Limpia, limpia?

—No, gracias.

Teófilo Nogautier lleva una gorra de basurero.

—Cuando hago de limpia, no, ¿eh?

Una gorra descolorida, con una viserita de charol, de lado sobre la oreja.

—Te digo que cuando hago de limpiabotas, no.

—¡Bueno, hombre; está bien!

—La llevo cuando voy a buscar basuras.

La lleva cuando va a buscar basuras. Además lleva un carro.

—El del Cabrero. Me da un jornal. Y los desperdicios de la comida.

—¿…?

—Sí, para los chinos. Nada más tengo uno. ¡Huy!, ya te contaré. ¡Si soy más célebre!

Teófilo Nogautier es de Madrid.

—Pa chulo, yo, que me columpio en un chorizo.

—¿En un chorizo?

—O en la cadena del water, como quieras ponerlo.

Teófilo Nogautier es casado.

Además de casado, con hijos.

—¡Cinco!

Y suegra.

¿Falta algo más? ¡Miau!

La suegra de Teófilo Nogautier a Teófilo Nogautier le vuelve la espalda. El pasillo es estrecho. La puntiaguda cadera de Teófilo roza aladamente la grupa de la suegra. El pasillo es estrecho. La epidermis rozada de ambos vibra eléctricamente, como la piel de jaco ante el tábano. El pasillo es estrecho. Demasiado.

—Pero tú, hija, cuando te casaste con este hombre, ¿qué le viste?, ¿qué le encontraste? Sí, ya sé que te casaste por lo que te casaste, pero… Si es feo, y gandul, y borracho. Si no sirve para mantenerte a ti y a tus hijos.

—Pero, madre, no sea usted así.

Teófilo Nogautier se marcha echando humo. La puerta de la calle está resquebrajada. De los portazos.

—Un día, la mato. ¡Vaya si la mato! Aunque me pierda. Pero la mato.

Encuentra a la gitana Jijuja.

—¿Aónde vas con esa cara?

—¿Vendes el chino ese, Jijuja?

—Sí. Cuarenta duros y para ti.

—Cuarenta duros, cuarenta duros. Veinte y vas que ardes.

—Bueno. Pues veinte.

Teófilo Nogautier examina el cochinillo. El cochinillo está fláccido. Tiene la piel arrugada.

—Pero si este chino está peor que yo. Pero si este chino se está muriendo.

—¿Muriendo?

—Sí. Tócale el morro. Mira qué helado lo tiene. Toma, lo vas a tener que tirar.

—¿Tirarlo? Nos lo comeremos.

—Y que tenga la triquinosis…

—Bueno, pues tirarlo no lo tiro.

—¿Sabes qué? Diez duros te doy por él.

La gitana coge los diez duros y los mete en una abultada faltriquera que lleva debajo de las sayas.

—Ten cuidado no te lo vea el Cabrero.

—¿Quién?

—El Cabrero. Ese que vende cabras y cerdos.

—A que se lo has quitado.

—No. Pero ése se cree que todo es suyo.

La suegra, cuando ve a Teófilo con aquel bicho, le dice:

—¿Dónde piensas meter eso? En mi casa no lo metes.

—En su casa, en su casa. Lo meteré en mi cuarto.

La suegra lleva en la mano el cesto de la compra, Al salir observa la puerta de la calle.

—¡Cómo está esta puerta de rajada!

La mujer de Teófilo Nogautier le dice a Teófilo Nogautier:

—Lo pondremos en el patio.

—Mira lo que dice tu madre.

—Bueno, mi madre, en el fondo, es un trozo de pan.

—Sí, pero un trozo de pan seco.

—¿Quieres que empecemos de nuevo? Me gustaría que viviera tu madre, para yo hablar mal de ella, a ver qué tal te sentaba.

—Si se lo mereciese…

—Sí, eso lo dices ahora.

Teófilo pone el cerdito en el suelo. Casi no se tiene de pie. Tropieza.

—Pero si aún debe mamar.

—Bueno, lo criaré con biberón.

—¿Cuánto te ha costado?

—Nada.

—No me lo creo.

—Sí. Le he dicho a la Jijuja que este cerdo se moría. Que me lo diera, que yo lo tiraría.

Teófilo se lleva el dedo índice debajo del ojo y tira del párpado.

—¡Vista!

Entra el hijo pequeño de Teófilo y se pone a jugar con el remedo de lechoncillo.

Teófilo Nogautier se sienta en la cama. Su mujer da media vuelta y se pone cara para el otro lado. Teófilo Nogautier pone los pies en el suelo.

—¿Dónde vas tan temprano? Hoy es domingo.

—Voy a misa. La primera es a las siete. De aquí a allá tengo más de un cuarto de hora.

La iglesia de «La Bomba» tiene el techo de uralita. La puerta es de hierro, ondulada. Parece un almacén o un garaje y no una iglesia. Al cura de «La Bomba», cuando se vuelve para decir: «Dóminus vobíscum», o cualquier otra cosa, se le llenan los ojos de lágrimas. La iglesia está de bote en bote. En la primera fila, en pie, está Teófilo Nogautier, Tiene las manos entrelazadas, en una postura de en su lugar descanso. Lleva puesto el completo atuendo de pana y la gorra de basurero debajo del brazo.

—¡Cualquiera se muda! Además, si no tengo ropa…

Mira de soslayo. Si se arrodillan, se arrodilla. Si se sientan, se sienta. Todos miran a un lado y a otro, fijándose en los demás. Se equivocan muchas veces. Y rectifican. A un movimiento que hace uno de los primeros, y que todos han comprendido que sabe de que va, se arrodillan todos, haciendo un ruido que es como un murmullo largo que crece o disminuye, según. El hombre que sabe de qué va no se arrodilla, se sienta. El murmullo largo que crece o disminuye, depende, vuelve a oírse. El hombre que sabe de qué va y marca la pauta se levanta y se pone en pie. En un movimiento encadenado. Unos ven ponerse en pie al Sabe De Qué Va, otros a éstos. Etcétera. El ruido de los bancos es como un trueno sordo y lejano que retumba de banco en banco. El Sabe De Qué Va hace una genuflexión. El trueno vuelve a resonar, esta vez con tableteos. Algunos, que se habían quedado arrodillados, vuelven a ponerse en pie.

El padre de «La Bomba» se vuelve a decir otra vez eso de: «Dóminus vobíscum».

El monaguillo contesta eso otro de: «Et cum spiritu tuo».

Lleno de desparpajo, mirando a los fieles, este mismo monaguillo va hacia la mesita que hay al lado del altar y coge la vinajera.

El cura de «La Bomba» eleva la patena con la hostia encima. A través de los ojos empañados mira el crucifijo. Las lágrimas deforman lo que ve y el rostro de Cristo se mueve. Al cura le coge un escalofrío. Señor, yo no soy digno. Mete la mano por debajo de la casulla, saca el pañuelo y se serena.

Entre la muchedumbre despistada que a veces se arrodilla en lugar de sentarse, o se pone en pie en lugar de arrodillarse, hay un guardia civil muy serio y muy quieto. Está todo el rato derecho, en posición de firmes. Lleva el tricornio en la mano izquierda, a la altura del pecho. Suena la campanilla de la consagración. El trueno es más rotundo y retumbante. El guardia civil sólo coloca una rodilla en el suelo. Los que oyen misa mirándole a él, hacen igual. El Sabe De Qué Va, además de arrodillarse, inclina la cabeza profundamente. La mayoría la inclinan también, pero de vez en cuando la levantan y miran al De Qué Va. El De Qué Va aún la tiene inclinada. Vuelven a inclinarla. El monaguillo zurre la campanilla con brío. El cura mira la Sagrada Forma, mientras la aguanta en el aire, más rato que otras veces, y mueve los labios, musita algo. El monaguillo toca la campana antes de tiempo. El cura baja la Hostia Consagrada y el monaguillo vuelve a tocar. Hace una genuflexión y el monaguillo, ¡tiling! otra vez.

Al acabar la consagración, el guardia civil se levanta. Da un rápido y disimulado manotazo a la rodilla que ha tocado tierra. Se yergue y saca el pecho, El hombre que sabe de qué va levanta la cabeza y sigue arrodillado. En la iglesia hay dos bandos: los arrodillados y los erguidos. Algunos de los erguidos tornan a arrodillarse. El De Qué Va no mueve la cabeza ni a un lado ni a otro, El guardia civil, tampoco.

Termina la misa y todos salen en tropel hacia fuera. En la puerta hay tres enormes cestas de mimbre llenas de bolsas de papel azul que contienen un cuarto de kilo de leche en polvo. La mayordoma del cura da una bolsa a cada feligrés. El cura se quita los ornamentos de prisa y corriendo y sale frotándose las manos. Se coloca al lado de la mayordoma.

—¿Habrá bastante?

—Sí —dice ésta.

La mayordoma tiene la cara sonrosada y la boca seria.

—Menos mal que es cada domingo y tengo tiempo toda la semana para preparar las papelinas. Si fuera cada día…

El cura sonríe.

—Ofrece este sacrificio por el Señor. Él nos lo recompensará.

—Por eso lo hago —dice la mayordoma.

Teófilo Nogautier se ha sacado la medalla que lleva colgada del cuello y procura que le cuelgue por fuera de la camisa. Antes ha mirado a un lado y a otro, con un gesto furtivo y breve.

El guardia civil, al salir, se aproxima al cura. Junta los tacones y se inclina un poco.

—Buenos días, padre.

Luego se pone el tricornio.

—Hola —dice éste.

Teótfilo Nogautier coge su paquete.

—Buenos días, padre.

—Buenos días, buen hombre. ¿Adónde va usted tan descamisado? ¿No tiene frío? ¿Qué Virgen es esa?

Teófilo muestra la medalla. Bizquea para mirarla. Enseña unos dientes negros del tabaco.

—No es ninguna Virgen. Es el Cristo de Medinaceli.

—Caramba, caramba —dice el cura.

—Esta gente no tiene nunca frío —dice la mayordoma.

Teófilo, ya con el paquete, se ha puesto la gorra.

Apartando a los que aguardan la bolsa se abre paso dignamente el Sabe De Qué Va. Dobla cuidadosamente el pañuelito donde se ha arrodillado.

—Buenos días, padre.

Le besa la mano, inclinándose, ceremoniosamente.

—Caramba, caramba —dice el cura—, sí que ha madrugado usted hoy.

—Sí, hoy sí que he madrugado —dice el Sabe De Qué Va. Hace una inclinación de cabeza al guardia civil. El guardia civil le corresponde.

El guardia civil, el De Qué Va y el cura se echan a un lado y contemplan a los que van recogiendo las raciones de leche en polvo. La mayordoma está más que sonrosada, como sofocada. Los feligreses, luego de cogida la bolsa, dicen:

—Gracias, gracias.

Amplias sonrisas iluminan los rostros del cura, del De Qué Va y del guardia civil. La mayordoma tiene que inclinarse para coger los paquetes del tercer gran cesto de mimbre. Está gorda. Con una mano se lleva hacia atrás un mechón de pelo blanco y rizado que le cae sobre la frente sudorosa y lo prende hábilmente, con los dedos, en una de las horquillas del robusto moño.

Teófilo Nogautier entra en el bar de allí al lado. Pide un vaso de moscatel con un chorro de cazalla.

—Una barrecha.

El vaso lo han llenado tanto que rebosa.

—Buena medida. Así me gusta.

Da un lengüetazo a la superficie y el contenido baja unos milímetros.

—¿Que me guardarán este envoltorio?

El del mostrador lo coge y lo pone en un estante.

El reloj de pared del bar señala las ocho menos cuarto. Resuena persistente la campana de la iglesia de «La Bomba». La campana es moderna y tiene forma de bote de conservas. Se la ve oscilar encima del tejado de uralita. Lo que no se ve, si no te encaramas sobre el techo como hacen los monaguillos cuando se rompe la cuerda, es un letrero en letras azules, pintado en la parte de afuera, que dice: «Viva Cristo Rey». La campana se contorsiona a cada sacudida de la cuerda y suena frívolamente, un poco a cencerro de vaca.

A las ocho empieza la misa. Teófilo entra y se coloca en los bancos de en medio. La iglesia vuelve a rebosar. Teófilo mira a un lado y a otro, y se levanta o se arrodilla, según esté el patio. El cura dice: «Dóminus vobíscum» y «Oráte fratres», con los ojillos entelados. Los cristales de las gafas también se le empañan. Luego del Evangelio, el cura ha predicado. Teófilo Nogautier cabecea.

Termina la misa. En la puerta están los tres enormes cestos, y las bolsas azules, y la mayordoma sonrosada. Teófilo Nogautier, antes de coger la bolsa, se encasqueta la gorra y tira de la visera hacia abajo.

Va al bar. Pide una copa de anís.

—¡Leñe!, me va a salir cara la leche.

—¿Qué dice, buen hombre?

—Nada, que aún no he almorzado.

—Si quiere un bocadillo también los preparamos.

—No, no. Luego, a lo mejor. ¿Verdad que me guardará el paquete?

La iglesia, ahora, en la misa de diez, está más llena que nunca, sobre todo niños. No cesan de hablar. El ruido de sentarse y arrodillarse no se oye, pero se mezcla con el jolgorio de la chiquillería y lo aumenta. Un catequista reclama silencio y dice que Dios está allí y en todo lugar. Luego pregunta:

—¿Cuántos dioses hay?

—¡Unooo!

Teófilo Nogautier está sentado en el último banco.

—¿Y personas?

Se lleva las manos a los oídos y las aprieta y las afloja.

—¡Treeeess!

El ¡tres! sube y baja en los oídos de Teófilo Nogautier. ¡TtrrREeesSSS!

Acaba la misa. Teófilo Nogautier sale el primero. El cura está en la sacristía desvistiéndose. Teófilo Nogautier agarra el paquete de manos de la mayordoma. Se ha puesto un poco de lado y con la cabeza baja. A los chiquillos no les dan bolsa azul. El catequista, con un taladrador, les agujerea un cartón lleno de encasillados en los que hay apuntados los meses del año con sus correspondientes semanas o domingos.

Teófilo Nogautier, en el bar, está tomándose un café.

—Guárdeme también este paquete, jefe.

La misa de doce es cantada. Aparece de bote en bote, pero no tanto como las anteriores. Los feligreses van endomingados. Se sientan y se arrodillan sin mirar a un lado y a otro. El sacerdote, uno de la Sagrada Familia que envían sólo para esta misa, canta:

—Dó-mi-nus vo-o-bís-cu-um…

Teófilo Nogautier se ha sentado donde ha podido. Delante, no.

La gente sale de misa y muchos no cogen paquete. Sólo hay una de las enormes cestas. La mayordoma le había dicho a su patrón, el padre de «La Bomba»:

—En esta misa, con una de éstas basta.

Teófilo Nogautier se abre paso entre el gentío.

—Oiga, no empuje.

Teófilo Nogautier le dice a una señora:

—¿Usted no va a coger?

—El qué.

—De eso.

—¿Qué es?

—Leche en polvo.

—¿Leche en polvo?

—Sí, de la de los americanos.

La señora lo mira arriba y abajo.

—¿Para qué quiero yo esa leche?

—Pues coja un paquete y me lo da a mí.

La señora lleva un abrigo muy bonito, grueso, de color crema, con enormes botones.

La mayordoma le da una bolsa. Luego se la da a Teófilo. La señora está encarnada.

—Tenga, buen hombre. Y a mí no me pida más este favor. Menuda sofocación que he pasado. Una no es capaz de pedir para una misma y lo tiene que hacer para otros. Una…

Teófilo Nogautier —una bolsa en cada mano— también está encarnado.

—Gracias, señora.

Teófilo Nogautier va al bar.

—¿Me dará los paquetes?

—¿No toma nada?

—No, esta vez no.

El padre de «La Bomba», en la sacristía, habla con el catequista Serra. La sacristía es un cuartucho pequeño. El catequista Serra lleva un abrigo que le hace las espaldas anchas y cuadradas, Es un abrigo extremado, de pelo de camello, con un dibujo de líneas flojas y líneas más flojas todavía.

—Es que hoy ha hecho frío.

El padre de «La Bomba» se frota las manos. Sonríe. La sonrisa le llega de oreja a oreja. La nariz, curva y larga, parte en dos mitades iguales la sonrisa. Cuando cese de reír y cierre la boca, a lo mejor se muerde la nariz. ¡Quién sabe!

—A pesar del frío, hoy ha sido un buen día —dice. Y se le ensancha más la boca—. Dios estará contento.

Le pone la mano en un hombro al catequista Serra.

—Las cuatro misas llenas. Ha sido un éxito.

—La de diez y la de doce rebosaban de gente.

—Bueno, pues si hubiera visto la de siete… Esto se va corriendo y cada vez vendrán más, En la primera misa, siempre que me volvía de cara al auditorio, veía, en la primera fila, a un basurero, quieto, silencioso, reverente.

—También he visto yo un basurero en la misa de diez… —dice el catequista Serra.

—Son muy buena gente —dice el padre de «La Bomba»—. Empiezan viniendo porque se les da. Pero el caso es que vengan. Luego vendrá lo demás. Cuando el señor Obispo me dijo que iba a un lugar de escasa feligresía devota, donde la iglesia era pequeña pero aún me sobraría espacio, me dije: Bueno, eso ya lo veremos. Y ya lo hemos visto. Usted es testigo. Empecé con dos misas cada domingo, luego tres, ahora cuatro. Tengo ganas de que me pongan un sacerdote fijo, no como ahora, a ver si entre los dos decimos un puñado de misas más, incluso misa vespertina. —Le brillan los ojos como a un iluminado.

El catequista Serra mueve la cabeza afirmativamente.

Y sigue el cura:

—Mañana tengo que ir a comprar bolsas. Compraré el doble que otras veces. Tengo que buscar algún sitio que me las pongan más baratas.

—¿Así, las bolsas las tienen que pagar usiedes?

—Sí.

—¿Y por la leche no pagan nada?

—No. Sólo los transportes.

—¡Qué nación más rica y próspera es América!

—¡Es verdad! ¡Qué nación!

Entra la mayordoma.

—Ya hemos terminado por hoy. Mañana hay que ir a buscar papelinas.

—Sí, ya lo sé.

La mayordoma va a salir. Llega a la puerta y vuelve.

—Desde luego —dice—, hay personas que no tienen vergüenza. Acabo de dar una papelina a una señorona con su buen abrigo, un abrigo estupendo, un abrigo que no lo tengo yo así. ¡Qué voy a tener yo un abrigo así!

—¿Le preparaste el almuerzo al padre de la Sagrada Familia?

—Ya se lo tomó y se fue. ¡Huy ése! ¿Te crees que ése es como tú?

Teófilo Nogantier le dice al hijo del sacristán:

—Si yo te contara, menuda novela escribías tú. Yo me las invento todas. Yo, aquí donde me ves, soy capaz de todo. Le dije a la gitana: Ese chino está muerto. Traiga que se lo tire yo a la basura.

—¿No te cobró nada?

—Nada. Si lo vieras ahora…

Teófilo Nogautier saca la colilla de ideal.

—¿Tienes fuego?

—Anda, tira eso.

—Bueno, pues ahora pienso comprar algunos cerdos más.

—¿A ese precio? Anda, pipa, que se te apaga.

—Al precio que sea.

Teófilo Nogautier echa un chorro de humo.

—Gracias, chico. Si yo te contara, bueno, es que si yo te contara.

Están en el despacho. Le dice al cura:

—Pues no iba a escribir éste nada, si yo le contara.

El cura sonríe. Del otro despacho llega la voz del rector.

—Mosén, al teléfono.

El vicario se levanta y sale. El hijo del sacristán le pregunta a Teófilo Noganutier:

—¿Y qué les das de comer?

—¿Qué que les doy? Pues desperdicios, la comida que sobra… Ahora, que los engordo con leche en polvo de esa de los americanos que revuelvo con salvado, o a veces sola, deshecha con agua y nada más.

El hijo del alcalde dice:

—¿Leche de la de los americanos?

—Sí.

El hijo del alcalde declama:

—¡Rubor y verecundia! ¡España, España, España! ¡Ay, si Unamuno viviera!

—Además, que no nos regalan nada —⁠dice el hijo del sacristán—, que las bases militares que están montando…

Y a Teófilo:

—¿Y de dónde sacas esa leche? ¿De aquí?

—¿De aquí? Aquí no dan nada. Sólo a cuatro preferidos. Y tienes que venir con un carnet.

—¿Pues de dónde?

—De «La Bomba», de la iglesia de allí. Por cada misa que oyes te dan un cuarto de kilo. Cuatro misas que me mamo cada domingo. Si soy más célebre. ¿Me has hecho el papel que te dije?

—Ostras, ¿otro papel? ¿No te lo hizo ya mosén Garrido?

—No, aquel no. Éste es otro. ¿No te acuerdas que te paré el otro día y te lo dije? Ahora me piden uno en que se demuestre mi buen comportamiento. No saben más que pedir papeles. Ya veras como cuando lleve éste me piden otro.

—Es verdad, chico; no me acordé. Un certificado de buena conducta, querrás decir. Es que tengo tantas cosas en la cabeza que no me acuerdo de nada.

—Yo ya me decía: ¡Miau! Me dijo que lo tendría. ¡Miau! ¿A que no lo tiene? Y no lo tienes. ¡Va, hazlo!

—Sí, sí, ahora te lo hago. En seguida te lo firmará mosén Garrido y listo.

El hijo del sacristán le dice al hijo del alcalde:

—Esos americanos son como los críos pequeños. Creen que pueden humillar e insolentarse con todo el mundo, Pero todo esto ya se les acabará.

Entra el cura.

—Mosén, ¿sabe cuántas misas se oyó éste el domingo? Cuatro. ¿Qué le parece?

A Teófilo Nogautier le brillan los huevones ojos. Tose. Apaga el cigarro y mete la colilla en el bolsillo mientras el hijo del sacristán empieza a escribir el certificado y el hijo del alcalde pregunta:

—¿Y tu novela? ¿La presentaste ya al Premio…

LAS fichas de dominó, al ser arrastradas por encima de la mesa de mármol —en espiral, en circunferencia— para barajarlas, para mezclarlas, hacen: «Ras, ras, ras, ras». La mesa de mármol está quebrada. La mesa, no; el mármol, Resquebrajado. Chocan contra esa desigualdad, contra esa sinuosidad del terreno y, además, de «ras», hacen «clac». Entonces, algunas, se vuelven boca arriba.

—Quita, tú no sabes darles vuelta.

—La descubierta, ponedla a un lado.

El experto de ahora les imprime un movimiento continuado: «Ra, ra, ra, ra, ra…». Para terminar les da un movimiento brusco, más en redondo que nunca, la especie de golpe de gracia: «Raaaaas».

—Así se hace.

—¿Qué cogemos? ¿Cinco?

—Salgo yo con la verra.

—¡Gracias, generoso!

Detrás del seis doble ha colocado el seis cinco.

Las fichas están gastadas. Tienen un reborde oscuro y rozado. Lo más gastado de ellas es el piquito de latón del centro.

—A pitos.

—Me doblo.

—Paso.

—Pues paga.

—Te hago diez.

—Y diez de antes, veinte.

—¿Diez de antes, diez de antes?

—Sí. ¿Es que ya no te acuerdas? Por eso no me gusta jugar así. Si no tienes suelto, cambia.

Detrás del mostrador, en pie, apoyado, está el dueño del bar. Va arremangado. Lleva una camisa de franela roja, a cuadros. Las líneas de los cuadros son negras. Tiene las manos limpias, sonrosadas, y las yemas de los dedos, arrugadas. Seca vasos y los alinea. Es joven, guapote; lleva locas a todas las mujeres de la calle, dicen.

—Todas las mujeres están por él, todas.

—¿Todas?

—Todas.

Sonríe.

Su mujer, la Jaulita, sale por una puertecilla que hay al final del mostrador.

—La nena no quiere el «Pelargón». Yo no sé qué darle.

La Jaulita tiene unas caderas opulentas. Los pechos, ídem.

Sobre un anaquel, en el que está encima de los de las botellas, hay una larga ringlera de copas deportivas, unas más grandes y otras más pequeñas, como de plata, no muy brillantes porque les ha caído algo de polvo, con unos pedestales negros y anchos, de madera, de madera reluciente, pero empañada también por el polvo. En las copas hay unas inscripciones grabadas que desde abajo no se ven.

—¿Cuántas veces hemos sido campeones?

—¡Huy!, yo ya no me acuerdo.

El hijo del sacristán consulta la lista de melodías en el nuevo y flamante tocadiscos. «El puente sobre el río Kwai». Aprieta el botón número 5. Luego echa una rubia por la ranura. Dentro del armatoste de cristal, los discos empiezan a dar vueltas. Se mueven y van cayendo. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. El brazo que sostiene la aguja se mueve como un miembro articulado. Resulta repulsivo. Tiene algo del tentáculo del pulpo y del bastón del ciego. Surge la acorde y sonora melodía. Trescientos tíos, entrando en un campo de concentración, silban. Al hijo del sacristán se le pone la carne de gallina. La canción parece que no cabe entre las cuatro paredes del bar. Ensordece. Uno que juega a cartas, levanta la cabeza.

—Ya está otra vez con lo mismo.

El hijo del sacristán, con el índice, le da vueltas a un llavero muy bonito, un llavero con el escudo del Barcelona. Todo su cuerpo lo apoya y descansa sobre la pierna derecha. Dicen que entonces, la nuez cae vertical sobre el huesecillo izquierdo del tobillo derecho. Anatomía.

Otro de los que juega a cartas silba el puente.

—Por todas partes oyes lo mismo.

Los que están sentados, mueven un pie, rítmicamente. Na-na, na-na-na-na-na-na, na. Los que están derechos mueven la pierna —na-na, na-na-na…— por donde el juego de la rodilla. Los sentados tiran su naipe, colocan su ficha, toman su copa. Na-na. Los derechos sorben su café, beben su vermut, arrojan su colilla. Na-na. La aplastan. Siguen jugando la rodilla. Na-na, na-na-na… O: Nia-na, nia-nana-nia-na-na-na.

Un billarista dice:

—¡Ayyyy!

Como un rugido. Con la punta del taco corre siete cuentas del ábaco o marcador.

—Siete de una tacada, ¡siete!

Se abraza al taco. Baila al compás de la música. Marcialmente. Se lo pone al hombro. Silba.

En una pizarra negra hay escrita en yeso una especie de convocatoria. «El próximo jueves tendrá lugar la acostumbrada reunión mensual a la que asistirán todos los señores socios. — La Junta Directiva». Encima de la convocatoria, con letras permanentes, hay: «Coros de Anselmo Clavé: La Popular…».

El otro billarista, rojo, congestionado, grita:

—¡Venga, tira otra vez, Sereno! Esta noche no sé lo que me pasa…

En una amplia vitrina con forros carmesí está el estandarte de «La Popular Tres Puntos» bordado y recamado en oro, con muchas cintas de seda colgando de él, algunas con la bandera catalana.

El hijo del sereno deja de silbar y de bailar y vuelve a tirar.

«El puente sobre el río Kwai» se ha terminado. Reina un silencio desconcertante. Hasta que cruje un naipe —¡snap!— sobre la mesa y lo rompe.

El hijo del sacristán pide una coca-cola.

—Yo siempre tomo coca-cola.

El hijo del alcalde dice:

—¿Qué te pagan por decir eso, cocacolonizador?

Pero el hijo del alcalde no está.

La Jaulita sonríe y sale del mostrador. Se pasa las manos por las caderas, tirando hacia abajo, poniendo la ropa tersa y tensa. Discurre felinamente por entre las mesas. Todos levantan los ojos de los naipes, o de las fichas, y la miran. La Jaulita les sonríe. Ellos, entonces, también. Algunos, entonces, dicen:

—Jaulita, ponme una copa de coñac.

O:

—Un café.

O:

—Una copa de anís.

Jaulita grita a su marido:

—Una copa de coñac para éste.

O:

—Un café para aquél.

O:

—¡Una copa de anís!

El marido prepara el café y sirve el coñac o el anís.

—¿Marca o granel?

La Jaulita vuelve a sonreír. Además, entorna los ojos.

El cliente dice:

—Marca. De granel no me gusta.

La Jaulita coge el trapo sucio del mostrador y limpia una mesa que ha quedado vacía. Al lado hay otra mesa con varios hombres. Tienen un cenicero lleno de colillas. Sólo eso. La Jaulita, desde allí, mira a su marido y le guiña un ojo. Su marido agacha la cabeza y disimula. La Jaulita se inclina sobre la mesa sucia y el trasero le queda gordo y en pompa. El hombre de la mesa vecina que lleva la voz cantante habla de un hurón.

—Yo soy el mejor cazador con hurón que hay en España.

La Jaulita, dando vueltas alrededor de la mesa que limpia, hace una exhibición de opulentas nalgas. Casi se las refriega por las narices al hombre del hurón.

—Yo siempre cazo con hurón. Nada de perros ni escopeta. Sólo un hurón y una red, y basta.

Se vuelve y mira el rulé de Jaulita. Éste se mueve al compás del trapo sucio que da vueltas y vueltas sobre el reluciente mármol.

—Una vez se me quedó atravesado un hurón en una madriguera de conejos…

El pompis de Jaulita enfoca a otro de la mesa.

—El hurón se quedó atravesado y yo no sabía qué hacer. ¿Me oyes?

El enfocado dice:

—Sí, te oigo. Sigue, sigue.

—A mí, una vez, en un campeonato, me dieron una copa más grande que ésa que tenéis ahí.

Saca una foto de la cartera. Una foto ya descolorida.

Está él, con un hurón enjaulado, un conejo muerto en la mano y una enorme copa que medio se le cae.

—A ver, a ver —dice la Jaulita, apoyándose en el borde de la mesa, la carne brincándole, desparramándosele en el mármol, entre aque— brrrr —llos hombres.

—Estás muy guapo en esta fotografía, Topo.

Topo tiene el cabello níveo, cuidado. Jaulita lo despeina. Topo mueve la cabeza. Se le escapa la risa.

—Voy a enseñaros las fotos de cuando yo era artista de varietés —dije la Jaulita.

—Mira que está bien la paya esta.

—A mí me han dicho que… —El Me Han Dicho Que mueve los dedos índice y pulgar, frotando sus yemas, y cierra un ojo.

—Pues no sé —dice otro de los circunstantes, el padre de Caracol.

—Lo que sí es verdad —dice Topo—, es que tiene un ojo de cristal. ¿No os habéis fijado?

—Yo, por más que me fijo desde que me lo dijisteis, no me doy cuenta de eso —dice el padre de Caracol—. Me parece que eso no es cierto.

—Sí que lo es —dice Topo—. Yo no sé bien qué ojo es. Pero es verdad. Cuando se va a dormir se lo quita.

—Pues no debe de hacer mucha gracia ponerse encima de una mujer que sólo tiene un ojo —dice el Me Han Dicho Que.

—Bueno, a oscuras, eso no se ve.

—Y aunque fuera con la luz encendida. Como que entonces estás por los ojos.

La Jaulita vuelve con su colección de fotos que ocupa dos álbumes.

—Bueno, éstas son de cuando me casé. Y éstas de cuando bautizamos la chiquilla.

Las fotografías de cuando ella era artista de variedades son pocas. Una es de medio cuerpo. Bueno, menos de medio cuerpo. Sólo la cara. Lleva un lunar en la mejilla, unas largas pestañas retorcidas y una especie de ochavo hecho con el pelo sobre la frente.

—Ésta no interesa.

En otra foto, la Jaulita lleva un sombrero cordobés y una falda hecha de cintas a través de las cuales asoma una bella, mórbida y escultural pierna con una media de malla.

Todos miran la fotografía y a la Jaulita. Miran la fotografía y luego a la Jaulita, Miran a la Jaulita y luego la fotografía. La Jaulita enseña los dientes, y, al agacharse, el nacimiento de los senos. ¡Hi, hi, hi, hi! ¡Auuunuuh!…

De las otras mesas se han levantado algunos y se han aproximado.

—Vamos a ver a la Jaulita.

En la otra foto aparece en maillot, sobre una especie de lecho adamascado. Se le ve el ombligo.

—Esta es para la publicidad —dice la Jaulita—. Ahora he enviado una como ésta a un director de cine conocido nuestro que va a hacer una película y necesita una mujer como yo.

El hijo del sacristán asegura:

—Esto es la Maja de Goya, pero ni vestida ni desnuda.

Jaulita le dedica una de sus sonrisas.

Las tres fotos de la Jaulita artista de variedades están sobre la mesa junto con la de Topo cazador con hurón.

—Yo también gané un premio en un concurso.

Topo dice:

—Esto hay que festejarlo. ¡Venga, una botella de champán!

—Yo pago otra —dice el padre de Caracol.

—¿Y Caracol? —le dice el hijo del sacristán.

—No sé —dice el padre de Caracol—. A mí me gustaría que fuese como tú, y bebiera y pusiera los pies por aquí. Así no tendría que ponerme encarnado delante de él.

—¡Oh!, yo lo hago por ambientarme —dice el hijo del sacristán.

—Pues en fin, no sé dónde debe de estar. En casa, seguramente.

La Jaulita le ha dicho a su marido:

—Benjamín, descorcha dos botellas de champán.

—¿Qué marca?

—«Perelada», ¿no os parece?

—Sí, de lo mejor, de lo mejor.

La Jaulita reparte sonrisas, guiños, gestos pícaros.

—Parece una artista de cine.

El hijo del sacristán le dice a Benjamín:

—Tráeme un paquete de «Chester».

Se vuelve hacia Jaulita.

—No puedo con el tabaco del estanco.

La Jaulita abre el paquete, se pone un cigarro en los labios, lo enciende y se lo coloca en la boca al hijo del sacristán. Señala a los demás. El hijo del sacristán mueve la cabeza arriba y abajo. Jaulita va encendiendo cigarrillos y poniéndolos en la boca a los demás hombres.

—Cuando se termine, pago otro paquete —dice el hijo del sacristán.

La Jaulita se vuelve y le envía un beso frágil y alado con la punta de los dedos.

Algunos miran el cigarrillo manchado de carmín.

—Mira —chupan voluptuosamente—, lo ha untado de pintalabios.

La puerta del bar se ha abierto. ¡Plas! De par en par, como unos brazos. Las dos hojas.

—Ya están aquí esos mierdas.

—No lo digas tan fuerte —susurra Benjamín a su mujer—, que te van a oír.

La Jaulita ha llevado unas tazas, con sus platos, al mostrador. Su marido coge los platitos por el borde, las tacitas en equilibrio encima, y los deposita en la pileta, dejándolos resbalar suavemente. Se restriega los dedos índice y pulgar en los flancos, en el delantal que por aquellos andurriales ya no anda muy limpio.

—Que me oigan.

En la puerta del bar, las manos en los bolsillos de la gabardina, está parado el hombre que ha abierto la puerta, mirando, mirando, ojos entornados, a un lado y a otro. Detrás se alza la figura de un policía armada. Su cabeza queda un poco en la penumbra.

—Señores, son más de las doce. El bar no puede permanecer abierto.

Se ha encarado con Benjamín y Jaulita.

—Y ustedes lo saben.

Entran lentamente. Las fichas de dominó —ras, ras, r-a-s— enmudecen. Los naipes —snap—, también. Los rostros se han vuelto, o se han alzado. Sus orificios —ojos, bocas, narices— y sus adminiculos o adherencias —cejas, orejas—, son «oes».

—¡Va, todo el mundo fuera!

Jaulita coge a su marido por los hombros. El mostrador está en medio. Se pone de puntillas, casi no alcanza. La voz la tiene enronquecida.

—¡Que me oigan!

—¡Que no grites, te digo!

—¡Sí; que me oigan!

Se vuelve y se apoya en la barra. Se convulsiona y estremece. Las manos, las palmas, los dedos, las yemas de los dedos, mejor, tocan el veteado que simula mármol verde.

—¡Son unos mierdas, son unos mierdas! ¡Síííí! ¡¡¡Unos mierdas!!!

Se lleva las manos a la cara. Sacude la cabeza. Se despeina. El hombre de la gabardina corre hacia ella. La coge de los hombros y la zarandea. La mueve hacia atrás y hacia adelante.

—¡Qué dice usted!

La golpea contra el mostrador.

—¡Qué dice usted!

La barra le da casi en los riñones. Bueno, bastante más arriba, Jaulita llora.

—¡Estoy de tres meses, estoy de tres meses! Por su culpa voy a perder el crío.

Benjamín intenta saltar el mostrador. El espacio es estrecho. Al tomar impulso choca contra las estanterías. Las botellas tintinean, se mueven, entrechocan, tiemblan. Entonces abre la portezuela que hay debajo del mostrador. Como es tan alto, casi toca con la barbilla en los pies. Parece un aro. Pero pasa. Golpea con los dedos al intruso en un hombro. Éste se vuelve. Entonces le sacude castaña. Jaulita, apoyada en el mostrador, los pelos como una cascada sobre él, llora lastimeramente, quejumbrosamente. Se ve cómo se le agita la espalda, cómo se le sacuden los hombros. Los clientes del bar están mudos, a medio incorporar de las sillas, clavados como estatuas. El intruso se lleva la mano a la boca. Tiene los ojos muy abiertos, las cejas hacia arriba. Luego se mira la mano. No hay sangre en ella. Benjamín le sacude otra vez. Después lo agarra de las solapas de la gabardina. Forcejea con él. Ambos giran en redondo. Le da un empujón y lo envía lejos de sí. Trastabillando, va hacia la mesa cercana. Topo se levanta y lo rechaza para que no le caiga encima. Benjamín, repeliéndolo, vuelve a cascarle. El Me Han Dicho Que, lo para y lo achucha hacia el billar. El hijo del sereno, con el taco, por el lado gordo, usándolo como si fuera una pértiga, lo aleja de sí. Va hacia la máquina tocadiscos, que ahora toca: «Yo soy il vento, tia​tari​tari​tari​tari​tariento…». El hijo del sacristán extiende las manos, escudándose. El fulano de la gabardina choca, resbala por ellas y se encarrila hacia otro. De aquél al siguiente. Sin parar. Es como un juego de billar, con carambolas constantes. El policía armada, desde la puerta, mueve la cabeza: ahora hacia aquí, ahora hacia allá, ahora viene, ahora va, ahora vuelve. Parece el árbitro de un partido de tenis. La máquina tocadiscos hace un ruido especial, como si le doliera algo y se quejara; después se oye un roce, un frotamiento, y, en seguida, otra canción: «Una marcha in fa, una marcha in fa…». El de la gabardina sigue trazando figuras geométricas y esquinadas a través del local, aunque no como una grácil libélula. «… una marcha in fa machor…». Finalmente queda apoyado en uno de los enormes toneles, un tonel barnizado y reluciente. «… una marcha per favor…». La espita —esa gota que tiembla colgando: cae o no cae— le ensucia un poco el faldón de la gabardina. «… per las figlias del amor…». En la parte alta del tonel, con chinches, hay clavado un papel que dice: «Blanco». El hombre ha pisado el borde de la especie de tina que hay debajo de la espita, donde cae de vez en cuando —cae, no cae— la no desperdiciada gota. El recipiente se endereza, adquiere personalidad, y su contenido empapa los bajos de los pantalones y le llena los zapatos. El contenido es un líquido oscuro —el cartelito de las chinches asegura: «Blanco»—, espumoso, negro.

(—Esto ya no es vino, esto es vinagre).

El fulano, temblándole la mano, la mete por entre la gabardina y saca una pistola. La música, en esos momentos, es deslavazada, se arrastra. Apunta con ella a unos y a otros. «Lialolialolalilola…». Todos se han quedado quietos, blancos, otra vez como estatuas. Vuelve la letra de la canción. El padre de Caracol avanza hacia el tipo de la pistola. «Una marcha in fa…». Se desabrocha la camisa. «… una marcha in fa…». Quiere enseñar el pecho desnudo. «… Una marcha in fa machor…». Le estorba la camiseta, «… una marcha per favor…». Tira hacia abajo de la camiseta de lana. «… per las figlias del amor». Asoman unos pelos rizados y entrecanos. «Lialoli…».

—¡Tire, tire si es valiente!

La pistola apunta insegura, oscilando.

—¡Ande, tire, tire!

El padre de Caracol mete su pecho, un triangulillo de pecho desnudo sobre el cañón del trasto. Debe de estar frío. ¡Brrr!

—¡Tire, tire!

El hombre, con la mano que no empuña la pistola, vuelve la solapa de la gabardina.

—Soy una autoridad, una autoridad, ¿es que no lo entienden?

El padre de Caracol mira hacia atrás, a los otros. Con un dedo señala la plaquita.

—Eso…

Vuelve a mirar al autoridad.

—Eso me lo paso yo por los ’ojones, como lo oye.

Lo atrae hacia sí, le hace girarse y lo empuja hacia la calle. El policía armada le da el brazo al secreta, lo aguanta y salen. La música ha dejado de sonar. Jaulita se echa el pelo hacia atrás. Abraza fuertemente al padre de Caracol. Lo besa.

—Eres un valiente. ¿Me permite que lo trate de tú, que lo tutee?

El padre de Caracol sonríe. Como no tiene dientes, sume la boca.

Benjamín empieza a bajar con la tranca las puertas onduladas del local.

—Ya iréis saliendo todos por la puerta pequeña.

Jaulita se vuelve hacia la clientela.

—Y todos. Todos sois unos valientes.

Benjamín dice:

—Sí, porque ésos, seguro que volverán.

—Volverán con más, claro —dice uno.

—Pero si no estamos… —dice otro.

—¿Viste qué tacazo le arreé con el taco? —está contando el hijo del sereno.

—Pues no le he sacudido yo a gusto —dice el Topo.

—Y yo —dice el hijo del sacristán—, que venía hacia mií, le di así, y salió asá…

Jaulita está abrazando a todo el que se le pone por delante.

—¿Pero no te ocurrirá nada?

—Yo qué sé. Con el susto que me he llevado, seguro que pierdo el muchacho.

—Esto habría que denunciarlo —dice el Me Han Dicho Que.

—Yo creo que sí —dice el hijo del sacristán.

—Hombre, tú podías ir a explicárselo al cura.

—Ostras, el cura está ya durmiendo. Y la denuncia hay que hacerla ahora.

Uno de los compadres del dominó cuenta cómo le hizo la zancadilla al desgraciado de policía.

—Yo le puse la pierna así, al desgraciao aquél, y ¡zas!

—Sí, la denuncia tendríamos que ponerla ahora.

—Pero quién.

—Pues tú. ¿No le han pegado a tu mujer? ¿No está embarazada tu mujer? ¿No va a perder el crío tu mujer?

—Sí, claro.

—¡Entonces!

—Yo —está contando uno de la partidita de cartas—, yo, al mismo tiempo que lo empujaba, cuando venía hacia mí, ¡clac!, la aticé un puñetazo en el estómago. Yo pensé: Éste no se va de rositas.

—Pues anda que yo…

El padre de Caracol le está diciendo a Benjamín:

—Te acompaño a poner la denuncia, sí, te acompaño. Tú, por haberle pegado a tu mujer. Yo, por haberme amenazado con la pistola.

—¡Es verdad! —exclaman todos golpeándole la espalda al padre de Caracol.

El padre de Caracol pide una copa de coñac.

—Anda, ponme una copa que me reanime.

Saca la cartera.

—¿De qué la copa? De coñac.

—Oye, no pagues. Déjalo.

Benjamín, con la botella en el aire, pregunta:

—¿Alguien más quiere?

Los que quieren van a buscar su taza o su copa.

—No es necesario que ensucies más vasos.

Los que no, van saliendo.

—Yo, una de las veces que pasó por mi lado, le casqué con cl puño cerrado, como una maza, en la nuca. Si lo engancho, ¡huy, si lo engancho!

—Bueno, adiós.

—Pues yo…

—Adiós, adiós.

—Pues yo, cuand…

—Id cuanto antes a poner la denuncia.

—Sí, id.

—Pues yo, cuando le vi venir…

—A ese secreta se le ha caído el pelo. En cuanto expongáis el caso, se le ha caído el pelo.

—… cuando le vi venir hacia mí…

—Vaya, si se le ha caído el pelo.

—Ése no es más policía en su vida.

—¿Vamos? —dice el padre de Caracol.

—Vamos —dice Benjamín.

—Vamos —dice el hijo del sacristán—. Yo también voy.

—Sí, eso, mejor. Tú puedes hacer de testigo. Además, tú eres una persona instruida, de solvencia.

Benjamín le da un beso a la Jaulita.

Padre de Caracol e hijo de sacristán dicen adiós. Jaulita mueve la mano y les echa besos con los dedos.

—Además —exclama Benjamín al ir a salir señalando la hilera de panzudos toneles—, que esa gente no tenía razón. Esto no es un bar. Esto es una bodega. Y la ley del cierre antes de las doce sólo alcanza a los bares…

Se frota las manos.

El padre de Caracol dice:

—¿Ves? Eso es verdad.

—¡Ostras! Eso es una sólida argumentación —dice el hijo del sacristán—. Un argumento muy bueno. Ya lo veréis. No lo podrán refutar. Seguro que eso nos vale más que lo otro.

Benjamín, el padre de Caracol y el hijo del sacristán irrumpen en la Comisaría, El policía de la puerta, que hace guardia con el fusil entre las manos, en su lugar descanso, los detiene.

—Vamos a meter una denuncia.

—Por ahí a la izquierda, pasillo adelante —dice el policía armada.

Al final del pasillo hay una habitación con un estrado o tarima que por la parte de delante tiene una tenue y frágil valla de madera, una valla muy bonita, con una puerta con muelles que se abre empujando sólo con la rodilla y se cierra luego sola. ¡Plis, plas! Detrás de la valla bonita, de barrotes barnizados y amarillos, hay unas mesas de despache, con su correspondiente máquina de escribir cada una. «Underwoods».

El bofia a quien cascaran padre de Caracol, Benjamín y etcétera, se da golpecitos, con el pulero pañuelo doblado, en un lado de la boca. Luego se lo pasa —el pañuelo— por el bajo del pantalón. Al lado de él, con la cabeza gacha, está el policía uniformado de marras, aquel que miraba el fandango y no hacía ni decía nada.

—Éste miraba y no hacía nada.

—¿Y qué quería usted que yo hiciera? ¿Ponerme a las malas? Hubiera matado a alguno.

—Pues haberlo matado. Tú tenías que defenderme. ¿No te habían enviado para que me guardaras las espaldas?

—Usted bien sacó la pistola y tampoco hizo nada.

—Porque tuve lástima de aquella gente. Pero tú llevabas la porra.

—Bueno. Según y cómo, una porra es peor que una pistola.

El policía cascado ha visto a Benjamín entrar, y detrás al padre de Caracol, y detrás a otro. Se levanta, tirando casi la silla, las manos hacia atrás, buscando la pared.

—Éstos son.

El comisario —¿comisario?—, desde su mesa, alarga la mano, rozando la gabardina del Cascado. Mueve la mano suavemente, aleteando. El Cascado se sienta.

—¿Qué se les ofrece?

—Pues este señor que hay ahí —dice Benjamín.

—Sí, este señor, ¿qué pasa?

—Pues que ha maltratado a mi mujer, que está de tres meses, y…

El Comisario se vuelve hacia el Cascado.

—¿De verdad son éstos?

—Sí.

—¡Menudo cinismo!

El hijo del sacristán interviene:

—Óigame, señor. Estos señores vienen…

El Comisario vuelve a preguntar al Cascado:

—¿Quién es éste?

—Yo a éste no le conozco. Éste no estaba en el bar.

—No, yo no estaba en el bar —dice el hijo de sacristán—. Pero…

—Pues si no estaba, se calla.

El Cascado señala a Benjamín.

—Este es el dueño, el guapo.

Señala al padre de Caracol.

—Y ése, el matón. Falta la chula.

—Iremos a buscarla.

—Ustedes no pueden hacer eso a mi mujer —dice Benjamín.

—¿Quién es su mujer, la chula?

—Sí —contesta Benjamín—. Bueno, no.

—¿Sí o no?

—Está de tres meses —dice el padre de Caracol.

Benjamín ha bajado la cabeza.

—Usted se calla.

El padre de Caracol abre la boca.

—Que se calle, le digo.

La cierra.

El Comisario se retrepa en el sillón, frota la espalda contra el respaldo, se echa hacia atrás, los pulgares en las sisas del chaleco.

—Mírenlos —dice—. Si son unos flamencos. Sólo hay aque verles las caras. Seguro que antes mucho hablar, y ahora…

—Oiga, verá, yo no tengo un bar, yo tengo una bodega, y las bodegas…

—Y a mí, que me sacó la pistola. ¿Por qué me sacó la pistola? ¡A ver! ¿Por qué me la sacó?

El Comisario no hace más que darle a la cabeza cachazudamente.

—¡Hala! Vamos a meterles en el calabozo. Será mejor. Ya hablarán cuando se les pregunte.

El guardia de la porra coge a Benjamín y al padre de Caracol, uno por cada brazo.

—Vengan.

—No apriete.

—Que vengan, les digo.

El Cascado rezonga:

—Aún querrán tener razón.

El hijo del sacristán parece un poste solitario.

—¿Usted no estaba?

—No, yo no estaba. —Se pone encarnado, al decir esto.

—¿Pues por qué ha venido? —continúa diciendo el Comisario—. Hala, ya se puede ir.

El poli armada ha salido con Benjamín y padre de Caracol.

—Yo he venido porque…

—¿Estás seguro de que éste no es también uno de los agresores?

Cascado dice que no. Ha mojado con la boca la punta del pañuelo y se está restregando el faldón de la gabardina.

—Yo no sé si estaba en el bar. A mí me parece que no. Si él dice que no, será que no. Yo me hubiese acordado. Yo tengo buena memoria. A mí, los que me interesan, son los otros dos. Los demás no hicieron nada. Y lo que hicieron fue por culpa de ellos. Además, con tantos, la severidad se pierde. Escarmentemos a esos dos bien y será suficiente.

—¿Y la mujer?

Cascado le dice a Hijo de Sacristán, que continúa en el mismo sitio, sobre la misma baldosa.

—Váyase, ¿no lo ha oído?

Hijo de Sacristán gira en redondo.

—Y no vuelva a meterse a redentor, Esta vez no le ha pasado nada, pero a otra…

Hijo de Sacristán se apresura hacia la salida.

—Dé gracias de que no le haya pasado nada. Y otra vez tenga cuidado.

Hidesacristán da las gracias.

—Gracias. Buenas noches.

—Muy bien. Hala, buenas noches.

El Comisario saca un paquete de tabaco.

—Toma, fuma.

—A la mujer, déjala. Ya iré a verla a solas…

—Enciende.

—… que estará más mansa.

Aspiran el humo.

—Desde luego, me gustaría que la vieras.

Expelen el humo.

—Es un monumento.

El Comisario pone la boca como los peces. Sale una «O» de humo. Tose. El humo brota en tropel y se desparrama. La pequeña estancia se enrarece.

—¿No la conoces?

—No.

El Comisario saca los papeles de la máquina de escribir.

—Yo creo que este atestado ya está bien así.

Separa el papel carbón de los papeles mecanografiados. Los mecanografiados los coloca en una carpeta.

—Yo no me explico cómo te dejaste zarandear por esa gentuza.

Coge otros papeles en blanco. Intercala el papel carbón.

—Tenías que haber repartido unas cuantas guantadas.

Pone el fajo en la máquina. Hace girar el rodillo. ¡Raaac, raaac!

—Sí, cualquiera. Además, el número —el Cascado señala hacia la puerta por donde salieron el guardia y los dos detenidos— que me acompañaba, allí se estuvo en la puerta, quieto, igual que un pasmarote. Yo no sé para qué sirve esa gente.

Da grandes zancadas sobre el entarimado.

—Sí, ¿para qué sirven?

—Para nada. Para estar sentados en el banco de la puerta.

—Eso. Y nosotros, aquí haciéndolo todo.

Lleva las manos atrás.

—¿Qué tenía yo que hacer? ¿Liarme a tiros?

El Comisario centra la máquina.

—Ahora haremos venir a uno, y luego al otro, para que presten declaración por separado.

—Déjame primero que baje al calabozo y me cobre lo que me han hecho. —Se está mirando los pantalones, que son grises, y por el rodal mojado, negros.

—Así veremos cómo se contradicen.

—Los voy a moler. —Se pasa el pañuelo por lo negro.

—Uno dirá una cosa, y otro, otra.

—Primero déjame que los interrogue yo abajo. Verás. —Se mete el pañuelo en el bolsillo.

—No.

—Verás qué suaves los dejo. —Vuelve a sacar el pañuelo y se sacude las manos.

—Te digo que no. Cálmate. Te estás sulfurando. Cuando llegaste estabas más manso que ahora. Parecía que te lo habías tomado con más tranquilidad.

—Sí, tranquilidad…

—Se te han removido las tripas al verlos.

—Y a quién no. Anda, déjame. Luego pasan al Palacio de Justicia y se acabó. Seguro que con nada, a la calle. Una multa y van que arden. O ni eso. Déjame que los escarmiente.

—No. Eso no se puede hacer. De nosotros ya no dependen.

—Sí, déjame. Los voy…

—Bueno, pero aquí quién manda, ¿tú o yo?

—Hombre, eso habría que…

—Pues se acabó. Y no te mires tanto el pantalón ni los zapatos.

El Cascado bufa:

—¡Bueno!

Trina:

—¡Brrr!

El policía que hace guardia afuera, se asoma. Se lleva la mano a la altura del hombro contrario, saludando.

—Señor comisario, aquí hay dos que dicen que han perdido no sé qué… y que vienen a no sé qué cuántos…

—Que pasen.

Vuelve a llevarse la mano al hombro, de cualquier manera, y sale arrastrando el fusil.

—Pasad. Creí que estaba con alguien. Pasad, pasad.

Vuelve a la puerta, a sentarse en el banco, con el otro guardia, que sigue:

—Como te decía. ¿Pues no quería que le sacara yo las castañas del fuego? ¿Por qué no empleó la pistola si la sacó? ¿Qué quería, que la sacara yo? ¿O que sacara la porra? Seguro que voy yo y hago cerrar el bar y a mí nadie me rechista.

—Bueno, es que éstos se creen que son los amos. Total porque están ahí con la máquina de escribir. Como el otro día, que se me acerca un individuo a la puerta y le digo: ¿Qué desea? Y me dice: Busco a un policía secreta, que se llama López, y es amigo mío; sí, uno que es inspector. Y yo le dije: Inspector, inspector. Todos los agentes son inspectores. ¿Qué creía usted, que era una categoría muy elevada que tenía? ¡Bueno!

—Sí, claro. Se creen más de lo que son. Pues eso. Como te estaba diciendo. Aún puede darme las gracias, que lo cogí y me lo llevé, si no lo matan.

—Mira, que por mí, aunque lo hubieran hecho…

—Pues lo que es por mí…

—Como cese de ahí dentro, que le tienes que decir señor comisario. Si lo supiera el jefe…

El Comisario, entre tanto, ha gritado a los dos que el guardia de la puerta anunciara:

—¡Pasen, pasen! ¡Adelante! No se me queden ahí parados. ¿Qué se les ofrece?

Han entrado los dos que han perdido no sé qué. Uno dice:

—Éste, mi amigo —lo señala—, que ha perdido el carnet de identidad…

—¿Quién dice que lo ha perdido?

El Cascado, que sigue paseando, se detiene.

—Oye, dame un cigarro.

El Comisario mete la mano en el bolsillo de la americana, Busca, Mira alrededor. Levanta una carpeta.

—Aquí está.

Uno —el otro— de los Que Han Perdido No Sé Qué, saca un paquete de «Celtas».

—Tenga.

—No, gracias —dice el Cascado.

—No los cogerá —dice el Comisario—. Prefiere los míos.

El Comisario recoge el paquete de «Lucky» —sonríe: la cara se le amplifica— y lo mete en el bolsillo. Le han alargado también los «Celtas». Muestra el cigarrillo que acaba de encender y lanza la bocanada de humo.

—No, gracias. Estoy fumando. ¿Qué me decían?

—Pues éste, mi amigo, que…

Antes de guardar los «Celtas», Mi Amigo extrae uno.

—¿Se puede fumar aquí?

El Comisario vuelve a mostrar el cigarrillo encendido.

—¿Qué decían?

El acompañante de Mi Amigo también ha cogido un cigarro y lo está encendiendo. Sopla la cerilla y busca dónde tirarla. El Comisario le señala el cenicero.

—Digan, digan.

—Pues este, mi amigo, que ha perdido el carnet de identidad, y…

—¿Quién lo ha perdido, usted?

—No, mi amigo, éste, aquí presente.

—Pues que hable él. Dígame, qué le pasa.

—Nada. Que resulta, ¿sabe?, pues eso que dice éste, que yo, ¿sabe?, que he perdido el carnet de identidad, o me lo han robado, no sé, aunque creo que lo he perdido, pues lo saqué de la cartera una vez, para hacer de testigo, ¿sabe?, y lo llevaba, y luego no lo llevaba, ¿sabe?, y la cartera…

—¿Cuándo lo perdió?

El preguntado mira el techo.

—¡Huy!, ya hace tiempo.

—¿Ya hace tiempo y ahora se acuerdan de venir?

—Es que…

—¿Y tan tarde?

—Es que…

—¿A estas horas?

—Mire usted. Lo que ocurre es que mi amigo, aquí presente…

—Déjelo que hable él.

—Pues, mire, que lo he perdido y…

—¿Que lo ha perdido? ¿El qué?

—El carnet.

El policía que pasea se vuelve a mirar los pantalones, y los zapatos.

—Yo bajo a ver a esos dos fulanos.

—No.

—No les haré nada, hombre. Sólo asustarlos.

—No. Estate aquí. Termino con éstos y en seguida empezamos a preguntar a aquéllos. Bueno, a ver si acabamos de una vez: ¿qué se les ofrece a ustedes? ¿Se les ha perdido el carnet? Bien. Y yo, ¿qué quieren que les haga? Deben ir a donde lo sacaron, denunciar el hecho allí, y allí les darán alguna solución. Supongo que le harán sacar otro.

—No es eso, es que…

—¿Qué es?

—Pues que mi amigo, aquí presente, mañana se va de viaje, y…

—Bueno, que hable él.

—Pues, sí, eso. Mañana me voy de viaje. Y ahora, en estos mismos momentos, me he acordado de que había perdido el carnet, ¿sabe? Si me hubiera acordado antes, hubiéramos venido antes, ¿sabe? O me lo hubiera ido a sacar, ¿sabe? Porque si me piden la documentación en el viaje, me harán pagar diez duros, o me detendrán. Y mi amigo ha dicho: Vamos a acercarnos a Comisaría, que allí…

—Sí, yo le he dicho: Vamos a que te hagan un papel.

El Comisario sonríe:

—Un papel que diga qué.

—Un papel que diga que mi amigo, aquí presente…

—Oiga, deje que hable él.

—Pues eso, un papel que acredite mi buena conducta, ¿sabe?

El Comisario aplasta la colilla en el cenicero.

—Y yo qué sé si usted es una buena persona.

Se dirige al Cascado, sin dejar de reír.

—¿Sabes si éste es buena persona?

El Cascado también aplasta la colilla, pero en el suelo, y con el pie.

—¿No saben ustedes que un papel así no se puede hacer? —les dice.

—Por eso traigo a mi amigo, ¿saben?

Los amigos dejan que las colillas se consuman. A uno le está quemando los dedos.

—Por eso traigo a mi amigo, ¿saben?, de testigo. Él me conoce de hace años y sabe que soy buena persona.

Uno deja caer la colilla y la pisa discretamente.

—¿Y quién hace de testigo por él? ¡Ja, ja! —Se lleva las manos a la barriga el Comisario.

El otro deposita con cuidado la colilla en el cenicero.

—No, mire, ¿sabe?, es que…

La colilla humea y el Comisario la aplasta con el mango de una pluma. Las ascuitas se desparraman, El Comisario las persigue una a una y las va demoliendo.

—… es que, ¿sabe?

El amigo que viene de testigo le hace una seña al amigo que ha perdido el carnet.

—Déjame a mí. Mire, ya sé que eso no se puede hacer. Pero de lo que se trata es de que ustedes le hagan un papel garantizando que se le ha perdido el carnet, ha denunciado el hecho, ha estado aquí y…

—¿Pero nosotros cómo vamos a garantizar una cosa que no sabemos?

—Por eso vengo yo a testimoniarlo.

—¡Esta sí que es buena!

—Es que mi amigo, aquí presente, necesita este papel.

El Comisario se levanta.

—Mire usted, yo también necesito un millón de pesetas y nadie me lo da. ¿Comprende? Esto viene a ser lo mismo.

Los dos amigos sonríen. Parpadean. Mueven la cabeza igual que caballos.

—Lo siento, pero eso no lo podemos hacer. Hala, buenas noches.

—Buenas noches, buenas noches —dicen los amigos.

—Adiós, adiós —dicen los amigos.

—Va —dice el Comisario a su colega—, ordena que suban a uno de esos dos pájaros.

Vuelve a sentarse y fisgonea la máquina.

—Iré yo mismo a buscarles. —En dos zancadas, el Cascado sale.

Los dos amigos han desfilado. Siguen el pasillo hacia fuera.

—¿Ves? Yo ya te decía que no sacaríamos nada. Por eso no quería venir, ¿sabes? Lo que pasó en que tú te empeñaste…

En el banco de la puerta, uno de los policía armada, prosigue sentado.

—Sacas la porra, empiezas a pegar, te quedas solo, y ¿qué? Luego, responsabilidades.

El otro policía armada está en pie, apoyado en el cañón del fusil.

—No, y que por aquí todos te conocen.

Cruzan los dos amigos. El acompañante le dice al acompañado:

—Yo quería decirle: Si usted quiere, yo le hago un papel diciendo que usted necesita cinco millones de pesetas. A fin de cuentas, eso era lo que le pedíamos, un papel, ¿no?

Saludan a los guardias de la entrada.

—Buenas noches.

—¿Ya les han atendido?

—Sí; bueno, no.

—Sí, nos han atendido. Pero no nos han podido hacer lo que pedíamos.

—Bueno, a otra vez será. Hala, adiós.

—Sí, eso, a otra vez será. Adiós. Buenas noches. Gracias de todos modos.

Pisan la ancha acera cuadriculada. La luz de la Comisaría dibuja sus sombras en los cuadraditos de portland.

—Sí, les dices eso, y no te llueven pocas. Yo por eso no quería venir, ¿sabes? Lo que pasó en que tú te empeñaste…

Badajo, el hijo del sacristán, busca en la puerta de madera. La noche no es oscura; la calle es estrecha y sí. Debido a la sombra del quicio, aún ve menos lo que busca. Tropieza su mano con una argolla de hierro y da dos aldabonazos. ¡Plam, plam! Espera. Pone el oído junto a la puerta. Oye ruido. Una carcoma, El corazón. Alguien que viene, Mira hacia atrás. Sombras. Mira hacia arriba. Luz espectral. Al lado de la puerta hay una ventana. Rechinan los postigos. ¡Chic-chac, chic-chac! Tabletea la persiana. ¡Traaaas! Se hacen unas líneas de luz, una cebra de luz.

—¿Quién es?

—¿Está Caracol?

—¿Quién es usted?

—Soy el Antonio, el hijo del señor Juan, el de la iglesia.

—¡Ah!, ¿eres tú? Ahora llamo a Caracol. ¿Pasa algo?

—No, no pasa nada. Es que quiero hablar con él. ¿Está ya durmiendo?

—¡Claro! Así me lo supongo yo, ¡vamos! Ahora lo llamo.

La cebra de luz desaparece.

—¡Nene, nene! —Son unos gritos lejanos, como desde dentro de algo. Un pozo o una botella, por ejemplo.

Antonio Badajo mira en torno suyo. Oscuridad, Silencio. Saca las manos de los bolsillos. Vuelve a meterlas. Rebuscan. Saca un cigarro. Lo enciende. Sacude la cerilla. La tira. Aspira el humo. Lo echa. El humo no se ve. Badajo cree que no fuma. Sorbe de nuevo. La brasita roja del cigarro se reanima. Se abre la puerta.

—Ostras, Caracol, ¿los ciegos fuman?

—¿Para eso me llamas?

—Si no ven el humo es como si no fumaran. No lo saborean. ¿No lo sabías?

—Y a mí qué me cuentas. Eso son idioteces.

Caracol es una silueta oscura y plana, con un halo detrás de él, un halo de luz amarilla. No se le ve la cara, ni los ojos hinchados.

—Lo que más siento es haber despertado a tu madre —dice Badajo.

—Bueno. Ella duerme poco. Tiene el sueño ligero. ¿Qué es lo que quieres?

—Pues mira, tu padre, que está detenido, en Comisaría. Yo vengo de allí.

—¿Y qué ha hecho mi padre? Mi padre siempre se mete en líos. Mentira parece que tenga los años que tiene.

—Bueno, no te pongas así. Tu padre no ha hecho nada malo. Estábamos en el bar, ¿entiendes?, y ha entrado la policía, tú ya sabes cómo entran, chillando, mandando, como los amos, que si es hora de cerrar, que si no es, que si para aquí, que si para allá. Han cogido a la Jaulita y han empezado a pegarle. Entonces nos hemos metido todos. Su marido y tu padre más que nadie. Luego hemos querido ir a poner una denuncia, en vista de este atropello, yo los he acompañado, y los han metido en el calabozo. A mí, por poco, también.

Caracol no abre la boca.

—Vamos a llamar a tu tío el coronel.

—Sí, eso estaba pensando, Pero no me hace demasiada gracia.

—Hombre, se trata de su cuñado. ¿Cuñado, no? Es hermano de tu madre, ¿verdad?

—Sí, pero siempre lo estamos molestando.

—Que se lo diga tu madre.

—No, a mi madre, ahora, no quiero alarmarla. Voy a ponerme los zapatos y la chaqueta y vamos a telefonear.

Al cabo de un momento sale.

—¿Vamos?

—Vamos.

—¿Y de dónde telefoneamos a estas horas?

—Eso digo yo. ¿Desde dónde telefoneamos a estas horas? Todo está ya cerrado.

—Podemos ir al bar de la Jaulita.

—No, que la asustaremos. Yo no quiero decirle nada hasta que hayamos hablado con tu tío y acordado algo.

Van andando y doblan la esquina.

—¿Y si telefoneáramos desde la rectoría?

Al pasar por frente a la pescadería los tumba una vaharada de pescado podrido.

—Tendré que despertar al cura; no va a quedar más remedio.

Sobre un montón de basura dos gatos bufan y se erizan; extienden las zarpas, con las uñas a medio salir, con las uñas en perspectiva. Uno de ellos, debajo de la pata que no levanta, tiene una sangrante cabeza de pescado, de ese pescado feo y enorme que muchos llaman burro. La cabeza tiene los ojos velados y en la boca unos dientecillos como agujas. La sangre aún chorreante empapa los desperdicios. La luna hace desiguales y oscuras sombras.

Pulsan el timbre de la rectoría. Lo pulsa Badajo.

—Van a creer que se trata de unos sacramentos. —Sonríe.

Caracol ha mirado el cielo.

—¡Qué luna más bonita!

—Tenías que haberte traído la gabardina.

Desde arriba les llega una voz gangosa.

—¿Qué sucede?

—Soy yo, mosén.

—¿Unos sacramentos? Bajo, bajo en seguida.

—No, es que…

Se oye el ruido de la ventana, cerrándose.

—Bueno, cualquiera le explica —dice Caracol.

—No te preocupes. Comprenderá en seguida. Es un hombre muy comprensivo.

Rechina la cerradura de la puerta. El cura lleva la sotana a medio abrochar.

—Hola, Antonio. ¿Ha tenido que levantarse usted en lugar de su padre?

—No, es que…

—El señor vicario no ha oído el timbre. Es joven y tiene el sueño duro. Nunca lo oye. Ahora lo llamaremos para que vaya él. Mi hermana sí que lo oyó. Me iba a llamar, pero yo ya…

Badajo aspira y expele. Fuertemente.

—No, mire…

Caracol aún respira más fuerte.

—No, mire, no será necesario que lo llame, no se trata de ningún enfermo, ¿sabe? Es que necesitamos llamar urgentemente por teléfono, para el padre de este chico, que se encuentra en un apuro, ¿comprende?

—¿Se ha puesto mal repentinamente y necesitan al médico?

—No, un apuro, ¿entiende?

El cura también respira, pero de otro modo.

—Bueno, mejor. Así no molestaremos al señor vicario. Me sabe mal molestarlo. Es joven y tiene el sueño pesado. Por ello pensaba ir yo.

Han subido la escalera y entrado al piso. Badajo le dice a Caracol, señalando el teléfono, que está encima de una rinconera:

—Llama.

Caracol ha extraído una agenda y pasa hojas.

Se oye una voz de mujer:

—¿Qué era?

El cura mete la cabeza hacia el interior de la casa.

—Nada. Duerme, duerme.

Luego le dice a Badajo:

—Bueno, yo me acuesto. Usted cierra la puerta del piso de golpe, y la de abajo la aprieta. Su padre, que no se olvide de llamarme en cuanto el monaguillo empiece a tocar la campana. Por las mañanas, a veces, me duermo.

Caracol, con el auricular en un oído, marca números. Raaa, 3; raa, 2; raaaaa, 5; ra, 1; raaaaaaaaaa, 0; raaaaaa, 6.

—Estará durmiendo. Se va a poner de una gaita…

—Hombre, cuando sepa para lo que es…

—¡Peor!

Pausa. Luego:

—¿Oiga? ¿El coronel Remojado? —Se vuelve—. Ahora lo llaman. Creo que aún no se ha acostado. ¡Menos mal! Está hecho un juerguista. ¡Vaya par mi padre y él!…

—También, tú, ¡vaya nombres que tienes! Caracol Remojado.

—¡Pues, anda, que tú, Badajo!

Caracol frunce las cejas.

—¿Coronel Remojado? ¿Eres tú, tío? ¡Ah, hola! Soy yo. Mi padre, ¿sabes?, mi padre. Resulta que, bueno, sí, se ha metido en un lío. Sí, como de costumbre. Está detenido. En la Comisaría del distrito. Sí, por haberle pegado a un policía. No. Creo que la razón la tienen ellos, mi padre y el dueño del bar. Yo no estaba allí. Sí, supongo que sí. Claro, supongo que será por la mañana cuando los trasladarán al Palacio de Justicia. Sí, claro, hay que hacer algo antes. ¿Tú llamarás por teléfono? Bueno. Sí, sí, sí. Gracias, tío.

Caracol deja el teléfono en el soporte. El teléfono hace: ¡cling! Caracol queda un momento inmóvil, con la mano apoyada en él.

—Mi tío es un tío —dice—. Le gusta que le lloremos, pero al final hace las cosas; y con interés. Tiene mentalidad de militar. Quisiera que todos estuviéramos a sus órdenes. Pero a mí, no. Por eso dice que sólo vamos a él cuando lo necesitamos. En el fondo nos aprecia. Además, aunque protesta, le gusta que le pidamos cosas, y se hincha demostrándonos lo poderoso que es.

Badajo hace:

—¡Chiiiis! No hables tan fuerte.

—Es verdad —dice Caracol, y sigue hablando cual si tuviera anginas—. Dice mi tío que ahora mismo llamará a la Comisaría, para que se enteren de quién es él y de que responde por los dos detenidos y así no se extralimiten.

Salen del piso. Cierran —Badajo la cierra— la puerta con cuidado. ¡Pliclof! La cerradura está bien untada de aceite.

—Mañana, temprano, estará ya él en el Palacio de Justicia, si puede ser antes de que lleguen ellos. Mi tío conoce allí mucha gente. Allí y en todas las partes. Mal irá que el juez de guardia no sea amigo de él.

Han ido bajando las escaleras. Badajo dice:

—Ahora ya puedes hablar fuerte.

—Es verdad. Dice mi tío que ofrecerá fianza, para impresionar, con los billetes en la mano. Dice que seguro que no la admitirán y los soltarán en seguida. Él tiene mucha influencia. Que no me preocupe, asegura; que no me preocupe nada absolutamente. Él lo arreglará todo. Y que tranquilice a su hermana. Su hermana es mi madre.

—Sí, ya sé.

Abren la puerta de hierro y de cristales de la calle, Gruñe. ¡Hiiiic! Luego se va cerrando lentamente, pero, cuando falta poco, cierra de golpe, con gran estrépito, y los cristales vibran.

—Ese muelle está medio estropeado —dice Badajo—. Algún día saltarán los cristales.

Caracol mira la calle, arriba y abajo. Las fachadas de los pisos están iluminadas por la luna. El saliente de los balcones forma rectángulos negros, en escorzo. La noche es azul y por el aire flota como una especie de polvillo reluciente.

—Bueno, yo me voy. Mañana tendré que hacer.

—¿Vas a ir a la oficina?

—No sé. Seguramente, no. O hasta que no sepa una cosa concreta sobre mi padre, no. Pero igual tendré que levantarme pronto. Para volver a llamar a mi tío, o para acercarme al Palacio de Justicia. ¿Y tú qué vas a hacer? ¿No te acuestas aún?

—Sí, qué remedio. No hay ningún lugar adonde ir.

—Qué vida te pegas. Estás hecho un bohemio.

—¿Buena vida, yo?

—Naturalmente. No trabajas.

—¿Que no trabajo yo? ¿Pues quién le ayuda a mi padre en los jaleos de la portería? Y por las tardes, a copiar partidas en el despacho del cura. Y los ratos libres, a escribir. Lo que ocurre es que no me gusta acostarme pronto. Quien más duerme menos vive.

—Eso fue una chaladura de Napoleón. Además, que tú, luego, te levantas tarde y viene a ser lo mismo.

—No, tú, que a veces me levanto temprano. Mañana me levantaré pronto, para avisar a la Jaulita. O será mejor que le avise esta noche…

Han llegado a la esquina.

—¿Te has presentado a algún premio este año? —dice Caracol.

—Sí, al…

—¿Y qué?

—Pues no sé, pero yo estoy muy ilusionado. Me ha escrito Patadaimada.

—¿Patadaimada?

—Este año es miembro del jurado. Mi novela le ha gustado mucho. A él y a otro. Él me votará. Y el otro también. Si por él fuera, ganaba. Mira la carta.

Saca la cartera del bolsillo interior de la americana; la abre, como se abren dos hojas de un libro, y extrae la carta. El sobre está roto por los bordes, y sobado. Con cuidado entresaca la carilla escrita.

—La ha leído tanta gente que mira cómo está la pobre…

—Vamos a una luz.

En la esquina de enfrente hay una luz.

—Casi da más luz la luna.

—Es que ahora está muy alta y muy brillante.

Caracol la lee.

Sobre el farol, los salientes de los balcones no son rectángulos negros, sino como de plata.

—Está muy bien. Aunque aquí no dice que a él le haya gustado mucho, sino que este año hay un bajo nivel de obras presentadas y la tuya, a pesar de sus defectos, le ha llamado la atención. Que también le gusta bastante a otro miembro del jurado.

—Hombre, no van a decir las cosas claras.

—Seguro que ganas.

—Hombre, no sé. Pero yo estoy muy ilusionado. Además, moralmente, es como si hubiera ganado. Patadaimada es el único novelista del jurado; por consiguiente, el que más entiende. Los demás, ¿qué son? Críticos, poetas… Gente fracasada, tú. Yo antes creía que los críticos y poetas… Pero me dijeron que… Ésos, si ves que eres bueno, pueden tenerte envidia y hundirte.

—Pero el otro que dice Patadaimada también debe de ser crítico o poeta…

—Bueno. Siempre hay excepciones. A mí, el que me interesa es Patadaimada. No en vano es el mejor novelista que tenemos. Él es sincero porque a él nadie puede hacerle sombra, A mí, como te digo, aunque no gane, me basta con eso, con que a él le haya entusiasmado.

—¿Y has ido a verlo a Patadaimada?

—Sí, fui a su casa, Pero su mujer me dijo que estaba trabajando y no podía recibirme.

—¡Qué grosero!

—Hombre, grosero no.

Hay un silencio. Breve. Antonio Badajo pregunta:

—¿Tú ya no escribes?

—Pues casi que no. Alguna cosilla de tarde en tarde. Poesía más que nada. ¡Bah, para lo que te sirve!

—¡Ostras! ¿Sabes que somos muchos artistas aquí en la calle? Monforte también escribe. Y el hijo del marmolista es escultor. Y su primo, pinta. Y Baradé, que está loco con el cine y entiende un rato. ¡Huy!, somos un puñado. Podríamos formar una tertulia. Si gano el premio, la hacemos. Porque va mejor que haya en ella algún consagrado. ¿No te parece?

Se frota las manos.

—¡Yo estoy más animado, tú!

—Y yo me voy, tú. Voy a llevarle una manta a mi padre. No se lo merece, pero…

—Llévale otra al Benjamín. Así ya tranquilizo a la Jaulita y no tiene ella que…

Se dan la mano y marchan opuestamente, Badajo con la sombra delante, Caracol con la sombra detrás.

El padre de Caracol entra en el bar. Benjamín está detrás del mostrador, bajando la palanca de la cafetera exprés, que rechifla, suda y suelta vapor. El trasero de Jaulita desaparece por la puerta del fondo. El padre de Caracol saca la mugrienta cartera de color marrón espolvoreada con polvillo de cemento y atada con una goma. Las manos del padre de Caracol son gruesas, espolvoreadas como la cartera, con ese color blanquinoso. Están llenas de quebrazas. De la cartera extrae un recorte pequeñito de periódico.

—Mirad, mirad.

Se acerca a Benjamín.

—¡Mira, mira! Somos famosos.

El recorte de periódico son cuatro líneas.

—Si no llega a ser por tu cuñado, la hacemos buena —dice Benjamín.

Cuatro líneas escasas.

—Tengo que regalarle algo a tu cuñado. Una botella de coñac. ¿Qué te parece? ¿Le gusta el coñac?

Si lo contamos bien, seis. Seis líneas.

—Yo estaba pensándomelo mucho, para venderme el bar, Pero lo que es ahora, ya no me lo pienso.

Las seis líneas son un trozo de la sección «Sucesos».

«En los barrios Nuevos, en el bar situado en el número 185 de la calle Central, un agente de la autoridad fue agredido por el dueño del establecimiento y algunos clientes, especialmente por uno de ellos, al ser conminados a cerrar el local y abandonarlo por ser ya más tarde de las horas reglamentarias».

—Se refiere a nosotros —⁠exclama el padre de Caracol.

Señala un trozo de línea.

—Yo soy éste.

El hijo del sacristán le golpea la espalda.

—Para mí, usted, ya no es el Padre De Mi Amigo Caracol. Para mí, usted, ahora, es Especialmente Por Uno De Ellos.

Saca su pluma estilográfica.

—Déjeme.

(—¿Es «Parker 21»?

—No. «Parker 51». De más calidad. Seiscientas pesetas que me costó).

—Déjeme. Así está mejor.

Y subraya ese trozo.

—¡Clo, clo!

EL sol reverberaba. El sol, no. La mañana. Y tampoco. Los objetos, las cosas. Ni aún así. La clara luz del sol que daba en los objetos y en las cosas. Bien.

Teófilo Nogautier había dado un trompazo a la puerta de su casa. Al salir. ¡Buuuuunn! Como un cañonazo. A la puerta le faltaba una buena astilla.

—¡Esta suegra mía, esta suegra mía!

—Teófilo, ¿qué te pasa?

—Mi suegra. Un día la mato.

La vecina coge una camisa que hay colgada en el alambre atirantado por un palo apuntalado en la pared.

—¡Ay, la familia, Teófilo, la familia!

Coloca la camisa sobre otras prendas que lleva en el brazo. Las pinzas las mete en el bolsillo del delantal. Ahora descuelga unos calzoncillos.

—No pongo más los pies en esa casa. Por éstas, que son cruces.

Teófilo Nogautier besa los dos pulgares cruzados. Y camina de espaldas un rato. Los vuelve a besar. La vecina, donde hubiera los calzoncillos y la camisa, cuelga unas bragas y un viso. Saca las pinzas del delantal y se las pone en la boca. Cuando tiene la ropa sobre el alambre, bien estirada y sin arrugas, coge pinzas de la boca y sujeta estas prendas con ellas.

Teófilo Nogautier mete las manos en los bolsillos y echa a andar. El sol le da en la cara. No calienta. Frunce las cejas. No puede mirar horizontalmente. Si lo hace, tiene que cerrar los ojos del todo. Entonces ve un redondel azul. Mira hacia el suelo. El suelo está húmedo; incluso, en las aceras, mojado. Hay brillo por doquier. Sobre todo en las bombillas de las esquinas que hace un momento —bueno, más de un momento— se apagaron.

Teófilo Nogautier dobla una calle. Luego otra. Da una patada a una lata vacía. Otra a un pedrusco. Sale al campo, a los primeros linderos, donde comienza la hierba. Entorna los ojos.

Hay una neblina gris —no azul— colgando, cual espesas telarañas, de las acacias esqueléticas. El sol la traspasa. Las sombras descarnadas de los árboles vienen hacia él. Su sombra camina detrás. En los bordes del camino la hierba aparece pisoteada. La de más allá, la que se yergue, reluce. Teófilo Nogautier saca las manos de los bolsillos, sopla las puntas de los dedos, las restriega, las vuelve a poner en los bolsillos.

Por poniente, en el cielo alto, desguarnecido y azul, se recorta una pálida luna llena, con un mordisquillo en un lado. Una luna «diurnada» a más a más de trasnochada.

Teófilo Nogautier vuelve a andar de espaldas. La barriada ha quedado lejos. Cuatro pinceladas blancas y cinco rojas en el flanco de la ciudad. Detrás hay un cielo brumoso y negro rayado de chimeneas. Despiden humo, si no todas, casi todas. Unas, un humo negro. Otras, gris. Pocas, azulado. Y una, blanco, espeso, apelotonado, amarillento, algodonoso, cual si quemaran azufre. También lejanos, como las chimeneas, hay rascacielos. Vistos por detrás, son feos. Ladrillos al descubierto, tuberías, desagües. Son el culo de las ciudades. Generalmente, las mujeres tienen más hermoso el trasero que la cara. ¡Y a qué santo viene eso!

Luego del paso a nivel, junto al camino, corre un río. En la lejanía, por allí por la playa, hay unos largos almacenes. Teófilo Nogautier lleva la vista baja. El río es una cloaca, El río es negro, terso y charolado. En el río está el sol. Le encandila. Levanta la cabeza. En el cielo está al sol. Achica los ojos. Unas moneditas estriadas se le forman en los párpados. Los cierra casi del todo. Las moneditas se vuelven rayos, hacia arriba y hacia abajo, agujas doradas. Al parpadear, los rayos se alargan y se encogen. Teófilo Nogautier pone la mano a modo de visera o pantalla. El sol rebota en las claraboyas de los almacenes de la playa.

Las puntas de los zapatos de Teófilo están mojadas. En las borrajas, lentiscos, jaramagos, cardos, malvas y cerrajones hay gotitas de rocío. Rutilan. A Teófilo Nogautier le molestan los ojos en la cara. Entre las hierbas persisten agujas de escarcha. Mira a todos los lados. Arriba y abajo. Entre un campo de avena y otro de alfalfa, hay una caseta de piedra. Teófilo se mete por el lindero intermedio, un sendero con un borde pisoteado de avena y otro borde pisoteado de alfalfa. Se quita la correa y se la cuelga del cuello. La caseta tiene una especie de bóveda de cuatro lados, un ventanuco sin postigos y una puerta sin puerta, digo, sin hoja. Teófilo Nogautier empieza a desabrocharse los pantalones. Las paredes de la casilla son gruesas y de piedra. Teófilo Nogautier se baja los pantalones y se queda en cuclillas. A su alrededor hay un sembrado de excrementos humanos, unos frescos, pocos, y otros, resecos y agrietados, los más. Teófilo Nogautier aprieta las mandíbulas y emite una especie de gemido. Mira en derredor. En un rincón hay una especie de poyo con cenizas. El rincón está ahumado, y el techo, en ese trozo, también. Teófilo ha levantado los ojos. Hay un agujero, en dicho rincón. Vuelve a apretar. Los músculos de la cara se le tensan. Las aletas de la corva nariz, laten. Con un dedo, hace dibujos en la tierra. Busca con las manos, por cerca de él, y se pringa un poquillo los dedos. Los restriega en la pared, desterronando unos salientes de argamasa. Arranca un trocillo de piedra, se limpia y se sube los pantalones. Sale afuera, abrochándose. Se aparta a distancia y contempla la casilla. Sobre la cúpula, en un lado de ella, sobresale un tubo de uralita a modo de chimenea. Teófilo se quita la correa colgada del cuello y se la ciñe a la cintura buscando el último agujero. Mira en torno suyo. Más allá hay una casa de payés. Se afloja la correa y la pone en el penúltimo agujero. Salta una acequia, cruza un extenso barbecho y se dirige a la casa de payés. Hay un hombre.

El hombre de la casa de payés está extendiendo una cincha vieja en el suelo. Le pone el pie encima y tira de una hebilla. Los perros ladran desabridamente. Están atados. Tiran tan fuerte que parece se van a ahorcar en sus collares. Les cuelgan las lenguas rojas y, al final, en lugar de ladridos, les brotan estertores, hasta ronquidos. El hombre deja de tirar de la hebilla y mira a Teófilo Nogautier.

—Què se l’hi ofereix?

Se vuelve hacia la puerta de la casa y grita:

—Jaume, Jaume, aquí et criden!

Luego le dice a los perros:

—Prou, voto a Deu!

Los perros cesan de estironear. Gruñen y mueven los rabos. Uno se abalanza sobre una oca que ha pasado cerca de él, pero la oca le planta cara.

Jaume sale masticando de dentro de la casa. Es rubicundo. Se pasa un dedo por las encías. En la mejilla roja y sin afeitar le surge un bulto. Saca el dedo con residuos alimenticios y lo chupa.

—Què volia, vostè?

—Yo, nada. Esa casilla de ahí. Preguntar de quién es, a quién pertenece, quién es el dueño. ¿Es de usted?

El hombre de la cincha ha arrancado una hebilla. Le saca los restos de cuero y unas hilachas. Empieza a tironear de otra. A un polluelo despistado que se le arrima, le da blandamente con el pie.

—No —dice Jaume—. Això no es nuestro.

Ha vuelto a meter el índice en la boca, y a sacarlo, y lo está contemplando antes de chuparlo.

—Això, y aquestos campos no son nuestros.

—Pues, ¿de quién son?

Sigue hurgando con el dedo.

—Son de una señora que vive… A on viu? Oi que viu a Hospitalet?

El hombre de la cincha está arrancando la última hebilla. Tiene la pezuña puesta sobre el cuero. Calza unas botas altas, de goma, de esas que son para el agua.

—Sí, sí. Viu a Hospitalet. Es diu Julia no sé què més.

—Se llama Julia. Viu, vive a l’Hospitalet. ¿Para qué la busca?

El hombre de la cincha observa las cuatro o cinco hebillas en el hueco de sus manazas. Sopla, las zurre, las observa igual que si fueran pepitas de oro.

—Las posaré a l’altra. Aquestes son de llautó.

—Me interesaría alquilarle esa casita.

—Oh!, sí, aquesta caseta es adonde se fican los guardianes por la noche.

—Pero si está llena de porquería y abandonada…

—Sí, aquí tot va així. Com que els guardians no hi son mai… Pero adespués sí que saben vindre a que els hi donguis unas mongetas o unas patates O…

Teófilo Nogautier, embobado, tiene la boca sumida, como los peces en los acuarios, igual que una cuchillada en una sandía, como un hombre sin dentadura.

—¿Qué podrían dejarme un chapo?

—Xapo no en tenin. Si vol una aixada… Pero para qué la volo?

—Voy a alquilar esa casita y primero quiero limpiarla. Iré a hablar con la dueña. ¿Cómo dicen que se llama?

Habla el Hombre De La Cincha:

—Es diu Julia. Pregunti a Hospitalet, darrera de la plaça del Niño. Es diu Julia la de can Baucells, tothom n’hi donarà raó.

Teófilo Nogautier, con la azada, limpia las primaveras. Las secas, las rasca y las va arrastrando, cual si rastrillara, hacia la puerta. Las frescas —la suya entre ellas; pocas— las envuelve con tierra, igual que si las rebozara, y las rula hacia afuera. Saca también la ceniza. Luego araña el suelo y lo apisona. La azada, cuando pisando o rascando coge alguna piedrecilla o cantillo, dringa —¡driringgg!— cantarina y cristalinamente. En la pared de afuera, al pie, en el ángulo tierra-pared, hay una mata de arrancamoños. De un golpe de azada, la liquida.

Teófilo Nogautier devuelve la azada al Tipo De La Cincha, que ahora está arrancando unas hebillas de hierro a una cincha de cuero rojo y reluciente.

—Gracias.

—Pregunti per la Julia la del Baucells, la Vídua, tothom la coneix.

—Gracias.

El Hombre De La Cincha arranca las hebillas con cuidado, con una navaja, cortando los hilos, nada de pie encima y estirar.

Teófilo Nogautier, frente a su casa, chilla como un poseso:

—¡Teresa, Teresa!

Aparece el crío pequeño.

—La mama no está. Está comprando.

—Busca a tus hermanos.

Teófilo Nogautier les dice a sus cinco cachorros:

—Ir sacando las cosas nuestras. Nos marchamos de aquí. El chino también.

Los chiquillos brincan. Entran corriendo en la casa. Teófilo Nogautier se sienta en el bordillo de la acera de enfrente. Allí le da el sol. Los chiquillos salen con el tocinillo.

—No, eso dejarlo para lo último. Aquí fuera dará mucha guerra.

Los chiquillos entran y vuelven a salir. Teófilo, las manos entre las rodillas, hace oscilar una cañilla que arrancó en el campo.

—Entrar en la alcoba de la mama y del papa y comenzar a sacar trastos.

Uno de los chiquillos sale con un orinal. Otro, con una frazada y varias mantas. El orinal está lleno, y lo lleno se mueve en ligero vaivén. Plas, plas.

—Vacíalo ahí mismo —señala Teófilo.

Otro de los chiquillos grita:

—Papá, el colchón pesa mucho.

Dice Teófilo:

—Entre dos sacar la mesa del cuarto y apilar las cosas encima. Yo voy a pedirle el carro al Cabrero.

Se va.

Sale la suegra.

—¿Qué hacéis?

—Nuestro padre ha dicho que nos mudamos de casa.

—¿Vuestro padre? Bueno, ya os apañaréis.

Se mete para adentro.

Llega la mujer de Teófilo, con un cesto. En el cesto hay naranjas tocadas, tomates reventados y un pescado al que se le salen las tripas. El cesto destila sangre. En el tranvía le dijo un hombre:

—Cuidado, que me mancha.

Y no hacía más que apartarse.

—Entonces, yo, le he dicho: «Si no quiere que le molesten, coja un taxi».

El hombre le había dicho:

—Y usted coja un carro de la basura, que es donde le pertenece ir a usted.

—Luego, cuando no se daba cuenta, le arrimaba el capacho a la pierna del pantalón. Hay gente que son muy señorita.

Entra en la casa.

—Madre, madre, ¿qué pasa aquí?

—¿Y yo qué sé? Tus hijos, que dicen que dice tu marido que os cambiáis de casa. Qué callado os lo llevabais eso de que habíais encontrado piso. Como si una no fuera nadie aquí.

—¿Piso, nosotros? ¿Piso, nosotros? —Se lleva las manos al pecho.

A dos de los críos se les ha enclavijado la mesa en el estrecho pasillo. Viene otro a ayudarles.

—¿Quién os ha mandado hacer eso?

—El papa.

Quiere pasar entre la mesa y la pared y no puede.

—Y yo que tenía la cama por hacer y todo…

Se pone de puntillas. Aguanta la respiración. Comprime el vientre. Rasca el pubis por el borde de la mesa. ¡Uuuup! Pasa.

—¿Dónde está vuestro padre?

—Se fue a buscar el carro del Cabrer…

Sale a la calle. Teófilo Nogautier detiene el carro. ¡Sooo! Salta al suelo y pone la cadena a través de la rueda.

—Pero qué pasa. ¿Te has vuelto loco?

—Me he vuelto loco, me he vuelto loco. Ahora verá tu madre quién soy yo.

—¿Pero quieres decirme qué pasa?

—Nos vamos. Conmigo no se juega. ¡Qué se había creído tu madre!

Los chiquillos empiezan a sacar la mesa por la puerta.

—¡Papá, papá!

Teófilo Nogautier echa una mano.

—Abhora, desmontad la cama.

—¿Y adónde vamos si se puede saber? —dice su mujer.

Teófilo Nogautier se pone la mesa apalancada contra la barriga y la lleva en vilo.

—Dice mi madre que has encontrado piso.

Teófilo Nogautier deposita la mesa en el carro.

—Piso, no —dice—. Pero sí un lugar para nosotros solos.

—Dónde.

—En el campo. La caseta de los guardas.

—Yo no me voy. Yo no voy allí. Yo me quedo.

—Pues te quedas. ¡Si eres lo mismo que tu madre! Haréis buenas migas. De todos modos, los chiquillos me los llevo, y el dinero, y los muebles.

Las brazadas de ropa son depositadas entre las patas de la mesa que está en el carro boca arriba como un escarabajo vuelto de espaldas.

Sale un crío, el pequeño.

—Papa, papa, no podemos desarmar la cama.

Teófilo le dice a su mujer:

—Ayúdales.

—¿Yo? Ayúdales tú.

Teófilo Nogautier dice:

—Yo he prometido no poner más los pies ahí dentro.

Besa los dedos en cruz.

Sale la suegra.

—No te preocupes —le dice a Teófilo—. Con tal de que os vayáis, yo misma ayudo a desmontar la cama.

Su hija va hacia ella.

—Conque con tal de que nos vayamos, ¿eh? No hace falta que usted nos ayude para nada. Ande y métase en su casa, que ahora bien suya es.

—¡Deslenguada! —le dice su madre.

—Y usted mala madre.

—¿Yo mala madre? ¿Yo mala madre, que todo lo que tenía os lo daba, y que os tenía sin que me pagarais nada? Me alegro de que os marchéis. ¡Me alegro!

—Yo yo también me alegro —dice la hija metiéndose hacia dentro.

La suegra se queda en la calle, diciendo al corro que se ha formado:

—¡Eso! Encima de cornuda, apaleada. Cría cuervos, que te sacarán los ojos. ¿Para eso echa una los hijos al mundo, para que te den estos pagos?

Un chiquillo sale con un larguero. Teófilo, desde arriba del carro, lo coge.

—Toda la culpa la tiene el sinvergüenza ese.

Sale otro chiquillo con otro larguero. Teófilo, ídem.

—La tonta fue mi hija, por casarse con él.

Otro crío otra vez, con los travesaños, que se le escapan de las manos y forman una X. Teófilo los alcanza.

—Sí, la tonta fue mi hija.

Los alcanza inclinándose como sobre un pozo en la baranda del carro.

—Señora, haga el favor de no faltar, que yo no le falto.

Entre dos chiquillos llevan el somier. Teófilo sopla. Estaba rojo y vuelve a adquirir el color normal.

—¡Que yo no le falto, que yo no le falto! —remuga la suegra—. Bastante me has faltado ya.

Teófilo hace que los dos chiquillos empujen el somier. Lo apoya dentro del carro. Suda. Vuelve a estar rojo.

—Señora, yo a usted no la conozco —le dice a su suegra.

Aparece su mujer, con la cabecera y los pies de la cama. Medio se le cae todo. Teófilo baja del carro y le ayuda.

—No me conoces, no me conoces. ¡Canalla!

Teófilo Nogautier se vuelve.

—Señora, que se va a encontrar usted con lo que menos se piensa.

—¿Con qué me voy a encontrar? ¡Anda, dilo!

La hija le dice a su hombre:

—¡Vamos, déjala estar!

—¡Otra, otra que es peor que él! —chilla la madre.

Dos chiquillos llevan la mesita de noche. Parece que se multiplican, los críos. No sabes si son cinco o quince. La mujer de Teófilo entra dentro de la casa. Teófilo coge la mesita. El crío pequeño sale con el cerdo. La mujer, con vajilla. Todo está acomodado. Suben en el carro y se colocan como pueden. Teófilo quita la cadena de la rueda. Luego se sienta en la vara.

—¡Arre!

La madre les dice:

—Os tenéis que morir de hambre.

La hija va erguida y digna, oronda encima del colchón.

—Ya volveréis, ya volveréis.

Teófilo sacude las riendas.

—De rodillas, tenéis que volver.

El carro enfila la calle.

—Sólo lo siento por esas pobres criaturas. Ellos, ¿qué culpa tienen?

Las cinco pobres criaturas, en las barandas del carro, asomados, pelean entre ellos, dicen adiós con las manos y sacan la lengua a los chiquillos de la calle que los miran embobados.

—¡Os tenéis que acordar! —grita la suegra.

El carro se pierde por el final de la calle. La suegra de Teófilo mueve la mano amenazadoramente.

—¡No volváis más por aquí! ¡Ni una sed de agua os tengo que dar! ¡Os vería muertos y no os la daría!

El carro dobla la esquina.

—No diga usted eso —ha dicho una vecina.

—Sí, sí. ¡Los odio, los odio! ¡Huuuuuy, cómo los odio!

Se pone a llorar y entra en su casa.

Siegan la alfalfa medio molineteando. ¡Ras! Metódicos. ¡Ras! Son tres. Altos y erguidos. ¡Ras! Las piernas abiertas, como un compás. ¡Ras, ras, ras! La alfalfa, truncada, sin base y como sorprendida, cae. Cae formando montoncitos. Suavemente. ¡Sua, sua, sua! Avanzan, Forman grandes bocados en el mar verde. Cuando se han comido un buen trozo, siegan hacia un lado. ¡Ras! Igualando. ¡Ras! Manejan la guadaña con ritmo. ¡Ras! A una conveniente altura, sin inclinarse ellos demasiado. ¡Ras, ras! La guadaña es azul, su hoja. El filo, blanco, escalofriante. ¡Ras, ras! Y humedecido por el jugo fresco de la alfalfa. ¡Ras! Uno se detiene. Saca la piedra de amolar del estuche o funda que lleva al cinto y la restriega por el filo. ¡Tlis, tlas, tlis, tlas, tlis, tlas! Se pasa la mano por la frente y vuelve a su pendular. ¡Ras! La guadaña, arriba, en el ángulo mango-hoja, por allí, lleva tres varillas, tres palitroques, una especie de irregular tridente —¡ras!— que empuja —¡ras!— y la amontona —¡ras!— la lujuriante alfalfa sesgada. ¡Ras, ras, ras! La curva de la guadaña es una boca de tiburón. ¡Ham! En uno de los viajes —derecha a izquierda: ¡ras!— se cortarán una pierna. Verán. Ras, ras, ras, ras.

De los tres hombres de la guadaña —segadores, ¿no? Pues no. Mejor guadañeros— dos son padre e hijo. ¿Cómo lo sabemos?

—Pare, guaïti…

¡Ah, bueno!

—Pare, guaïti el què han fet aquí.

¡Menos mal que sabemos catalán!

—Fixi’s. Abans no estava així.

Se han detenido. Talludos, tiesos, escarramanchados.

Por la chimenea del edificio cúbico, antes caseta guardas, sale humo. Un chorrillo de humo azulado, como al pastel, y tenue. La puerta tiene puerta, esto es, hoja. Y el ventanuco, cristal. A un lado, el derecho, desde los guadañeros, claro, hay una chinera. Cuatro latas, cuatro maderas y cuatro cañas. Dentro, basura. En la basura, cerdos. Un par. Hozando. Los segadores casi no los ven. Se ponen de puntillas y sí, sí los ven. A la izquierda de la casa, desde los segadores también, una especie de choza, o habitáculo, o… hecho con tablas. Encima, cartón cuero. Encima del cartón, dos pedruscos. Son enormes. Hacen de pisapapeles. Encima, el cielo. Azul y cortante. Delante de la puerta hay un cuadrado ocre, un trozo de suelo limpio, sin hierbajos, barrido y apisonado, barrido de ayer, seguramente, pues la mujer de Teófilo aparece con una escoba y empieza a barrer, uno, dos, tres, cuatro escobazos. Casi no levanta polvo. Antes miró al padre y al hijo segadores. Al otro, no. El otro continuó guadañando. Ha hecho como una especie de pasadizo verde claro en la oscura verde alfalfa, un recortado pasillo que parte de entremedias del padre y del hijo igual que un espíritu santo. El padre y el hijo vuelven a reclinarse. Ras, ras. La mujer de Teófilo deja de barrer y los observa. El hijo, que se ha girado, la guadaña en el aire, torna a darle. Ras, ras. La mujer de Teófilo —uno, dos— da dos escobazos más —sas, sas—, sacude la escoba restregándola contra la pared de ladrillo-a-la-vista —tras, tras— y aprisiona el mocho de palmitos con el tirajo en forma de argolla —verde, encarnado— que sirve para eso. Vuelve a mirar a los de la guadaña y, jacarandosa, entra en la su casa.

El hijo le dice al padre:

—Vinga, a veure si ho agafem.

Siegan como rayos, pim, pam, pim, pam, pim, pam, y llegan a la linde del campo al mismo tiempo que el otro. Detrás de ellos han ido quedando unos como caballones ligeramente abultados de alfalfa segada. El padre lleva gorra. Tiene la boca sumida. La nariz y la barba puntiagudas, medio tocándose. Es seco. El hijo tiene la cara redonda, de pan. Lleva boina y una chaqueta sin nada debajo. La chaqueta la ata con un cordel de esparto en lugar de botón. El pantalón, arremangado, una pierna más que la otra, y con sietes, también lo sujeta con un cordel. Y la piedra de amolar. Y los zapatones. Unos cordeles, en éstos, cual si fueran cintas de alpargatas. Sin calcetines. El padre lleva camisa y encima un tabardo. A pesar de los furiosos movimientos de derecha a izquierda, no suda. El tercer guadañero lleva un jersey de cuello alto que ahora le viene ancho, pues le falta la cremallera, color de chicle mascado. Donde comienza el campo hay un carro vacío y el caballo mordisquea a su alrededor. Como ya se ha comido un rodal, avanza. Recibe una sacudida. La rueda del carro está trabada con una cadena. El caballo vuelve a morder lo rapado. Los tres segadores han llegado al linde del campo —un riachuelo— al mismo tiempo. Allí, frenan. Apoyados en los altos mangos de las guadañas aguardan a que el hombre que ara el barbecho al otro lado del río llegue a la altura de ellos.

—Sooo…!

El hombre que ara es el cabezón aquel de la cincha, ya lo conocemos. Se pasa la mano por la frente.

—Amb aquest temps tan fresquet no se sua gaire…

El tercero de los segadores miraba la ahora casa de Teófilo. El Padre dice:

—Fa molt de temps que viuen aquí?…

—No gaire —replica el De La Cincha—. Pero vosaltres ja els deveu coneixer…

Los tres segadores llenan las caras de circunferencias: cejas, boca, ojos…

—… o la vostra mestressa.

—Nosaltres, que jo sàpiga, no sabem res. Oi? —dice el Hijo. Saca la piedra de amolar y le casca —arriba y abajo— a la curva y larga hoja —tlas, tlas— de la guadaña. Luego pasa la piedra, también arriba y abajo, muy seguido, muy seguido. Tlatlatlatlasss…

—No, no. Res de res —dice el Padre, la boca más hundida.

El tercer hombre, bueno, el tercer guadañero, se inclina y empieza a darle a los brazos. Sigue un momento el lindero y torna hacia arriba, paralelo al pasaje que han formado, hacia el carro vacío y el caballo que mordisquea.

—De seguida ho agafarem. Aquest sempre comença abants que nosaltres, sense avisar, pero no l’hi val.

Se agachan, el Padre y el Hijo. El Padre vuelve a alzarse.

—I els guardians, no han dit res?

—No. Per què? Estan a partir peres. S’entenen molt bé amb ells, sobre tot amb ella. Jiu, jiu!

Se troncha. El Hijo, sin enderezarse, mira al De La Cincha; luego mira la casita.

—Sembla extrany que la mestressa no ens hagi dit res. Li preguntarem.

Se agacha, el Padre, ahora, empuñando la guadaña. El De La Cincha le da al caballo con el largo sobrante de las riendas.

—Arri, cavall!

Baradé, hijo de alcalde, ha subido al autobús. Era el tercero de la cola en la parada principio-y-final-de-trayecto. Sube al piso de arriba. Eso que abajo no hay nadie. Lógico. Sólo dos.

—Arriba es mejor. Si vuelcas, el cacharrazo es más grande.

—¡Y tanto, y tanto!

—Rematas antes. No quedas para contarlo.

—No. Y que se ve mayor perspectiva.

—¿Ves? ¡Eso también es verdad!

Baradé, en su asiento al lado de la ventanilla, corre y cierra el cristal que está entreabierto.

—Es inútil —dice el cobrador—. Con los traqueteos se abre. ¡Corre un airecico!… —Está chupando, aspirando de un caliqueño. Tira la cerilla.

En algunas de las ventanillas, en las ranuras guías por donde se desliza el cristal, hay unos taquitos de papel, sujetándolo.

—Me canso de ponerlos. Con el temblequeo del coche saltan y se abre igual —ha vuelto a decir. ¿Quién? El cobrador.

El autobús —arriba y abajo— se está llenando.

—¡Sólo sesenta! ¡Sesenta nada más! ¡Venga, nos vamos! ¡Clang, clang! —Con la palma de la mano le da al pezón del timbre empotrado en el techo. Dos veces. Esto el cobrador de abajo.

Uno que pasa golpea en la espalda a Baradé.

—¿Qué hay, autoridad?

—¡Pues no eres tú bárbaro picando tampoco!

Baradé siente una tenaza en su cuello.

—¿Otro?

Encogido, mira hacia arriba. Es Teófilo.

—¡Ah, hola, usted!

—¿Me das fuego?

Teófilo Nogautier ha sacado medio ideal apagado de entre la gorra y la oreja. Baradé le da fuego con un encendedor de esos de gas que sale la llama a presión, último modelo.

—¿A verlo?

Era medio translúcido, con vetas de colores, como de ágata, reluciente, de trinca, nuevo. Teófilo lo tenía cogido con el pulgar y el índice, como enmarcado en un cuadro, y lo miraba como se mira un termómetro.

—¡Vaya mechero chulo!

—Lo he traído de Andorra.

—Ya me decía yo que de aquí no podía ser. ¡Miau!

Intentaba encenderlo.

—No, así, no. Trae, digo, traiga. Hay que apretar los dos sitios al mismo tiempo.

Salía ya un chorrito de fuego, una llama como una lengüecita, con la flamígera punta azulada.

Sacó un rubio y volvió a encender. Se guardaba ya el paquete.

—Ay, perdón que no le haya invitado.

Teófilo mostraba el medio ideal —ahora menos de medio— encendido.

—Se agradece.

—No. Tenga, toma.

Teófilo coge uno. Baradé le atiza nuevamente al encendedor. Teófilo apaga el menos de medio ideal y lo lleva a su puesto entre oreja y gorra. Pipa el rubio.

—A mí, este tabaco me da tos.

—¿Quiere decir?

—Bueno, en realidad es que como me encuentro así… Pero yo ahora estoy bien. Fumo, bebo, toda la pesca.

El cobrador ha llegado a la altura de ellos.

—¡Billete, por favor!

Teófilo mete la mano en el bolsillo pequeñito delantero del pantalón. Luego en uno de los bolsillos laterales. Saca el pañuelo y vuelve a meterlo. Baradé le detiene el brazo.

—Ya está.

Ha alargado un duro al cobrador.

—No, no; pago yo —exclama Teófilo. Está observando unos iguales arrugados.

—No creas que en la Plaza las cosas vayan mucho más baratas que aquí… —chilla una mujer.

—Yo, no. Yo le dije: A mí no me pone usted la mano encima por más policía que sea. —Es un hombre.

—Tengo más mala suerte. Nunca me toca. —Teófilo tira la tira de iguales arrugados.

El cobrador, colilla de caliqueño llena de babas en ristre, alarga los billetes. Teófilo le detiene el brazo y le hace un gesto de para ti.

—Yo nunca cojo los billetes —le dice a Baradé—. Que se saquen su jornal, ¿no? —Le ha guiñado el ojo al cobrador.

El cobrador le da el cambio del duro a Baradé. Una peseta sucia y pringada y una moneda de latón de dos cincuenta. Luego rebusca una pieza de diez céntimos en la cartera, tardando a encontrarla. Baradé hace el mismo gesto que antes Teófilo y el cobrador se guarda la perra que sacaba remoloneando.

—¿Qué es de tu vida?

Uno de los pasajeros ha dado una peseta. Otro de atrás, grita:

—Ése ya está pagado.

El cobrador no le da el billete que le iba a dar. El de la peseta dice:

—Devuélvame la peseta.

El cobrador le da treinta céntimos.

—No, quédese ese cambio. La peseta que le di es lo que me tiene que dar.

—Si cada uno llevara su dinero, esto no pasaría —masculla el cobrador.

—Pero bueno —dice el De La Peseta—, ¿es que a uno no le puede pagar el autobús un amigo?

—Sí, pero yo —dice el cobrador—, aún no os conozco bien a todos. Llevo un par de meses en la línea y…

—¡Pues vaya! Ni aun cuando llevara usted veinte años en la línea nos iba a conocer a todos… —dice el De La Peseta—. O ni que fuera usted el efebeí.

Teófilo Nogautier le ha puesto la mano en el hombro a Baradé. El autobús tratraquequetea.

—Pues nada, ya lo vées, tirando —coontesta Baradé.

—¿Y tu amigo, el listo?

—¿Quién? ¿Badajo?

—Sí. El hijo del señor Juan.

—Bien.

—Mira que es inteligente ese muchacho. ¿Es verdad que está escribiendo una novela?

—Sí; ya la tiene terminada.

—¿Una de esas de tiros o una de esas de amor?

—No. Es algo distinto. Futuro clásico.

—¿Cómo?

—Nada.

—Antes, cuando vivía en el Barrio, había uno, el Montañarrusa, que leía sin parar, a to meter. ¡Sabía más!

El autobús ha parado. Han crujido las puertas automáticas al abrirse y luego al cerrarse. Han bajado dos y han subido tres.

—¡Arriba, arriba! ¡Abajo no hay sitio! ¡Venga, no quiero a nadie derecho!

Es el cobrador de abajo. Le da un papel al revisor, que ha subido en esta parada. Con este papel doblado entre los dedos de la mano izquierda y el chisme de taladrar en la otra, el inspector avanza por entre los asientos. Coge el billete, mira, comprueba, taladra, devuelve; devuelve con un aprendido gesto cortés de urbanidad, moviendo la mano así, clac, clac, dos veces.

—Mucha educación, mucha educación, pero si te agarra sin billete, pam, doble.

El cobrador de arriba ha tirado la colilla de caliqueño. A Baradé le ha dado dos billetes que ha arrancado del taco en seguida. Además les sacude con la mano los cigarros. Baradé aplasta en el suelo de listones la cabeza encendida y lo deja allí medio truncado, como una diminuta torre de Pisa. Tcófilo Nogautier arranca con la uña del dedo meñique la ceniza y la ascuita y se lo coloca en la otra oreja.

—Es más de medio cigarro. ¡Cualquiera!

Está mirando al cobrador, que reparte billetes a diestro y siniestro.

—Es que ha subido el inspector, se ve. ¡Es más listo el gachó este! ¿Has visto?

Baradé le dice a Teófilo:

—¿Y… y usted, qué?

—¿Yo? ¡Bueno, yo! Si yo le contara a aquél mis aventuras, menuda novela. ¿Te acuerdas que había comprado un chino? Ya tengo dos, y crecidos. Ahora ya no hago de limpiabotas. Sólo a recoger basuras, con el carro que me deja el Cabrero.

—La basura para los cerdos, ¿no? —pregunta Baradé.

—Sí. Pero además, primero, la investigo.

—¿La investigas?

—Sí. La observo. ¿No se dice así? Y separo lo que encuentro. El hierro, el trapo, el papel. Luego lo vendo.

—Pero usted, tú estás enfermo, ¿verdad? ¿Te tenían que operar o te han operado?

—Me tenían que operar, pero no quise. ¿Quién me cuidaba la mujer y los chiquillos? Además, yo estoy bien. Los médicos dicen que no. En los análisis doy siempre positivo. ¿Y eso qué?

—Hombre, los críos…

—Eso me dice el médico, que tenga cuidado. Ya lo tengo. Pero no puede ser. Estás comiendo y se te suben en las rodillas y te quitan la cuchara y se la llevan a la boca.

—¡’oño! —dice el hijoalcalde.

—¿Si se quedan con hambre no les voy a dar de lo que como?

—Hombre, pero…

—Además, que si en tanto tiempo no les ha pasado nada no sé qué les va a pasar ya.

—Bueno, pero es que…

—¡Pues y antes que dormíamos todos en el mismo cuarto, el pequeño en nuestra cama!

—¡’oño!

—Y nada, no le ha pasado lo que se dice nada. Ahí lo tienes gordo y sano como una manzana.

—Sí, pero lo que no acaece en un lapso dilatado puede suceder en una infinitisi, en una infinitesimilitud de segundo.

Teófilo lo mira echándose un poco hacia un lado, como tomando perspectiva. Parpadea. Se rasca una de las entradas del cabello y vuelve a bajarse la gorra.

—En realidad yo estoy bien. Los médicos no saben lo que se pescan. Yo fumo, bebo, rebusco en las basuras, respirando el polvo aquel. ¡Pues no debe haber microbios allí ni nada! Y sin embargo, ya lo ves, a lo mejor más sano que tú.

—Sí, a lo mejor. Oye, ¿y cuántos críos tienes ya?

—¿Cuántos? Un montón. Cinco, y otro que viene, seis.

—¡’oño! También son ustedes bárbaros.

—¿Bárbaros? ¿Y qué quieres que hagamos?

—Pues tener cuidado.

—¡Tener cuidado, tener cuidado! Lo que pasa es que como los pobres no podemos pagarnos ninguna diversión, no nos queda más remedio que divertirnos con lo otro. Y entonces vienen los hijos. Eso es lo que pasa.

Baradé ríe y alarga los billetes al inspector que está al lado de ellos. Clic, clic. El revisor los devuelve.

Teófilo Nogautier torna a coger el medio cigarro rubio.

—¿Sabes que me peleé con la suegra? Sí. Y me fui a vivir al campo. Ahora soy medio payés. Sí. Una caseta que había abandonada. Una casita pequeña. ¡Pchs!, menos es nada.

—Hombre, yo creo que a solípedo que te han endosado, no le otees el incisivo, ¿no?

—¿Cómo?

—Nada, nada. Siga.

—Pues sí, luego vino la dueña a reclamar. Se ve que se lo chivaron unos que segaban alfalfa. Sí. Vino la dueña y me quiso comer. Pero a mí no. Me quiso echar y le dije que nanay. Fuimos a juicio.

Mueve pulgar e índice junto al medio cigarro que se ha puesto en la boca. Baradé enciende el flamante.

—Un juicio más célebre… ¿Tú no estudias para abogado?

—Sí.

—Si lo llego a saber te aviso. Para que me hubieras llevado tú el asunto.

—Hombre, yo aún no puedo.

—Pues para que me hubieras aconsejado.

—Eso sí.

—¡Fue un juicio más sonado! Si lo ve tu amigo escribe un libro. Y no creas, que no necesité abogado alguno. Me puse, dije: Ya me defenderé yo. Entonces el juez se puso: Pues defiéndase. Y entonces va el abogado contrario, el burro, y se pone: No, usted, no. Suerte que fui yo y me planté y me puse: ¿Por qué no? ¿Quién sabe la cosa mejor que yo? ¿Usted? ¿Usted? ¿Usted? Todos acachaban la cabeza, tú.

El autobús se ha detenido. Han oscilado hacia adelante y hacia atrás.

—No sabían que responder, tú. Estaban como reconcomidos. ¿Qué querían? ¿Que me fuera a la ’uta calle?

Los pasajeros se han puesto en pie, Esperan que se apeen los de abajo y avanzan lentamente. Teófilo y Baradé prosiguen sentados.

—Así mismo se les dije.

Alguien, tal vez aquel de antes, al pasar junto a ellos, le grita a Baradé:

—Autoridad, ¿con ése te juntas?

Teófilo lo mira.

—¡Calla, desgraciao! ¡Qué más quisieras!

Sacude la ceniza del cigarro. Se vuelve otra vez para Baradé.

—Y no me conformé con eso, no creas, sino que me puse: Pam, pam, pam, pam, y se les solté todo. Que si sabían lo que era tener cinco hijos y otro que esperaba y no saber dónde meterte, que si…

Otro de los que pasa le toca a Teófilo la pelambrera del cuello.

—¡No te peles, to pa vino!

Teófilo, sin mirar, sacude con su mano la del otro. ¡Quita!

—¿Sabes qué le dijeron a la dueña del campo?

—No.

—Pues que si no me buscaba algún lugar donde ir, de allí no me podía echar.

—No te escuches a ése, Bara —dice uno de los últimos que están bajando lentamente—, que tiene más cuento que Calleja.

—¡No quieras saber cómo se puso la tía! Pero luego nos hemos hecho amigos. Ahora le vigilo yo el campo y tan contentos.

—Oye, tú —dice Teófilo al No Te Escuches A Ése, poniéndose en pie—, mira que habláis fuerte y alborotáis.

Baradé también se ha levantado. Le dice:

—Van en el autobús y se creen que están en un campo de fútbol. Te enteras de todo lo que le dicen al de al lado por más secreto que sea.

No Te Escuches A Ése está ya en la escalerilla.

—¿Pues y tú, Teófilo, que nos has puesto la cabeza como un bombo con lo de tu suegra y lo de la dueña del campo?

—Se lo contaba a éste.

—Se lo contabas a ése y te escuchábamos todos.

—No, que lo oíamos aunque no quisiéramos —dice el que va detrás de No Te Escuches A Ése.

—¡Calla, finolis! —dice Teófilo al Que Va Detrás De No Te Escuches A Ése.

Teófilo y Baradé son los últimos en bajar del autobús.

—Bueno, adiós. Yo cojo el Metro. ¿Tú?

—Yo el tranvía. Adeu.

¡Ah!, el autobús era rojo. Con un letrero alrededor que decía: «Beba Anís del Mono».

—Eso será si me da la gana, ¿no?

ESTÁ sentado en la mesa del comedor. En la mesa, no. A a la mesa. Es un decir. En una silla. ¡Ah!

Su codo (…) está apoyado en esta mesa: el antebrazo levantado para sostener la cabeza apoyada en la palma de la mano; los dedos, no admirablemente modelados (nudosos), imprimen un ligero surco blanco en la barba y en la mejilla. No estamos delante del «Rafael», de Lamartine; estamos delante del «Maestro Capullo», de. Ni tiene dieciséis años, sino —probablemente— cuarenta. Ni, sino.

Los ojos del maestro Capullo están en el aire. En las órbitas y en el aire; más en las órbitas. Los tiene entornados, en punto muerto, diríamos, y como desfocados: dos líneas divergentes que van más allá de lo que tienen enfrente, en este caso el espejo del buffet. Luego regresan y se quedan fijos en el espejo. En el aparador de arriba hay dos juegos de café, uno en rústica y otro en bueno. Y platos apoyados, que sólo sirven para hacer bonito, mostrando sus adornos. Medio interceptando, entre espejo-buffet y mirada-maestro-Capullo, hay un pez grande de cristal con vetas de colores rojos, amarillos, anaranjados, azules.

El maestro Capullo, que era una estatua, se mueve. Se echa hacia atrás. Se sujeta con las manos en el borde de la mesa y la silla la apoya en la pared. La pared, en aquel trozo precisamente, está descascarillada y tiene una mancha redonda de brillantina un poco más arriba. La mesa es de cristal encima. Ahora, el maestro Capullo, encogiendo los brazos, retorna a la mesa. Apoya la mejilla en el cristal y extiende brazos y manos. En la pared, donde en este instante se posa su mirada, hay un calendario con una bella en bañador que lleva un vaso empañado en una mano y en la otra una coca-cola. ES DELICIOSA. ¿La tía? TÓMELA BIEN FRESCA. ¿La tía? El maestro Capullo se muerde el labio de abajo, aquel que casi siempre le cuelga. La lámina del calendario es tersa y satinada. Reluce. Según y como muevas la cabeza o venga la luz, no ves la tía buena en bañador, sólo reflejos.

En el calendario hay tres meses. Octubre, noviembre y diciembre. Si fuera un calendario con hoja de mes único sabríamos que es diciembre, y si se tratara de un calendario de taco, jueves y 24. Si nos asomáramos a la puerta, veríamos que es de noche, que hay jolgorio y suenan unas zambombas. Esto de la novela objetiva es un lío. Pero a lo hecho, pecho, Paco. Conque andando.

Entra la cuñada pequeña.

—Cuñao, ¿qué te pasa?

El maestro Capullo sólo mueve la cabeza. La apoya en la otra mejilla, hacia la cuñada, el cogote hacia el calendario. Parece un decapitado. La mira sin contestar.

—¿Cómo no tienes luz en la barbería? Menudo cascañetazo me he pegado contra una silla. ¿Hace mucho que acabaste?

—No. Ahora se fue el último cliente.

—¿Y los chicos?

—El pequeño a ca la novia. El Miguel no lo sé.

La voz del maestro Capullo viene de lado, como plana y horizontal, no voluminosa y llenándolo todo.

—Vente a casa a celebrar la Nochebuena.

—No. Dejadme a solas con mi dolor.

Cruza los brazos y mete la cabeza en ellos. La cuñada lo sacude del hombro.

—Va, vente. No digas esas cosas. No vayas a creerte que yo tenga humor y que no me acuerdo de mi hermana. Mucho que me acuerdo. Pero hay que vivir. Con eso no la vas a hacer volver.

El maestro Capullo mueve la cabeza a un lado y a otro, como si rodara. Derecha, izquierda, derecha, izquierda. La cuñada sigue:

—Yo no te digo que te diviertas, pero sí que te distraigas. Tomas una copa y un cacho turrón y pasas una velada agradable.

Derecha, izquierda, derecha, izquierda. No y no.

—A ella, con eso, no la ofendes.

No y… La cabeza cesa en su vaivén.

—Otra cosa sería lo otro. Y tampoco. Yo, cuando me operaron de la matriz y estuve tanto tiempo sin que mi marido me pudiera tocar, bien se lo decía: Tú vete por ahí con alguna. El hombre no es como la mujer. E incluso le daba dinero.

Al maestro Capullo le tiemblan los hombros.

—Algo así tendrías que hacer tú. Yo ya me hago cargo.

Le da unas palmadas en la espalda.

—Venga, no llores.

—Si no lloro.

Se oye un resoplido.

—Es que estoy resfriado.

Un resoplido como de caballo.

—¡Menudo resfriado tengo!

Los hombros le tiemblan más.

La cuñada sigue:

—Con eso, a ella, no le faltas. Ahora, eso sí; lo que tienes que hacer es no dejar que el puesto de mi hermana lo ocupe otra.

El maestro Capullo levanta la cabeza. Tiene las pestañas como con rocío.

—Antes me mato que darle una madrastra a mis hijos.

Del belfo caído le cae un hilillo de baba. Se limpia con el dorso de la mano. Saca un pañuelo muy bien doblado. Se limpia el dorso de la mano, lo despliega, se suena, mira lo sonado, vuelve a doblarlo, lo guarda.

—Te conozco bien y sé que de eso no eres capaz —dice la cuñada.

Al ir a marcharse, la cuñada se vuelve.

—Anda, no te lo pienses más y vente. Te esperamos.

No ha hecho más que desaparecer en la trastienda cuando se oye un grito.

—¡Huy! Ya me he cascado otra vez.

—Haber encendido la luz, cuñada. ¡Tú también!

El maestro Capullo se pone en pie. Se apoya con las manos en la mesa, todo el cuerpo sobre los brazos. Ve su cara en el cristal. Sacude la cabeza. Va la habitación, abre el armario y acaricia la ropa interior de mujer, de seda y de nylon, que allí hay. La huele. Se la pasa por la cara. Suspira. Abre con una llavecita una cajita de hierro que tiene debajo de unas sábanas plegadas y coge varios billetes de diez y veinte duros. De un cajón de los anaqueles de la barbería coge duros y pesetas, y calderilla. Antes ha encendido la luz. Desliza un par de veces uno de los peines por el cabello. Se mira la cara y se pasa las yemas de los dedos por la barba, a ver si raspa.

En el tranvía, el cobrador le dice al maestro Capullo:

—¿Tiene treinta céntimos?

Mientras, le alarga el billete y una piececilla de dos reales.

El maestro Capullo rebusca por los bolsillos.

Las mesas del bar están todas casi ocupadas. La barra, llena. Los clientes se sientan de medio lado. En la puerta, unos tubos de neón, uno blanco y otro rosa, retorciéndose paralelos, ponían: «bar kéntucky», con minúsculas, muy finolis. Había pájaras, Y pájaros.

En una mesa está el maestro Capullo.

—¿Le molesta que me siente?

—No. Yo ya me voy.

Está solo. El que no-le-molestaba-que se fue. Al entrar en el establecimiento había mirado el temblequeo de las letras bar kéntucky. Seguro que aquí hay plan. Seguro. Pero sólo a mirar. Y se ha tocado, por encima de la chaqueta, la cartera.

—¿Qué va a ser?

—Coñac.

—¿Qué marca? ¿«Soberano»? ¿«Terry»?

—La que sea.

—¿«Soberano»?

—«Soberano».

Desde la barra, una de las mujeres le ha sonreído y ha proseguido arreglándose mirándose en un espejito. El maestro Capullo se ha apretado el nudo de la corbata.

En los paneles de la pared, en los ángulos, en los rincones, por todas partes, disimuladas, sin disimular, hay luces rojas y azules. Y fluorescentes. El maestro Capullo tiene media cara de cada color. El ambiente es espectral. Las cosas no tienen su idiosincrasia, sino otra entre lechosa, rojiza y azulada. Una pu le dice a otra.

—Aquí te pones encarnada o te quedas blanca y nadie lo nota.

—Mujer, encarnada, sí. Lo estamos. Mira.

Muestra las manos. Una sí que es roja, pero la otra es azul. Su pelo, por arriba, reluce como la plata.

—De todos modos, encarnada, lo que se dice que tú te pongas encarnada, yo eso lo veo muy difícil.

—Lo creo. Ya hace mucho que se te fue la vergüenza.

—Cuando el novio te dejó, ¿no?

—No. Cuando perdiste lo que perdiste.

—Pero yo no soy tan pendón como tú. Yo no la.

—Pero tomas por.

—Eso tú.

—Tú.

—Toma.

—¡Huy!

—¡Ay!

¡Pam! Se enzarzan. Dos marinos (americanos, naturalmente) las cogen por detrás, por los hombros, y tiran. Uno es negro, y ríe. Le reluce la cara como si llevara brillantina en ella. Tiene un bigotito que no se le ve. Los gorritos aflanados reflejan en su blanco los tenues colores rojo y azul. Como se mueven: rojo y azul, rojo y azul.

Parte de las paredes del local son enormes espejos. A su largo hay una especie de barra y taburetes altos. Los hombres beben sin dejar de mirarse en el cristal. Siguen la pelea por el espejo. Dos están abrazados, con los rostros muy juntos.

La sujetada por el negro, mueve los hombros. Es como si bailara. Se escurre hacia abajo. Se da la vuelta y se yergue. Las manazas del negro han quedado en el aire, aprisionando el vacío. La ahora no sujetada le da al negro con la palma bien abierta en la mejilla. ¡Clac! El negro enseña los dientes hasta el final, allá por la muela del juicio, y enseña la campanilla. ¡Jajá! Parecen dos escopetazos. ¡Ja y ja! Peor que un ladrido. La fulana le pasa las uñas, largas y afiladas, por la misma mejilla y le hace unas estrías finísimas de sangre que casi no se ven. El negro se lleva la mano a la cara. Luego se moja los dedos y vuelve a ponerlos sobre el arañazo. Saca el pañuelo y lo aprieta contra la mejilla, varias veces, mirándolo después siempre.

A la mesa del maestro Capullo se ha sentado una de las chicas. Para chica es ya un poco mayorcita. Es rubia, muy maquillada, con rimel, adiposa. Bajo la crema de la cara la piel tiende a perder su tersura. Tiene patas de gallo en el rabillo de los ojos y dos arrugas negras en el cuello.

—Anda, invítame a unas copas.

—¡Camarero! —dice el maestro Capullo.

El negro ha cogido a la pájara de un brazo y se lo retuerce como si fuera un torniquete.

—¡Suelta, bruto, suelta! —dice ésta. Y da vueltas al mismo tiempo que el brazo.

La sujetada por el otro marino se volvió hacia él y ahora están muy acaramelados. Al lado de ellos, como grullas en los altos taburetes, hay otra pareja. Él es gordo. Le ha cogido la mano a ella y en la palma, con un dedo, le ha dibujado un uno, un cero y un cero. Ella ríe. Golpea al marino. Éste descuida un momento a su pareja y se vuelve. La aparejada con el gordo señala a éste, le muestra la palma de la mano y dibuja un invisible cien. Luego señala al marino. El marino le dibuja un cinco y dos ceros. Se vuelve hacia el gordo y le saca la lengua. La pindonga del marino le tira de la especie de corbata, volviéndolo de nuevo hacia ella, y le planta su mano. El marino, sin dejar de mascar, le dibuja un uno, un cero y otro cero. Se detiene. La mira sonriendo. La pu ha hecho un mohín gracioso, como de enfado, con la boca. Dibuja otro cero. Se miran. Ríen. Se abrazan. Ella se lleva los dedos índice y corazón en forma de uve a la boca. El marino saca un paquete de «Chester» del calcetín.

El negro aún está dándole vueltas al brazo de la desgraciada.

—¡Suelta, suelta! ¡No seas bruto, no seas bruto!

El negro ladra:

—¡Ja!

Frente a un espejo, dos hombres se besan.

—Invítame otra vez.

—Bueno —dice el maestro Capullo—, pero no bebas tan aprisa.

—¡Oh!, es que tenemos un tanto por las consumiciones que hacemos y hacemos hacer.

Se ha aproximado el camarero.

—Ya llevo dos copas, y otra que me sirves, tres. Él, tres más. ¿Ya llevas la cuenta?

—La primera la tomó sin estar tú con él.

—Pues vaya. Anda, dame mi comisión ya.

Mete la mano en el seno, saca un pañuelo, desata el nudo y pone en él lo que el camarero le da.

Uno que no ha dejado de mirar al negro masculla:

—En América, sólo por mirar una blanca, emplumado. Aquí…

Uno de los componentes de la mesa de al lado, dice:

—Ella es una mandarra. Todo lo que le hagan, poco.

—Y eso a usted, ¿qué le importa? —dice el que opina que a los negros los empluman en Norteamérica.

—¿Que qué me importa? Vayan los palos de ahora por cuando les sacan las perras y los exprimen como a limones.

—¡Bien hecho!

—¿Le gustaría a usted que se lo hicieran?

—Yo no soy un cochino invasor, yo no invado la tierra de nadie.

—Si no fuera por ellos, no sé dónde estaríamos.

El negro ha dejado de retorcerle el brazo a la mandarra. Ahora la estruja contra él. Ríe. Ella forcejea.

—Déjame, déjame.

El maestro Capullo está otra vez solo.

—¿No me invitas de nuevo? Me voy.

—¿Cuánto, cuánto?… —Ha frotado el índice y el pulgar.

—Cincuenta.

—¿Pesetas?

—Duros.

El maestro Capullo parpadea.

—Cuarenta y cinco. De ahí no bajo.

Vuelve a parpadear, el maestro Capullo.

—Pues me voy.

El maestro Capullo mira ahora al negro y a la otra. Cómo se besan y se restriegan. En lugar de parpadear se muerde los labios.

El Defensor De Los Americanos le dice al Que Cree Que Los Empluman:

—Si vuelve a repetir eso de que todos los que defendemos a los americanos somos unos tal, le parto la boca.

—Claro que lo son. Y si no alargara el oído no oiría lo que se ha oído.

Se levanta el Defensor. Echa la silla hacia un lado. Uno de sus compañeros alarga la mano y lo agarra por el faldón de la chaqueta. Se le escapa. Con el otro, con el Emplumado, ídem. Levantarse. Silla a un lado. Los dedos de uno de los amigos que no pueden retener el faldón de la chaqueta. Se enfrentan. Son dos mozalbetes.

El tocadiscos ha empezado a sonar.

«Anda, chiquillo, tira el cigarrillo, márchate a tu casa».

Muchos bailan. Los dos marinos entre ellos, cada uno por su lado. El negro abre y cierra la boca y se contonea. Tiene las caderas estrechas y las piernas largas. Su pareja se mira el brazo y sopla.

«deja el aire lánguido y no seas cándido».

—A mí no me empujes —ha dicho el Defensor De Los Americanos.

—Ni a mí usted, ni a mí tú tampoco —grita el Que Cree Que A Los Negros Los Empluman Allá En La Lejana América.

De las mesas de ambos bandos se levantan los que estaban con ellos. Todos son más o menos jóvenes. Algunos, jovenzuelos.

—¡Ya está bien!

—¡Venga, va!

—¡Dejadlo, dejadlo!

—¡No os pongáis así!

Al Defensor De Los Americanos lo sujetan sus compinches. El otro aprovecha la ganga y le da un zarpazo en la nariz.

—Eso no está bien —dice uno de los defensores. Y se lanza contra él.

Ya está liada. Los Defensores y los Emplumados discuten y se pegan, todo al mismo tiempo.

«¡Bambinó, bambinó!».

Luego sólo pegan.

«Bambinó, bambinoóooo…».

Los dos marinos miran el barullo. Dejan la pareja. Se quitan los tabardos. Debajo de los pantalones ceñidos se les marcan los calzoncillos. Calzoncillos de esos modernos que parecen bragas de mujer. Se meten en medio y se lían a pegar a diestro y siniestro, sin mirar dónde y a todo el que se pone a su alcance.

La pájara del brazo retorcido, con el tabardo del negro en la mano, se sienta en, a la mesa del maestro Capullo.

—¡Vaya lío!

No hace más que mirarse el brazo, por la parte del codo, y tentarse la muñeca.

—¡Cómo me duele!

—A ver —dice el maestro Capullo.

Le aprieta con los dedos y ella sopla.

—Yo he sido practicante —dice el maestro Capullo—. En la mili.

—¿Y ahora qué eres?

Tiene unos ojos enormes, la pájara.

—Ahora tengo una peluquería. Soy el dueño. Trabajan para mí.

—Qué suerte.

Tiene el pelo negro y largo, la pájara, y una franja de canas en él, que le están muy bien. Y moño.

El maestro Capullo le da masajes en el brazo.

—Tienes la muñeca un poco dislocada. Habría que apretarla con un pañuelo.

—¿Sirve éste?

Se saca el del cuello, tirando con una sola mano, la útil. El tabardo del negro está encima de una de las sillas. Es una mujer gruesa, fondona, con abundantes carnes. Es morena y parece andaluza o gitana.

—Las dos cosas.

—¿Las dos cosas?

—Sí.

Lleva una peineta encarnada a un lado del pelo. El maestro Capullo enrolla el pañuelo.

De detrás del mostrador sale un tipo corpulento. Lleva un palo en la mano parecido a esos de jugar al béisbol. Deja el palo encima del mostrador. Se quita la americana y se la da a uno de los camareros.

—¿Qué va a hacer, jefe?

Tiene unos brazos que parecen muslos.

—Ya veréis lo que hago. Lo que vosotros no hacéis…

—¿Nosotros?

Se mete en medio de los contendientes y empieza a disgregarlos.

—Venga, a pelear fuera.

Ya con el brazo vendado, la pájara de las pestañas de a metro dice con los ojos entornados:

—¿Sabes que ya no me duele?

El maestro Capullo hace un gesto indeciso con las manos.

—¿Sabes que me gustaría pagarte esto?

Con las manos abriéndolas como alas de mariposa.

—Yo sólo puedo pagártelo de una manera.

Le da con el dedo en el belfo, cerrándole la boca.

—Pero yo, pero yo —dice el maestro Capullo—, no tengo tantas perras como tú vales. Aquélla, aquélla me pidió… y tú, y tú…

—Sí, yo valgo más que ella. Pero aquélla es una exagerá. Si parece un botijo. ¡Y aún pidiendo esos precios! ¿Qué te pidió? Seguro que quinientas, lo que yo. Cuando estábamos en las casas no pasaba esto, pues estábamos en las de la categoría que nos correspondía. Ésa, ésa seguro que estab…

Los dos bandos de peleantes se han unido, parece, y arremeten contra el de la tranca. Los dos marinos abandonan la lucha. Uno se pone el gorrito que mientras pegó aguantaba con la boca. El negro va hacia la mesa del maestro Capullo. Se pone el tabardo. La pájara se le arrima. Mira al maestro Capullo.

—Te cobraré doscientas. ¿Hace? Es un favor. Cuando desplume a éste, vuelvo. Por más que tarde, tú me esperas, ¿eh, chorrica? Me tiene que pagar lo del brazo. Es un animal. ¿Verdad que eres un animal, morritos?

Le hace carantoñas. El negro dice:

—Yes, yes…

La golfa le envía un beso con la punta de los dedos al maestro Capullo y le baja el gorrito hasta los ojos al negrazo. Al maestro Capullo, la camisa, en el lugar allá por donde debe caer el corazón, le sube y le baja, plis, plas, plis, plas, aceleradamente. De un sorbo apura la copa que tiene delante. Pide otra. Pero el camarero —lo mismo que todo el mundo— está observando la lucha que se desarrolla en medio del local y no se da cuenta de la llamada.

El hombre del palo, sin el palo, con los puños cerrados, suelta una especie de mallazos que al que engancha por en medio lo dobla. Un mozalbete chorrea sangre por boca y narices.

—El diente de oro, el diente de oro —solloza—. Me ha saltado el diente de oro.

Busca por el suelo, y uno de sus mismos compañeros, que ha sido empujado, le pisa la mano.

Defensores y Emplumados están como amedrentados, los ojos abiertos, el pelo erizado. Se han agrupado y forman un semicírculo.

—Entre todos lo matamos —ha dicho uno de ellos.

Avanzan hacia él, cerrando el círculo. El hombre retrocede, con la mano derecha hacia atrás, tanteando el aire. Tres o cuatro pájaras se le echan encima.

—Ya está bien, patrón. No se ponga así, patrón. Son unos críos, patrón.

Otras tres o cuatro se encaran con los jovencillos.

—Marchaos. No busquéis más gresca.

Éstos continúan avanzando, echando a un lado a las fulanas, algunos con botellas —¿vacías?, ¿llenas?— en las manos crispadas.

El patrón forcejea intentado soltarse de las otras pindongas.

—¡Dejadme, dejadme!

Logra desembarazar un brazo y vuelve a tantear el aire detrás de él. Uno de los camareros le pone en la mano el palo. Con la otra mano, de una sacudida, manda una hora lejos a las tres mujeres que intentan calmarlo y que no se pelee. Empieza a hacer molinetes con la estaca. Los mozalbetes retroceden. Uno logra colocársele detrás y se le echa encima. Los marinos se sueltan de sus pelanduscas y les cierran el paso al resto de los muchachos que iban a abalanzarse sobre el patrón. El patrón, sin soltar el palo, echa las manos hacia atrás y le hace dar una vuelta de campana al que se le engarabitó a la espalda. El volteado cae cerca de la mesa del maestro Capullo, casi a sus pies. El patrón levanta el palo con las dos manos y va darle en la cabeza al infeliz muchacho que está levantándose como aturdido. Entonces, el maestro Capullo, poniéndose en pie, grita:

—¡Lo va a matar! ¡No lo haga, maestro! ¡No se pierda por tan poca cosa! —La voz le ha salido aguda e histérica.

El hombre tira el palo; agarra al jovenzuelo de la pechera y lo levanta. Lo coge de los hombros y aprieta hacia abajo. Le hunde la cabeza. Lo deja como un ovillo. Le da con la rodilla en la barriga y lo hace salir rodando. Va al grupo donde cascan los marinos y les echa una mano. Pim, pam, pim, pam. Los vapuleados van a la calle. Algunos lloran como lo que son. El dueño se sube una greña que le cae sobre la frente. Busca el palo con la vista y lo recoge. Les dice a las hetairas:

—La próxima vez que me sujetéis los brazos mientras me peleo, mato a una. ¿Que no veis que mientras me agarráis pueden atizarme? Si tenéis que decirme algo, haced como aquel hombre. —Señala al maestro Capullo—. Avisad, pero sin cogerme. Lo que él. Él me ha dicho: Que se pierde. Y yo he comprendido que tenía razón, pues tal como lo tenía, si le doy, lo mato. Yo me conozco bien. Por eso he tirado el palo y con las manos. Yo soy así.

Va hacia el maestro Capullo y le da la mano.

—Gracias, hombre.

Se vuelve hacia los camareros.

—Todo lo que este hombre haya tomado y quiera tomar, lo paga la casa. Yo soy así.

Le da otra vez la mano. En el local acaban de entrar unos borrachos con una zambomba.

—¿Y para eso bebí tres copas con él? —está pensando la rubia que decía que valía doscientas cincuentas pesetas sin valerlas según la otra—. ¡Pues vaya! Ahora, el camarero, es capaz de reclamarme la comisión.

Los trompas de la zambomba se van.

—¡Qué poca animación hay en este local!

El camarero que sirve al maestro Capullo tiende la vista en derredor y se fija en la rubia. El maestro Capullo sólo ve uno de los ojos faro de la del brazo vendado que se lo guiña sin parar mientras le abre la cartera al negro y le cuenta los billetes y éste le da con las manos.

En el tranvía del barrio, el maestro Capullo va en la plataforma, respirando hondo, desgreñado. Corre un poco la puerta que comunica con el interior y mete la cabeza.

—Cu-cut, cu-cut…

—Olga, cierre, que hace frío —dice uno de los cuatro, ¿cuatro?, ¡vamos a contarlos!, uno, dos, tres, cuatro… no, cinco pasajeros.

El tranvía ha cogido una curva. El maestro Capullo va a parar a un ángulo de la plataforma. Uno de los cinco viajeros, ¿hemos dicho cinco?, se levanta y cierra la puerta. El maestro Capullo vuelve a descorrerla.

—¡Cu-cú!

—Menuda tajada lleva el fulano —dice uno de los hemos quedado que cinco.

—¿No lo conocéis? —dice otro de los hemos quedado que cinco.

—No —dice el tercero de los hemos quedado que etcétera.

—Es —dice otro de los etcétera.

—Cu-cú, cu-cú, cu-cú —dice el maestro Capullo, media cabeza dentro, engarfiándose fuerte a la corrediza puerta, a punto de saltar fuera de la plataforma a cada viraje.

—Cu-cú, cu-cú, cu-cú… ¿No sabe decir otra cosa? —chilla alguno de los hemos quedado que cinco.

La carretera es ancha y adoquinada. A ambos lados, plátanos frondosos. Debajo de ellos la oscuridad es densísima. El maestro Capullo se tambalea. Del bordillo izquierdo se va al derecho, en diagonal; del derecho al izquierdo, en diagonal. Zic, zac. Uno que ha bajado del tranvía y sigue el mismo camino que él, dice:

—Maestro, ¿qué le pasa? ¿Ajumao?

El maestro Capullo se detiene.

—¿Túu me conooces?

—Sí, maestro.

—¿Túu vieenes a mi baarbería?

—No.

Al fondo hay la mole del cementerio. Abajo la mancha negra de los cipreses. ¿Si está oscuro cómo sabemos que son cipreses? Arriba, la clara de los nichos. Éstos se adivinan perfectamente. Uno, dos, tres, cuatro, cinco… Cien. Miles. Todos ocupados. Tres o cuatro, no.

El maestro Capullo le pone a Uno la mano en el hombro. Con la otra mano, en un gesto roto, señala la ladera del cementerio.

—Mi muujer está ahií. Sí. Ahiíí. Yo la quería mucho, muucho, mucho.

El maestro Capullo habla con los dientes enclavijados.

—Muucho. Y esta nooche le he hecho traición, traiicioón. La he engañaado.

Llora ruidosamente. Se pasa los nudillos de los dedos por los ojos. Uno le pasa la mano por el hombro. Andan.

Debajo del puente del tren, en el recoveco antes de entrar en él, está la pareja de la Guardia Civil. Muy cerca hay un farol. Seríamos tontos si no dijéramos que los tricornios de charol relucen.

El maestro Capullo le quita la mano de su hombro a Uno y echa a andar rápidamente, tris, tras, tris, tras, sin desviarse, mirando concentradamente el suelo adoquinado, cual si siguiera una línea larga y recta. Al pasar cerca de los guardias levanta la cabeza y la sacude como un caballo.

—¡Bueeenasnoooches!

—Buenas noches —contesta la pareja.

El maestro Capullo, rectamente, rectamente, se mete en lo oscuro que hay debajo del puente. Entonces afloja el paso. Los brazos le quedan laxos. Prosigue andando poco a poco y tambaleante hacia el bordillo izquierdo. Luego hacia el derecho. Zic, zac. Zic, Zac. Zic, Zac. Zic, Zac.

El maestro Capullo está arreglando a un cliente. Le sube los pelitos del cogote, con el peine, hacia arriba, a contrapelo iría bien decir, y corta con las tijeras. Las tijeras son largas. El maestro Capullo las maneja con elegancia. Las abre y las cierra muchas veces en el aire. Luego corta el cabello. Cortan más rato el aire que el pelo. Chirrían. Niquiñic, ñiquiñic, ñiquiñic. Cuando cortan el cabello, el chirrido se transforma en algo más compacto, Gric, gric. En la jaula colgada del clavo de la pared un jilguero desgrana su garganta de cristal. ¡Frase hecha! No vale. Ni que fuera un ruiseñor.

—¡Qué bien canta esa cadernera! —dice el cliente, que está con la cabeza agachada, intentando levantar los ojos y mirarse en el espejo.

—Es que oye las tijeras —dice el maestro Capullo.

—¿Cómo no la ponéis al sol?

—Es que está pelechando.

—¿Cómo es eso si cuando pelechan no cantan?

—Es que ésta, sí.

El maestro Capullo ha dejado de arrearle a las tijeras. Ahora sólo pasa el peine desde delante hacia atrás, desde delante hacia atrás, des-de-de-lan-te-ha-cia-a-trás, desdedelantehaciaatrás, El peine queda lleno de pelillos. El maestro Capullo le pasa el cepillo al cliente por el cogote; luego se lo pasa al peine; luego pasa su mano por el cepillo; luego sopla el peine.

—¿Cómo probaron las fiestas?

—Bien —dice el cliente.

El maestro Capullo hace una raya en el pelo, en medio de la cabeza, con el peine, dividiendo el cabello en dos bandas iguales. Empuña las tijeras y corta un buen mechón. Jrajrajrá. Con la otra banda, igual. Jrajrajrá.

—Ahora es invierno y no conviene llevar el pelo demasiado corto —dice el cliente, parpadeando, pues se le han detenido en las pestañas algunos pelos cortados.

—Sí. Pero éste era demasiado pelo. Ni los poetas —asegura el maestro Capullo.

Abora vuelve a darle breve y ligeramente a las tijeras. Niquiñic, ñiquiñic, ñiquiñic. Semejan corceles. El jilguero está como esponjado. Triste. El maestro Capullo pone la boca en círculo, como un embudito. Hace un ruidillo que no lo sabemos transcribir. El jilguero mueve la cabeza. Lo mira. Pero vuelve a hundirse entre sus hombros de pájaro.

—Ahora no quiere cantar. Esta sí que es buena.

—Está pelechando. Cuando pelechan no cantan. Yo ya lo dije.

—Pero antes bien lo hizo.

—Se equivocó.

El cliente ha mirado también hacia el bicho. Luego al espejo.

—Las patillas un pelo más cortas, ¿eh?

—Sí, ya me acuerdo.

Le pasa el peine varias veces. Luego, con las tijeras, con la punta nada más —cricricricrí— marca unas liniecitas en las patillas.

—¿Así?

—Así.

El maestro Capullo coge la navaja de afeitar y empieza a pasarla, flip, flap, flip, flap, por aquel chisme de cuero de afilar. No para de darle. Flip, flap, flip, flap. Echa la mirada hacia arriba.

—Yo sí que he pasado unas buenas fiestas.

Suspira. ¡Ay!

—Sobre todo la Nochebuena.

Flip, flap, flip, flap.

—Sí. La Nochebuena más que la Navidad.

Flip, flap, flip, flap.

—La Navidad no la pasé tan bien.

Moja la brocha en un recipiente de jabón líquido y espumoso.

—La Navidad como siempre.

Está mojando la brocha, dándole vueltas.

—Ni fu, ni fa.

Le moja al cliente el cogote con una simple pasada.

—La Nochebuena, en cambio, no.

Va a mojarle las patillas.

—¿Afeitar también?

—Sí —dice el cliente.

No le humedece las patillas. Deja la brocha derecha en el anaquel de cristal.

—Mi cuñada quería que pasase las fiestas con ellos.

Agarra la navaja afilada.

—Pero yo no quise.

La pasa por la palma de la mano, una vez, otra vez, otra y otra. De prisa, inconscientemente.

—No tenía humor. Me acordaba de la mujer.

Con unos golpes secos y precisos de la navaja, afeita la muca.

—Total son dos meses lo que hace que murió.

Limpia la navaja con un papel fino y la deja junto a la brocha.

—¿Dos o tres? Ahora ya no me acuerdo bien.

Le da a la palanca del sillón y el sillón se inclina hacia atrás.

—Me entré en la habitación y estuve contemplando la ropa de ella y me entró como una cosa más rara de pensar que nunca más podría con ella, aquello, ¿me entiendes?…

Empuña la brocha y empieza a embadurnarle la cara.

—Tuve una idea de esas que si la piensas no la haces. Un pronto.

Sigue dándole a la brocha, llenándole la cara de espuma.

—Yo, desde la muerte de la mujer, nada. ¿Desde la muerte? ¡Qué digo yo desde la muerte! Desde mucho antes. Desde que cayó mala y la llevaron a la clínica y la tuvieron que operar. Pero yo no me había dado cuenta de eso. En cambio ese día… Era Nochebuena. Me encontraba solo. Todo el mundo se divertía y yo no. Me puse como triste. Conque cogí un fajo de billetes, que gracias a Dios eso a uno nunca le faltan, y me dije: bueno, me dije, a ella ya no le haces ningún mal, ¿verdad o mentira?, conque…

Le ha llenado al cliente los labios de jabón. Con la punta del paño blanco que éste lleva enroscado al cuello, lo limpia.

—Bueno, me fui a un bar de esos de lujo, esos de medias luces, alumbrados de rojo y azul, con espejos por todas las partes, como un cabaret o así, donde se bebe güisqui y lo que pidas. Porque lo que yo me decía: Con dinero, a todas partes. Además, que a uno se le conoce cuando lleva dinero, pues pisa fuerte. Nada más entrar, todos se fijaron en mí. Había unas gachís más guapas, todas guiñándote los ojos y esperando que les hicieras una seña… Pero yo, como si no existieran. No quería que pensaran: Mira éste como viene…

Ha terminado de enjabonar.

—Bueno. Mira que es pintoresca Barcelona de noche.

—Sí. Hay un cabaret que se llama así. Ahora ya no sé si está.

—Es verdad. Ahora ya no sé si está. Pero yo no digo eso…

El maestro Capullo ha cogido una navaja barbera. La de antes, no. Otra.

—Se armó una en el bar aquel. Bueno, no quieras saber.

Le está dando a la navaja en el cuero de afilar. Para arriba, para abajo, a una cara y a otra, adelante y atrás, a conciencia, a conciencia.

—Algo de pánico.

Con la uña del dedo gordo le da a la esquina-punta de la navaja. Cling. Es un sonido sonoro y vibrante, de copa de champán.

—Acero suecoalemán. Corta como un rayo. La uso para la primera pasada. No se mella. De batalla.

Con el lomo grueso de la hoja que lanza destellos y hace la rata en el techo y por las cuatro paredes, limpia el jabón sobrante que hay encima de la patilla, bajándolo hacia abajo, patilla izquierda, y con el filo ya, ras, un golpe seco y preciso y adelante.

—Pues sí, se armó una en aquel bar tan chachi que ni en las tascas de por aquí. Para que luego digan.

Con la otra patilla, la misma operación. Ras.

—No te lo puedes imaginar. Un zipizape.

Va limpiando la navaja en el papel fino que arrancara de la parte de atrás del sillón y pusiera sujeto por una punta debajo de la jabonera.

—Figúrate que dos de aquellas fulanas se agarraron del moño y dos marinos americanos se pusieron por entremedias. Uno era negro. El otro, como nosotros. No parecía extranjero. Iban juntos, y eso que en América los blancos no quieren a los negros, se ’agan en la madre que los. Así sale en las películas, ya lo habrás visto. Bueno, pues el negro se lió a soltarle guantadas a la muchacha aquella, una tía que estaba muy bien, y a retorcerle el brazo. En cambio el otro agarró a la que separó y no. El negro era un bruto. Y lo que son las cosas: me se revolvió la sangre, tú. En su tierra, sólo mirar a una blanca, y los linchan. Imagínate si las tocan, Y aquí… Es que ella es una tal, dijeron algunos. Ni tal ni tol, dije yo. Parecía como si aquella muchacha fuera algo mío.

El maestro Capullo, con la mano izquierda, sujeta el labio del cliente, igual que a un caballo. Con la otra mano, la navaja abierta —de tan abierta cierra por el otro lado—, el dedo pequeño en el aire, ric, ric, le corta al cliente los pelillos que crecen entre las fosas nasales y el trozo donde va el bigote, en aquel ángulo precisamente.

—Cogí al negro de la solapa y le dije: Deje a esa mujer.

El cliente, por entre los brazos, el que aguanta pellizcos de carne y el que maneja la navaja, ve los ojos del maestro Capullo entornados, fijos en su quehacer, pero como misteriosos y extraños, hasta con un raro brillo: ojos primer plano de película de «suspense». Traga saliva. ¡Glup!

—No te muevas —dice el maestro Capullo.

—Es que pones unos ojos…

—Los que tengo.

Ric, ric.

—Pones ojos de criminal.

—¡Tienes unas cosas! Pues sí, ¡se armó un cacao! Fíjate, por culpa de si el negro tenía derecho o no tenía derecho a maltratar a aquella chiquilla, porque en realidad era una chiquilla, unos jóvenes se liaron de palabras entre ellos y también se pegaron.

El maestro Capullo está enjabonando nuevamente el rostro del cliente.

—Hasta que salió el dueño del establecimiento con una tranca y, trancazo va y trancazo viene, los echó a todos a la calle.

El maestro coge una navaja con la hoja muy estrecha, ya de tanto vaciarla, y la pasa, flip, flap, como las otras, por el trasto aquel que nos gustaría saber cómo se llama y que es una empuñadura con, no sabemos cómo explicarlo. ¿Badana? No; suavizador.

—Esta navaja aún me sirve para las segundas pasadas. Por eso no la tiro.

Ahora la navaja rasguña menos la cara. Va más suave y se desliza más de prisa.

—El dueño, que era como el matón de allí, a poco mata a un chaval de aquellos. Menos mal que me puse por delante y le dije que si hacía aquello podía ir a la cárcel. Y lo que son las cosas, el hombre me lo agradeció. Me invitó a beber todo lo que me dio la gana, sin cobrarme ni cinco, absolutamente ni cinco. En cambio se enfadó con las chicas del local porque lo cogían de los brazos mientras se peleaba. Tenéis que hacer como ese señor, decía. Y me señalaba a mí.

Ha terminado de afeitar. Limpia la navaja y la dobla.

—¿Masaje?

—No.

Coge el pulverizador y —ffffff— le ducha la cara.

—Ya me dijeron que te vieron borracho en el tranvía —dice el cliente secándose las mejillas con el paño del cuello y reincorporándose.

—¿Borracho, borracho yo? —dice el maestro Capullo—. ¡La gente tiene cada cosa! Un poco mareado sí que iba, eso no lo niego. Pero borracho, ¿borracho yo?

—A mí eso me dijeron. Yo no sé nada.

El cliente se levanta del sillón.

—¿No te peino?

—No. Ya lo hago yo.

—¿Ni te mojo el pelo con colonia?

—No. Yo nunca me mojo el pelo. Dicen que así no se cae.

El cliente, muy junto al espejo, con las piernas ligeramente encogidas, como para caber completamente en él, se pasa el peine por el cabello ondulado, siempre hacia atrás. Un peinecito que ha sacado del bolsillo superior de la chaqueta.

—Ah, lo más bueno es que la chica aquella vino a darme las gracias; una chica más mona y más simpática, tú, y yo le vendé el brazo, no en vano yo he sido practicante…

—¿Tú, practicante?

—Sí, en la mili. ¿No te lo crees?

El cliente sigue pasándose el peine. El maestro Capullo continúa:

—Y después, ¿sabes?, no quiso cobrarme nada por ir con ella. Por eso digo que fue una Nochebuena buena de verdad. ¡Ay! —Mira hacia el techo.

—¿Fuiste con ella?

—¡A ver! ¿No te lo estoy diciendo?

—¿Nada nada te cobró?

—Nada nada. Yo quería, pero ella dijo que pagando ni hablar. Quinientas pelas que valía. O más.

—¿Quinientas? Me extraña.

El cliente sopla el peinecillo y se lo guarda en el mismo bolsillo de antes.

—Quinientas —dice el maestro Capullo—. A los americanos, mil. A mí, nada. ¿No te lo crees? Qué te apuestas.

—Yo, nada.

El cliente saca cinco duros de la cartera y se los da al maestro Capullo. El maestro Capullo rebusca en el cajón de los cuartos. El cliente dice:

—¿Y el dependiente?

—Sólo viene por las tardes. Hace el turno de mañana en la fábrica. Por las mañanas hay poco trabajo, ya lo ves.

—¿Y los chicos?

El maestro Capullo le está devolviendo el cambio.

—Al mayor se le acabó el permiso de Navidad hace dos días.

—¿Dónde hace la mili?

—En Figueras. Pronto los licencian, dicen. Ya tengo ganas de que cumpla. Ése me va muy bien. Puedo confiarme y dejarle solo en la barbería.

El cliente coloca la vuelta en la cartera. El maestro Capullo le aparta la mano que le alargaba la calderilla sobrante.

—¡Bah!

El cliente se guarda la calderilla en el bolsillo del pantalón.

—Al pequeño, en cambio, no le gusta ser barbero.

—¿No?

—No.

—Con lo bien que estaría aquí, mejor que trabajando…

El cliente está en la puerta, abriendo la hoja de cristales. El maestro Capullo le dice:

—Oye.

El cliente se vuelve.

—De lo que te he contado…

Se coge la boca con dos dedos en forma de pinzas.

—Mutis, ¿eh?

El cliente le guiña un ojo. Ambos ríen.

Dos gatos, en la puerta del establecimiento, saltan, separándose y juntándose, como si rebotaran entre ellos. Un gato es grande y el otro pequeño. El pequeño, ahora, está debajo del grande, sacudiendo con las cuatro patas el aire. El gato grande le da con la pata derecha, derecha y delantera, las uñas a medio sacar, varias veces y cariñosamente, o así lo parece. Vuelven a saltar. Corren. Se juntan. Se revuelcan. El mayor le muerde una oreja al pequeño. Mayan.

—Marramiau, miau, miau. (Tu amo, ¿eh?).

Una pierna pasa por encima de los gatos y se pone en el escalón de la puerta donde se pelean. Luego sigue la otra pierna. Ésta los roza y los gatos se disparan uno por cada lado. En la parte superior de la puerta hay un letrero, no extendido horizontal a lo largo, sino saliendo, perpendicular a la pared, como en 3 D. El cartel dice: BARBERÍA, y, en la punta de él, en la esquina de abajo, hay colgada una diminuta bacía.

El Dueño De Las Dos Piernas se sienta en un sillón.

—Afeitar solamente.

El maestro Capullo enjabona.

—Ande, maestro, conque parece que tiene usted una pájara, ¿eh? Instalada a todo tren, ¿eh? Tanto como dice usted que quería a su mujer, ¿eh?

El maestro Capullo está rojo y se le escapa media sonrisa belfo caído abajo.

—¿Yo, yo, yo? ¡La punta ’el capullo! ¿Quién cuenta estos embustes?

Está mojando la brocha.

—Bueno, eso lo saben hasta los gatos —dice el Dueño De Las Piernas. Los gatos están otra vez en la puerta. Retozando. Marramiau, miau, miau. Marramiaumiando.

—Pero si yo no he dicho nunca en jamás nada a nadie —dice el maestro Capullo.

—¿No? No poco. Querrá usted decir que no ha dejado de contarlo a nadie. ¿Eh?

Le hace un guiño.

—¿Es guapa, es guapa?

—Esto es la envidia que le tienen a uno —⁠dice el maestro Capullo.

Vuelve a enjabonar.

—Hombre, pues no está mal, de verdad que no está mal, qué va a estar mal, lo que está es muy bien, ya lo creo que muy bien, vaya si está bien, como para comers

El De Las Piernas cierra los ojos.

—ela.

El Las Piernas respira acompasadamente, suavemente. Sua, sua.

—¿Ya te has dormido?

LLUEVE. ¡Qué inefabilidad empezar un capítulo así! Llueve. Puntos suspensivos. En el tejado de uralita del cine «La Barraca» tamborilea, repiquetea, traquetea, ea, ea, cada vez más violentamente, la lluvia. Puntos suspensivos. Ea, ea.

—Cuando salgamos del cine nos mojaremos. ¿Veis si me hubierais hecho caso a mí?

—¡Cállate, hombre, que molestamos!

El público sisea.

—¡Chiiiisss!

Otros sisean a los que sisean.

—¡Chiiiisss!

Otros a éstos.

—¡Chiiiisss!

Alguien grita:

—¡Callarsus ya!

Y otro:

—¡Cállate tú!

Retumba un trueno. Parece que rueda por el tejado de uralita. El relámpago fulgura vivamente a través de las rendijas de las altas ventanas que se abren y se cierran tirando de largos cordeles. La máquina de cine hace:

—¡Rrrrr!

Un Habrá Que Llamarle Gracioso hace:

—¡Chissss! ¡Que se calle esa máquina!

—¡Tú eres el que tendrías que callarte!

—¡¡Chiiiiisssss!! —todos.

A cada trueno, la máquina hace eso de:

—¡Rrrrr!

Y la película titititiembla.

En la pantalla cinemascopada hay un tipo del Oeste con camisa roja y un Colt en la mano que le dice a otro con la camisa azul y las manos a medio levantar, muy bonito, le dice, y muy emocionante, le dice:

—¡Si te mueves, Hogan, eres hombre muerto!

La película —¡rrrr!— tieeembla.

El tipo de la camisa azul es hombre muerto.

—¡Barang, bang, bang!

Tres tiros precisos del otro, con la mano izquierda puesta sobre el tambor del revólver, lo han fulminado.

—¡Muy bien! —rugen los que rugen.

—Aquí han cortado —dice El Entendio.

Vuelve a repiquetear la lluvia, más fuerte, a turbonadas, cual si se acrecentara.

—¿Veis si me hubierais hecho caso a mí? Ahora nos mojaremos.

—¡Cállate ya, hombre!

El de la fila de delante se vuelve.

—Hagan el favor de callar, No dejan ver la película tranquilamente.

—Oiga usted, a usted nadie le dice nada.

—¡Por Dios, calla de una vez, Sebastián! El hombre tiene razón. Si nos mojamos que nos mojemos.

—¡Pero callen ya!

—¡No será verla (la película), sino oírla! —ha berreado un guasón al De La Fila De Delante.

—¡Chisss!

—¡Callar!

—¡¡Chiiiiisssss!! —a los ¡chis!

—¡Callarse! —a todos.

—¡Claclaclaclang! —El trueno.

—¡Cchhiiiilisssss!!! —al trueno.

—¡Ja, ja!

—¡Muuunu!

—¡Rrrr!

—¡Beeeee!

—¡Barang, bang!

—¡Chisss!

La gama, todos sus matices, el desiderátum.

Al salir, continúa la lluvia. A intervalos es como una cortina espesa. El público se va amontonando en la entrada.

—Aquel trueno tan fuerte que tembló todo el cine, lo menos era un rayo que cayó por aquí —dice Sebastián.

La mujer de Sebastián lleva un pequeñín en brazos. Le ha puesto una gorrilla en la cabeza y el mantón hasta los ojos.

—Taparos la boca —dice a los dos chiquillos, uno de ellos, el mediano, de la mano de Sebastián.

—Ahora no podremos llegar a casa. Nos mojaremos —prosigue Sebastián.

—Qué pesado eres. ¡Nos mojaremos, nos mojaremos! —dice su mujer—. Esperemos a ver si para.

La lluvia cae inclinada, Delante de las luces amarillas de los faroles parece hilos de acero, o de cristal, ¡mira qué bonito! Sopla el viento. La dirección de los hilos de agua cambia. Tan pronto es hacia un lado como hacia otro. A veces es hacia uno, hacia los que están al socaire de la entrada del cine. En aquellos momentos es como si lloviera horizontal. Relampaguea. Pero tarda rato a oírse el trueno.

—Ya está parando.

—Nos mojaremos igual. No teníamos que haber venido.

—Desde luego, da gusto salir contigo. Mira que eres machacón.

El agua, ante las luces, ya no se ve tan tupida. Algunos extienden las manos. Hay quien sale corriendo, dirección a los pisos rojos y monoformes de enfrente. Botan como saltamontes, esquivando los charcos, trazando ángulos raros. Uno mete el pie en un charco. Salta un chorro de agua. «¡Cagüen!». Se ha embadurnado el zapato. A una mujer con un crío, su marido le va extendiendo la chaqueta por encima. Por no meterse en los charcos, a veces se separan. El hombre, salvado el obstáculo, se acerca de nuevo con la chaqueta. Aprieta la lluvia otra vez.

—Me apuesto lo que quieras que llegamos a traer paraguas y no llueve —dice alguien.

—Si es que estaba completamente despejado, ¡quién lo iba a decir! —contesta álguiena.

Sebastián le pega un voleo al chiquillo mediano que, alargando la mano justo debajo de una canal, sorbe las gotas que recoge.

—No seas guarro.

Hay quien se ha puesto la americana al revés, se ha arremangado los pantalones y sortea los charcos dando zancadas. Unas mujeres se ponen pañuelos a la cabeza, pañuelos de los novios o los maridos.

—La cuestión es no mojarse la molondra.

La mujer de Sebastián dice:

—No le pegues al chiquillo.

—¿No? Éste va a pagar por todos.

—¿Pero qué te pasa?

—¡Qué me pasa, qué me pasa! ¡Con lo bien que podíamos estar ahora en casa!

Vuelve a disminuir el chaparrón.

—¡Hale, vámonos!

Le coge el pequeñín a su mujer y echa a andar decidido. Su mujer agarra de la mano al mediano. El grande corre y avanza a su padre. Los relámpagos resplandecen a lo lejos y distanciados unos de otros. Los truenos tardan en llegar arrastrándose perezosamente, como si les molestara hacer ruido.

—Corre, corre —le va diciendo la mujer de Sebastián al mediano.

El paseo es, está oscuro.

—Ya podían poner luces aquí.

Hay una acacia derribada encima del adoquinado.

—Cuidado —dice Sebastián.

—¡Qué barbaridad! —dice su mujer.

—Ha debido ser el viento —dice Sebastián.

—Pon la cabeza del chiquillo contra tu hombro, que no le dé el aire.

El aire silba —sui, suiii— en los cables.

—¿Oyes? —le dice Sebastián al pequeñín—. Agacha la cabeza contra el papa.

El chiquitín apoya la barbilla que ha medio sacado del mantón en el hombro de su padre y va mirando hacia atrás, los ojos muy abiertos e inexpresivos.

El mediano dice:

—Yo quiero ir en brazos como el Pepe Luis.

—¡Te doy un guantazo! —dice su madre.

Por el cielo, las nubes negras galopan. Cruzan raudas por delante de la luna. A veces son como jirones de gasa negra, tenues, medio vaporosas. Se deshilachan. Al fondo, sobre el horizonte, el cielo empieza a despejarse. El hijo mayor se ha detenido.

—Mira la luna, papá.

—Déjate de lunas y espabila.

Abandonan el paseo y se meten en un grupo de casas uniformes. Son calles rectas y cortas. A ambos lados, plantas bajas. En las esquinas hay bombillas encendidas. El globo de una de ellas está medio lleno de agua.

—Mira, papa.

—Oye, podríamos pasar por casa de tu madre —dice Sebastián volviéndose. El pequeñín se ha dormido—. Mirábamos si había luz y dejábamos los chiquillos allí.

—No, no —dicen el grande y el mediano.

—Vamos a dar mucha vuelta y a lo mejor hacemos el viaje en balde —dice la mujer—. Así atajamos.

Atrás queda el montón de plantas bajas y uniformes. Han salido al campo.

—¡Jesús, cómo está esto! Nos vamos a poner de barro hasta la nariz.

—Echa por un lado.

—Por eso tengo ganas de dejar esta casa donde vivimos.

—También yo quisiera tener un coche, ¡mira ésta! Cuántos quisieran tener una cosa así…

La mujer da un chillido.

—¡Hig!, ya he metido el pie en el barro.

Van pegados a unas bardizas. Las hierbas están llenas de gotas de agua.

—Como ya tenemos los pies empapados…

—A mí aún no se me han calado los zapatos —dice él.

—Pues yo, hasta la rodilla.

Cerca se ve una masa negra. El aroma a noche mojada que les cercó y acompañó es sustituido por un tremendo olor a azufre, cual si el diablo hubiera pasado por allí sacudiendo su rabo, dándole a todo con él.

—¡Qué mal huele! ¿Te has fijado?

Sebastián, con la narices levantadas, aspira, aspira, para adentro, para adentro, igual que un can.

—Es una olor rara, no sabría decir de qué.

Se han ido acercando a la masa negra.

—No es olor a bassa, ni a escombrerías, sino a… a… a…

Vuelve a aspirar, a aspirar.

La masa negra tiene contornos. Es una barraca, de obra, enyesada, pintada de azul y blanco. El azul, ahora, es negro. El blanco, ceniciento.

—Toma, cógeme el crío.

Mete la llave en la cerradura de la puerta y forcejea. Su mujer vocifera:

—¡Sebastián, Sebastián! ¡Mira, mira!

Por una ventanita que hay a la derecha y hacia la parte de atrás está saliendo un chorro de humo. Sebastián ha retrocedido unos pasos, a la altura de su mujer, y lo ha mirado, y lo ha visto. Entonces se lanza como embistiendo contra la puerta. Le da a la llave y al mismo tiempo empuja de costado. Se abre la puerta y penetra como una bala. Él entra y una densa nube blanca de humo sale. La mujer, las venas del cuello hinchadas, ruge:

—¡Sebastián, Sebastián!

Aprieta al pequeño con tanta fuerza que éste rompe a llorar. El mediano permanece cogido a su falda, los ojos muy abiertos. El mayor está inmovilizado. Sebastián vuelve a salir, como de dentro de una aureola y de rebote. Tose. Aj, aj. Se ahoga. De la puerta de la barraca continúa saliendo humo, aunque no tan denso. El olor a azufre se ha intensificado. La mujer chilla como cientos de ratas juntas. Las venas del cuello van a estallar, los ojos están desorbitados, la mandíbula desencajada. Al pequeñín lo aprieta más, más, más. El pequeñín llora con lamentos entrecortados, cual si le costara. Sebastián se dirigía de nuevo hacia la puerta de la barraca, pero se vuelve rápido hacia su mujer. Le arranca el chiquitín y se lo da al mayor que, como ausente, sólo mueve los brazos para recibirlo. La mujer está con la vista fija, quieta, estática. Sebastián empieza a darle palmadas en la cara.

—¡Mujer, eh, mujer! ¡Qué te pasa! ¡Eh, eh! ¡Antonia, Antonia!

Sebastián le quita el chiquitín al mayor y se lo pone en los brazos al mediano. Después sacude y empuja al mayor. Lo zarandea.

—Corre a casa de la abuela y dile que nos ha caído un rayo en la barraca. ¡Vivo!

Luego:

—¡Antonia, Antonia! ¡Eh, eh! ¡Mujer, mujer!

Sebastián, en el centro del rectángulo que es el suelo de la barraca, mueve la cabeza lentamente, pasando la vista en derredor. Sostiene una cerilla en la mano derecha. Mira hacia los rincones, pero la misma luz de la cerilla le estorba. La llamita oscila. Encoge las piernas y observa el suelo. Es un suelo embaldosado. Está resquebrajado y renegrido. Pasa un dedo por las grietas. Sacude los dedos y lo que queda de cerilla se apaga. Enciende otra. Hace pantalla con la mano. Avanza hacia las paredes. Las toca. Se llena la mano de hollín. La llamita oscila más. Mira hacia el techo. Hay un pequeño boquete. Se ve una noche diáfana. Enciende otra cerilla. Del techo cae algo de ceniza y cascote. Se aparta. La cerilla se ha apagado mucho antes de quemarse los dedos. Se aproxima hacia la puerta y la cierra. Está, por esta parte de dentro, hecha un carbón. Enciende otra cerilla. Coloca la mano encima de la llama, medio inclinándola, ocultando la cerilla a sus ojos, para truncar el deslumbre. Da con el pie a un montón de cenizas. Brota un chorro de humo y algunas chispas de fuego. Golpea el pie contra el suelo sacudiendo unas centellas que quedaron en el zapato. Ha encendido otra cerilla. Se aproxima a la ventanita de la derecha, por la que cuando llegaron escupía humo, y que no tiene cristal. Pasa un dedo por el borde de abajo del recuadro. El ventanuco enmarca un trozo de campo plateado. Rasca otra cerilla en la caja. Tira del postigo de otra ventana. Hace fuerza. Se le queda a trozos en la mano. Entre los dedos estruja fragmentos de madera quemada. Al abrir por fin, caen partículas de yeso y un trozo de teja. Los cristales de la ventana están pulverizados. Del techo, haciendo un ruidillo de arena, se desprenden pedazos. Por el boquete, y desde aquel ángulo, se ve la luna monda y lironda, y blanca. Sebastián alza la cerilla. Cuelga un trozo de encañizado también medio chamuscado. Otra cerilla. Una ráfaga de viento que entra por el tejado y sale por el ventano, la apaga. Camina, medio a oscuras, hacia el otro extremo. Extrae de nuevo la caja de cerillas. Rasca una. Lo hace por el lado que no hay raspador. Le da la vuelta. Enciende. Todo está socarrado. Flotan corpúsculos de ceniza. En una ménsula o repisa formando triángulo en un rincón hay metal retorcido y fundido. Lo sopesa. Lo desembaraza de otra masa derretida llena de ampollitas que medio lo envuelve y de unos cables quemados y pelados. Limpia de residuos el metal retorcido, un metal amarillo y blanco, y se lo echa al bolsillo. Otra cerilla. Otra. Otr. Ot. O.

Sale afuera. Intenta apretar la puerta de la calle. La bisagra superior está suelta. Encaja la puerta, aupándola hacia arriba, cogiéndola de la llave que hay en la cerradura, y saltan dos ladrillos, no sabe bien de dónde, que casi le caen encima. Se frota las manos. Se pone un cigarro en la boca. Saca la caja de cerillas. La abre. Vacía. La tira. El cajoncito vuela por un lado y lo otro por otro. En cuatro zancadas, una, dos, tres, cuatro, ¡no exageremos!, torna al barrio vecino, a casa de su suegra, ahora sí con luz. ¡Pam, pam!

—¿Quién es?

—Yo.

—¡Voy! Pasa, yerno, pasa. No sé por qué te fuiste solo. Nos tenías preocupados. Yo quería enviar a éste a buscarte.

ÉSte lleva una boina en la cabeza. Se quita la boina y se rasca. La cabeza es calva. Las uñas son largas y duras, córneas. Su tipo es como un interrogante.

—Sí; yo ya iba a ir en busca tuya.

En la cocina-comedor de la casa están todos sentados.

—¿Qué ha dicho el médico? ¿Vino? —dice Sebastián.

—¿Cómo está aquello? —dice su mujer.

—¿Y los críos? ¿Acostados? —dice Sebastián.

—¿Se ha estropeado todo? —dice su mujer.

TOdos Sentados son: la suegra, de negro, que lo ha hecho en este momento, en una silla de enea baja, con un tramo de eneas rotas que sólo se ve cuando se levanta para alguna cosa; el suegro, las dos manos apoyadas en las nudosas rodillas; la mujer de Sebastián, en una mecedora de rejilla, desmelenada, con un pañuelo en la mano, echada hacia atrás, derrengada. Hay otra mujer, joven, en una silla, pero ésta se levanta y saca una olla que hay encima de un fogón de petróleo.

—Cuando vino el médico ya se le había pasado el arrechucho —dice bajando la mecha del fogón.

Sebastián se sienta encima de la mesa vacía y se pasa la mano por la frente. Suspira.

—Aquello no se puede apreciar bien cómo está sólo a la luz de los mixtos.

—Mañana lo miraréis —dice el viejo—. Ya no te tenías que haber marchado.

—Los críos los hemos acostado con los míos en la cama grande. Nosotros ya nos apañaremos para dormir.

—¿Y Pepe, cuñada? —pregunta Sebastián.

—Hace el turno de noche. Si supiera lo que ha pasado, plegaba. No sé si telefonearle.

—No, no.

—Déjalo, déjalo.

—¿Y telefonearle? ¿Desde dónde?

—Desde la mercería. Si están acostados, que se levanten.

—Sí, pero otra vez… Ya los hemos molestado antes para lo del médico.

—Yo creo que en un caso así, todas las veces que sea menester. Ellos lo han dicho. Incluso querían ellos avisar a los bomberos…

—¿Los bomberos? Para qué. Si hubiese sido en un principio… Lo hubieran acabado de derribar todo con las mangueras.

—Es lo que he dicho yo. Además, que hasta allí, no sé cómo hubieran entrado los camiones…

Está sirviendo café en unas tazas, por lo menos es un líquido negro, color eso.

—Hermana, yo no quiero mucho.

—Tú más que nadie. Esto te irá bien.

—Si bien me encuentro. No sé lo que me pasó cuando vi aquel humo. Y más cuando vi a éste meterse dentro. Pensé: ya no lo ves más. Me quedé sin habla, como paralítica.

—Si no le quito el crío, lo estruja —dice Sebastián, haciendo con una mano el signo de basta sobre la taza que le están llenando—, lo mata.

—Yo, hija, no quiero —le dice la suegra (su madre).

—Pues yo, sí —dice el suegro (su padre).

—Un poquito, madre. —Llena las tazas, todas, hasta el borde.

—Ponte tú también —dice la madre.

—No quieras saber el pobre médico —le va diciendo a Sebastián mientras se llena una tacita para ella—. Él mismo no sabía cómo había podido llegar hasta aquí. En el paseo se ve que se han tronchado árboles y no podía pasar el coche. Tuvo que dar la vuelta por el otro lado.

—Nosotros vimos uno arrancado de cuajo —dice Sebastián sorbiendo lentamente de su taza.

—Me dio pena haberle hecho venir y que ya se me hubiese pasado —dice, dándole vueltas al café con la cucharilla, la mujer de Sebastián—. Dijo que fue la impresión, que no me pasará nada.

—Se ve que el rayo entró por el ventano del retrete. Como es pequeño no hay postigo ni cristal, sólo una cortina. Se ve que lo llamó la corriente de aire. —Sebastián deja la taza encima de la mesa, al lado de él.

—Cuando llegó el chiquillo a avisarnos —asegura la suegra— y llegamos allá corriendo, y nos vinimos todos p’acá, y nos trajimos a tu, a mi hija medio muerta, aunque había mucho humo y nada se podía ver, yo ya me decía: ¿Por dónde habrá entrado ese rayo? Tiene que haber sido por el cristal de la comuna que no tiene cristal ni nada. Si, sí.

Todos le dan a la cabeza.

—En el pueblo —dice el viejo, soplando la taza—, cayó un rayo en el campanario de la iglesia, bajó por la cuerda de la campana y salió por la puerta que estaba abierta sin hacer ningún destrozo ni matar a nadie.

—Éste, como no encontrá salida, se quedó dentro y lo ha hecho todo mixtos.

Saca Sebastián del bolsillo el deshecho y retorcido garabato de metal.

—Mira, tu radio.

—¿Y lo que había debajo?

El marido tiene los brazos colgando.

—¡Qué había debajo!

—Pues la semanada tuya, ¿qué quieres que hubiera?

La mujer empieza a derramar lágrimas.

—¡Yo que lo tenía todo tan bien, con mi armario lleno de ropica!

Se limpia los ojos con el pañuelo, con la punta del pañuelo, pues el resto está mojado, primero un ojo, luego el otro.

—Allá en el pueblo —continúa el viejo—, siendo pastor, a veces veía desde el aprisco, cuando había tormenta, cómo caían los rayos en los pinos y en las carrascas y daban vueltas alrededor del tronco, siguiendo todos los nudos, chisporroteando, hasta que se metían en la tierra.

—Yo que había hecho embaldosar el suelo…

—Pues está todo hecho migas.

Vuelve a secarse los ojos la mujer de Sebastián.

—Y que había comprado un trinchán…

—Todo no se ha estropeado. Mañana lo miraremos mejor.

—Sí, ahora a dormir, que falta os hace —dice la suegra.

—La cuestión es que hayáis salvado la vida —les asegura la hermana.

—Eso, eso —dicen todos dándole a la cabeza, pero no a compás y todos a la vez, sino natural y cada uno por su cuenta.

—¿Ves, ves? —le dice a Sebastián su mujer—. ¡Tanto que remugabas en el cine! Pues si no llegamos a ir…

—Verdaderamente ha sido un milagro de Dios —dice serio Sebastián.

—Sí que lo ha sido —contestan todos.

—Ya lo creo que lo ha sido —siguen comentando todos.

—A mí, como no me gusta el cine, pues no quería ir —explica Sebastián—. Pero los críos empezaron: venga, papá, vamos al cine, que nunca nos llevas y hacen una película muy bonita; venga, papá. Y ésta también venga a dar la murga. Hasta que me harté y me dije: a lo menos por hacerlos callar. Parece que Dios lo tenía dispuesto así. Y luego hay quien dice que Dios no existe.

—Bueno, bueno, todos a dormir. Mañana ya se verá lo que se hace. —La suegra de Sebastián se levanta y coge las tazas de la mesa.

—Deje, madre, ya lo haré yo.

Sebastián salta de la mesa. Su mujer, tambaleante, también se levanta. Se suena y guarda el pañuelo en la manga del vestido.

—A veces no sabemos dónde está la desgracia o la suerte. ¡Ay qué verdad! —Respira hondo.

—Ni que lo digas, ni que lo digas —dice su padre—. Una vez, allá en el pueblo…

—¡Calle, padre! —chilla—. ¡Calle!

Se le estremece todo el cuerpo mientras se entra en el cuarto.

El viejo encoge los hombros.

—¿Pero que yo qué he dicho?

Sebastián le coloca las manos en los hombros.

—Está destrozada, Déjela.

Las otras dos mujeres trajinan en la fregadera.

—Yo enjuago y tú secas.

—Pero si son cuatro platos. ¡Deje!

Sebastián abraza al viejo.

—A ella no se lo he dicho, pero la verdad es que no nos ha quedado nada. ¡Naaada!

Mete la cabeza junto al cuello del viejo y solloza quedamente. El viejo le golpea la espalda con suavidad.

—Venga, venga, venga…

UN individuo con librea engalonada coge el teléfono, interrumpiendo el insistente campanilleo.

—¿Diga?

Carraspea.

—¿De parte de quién? Voy a ver si está.

Deja el teléfono sobre la mesita. Anda ceremoniosamente, erguido, tirado hacia atrás. Golpea suavemente con los nudillos en una puerta taraceada, brillantemente embarnizada, de un color café con leche muy claro. Desde dentro llega una voz dengosa.

—Adeceelante.

El fulano de la librea abre y se inclina con la mano puesta en la manija o picaporte.

—De parte del señor Mudo, crítico del periódico «Periódico». La llaman al teléfono.

—Muy bien, Pedro. Cuelga, Pedro. Ya cogeré desde aquí, Pedro. Pon la clavija, Pedro. Si llaman atenderé yo, Pedro. Seguro que ahora todas las llamadas serán para mí, Pedro.

Pedro cierra blandamente la puerta café con leche muy claro.

El teléfono es rosa. Brilla.

—Dime, dime, Leonardo.

La mesa de despacho es acorazonada, flamante, un cristal por encima, todo de cajones por todas partes, cada cajón de un color, uno carmín, otro rosa, otro lila, otro verde veronés, otro azul cielo, colores pálidos, una delicia. No, esto último no es un color.

—Mentiría si te dijera que no estoy nerviosa. Sí, lo estoy. No es para menos. Representa mucho para mi carrera. Ya no podrían decir que edito debido a mi posición. —Con la mano que no sostiene el teléfono trenza el cordón de éste.

Encima de la mesa hay una lámpara circunfleja dorada regia. Y una carpeta de cuero repujado árabe o muzárabe. Y unos libros sin cortar. Y un atril con un libro abierto. Y una plegadera en forma de alfanje damasquinada. Y un tintero de piedra negra. Y un magnetofón. Y.

—Sí. Mucho dinero son trescientas mil pesetas. Pero a mí no es el dinero lo que me ha inducido a ir al premio, tú bien lo sabes. Afortunadamente no es el dinero lo que a mí me hace falta. Si viene, bienvenido sea. Lo que yo quiero es la satisfacción del vencedor, el saberse mejor que los demás, y el que te lo hayan reconocido unánimamente.

En la pared de enfrente hay un Picasso, un Braque, un Cézanne, un Modigliani y un Buffet. ¿Auténticos? He aquí la cuestión. A tanta distancia la cámara fotográfica no da para tantos discernimientos.

—Sí, tengo un Picasso, y un Cézanne, y un Braque, y un Buffet; éste último es delicioso. Y un Miró, y… Mi marido me regala uno cada año por mi santo. Auténticos, auténticos, si no a qué. ¿Pero por qué me preguntas eso? Estábamos hablando de otra cosa. ¿De qué hablábamos? Sí, de todas formas estoy contenta. Moralmente, el premio es mío. Mi novela es la mejor, y eso en un año en que todo lo presentado es de excelente calidad. Así lo ha reconocido la mayoría del jurado. El único inconveniente que encuentran es que es atrevida y fuerte, y a lo mejor, censura…

En la pared de la izquierda hay un enorme ventanal, más ancho que alto, a todo lo largo con persianas gradualuz, lo menos cinco. Están entreabiertas y se transparenta un ocaso violeta con franjas de oro.

—Claro, claro, claro. Lo que tú dices. Eso no es un defecto. Eso es una virtud.

A lo largo del ventanal hay unos maceteros de hierro forjado.

—¿Cómo dices?

En los maceteros, macetas. ¡Équelicua!

—Sí, ése creo que se ha entusiasmado por una cosa de un desconocido. Pero de ése no te puedes fiar. No olvides que él es novelista. Yo no le puedo gustar de ninguna manera. Yo soy competidora, le hago sombra, ¿entiendes? Y tampoco se ha entusiasmado enormemente. Dice que todo lo presentado es malo y que ese por el cual él aboga es lo más pasable, lo que está algo mejor, pero sólo un poco mejor. Yo no sé cómo dejan ser del jurado a tipos tan fatuos y disolventes.

En las macetas, cactos.

—¡Claro que el premio es a una manera de novelar nueva, eso ya lo sé! Pero, además, que tenga calidad la obra, pues, si no, cualquier mamarracho serviría. Mi novela reúne ambas condiciones.

Los cactos son, unos como bulbos verdes llenos de agudas espinas, otros como un dedo enhiesto, recubierto de unas punchas tan menudas que son como una pelusilla.

—La mía es algo nuevo en la historia de la literatura. Empleo el monólogo interno, pero en cada capítulo hay unas descripciones del escenario donde van a ocurrir los hechos resueltas en el más puro objetivismo, como si una cámara cinematográfica se hubiera dado una vuelta por allá.

Otros cactos son como hojas de cera, de un color empuñadura de sombrilla, casi no verdosos. A lo mejor no son cactos.

—Después, cuando el personaje central evoca su vida pasada, estos párrafos van escritos en bastardilla.

Otros son como alcachofitas, todo de hojitas apiñadas, de un verde ceniza muy intenso. A lo mejor tampoco lo son.

—Y cuando interviene el resto del mundo, el cosmos al cual no pertenece el personaje, que se aísla en su monólogo como en una campana de cristal, estos diálogos, pues, empiezan más hacia dentro de la página, con una línea recta de arriba abajo que los marca, ¡ah!, y además escritos en letra más diminuta, para significar que al personaje, ente central, todo esto no le importa y sólo llega hasta él disminuido y como tamizado.

Ha ido pasándose el cordón del teléfono por entre los dedos de la mano libre, la izquierda parece que es, ¡a ver!, sí, la izquierda.

—Oye, te espero. Seremos más. Oiremos las votaciones desde aquí. Y brindaremos. Sí, sí. Claro, si hay suerte. Me enfado si no vienes. Mejor aquí que en el hotel. Gracias. Eres un encanto. ¿Un beso? Mil. Muac, muac, muac, muac.

Deja el teléfono. Éste vuelve a rebrincar nada más dejarlo. ¡Riringrriringingin!

—Diga. Hola, dime. Vendrás, ¿eh, chica? Seremos muchos. Sí, estoy muy emocionada. Todo el día recibiendo llamadas, como si ya hubiera ganado. Lo que yo les digo: ¿Es que yo soy el editor, es que yo soy el jurado? Pero no me hacen caso. Y ya llevo días así. Esto parece más acontecimiento que lo otro. No, de lo otro estoy bien. Aún falta. Tengo unas ganas… Estoy horrible. Parece que estoy más meses de lo que estoy.

Se ha pasado —y mirado al mismo tiempo— la mano por encima del enorme vientre.

—Nada más falta que gane y que me fotografíen en este horrible estado. ¡Huy!, no quisiera. No, no. Ven. Bueno, venid los dos.

Coloca el teléfono. ¡Riring…! Lo levanta y lo arrima al oído.

—Sí, yo soy. Hola, majo. Bien, yo bien. Tranquila, eso es, muy tranquila.

En la pared de la derecha, tomando como referencia la mesa en forma de corazón, hay la puerta por donde apareció el Pedro de la librea y una infinidad de fotografías enmarcadas frágilmente o solamente clavadas encima de grandes rectángulos de papel de barba grueso.

—Mira, te lo digo sinceramente. Si no fuera por la censura te diría: Apuesta por mí. Tienes diez probabilidades contra una. Pero del otro modo, apuesta por ese desconocido. O por otro cualquiera. Sí, ya verás cómo se lo lleva otro.

Las fotografías son todas de la mujer que está telefoneando. Una con un caballo de la brida, vestida de amazona, sin la barriga. Otra, leyendo un libro, la vista recogida. Otra, escribiendo a máquina, en la misma maquinita roja de doble teclado que hay en un rincón sobre una mesita de hierro ligera, cómoda y manejable.

—Que vengas. Te aguardamos.

Deja el teléfono y lo vuelve a llevar a la oreja, truncando el repiqueteo.

—¿Eres tú? Yo, bien. Los que me estáis poniendo nerviosa sois vosotros, tanto llamarme. ¡Cómo os quiero a todos!

En otra de las fotografías está de pie, junto a un micrófono. La foto está tomada en violento escorzo y aparece la figura agigantada y altísima. Sin dejar de telefonear y jugando con el cordón, se ha puesto en pie. Tiene el cabello color panocha. Es alta y opulenta.

—No os lo podéis imaginar. Esto te lo digo a ti, en confianza. Que no se sepa. Te lo digo a ti porque es contigo con quien tengo más intimidad. Ayer me llamó Madeira y me dijo: Enriqueta, el premio es tuyo. Sí, así, tal y conforme lo oyes. Además, y esto aún se lo he dicho menos a nadie, esta tarde estuvo Rafa. A hacerme la interviú. Esto es muy significativo. El grosero quería hacerme una foto de esas raras suyas donde se pusiera en evidencia mi estado. No le dejé. Sólo la cara, dije. Se tuvo que conformar.

En otra foto aparece con personajes relevantes del País.

—Sí, ya sé que Madeira hizo lo mismo el año pasado con Azules. Pero conmigo es distinto. Bueno, os espero. ¡Estoy más contenta!

Deja el teléf… Rin… Vuelve a…

—Sí, la mism…

En la pared de atrás…

En el reloj que hay sobre la chimenea del hall la aguja larga ha dado tres vueltas completas a la esfera. Van llegando los Que Llamaron Antes Por Teléfeno. Y los Que No Llamaron. Por la ventana, haciendo translúcidas las cortinas, refulge de vez en cuando el relámpago. Pedro Con Librea abre la puerta. Hace pasar pasillo adelante. Una chica con cofia y delantal blancos coge los abrigos, gabardinas o gabanes.

—Yo no llevo.

Alguno, el paraguas.

—Me parece que lloverá.

Llegó uno restregándose los pies en la esterilla de la enorme entrada, luego frotando con las manos el abrigo salpicado de gotas que le cogía la criada…

—Ya está lloviendo.

—Juanita, para servirle.

… la criada Juanita Para Servirle.

—¿Qué se celebra hoy aquí, Pedro?

—Yo qué sé, Juani. El parto de la señora, probablemente. Ni la yegua de mi regimiento, que vino hasta el coronel.

—No hables así.

Pedro aproxima su cara a Juani.

—De otra forma te hablaría yo, chatorra.

—Y luego el celebramiento, ¿no? ¡Cli, cli, cli, cli!

Ríe cascabelinamente. Y escapa. Suenan dos timbrazos. Uno y otro. De sonido diferente. Juani retorna.

—Pedro, atiende tú el salón, que a mí me da vergüenza. Yo ya me cuidaré de la puerta.

En el anchuroso salón, la escritora Enriqueta —parece que quedó claro el que era escritora—, con su descomunal vientre, está recostada en un enorme sofá de forma rococó revestido con cretonas de estampado cubista.

—Es muy original, ¿verdad?

—Pues yo creo que sí.

—Ya lo creo, ya lo creo.

—Pedro, empieza a servir.

Pedro hace una reverencia.

Los que llegan, si son hombres, besan la mano a Enriqueta. Si mujeres, las mejillas. Ambos lados. Mu, mu.

—¡Huy!, qué bien estás.

—No, chicas, esto ya no hay vestido que lo disimule. No he tenido humor ni para vestirme. Sólo maquillarme un poquitín.

Pedro aparece con bandejas —dos— por la puerta.

—Estás estupenda. Así, si ganas, nadie podrá decir que estabas preparada aguardándolo.

Una bandeja en cada mano.

—No me hables. ¡Qué horror! Desde luego, no me dejo fotografiar. Sólo la cara.

La puerta la ha abierto con el codo.

—¿Han empezado las votaciones? —pregunta alguien.

—Aún no —responde otro.

—¿Por qué no se enciende la radio? —pregunta alguien.

—Ahora están con las noticias —responde otro.

—No, no —grita desde su sofá la escritora Enriqueta. ¿Enriqueta qué?

—Te he hecho una crítica en «El Dragón» que te gustará.

—¿Sí?

—Sí. El título es escueto, y sencillo. «La obra de Enriqueta Qué», Pero te gustará.

Palmotea.

—¿Sí?

—Sí.

—No, no —grita desde su sofá la escritora Enriqueta Qué—. No encendáis la radio. Me da grima saber el resultado de las votaciones. Tengo mucho miedo. Verdadero horror. Verdadero pasmo. Todo el ánimo que me sostuvo estos días me está abandonando.

Se queda blanca y se retuerce las manos. Se ven fulgores cárdenos a través de los ventanales.

—Lo que le faltaba a mis nervios en una noche así. ¡Relámpagos! Pedro, cierra bien esas ventanas. Que no los vea.

Pedro ha dejado las bandejas en unas mesitas relucientes de caoba.

—Bien, señora. Como quiera, señora. ¿Está bien así, señora?

Otro relámpago. Zig-zag.

—Sí que está bien, señora. ¿No sabes decir otra cosa?

—No. Antes me llamó usted: Cierra, Pedro. Cuelga, Pedro. Vete, Pedro.

—Vete, no.

—Pues lo que fuera.

Este diálogo no lo han sostenido los labios, que han permanecido cerrados, sino los ojos que se miraron fijamente un rato.

El relámpago es como un ramalazo breve que ocupa las ventanas, las dos que hay a un mismo lado del salón. Las empotradas persianas de madera han formado un transparente enrejado.

—Ajusta las persianas, Pedro.

Llega, amortiguado, el trueno.

—Y traete las otras bandejas, Pedro. Y las botellas, Pedro, Que te ayude Juana, Pedro.

Pedro tira de las correas y ajusta las persianas, diciendo con los dientes apretados.

—Está bien, Pedro.

—Casi no se oyen los truenos —dice uno que entró con la gabardina puesta y no se la quiso quitar.

—Deje, deje —dijo a la criada, que le iba detrás—, no es necesario.

Le besa la mano a Enriqueta. Y a las otras mujeres, pocas.

—¿Qué hay, Sollas? —le dicen.

Enriqueta Qué explica:

—Es muy difícil que se oigan los truenos. Estas paredes tienen amortiguadores. Además de la fibra de cristal entre pared de ladrillo y pared de ladrillo, hay unos revestimientos de cuero y corcho únicos en…

La gabardina de Sollas está chorreando.

—¿Por qué no te la quitas, Sollas? Estarás más cómodo.

—No, estoy más cómodo así.

El salón es octogonal.

—Además, voy a marcharme en seguida —prosigue Sollas—. ¿No sabéis cómo van las votaciones?

Pedro entra con varias botellas en una bandeja. Juani con otras bandejas como las de antes, llenas de diversas cosas.

—¡Oh!, es que la radio está dando las noticias.

La radio es una enorme radio-gramola y bar al mismo tiempo. Está en uno de los ocho lados del salón, junto a una estantería repleta de obras completas en rojo, verde y azul. Piel.

Mudo dice a un tipo con pajarita que hay a su lado, el de «La obra de Enriqueta Qué»:

—«Pe-pe-periódico» es el mejor peperiódico literario del país.

—Pero mira que tiene bemoles la cosa, ponerle «Periódico» —dice el del lacito—. ¡Vosotros también!

—Origioriginalidad, Sic, originalidad.

—Bueno, bueno —dice Sic—. Mucho más original es «El Dragón». «Lo devoramos todo echando fuego». Qué lema, ¿eh?

En el salón hay otra chimenea, de ladrillo rojo, con unos leños bien cortaditos y barnizados en los hierros doraditos del hogar. En la repisa, unas cerámicas en forma de rudimentarios platos.

—Estas chimeneas son como las corbatas.

Enfrente de la chimenea, un aparato de televisión, con cuatro patas abiertas y dos vibrátiles antenas.

—Para nada sirven. Sólo para adorno, y aún no mucho.

La pantalla del televisor es ligeramente convexa. Refleja, deformado, el grupo de personas, pero de una manera vaga, tenue y transparente.

—Ya podían dar el «Emperador» por la televisión.

—Madeira tenía intención —dice Sollas—, pero parece que a última hora no ha podido ser; no estoy seguro.

—No, si yo no me preocupo —está diciendo Enriqueta Qué a una que hay a su lado—. Ganadora o no, a mí Madeira me la saca. Mejor que gane ese desconocido y así se la saca a él. ¿Cómo se llama ese desconocido que apoya Patadaimada?

—Antonio Bederroldán —dice Sollas.

Gira el botón del aparato de radio.

—¿Cómo se llama su obra?

—«Corriendo siempre adelante con la cabeza hacia atrás» —dice Sollas—. O algo así.

—No me gustan los títulos largos —dice alguien—. Ahora no están de moda.

La radio se ha iluminado de amarillo.

—¿Y la tuya, Enriqueta? —dice la que tiene al lado Enriqueta.

—¿La mía? «Atropellada».

La radio ronca.

—Es un título muy expresivo. Me gusta, querida.

Sollas le da al botón un pelo hacia la izquierda y el ronquido cesa.

—Además, es un título que se presta a muchas interpretaciones —dice alguien.

—Sí, porque yo no solo me refiero a la anécdota de la obra en sí, sino a la humanidad.

La radio dice:

—Caídos por Dios y por España, ¡presentes!

Mudo y Sic se acercan, con unos bocadillos triangulares en una mano y una copa a medio llenar o a medio vaciar en la otra.

—Éstos ya comen —dicen unos.

—A a a ver —dice Mudo.

—Pon la tele, que eso que dan ahora queda muy bonito —dice Sic.

—¡Viva Franco! ¡Arriba España! —dice la radio.

—Cocomo que iba yo a venir a perder el tiempo, si no hubiera sido por esto —dice Mudo en voz baja y mostrando el bocadillo.

—Ponla, Pedro —dice Enriqueta Qué.

—Ya la pongo yo —se adelanta Sollas.

—Y yo —dice Sic, la mano del bocadillo en forma de media pantalla al lado de la boca, la boca junto al oído de Mudo.

Sollas le da a un botón del televisor y se ilumina la pantalla, desapareciendo de ella el grupo de personas que reflejaba.

La radio-gramola y el televisor, cual si engordaran, van haciendo: «Tachín tatatatachín, tachín, tachín, tachín…». Sollas mueve otro botón un poquito y orienta una de las antenas. Por la pantalla de la televisión, en medio de una bandera que flamea, se ve un punto que se acerca, un punto que crece convirtiéndose en Calvo Sotelo, llegando como de lejos, primero pequeño, luego grande, después en primer plano, luego cayendo hacia adelante y desapareciendo y entonces llegando José Antonio, con quien ocurre lo mismo, la bandera sin dejar de ondear, y, cuando cae éste, llega la cara de Franco, pero ésta perseverando y manteniéndose sus ojos hasta el final, ganándoles, en un primer plano alucinante. ¡Glup!

—¡Hala, guiquiquítalo ya! —dice Mudo.

—Para ver sólo eso no valía la pena que lo hubierais puesto —dice uno de los tantos, no nos fijamos quién.

—Ojo, que Sic es confidente de la policía —susurra otro a No Nos Fijamos Quién.

—A mí no me molesta el que pongáis o no el aparato —dice Enriqueta Qué—, pero ahora ya no hay emisión. El Himno Nacional señala el final del programa.

—¿Sí? —Se ahoga con el bocadillo No Nos Fijamos Quién y Otro le da en la espalda.

—Lo quito —dice Sollas. Y le da al botón que diera antes, pero al revés—. Yo ya decía que el premio no lo daban…

—Pedro, sirve —dice Enriqueta—. Acerca las bandejas, Juani.

—Conectamos con los micrófonos instalados en el fastuoso Hotel Ring —está diciendo la radio, varios minutos después.

Juani coloca las bandejas sobre una mesa en el centro del salón. Pedro arrastra hasta allí una mesita con ruedas en la que se tambalean infinidad de botellas. En una de las bandejas hay almendras saladas, letras de pasta, patatas fritas en forma de paja, pastelillos con sobrasada. En otra, bocadillos cuadrados, redondos y triangulares, unos de jamón, otros de queso, otros de ensalada, otros de mortadela…

—Resultado de la primera votación —dice la radio.

Las botellas son Jerez, Ginebra, Martini…

—Callad, callad —dicen todos.

En el salón entra un individuo rechoncho, con abrigo grueso de dibujo en forma de espiguilla y sombrero claro. La criada le coge el sombrero y el abrigo. El hombre mira a la concurrencia con cara inexpresiva. Enriqueta Qué va hasta él y le da un beso en la mejilla. El hombre se ha tenido que aupar para dejarse besar.

—¿Cómo te encuentras, querida?

—¡Chits, chits! —dicen algunos.

—¿Nerviosa?

—Sí.

—Estando como estás no tenías que haber concurrido.

Enriqueta Qué sonríe bajando los ojos.

—La culpa la tiene Madeira. Dijo que el premio era mío, que yo era mujer de concursos.

Algunos, luego de haberse arrimado a las bandejas y haber cogido provisiones, se acercan a Enriqueta Qué y su marido.

—Mira, mira, sólo he cogido «es» y «cus». Tus iniciales —dice uno de los arrimados.

E. Q. sonríe.

—Gracias, gracias.

—Hola, hola —dice el marido.

—Hola, hola —dicen los arrimados moviendo los carrillos.

Enseñan las manos ocupadas por copa y bocadillo, dando a entender que no pueden estrecharle la suya. El hombre sonríe.

—¿Cómo van las votaciones? —dice Enriqueta Qué.

—Vas vas vas en cabeza, con siete votos —dice Mudo.

Pedro no hace más que llenar copas. Una bandeja está ya medio vacía.

—¿Sí?

Enriqueta Qué palmotea; besa a su marido, inclinándose para ello.

Sollas se ha acercado.

—Siete votos tú y siete más ese de la cabeza hacia atrás. Ha subido. Los otros, cinco y seis. Va a ser muy reñido. Han eliminado a un puñado. Ha caído del Palacio. Lo han tumbado en seguida.

—Yo no sé por qué se ha presentado ése —dice Enriqueta Qué— siendo como es premio «Natural del País». Yo me he presentado porque no tengo ninguno. Yo sólo quiero ganar para poder luego hablar mal de los premios literarios y que no digan de mí que soy una resentida.

—Desde luego, la batalla la vais a dar tú y ese desconocido —dice Sollas—. Eso se me hace a mí.

—Ganarás túúú —asegura Mudo.

Enriqueta Qué le envía un beso con los dedos.

—Sí, ganarás tú. Por lo menos te lo mereces —dice Sic.

—No. Si yo el único miedo que tengo es censura. Madeira ha enviado a ella una sinopsis de mi obra. Si la contestación aprobándola viene aunque sólo sea minutos antes de la última votación, gano yo. Si no, no. No pueden arriesgarse. Yo lo comprendo.

Todos van hacia las bandejas que aún están llenas.

—Qué qué creída está con que va a ganar —dice Mudo a Sic sin abrir casi la boca.

—Todo eso de censura —Sic mira hacia atrás— es un cuento como una casa.

Vuelven de las bandejas cargados. Pedro sigue llenando copas sin parar. La radio sigue con su mosconeo y su lío. El licor de las botellas va bajando. Cuatro dedos, dos, tres. En algunas, ya nada. Las bandejas llevan el mismo camino. Los ceniceros están llenos de colillas. Enriqueta Qué, que volvió al sofá, se retuerce las manos. Tiene perlas de sudor en la frente. En las bandejas sólo quedan migajas. En las copas, gotas. Algunos escurren las botellas. Sólo cae un hilo de licor. El marido de Enriqueta Qué tira un paquete de cigarrillos vacío, que antes arruga. Lo tira contra una escupidera, pero cae fuera. Saca otro paquete de «Pall-Mall». Lo abre. Ofrece. Todos cogen. Encienden. Algunos ofrecen fuego.

—Todo el rato en cabeza. Ganarás.

—No, no. No ganaré. Ganará el otro. Conozco a los del jurado. Son débiles. Patadaimada me la tiene jurada y los habrá convencido. Él es novelista. Yo le hago sombra. Fijaos qué pronto ha subido ese desconocido, tan mal clasificado como iba al principio.

—De todos modos, ganes o no ganes, tú eres la ganadora —porfía Sic.

—¿Mal clasificado? Que yo recuerde no iba mal clasificado —masculla alguien a quien nadie oye ni nadie hace caso.

La radio está vomitando:

—Séñores oyentes, la emoción de esta noche está al rojo vivo. El jurado se halla en estos momentos enfrascado en la última votación. Dentro de breves momentos sabremos a quién le ha sonreído la fama, la fama y la fortuna, seeñores, no hay que olvidar que tréscientas mil pesetas, tréscientas mil, no son como para desdeñarlas. Déntro de poco sabremos si el afortunado gánador es un hombre o una mujer, si un famoso o un descónocido. Séñores oyeeeeentes, el momento decísivo ha llegad…

Enriqueta Qué chilla:

—¡Quitad, quitad la radio! ¡No puedo! ¡No puedo! ¡No pueeeedo!

Se abraza a su marido. Éste la estrecha contra él —por la cintura; los opulentos pechos a la altura de su cara— y mira a todos, al uno, al otro, al otro, luego al uno, como si fueran culpables de algo.

Sollas apaga la radio. Sic, tozo y delgado, nariz de buitre, se encarama sobre un sillón que ha arrimado bajo el reloj de pared. El reloj es como un plato de porcelana azul celeste con doce barritas doradas a su alrededor. Sic se pone de puntillas. Corre la aguja larga —dorada también— hacia atrás, bien hacia atrás. Luego mira a todos. Levanta la copa que lleva en la mano izquierda, en la que aún queda algo.

—Señores, hemos detenido el tiempo. Brindemos por esta hora solemne en que Enriqueta Qué es la ganadora, la eterna ganadora, porque sin lugar a dudas es la mejor escritora que conocemos. ¡Brindemos!

Enriqueta Qué levanta la cabeza pelirroja del hombro de su marido y mira a Sic. Las lágrimas le bajan por las mejillas convertidas en churretones de rímel. Sonríe. La bata —una bata granate— está un poco abierta por encima de la gorda barriga y se ve una rendija de ropa blanca. Sigue sonriendo. Las lágrimas le van a los labios y saca la lengua y las chupa. Su marido le pasa el pañuelo por la cara. Se extienden los chafarrinones negros. Ella le quita el pañuelo. Se limpia. El carmín se desparrama, haciéndole la boca más grande, como si hubiera comido mucho chorizo y sobrasada. Está fea y guapa. Se suena.

Mudo muestra su copa vacía.

—No no no podemos brindar.

El marido de Enriqueta Qué hace un gesto imperceptible. ¿Cómo son esos gestos?

—Pedro, champán. Rápido.

Pedro sale. Vuelve. Descorcha. Escancia. Todos han ido corriendo a buscar sus copas.

—Esta me parece que era la mía.

—La mía era ésta.

Chocan las copas unos con otros. Beben. A Enriqueta le han puesto una copa en la mano. Mira a todos con los ojos muy abiertos y risueños, la cara todavía mojada. Bebe la última.

—Ya podéis poner la radio —dice—. Ya se me ha pasado. Os pido perdón por el espectáculo.

Sic baja del sillón. Juani se acerca y limpia las huellas de los zapatos.

—A lo mejor eres tú la ganadora de verdad —ha dicho mientras saltaba al suelo.

—No. Madeira dijo que llamaría en seguida caso de que… Esto es que censura… —Vuelve a pasarse el pañuelo por la nariz.

La radio, que ha encendido Sollas, va subiendo de volumen. Pedro ha puesto un periódico encima del sillón y ha subido en él. Ha mirado su reloj de pulsera y ha adelantado la aguja larga que retrasara Sic.

La radio está diciendo:

—… pocos datos sabemos, a estas álturas, del ganador. Vive en una barriada extrema de la ciudad. En sus señas no hay teléfono. El editor Madeira, en este momento, está consultando la guía teléfonica a fin de comprobar si hay algún número cercano a su dirección y llamarlo a través de él. Tal vez él, en estos instantes, nos está escuchando a través de las ondas. Desde aquí, en este mómento soleeenne y transsscendental para él, quéremos hacérle llegar…

—Lo quito —dice Sollas. Y, clic, apaga.

Enriqueta Qué dice:

—Estoy tranquila, muy tranquila. No pensaba que me lo iba a tomar así. Estoy contenta. Mejor que haya ganado ése que le hace más falta que a mí…

Todos se van yendo. Le besan la mano. Las mujeres —parece que unas dos, en total—, las mejillas.

—Te felicito, chica.

Estrechan la mano del marido. Pedro aguanta la puerta. Juani trae abrigos y gabardinas.

Mudo, al inclinarse para besar la mano a Enriqueta, forma un arco exagerado.

—Siin duda alguna, tú eres la mejor.

Enriqueta Qué le acaricia la mano que sujeta la suya.

—Gracias, querido Leonardo, gracias.

Sic es el último en salir. Carraspea.

—Enriqueta, ejem, te, te mandaré mi artículo, mi artículo sobre ti…

Enriqueta Qué mete la mano en el bolsillo interior de la americana de su marido, que está al lado, sosteniéndola, y saca el billetero. Da, discretamente, un billete enrollado a Sic. Éste dice:

—En cuanto conozca la obra del ganador haré una semblanza, comparándola con la tuya, parangonándolas, demostrando que el premio te lo merecías tú y no él…

Enriqueta Qué saca otro billete y lo dobla con una sola mano. Sonríe.

—Sois todos muy buenos conmigo…

Fuera, en la calle, el asfalto está mojado y brillante. Corre el agua por debajo de los bordillos. Un agua ocre. Las aceras y calzada están llenas de hojas secas de plátanos, tilos y acacias.

—¡Cómo ha llovido! —⁠dice Sollas.

Mudo grita a Sic, que aún está en el portal, hablando de cara adentro:

—¡Vivivienes o qué!

LAS cinco puertas molino giratorias, divididas en cuatro departamentos, dan vueltas sin cesar en la ampulosa entrada. Cuando uno se coloca en una especie de porción de esas, o departamento, empujando el cristal que siempre va delante, la puerta queda girando rápidamente. Luego va disminuyendo su rotación, convirtiéndose en un girar poco apresurado, cada vez más suave, hasta que alguien —o álguienes— vuelve a entrar y tornan a la vertiginosidad. En conjunto, unas van veloces y otras no. Después aquéllas cogen ritmo y las otras lo pierden. La mar de combinaciones.

En la entrada, atendiendo los coches que suben por la pequeña elevación allí atravesada —subir por una rampa, desocupar y bajar por la otra— hay un hombre alto. Lleva una especie de casaca azul y unos pantalones del mismo color. A lo largo de los pantalones hay una tira de seda gris. En el casacón, estas tiras de seda también aparecen por alguna parte. Lleva sombrero de copa, con cinta gris y escarapela de idéntico ídem. Abre las puertas de los coches, les hace señas para que suban la altiplanicie, para que se vayan, con gestos y ademanes guardia urbano.

Va llegando gente, colándose por las puertas giratorias. El hombre, a veces, medio se inclina, o hace un gesto de deferencia. A veces no. Parece que depende de la catadura de los que entran. Él los parece clisar. Nosotros, no. Para nosotros todo son abrigos más o menos claros, gabardinas más o menos igual. Anodinos. Ni fu ni fa.

Empieza a chispear. El hombre del sombrero de copa mira el asfalto, que va quedando como si lo pulverizaran. Levanta la cabeza hacia el cielo. Se saca el sombrero y pasa el antebrazo por encima de la copa azul y afelpada. Se retira hacia la ampulosa entrada, donde hay una puerta pequeña y disimulada, no giratoria. El asfalto es ya unísono, todo una mancha húmeda. Llega un taxi amarillo y el hombre sale con un paraguas. Abre la portezuela. Por la puerta giratoria extremo derecha van a entrar dos individuos. Han llegado lentamente, las manos en los bolsillos. Uno lleva una gabardina tostada, un tostado claro, salpicada de agua por los hombros, como espolvoreada; el otro, un abrigo de pelo de camello, donde la lluvia no se nota. El del abrigo de pelo de camello lleva barba larga y cabello corto. Al llegar a la puerta giratoria se colocan uno detrás del otro. El de la barba, al ir a poner la mano en una de las hojas que da vueltas, mira al hombre del sombrero de copa y el paraguas que está ayudando a bajar a una gorda dándole la mano libre.

—El hombre es portador de valores eternos, ¿no? Pues mira.

El de la gabardina dice:

—Esto ya lo comentó una ’ierda de revistilla a propósito de esos que disfrazan de marcianos para anuncios de no sé qué. Venía la fotografía y al pie la frase de José Antonio.

—No lo sabía, tú —objeta el de la barba—. Coincidencia. Piensa un color.

—La revista era mala, pero aquello estaba bien.

Se cuelan para adentro y la puerta queda girando igual que un tiovivo. La gorda ha entrado más lentamente, y, un señor de pelo blanco, que le diera una propina al del sombrero, entra detrás de ella. El del sombrero cogió la propina así, con la mano enguantada como al revés, sin que nadie se diera cuenta, y, a la vez, hizo una reverencia. La puerta por donde han entrado la gorda y el pelo blanco rueda a menos velocidad que la por donde entraran el barbas y el gabardina.

En el anchuroso hall, tras una especie de mostrador, entre ese mostrador y unos casilleros, hay dos portadores de valores eternos sin sombrero de copa y un portadorcillo de valorcillos, el botones, a quien uno de los portadores le está diciendo:

—Anda, trae el canti.

El chaval salta, hace muecas y el otro sale detrás. Todos ríen. Y si su alboroto sube, ellos mismos se sisean.

—Sssss.

Los que entran van hacia un lateral, al guardarropa, donde una señorita con cara de luna y sonrisa de lado a lado de la circunferencia, les coge la prenda que se quitan y les da un cartoncito, cartoncito que todos miran —el 80— antes de guardarlo en el bolsillo —el 81—.

Los anchos salones resplandecientes iluminados por enormes y afiligranadas arañas de cristal que irradían destellos por todas partes multiplicándose en innúmeras centellas cual estrellas rutilantes… Respiremos, que nos ahogamos.

Además de las lámparas, hay grandes espejos. Todas las paredes son grandes espejos. Son grandes espejos formados por espejos no tan grandes, pero que también son lo suyo, lo menos cuarenta por sesenta cada uno. Así es que los enormes espejos pared —una barbaridad por otra barbaridad— son como si estuvieran cuadriculados. En cada vértice de estos cuadrados hay una estrellita biselada. Según en que trozo te mires, una raya te divide de arriba a abajo, y otra horizontal, te sesga. Los espejos dan como vértigo. El de aquí refleja al de allá. El de allá al de aquí. El allá de aquí al aquí de allá. El aquí de allá reflejado refleja… ¡Huy, qué lío! No hay final. Principio a duras penas. Nos volveríamos locos. Los que se miran, sólo miran su pajarita, para enderezarla, y estiran el cuello y hacen alguna en catalán gañota. En los grupos hay quien, la copa en alto, se mira de soslayo, y sigue moviendo los labios, visiblemente, y la lengua, invisiblemente. Y se pasa la mano por el cabello. Todo como sin darse cuenta.

En el primer salón, conforme se llega de la mojada calle, hay unas mesas redondas, estratégicamente colocadas al pie de los espejos, pareciendo que hay más de las que hay, con mantel rosa y cenicero grueso, un cenicero macizo, blanco y triangular. En uno de los anchos bordes del cenicero hay unas letras encarnadas con ribete marrón que dicen: «HOTEL RING». Alguien mira a un lado y a otro, con exagerado sigilo, y se echa uno al bolsillo. Se le hace un bulto muy gordo.

—Ni que estuvieras quebrado.

Ríe. Vuelve a sacarlo y lo deja donde estaba, un poquito más hacia el centro que antes, cerca de la marca de triángulo equilátero, con vértices truncados, que en el mantel rosa, con suaves surcos, antes dejara.

Los camareros son altos, buenos mozos, con frac y pechera blanca. Los espejos se abren en dos hojas y los camareros entran y salen por allí.

—Éstos sí que van de etiqueta y no nosotros —dice un individuo con traje negro estirado de tres botones, dos abrochados, y corbata de pajarita color gris con una raya dorada.

—Hombre, yo sí que voy —dice otro individuo con chaqué de solapas de seda o algo que se le parece.

En los rincones hay palmeras.

—Sí, tú, sí. Pero llamas la atención. Casi todos, si hace o no hace, van como yo. Y los camareros, pese a todo, continúan yendo mejor que tú y mejor que nadie.

Los camareros, tiesos, no doblando casi las rodillas para andar, se aproximan a las mesas.

—¿Quiénes de ustedes llevan invitación?

Hay mesas en que todos entregan una tarjeta azul. En otras, cuatro o cinco. Siempre más que menos. Delante de cada invitado hay una taza como un pocillo y una copa. A cada mesa se aproximan dos camareros, uno con la cafetera y otro con una bandeja y tres botellas.

El primero sirve el café. El chorrito negro va llenando el pocillo. El segundo dice:

—¿Coñac, anís, calisay?

—Coñac.

Escancia.

—Anís.

Escancia.

—Calisay.

Ídem.

Otro camarero —llegado luego— va dejando una especie de prospecto impreso.

Al terminar de servir la mesa, el camarero de la cafetera deja los artilugios en otra mesa vacía y cercana.

—¿Quiénes no llevaban invitación? Usted y usted, ¿verdad?

Usted y Usted mueven la cabeza arriba y abajo.

—Son treinta pesetas cada uno.

El Usted Primero saca un billete, bien doblado, del bolsillo delantero del pantalón. Lo desdobla. Hay la jeta de Goya, las letras El Banco de España, etc., y Cien Pesetas marcadas. En el reverso, cuatro cienes, uno en cada esquina.

—Cobre.

El camarero se lleva la mano al bolsillo de atrás y saca un billetero. Busca en él y le devuelve el cambio, el último duro en cinco pesetas sueltas. Usted Primero le da una peseta al camarero.

—Tenga.

—Gracias.

Usted Segundo saca un billete de cincuenta pesetas.

—Toma, devuélveme.

Usted Primero examina el cambio.

—No puedo. Me falta un duro. No, seis pesetas. Es igual. Ya lo encontraremos.

—Bueno.

Usted Segundo guarda su billete.

—Qué cara la consumición —dice uno—. Si no llego a llevar invitación me muero del susto.

—Nos morimos —dice otro.

Todos, mientras sorben el café, o la copa, observan el prospecto que les pusiera uno de los camareros al lado del servicio. Arriba, en el comienzo, hay escrito, con caracteres grandes y góticos, hay escrito: «XIV PREMIO LITERARIO EMPERADOR». Más abajo, gótico igual, más pequeño y en medio: «Lista de obras finalistas». Luego la lista, con un cuadriculado al lado, y en cada fila de cuadrados o encasillados: 1.ª votación, 2.ª, 3.ª, 4.ª, 5.ª, hasta siete. Las obras son: «Atropellada», «Corriendo adelante siempre con la cabeza hacia atrás», «El hermano rollo», «El berrido de la góndola», «Fuerte muerde el duende», «La polla», «El pito», «Jerusalén», «Babilonia», basta de copiar. Junto a cada obra, el autor: Enriqueta Qué, Antonto B. de Roldán, Rico Fraile, Ricardo María del Palacio Aragón, Juan Pato, F. H. Rosas, Julio Sereno, Jesús Torralbo, Pedro Carpintier, no escribamos más.

Un altavoz que hay a la entrada del salón ronca, resuella y silba:

—Resultado de la primera votación: «Atropellada», de Enriqueta Qué, siete votos; «Corriendo adelante siempre con la cabeza hacia atrás», de Antonio Bederroldán, seis votos; «El hermano rollo», de Rico Fraile, cinco votos; «El berrido de la góndola», de Ricardo María del Palacio Aragón, cinco votos; «Fuerte muerde el duende», de Juan Pato, seis vot…

Uno con bigote ancho, largo y caído, dice al de al lado:

—¿Cuánto ha dicho de esa del rollo?

El otro dice:

—Creo que seis.

El del bigotazo enmienda un cinco y lo transforma en un seis.

A la mesa se aproxima un tipo con traje cruzado negro y corbata gris. El pelo hacia delante y barba. Con él va una chica vestida de rosa, cinturón dorado y zapatos como sandalias griegas, también de purpurina. Le dice al que hay al lado del bigotes:

—Oye, Pepe, esta señorita colecciona autógrafos. Fírmale.

Le dice a la chica:

—Éste es José Carballo. Quedó finalista el año pasado con «Bolsa de precios», una novela que está muy bien.

La chica sonríe, se pone encarnada y dice con voz floja:

—La he leído. Me gustó mucho.

José Carballo saca la pluma y coge el álbum que le tiende la sonrosada muchacha.

El altavoz gruñe:

—Efectuado el desempate entre «Hermano rollo», de Rico Fraile, con cinco votos, y «El berrido de la góndola», de Ricardo María del Palacio Aragón, con cinco más…

El Bigotes le dice a José Carballo:

—¿Ves cómo no me había equivocado?

Carballo estira el cuello hacia Bigotes. Hace un gesto vacío como de no sé a qué te refieres y se vuelve otra vez hacia la chica sonrosada.

—¿Qué nombre, por favor?

El altavoz sigue:

—… dio por resultado: «Hermano rollo», cuatro votos: «El berrido de la góndola», tres…

—Emma Torres —dice la sonrosada.

—Queda por tanto eliminada: «El berrido de la góndola», de Ricardo María del Palacio Aragón…

Se oye en la sala:

—¡Ooooh!

La voz hueca, metálica e imperturbable continúa:

—Pasa por tanto a la segunda votación: «Hermano rollo», de Rico Fraile…

—¡Ooooh!

El novelista finalista José Carballo le devuelve su álbum a Emma Torres la sonrosada.

Emma pasa los ojos por la página del álbum.

Carballo le está diciendo al pelo para adelante, barba y traje cruzado:

—¿Cómo va eso?

—Mira. Haciendo un reportaje en exclusiva para «La Letra Ilustrada». Ahora os echarán una foto y así saldrás en ella.

Emma, débilmente, ha dicho:

—Muchas gracias.

—¡Oh, no hay por qué darlas! —asegura Carballo—. A los artistas siempre nos complace el poder firmar autógrafos.

Se aproxima el fotógrafo con la cámara colgando del cuello y el «flash» en una mano.

—Oye —dice Carballo al del pelo y barba—, te voy a presentar a un novelista que ha sacado ahora un libro muy bueno.

Le da en el hombro al del bigotazo y éste echa hacia atrás la silla, casi tirándola, al ir a enderezarse.

—El novelista Ramón Garcés. Este es el periodista Lucky.

Se dan la mano.

—Hombre, cada día le oigo por la radio —dice Garcés—, en aquella emisión, cómo se llama… cómo se llama… —Chasquea los dedos.

—«Trapitos al aire» —acaba el pelo a lo Marlon Brando, barba fideliana y además periodista Lucky.

El fotógrafo se lleva la máquina a un ojo. La chica sonrosada —Emma— está retirada, un poquillo hacia atrás, con los ojos bajos y los pies juntos.

—Ven —le dice Lucky.

Ella se aproxima, con pasos cortitos.

—Aguarda —le dice Lucky al fotógrafo. Éste apea la máquina del ojo.

—Mira —dice Lucky a la chica—, éste es el novelista, ¿cómo has dicho?

—Ramón Garcés.

—Ramón Garcés. También te firmará.

Emma le tiende el álbum.

—¿Qué novela es la que has sacado?

—«Vomitera».

—Me gusta el título. —Lucky ha sacado un bloc y anota.

—Sí. Es el asco que nos rodea —dice Garcés, el álbum en una mano, pasándose la pluma por el bigotazo.

—¿Con qué editorial la has sacado?

—Con editorial «Prim».

—Bueno, ¿echo la foto o no? —dice el fotógrafo.

—Sí —dice Lucky—. No conozco esa editorial.

Lucky se echa a un lado. Garcés escribe, los ojos bajos, el bigote caído. Emma es como una estaca, los pies más juntos, la cabeza hacia arriba. Carballo, serio, coloca la mano dentro de la americana. La mujer que tiene al lado, erguido el busto, se pone junto a él. El «flash» hace: ¡flas! Y un fogonazo vivo ilumina la ya de por sí brillante escena. Carballo cierra los ojos y los abre.

—Seguro que he salido mal.

—Siempre te pones la mano ahí —dice la mujer.

Lucky se aproxima.

—¡Ah!, mi señora —dice Carballo.

Lucky se inclina y le besa la mano. La mujer de Carballo sonríe sofocada mientras juega, con la mano no besada, con el collar de cuentas grises. Garcés devuelve el álbum a Emma.

—Pues sí —dice Carballo—, esa editorial ha sacado «Puente de barco», «El sol ríe», e… e… Casi todo extranjero. Español, poco.

—De españoles sólo a mí —dice Garcés.

El altavoz chilla, un pitido largo:

—Resultados de la segunda votación…

—Ya compraremos la revista la semana que viene —dice Carballo.

—Yo también la compraré —dice Garcés.

—«Atropellada», de Enriqueta Qué, siete votos; «Corriendo adelante siem…

Lucky, en voz baja, dice:

—Vamos a seguir dando vueltas por ahí.

Da la mano. Emma sonríe e inclina la cabeza.

—«La polla», de Fehacherrosas, cinco votos…

—Ooooh…

La mujer de Carballo, bajísimo, le dice a Carballo:

—¿Qué le pusiste en la dedicatoria?

—Nada.

—¿Nada?

—«Fuerte muerde el duende», de Juan Pato…

—Ooooh…

—¿Nada?

Los altavoces, dos, uno en una esquina del salón, otro en la otra, diametralmente, en diagonal, parece como que carraspean —con un ruido cual si tuvieran arena en sus entrañas— antes de vomitar:

—Resultado de la tercera votación: «Atropellada», de Enriqueta Qué, siete votos. «Corriendo adelante siempre con la cabeza hacia atrás», seis votos. «Fuerte muerd…

Los fotógrafos se mueven por entre las mesas. ¡Flas!, ¡flas!, ¡flas! Los restallantes fogonazos, durante segundos, dan un tono lívido y macabro a las cosas. Fotografían, a veces, según que mesas, de improviso. Los personajes se dan cuenta, pero siguen conversando, como si no se dieran. A algunos les muestran la cámara, sosteniéndola con una mano en alto, y el otro posa. ¡Flas! Trallazo de luz. En algunas mesas, el fotógrafo es requerido. ¡Flas! Latigazo también.

—Que me envíes una copia, ¿eh?

—Sí, sí. Yo le daré a Madeira el muestrario para que os las enseñe y escojáis las que queráis.

—Es que quiero una que nos coja sólo a mi mujer y a mí.

El fotógrafo se agacha, la máquina delante de la cara, y enfoca en escorzo. ¡Flas!

—… efectuado el desempate, pasa a la cuarta votación «Fuerte muerde el duend…

—¿Cuántos, cuántos votos ha tenido ésta? —dice una mujer con la espalda desnuda.

—No sé. Cinco —dice el de su lado.

—¿Quién tiene un lápiz? O una pluma.

—Anda, comiendo no se escribe —ríe uno.

—¿Comiendo? Será cenando.

—A mí me parece que tú ni comiendo ni sin comer.

—¿No? Ya me explicarás quién saca sus gacetillas cada día.

—Verdaderamente, otros escriben menos.

—¿Cenar no es comer? —está diciendo la de la espalda desnuda—. ¿Acaso es otra función fisiológica?

—De esos consagrados de la pluma, ya me dirás tú cuántos ves hoy cenando por aquí…

—A ti te van a salir caras las gacetillas de esta semana. Te va a costar la torta un pan.

—Es más fácil que veas a algún linotipista en cualquiera de estas mesas que a ningún reputado novelista.

—A mí no me va a costar nada. Madeira me dio una invitación.

—Ni que lo digas. Tú te reirás. Pero aquel que ves allí, al lado de la rubia gorda, el del cabello gris, aquel pica las obras de Madeira.

—¡Ya decía yo!

—Pero si yo no me río, si lo comentaba completamente en serio…

—¿Qué es lo que decías?

La sala donde están cenando queda más baja, mucho más baja, siete escalones más baja, como en un hondo, que la otra donde están tomando café y copa. Algunos tomadores de café y copa se han aproximado a la entrada de este salón-comedor, quedándose donde empieza la escalinata de mármol, y miran a los que cenan. Un fotógrafo, desde aquella altura, toma una especie de panorámica. ¡Plam! En un rincón, un tipo rasca el violín. Ñigoñic. Otro, la verra. Toc, toc, toc.

Al otro extremo del salón-comedor, enfrente, hay un escenario con una mesa larga. La mesa larga y el escenario están forrados de carmesí. Encima de la mesa hay un micrófono enhiesto.

Por entre las mesas circula un fulano con la mano junto a la boca, como si fuere a vomitar en ella. Lleva un micro portátil. Se mueve arriba y abajo, no muy arriba ni muy abajo, sí cuidadosamente, por el centro del pasillo que forman las mesas, y, alguna vez, pocas, se interna por los laterales.

—Séñores oyentes, les estamós ofreciendo la rádiación del Catóóóórce Premio Literario Empérador, su concesión, en esta noche marávillosa, dentro del marco suntuoso de este esplendidó lóóóócal…

Otro individuo va detrás del locutor soltando cable, recogiendo cable, enrollándoselo en una mano.

—… en estos lújosos salones, quísiera que ustedes lo vieran, señores oyentes, del regio y majestuoso Hótel Riiiiing…

Coloca la mano sobre el micro portátil, tapándolo, y dice al que larga el cable:

—¿Funciona la grabación?

El del cable —soltándolo, recogiéndolo— le hace así con la cabeza, un gesto para arriba, a otro que hay en el escenario con un aparatito en el que dos ruedas se mueven y funcionan. Aquél mueve la cabeza hacia abajo. Además se señala la boca significativamente. El del cable dice:

—Sí.

—Bueno, es que mañana hay que darlo también, si no todo, parte.

—Pero que no grites tanto.

—¡Bah!

Quita la mano de encima del micrófono.

—… Bríllan los salones, séñores oyeentes. La flor y la nata de nuestra aaalta sóciedad, se ha dado cita esta noooche aquí…

Los altavoces vuelven a carraspear. Más solemnes, dicen:

—Resultado de la cuarta votación: «Atropellada», de Enriqueta Qué, sie…

El locutor sigue:

—Séñores radioyentes, en estos momentos, se está dando el resultado de la cuarta vótacion. Mientras aguardamos…

Algunos, muy pocos, anotan el resultado de esta cuarta votación. Hay quien hace: «Sssss», y pone el oído atento. La mayoría siguen hablando. La sala es un mosconeo. Huuuuuu…

Cada comensal tiene, junto al plato, cerca de los cubiertos, al principio bien apoyada en una de las copas que ostentaban las servilletas dobladas en forma de mariposa, ahora por allí abandonada, la cartulina con el menú, el anuncio de la fiesta, y, dentro, en el doblez, la lista de los finalistas. La cartulina o programa dice así: «XIV Premio Literario Emperador que se concede a la novela de técnica más liada». Esto ocupa dos líneas. Luego dice «Menú». Tal y tal y tal.

Truite glacée au Muscadé

Sauce Tartare

Canard a l’Orange

Langue Lucullus

Glace Bresilienne

Fruits

Ahora están en el tercer tal. Luego hay la lista de vinos:

Meursault 1956

Chateau Taillefer 1955

Chateauneuf du Pape 1955

Champagne

Liqueurs

Los comensales comen el «Canard a l’Orange» muy ceremoniosamente, muy estéticimente. La voz de los altavoces flota por el ambiente.

—Resultado de la quinta votación…

Hay quien queda inmóvil, el tenedor en una mano, el cuchillo en la otra, la cabeza al aire.

El locutor se aproxima a un tipo obeso que no ha levantado la cabeza del ánade al oír esto de la quinta votación. El locutor le está diciendo al chisme que lleva en la mano muy cercano de la boca:

—En tanto se nos facilita el réssultado de esta quinta vótación, que en estos momentos están dando por los áltavoces, traemos hasta nuestros micrófonos a una de las pérsonalidades más destacadas de nuestra ciudad…

El locutor hace una pausa. El obeso se enjuga los labios con la servilleta. El locutor ruge con sordina:

—Aquí ténemos, listo para nuestras préguntas, al Excelentísimo Señor Don Florencio de la Uve Alta, Concejal Delegado de Arte y Literatura, quien, como es lógico y natural, noo poodía faltaar está noché.

El Obeso, puesto en pie, mira al resto de la mesa y sonríe. La barriga se le hincha más.

—Vámos a ver, señor don Uve. ¿Qué opina usted de esta noooche?

El Obeso vuelve a secarse los labios.

—Pues yo creo… ejem… eso… que esta noche… pues bien… nos hallamos… ejem… eso… se halla aquí lo mejor de lo mejor…

—Le comprendemos pergfectamente, señor don Uuuuve. La flor y la nata, como dice usted, de las letras, del arte y de la aristocracia se hallan réunidas aquí. Graaacias por sú amabilidad…

Pero el Obeso se anima:

—Esto parece el Estadio. Cada año… cada año hay más animación, eso. El Premio Emperador es un premio que arrastra… que arrastra a las multitudes, eso, y el año que viene se tendría que organizar en un campo de fútbol, o en una plaza de toros, un festival organizado por el gran don Pedro, eso… pues todo esto demuestra que la Ciudad está por encima de crisis y de… y de… y de narices…

Al que larga y recoge velas, digo, cable, le han dado un papel y se lo pasa al locutor. Éste quita el micro de la boca del Obeso y lo pone ante la suya.

—Y aquí ténemos, señores oyentes, el resultado de la quinta votación de esta emócionannnte velada, de este premio literario úúúnico en su género, pues se trata, como ustedes saben, de premiar no solamente a la novela de mayor cálidad, sino al mismo tieeeeempo…

La emocionante velada es así:

Hombres de negro. Mujeres medianamente escotadas. Comen —de medio lado, pues no caben en las mesas—, beben o hablan. O dos de las tres cosas a la vez. Y sonríen. Alguna mujer se enciende llena de rubor y baja la vista. A algún hombre le centellean los ojos. Hay quien mira el reloj de su muñeca.

—Pues esto acabará tarde…

Los altavoces dan el resultado de la ya sexta votación. Muy pocos escuchan atentamente.

—Ganará ese desconocido de la cabeza hacia atrás. Veréis. Ya lleva los mismos votos que Enriqueta.

—A Enriqueta le estará bien. Yo no sé por qué se ha presentado. Esa no escarmienta. Otro año ya le ocurrió igual, ¿verdad, querido? Mira lo que le ha pasado a del Palacio Aragón, premio «Natural…

—A mí me parece que, cuando lo ha hecho, por algo será, alguna seguridad debe de tener.

—Bueno.

El locutor sigue con su jaleo.

—Estamos llegando al momento cumbre de las vótaciones, señores óyentes. Toda la pugna de esta noche podríamos decir que ha sido en torno a estos dos nombres: Enriqueta Qué, escritora ya prestigiada, de sobras conocida en los medios artísticos, y Bédérróldán, el Desconocído, como se le llama esta noche por aquí…

Una cuarentona muy maja le pregunta a un cincuentón no majo que tiene al lado:

—¿Quién debe de ser ese desconocido?

—Pues no lo sé, querida —dice el hombre volviéndose hacia ella, cogiéndole las manos, dejando de hablar animadamente con una tipa que lleva el pelo azul y que tiene al otro lado—. Pues no lo sé, querida. Parece que se trata de un descubrimiento del novelista Patadaimada que está entusiasmado con él.

La del pelo azul interviene.

—¿Con él? No sabía yo eso de Patadaimada. Pues en sus obras no…

El cincuentón le dice a la cabeza azul:

—Ya estás pensando lo que no debieras pensar. Se ha entusiasmado con su novela.

Ríen. Discretamente. Alguno con la servilleta ante la boca. La cuarentona maja, por debajo de la mesa, tiene puesta su mórbida pierna alrededor de la seca y delgada del joven de su derecha, un joven con cuatro pelillos rubios en la barba, el rostro sumamente encarnado, los ojos en el plato, sin casi levantarlos de él, también sumamente encogido. La cuarentona le dice:

—¿Tú qué opinas?

El Cuatro Pelillos parpadea muchas veces, sonríe, se pone más encarnado.

—Yo… yo…

—Muy bien —dice la cuarentona, y le empuja con el hombro y le mete el codo en un costado y ríe y el cuatropelos la mira y también ríe.

Los altavoces han graznado:

—Efectuado el desempate de la sexta votación, pasan a la final…

El locutor, por su lado, está bramando:

—Déntro de poco sabremos si el afortunado gánador es un hombre o una mujer, si un famoso o un desconocido. Séñores oyeeeeentes, el momento decísivo ha llegado. Nunca como este año, nunca como esta nooche. Un FAMOSO y un nóvel, FRENTE a frente. Un CONOCIDO y un desconocido, MANO a mano. Entretanto, mientras se procede a este grave y trannssscendental desempate, aproximamos a nuestros…

El fulano que graba en el escenario le hace señas con las manos al del cable. Este le tira de la manga al locutor.

—No grites tanto.

El locutor —parado junto a un individuo con cara de caballo y gafas negras que bebe champagne sin dejar de mirarle desde que dijo eso de aproximamos a nuestros micrófonos— aminora la voz. El gafas negras, que bebe socarronamente el champagne, le dice al recogecable:

—¿Y yo? ¿Hablo fuerte o bajo?

Tiene un vozarrón profundo.

El aguantacable sonríe.

El locutor sigue:

—Ante nosotros, el prestigioso escritor Créscencio Alómacho Márcial.

Crescencio Alomacho Marcial es un tipejo estirado. Crescencio Alomacho Marcial se echa hacia atrás en la silla y todavía se estira más. Crescencio Alomacho Marcial tiene el cabello largo, liso, bien peinado y reluciente. Crescencio Alomacho Marcial tiene a su lado una mujer muy guapa a quien continuamente se le escapa la risa.

—Amigo Crescenció —dice el locutor—, ¿quieres decirnos quién es el mejor novelista actual en nuestra nación?

Crescencio Alomacho Marcial no se levanta. Crescencio Alomacho Marcial se estira mucho más que antes en la silla, Crescencio Alomacho Marcial coge el brazo, la mano del locutor, aproximándola a su boca. Crescencio Alomacho Marcial habla con voz recia, pausada, engolada.

—No —dice—. Dilo tú que lo sabes tan bien como yo.

El locutor se encorva y arrima su boca al micro que está en su mano, a su mano que está a su vez en la del escritor Crescencio Alomacho Marcial.

—No, no —prosigue el locutor—. Debes decirlo tú.

—No —dice Crescencio Alomacho Marcial—. No —repite Crescencio Alomacho Marcial—. Porque si digo que soy yo, me van a llamar vanidoso; pero si digo que no soy yo, entonces van a tenerme que llamar embustero.

Ríe:

—¡Jojó!

El locutor también:

—¡Jejé!

Y el aguantacable:

—¡Jijí!

El locutor vuelve:

—Amigo Alomácho, ¿cómo es que tú no te presentas a los concursos literarios?

Crescencio Alomacho Marcial carraspea aclarándose la voz que le sigue bronca.

—Porque yo he hecho mío el lema de una prestigiosa casa de vinos: Esta casa tiene por norma no concurrir a certámenes ni exposiciones.

El locutor sonríe:

—Jejé.

Y el recogecable:

—Jijí.

—¿Y cómo es, amigo Crescencio Alomachó Marciál, que te vemos esta noche por aquí luego de tu declaración en contra de los concursos?

—Grrr. Porque he tenido ganas de ver a toda esta alta sociedad atacada de con-cur-si-vi-tis endosándose el traje de con-cur-se-ar.

—¿Y cuál es ese traje?

—En los hombres, negro y pajarita. En las mujeres otoñales, ninfa constante. En las niñas, mujer fatal.

La mujer guapa que hay al lado del escritor sonríe discretamente. El locutor y el secretario del cable, ídem, aunque no discretamente.

—Una última pregunta, amigo Créscencio. ¿Es cierto tu ingreso en la Real Academia de la Lengua?

—Eso parece. Mi ingreso en la Real todos lo dan como un hecho. Re-sig-né-mo-nos.

—¿Contento a pesar de todo? ¡Nó disimules!

—Sólo hasta cierto punto. De ahora en adelante ya no podré fotografiarme en paños menores. ¡Vaya por Dios!

Sonrisitas de todos los que, cerca, alargaban las orejas.

—¿Y qué opinas de la novela que pueda ganar esta noche?

—Que sea la que fuere, no será una real novela, sino una novela im-pe-rial. Un su-ce-dá-ne-o.

—Jejé.

—Jijí.

La mujer guapa ríe sin ruido, los ojos bajos.

—Séñores óyentes, han oído ústedes las magníficas déclaraciones del ilustre y futuro académico Ce A Eme: Crescéncio Alomácho Marciál.

El locutor se ha enderezado, ya el micrófono sólo para él. Retira el objeto redondo y lleno de agujerillos de la boca y se inclina al oído del ilustre, por el oído opuesto a la guapa.

—¿Quién es ese monumento que tienes al lado?

Crescencio Alomacho Marcial, que empezaba a encogerse en su asiento, susurra:

—La mujer de Madeira. Creía que la conocías.

El locutor le guiña un ojo y se vuelve hacia un jovencillo imberbe, el pelo teñido color caoba, aspecto de galancete.

Crescencio Alomacho Marcial, además de gafas negras y cabello reluciente de brillantina, tiene nuez salida y prominente.

El Aspecto De Galancete abre y cierra la boca junto al micro.

—Naturalmente, yo, verdaderamente, creo, que, para mí, el cine, grr, es, grr, vocacionalmente, lo, verdaderamente, lo más sorprendente, pues, difícilmente, vemos, naturalmente, grr, eso me parece a mí, sí, indudablemente, grr…

El locutor se mueve de nuevo por el pasillo entre los comensales.

—Han oído ustedes…

En lo alto la escalinata de mármol, luego bajando por ella, ha aparecido el jurado. Siguen por entre la gente. En fila. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete. Caminan tiesos, iluminados. Los circunstantes, algunos, sonríen. Otros, aplauden. Otros hacen gestos interrogantes con la cabeza. Se va haciendo el silencio. Con subidas y bajadas en la voz, con inflexiones, eso, el locutor continúa diciendo:

—Séñores oyentes, el momento decisivo ha llegado. Los miembros del jurado, terminada su última delíberación, hacen su aparición en la sala. Dentro de breves segundos, séñores rádioyéntes…

El jurado avanza imperturbable por el largo pasillo central. Hay quien, desde su mesa, alcanza la americana de algún miembro del jurado. Con voz baja pregunta:

—¿Quién, quién?

El tironeado hace señas con las manos de que tenga calma. Un individuo flaquito habla con el que encabeza la formación. El individuo flaquito en cuestión corre hacia fuera y sube los escalones de mármol de cuatro en cuatro. Bueno, cuatro y tres, pues sólo hay siete. Un fotógrafo que se hace a un lado para dejarle pasar dice a otro que acaba de disparar y está corriendo el carrete:

—Este Rafa siempre hace igual. Ya sabe el nombre y las señas de quién ha ganado. Es un hijo…

Ramón Garcés, autor de «Vomitera», el de los bigotazos, desde lo alto de la escalera regia, contempla el panorama. En el dorso del programa anota:

«Palmeras en los rincones. Estrellas en los vértices o esquinas de los cuadrados de los espejos. Los micrófonos, silban. Los del NO-DO. Uno aguanta el reflector —⁠dos especies de lámparas— y otro le da a la manivela de la máquina. Un tío con un violín ameniza la cosa. Urbanos con plumeros. Los gritos del locutor se te meten en los sesos. Fotógrafos retratando a concurrencia. Colgaduras en palcos comedor…».

Los que están junto al novelista Ramón Garcés, su mujer, el finalista Carballo, otros amigos, exclaman mirándole:

—¡Huy, qué saldrá de esto!

—No quisiera estar yo en el pellejo de los que en este momento se le cruzan por delante…

—¡Menuda novela va a sacar de esto éste!

Ramón Garcés hace como que no oye lo que dicen y sigue anotando.

BARADÉ, hijo de alcaldé, va saltando charcos, con sus zambos pasos, igual que un batracio. Tiene las piernas cortas y las mueve de prisa y mucho. Llueve a mares. Lleva paraguas, gabardina y chanclos. La calle baja hecha un río. A la luz de los relámpagos, se ve un agua amarilla y rizada. Se oye un ruido como de fauces ávidas sorbiendo. Son las alcantarillas o sumideros. Baradé busca una especie de vado y cruza la calle. A la luz de otro relámpago, ve los lomos de los pardos adoquines bajo el agua que, en el centro de la calzada, como es poca, aún se transparenta, En los lados, en cambio, es espesa, rubia, turbia y densa. Salta ágilmente, pero un chanclo es cubierto por el agua y se moja el zapato y el calcetín. Empuja una verja de hierro y mete el otro pie en el agua encharcada de la especie de patinillo que es aquella entrada. Luego pasa su anillo, varias veces y veloz, por el opaco y rugoso cristal que hay en la ancha puerta de madera y que emite un a modo de tableteo. Se ilumina el enorme cuadrado de cristal dividido en cuatro cuadros y después se abre la puerta. Ha sido abierta por Antonio Badajo. Baradé entra. Los relámpagos se suceden y los truenos suenan uno detrás de otro. Aún no se ha extinguido el ruido del primero que ya está sonando el segundo.

—¡Brrrr! —hace Baradé. Y golpea los pies contra el suelo. ¡Chap, chap! Luego los restriega en el serrín esparcido en aquella parte de la entrada—. Hace un gélido céfiro que defeca la mujer del can. Mira cómo me he puesto.

—No hace frío —dije Badajo—. Lo que ocurre es que tú, por soltar un invento de esos, eres capaz de todo.

—No, don. Estos inventos me exudan así, por las buenas.

—Y un poco menos. Sólo te sale el hablar de ese modo cuando estás sobre aviso.

—Una ’ierda.

—¿Lo ves?

—Eso decía un ciego. Y tropezaba.

—Desde luego, llover sí que llueve. Pero frío, no.

—Bueno, pues yo tengo. Y aún tendré más. Mira.

Levanta un pie. Luego el otro.

—Quítatelos. Tengo un brasero ahí dentro.

—¿No dices que no hace frío? ¿Dónde pongo esto?

—Lo encendió mi padre. Déjalo en ese rincón, abierto como está.

—Se hará pipí.

—Que se haga.

Baradé deja el paraguas —negro, húmedo, reluciente en el rincón.

—¿Ha llegado Caracol?

—No.

—¿Y tu padre?

—Durmiendo.

—¿Han empezado las votaciones?

—No sé. Aún no han comenzado a darlo. Luego de las noticias, seguramente.

—Eso de ahí fuera está encharcado.

—Ahora lo desembozo.

Badajo vuelve con el atizador de la cocina. En el ventanal de la puerta se oye un tamborileo. Abre. Es Caracol. Cuando ve el hierro en la mano de Badajo se echa hacia atrás.

—¡Vaya un modo de recibir en esta casa!

—Pasa, pasa, que te mojas.

—¿Más de lo que estoy?

Lleva la gabardina chorreando. Badajo agarra el paraguas de Baradé y sale afuera cubriéndose con él. En cuclillas, alarga el brazo y hurga el agujero o desagüe que hay en medio. La luz azulenca de los relámpagos es continua. Los truenos crujen inmediatamente después del fulgor. Con el hierro saca broza y residuos, un lodo negro. El agua hace un remolino —glu, glu— y se cuela vertiginosamente.

Baradé y Caracol se han quitado las gabardinas. Han pasado al comedor. Baradé, además, los chanclos. Caracol se saca las gafas del bolsillo, las mira al trasluz y se las pone. Baradé se sienta junto al brasero y se descalza del todo.

—A ver si se secan los zapatos y los calcetines. Sobre todo los de este pie.

Caracol lleva botas de agua altas. Encima de la mesa hay unas tazas.

—Estoy haciendo café —dice Badajo.

—¿Estás nervioso? —dice Caracol.

—Pues sí —dice Badajo.

—¿Has intentado volver a ver a Patadaimada? ¿O le has escrito?

—No, no.

—Aunque no ganes, él conseguirá que te la editen.

—No sé. Eso de no recibirme, después de aquella carta… Claro que tenía mucho trabajo.

—En el diario venías entre los seleccionados —dice Baradé.

—Nada, nada. Tú ya estás lanzado —asegura Caracol.

De una puerta entreabierta que da al comedor llega un ronquido y luego un silbido, un ronquido y luego un silbido, un ronquido y luego un silbido.

—Jope, tu padre.

—No quiere que le cierre la puerta del todo. Así está en el plato y en las tajadas.

—Pon la radio —pide Caracol.

Badajo la pone. Caracol se sienta. Badajo va a la cocina, que también se ve desde el comedor, y destapa una ollita de aluminio.

—Ya hierve. Voy a echar el café.

La radio ha ido aumentando su volumen. Ahora se percibe claramente:

—«… umpliendo a rajatabla el plan de estabilización vamos a poder echar a andar de nuevo a ritmo normal mucho más rápidamente. El pueblo en general ha puesto una tan buena voluntad que ante ella no nos toca más remedio que rendirnos e inclinarnos. La moneda está ya estable en el interior y está firme y estable en el exterior, no sólo en este momento sino en el futur…».

—Anda. Quita esa lata.

—«… stamos todavía en la noche de la estabilización, pero ya se vislumbra el amanec…».

¡Clic! Badajo la apaga.

—Se ponen pesados.

—Sí que se ponen.

—¿Sabéis que os digo? —interroga Baradé.

—¿Qué?

—¿Qué?

—Que la retina del usufructuario incrementa las reservas del tejido adiposo del semoviente. ¡Ja, ja!

Badajo, con un colador de trapo, llena las tazas, vertiendo el café desde la misma ollita. Ni él ni Caracol han reído.

—Ponéos azúcar.

—Sí —dice Caracol—: ellos se apañan y se entienden.

—¡Madre mía, si ganaras! —dice Baradé.

—No me lo digas.

Badajo deja la ollita en la cocina. Se sube la manga del jersey de la mano que aguanta el colador.

—Mirad. Se me pone la carne de gallina.

En una de las asas de la ollita hay un papel ajustado. Badajo se sopla las yemas de los dedos.

—Me quemaba igual.

—¿Tenéis tabaco? —dice Caracol.

—Sí.

Baradé saca un paquete de «Bisonte». Badajo de «Chester».

—Me lo he dejado en casa —dice Caracol.

Badajo ha cogido con las tenazas unas ascuas de la hornilla y las deposita en el brasero.

—El mío está un poco húmedo —dice Baradé.

—Fumad «Chester».

Badajo ha sacudido el paquete y lo ofrece con los cigarrillos asomados.

Fuman. Toman el café. Hablan.

—¿Queréis más?

—¿Ha quedado?

—Sí. Un poquito.

—Pues ponlo antes de que se enfríe.

El humo sale de sus bocas a chorro. Luego flota deshilachándose. Se forma una bóveda gris y azulada. Llegan débilmente los ronquidos del padre de Badajo. Resuenan los truenos encima y tiemblan los cristales de las ventanas. Se oye, más fuerte, la lluvia. Ponen la radio de nuevo. Están aún con las noticias. A cada trueno, el aparato de radio rechina.

—Quítalo no se estropee.

—Desde luego, la tormenta está encima.

—Si sigue así lloviendo, os vais a tener que quedar a pasar la noche aquí.

—Mira que nos importaría.

—Sólo tengo una cama.

—No nos gusta la carne de puerco. Si fueras una chavala, mejor. Pero si no, qué remedio. ¿Eh, Caracol?

Le golpea una pierna. Caracol sonríe.

—Eres un gamberro.

La radio está en una mesita que hay en el rincón del comedor, junto al buffet. Emite un zumbido. Ruuuuuu.

—Esto es la tormenta.

—Sí, porgue nunca lo hace.

Ahora, aparte del zumbido, emite música en espera de conectar con el Hotel Ring. Así lo ha dicho el mismo aparato. La música es clásica. También lo ha dicho la voz que brota del aparato.

—¿Sólo lo dan por esta emisora?

—No sé. Busca a ver en las otras.

Caracol da vueltas al botón de la radio. El aparato suelta ruidos, palabras cortadas, música interrumpida, gruñidos, chirridos.

—No. No lo dan.

Busca hacia el otro lado del dial. Vuelve al punto de antes. Apaga. Al rato, enciende.

—«… nectamos con nuestros micrófonos instalados en los suntuosos salones…».

Fuera, la noche es una constante luminaria y un ensordecedor estruendo. El agua va rasa a los bordillos de la calle. El viento sopla a un lado y a otro, y la lluvia danza. A los resplandores espectrales y azulados se ven las estrías de agua cambiar constantemente de dirección. Algunas ventanas baten con estrépito y manos azarosas empujan, luchan con los postigos, cierran. En el cielo se dibujan ramificaciones de fuego. En algunos portales hay vecinos con escobas y palas en la mano. Por la calle bajan piedras rodando. Un camión avanza lentamente, levantando el agua a sus lados.

Badajo está sonriente. El paquete de «Chester» está vacío. El de «Bisonte», a la mitad. Las tazas de café, con colillas mojadas que medio se deshacen. La radio va.

—Estás temblando.

—Sí, no lo puedo remediar —dice Badajo.

La radio sigue:

—«… en estos lújosos salones, desearía que ustedes lo vieran, señores rádioyentes, del regio y majestuoso Hótel Riiiiing…».

—Bájalo —dice Baradé—. Cuando den la segunda votación lo vuelves a subir.

—Bájalo tú —dice Badajo a Caracol.

Caracol lo baja.

—Vas en cabeza —dice Baradé.

—No. Después que Enriqueta Qué y lo mism…

—Bueno, bueno, bueno.

—No ganaré, no. —Badajo sacude la cabeza.

—Bueno, bueno, bueno.

—Acuérdate de lo que prometiste —dice Caracol.

—Con que llegase a finalista ya me daba por satisfecho, pues entonces me la editarían…

—A finalista, seguro. Pero a lo mejor ganas.

—Ojalá. Aunque tengo mucho miedo. Seguro que ni a finalista.

—¿Miedo?

—¿No estamos nosotros aquí?

Restalla un trueno, un trueno enorme, Claclaclaclang. Parece que algo se rompe encima del edificio. La lámpara del comedor parpadea. La radio hace un ruido fuerte y raro. Luego se debilita. Vuelve a encenderse. Torna a apagarse. La luz igual. El ruido del trueno, su eco, persiste.

—Quita la radio no se vaya a fundir —dice Baradé.

Badajo la apaga.

—Además de apagarla, desenchúfala.

Badajo la desenchufa.

La luz es tenue, débil. Vuelve a subir de potencia. Otra vez se debilita, esta vez más. Los filamentos de la bombilla se ponen al rojo. La bombilla lleva una pantalla de cristal azul opalino con bordes rizados.

—Que se funde, que se funde —dice Baradé.

¡Puf! Quedan a oscuras. Badajo le da varias veces al interruptor. ¡Cli, cla, cli, cla! Prueba el de la cocina. ¡Cli, cla! Lo mismo.

—Ahora enciendo una vela.

Caracol se levanta y sale a la calle.

Baradé empieza, a tientas, a ponerse los calcetines. En la cocina brilla un fósforo. Luego los zapatos. Badajo arrima la llama de la cerilla al pábilo de un trozo de vela que hay en una palmatoria. La palmatoria está en una pequeña repisa, junto a un infiernillo de alcohol y a unas cabezas y granos sueltos de ajos.

—Menos mal que mi padre siempre tiene una vela preparada.

—Por algo es sacristán…

Badajo deja la palmatoria encima de la mesa del comedor.

—¿Enciendo otra?

La luz de la palmatoria, aunque poco, ilumina el comedor y un trozo de la sala de la entrada.

—No, para qué.

Sólo un rectángulo de la sala de entrada. El charco que ha ido dejando el paraguas invade los finales del rectángulo.

—Aún tiene mi padre unas candelas del año pasado ahí colgadas en su cuarto…

—Desde luego, ¡ya tiene el sueño pesado tu padre! ¡Mira que no oír el cañonazo ese!

—Sí que lo habrá oído, pero no habrá hecho caso.

—Eso ha sido un rayo.

—Y ha debido de ser cerca.

En la calle sigue la lluvia. Pero a intervalos. Llueve y deja de llover. Flojo y fuerte. El agua ha rebasado los bordillos y cubre livianamente las aceras. Baja broza, alguna rama y cañas por la torrentera que es la calzada. La calle está oscura. A la derecha y hacia abajo brillan luces. Un hombre, con un saco en forma de capucha en la cabeza, se mete por el agua, que le llega a las pantorrillas. Va descalzo y arremangado. Lleva un pico en la mano. Parece que va a cavar. Introduce la punta aguzada en el agua. Apalanca y levanta la tapa de hierro y cuadrada de una cloaca. El agua se precipita furiosamente por el cuadrado abierto. Desde la acera, otro hombre grita:

—Y si viene un coche, ¿qué?

Desde uno de los portales una mujer dice:

—Vas a coger una pulmonía. Sólo te faltaba, con este frío, esa mojazón.

Lleva unos zapatos y calcetines en la mano.

El hombre del pico grita:

—Estamos al alerta y si viene un coche se le avisa.

Vuelve a donde está la mujer.

—Si alguno viene vendrá a poca velocidad.

Deja el pico apoyado en la pared.

—Alguien tenía que hacerlo.

Se mete en el portal.

—Al final hubiera entrado el agua en las casas.

Se quita el saco y coge los zapatos y calcetines.

—Luego, cuando la calle no venga tan crecida, se tapa y en paz.

—Sí, pero siempre tienes que ser tú quien paga el pato.

Se aproxima a la entrada el hombre que desde la acera gritara.

—Mira cómo se ha puesto éste también —dice el del pico.

—Aquel rayo ha debido de caer cerca —dice Éste.

—No me hables —dice la mujer—. ¡Menudo susto!

Caracol vuelve a entrar. Deja el paraguas donde antes estaba, un poco más allá del charco que había formado.

—Media calle se ha quedado sin luz —dice.

—No vamos a oír las votaciones —murmura Baradé.

Caracol se saca las gafas y las limpia con el pañuelo.

—A lo mejor ganas y no te enteras —dice.

—¡Ostras! Ojalá.

Respira hondo. Luego se estremece. Habla con voz floja.

—A lo mejor no quedo ni finalista…

—Sí, hombre, sí. Tal como iban las votaciones, seguro.

Badajo le da al interruptor. ¡Cli, cla, cli, cla!

—A veces vuelve la luz en seguida.

Baradé dice:

—Si alguien de la calle oyó la votación, no sabrá que ese B. de Roldán eres tú.

—¿Pero tú crees que en esta calle hay alguien que escucha estas cosas?

—Hombre, Caracol; a veces, sí.

—Bueno.

—¿Y por qué no te pusiste el nombre entero?

—Porque es más bonito así. Badajo es horrible.

—Le tienes verdadera manía.

—Pues sí.

—Yo, al mío, no. ¿Y tú, Caracol?

—Tampoco.

—Me molesta como nombre de escritor, nada más. Si no escribiera me daría igual.

—Lo que no comprendo es el «de». Tú eres Badajo Roldán a secas.

—También es más bonito. Y además, ¿eso qué tiene que ver? ¡Pues no hay pocos que firman así! Balzac mismo no tenía el «de». Y el director Cecil B. de Mille, ¿qué?

—Ése igual que tú. Be abreviada y de. Aunque a lo mejor, a ése, el «de» le corresponde y no es postizo.

—¡Bueno! Lo importante es que la obra esté bien. Y la mía lo está. No es porque la haya escrito yo, ya me entendéis, pero está muy bien. Yo ya me imaginaba que llamaría la atención. Pues veréis cuando se publique, qué aldabonazo.

Vuelve a bajar la voz:

—Si se publica.

—El publicarla lo tienes seguro. Lo bueno sería que ganaras.

—A lo mejor estás ganando. A lo mejor has ganado y no lo sabes.

Badajo mueve el interruptor.

—Con quedar finalista ya me conformaba.

¡Cli, cla, cli, cla!

—Deja esa luz encendida.

—Lo que pasa es que ahora ya no sé si está apagada o encendida. Ya le iré dando de vez en cuando…

—Podemos dejar la radio puesta y así…

—No, que aún truena y se estropea.

Badajo coge la palmatoria. Entre el hueco del buffet y la cocina hay una estantería de madera pintada de azul cubierta por una cretona lila con dibujos negros. Badajo levanta la cretona.

—Aguanta —le dice a Caracol.

Caracol, con el índice de la derecha se sube las gafas que se le han bajado un punto en la nariz. Luego coge la palmatoria y aguanta. En la estantería hay libros: viejos, nuevos, forrados, sin forrar. En el anaquel de abajo, diarios y revistas, y alguna carpeta, y una ratonera. Badajo extrae un libro.

—Es el «Emperador» del año pasado. Lo compré para comparar. No vale nada. A lo menos, a mí, no me gustó.

—¿Y la técnica? —dice Baradé poniéndose en pie para cogerlo. Se le adelanta Caracol.

—Primero yo.

Pone la palmatoria encima de la mesa y el libro al lado. Baradé quedó con la mano en el aire.

—Cuidado no esté manchada la mesa —dice Badajo.

—No, no lo está.

—Pues la técnica —sigue Badajo—, la técnica, sí. Muy liada, pero sí. Es una novela que no está escrita ni en primera ni en tercera persona, ni siquiera en segunda, sino en digámosle cuarta. No hay personaje central. Siempre se habla en plural, en nosotros. La acción transcurre en futuro. El autor quiere dar a entender esa abstracción y pérdida del individualismo hacia donde camina el mundo.

—¿Y se entiende, eso?

—Pues sí, yo creo que sí. Aunque yo todo esto lo leí en una crítica.

—Si no, no te desayunas, seguro.

—La tuya, el título sí que lo tiene bonito —dice Caracol; y recita con énfasis—: «Corriendo adelante siempre con la cabeza hacia atrás».

—Sí, es la contrapartida a ésa —dice Badajo señalando el libro del que va pasando hojas, a la luz de la vela cuya llama tiembla cada vez que pasa una, Caracol—. Mi novela no es pasado ni futuro, pues no existen, sino presente, lo único tangible de la realidad que nos circunda. En ella recojo todo lo que está ocurriendo en el instante, y a un individuo, pues el hombre es yo y no nosotros por encima de todo.

—Me gustará leerla —dice Caracol.

—Éste medio la leyó.

—Sí, está muy bien. Es una máquina fotografiando instantáneas.

—Esta definición se la debiste dar tú, ¿no? —dice Caracol a Badajo.

—No —dice éste—. Pero es muy acertada.

—¿Cómo se titulaba la del año pasado? —pregunta Baradé.

—¿Ésta? —dice Caracol, y mira la cubierta.

Badajo, mientras le da al interruptor de la luz —¡cli, cla, cli, cla!—, contesta:

—«Vendrán».

—La portada es bonita —dice Caracol—. Este editor edita muy bien. ¿Quién es, cómo se llama? Lo tengo en la punta la lengua…

—Madeira.

—Madeira tiene madeira —dice Baradé—. ¡Ja, ja!

—¿Y esto se vende? Porque estos libros deben de ser caros…

—Lo son, pero se venden. No somos nosotros solos los que compramos libros…

Badajo vuelve con el interruptor. ¡Cli, cla! También prueba el de la cocina.

—¿Tú título qué quiere decir?

—Yo lo diré —dice Baradé—; verás como acierto. «Corriendo adelante siempre» es el futuro, lo que está viniendo. «Con la cabeza hacia atrás», el pasado, lo que dejamos. El punto medio es tu novela y por eso está escrita en presente. Al mismo tiempo es la situación del hombre actual: corre porque no le queda más remedio que correr, pero despavorido, mirando siempre hacia atrás, temiendo la persecución…

Badajo le da al interruptor hacia arriba. ¡Cli!

—Hombre, pues en el fondo algo de eso hay.

—¿Ves?

Baradé se ha arrimado a Caracol y mira el libro. Badajo le da al interruptor hacia abajo. ¡Cla!

—Algo de eso hay, sí. Verdaderamente, algo de eso hay.

Los siete miembros del jurado —ya los vimos antes: uno, dos, tres, cuatro…, siete— del Premio Literario Emperador en el Hotel Ring se alinean en el escenario del salón donde se están pegando el banquete padre los comensales, detrás de la mesa carmesí. El locutor Fanlo.

—No se llama Fanlo, se llama Falo, pero él se ha puesto la ene.

El locutor Fanlo ha subido al escenario y se aproxima al micro que, enhiesto en medio del tablado, asemeja un periscopio. No abandona el que lleva en la mano y habla por los dos a la vez. El recogecable se ha quedado al pie del escenario. Le hace señas al de la grabación. Se lleva la mano a la frente y luego la sacude. Los dos bufan. El que hace cuatro del jurado, tanto por la derecha como por la izquierda, le ha dado un papel a Fanlo.

—¿Es ése el editor del Premio?

—Sí, es Madeira.

—Chis.

El público, al final, calla. Fanlo, solemne, grita:

—Résultado…

En los escalones, un fotógrafo —aquel fotógrafo, sí— le dice a un joven pálido de cabello ondulado, traje negro, pullover blanco, que se yergue para ver tras los que tiene delante, le dice:

—Qué hay, aprendiz de periodista. ¿Viste al hijo ’uta de tu maestro salir pitando con las señas del ganador? Aún no lo sabe el agraciado y él ya está allí…

Al aprendiz le brillan los ojos grandes.

Fanlo está gritando:

—Résultado de la séptima y última votación…

El aprendiz está emocionado. Agarra por un brazo al fotógrafo.

—Oye, qué reportaje más bueno. Estuve arriba, en la sala donde cenó el jurado. Y me colé. Era para haberse metido debajo de la mesa, o dentro de un armario, con un magnetofón, y haber grabado las animaladas que decían. O haber dejado conectado todo el rato el micro por donde daban las votaciones…

Sigue Fanlo:

—«Corriendo adelante siempre con la cábeza hacia atrás», siete votos. «Atrópellada», cero votos.

—Qué reportaje —está diciendo el aprendiz—. A mí me echaron en seguida. Pero anoté algo. Mira.

Fanlo, majestuoso:

—Quéda próclamado gánador del Catórce Premio Empérador, por únanimidad de votos, Antonio Be-de-rrol-dán, autor de «Co-rrien-do-a-de-lan-te-siem-pre…

El aprendiz muestra un bloc. Los comensales aplauden. Clas, clas, clas, clas. Sin demasiado entusiasmo. El fotógrafo se ha llevado la máquina a un ojo. El aprendiz le lee:

—Corriendo adelante siempre con la cabeza hacia atrás ha atropellado a Atropellada; era lo natural; como no miraba lo que tenía delante… ¡Ja, ja! Y como estos chistes, muchos.

El fotógrafo lo mira. El aprendiz blande el bloc.

—Qué reportaje, de haberlo oído todo y haberlo podido anotar. El crítico Trampolín ha agarrado una trompa de miedo. Fíjate cómo se tambalea. Al final no sabía a quién votaba. Votaba a quien le decían. Agarraba a Patadaimada de la chaqueta, poniéndose de puntillas, y le decía: Tú siempre te enamoras de desgraciados, desconocidos y pobretones, pero al final te impones y nos ’odes. Hasta que Patadaimada le ha dicho: Si te pego una ’’stia ter-mi-nas-de-ha-blar-en-ver-so. ¡Qué reportaje!

—Bueno —dice el fotógrafo—. Suponiendo que lo hubieras podido hacer, ¿dónde lo hubieras colocado? ¿Tú crees que los periódicos en este cochino país, se matan por algo, por más novedad o noticia que sea? Estás apañado.

El joven pálido y aprendiz deja de estar emocionado.

—Es verdad.

En el escenario, el editor Madeira agarra con las dos garras el tubo del micrófono aperiscopado. Fanlo le arrima también el portátil. Es un tipo recio, fuertote, achaparrado. Fanlo, no; Madeira.

—El ganador de esta noche, es un desconocidu; hasta esta nochi, claro.

Algunos del público ríen.

—Como bien ha dichu el amigu Fanlo, tal vez en estus mumentos nos está escuchandu. Nuestru saludo y nuestra enhorabuena.

Madeira lleva un papel en la mano.

—Sus señas son: Barrio Nuevu, calle Central, númeru cientu noventa y siete. No hay teléfonu alguno en ellas. Ahora procuraremus localizar un númeru telefónicu vecinu a su domiciliu.

Los del jurado están amontonados al lado de Madeira.

—Me dicen por aquí, que esti barriu es un barriu extremu, de estrarradiu, conque debe tratarsi de un muchachu de clase humilde.

Prosiguen los murmullos en el jurado y en el público.

—Nos llegan más informis. Según rumores es amigu del novelista Carballu, nuestru finalista del añu anterior, ese joven autor paisanu mío que con su «Bolsa de precius» por pocu se lleva la bolsa ese añu. —Saca su cartera, la enseña, sacude los dedos. Algunos, dos o tres, ríen. Ji, ji, ji.

Fanlo, con el micro portátil, salta del escenario y corre pasillo adelante. El aguantacables va detrás soltando ídem. Por el pasillo avanzan dos camareros —frac negro, pechera blanca, guantes también blancos— uno detrás de otro. El de delante lleva un listín de teléfonos en una bandeja de plata, por lo menos reluce mucho. El de detrás, un teléfono en otra bandeja de plata, la estela del cordón colgando. Dos fotógrafos, rodilla en tierra, flas, flas. Fanlo busca con la cabeza a Carballo mientras sube los escalones. El aguantacable deshace el íd. de un lío que se ha armado con el del teléfono.

—Aquí ténemos, séñores oyentes, a Cárballo, joven y prestigióso nóvelista, gran ámigo del gánador de esta noche y que nos deshacerá la intrííííngulis. ¡Cuéntanos, cuéntanos algo! ¡Dinos quién és, cómo és tu amigo!

La calva del joven novelista Carballo brilla a causa del sudor. Fanlo le pone el micrófono ante la boca.

—El ganador de esta noche no es amigo mío. Yo no le conozco ni sé quién es. No puedo deshacer el intríngulis.

Fanlo arrima el micro a su boca.

—Pero cómo puede ser eso si aaacaba de decir el señor Madeira…

—Y a mí qué me cuentas.

Fanlo le aproxima rápidamente el micro.

—Yo sólo me limité a pronosticar, desde hace días, que ganaría él.

Fanlo se arrima el micro.

—Y tú, cómo lo sabías.

Le arrima el micro.

—Porque el se-ñor-Ma-dei-ra tiene por costumbre engolosinar a unos y dar el premio a otros. Y aunque este año decían que no iba a ser así, yo sabía que sí i-ba-a-ser-a-sí.

Se arrima el micro.

—Sí, pero yo creo que eran muchos los no engoli engolonisados engolosinados, ¡caray!, que se presentában.

Arrima.

—Pero pocos los que sonaban.

Se arrima.

—Fueron varios los que llegaron a la selección fínal.

Arrima.

—Pero ninguno tan aureolado como éste, con ese rumor subterráneo que precede siempre a los ganadores. Si no que se lo pregunten al se-ñor-Pa-ta-dai-ma-da…

Fanlo agarra ya del todo el micro por su cuenta y recita:

—Apesar​denuestras​pesquisas​ydiligencias​pocos​datos​sabemos, aestasalturas, delganador. Vive​enuna​barriada​extremade​laciudad. Ensusseñasnohayteléfono. El editor Madeira, en este mó-men-to…

En el escenario, el editor Madeira pasa hojas del listín de teléfonos. Se detiene en una de ellas y hace correr el dedo de arriba abajo, a lo largo de los números. Detiene el dedo en uno de ellos.

—Aquí está el cientu noventa y nueve. Es el número más cercanu que tieni teléfonu. Poni «Parroquia Nueva de Nuestra Nueva Señora». Dos, tres, dos; cuatro, cincu, seis.

Uno del jurado ha sacado la pluma y ha escrito en un trozo de papel que ha arrancado de un diario. Se lo da al editor Madeira. El editor Madeira agarra el teléfono con una mano y con la otra marca. Tiene las manos velludas, el dorso. Acaba de marcar y se toca la barba, una barba ensortijada, renacentista, con reflejos azules y rojos. Tira de un pelo y lo arranca. Dice a los de su alrededor.

—Deben de estar durmiendu.

Al otro lado del hilo, el cura ha cogido el teléfono. Se despertó, le dio a la perilla y no había luz. Aguardó a ver si el teléfono dejaba de sonar. Se echó un manteo viejo por sobre los hombros, encima del pijama. Encendió una cerilla y se quemó los dedos.

—Diga, diga.

Madeira pregunta:

—¿Es aquí la Parroquia de Nuestra Nueva Señooora?

Los circunstantes aguzan el oído.

El cura, con la mano izquierda, se ajusta sobre el cuello el manteo.

—Sí, señor, sí. ¿Se trata de algún enfermo?

—No, señor. ¿Es usted el párrocu?

—Sí, señor, sí.

Madeira ha tapado con la mano la parte inferior del teléfono y ha dicho a los que le rodean, al jurado expectante y circunstante:

—Es el cura. Cree que se trata de un enfermu. —Sunríe, digo, sonríe.

El cura pregunta:

—¿Cómo dice?

—Digo que aquí es el Hotel Ring, desde dondi estamus dando el Premiu Literariu Emperador. ¿Mi oye?

—Sí le oigo —dice el cura—, pero no sé de qué me está usted hablando ni qué me quiere decir con todo eso. ¿Acaso se está usted burlando?

—No, padre —dice Madeira—. De ningún modu. Por favor, no cuelgui, ¡carayu! Mire, usted. Resulta…

Algunos de los comensales se han levantado y se han ido acercando al escenario. Otros forman grupos. Algunos van dando la mano a otros, otros a algunos, sonriendo, inclinando la cabeza, yéndose hacia afuera, según. A uno se le enreda el cordón del teléfono en el pie y a Madeira casi se le va el aparato de las manos. Los fotógrafos hablan entre ellos, animados. No sé qué dicen de coger un taxi entre cinco. Los jóvenes periodistas, también. Se oye decir:

—¿Hacia dónde cae eso?

—¿Por dónde es eso?

—¿Tan lejos?

El jurado se golpea la espalda entre sí. Patadaimada es alto y calvo. Trampolín es cuadrado. Se aúpa sobre los pies y le da palmadas en la espalda a Patadaimada.

—Tee saliiistes con la tuuuya, gandul. Hip. Tú que le conoces, diinos cómo es. ¿Es guuaapo? Hip. ¡Cóóóóómo me la habéis jugado!

—Yo no le conozco ni he hablado con él ninguna vez ni he querido recibirle una vez que vino a casa, para que no se dijera… La novela no está bien, pero las otras estaban peor. Y si ahora le viera no le preguntaría nada. A mí no me gustan las idioteces que gustan a la gente. —Remeda—: ¿Desde cuándo escribe usted? ¿Es ésta su primera obra? ¿Acostumbra a coger el tranvía o el autobús?

El cura, desde su lado, asegura:

—Todo lo premio que usted quiera, señor, y todo el dinero que usted diga, señor, pero yo no conozco a nadie que se llame así, señor.

Madeira tiene la mano ante el teléfono, entre su boca y el teléfono.

—No cunocen al ganador.

—Qué.

—Que no cunocen al ganador.

—El ciento noventa y siete es la portería de la iglesia y escuelas. Allí vive el sacristán y su hijo, pero éstos no escriben ni se llaman así.

—Perdoni usted —dice Madeira—. Debe tratarse de una equivocación.

¡Cling!

¡Cling!

Han colgado ambos.

Una mujer esquelética, en camisón —¿hermana, prima, mayordoma?—, por los hombros una toquilla, en una mano una vela, pregunta inquieta:

—¿Qué pasa, Manel?

El cura dice:

—Nada.

Madeira explica a los agrupados en torno suyo:

—El párrocu de la iglesia no sabe nada. El cientu noventa y siete es el númeru de la portería del edificiu de los colegius. Allí no vive nadie que se llame así.

—Nada —dice el cura—. No sé qué de un premio literario que lo ha ganado un no sé cuántos Roldán y preguntan aquí, pues el domicilio del ganador, bueno, no sé qué lío me han armado. El que llamaba me ha dicho que era un editor, pero a mí me ha parecido un gallego de los del barrio, muy mal hablado por cierto.

—Túú que le escribiiste una caaarta debes de saaaber si vive con un cura o nooo…

Patadaimada le pone la mano —sin necesidad de levantarla lo más mínimo, completamente colgando hacia abajo— a Trampolín en la cabeza.

—Si no mamaras tanto tal vez conseguirías que premiaran a quien tú votas y deseas, y de-se-as.

—Sí, ¿verdad? ¡Hip!

La hermana, prima, mayordoma del cura dice:

—¿No es Roldán de segundo apellido el hijo del señor Juan?

—Y aunque sea, no era él por quien preguntaban —dice el cura—. ¿Aquel vago? Quita, quita, quita.

El locutor Fanlo ha vuelto al escenario con el sueltacable detrás.

—¿Qué?

—Nada. No acaba de sabersi nada del ganador.

La hermana, prima o mayordoma dice:

—¿Oíste aquel trueno? Yo pensé, a ver si ha ocurrido una desgracia y lo llaman por eso.

—No. Yo no oí nada. Sólo el teléfono. Entonces me di cuenta de que no había luz.

—Se fue cuando el trueno.

Fanlo aproxima la especie de boca de regadera a sus labios.

—Séñores rádioyentes, terminamos nuestra retransmisión sin que por el momento sepamos nada absolútamente sobre el gánador de esta noche. El Desconocido, señores, continúa siendo un descónocido. Mañana, en nuestra emisión…

Madeira, en las manos velludas las enormes gafas de montura negra tenuemente ahumadas, se pasa un pañuelo por la sudorosa y congestionada frente. Y por la barba.

—Buenu, ya dará señalis de vida. Seguro que Rafa —dice— ya lo tieni localizadu. Como si lo viera. Seguro. ¡Carayu!

Rafa penetra en la ancha y larga calle Central que, a lo que se ve —ahora de noche no se ve—, atraviesa el Barrio Nuevo de punta a punta. En el tramo por el que en estos momentos va, no hay iluminación. Sólo enfrente y a lo lejos se cierran dos convergentes de luces que forman espirales de filamentos finísimos en el parabrisas rayado. Corre el cristal —bueno, cristal; plexiglás o celuloide, parece— de la portezuela y asoma la cabeza. No se moja. No le caen gotas. Mira hacia el suelo. Hay un murmullo de aguas. Se deslizan por debajo y hacia abajo y llegan casi a media rueda del «biscuter». Alarga el cuello hacia los oscuros portales, hacia la parte superior de los oscuros portales. Debe ser más hacia adelante, seguro; la numeración era muy alta. Mete la cabeza otra vez dentro, cierra el plexiglás y avanza poco a poco. Se detiene de nuevo. Abre la portezuela, ahora, y mira el agua. Cierra y vuelve a avanzar lentamente. Flui, flui, hace el agua. Y el cochecillo, chiaaaasss, apartándola en no graciosas estelas. Por el cielo, los nubarrones, vuelan y dejan trozos limpios y la cara de la luna, a intervalos, al descubierto.

Una sombra sale de una portería.

—¡Eh, cuidado! Que ahí en medio hay una cloaca abierta.

Rafa corre el plexiglás, esta vez el de la izquierda.

—Oiga, el número ciento noventa y siete ¿por dónde cae?

A su derecha hay una inmensa mole con ventanales enrejados.

—El ciento noventa y siete debe de caer por donde está usted. Mire a ver esa verja que hay detrás de usted, ahí junto a las escuelas.

Rafa empieza a hacer recular el «biscuter» y la sombra vuelve al quicio de donde salió.

Aparca frente a la verja. Las dos ruedas de la derecha quedan más cubiertas por el agua, pues en el ángulo calzada-acera la corriente fluye en más cantidad y parece que con mayor rapidez.

Echa la vista hacia arriba. A un lado hay el cuadrado del número. Rafa entorna los ojos. Ladea la cabeza. Entorna más los ojos. Media verja está abierta. Penetra. Aquello está completamente oscuro. Con la mano palpa la puerta de madera, buscando. Tantea también los lados. Enciende una cerilla. Hace pantalla y la arrima a los bordes de la puerta; también a los del amplio cristal. Tira la cerilla y golpea con los nudillos este cristal. Lleva —colgando del hombro— la máquina de retratar y el cacharro como una especie de maleta del «flash», y el «flash».

Badajo ha abierto la puerta. La ancha y destartalada hoja sólo a medio abrir. Del comedor llegan los tenues fulgores de la vela. Si no estuviera tan oscuro veríamos la cara de pasmo que pone Badajo.

Rafa dice:

—¿Es el ciento noventa y siete?

—Sí.

—Está tan oscuro que no se ve.

—Hace un momento se fue la luz.

—¿Hay picaporte o timbre? No lo encontré.

—No.

—¿Vive aquí Antonio Bederroldán, el ganador del Premio Emperador de este año?

Badajo abre más la desproporcionada puerta. Rafa medio se cuela.

—Soy Rafa —dice—, de «La Diaria Noticia».

—Pase, pase —ha dicho por fin Badajo.

Los dientes le castañetean. Se lleva la mano al estómago. La cierra y estruja la ropa. Se lleva la otra al corazón. También estruja el sueter. Rafa penetra del todo y Badajo cierra la puerta.

—¿No lo sabía?

—No-o-o —balbucea Badajo.

—Lo daban por radio.

—Sí-í-í. Pe-e-ro se fue la luz.

—Sí, ya me lo dijo —dice Rafa.

—Cuando se fue la luz iba bastante bien puntuado. Pero no pensaba que ganase.

Se estremece.

—Sóóólo fiiinalista. Yyyy tampoooco.

—¿Está nervioso?

—Seee ve que sí. Además es el frío.

—La emoción, hombre, la emoción. No disimule.

—Pase, pase.

—Conque sólo finalista, o ni eso. Pues ya lo ve, ganador.

—Aún no me lo creo.

Baradé y Caracol se han puesto en pie.

—¡Antonio, Antonio!

Badajo, con la mano, ampulosamente, los calma.

—Aquí, dos amigos míos, que habían venido a escuchar las votaciones. Este señor es Rafa, de «La Diaria».

—Pues puede creérselo. ¡Iba a estar yo aquí si no!

Mira a Baradé y a Caracol.

—Hola. ¿Qué hay? Tanto gusto.

—Tanto gusto —dicen ellos.

—Cada día leo su interviú en «La Diaria» —dice Baradé.

—Y yo —dice Caracol.

—Si no fuese por su entrevista, de qué iba yo a comprar «La Diaria» —dice Baradé.

Rafa sonríe de medio lado. Deja los guantes encima de la mesa.

—Vamos a ver —dice.

Descuelga del hombro la máquina, el «flash» y lo otro, la especie de maleta cuadrada.

—Siéntese, siéntese —dice Badajo arrimando una silla.

Rafa saca bloc y pluma. Se sienta. Badajo arrima la palmatoria junto al bloc.

—Lástima que no haya luz —dice—. A lo mejor no tarda en venir.

—A veces ocurre eso —dice Caracol.

—Vamos a ver —dice Rafa—, se llama usted Antonio Bederroldán. Eso ya lo sé. Veamos. ¿Cuántos años tiene?

—Veintisiete.

—¿Dónde ha nacido?

—Aquí.

Rafa, en la hoja en blanco del bloc ha puesto un 27 y la palabra «Barna». Luego encapucha la pluma, cierra el bloc y guarda ambas cosas. Entre tanto, Badajo le ha dicho —poniéndose de puntillas— a Caracol al oído:

—Oye, ve al bar a buscar una botella de coñac.

Disimuladamente ha cerrado del todo la puerta del cuarto de su padre. Caracol habla también en voz baja, inclinándose levemente.

—Yo no voy, Me da vergüenza ir a estas horas al bar.

—A éstas y a todas. Ve tú —le dice a Baradé.

—Qué, qué —dice éste.

—Que vayas a por una botella de coñac.

—Bien podía ir éste, que lleva botas. ¡Buf! Trae.

Badajo le da un billete.

—Al de la Jaulita no voy —dice Baradé—, que a lo mejor me sale en camisón y me pongo dañino.

—La Jaulita ha traspasado el bar.

—Yo sí que la traspasaría. Aún no se han ido, aún continúan en él.

—¿Quieres decir?

—Hoy la he visto. Conque por si acaso…

Rafa, ya el bloc en el bolsillo, ya alisada la americana debajo de la gabardina, sonríe.

—Y qué hay. Cuéntame algo de tus aficiones literarias.

Badajo se guarda el billetero en el bolsillo de atrás del pantalón.

—Pero…, ¿pero no va a ser usted quien me va a ir preguntando para que conteste, como… como en…?

—No, no. Tú te explicas por tu cuenta y tranquilamente, que yo, luego, a solas, me hago mi composición de lugar e hilvano preguntas y respuestas que queden bien y tengan su significado.

Baradé, en dos o tres, o cuatro cortas y zambas zancadas, cruza la calle, por la que ya no baja agua, pero que aparece llena de cascote, barro, cañas y arenilla.

Badajo insiste:

—¿Así es que no anota lo que digo?

Rafa ríe.

—No, no hace falta.

Hacia abajo, en medio de la calle, hay un camión como varado.

Cada vez que Rafa habla, la llama de la vela oscila.

—No tengo necesidad de anotar.

Las sombras de Badajo y Caracol tiemblan y se diluyen e, incluso, la de Caracol, parece que se agiganta. Caracol no cesa de sonreír y le pasa a Badajo la mano por la espalda. A veces lo aprieta contra él.

—Además, que anotarlo todo, todo, al pie de la letra, sería completamente imposible.

Badajo queda con la boca abierta.

—Para tomar las cosas al pie de la letra nos haría falta la taquigrafía. ¿Y que periodista ha visto usted que sepa taquigrafía hoy en día? Eso se queda para las secretarias feas. Aparte de que mi método es mejor. Así consigo una especie de interpretación de personaje genuinamente mía.

Caracol arguye:

—Así, sus interviús de «La Diaria Noticia», ¿no son al pie de la letra?

Al camión se le metió una rueda delantera en el agujero de la cloaca.

—Como si lo fueran —ha dicho Rafa.

Baradé ha golpeado con la punta del pie la puerta ondulada del «Bar-Bodega Casa Madero». Así reza el toldo plegado que hay encima de la puerta y que difícilmente se ve a pesar de la luz de la luna. No abren. Entonces coge una piedra de las que arrastró el aluvión y rasca el ondulado arriba y abajo, abajo y arriba. ¡Ratatá! ¡Ratatá! Suena como un tableteo de ametralladora. Vuelve a dar con el zapato. ¡Pam, pam! La puerta ondulada se alza hasta la mitad y aparece la cabezota de Madero.

—¿Qué es lo que pasa?

—¡Caray, qué pronto cerráis!

—¿Pronto, pronto? Ahora mismo hemos cerrado. Estaba empezando a desnudarme.

—Oye, dame una botella coñac marca. Es que Antonio, el hijo del señor Juan, ha ganado el Premio Emperador.

Baradé, inclinándose, pasa adentro. Encima del mostrador, y en el cuello de una botella, hay una vela encendida.

—Y eso, ¿qué es?

—Un premio literario.

—¡Ah, bueno!

—¡No bueno! ¡Trescientas mil castañas!

Madero alcanza una botella de una estantería.

—¡’oder!

La botella va vestida con una red amarilla.

—Ya me la pagarás mañana. No tengo ganas de andar buscando cambio en el cajón.

Vuelven de nuevo hacia la puerta. El voluminoso Madero va diciendo:

—Pues aún nos hubiéramos acostado antes si no llega a ser por ese camión.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. El burro del Molondra, que quitó la tapa de la cloaca, para que se marchara el agua de la calle…

—Eso está muy bien.

—Sí, pero fíjate: se queda vigilando, para avisar a los coches que venían, y un momento que se descuida, zas, el camión ese. Hubieras visto cómo echaban leches los tíos del camión. El Molondra, por si acaso, ya no apareció.

Baradé está en la calle. El Madero agarra con las dos manos la puerta ondulada.

—Uno de los chóferes se ha quedado en la cabina. El otro estuvo aquí a telefonear y luego se largó a avisar o no sé qué, pues por teléfono no había tu tía.

Baja la puerta lentamente, el Madero, claro.

—Bueno, adeu.

—Adeu.

Luego, de prisa. ¡Raaas! La puerta. El Madero, claro.

Baradé —una, dos, tres, cuatro zancadas— cruza la calle mirando la inmensa mole ladeada del camión de diez ruedas —dos sencillas delante, cuatro dobles detrás—, sin contar las de repuesto. Una de las delanteras aparece encajonada en el cuadrado de la cloaca.

—Nada, lo que le digo, digo, lo que te digo —está diciendo Rafa a Badajo—, tú ya eres un personaje exclusivo mío.

Entra Baradé con la botella y la deja en la mesa, al lado de la palmatoria. Vuelve a sonreír y a golpearle a Badajo la espalda.

—Ahora —sigue Rafa—, hasta que no aparezca publicada la interviú mía, tú no hagas declaraciones a nadie.

Caracol coge la botella y le hace señas a Badajo de cómo abrirla. Retuerce el puño cerrado, cual si sujetara algo, dando medias vueltas sobre el tapón.

—Demasiado sabes lo que representa una interviú mía; tanto como haber ganado el Premio.

—¿Por qué no pediste que te la abrieran en el bar? —susurra Badajo a Baradé. Y en seguida, en voz alta, a Rafa—: Bueno, ¿pero y si vienen otros periodistas?

—No pensé —dice con voz tenue Baradé.

—Tú contestas lo elemental, pero nada absolutamente de lo que me has dicho a mí, ninguna anécdota, ¿estamos?

Badajo abre un cajón del buffet y rebusca por entre los cubiertos, produciendo unos como tañidos, un leve retintín. Rafa se ha puesto en pie.

—De todos modos, esta noche no se atreverá a venir ningún periodista por aquí. Está muy lejos esto y hace muy mala noche. En todo caso te cogerán mañana. ¡A buena hora! Yo soy un poco como el caballo de Atila. Por donde piso, ya no vuelve a crecer la hierba.

Badajo sonríe —¡je!—, floja e imperceptiblemente. Ha sacado del cajón un cuchillo de punta roma.

—Deja, deja —dice Baradé sacando del bolsillo una navajita larga como un estilete después de abrirla—. Trae.

Caracol también ha sonreído, y le dice, ahora, a Rafa:

—Desde luego, muchas veces, en sus interviús, es más importante usted que el entrevistado.

—Sí, generalmente ocurre de ese modo —dice Rafa.

Baradé está pinchando y sacando el corcho del cuello de la botella a pedacitos.

—No, y que además —prosigue Rafa—, yo, en esto de las entrevistas, hago como con las mujeres. A mí no me gustan platos de segunda mano. O soy el primero o no lo hago.

Caracol y Badajo sonríen otra vez. Otra vez sólo media cara. ¡Je!

Baradé dice:

—Este tapón no acaba de salir.

—Te la hubieran abierto en el bar…

—Hijo, a lo hech… a lo efectuado, caja torácica.

Sigue hurgando. Rafa pregunta:

—¿Qué es eso?

—Coñac.

—¿Acaso lo han traído por mí?

—Sí —dice Badajo.

—¡Oh! —Rafa ríe—. A mí no me gusta el coñac. No bebo nunca.

A Badajo, a Caracol y a Baradé se les alarga el rostro. A Badajo un poco más que a los otros.

—Yo sólo bebo, cuando bebo, algún chartré, o algún estomacal.

—Voy a buscar una botella —contesta rápidamente Badajo—. ¿Chartré?

—No, no, de ningún modo —dice Rafa.

—Sí, sí.

—Que no, que no. ¡Vaya ocurrencia!

Mira el reloj.

—Tengo que marcharme. Vamos a hacer la foto.

Baradé deja la botella, cierra la navaja y se la mete en el bolsillo.

—Las fotografías que usted hace son tan originales como las interviús —dice Caracol—. Y, a veces, más.

—Ésta también lo será —dice Rafa.

Se lleva la mano a los bolsillos, por la parte de fuera, tanteando.

—¿Me dais un cigarrillo?

Caracol agarra el medio paquete que quedara encima de la mesa. Rafa coge un «bisonte» y hace un gesto.

—Se nos acabó el «Chester» —dice Baradé.

—No, no. Es igual.

Badajo saca cerillas. Baradé se adelanta con su flamante encendedor automático de gas.

—La haremos aquí fuera —dice Rafa.

Caracol coge la palmatoria.

—Lástima que no haya luz.

Rafa agarra los trastos que descolgara del hombro y se los vuelve a colgar. Señala el «flash».

—Con esto no es necesario.

Fuera, en la sala de la entrada, hay una mesa. Está adosada a la pared.

—Súbete ahí encima —le ordena Rafa a Badajo.

—¿La colocamos más en medio?

—No. Ya está bien ahí.

Badajo restriega los pies en el suelo y sube de un salto.

—Bien erguido —dice Rafa.

Badajo se estira.

—Los brazos cruzados.

Badajo los cruza.

—La cabeza levantada y la barbilla hacia delante.

Badajo levanta la cabeza y saca la mandíbula.

—Ustedes dos —les dice Rafa a Caracol y Baradé—, pónganse de rodillas delante de la mesa, ¿quieren?

Baradé y Caracol ríen.

—Sí, sí.

Se arrodillan. Baradé extiende los brazos e inclina la cabeza hasta el suelo.

—¡Jámalaji, jámalaja! ¿Qué le parece así, como si lo adoráramos?

—¡Eso, eso! —Rafa se ha colocado en un ángulo de la estancia, la cámara delante del ojo derecho, el izquierdo cerrado, poniendo la máquina vertical, luego horizontal, otra vez vertical, ladeando la cabeza, adelantando un paso, volviendo a retroceder, encogiéndose y poniéndose en cuclillas.

—¿Preparados?

—Sí.

—Quitad la vela de encima la mesa.

Caracol, enderezándose, pero sin ponerse en pie, alarga la mano y la alcanza. La deja en el suelo y vuelve a hacer la reverencia.

—¿Va?

—Va.

¡Flas! El fogonazo es tan vívido que hasta se perciben, en el rostro de Rafa, unos desparramados y poco marcados hoyitos de viruela. Al mismo tiempo que el resplandor cegador, se hace, viene la luz. Badajo salta de la mesa. Baradé se incorpora. Caracol, antes, sopla y apaga la vela.

—¡Qué casualidad! —dice Badajo, mientras enciende también la luz de la entrada.

—Esto lo voy a contar en la interviú —dice Rafa.

—No lo creerán —dice Baradé.

—¿Por qué no? —dice Rafa.

El padre de Badajo aparece en la puerta del comedor. Va en camiseta y calzoncillos. Descalzo. Los calzoncillos son largos, de un color siena tostado claro. Va un poco encogido. Con una mano aguanta los calzoncillos. Con la otra sujeta cerrada la bragueta.

—Qué pasa, ¿qué hacen todas las luces encendidas: la de la cocina, la del comedor, la de aquí fuera?

Badajo, encarnado, se vuelve hacia Rafa.

—Mi padre.

—Tanto gusto, señor.

Badajo le explica a su padre:

—Es un periodista.

El padre de Badajo le alarga la mano a Rafa. La bragueta queda abierta. Badajo aparta la vista de allí.

—Vístase, padre. Se va a enfriar. Y descalzo. Bueno.

—Le felicito, señor —está diciendo Rafa con una mano sobre el hombro de Badajo. El humo de la colilla que pende de su boca, le hace entornar los ojos. Da una última chupada y busca dónde arrojarla.

—En el suelo mismo —dice Badajo.

Rafa vuelve a poner su mano izquierda en el hombro de Badajo.

—Le felicito, sí. Tiene usted un hijo muy inteligente. Ha ganado nada menos que el premio literario más importante del país.

—Trescientas mil leandras —dice Baradé.

—Lo de menos es el dinero —afirma Badajo.

—Bueno, lo de menos, lo de menos… —replica Baradé.

—Ambas cosas son de vital importancia —explica Rafa, dándole arriba y abajo a la mano del padre de Badajo—. Le felicito, señor. De verdad.

El padre de Badajo tiene los ojos redondos, muy abiertos. Dos lágrimas le ruedan por las mejillas. Saca la lengua y sorbe una. Se echa sobre su hijo y lo abraza. Apoya la cabeza en su hombro. Los calzoncillos medio le resbalan por las caderas, cayéndose. Rafa mira el reloj.

—¿Por qué no nos vamos al Hotel Ring? Aún los pillaremos allí. Verás qué sorpresa.

A Badajo, la nuez le sube y le baja. ¡Cluc!

—Bueno.

Salen. El padre de Badajo coge los guantes de Rafa de la mesa del comedor. Vuelve a sujetarse los calzoncillos.

—¡Ei, se deja esto!

—Es verdad —dice Rafa.

—Acuéstese, acuéstese —dice Badajo—. Descalzo se va a enfriar.

El «biscuter» está atascado. Ya no baja agua por la calle. Hay una enorme capa de barro, sobre todo en las orillas. El camionazo ya no está.

—Se ve que no fue mucha cosa —murmura Baradé.

—Qué, qué —dice Caracol.

—Nada. Un camión que encalló antes…

—Tendréis que ayudarme a empujar —exclama Rafa. Empujan. Rafa, delante, lleva una mano en el volante y hace que vaya dando la vuelta, hasta colocar el cacharrillo en el centro de la calzada, dirección hacia por donde vino.

—Lo que siento es que sólo cabemos dos. Son tan pequeños estos trastos…

Caracol y Baradé se encogen de hombros. Están en la acera y restriegan los pies.

—No, no. A nosotros nos es igual.

—Yo tengo que madrugar mañana y no puedo perder la noche —agrega Caracol.

—Me hubiera gustado que me hubiéseis acompañado, para no encontrarme tan solo.

—No hay por qué tener miedo —dice Rafa.

Rafa y Badajo se acomodan. Badajo intenta cerrar la portezuela de su lado, una portezuela que casi no encaja. Rafa extiende el brazo y la ajusta. Caracol y Baradé mueven las manos, saludando, sonrientes, satisfechos. El «biscuter» arranca.

En los salones del Hotel Ring, los camareros, sin frac, arremangados, amontonan platos y copas. Otros retiran sillas. Unas mujeres pasan suavemente por el suelo unas escobas anchas que tienen forma de cepillo. Rafa entra delante. Lleva la gabardina abierta. Los bajos de la gabardina flotan hacia atrás, como una capa. Deja una corriente de aire por donde pasa. Badajo corre detrás de él y mira a todos los lados.

—¿Cómo, ya no hay nadie?

—La fiesta ya acabó, señor —dice un tipo que no va arremangado, sino con el frac puesto, y que dirige todo aquello. Todos han cesado en su tarea y les miran.

—Ahora que llegaba yo con el ganador…

—Lo siento, señor —dice el que no va arremangado.

—No, no. No lo sienta. Es igual. Peor para ellos.

—¿Es este señor el señor ganador del premio de esta noche?

—Sí —dice Rafa.

—¿El célebre desconocido?

—Ahora ya no es desconocido. Yo lo he localizado y descubierto.

El No Remangado le da la diestra a Badajo.

—Le felicito, señor.

Badajo traga saliva.

—Gracias.

Todos le miran. Badajo se pone encarnado. De pronto respira fuerte y se yergue. Las mujeres de las escobas sonríen. Los de los brazos arremangados vuelven a los platos, tazas y copas. Rafa dice:

—Vámonos.

Salen.

—Lo que siento es que es muy tarde ya y no voy a poder llevarte otra vez en el coche a casa. Aún tengo que acercarme al periódico. De nada me sirvió…

—Es igual —dice Badajo—. No se preocupe. Cogeré un taxi. ¿Qué decía?

—Nada, nada. Ahora ya, aunque hayan ido otros periodistas por su, por tu domicilio, no te habrán encontrado…

—¿Cómo?

—Nada.

Badajo agarra un taxi.

El taxi para frente a su casa.

—Aguarde un momento, que no llevo suelto.

Su padre ronca.

—Oiga, deme diez duros para pagar un taxi. No llevo ni cinco encima.

Al padre se le corta la respiración.

—¿Eeeeh?

—Que he tenido que coger un taxi para venir y no llevo dinero suelto para pagarlo.

—¿Suelto? Ni amarrado tampoco. ¿Y los veinte duros que te di?

—¡Veinte duros, veinte duros! Mandé a comprar una botella de coñac para celebrarlo y Baradé se ve que se olvidó de darme el cambio…

—¿Así estamos ya?

—Bueno, yo creo que, ahora…

—Hasta que no te veas con ese dinero en la mano no cuentes con él. Mi chaqueta está colgada detrás de la puerta. Coge mi cartera.

Badajo la coge.

—Vinieron más con máquinas de retratar.

—¿Eh?

—Sí, me tuve que vestir del todo. Y me retrataron. Y venga a preguntar.

—Espere que despida al taxista.

—Estaban todos de una ’eche contra aquel que vino antes…

Badajo le dice al taxista.

—Tenga.

El taxista le devuelve. De lo devuelto, Badajo le da un duro y las dos o tres pesetas.

—¡Grrracias!

Badajo entra de nuevo en su casa. Da la luz de la entrada. Se frota las manos. Se mira en un espejo que cuelga de la pared y se pasa la mano por el pelo. Luego respira hondo.

—¡Ayyy!

Pasa al comedor.

—¿Cómo decía usted?

El padre de Badajo ronca de nuevo. Badajo cierra la puerta de la habitación. Después coge la botella de coñac. Agarra el cuchillo romo. Deja el cuchillo. Rebusca en el frutero y agarra unas tijeras. Empieza a hurgar en el cuello de la botella. Se muerde el labio inferior. Ríe.

—¡Uyuyuy!

Grita:

—¡Yupiii!

Mira hacia el cuarto de su padre. El tapón se ha hundido. La sonrisa más amplia del mundo ilumina su rostro. Los ojos le brillan llenos de agua. Y de satisfacción, claro.

EL periodista Lucky —jovenzano, barbas fidelianas, peinado marlonbrandiano— se detiene al borde de la ancha carretera azul y asfaltada, frente por frente a la barraca del rayo, una barraca que queda más baja que los campos pardos y medio encharcados.

—¿Es aquí donde cayó el rayo? —grita llevándose la mano, como portavoz o pantalla, junto a la boca.

—¡Síí! —contesta también gritando el dueño de la barraca, Sebastián si no recordamos mal, que entra y sale y amontona ruinas ayudado por prole y costilla.

—Pensé que no la encontraría. Siga adelante, tuerza a la derecha, hasta el final, luego también a la derecha. Verá unos campos, y la vía del tren, y la fábrica de coches allá lejotes. Bueno, pues un poco antes, me dijeron unas mujeres de las casas de ahí detrás —rumía y masca Lucky apeándose del coche en forma de huevo, pintado de amarillo Nápoles, dejando los guantes en él y agarrando la cámara fotográfica que debe de ser prestada, pues la noche del Premio Emperador —ayer— no se la vimos, no la llevaba.

—No, no la llevaba. No, no es mía. Sí, me la ha dejado Martín, aquel que me acompañaba haciendo el reportaje para «La Letra Ilustrada», que no sé si saldrá. No, él no ha podido venir. Sí, casi siempre trabajamos juntos.

—¡Bien, bien!

—¿Pero también eso lo vas a poner?

—Hombre, yo creo que hay que ser objetivo, ¿no te parece?, pero al mismo tiempo explicativo, ¿no te parece?

—Sí, pero no discursivo, ¿no te parece? En fin, haz lo que quieras. Por mí que no quede.

El periodista Lucky se cuelga la máquina al cuello. Por la carretera pasa una hilera de coches destartalados, sin carrocería, sólo el chasis y el motor. Van a un metro de distancia uno de otro, lo menos treinta. Están saliendo del edificio ancho, extendido y aplastado, de color rojo, con grandes cristaleras, que hay al final de la carretera gris-azul. Conducen unos hombres todos con mono verde pitera y unas iniciales naranja en la espalda, las mismas que campean, como en el aire, monumentales, lilas, sobre el edificio. Lucky contempla un momento el pasar de los destartalados. Luego baja por el flanco inclinado, lleno de cardos secos, de la carretera, y coge un sendero barroso —unos pasos— y resbaladizo. Unos pasos, decimos, y la barraca. El hombre bajito de la barraca, Sebastián quedamos, ¿no?, le dice:

—¿Es usted el periodista?

Los chiquillos le rodean. Tres. El mediano lleva en brazos al chiquitín.

—¿Cómo sabe usted que soy periodista? ¿Es que me esperaba?

La mujer deja un montón de tablas chamuscadas en un —otro— montón y se acerca.

—Sí. Me lo dijo el maestro de éste. —Sebastián señala al crío mayor—. Vendrá un periodista del «Gorreo sin Rival».

—Correo, correo.

—Bueno, correo. —Sebastián enrojece.

—¿Acaso fue este maestro quien avisó al periódico?

—Supongo.

La mujer echa hacia atrás una greña que le tapa los ojos. Lucky pasa la mano por la cabeza a los pequeños. Le toca la barbilla al chiquitín. El mayor lo mira fijamente.

—¿Cuántos años tienes?

—Once.

—¿Cómo te llamas?

—Sebastián Sebastián Sebastián, para servir a Dios y a usted.

—¿Qué miras? ¿Mi barba?

El muchacho baja la vista.

La mujer dice:

—La tiene usted como ese que sale vestido de soldado en el Nodo que vimos ayer y que decía eso de que se creían que no iban a ganar, haciendo así, así con las manos…

La mujer, así así con las manos, las blande en las narices de Lucky. El marido está mirando el suelo, restregándolo pertinazmente con el pie. Lucky saca bloc y bolígrafo.

—¿Cómo se llama usted? ¿Ésta es su señora? ¿Y éstos sus hijos?

Escribe con una letra que es una línea más o menos ondulada. Sebastián levanta la cabeza.

—Sebastián Etcétera Etcétera. Sí. Sí.

—¿Cómo se llaman estos barrios? ¿A qué distrito pertenecen? ¿Y esa carretera? ¿Y esos campos?

—Barrios Nuevos. Al Último. Ancha. No lo sé.

—Bien, bien. —Lucky se lleva el bolígrafo a la boca y se mancha la lengua de morado. Escupe. Saca un pañuelo y refriega la lengua con él—. Siempre me equivoco. ¿Quieren explicarme cómo fue eso del rayo?

La mujer vuelve a subirse la greña.

—Mire.

El marido dice:

—Déjame a mí.

—Bueno, espérate que le cuente. Mire…

Lucky la mira, las cejas enarcadas, el bolígrafo empuñado, el bloc en la palma de la mano izquierda.

—Resulta que los chicos empezaron a decir que hacían una muy bonita.

—Una qué —pregunta Lucky sin dejar de darle al bolígrafo.

—Una película en el cine Canes.

—¿Canes?

—Sí. Es el cine de aquí. Todo el mundo lo llama «La Barraca», pero su nombre es Canes.

—¿Perros?

—¿Cómo perros?

—Sí, canes. Un can es un perro.

—No sé.

—No, no —dice el marido—. Canes, esa nación de Francia.

—Bueno, Cannes. Con dos enes.

—Sí. En el cartel del cine hay dos.

—Pues mire —sigue la mujer—, hacían una muy bonita.

—Sí —grita el chiquillo mayor—. «Duelo de titanes». ¡Pam, pam!

La madre le da con la mano y él se agacha.

—Y otra. También bonita. Más.

—¡Pam, pam! —hace el crío encogiendo los dedos índices, cual apretando invisibles gatillos, cara a su hermano. Éste, con el pequeñín en brazos, se contorsiona, e imita que cae al suelo, pero sin llegar a caer. La madre le quita el chiquitín.

—Trae.

—Sí, mire. Resulta —dice el marido— que a un servidor, el cine no le gusta nada.

—Huy, a éste, nada —dice la mujer con el chiquitín ya en brazos.

—Yo, la verdad. A mí no me gusta el bar, ni el cine, ni nada. El dinero de eso, para otras cosas. A mí me gusta quedarme en casa haciendo algo, u oyendo la radio.

Los dos chiquillos se están peleando. El mayor ha cogido al mediano por detrás y le ha pasado el brazo por el cuello.

—¿Tenían radio? —dice Lucky levantando los ojos.

—Sí, por cierto que el rayo la fundió, ya se lo enseñaré. Y lo que es peor. Lo que había debajo.

—¿Lo qué?

—Dos mil pesetas que teníamos ahorradas.

—¿Se quemaron?

—Como todo.

—Tanto sudar, para nada. —La mujer suspira.

Lucky apunta. Luego dice:

—Bueno, pero si la radio sólo se ha fundido, tendrá arreglo.

—No, no. Que se fundió, como un hierro en la fragua. Se deshizo. Ya se lo enseñaré.

—¿Y ustedes, en la barraca, tenían luz?

—Pues claro.

—No. Quiero decir electricidad, corriente, corriente eléctrica.

—Sí. Una vecina tiene una instalación hecha, con su contador y todo, Ella la coge de aquel poste. Tiene su permiso, no crea.

Señala un poste de los de la carretera. Se recorta erguido, seco y desnudo sobre el cielo gris y denso.

—A todas las barracas de este alrededor nos da la luz ella. A cada vecino que quiere empalmar con su instalación, le cobra trescientas pesetas, sólo por el permiso, y diez duros por cada bombilla o enchufe que tengas en casa cada mes. Mire, ¿no ve los cables?

El chiquillo mayor está derrotando, venciendo, derribando a su hermano. Ya casi consigue hacerle que caiga al suelo, doblándolo hacia atrás. Lucky, el bolígrafo por la parte de atrás en los labios, mira los cables que del poste van a parar a una barraca central. Ya allí, los cables zigzaguean de una barraca a otra. La barraca del rayo está bastante distanciada del grupo. Hay un buen trecho. Los cables están caídos en el suelo, colgando, por sobre unos cañares.

—¿No hay peligro?

—Tienen que venir a arreglarlos.

La mujer dice a los chicos:

—No os tiréis al suelo, que os llenaréis de barro.

—Como le decía —sigue el marido. La mujer se ha vuelto otra vez, dejando estar a los críos—. A mí, el cine, no me gusta nada.

—Por eso, ayer noche, éste no quería ir —corta la mujer.

—Calla, déjame a mí.

—Pues mira de lo que te libraste.

—Eso sí que es verdad.

—Como que si no es por los chiquillos que cogieron una perra, ¡nanay!

Lucky los mira pasando el capuchón del bolígrafo por sus puntiagudas barbas.

—Cuenten, cuenten.

—Pues eso: a mí no me gusta el cine, ni el teatro, ni el bar, ni nada. Yo soy un hombre que cumple con sus obligaciones: casa, trabajo; trabajo, casa. Fuera de eso, a mí que no me busquen. A mí que no me saquen de mi mujer y de mis hijos. Eso.

—No te alargues tanto, hombre. A lo mejor, usted tiene prisa, ¿no?

La cabeza de Lucky hace no.

—Pues bueno. Los domingos por la tarde, a veces, ella, se va al cine, con los chiquillos, y yo, en casita, haciendo algo.

—No vaya usted a creer por lo que dice éste que yo es que vaya demasiado al cine, que a mí tampoco me gusta, o sólo me gusta cuando voy. Más que nada es por los críos, que se aburren.

—Pues yo ya había pensado hacer como cada domingo. Precisamente tenía que arreglar una gavia conejera. Estaba dando martillazos a cuatro maderas y los chiquillos me dijeron que los llevara al cine. Que os lleve vuestra madre, dije yo.

—Pero yo dije que no.

—Y entonces, yo, por hacerles callar, les dije: luego a la noche.

—Claro, los chiquillos se lo creyeron.

—Pero yo, por la noche, lo que tenía eran ganas de acostarme, que como hago turnos me levanto a las cinco.

—Pues mira, que si no es por los chiquillos, esta vez no te levantas nunca más.

—Es verdad.

La cabeza de Lucky va del rostro de la mujer al del hombre, del del hombre al de la mujer, del de la mujer al del hombre, izquierda, derecha, derecha, izquierda.

—Por los chiquillos y por mí, que le dije: venga, vámonos de una vez al cine, si no no se les hubieras prometido.

—Sí, sí; así es. Aunque de mal humor, no me quedó más remedio que ponerme la chaqueta y la bufanda, y al cine se ha dicho.

—¡Mira si no hubiéramos ido!

—Ya en el cine se puso a llover. Yo me puse más nervioso… Nada más pensaba que a la salida nos mojaríamos. No nos habíamos llevado paraguas ni nada.

—Sólo pensaba en salirse, sin que terminara la película.

—¡Naturalmente; antes de que apretara más!

—Pues si nos salimos en seguida, como tú querías, y nos venimos a la barraca, el caso hubiera sido igual. Ahora no estaríamos aquí contándolo.

Lucky toma notas velozmente, titatitatitá, arriba y abajo, arriba y abajo, con una letra que. Luego no la entenderé. Apunta: «Me cuentan el caso al alimón».

—Y cuando cayó el rayo, ustedes, en el cine, ¿se dieron cuenta?

—Ya lo creo. Tembló todo el techo, que es de uralita. Es por eso, por el techo, por lo que como le dije le llamamos cine «La Barraca» en lugar de llamarlo por su nombre.

—Hasta la película temblaba —corta Sebastián.

—¿Y ustedes imaginaron, siquiera por un momento, que aquel terrible ruido era un rayo que caía en la barraca de ustedes?

—No.

—Qué va.

Los chiquillos dejaron de pelearse y se pusieron a escuchar atentos. Lucky tornó a anotar, titatitatitá. La madre da el crío al mayor de ellos.

—No, que lo aguante éste.

—Yo ya lo aguanté antes.

—Pero yo lo tuve más rato que tú la vez que me tocó.

—Bueno, pues yo casi no puedo con él.

—Venga, basta de discusiones.

El mayor lo tiene que coger. Lucky pregunta:

—¿Y cuando salieron del cine y llegaron aquí y vieron esto…?

—¡No quiera saber!

—Yo pensé que me había dejado el fuego encendido —dice la mujer—, pues salía un humo por la ventana…

—A ésta le dio como un paralís.

—Sí, yo me quedé sin habla.

—¿Puedo ver la barraca por dentro?

—Sí, sí.

—Ahora hemos empezado a sacar tablas y a derribarla, pues si no se nos caería encima. Pero quedó como si no hubiera pasado nada. Por fuera como entera. Por dentro, carbonizada. Sólo el techo quedó un poco abierto. A los conejos, que tienen la gavia fuera, mire, no les pasó nada.

Pasan dentro de la barraca. La puerta está arrancada. Dentro está todo chamuscado, socarrado y negro. Lucky hace dos fotografías —¡flas, ras, flas!—, dos interiores.

—Desde luego, si no se van al cine…

—No, si es lo que dice mi hermano el que estudia para cura y a quien le he puesto una conferencia esta mañana. Está en el seminario de Murcia, ¿sabe? Y me ha dicho, eso, que era un verdadero milagro lo que nos había ocurrido, que era como si un ángel enviado por Dios nos hubiera dicho: salid de la barraca o, de lo contrario, pereceréis.

—¿Y el aparato de radio que me iba a enseñar? —pregunta Lucky.

—Es verdad —dice Sebastián.

—¿No te acuerdas que lo trajiste a casa de mi madre? —dice la mujer, que entró la última. Se dirige a Lucky:

—Nada. Igual que un trozo de metal fundido; en eso quedó la radio.

Con la punta del delantal se seca los ojos.

—Y lo peor es que aún no habíamos acabado de pagar los plazos.

Parpadea, luego de secarlos.

—Y, además, lo que había debajo de la radio.

—Eso, eso —dice el marido—. Dos mil quinientas pesetas.

—No, tres mil. Cerca de tres mil.

—¿Tanto? —pregunta Lucky.

—Mire, guardábamos allí los puntos, que acababa de cobrar, y el aguinaldo de Navidad también, y la prima, y, a ésta, su señora le había dado un extraordinario y también lo habíamos guardado, y lo poquillo que teníamos ahorrado, y…

—Ojalá nos lo hubiéramos gastado todo en lugar de guardarlo —gimotea la mujer.

—Voy a hacerles una foto en la puerta de la barraca —dice Lucky—. Vengan.

Salen.

—Aquí. Así.

Se colocan en la puerta de la puerta que ya no tiene puerta. La mujer torna a agarrar el crío pequeño. El mayor y el mediano se colocan delante, el mayor ante el padre, que le coloca una mano en un hombro, el mediano ante la madre. El padre echa hacia atrás la cabeza. Todos tienen la boca amplia.

—No sonrían —dice Lucky—. Pongan cara de circunstancias.

—¿Cara de qué? —dice Sebastián.

—Aunque reímos, la procesión va por dentro —dice la mujer.

Con un dedo se seca una lágrima y media. Lucky dispara el «flash», ¡flas!, y corre el carrete, ¡ras!, mientras se aproxima a ellos.

—Ya está. Un momento. Otra desde aquí.

¡Flas!

Mira el reloj.

—¿Se va ya?

—Pues sí.

Da un vistazo alrededor, mirando la tarde gris.

—Creo que por este sector vive el ganador del Premio Emperador, ¿le conocen?

—¿El qué, el qué? —pregunta el marido.

—El ganador del Premio Emperador, ¿vive por aquí?

—¿Y qué es eso?

—Un premio literario —explica Lucky.

—¿Algo así como caerte un premio en la lotería?

—Pues sí, algo así.

La mujer mira la barraca y sacude la cabeza.

—A nosotros sí que nos ha caído el premio —dice.

—Es verdad —contesta Lucky. Parece que reflexiona—. Y ahora, ustedes, ¿qué van a hacer?

—Pues no sé —dice el marido—. Mi hermano, el estudiante de cura, me ha dicho, cuando he hablado con él por teléfono, que me mandará en seguida unas direcciones de unos padres, y de unos frailes, para que les vaya a ver. Y el maestro de éste —señala al mayor— no sé qué le ha dicho de la radio, que vayamos allí. Y unos vecinos…

—Sí. Dice que hay que escribir una carta —dice el chiquillo.

—¿No saben a qué emisión o programa se refiere? —pregunta Lucky—. Es que yo, como estoy metido en estas cosas, ¿comprenden?, pues a lo mejor conozco al que hace la emisión y puedo hacer algo.

—Claro, claro.

—Huy, usted mejor que nadie.

Lucky sonríe.

—Creo que es eso que dan no sé si los jueves por la noche y que se llama no sé qué no sé cuántos del dedo de Dios —sigue la mujer.

—¿«El dedo de Dios rasca su corazón»?

—Eso.

—Bueno, yo conozco mucho a Fanlo.

La mujer y el hombre, y hasta diríase el chico mayor, han encogido los hombros.

—Sí, es el locutor que organiza ese programa.

Lucky le toca la nariz al chiquitín que lleva la mujer en brazos.

—¿Está lejos de aquí la escuela? —Ha frotado la cabeza del mayor.

—No.

—Sí y no.

—Le pilla de paso.

—¿Puede usted acompañarme? —dice Lucky al hombre.

—¿Voy yo, papá? —pregunta el chiquillo mayor.

—No cabemos en el coche —dice Lucky.

—Yo también quiero ir —dice el mediano.

Su padre, le da, de refilón, una palmada en la coronilla.

—No. Ven tú —dice Lucky al mayor—. Iremos un poco estrechos, pero bueno.

Todos van hasta la carretera. Lucky abre el huevo por delante. Se pone la gorra y los guantes que dejó sobre el asiento. Coloca la máquina fotográfica detrás de éste. Se sitúan, el padre y el hijo, de medio lado. Lucky embraga. El huevo hace ruido. La mujer dice al chiquitín:

—Di adiós a este señor.

El chiquitín extiende la mano y la abre y la cierra. Lucky hace adiós con la cabeza. El huevo amarillo arranca, vira en redondo, cerradamente, y, plas, plas, plas, plas, se pierde en la perspectiva de la carretera. El huevo amarillo Nápoles, que sólo tiene —o lo parece— tres ruedas —¿para qué quiere más?— lleva una abolladura en la parte de delante.

—Sí. Una vespa, que me dio. Tengo que llevarlo a arreglar.

Sebastián y su hijo han abierto la boca. Lucky, cuando vino buscando la barraca, tuvo casi un encontronazo con un taxi. Los dos frenaron a tiempo.

—¿Qué no ve por dónde camina, no tiene ojos?

El taxista llevaba gafas gruesas. Se mordió el bigote. Luego exclamó:

—¡Huevo esclafado, huevo esclafado!

Lucky mete el acelerador a fondo. La carretera es una curva amplia. Sebastián y su hijo, de lado, se inclinan hacia la izquierda, sobre el hombro de Lucky. Viene un puente.

—¡Huevo esclafado, huevo esclafado!

En las mejillas de Lucky se erizan los pelos de la barba. El huevo corre. Plas, plas, plas, plas. La tarde, violeta, detrás de ellos, cae.

—Señor maestro, mi padre y un hombre que le quieren ver.

El chiquillo mayor Sebastián Sebastián Sebastián ha abierto la puerta —mugre negra alrededor de la cerradura— de la clase y ha dicho eso desde allí. El señor maestro levanta la cabeza. Mira por encima de los lentes. Por la puerta entreabierta se ven las jetas de Lucky y de Sebastián, de Sebastián padre, claro. Los chiquillos alumnos miran hacía atrás y se ponen en pie. El maestro, pasillo de pupitres adelante, avanza. Con las manos abiertas, horizontales y planas, hace así, hacia abajo, hacia abajo. Los chiquillos se sientan.

El señor maestro, con una bata blanca de barbero, estaba junto a la pizarra, borrando lo allí escrito. Deberes, etc. Pasó el borrador arriba y abajo, zas, zas, por el extenso etcétera, marcando como unos inciertos caminos difuminados en blanco. También se llevó por delante un trozo del encabezamiento. Quedó Deber, de la erre, sólo media. Luego Deb. Después un trozo de D. Finalmente      . El borrador apoyado en lo que borraba, se volvió; el maestro, no el borrador. Los chicos recogían las cosas.

—Un momento, un momento, que no me acordaba. No olvidéis que aunque hay tiempo hasta el día treinta y uno para pagar el mes, a nosotros, a fin de la buena administración de la escuela, nos va mejor que paguéis en la primera quincena. Ya sabéis que a todo aquel que lo haga antes del día veinte, le daré un trozo de pegadulce. ¿Estamos?

Los chiquillos empezaron a abrir y cerrar pupitres, a abrir y cerrar carteras. Una especie de runruneo se elevó. El maestro golpeó fuerte —estruendosamente, ¡boom!— con una regla encima de su mesa. ¿Estaban? El colmeneo se cortó. Luego se cortó el silencio. Ahora, el maestro en la puerta con los que acababan de llegar, la algarabía crecía. El maestro había dado la mano a Lucky, luego a Sebastián padre. A Sebastián hijo le puso la mano en el coco. Sonreía. Las gafas que llevaba eran gafas Amor. Los alumnos, ya las carteras encima de la mesa, cogidas del asa con una mano, miraban hacia la puerta, miraban hacia el grupo. Los tres hombres movían las manos, movían los labios. Uno ahora, luego el otro. El maestro y el de las barbas, más. El crío les miraba de reojo, respiraba hondo y sacaba el pecho. Los alumnos hablaban en voz alta.

—A mí ya me dio una pegadolça.

—Mi madre dice que hay tiempo.

—Te cambio dos repes.

—No, que ya los tengo.

—Que sí, que sí. Que la Pajanda es tu novia.

—Ya verás. Se lo diré al maestro.

—¿Me dejarás chutar con tu bimbi?

—No. Tú tienes que hacer de portero.

—Mira el Sebastián. Se le ha hundido la barraca y parece que está contento.

El profe vuelve la cara —gafas Amor— hacia dentro —de la clase, eco—, hacia ellos.

—Pónganse en pie. Vayan saliendo.

La pregunta de Lucky quedó unos instantes en el aire:

—¿Cuántos alumnos tiene? ¿Cuántas clases hay en el grupo escolar? ¿Es de niños y niñas la escuela, o de niños solos?

Únicamente unos instantes. Los alumnos, en fila, en silencio, la cartera en una mano, unos con batas a rayas, otros no, la mayoría no, desfilan.

—Tenemos muchos alumnos, muchos. Sesenta o setenta en cada clase. En realidad, y para ir bien, solamente deberíamos tener veinte o treinta. Así no hay modo de enseñar. Hay que dividir la clase en tres secciones. Y ahora coge unos y luego otros. Un verdadero agotamiento. Aquí sí que hay un buen artículo, si lo dejaran publicar, claro. Pero no nos queda más remedio que hacerlo así, que admitir a todos, cuantos más, mejor. La carrera de Magisterio es la peor pagada. Mil ochocientas pesetas al mes que cobro yo. Y yo porque llevo quince años ejerciendo. Que otros, ni eso. Mil ochocientas y seiscientas más que nos dan para pagar el piso. Y eso, ¿qué es? Una miseria. Por ello nos dejan que, mediante una hábil martingala, cobremos un tanto a los alumnos. Poco. Diez duros al mes. Pero diez duros uno y diez duros otro, ¿comprende? Yo trabajo igual que un jornalero. Ahora haré dos horas de clase a los recomendados. Luego, en casa, unas clases a unos bachilleres. Después, una hora en una academia. Y gracias que te vaya saliendo todo eso. Y espere usted, que lo peor es que ya nadie quiere estudiar la carrera de maestro. Y con razón. No es una carrera lucrativa. Mil doscientas pesetas al mes cuando empiezas a ejercer. ¡Y qué son mil doscientas! Cualquier otra carrera da mucho más. Dentro de unos años, si seguimos así, no habrá maestros en el país.

La fila de alumnos ha ido desfilando. Los primeros tendieron la mano al maestro. Éste les dio suavemente con la suya —que no se entretuvieran, «No entreteneros»— y siguieron avanzando, la cabeza hacia atrás, los ojos fijos en la barba de Lucky. El periodista miraba el rostro del maestro y acariciaba sin parar la maraña de pelo. Sebastián padre miraba al maestro y al periodista. Sebastián hijo miraba al maestro, al periodista y a su padre. Un grupo de alumnos prosiguieron sentados en las mesas verderroñosas. Sacaron libros. El maestro volvió la cabeza hacia ellos.

—Ahora vengo. Repasad la lección, que os preguntaré en seguida.

Se abrió la clase del lado y salió otra fila de chicos. El otro maestro iba delante.

—Si yo escribiera —sigue diciendo el maestro de las gafas—, mecachis, si yo escribiera. Menudas cosas iba yo a decir.

—Claro, claro —dice Lucky—. Usted mejor que nadie.

Andan hacia las filas de chicos, que se han detenido en una especie de claustro o pasillo de arcadas cuadradas.

—El grupo escolar tiene cuatro, cinco clases. Dos de niños, dos de niñas y una indistinta de párvulos.

De otra puerta sale una fila de niñas, con batas blancas, otras verde y otras rosa.

—¿Ve usted?

La maestra es rubia, alta, de ojos azules, y se parece a la Michele Morgan. Sonríe.

—Niñas, quietas. Sin hablar.

Lucky traga saliva. La maestra tiene unos ojos tan abiertos y tan enormes que no miran a nadie.

—Le pregunto tanto porque no en vano soy periodista —Lucky dice con voz alta y hueca lo de periodista—, y usted ya sabe lo curiosos que somos los periodistas.

Ha sonreído. El maestro también. La maestra se ha puesto seria. Lucky la ha mirado de reojo cuando ha pasado por su lado. La maestra ha acentuado su seriedad. Lucky sigue diciéndole al maestro:

—Usted no sabe lo complicada que es la carrera de periodista. Siempre metiéndote en líos. Si hablas de éste, se enfada el otro. Si hablas bien del otro, se enfada éste. Luego no puedes escribir lo que quieres, sino lo que te mandan. Y aun de esto, no todo, sino con cuidado. Y a veces, después de hecho, no te lo publican. Y no puedes reclamar. Tienes que aguantarte.

Han llegado a la entrada —desde donde están ellos, salida— de la escuela. La maestra Michele Morgan, a un lado de la doble puerta, mira pasar a sus niñas.

—Adiós, señorita.

—Adiós, adiós.

El otro maestro, al otro lado, ve pasar su fila. Son mayores. Algunos llevan pantalón largo. Le van dando la mano a su señor maestro.

—Y además —Lucky juega con la barba, enroscando rizos en los dedos—, usted, por ejemplo, escribe un libro. Pues bien, este libro sólo tiene que pasar por la censura oficial, y pasa o no pasa, tachan o no tachan. En cambio, un artículo, tiene que pasar por la censura que representa el director del periódico, eso aparte de la otra, y siempre es peor ésa que la oficial, pues uno debe defender a todo trance los intereses del director y del periódico, y, a veces, creyendo que los defiendes, pues no los defiendes. Esto, para verlo bien, no hay como estar metido dentro.

—Claro, claro —dice el maestro gafas Amor.

Su fila de chicos empieza a desfilar.

—De prisa, de prisa —dice el maestro—. ¿No dije que sin dar la mano? Venga, venga.

En cuanto llegan a la calle, empiezan a relinchar y a darse con las carteras en la espalda. Hay un grupo de madres al pie de las escaleras del portalón de la escuela.

—Y los pequeños, ¿salen ya?

El maestro de los mayores, frotándose las manos, soplándoselas, se acerca al grupo periodista Lucky, maestro gafas Amor, Sebastián grande y pequeño Sebastián. La señorita maestra Michele Morgan cruza hierática, la sonrisa fría y —eso que se dice siempre y que aquí cuadra estupendamente— estereotipada. Lucky la mira de medio lado, disimuladamente. El maestro de mayores dice:

—¡Esta Marina es más tonta! Con eso de que se parece a la artista esa francesa…

—¿A qué artista? —dice Lucky.

—A Michele Morgan.

—¡Toma, pues es verdad!

Pasa otra fila de niñas, mayorcitas y de uniforme azul. La maestra es mucho más baja que ellas. Les grita, mientras desfilan:

—Nada de entreteneros con los chicos, ¿eh? Nada de entreteneros. Que yo no me entere. En seguida a casa.

El maestro gafas Amor, ahora también se frota las manos, y le dice al maestro mayores:

—Aquest és en Lucky, del «Correo sin Rival».

Se vuelve a Lucky:

—Mi compañero.

Se dan la mano.

—Tanto gusto.

—Yo leo muchas cosas de usted. Me gustan mucho.

—¡Oh!, gracias.

Lucky sacude la mano, dos veces, como si incensara, como si dijera: no vale la pena. La maestra pequeña (bajita) cruza.

—Vaig a avisar a la Casanys. Aquella mai es recorda de quan és l’hora de sortir.

Los maestros dicen:

—Igual hace para entrar.

—Siempre llega media hora tarde, como lo oye.

Lucky saca el labio inferior. Las madres asoman la cabeza, hasta más de medio cuerpo, por la puerta de entrada. El maestro gafas Amor dice al maestro mayores:

—Ha vingut per lo de la barraca. Y deies tu que no.

Van llegando los párvulos. La maestra, gruesa, pelo blanco, bamboleante, corre arriba y abajo de la fila.

—Jo no ho he dit mai, això. —Y a Lucky—: Yo decía que, no habiendo venido anoche, cuando ocurrió, o esta mañana…

—A mí me lo dijeron esta tarde, cuando llegué a la redacción, y si lo quería hacer. Dije que sí. A mí, estas cosas humanitarias, me gustan. Ahora, yo no sabía bien cuándo había ocurrido ni…

—Es que yo soy amigo del director del «Correo», ¿sabe? —corta el maestro gafas etcétera—. Le llamé esta mañana por teléfono, en cuanto supe la cosa, y se lo expliqué…

—¿Ah, sí? ¿De Guisasola?

—Eso mismo, de Guisasola.

—Menudo elemento —dice el maestro mayores.

—Bueno, según como se mire.

—¡Oh, claro! —aclara Lucky.

—Se mire como se mire —vuelve el maestro mayores.

—Le dije, además, que se trataba de un alumno mío. El caso le interesó.

Gafas Amor le pone la mano encima a su alumno Sebastián. Lo atrae hacia sí. El alumno Sebastián parece un pavo rojo y esponjado.

Los párvulos llevan abriguitos de colores —rojo, verde, ocre, azul— a medio poner. La maestra vieja les tira de una manga, o de delante. A otro le ata la capucha. La maestra tiene las mejillas fláccidas.

—¿Y qué le ha parecido? —dice el maestro mayores.

—El qué, ¿la barraca? ¡Oh, terrible! —contesta Lucky.

—Cuánta miseria, ¿verdad? —dice el maestro gafas Amor.

—Cuánta —contesta Lucky.

Los párvulos van llegando a la calle. Bajan las escaleras torpemente. Ponen un pie en el escalón; luego el otro. Otra vez el primer pie; luego el otro. Las madres los cogen en volandas. Algunas los zarandean.

—Nunca aprenderás a vestirte.

—Ya está bien. Media hora esperando.

Les acaban de arreglar, tironeando, las prendecitas. Cogen las carteras.

—Trae, trae.

—Vamos, vamos.

Una madre se hace cargo de su retoño y de otro.

—Ven. Tu mama ha dicho que te lleve yo.

La maestra vieja, ya los párvulos en la calle gris y medio oscura, cruza de nuevo. Sonríe al grupo y hace una pequeña inclinación de cabeza.

—Voy a buscar el abrigo —dice.

El maestro gafas Amor está diciendo:

—¿Y qué se podría hacer por éstos —señala a los Sebastianes—, por esta familia?

—Sí, que hace frío —contesta el maestro mayores a la maestra párvulos.

—Yo ya voy a procurar hacer un reportaje muy extenso, muy bien hecho, con mucho calor humano —asegura Lucky—. Algo que conmueva a los lectores. Además, voy a probar de abrir una suscripción en el periódico. Eso quería preguntarles. ¿Dónde se pueden enviar los donativos?

—Pues a la Parroquia, al señor párroco, y a nosotros.

Lucky echa mano de bloc y bolígrafo.

—¿Me darán las señas y los teléfonos, si los hay?

—Sí, le daremos el de la rectoría y el nuestro de la escuela.

A través del ancho portal ya no se ve la calle. Sólo oscuridad.

—Da la luz del claustro —dice uno de los maestros al hijo de Sebastián.

—Venga, corre, Sebastianico —dice su padre.

El Sebastianico va hacia un ángulo.

—Sí —dice Lucky—. Aquí ya no se ve.

—Es que ahora en invierno se hace en seguida de noche —dice Sebastián papi.

—Sí, en seguida —corrobora uno de los otros, cualquiera.

El Sebastianico le da al interruptor. ¡Clic! Se ilumina amarillentamente la especie de claustro o corredor. Lucky está apuntando.

—… 56?

—Sí. 23, 24, 56. Y el otro, 23, 0, 9, 12.

—Sí, sí. Ya lo apunté.

El chiquillo ha vuelto al corro. Lucky guarda bloc y bolígrafo.

—Aquí —dice lentamente señalando a Sebastián padre—, no sé qué me dijo de que ustedes iban a mirar algo en la radio, en la emisión «El dedo de Dios». Eso estaría bien. Yo conozco a Fanlo. Es muy amigo mío.

—¡Oh!, eso de la radio no sé si podrá ser —dice el maestro, el gafas Amor—. Soy yo quien ha mirado eso. El chico es alumno mío.

—Sí, ya me lo dijo.

—Y yo, por mis alumnos, todo.

Ha cogido de nuevo al Sebastianico por la cabeza y lo ha atraído también de nuevo hacia sí. El Sebastianico, esta vez, levanta los ojos. Su padre permanece erguido, firme. El maestro mayores ha mirado el reloj de la muñeca, luego de estirar el brazo a fin de subir la manga de la americana que lo cubría.

—Me’n torno cap a la classe.

—Lo he mirado y nada. Fui este mediodía a la emisora y hablé con quienes se encargan de este programa. Hay que hacer una carta, explicando el caso. Pero de momento es inútil. Tienen demasiados casos y no dan abasto. Aparte de que…

—Yo podría hablar con Fanlo.

—Me’n vaig. Hi tinc els recomanats…

—Cuida’t dels meus una estona.

—Ja li has dit que el Premi Emperador el tenim aquí, amb nosaltres?…

—No, encara no li he dit.

—Yo pregunté aquí —Lucky señala a los Sebastianes y no supieron darme razón.

—Pues sí —dice el maestro gafas Amor.

—De cuálo, de cuálo —dice Sebastián padre.

—¿No recuerda que les pregunté si vivía por aquí el ganador del Premio de ayer noche y no supieron decirme nada?

—¿El que ganó eso como la lotería?

—Eco.

—Pues no, nosotros no lo sabíamos, ni lo sabemos.

—Sí —dicen los dos maestros.

—Se trata del hijo del conserje de las escuelas —añade gafas Amor.

—El hijo del sacristán —añade maestro mayores.

—Ellos se cuidan de todo esto. —Gafas Amor hace un gesto con el brazo, amplio y en redondo.

—Fíjate por dónde. ¡Quién lo hubiera dicho! —Lucky le da a la cabeza.

—Ve y llama al hijo del señor Juan —dice el maestro gafas Amor al Sebastianico—. Dile que aquí hay un señor que pide por él.

Sebastianico marcha. El maestro mayores, con un dedo de la mano derecha levanta la manga del otro brazo y mira la esfera del reloj.

—Bueno. Yo me voy para adentro.

Le tiende la diestra a Lucky.

—Me alegro de haberlo conocido. Si algo necesita, ya lo sabe.

—¡Qué satisfecho iba el hijo del señor Juan esta mañana cuando vino el editor del Premio con su cochazo a buscarlo! Y su padre, ¡cómo lloraba! —está contando gafas Amor, maestro.

—Lo mismo digo. En «El Correo», allí me encontrará siempre.

—Y la gente de la calle… Fue un espectáculo emocionante.

Se estrechan la mano y le dan brevemente arriba y abajo, arribayabajo, arribabajo. Luego, maestro mayores, vase.

Sebastianico llega corriendo.

—Ya viene.

—Qué casualidad, ¿verdad? —sigue Gafas Amor.

—Verdaderamente sí que es casualidad —responde el periodista.

Antonio Badajo llega estirándose las mangas del jersey negro por debajo de las de la chaqueta, pasándose las manos por el cabello. Tiene un aire digno y serio. El maestro gafas sonríe. Sebastián se hace un paso atrás. Lucky ladea la cabeza, como los pájaros. Alarga la mano.

—¿Bederroldán? Lucky.

—Del «Correo sin rival» —añade el maestro.

—Sí, sí. —Hace Badajo.

Se dan la mano.

—Estaba descansando. Comí con el señor Madeira. Llegué hace un momento.

—¿Con Madeira? Un hombre extraordinario.

—Además fuimos a la radio, a la televisión. Rueda de prensa, fotógrafos…

—Son muchas las emociones, ¿no?

—¡Pchs!

—No hay para menos. Yo, en tu caso, igual. Aun cuando uno ya está más bregado. Yo no pude ir a la rueda de prensa, tenía trabajo.

—¿Y qué hay?

—Pues ya lo ves. Dando una vuelta por tus barrios.

—Lo han enviado por lo de la barraca del rayo —dice el maestro. En su rostro vuelve a aparecer la sonrisa—. Soy muy amigo de Guisasola. Bueno, nos conocemos. —Señala a Sebastián—. Éste es el dueño de la barraca.

Sebastián saca el pecho. Badajo se ha decantado hacia él.

—Ha debido ser algo horroroso.

—Y qué extraña contingencia, hallarse todos en el cine en aquel preciso momento…

Sebastián mira hacia el suelo.

—Probablemente, ayer noche, mientras a ti te concedían el Premio, a ellos les caía el rayo. Voy a anotar esto. ¡Je! —Otra vez mano de bloc y bolígrafo.

—Bonito tema para otra novela, ¿eh? —dice el gafas Amor achicando los ojos.

—No sé. Yo me hallaba escuchando la radio cuando, de pronto, y de resultas del rayo ese, se ve, se fue la luz.

—Allí, en el Hotel Ring, no notamos nada.

Sebastián mira hacia el techo.

—Por aquí se ve que llovió más que en el centro de la ciudad. —El maestro levanta las gafas y se limpia los ojos con el pañuelo—. Esta mañana, la calle estaba imponente.

—¿A qué hora fue lo del rayo? —pregunta Lucky.

—Yo creo que debió ser a las diez y media o las once. Nosotros estábamos viendo la segunda película, me parece. O la primera. Ahora no me acuerdo bien. A mí no me apetecía ir. —Sebastián tiene las manos detrás, enlazadas a la espalda—. En el cine, cuando cayó el rayo, sólo hizo ruido la máquina, pero la luz no se fue.

—El resultado de la última votación fue mucho más tarde de las once —dice Lucky.

El maestro guarda el pañuelo.

—Sí, cerca de las doce o más. Yo también escuché la radio. Al pronto no caía que fuera usted el ganador. El título del libro, eso de la cabeza hacia atrás, me sonaba, pues usted nos había hablado. Pero el nombre de usted me desconcertaba. Bederroldán, Bederroldán… No caía.

—Claro, aquí me conocen más por el Antonio o por el hijo del señor Juan que por otra cosa.

—Yo no me acordaba bien de su apellido. Badajo, ¿no?

Las mejillas y las orejas de Badajo se tornan encarnadas.

—Sí. No es un apellido literario. Per eso pongo sólo la inicial.

—Pasa como conmigo con Lucky. En realidad no es ni ce, ni ka ni i griega, sino cu, u y i. Pero así parece como inglés.

—Claro, claro —dicen todos, menos Sebastianico, que salta a la pata coja alrededor de ellos. Sebastián padre, aunque ha asentido, como no entiende mucho todo aquello, sonríe todo el rato.

—Está muy bien eso —añade el maestro.

—El que es burro es Rafa. ¿Pues no te ha puesto B de Roldán todo junto, Bederroldán?

—Sí, ya lo he visto.

—Oh, yo también lo entendía así —dice el maestro.

Sebastián padre tira del brazo a Sebastián hijo una de las veces en que, saltando, igual que un flamenco, pasa por su lado. Susurra:

—Estate quieto.

—Ya podía haberse enterado mejor —dice Lucky—. Siempre hace igual.

Sebastianico se está quieto.

—Yo no he visto esa interviú —dice el maestro—. Como siempre compro «El Correo»… ¿Dónde ha salido? ¿En «La Diaria»?

—Sí —dice Lucky—. En la mujer del diario. ¡Jojoy!

—Lo que muchas de las cosas que dice allí yo no las dije —dice Badajo—. La foto sí que ha quedado bien. Muy original.

—Muy forzada.

—Lástima que los dos amigos míos que están arrodillados abajo no hayan salido…

Lucky prepara la máquina.

—¿Me la dejará leer esa entrevista? —pregunta el maestro a Badajo.

—Yo también voy a haceros una foto.

—Sí que se la dejaré. Ya lo verá. ¿Pues no dice que digo yo que he escrito la novela en veinte días? Yo le dije poco más o menos un mes, pero que estuve pensándola todo un año. Y no sé qué dice de que tengo un aspecto de hombre tímido y vulgar, de hombre de la calle. ¿Yo tímido, yo vulgar?

—Oye —dice Lucky—, ponte al lado de este señor. Usted también —le dice al maestro—. Y éste delante de usted.

Sebastianico se coloca delante de su maestro quien le coloca las manos en los hombros. Pam. Fogonazo.

—Ya está.

El grupo se descompone.

—Yo he pensado —Lucky corre el carrete, descuelga la máquina del cuello, la enfunda— que deberíamos acercarnos a la radio. Yo conozco a Fanlo, y a otros. A ver si podemos lograr que den este caso de la barraca por el programa de cara al público «El dedo de Dios». Tú puedes acompañarme. A Fanlo le hará gracia conocerte. No sé lo que hubiera dado por haberte agarrado anoche, seguro. Si acaso hay que hacer una carta, la haces tú. Por algo eres autor ya consagrado.

Les dice al maestro y a Sebastián:

—Ustedes tendrían que venir también. Lo que ocurre es que en el coche no cabemos. Si usted no puede —mira al maestro—, usted sí —mira a Sebastián—. ¿Sabe dónde se encuentra la Emisora de Radio Nananá?

—No, déjelo. Ya iré yo también. Ahora mismo despido a los recomendados. Por un día no ocurrirá nada. Cogeremos un taxi.

—No corran. —Lucky mira el reloj—. A estas horas Fanlo no está aún en la Emisora. Hasta lo menos las nueve. Éste y yo les esperaremos delante de la misma Radio Nananá, en aquel bar que hay…

—Sí, ya sé a cual se refiere. «El Cincinnati».

—Eco. Pues allí. Entre tanto, yo hablo con éste, que también es noticia, bueno, noticia, notición, y le hago una entrevista. Voy a hacer un reportaje que estará muy bien, mezclándolo todo: la barraca, el rayo, el cine, tú, el Premio, el barrio, usted, la escuela…

Sebastián carraspea.

—Bueno, yo voy a avisarle a mi mujer, Y a decirle a una comisión de vecinos que quería ir a esto de la radio que ya no vayan…

—No, no —dice Lucky—. Traigaselos. Eso es estupendo. No sabe el efecto que hará presentarse acompañado de cuatro o cinco vecinos, o más, bueno, más no, si no sería un engorro; tres o cuatro vecinos, como si vinieran espontáneamente, que en realidad es así, a pedir que hicieran algo por usted. ¡Qué bello ejemplo de solidaridad! Que aprendan los ricos. Sí, sí, quedaría bonito.

Sebastián musita:

—Pues si quiere, ahora mismo voy y los traigo…

—Ya lo creo que quiero.

Sebastián coge a su hijo del brazo.

—Oye…

—Entonces quedamos así, ¿eh? —ordena Lucky—. Tú y yo nos vamos ahora.

—Déjame que vaya a ponerme la gabardina.

Vase.

—Me voy a avisar a esos vecinos, ¿no?

—Sí, sí.

—Pase por la clase a buscarme luego de recoger a sus vecinos.

—Bueno. Oye…

Sebastián tiene a Sebastianico del brazo.

—Adelántate. Pásate por la barraca y dile a la mama, si está todavía, que vaya para casa de la abuela.

—Siendo tan de noche no estará —dice Sebastianico, los ojos muy abiertos.

—Tú pásate.

Badajo vuelve con la gabardina puesta, abrochándosela, y peinado.

—Se me han enfriado los pies, tanto rato aquí —dice Lucky golpeándolos contra el suelo.

Lucky y Badajo van hacia el huevo.

—¿Es mañana cuando cobras?

—Sí, eso me dijo el señor Madeira esta mañana. ¡Qué rápidos!

—Cuenta el dinero, no te dé de menos, ¿eh?

—¿Qué tal el acto ese?

—Un coloquio en el que intervienen los alumnos de la Escuela de Periodismo.

—¿Se hace en el Ayuntamiento?

—Sí, en el Salón de Actos Culturales. A veces se hace en la Universidad. Otras, en el Ateneo. Según. La prensa lo dirá.

—¿Son peligrosos esos muchachos?

—Nada. Pan mojado.

Lucky y Badajo —Lucky ya los guantes puestos, la gorra también— suben en el huevo.

—Lo estupendo serán los Coloquios Universales sobre novela, que durarán varios días, y que como cada año organiza la Editorial Emperador a consecuencia del Premio. El año pasado se celebraron en las soleadas playas del Sur. Yo no pude ir. Este año voy a ver si consigo invitación.

—¿Este año dónde son?

—No sé si en la Costa del Mediodía o en…

—¿Ves? Eso sí que me da miedo.

—¿Por qué?

—Los mejores novelistas del País allí, teniendo que opinar con ellos, ¿te imaginas?

—Bueno, los novelistas del País son unos desgraciados, unos muertos de hambre, ya lo verás. Además, tú serás el rey de la fiesta, el Emperador. ¿Eh? ¡Jojoy!

—No, no.

El huevo arranca.

—Lo peor, o lo mejor, es que este año vienen escritores extranjeros.

—Lo peor.

—No, hombre.

—Sí.

Badajo lleva la mano dentro de la gabardina, a lo Napoleón. Lucky saca dos dedos, elegantemente displicente, por la ventanillica del huevo, diciendo adiós, adiós. El maestro queda en la ancha puerta, sonriendo desde allí, frotándose suave y obstinadamente las manos. Unos resplandores de las luces de la calle pegan en las gafas Amor y brillan pertinaces en los cristales. Sí, sí.

El locutor de los ácentos cámbiados Fanlo sostiene el teléfono en una mano, un extremo junto a la oreja, otro, junto a la boca: te-le-fo-ne-an-do.

—Sí, sí, sí sí sí. Claro, claro, claro.

Gira a un lado y a otro, sobre la silla que da vueltas.

—Sí, sí, sí.

Y mira a los circunstantes.

—Claro, claro, claro.

Guiña un ojo a Lucky.

—Sí, sí, sí.

Aguanta el teléfono con la mejilla y el hombro.

—Claro, claro, claro.

Escribe.

—Sí, sí, sí.

La mesa de despacho es funcional, con cristal encima.

—Claro, claro, claro.

Y las sillas. También funcionales.

—Sí, sí, sí.

Las patas negras y el resto ocre.

—Claro, claro, claro.

Están derechos frente a la mesa, cual una barrera.

—Sí, sí, sí.

¿Quiénes están derechos? Los circunstantes.

—Claro, claro, claro.

Fanlo los mira. Y sonríe.

—Sí, sí, sí.

Y guiña el ojo otra vez. A Lucky.

—Claro, claro, claro.

Los derechos, ¡los circunstantes, caray!, son —sí, sí, sí—: Lucky, claro —claro, claro, claro—, Badajo, Gafas Amor, Sebastián padre y tres hombres: vecino primero, vecino segundo y vecino tercero.

—Sí, sí, sí.

El maestro Gafas Amor lleva gabardina tostada.

—Claro, claro, claro.

Los vecinos, dos, pellizas; uno, chaqueta de pana.

—Sí, sí, sí.

Boina, además, uno de ell…

—De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo.

Deposita el aparato telefónico en su soporte, cling, Fanlo. El vecino de la boina —las manos a la espalda, la boina allí, dándole vueltas sin parar— tiene los ojos puestos en el inmenso plano de la Ciudad que hay detrás de Fanlo.

—Lo que os decía.

Se repantiga, Fanlo. La barbilla la apoya en las manos enlazadas. Una rodilla la hinca contra el borde de la mesa.

—Pero sentaos, sentaos, sentaos.

Todos miran hacia atrás, hacia los asientos de las sillas cercanamente distribuidas.

—Siéntense ustedes —dice Sebastián a Lucky, Badajo y maestro.

—Nosotros estamos bien de pie —añade el vecino primero.

—Ahora haré que traigan sillas —dice Fanlo, y yergue la cabeza.

—No se moleste, no se moleste —aseguran los vecinos segundo y tercero.

Se ofrecen las sillas, señalándolas, unos a otros. Se tiran de las mangas hacia abajo.

—No, no, no.

—Sí, sí, sí.

—Es igual, es igual.

—Que no, que no, que no.

—Que sí, que sí, que sí.

Se sientan Lucky, Badajo, el maestro y el vecino tercero. ¿Cuántas sillas había en la habitación? ¿Cuatro sin contar la de Fanlo? ¡Qué listos!

Lucky arrima la silla hacia la mesa, sin levantar el trasero de ella, a saltos y arrastrándola. Apoya un brazo en el cristal. El otro se lo pasa a Badajo por la espalda.

—¡Qué no hubieras dado anoche por pescarlo!

—Es verdad, es verdad.

Badajo sonríe.

—Pues aquí lo tienes. ¿Te has fijado en la metedura de pata de Rafa?

El maestro mira encandilado. Los demás, tres cuartos de lo mismo. Las bocas se les dilatan en forma de tajadas de sandía hacia arriba.

—De Rafa ya no me extraña nada. ¿Y qué dices que es lo que ha hecho?

Sebastián, en voz muy baja, está susurrando al vecino primero y al vecino segundo:

—Ha ganado un premio con una novela muy maja.

—¿Es de allí del barrio? —dice, con voz muy baja, el vecino primero.

—Sí. Vive en la iglesia —dice, con voz muy baja, el vecino segundo.

—Pues nada: ponerle el nombre todo junto. Bederroldán.

Badajo está dejando de sonreír.

—¡Ah! ¿Y no es así?

Badajo mira hacia el suelo.

—No, claro —sigue Lucky.

Badajo extrae un paquete de cigarrillos. Fanlo señala su garganta.

—No, yo no.

Lucky acepta. Y el maestro. Badajo se guarda el paquete.

—Perdonen.

Vuelve a sacarlo y lo ofrece a Sebastián y a los vecinos.

—Pues claro —está diciendo Fanlo—, esto es muy difícil. «Pavoexprés»…

Entra una gachí contoneándose de un modo alarmante sobre unos zapatos con tacones altos de aluminio finos como agujas. La falda es estrechísima y anda cruzando una pierna delante de la otra. El trasero sube y baja, un carrillo arriba, otro abajo, uno abajo, otro arriba; al mismo tiempo, el trasero, claro, se mueve en sentido de rotación. Puesta sobre él en el suelo daría vueltas como una peonza, piensa Badajo. Y parpadea. La maja se aproxima a Fanlo y se inclina sobre él. Una, digo, un pecho se apoya livianamente en su hombro. Le muestra unos folios cebolla mecanografiados. Fanlo pasa las cuartillas.

—Bien, bien, bien.

La maja gachí se marcha, tris, tras, tris, tras, arriba y abajo, arriba y abajo, y en redondo, toma, toma, toma. Los ojos de Lucky se mueven en circunferencia, como los de los negros, siguiendo este bello ritmo y compás. Cuando ha salido, silba. Suiiisi. Todos ríen. Je.

—Menuda secretaria. ¿Hace falta alguien aquí?

Vuelven a reir, Je. Lucky apaga el cigarrillo —más de medio— en un cenicero que tiene forma de mortero. Fanlo saca una pastilla de una cajita.

—¡Cualquiera diría!

Y se la echa a la boca.

—Pues «Pavoexprés», lo que yo os digo, tal como me lo imaginaba. Muchos lo confunden. La emisión «El dedo de Dios etcétera» no es un programa de beneficencia solamente. Si fuera así, no daríamos abasto a socorrer. Todos los casos de miseria desfilarían por él.

Sebastián mira con los ojos muy abiertos.

—Ibáis a tener casos para dar y vender —dice Lucky.

—Bueno —dice Badajo.

—En este programa de cara al público, lo que verdaderamente interesa, más que nada, son casos pintorescos. Entiéndeme. Casos de verdadera necesidad, pero al mismo tiempo graciosos, que tengan su chispa. Que el público ría. Pintorescos y sensibleros, esa es la definición. Que el público llore. Pero que luego vuelva a reir. No sé si ustedes me entienden. —Ha mirado a todos.

Todos hacen sí con la cabeza. Sebastián mueve los párpados rápidamente. Badajo tira la colilla en el mortero, luego de restregarla en el borde.

—Pues más pintoresco que éste —dice Lucky—. Lee mañana en «El Correo» mi reportaje y verás.

—No. Si yo no digo que no. Además, el caso este yo haré que lo seleccionen. Yo, lo que hacía, era contarte lo que en realidad es esta emisión o programa. Para que más o menos te dieras cuenta de cómo funcionan las cosas.

—Fíjate: pintoresco y sensiblero. Barraca hundida por un rayo mientras sus ocupantes estaban en el cine.

El maestro Gafas Amor, casi quemándose los dedos, chupa la colilla.

—Tienen que dormir, mientras se soluciona esto, uno aquí, otro allá, en las casas de los vecinos, pues en la casa de la suegra de este señor…

Sebastián:

—Nada, que no cabemos. Por una noche, uno se apaña como puede, pero más, no.

El maestro Gafas Amor echa la colilla en el mortero. Sebastián también. Y los tres vecinos. Fanlo, con el mango de una plegadora, las apaga. Lucky sigue perorando:

—Todo lo que tenían en la barraca, quemado. El aparato de radio, fundido. Tres mil o cuatro mil pesetas que guardaban debajo del aparato, plaf, tres cuartos de lo mismo.

Con la mano ha segado el aire.

—¡No sé qué más quieres!

—No, sí es verdad —dice Fanlo—. Escribís la carta en seguida y no la echéis al correo ni nada. Tú mismo me la traes en tu propia mano. Pasará delante de todos. Yo mismo seleccionaré este caso para el más inmediato programa. ¿Cuándo es la próxima emisión? A ver, hoy estamos…

—Mira, la carta que la escriba éste.

—¿Yo?

—Sí, tú. El ganador del prestigioso Premio Literario Emperador se solidariza con la desgracia de sus barrios. Buen titular. Sí, la escribes tú.

—¿Pero yo? —Badajo continúa con la mano abierta sobre el pecho.

—Sí, hombre, sí. Tú mejor que nadie. No te cuesta nada.

—Claro, claro —dice el maestro.

—No muy larga —dice Fanlo.

—Que no es pintoresco el caso… —dice Lucky—. Los vecinos, como una sola alma, acuden a la radio…

Los vecinos sonríen y miran el suelo apoyándose sobre un pie.

—Además, a la emisión venimos Bederroldán y yo. Fíjate qué bien puede quedar. Y usted.

El maestro:

—Por mí, sí.

Lucky:

—¿Poco pintoresco? El profesor de la escuela a la que asiste uno de los muchachos que se ha quedado sin hogar es el primero, etcétera, etcétera. ¡Bueno, todo esto, tal como lo dices tú! El locutorio abajo, verás. Ustedes también tienen que venir ese día.

—No, que no vamos a caber en el escenario.

El vecino de la boina, no sabemos si es el segundo, se lleva la boina al pecho.

—Nosotros, yo, en nombre de mis compañeros, y ellos creo que están de acuerdo conmigo en lo que yo digo, lo que ustedes quieran.

Vecino primero y vecino tercero:

—Sí, sí.

—Bueno, pues no se hable más —dice Fanlo levantándose. Le da la mano a Badajo—. De verdad. He tenido una enorme satisfacción en conocerte. Te felicito por tu éxito. Mañana no voy a poder ir. Es mañana, ¿no? —Frota el índice y el pulgar—. Si lo retrasmitieran, iría yo. Así…

—Bueno, bueno —dice Badajo.

En la calle, Lucky le dice a Sebastián:

—Usted no sea tonto. Cuatro mil lo menos, ¿eh?

Ha guiñado un ojo. Sebastián dice:

—Le estoy muy agradecido. Lo que a usted, venir ese día, le va a representar mucho trabajo…

—¿Trabajo?

Le da un golpe a Badajo en la espalda.

—Eso siempre es publicidad para uno.

El vecino segundo se está calando la boina.

—Yo cojo ese tranvía que viene —dice el maestro.

—De buena gana te acompañaría —dice Lucky a Badajo—. Pero no me queda poco trabajo todavía…

—Nada, nada —dice éste.

Badajo se dirige a Sebastián:

—¿Ve cómo todo se ha arreglado?

Sebastián llora.

—No, si al final resultará que aún habrán hecho suerte con que les haya caído un rayo en la barraca. —Lucky se encasqueta la gorra—. A lo mejor, según y cómo les pille a los del jurado del «Pavoexprés», les dan una casita con jardín y todo. Aquí hay quien saca doble de lo que pide y de lo que necesita.

—No —dice un vecino—, si aún te hemos de ver por ahí hecho un señor y nos girarás la cara para no saludarnos.

Sebastián se lleva la mano al corazón.

—¿Yo eso? ¡Nunca!

Tiene las mejillas inundadas de lágrimas. Los ojos le brillan y le sonríen. Suena música apoteósica. Ta-chín, ta-chín, ta-chín. La música va en crescendo. Ta-chín, ta-chín, ta-chín, Fin de la primera parte. Continuaremos.

Barcelona, 30 de diciembre de 1960.

FRANCISCO CANDEL TORTAJADA, también conocido como PACO CANDEL (Casas Altas, 1925 - Barcelona, 2007) fue un novelista y periodista español. Su familia se trasladó a Barcelona cuando era aún niño, lo cual le permitió conocer de cerca los problemas de los suburbios proletarios de las grandes ciudades. En el caso de Barcelona, la inmigración proveniente de otros lugares de España durante los años cincuenta planteó problemas adicionales, como los de su integración en la población catalana residente y su aceptación por parte de ésta.

Candel hizo suyas estas preocupaciones, convirtiéndolas en materia literaria. Esta temática provocó la censura o la prohibición de muchas de sus obras por parte de la dictadura franquista.

Su obra más conocida es el ensayo-reportaje Los otros catalanes (Els altres catalans, 1964), que fue fundamental para que la sociedad se apercibiera de la situación que se estaba generando al aglutinar a los inmigrantes en las afueras de la ciudad de Barcelona. De este libro se realizaron numerosas reediciones y dio lugar a dos secuelas: Encara més sobre els altres catalans (1973, Todavía más sobre los otros catalanes) y Els altres catalans vint anys després (1985, Los otros catalanes veinte años más tarde), en traducción de Estanis Puig.

Aunque algunos de sus restantes libros pertenecen a este mismo género periodístico, otros se enmarcan plenamente en el género de la novela.

Candel mantuvo una actividad destacada en el mundo de la política activa de izquierdas, siendo senador en las filas del partido Entesa dels Catalans (1977-1979) y concejal de cultura del Ayuntamiento de Hospitalet de Llobregat, Barcelona (1979-1983).