ACÁ HABÍA UN RÍO

FRANCISCO BITAR

bitar, francisco

acá había un río / francisco bitar. - 1a ed. - córdoba: nudista, 2016.

libro digital, EPUB

archivo digital: descarga / isbn 978-987-1959-42-6

1. narrativa argentina. 2. cuentos. I. título.

CDD A863

ficha técnica
logo - martina carcavallo / mambostudio
fotografía de tapa - pablo cruz
comunicación y dirección de arte - juan cruz sánchez delgado
diseño y dirección editorial - martín maigua

contactos
contacto@editorialnudista.com.ar
www.editorialnudista.com.ar

queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor

DEL CINE A LA CIUDAD Y DE LA CIUDAD AL PASADO

1.

Un hombre y una mujer.

En realidad, cuando todo comienza, son todavía adolescentes.

Se conocen en una fiesta por la que él ya no daba ningún crédito. Incluso es cuando está saliendo del lugar (solo, sin sus amigos) que cruzan miradas.

Se hablan.

2.

Pasan la noche juntos.

Todo el asunto lo toma por sorpresa: él no lleva preservativos, pero, increíblemente, ella sí. Los guarda en una caja de madera, arriba de su ropero.

En la cama se entienden.

Él vuelve a casa como si se hubiera anotado un triunfo. De hecho, así es.

3.

Al día siguiente se siente fuerte. No piensa en ella y, cuando lo hace, se encuentra condenándola por el asunto de los preservativos. ¿Qué clase de chica guarda preservativos en su habitación? Una chica cauta, posiblemente, pero de seguro una cualquiera.

Sin embargo, cuando esa sensación de fortaleza se disipa, él vuelve a pensar en ella. Y esta vez se queda pensando.

4.

Durante la semana vuelven a encontrarse. Es él quien invita, a la quinta de sus padres.

Ella no opone resistencia, al contrario: parece cómoda mientras viajan en el auto. Se ríe de sus chistes y propone cocinar algo rápido antes de que ocurra lo que sea que tenga que ocurrir. Está claro que la nueva chica no tiene problemas para socializar.

Él la imagina conociendo a sus padres.

5.

Hacen el amor junto al fuego.

Sin que ninguno de ellos se ocupe de ponerlo en claro, acuerdan pasar una noche más en la quinta aunque no lo hubieran previsto en un principio: la facultad seguirá en su lugar cuando ellos regresen.

Leen y toman un té con gusto a cuero; de noche se pasan al vino.

Suena la radio, por momentos con dificultad, por momentos con absoluta claridad.

Él sale a buscar piñas y ramas secas y troncos, y ella cocina con lo que hay en las alacenas.

6.

Deben regresar a casa, de seguro su madre espera que él devuelva el auto. Es la segunda noche sin dar señales de vida; en poco tiempo más sus padres se pondrán a buscarlo.

Afuera, de camino al auto, sienten la intensidad del frío, un frío que se endurece en el interior de la cabina.

El campo es un lugar completamente negro hasta que, en alguna parte, él enciende los faros.

El auto no arranca al primer intento y, mientras él maldice en voz baja, ella dibuja un corazón sobre el vapor del parabrisas. Es una luna que va a salir cada vez que el auto se empañe. ¿Acaso el chico debería molestarse? Bajo ningún concepto. Más bien, todo lo contrario.

Por supuesto: después de lo que acaba de pasar, el auto arranca.

7.

Entonces ocurre algo inesperado y espantoso: muere su padre.

La familia está desorientada, nadie encuentra consuelo.

Él necesita apoyo de algún tipo y debe decidir a quién llamar en este difícil momento. Termina optando por su antigua novia.

Si bien, después de un tiempo, hizo las paces con la decisión de dejarla y, en el fondo, no quiere saber nada con verla de nuevo, no encuentra otra opción.

¿Qué otra cosa podría hacer? ¿Llamar a esa chica con la que salió un par de veces?

8.

Pasan los años.

El tiempo le muestra con claridad que la muerte de su padre ha cambiado el rumbo de su vida: se ha casado con una mujer que no amaba y fue con ella con quien formó familia; ambos tienen una hija.

En este tiempo, su madre ha quedado postrada y su hermana viajó lejos.

Por supuesto, con su esposa los viejos problemas no tardan en reaparecer: celos, desconfianza, malhumor. Con su hija hay buenos momentos pero la nena prefiere a su madre, al menos es eso lo que dice la madre.

Él tampoco es el mejor padre del mundo; es el tipo de padre que intenta recordar el cumpleaños de su hija por la cantidad de abrigo con que llegaron al sanatorio el día del parto.

Debe admitirlo: está solo. Y él mismo se lo ha ganado.

9.

Ahora contrae los hábitos de la soledad. Conduce hasta tarde, compra de a dos atados de cigarrillos y habla con extraños.

Su mujer ya ni siquiera se molesta en regañarlo; él duerme en el sillón, si es que vuelve a casa.

Así transcurren los días, sin nada digno de mencionar, hasta que una noche, en el cine, él vuelve a verla.

10.

Ella entra cuando las luces tenues de los pasillos todavía están prendidas. Tiene lugar para elegir: la sala, a excepción de unas pocas butacas, está vacía y ella está sola.

Se sienta unas cuantas filas adelante y, una vez que comienza la proyección, él se acerca. No hay dudas: es la mujer con la que tuvo un breve romance hace diez años.

Él puede ver la luz de la película alternando en la cara de ella de acuerdo a los cambios de toma. Ya no es joven, parece no estar dispuesta dejarse seducir por esta película europea y se la ve hermosa.

11.

Él sale antes, cuando la película, luego de alcanzar su climax, pasa a la escena declinante.

Su plan consiste en pararse junto a la puerta, de frente a la salida, de modo que, entre la poca gente que ha venido al cine, no haya manera de evitarlo.

Y así ocurre: ella sale un poco encandilada a la claridad del vestíbulo y, al levantar la vista de su cartera, cruzan miradas.

Ella no se detiene, parece decidida a llegar a la calle, pero él puede ver que el encuentro la ha conmovido. Incluso cabe la posibilidad de que la haya conmocionado.

Al pasar a su lado, ella lo saluda no sin que él haya dispuesto un gesto especial para recibir ese saludo.

Tanto tiempo, dice ella; casi diez años, dice él, y a ella se la ve asombrada por la rapidez del cálculo. Diez años, dice ella.

En eso, un auto pone las balizas frente al cine y ella se disculpa. Se sube y saluda al hombre que está al volante. El hombre mira en su dirección y, antes de avanzar, ella también mira.

Y él interpreta esa mirada como una promesa.

12.

El encuentro lo ha transformado.

¿Cómo pudo pasar tanto tiempo ausente de su propia vida? Como sea, esa época de extravío pertenece al pasado; puede transcurrir algún tiempo más todavía, pero ahora está decidido a retomar su lugar en el sillón de mando.

Por supuesto que esta nueva disposición tiene que ver directamente con ella. Con un amor inconcluso de la juventud con el que está dispuesto a saldar deudas.

13.

En principio toma una serie de decisiones que, a su parecer, resultan maduras, ecuánimes.

Decide ser un mejor padre y hasta se propone mejorar la relación con su mujer. Al fin y al cabo, ellas ocupan un lugar importante y lo correcto es asumirlo.

Se dedica a los trabajos domésticos, lo que, después del primer fin de semana, al mismo tiempo que pone de buen humor a su mujer, embellece la casa.

El domingo lava el auto y el lunes, en un rapto de inspiración, aparece con un perro. Es un hecho: en tiempo record su hija está claramente más feliz y él mismo ha vuelto a dormir en la cama matrimonial, no sin que su propia espalda se lo agradezca.

Entonces se cumple una semana del encuentro.

Él vuelve al cine.

14.

Entiende que es un acuerdo implícito: ella aparecerá por la misma sala en la que se encontraron una semana atrás y continuarán con su historia a partir de ahí.

Esta noche pasan la misma película a pesar de que la semana anterior ya hubiera sido un fracaso de público.

Él se sienta tan atrás como le resulta posible de modo que todos los espectadores queden por delante. Y así es: las cinco personas que pagaron la entrada se dispersan acá y allá, en los distintos rincones.

Empieza la película,

Ella no ha venido.

15.

La semana siguiente cambian la película.

El plan es el siguiente: no se perderá ni una sola de las funciones; si ella viene a este cine con frecuencia, si ve, al menos, una vez cada película, entonces no tardará en encontrarla.

¿Cuánto tiempo puede permeanecer una película en cartel? No más de dos semanas en esta sala. Él calcula que en un término de a lo sumo dos semanas hará contacto.

16.

La nueva película trata de una chica cuyo perro muere. El dolor es paralizante pero pronto se enamora del administrador del cementerio de mascotas, un hombre casado.

La película es mala.

La segunda noche él sigue la trama de lejos; la tercera se siente opaco al salir de la sala; la cuarta, un domingo, viene con su hija (no le importaría encontrarla junto a la nena: necesita un segundo solamente para saber cómo contactarla).

La quinta noche nota la sorpresa del boletero; una vez adentro, en la butaca de siempre, se duerme apenas empieza la película.

La noche de martes es una noche especial, el mismo día en que la vio dos semanas atrás.

Se prepara especialmente, está más despierto que las noches anteriores, llega temprano y sale tarde. En vano.

17.

A partir de este momento el campo de rastrillaje deja de ser la sala de cine para pasar a ser la ciudad.

¿Cuál es la manera de barrerla en todo su espectro? No la de ir de acá para allá, probar con las aglomeraciones, sino simplemente la de estar atento.

Sin perder de vista a su mujer y a su hija (es un momento de inédita armonía que prefiere perpetuar) tiende a estar fuera de casa.

Maneja su auto, bordea la ciudad o la atraviesa a pie, de ida o a la vuelta del trabajo.

Sale a correr por la costanera y, al reunirse con amigos, propone que sea afuera, en los carritos de comida, lugares al abierto que permitan una panorámica amplia.

La ciudad recobra un viejo encanto que él había olvidado por completo y cada vez que vuelve a casa, su mente sigue ahí afuera.

18.

Es inútil.

Claro que ha intentado con la guía telefónica y con Internet, pero, en el primer caso, su nombre no figura y en google apenas aparecen sus datos impositivos. No tiene perfil de Facebook, tal como él esperaba.

Incluso, en un intento desesperado, ha llamado a la operadora telefónica. Al no encontrar coincidencias, la operadora le sugiere que acaso ella no tenga casa. Él queda mudo.

Capaz la casa no sea suya y la boleta de teléfono esté a nombre de algún familiar, continúa la operadora. O de su marido.

19.

Ha pasado un tiempo largo desde aquella noche en el cine y se dice que ya es suficiente.

Así y todo, resta todavía un lugar donde no ha buscado tanto como podía.

Él vuelve a la quinta donde pasaron aquellas dos noches, a la postre las más intensas de su vida.

20.

Cambiando el ángulo de su búsqueda, ha ido del cine a la ciudad y de la ciudad al pasado.

Pero tampoco esta vez tiene suerte: con la muerte de su padre, la quinta ha quedado abandonada y no hay rastro de lo que en otro tiempo significó cuidado y prosperidad, amor, en definitiva: ahora, más allá de la huella de acceso, las cañas crecidas impiden divisar el camino de entrada.

Sin embargo, él logra abrirse paso: ahí está el lugar donde encendieron un fuego, la olla, ahora oxidada y cruzada por telas de araña, donde calentaron la comida, la mesa donde tomaron el vino, el piso donde hicieron el amor.

¿Cómo pudo todo quedar en ruinas?

Bueno, no en ruinas, exactamente, o, en todo caso, no todo. Al menos tiene a su familia, se dice. Las cosas no salieron como él pensaba pero ahora tiene una vida, aunque no sea la suya.

VIERNES EN CASI TODO EL MUNDO

Después de muchos años, el hombre vuelve a su lugar de nacimiento.

*

El hombre que regresa a su lugar de nacimiento en otra época fue alguien seguro de sí mismo y lleno de vigor, uno de los mejores en lo que hacía.

Pero inexplicablemente, en lo mejor de su carrera profesional, su mujer lo dejó por otro hombre y su padre cayó enfermo.

*

Día a día, el hombre pierde la fe en sí mismo. Ya no mira a sus interlocutores a los ojos, su espalda se encorva, su elocuencia queda sepultada bajo un murmullo errático, de frases inconclusas.

Quienquiera que lo hubiera conocido en sus mejores años, pasaría hoy a su lado sin dirigirle la mirada.

*

Este hombre es —o era— sonidista. Un hombre que ama los sonidos.

*

Y de inmediato, apenas pone un pie en su pueblo de origen, es consciente de que hay motivos sonoros para despreciarlo.

Por ejemplo, los ronquidos del vecino de enfrente que cruzan la calle hasta la casa del Sonidista, donde su padre está agonizando.

*

De todas maneras, su visión del mundo no es del todo confiable, está teñida por su situación.

Antes hacía tomas mentales del murmullo procedente de patios escolares o de biplanos surcando cielos luminosos de domingo.

Ahora prefiere —o simplemente llegan a su cabeza— los sonidos de meniscos secos y cascados por los años, los cierres relámpago de bolsos preparados de urgencia en plena madrugada.

*

La primera noche en el bar del pueblo —que resulta ser la tercera de su estadía— bebe sin descanso y a toda velocidad. Es la hora en que el enfermero cuida a su padre, le cambia la ropa y queda al acecho de alguna palabra coherente. Mientras el enfermero está ocupado en todo esto, él se atraganta con alcohol.

Vuelve tarde, cuando ya no hay nadie en casa y su padre farfulla incoherencias acerca de un cabo de primera de nombre Sandoval.

El Sonidista se sienta en su sillón de cintas elásticas, estira las piernas sobre el colchón junto a los pies de su padre y se queda dormido, mientras el vecino ronca y continúan los balbuceos sobre el servicio militar.

*

La segunda noche el bar está más concurrido: después de todo, es viernes en casi todo el mundo y también en su lugar de nacimiento.

Hoy reconoce algunos rostros y, por alguna razón, recuerda de ellos los datos más extraños y, según su parecer, más desagradables: Fornara, que nunca fue al dentista; Juarez, que exhibía con orgullo un perdigón alojado entre el índice y el pulgar; Langhi, de oficio plomero.

Saluda a la mayoría de ellos con un movimiento de cabeza (no recuerda si los conoce del colegio o de las calles del pueblo, lo que el Sonidista considera más o menos lo mismo) y sigue en lo suyo, acodado en la barra. De vez en cuando consulta su celular: ha creado una cuenta de Facebook para la que se considera incompetente, tan estúpido para compartir posteos simpáticos como serios. Ni hablar de noticias de orden personal. Rara vez se encuentra con alguna novedad y esta no es la excepción.

En el espejo aparece él solo en la punta de la barra y le asombra verse tan entero como en su vida anterior, como si fuera la misma persona. Entonces Langhi deja el grupo y entra él también en su porción de espejo.

*

Supo que el Sonidista había llegado a trabajar para el futbol televisado. ¿No es lo más alto a lo que un sonidista puede aspirar? Lo felicita.

¿Cómo es hacer el sonido para los partidos de futbol? A Langhi se le antoja de lo más divertido, al mismo tiempo que significa una gran responsabilidad: él mismo recuerda jugadas memorables menos por la imagen que por el sonido de la patada.

Sabe lo de su padre y dice que lo lamenta.

El Sonidista se lo agradece y, con el solo fin de devolver la gentileza, le pregunta cómo va el negocio de la plomería. A esta altura, por diferentes que hayan sido cada una de sus vidas, hay algo que los hermana: la borrachera. Capaz también la desafección.

La más pura y llana neutralidad.

*

Langhi dice que el negocio de la plomería marcha bien aunque él, en realidad, se ha diversificado. Ahora instala fuentes, una nueva moda en el pueblo. De alguna manera esto capta la atención del Sonidista.

Sí, dice Langhi, que se da aires de importancia como advirtiendo que él también ha llegado lejos.

En el pueblo hay suficiente dinero como para que cada uno construya su propia fuente, y además, en opinión de Langhi, decora muy bien los jardines.

Mirá, dice el Sonidista.

El motivo depende del cliente. Las hay de animales, de estatuas mancas, de lajas, etc.

Finalmente se produce un silencio y el Sonidista llama al barman para pagar las bebidas.

Vamos, dice Langhi.

El Sonidista ya está parado, de cara a la puerta y guardando su billetera en el bolsillo trasero.

Estoy en mi auto, dice Langhi. Te muestro mis fuentes.

*

Han visto una fuente exageradamente grande en un patio delantero, otra que emula un bebedero para pájaros y una tercera zigzagueante y en caída, como abriéndose paso por un bosque cubierto de musgo. Esta última le recuerda al Sonidista sus ganas de mear y ambos lo hacen codo a codo detrás de un macizo de calas.

Para el camino compraron una petaca de Criadores que ha quedado chica y que ahora, con la marcha, se agita entre los rieles del asiento del copiloto en el auto de Langhi. No hace falta tomar una curva para que la petaca se ponga a sonar: el auto de Langhi es uno de esos que se agitan todo el tiempo.

Disculpame, dice el Sonidista, que no recuerda el nombre de Langhi y que prefiere no llamarlo por su apellido.

Tengo que ir volviendo. El enfermero me espera para irse, miente.

Claro, dice Langhi con cara de ocasión, pero no se separa del camino por el que avanzan, una camino que, a esta altura, es más parecido a una ruta que a una calle.

La última y te llevo, dice Langhi.

*

La última fuente está inactiva, al interior de una cerca de arbustos que lleva al frente un cartel de “se vende”, y al Sonidista le resulta más atractiva que las anteriores.

El agua de la pileta se ha puesto oscura y él es capaz de escuchar el sonido de los insectos que se estrellan contra esa película de agua. Le parece el sonido más agradable que ha escuchado desde su llegada.

Langhi cuenta que construyó la fuente de acuerdo al modelo exigido por el dueño, un amigo de toda la vida.

Una Venus agarrándose los faldones de la toga, dice Langhi y el Sonidista se pregunta cuándo se callará.

Era para celebrar el amor, agrega, pero se fue de casa antes de verla en funcionamiento. Jaja. Quedó la mujer a cargo. De la fuente y de un nene chiquito.

Hay grillos, por supuesto, y, por el modo en que las carcasas pegan contra el piso y las paredes, el Sonidista calcula también cascarudos y cucarachas de agua.

Sencillita pero linda, dice Langhi y el Sonidista asiente justo cuando se prende la luz del patio y se abre la puerta. Ambos agachan la cabeza por debajo de los arbustos.

Después, el Sonidista dice:

Clara.

*

Una vez en casa, extrae un VHS del compartimento bajo del ropero de su antigua habitación, en la que no duerme desde que era adolescente. Despliega el sillón junto a su padre (que esta noche sonríe cada tanto aunque en silencio) y le da play a la casetera.

Su arrogancia es evidente, a la manera clásica de un chico de 17 años: lucha porque se note su indiferencia, no quiere que se lo vea sin un cigarrillo en la boca, renuncia a participar de los juegos que proponen los coordinadores. El fondo de montañas nevadas es permanente, los días son claros pero la luz del sol parece bajar desde muy lejos, y todos los chicos del curso están abrigados hasta el mentón.

Entonces la ve, mientras la cámara se pasea por una larga mesa en el interior de una cabaña. El Sonidista fuma en un extremo del banco y tiene la vista puesta en el paisaje, de espaldas a la cámara. Y no muy lejos, ella, Clara, lo está mirando.

*

Al contrario de las veces anteriores, la tercera noche en el bar lleva la cabeza en alto, atento a su entorno.

Cuando Langhi aparece, el Sonidista se le une de inmediato y le propone pagar sus bebidas por esta noche. Pero no en el bar, en el auto. Los amigos de Langhi lo miran.

Esta vez el Sonidista no bebe; ha decidido permanecer fresco para identificar el camino hasta la casa de Clara. Al llegar, le entrega a Langhi la segunda petaca de Criadores: es su parte del trato.

Langhi no entiende por qué el Sonidista prefiere esta fuente en especial, que es de las más chicas. ¿No quisiera visitar otra vez el resto de las fuentes? En su opinión, son esas las que valen.

Esta noche, Clara no tarda en aparecer. Viste un desavillé de seda y calza ojotas con tiras plateadas. Fuma y bebe de una taza.

Es aquí donde Langhi, a pesar de su borrachera, nota el gesto de deslumbramiento en la cara del Sonidista.

Por su parte, el Sonidista, que ha aprendido a calcular también el silencio en torno a los cuerpos, sabe que el silencio de Clara es denso.

*

El enfermero le ha dicho que su padre ya no habla, ni desvaríos ni, mucho menos, palabras coherentes.

Así y todo, es muy común en este tipo de casos, explica, que haya un último momento de lucidez, un momento que le permitiría cruzar las últimas palabras con su padre. Hay que estar atentos. Presentes.

El Sonidista piensa que lo mejor es irrumpir en el jardín de Clara mientras ella da uno de sus solitarios paseos nocturnos. Como una aparición.

*

Y lo hace.

Cuando Clara sale al jardín taza en mano, el Sonidista la llama desde el límite del patio.

El encuentro resulta tal como él lo había esperado: hay un silencio largo tras el cual ella dice el nombre del Sonidista.

Una vez adentro, Clara lo conduce hasta la cocina donde se sientan a la mesa del desayuno. Habla en voz baja (para no despertar a su hijo, supone el Sonidista) y le ofrece algo de beber.

Lo que estés tomando vos, dice el Sonidista y una vez que recibe la taza descubre que es boldo. Se sorprende: por alguna razón pensaba que ella estaría con alcohol. Una sorpresa agradable.

*

En el interior de la cocina, Clara dice que se enteró lo de su padre y que lo lamenta.

Gracias, dice el Sonidista, y ella dice que también lo lamenta por él: sabe que atraviesa un momento difícil.

El Sonidista se conmueve por primera vez desde su regreso. Todavía más: por primera vez desde que todo se fue a pique, se concede la posibilidad de compadecerse de sí mismo.

Cuando están saliendo de la casa, Clara admite que estaba enterada de su presencia en el pueblo y que esperaba verlo.

*

La noche siguiente hacen el amor.

*

¿Por qué no se vieron antes?

Sin dudas, el Sonidista fue el responsable. Él es el primero en admitirlo.

Hicieron el amor por primera vez en Bariloche y para ambos, que no eran demasiado dados a socializar, fue un romance intenso que duró lo mismo que el viaje. De vuelta en el pueblo, él se dedicó a planear sus estudios en la ciudad y ella no insistió demasiado.

Pensé en vos, dice ella, y agrega que, siendo de los dos quien se quedó en el pueblo, no tenía demasiada opción.

De haberme ido, las cosas hubieran sido diferentes.

No te creas, dice el Sonidista, yo también pensé en vos.

Y aunque no es del todo cierto, él entiende que una parte importante de su historia (el cierre de su adolescencia y, por lo tanto, el primer capítulo de su juventud) estuvo determinada por su breve amorío con Clara.

*

Cuando Clara se duerme, el Sonidista se pone de pie y camina hasta el baño.

Pero una vez de vuelta en el pasillo, con el agua del inodoro todavía bajando por las cañerías de la casa, el Sonidista avanza en dirección contraria de la habitación.

No hay cuadros ni adornos en la casa, tampoco fotos que le permitan conocer el aspecto de la familia. Por cargadas que parezcan, las cajas que cubren una buena parte del pasillo no alcanzan a absorver el sonido de los pasos tal como lo haría una casa amueblada. En un sentido sonoro, el abandono tiene su nota propia.

También la respiración del hijo aparece contagiada por el mismo espíritu. En la oscuridad de la noche, apenas iluminado por los faros de los autos que pasan a toda velocidad, el Sonidista está a un paso de conocer a quien pudo ser su hijo.

*

Al día siguiente le da fuego a la pava y, mientras siente cómo el aroma del café invade el espacio, pone algo de orden en la cocina. Enjuaga los vasos y las tasas que están ahí desde el día de su llegada, y repasa las hormigas de la mesada con el trapo de la vajilla; las hormigas que caminaban bajo la parrilla de la cocina mueren incineradas por el fuego de la hornalla.

Antes de tenerlo frente a la puerta, marca el número en su celular y releva al enfermero del primer turno: esta mañana será el Sonidista quien se haga cargo de su padre.

Hacía tiempo que no se levantaba temprano y lo conmueve escuchar otra vez la belleza de los sonidos matutinos: el agua vertida en la pava y después en la taza, y entre una cosa y otra, la compañía del fuego bajo y constante (y, en sus oídos, circular) de la hornalla.

Lleva dos tazas de café a la habitación, como si su padre estuviera todavía en condiciones de beber y como si una vez más pudieran charlar del modo en que solían hacerlo.

A la hora de encontrarse, ninguno de ellos daba demasiado por lo que podía llegar a suceder. Pero faltaba que pusieran una taza frente a ellos para que la conversación fluyera, aunque fuera sobre los temas de siempre: el trabajo, la vocación, las mujeres, la madre.

El Sonidista acaricia la cabellera gris de su padre durante un rato imposible de medir. Después lo higieniza y se acerca con la taza de su padre a la ventana.

¿Sería capaz de vivir allí? ¿Por qué no? Si tiene en cuenta cómo han ido las cosas, es algo perfectamente posible.

Cuando da un sorbo al café de su padre lo encuentra infinitamente frío.

*

No hay luces encendidas en casa de Clara esta noche.

El Sonidista espera que ella le salga al encuentro como las dos noches anteriores. Pero al cabo de una hora nada se mueve de su lugar, ni siquiera —y el Sonidista lo sabe muy bien— el silencio, a no ser por los autos que surcan la ruta y que despiden desde sus ruedas el ruido cortante de agua pisada a toda velocidad.

El Sonidista corre a guarecerse bajo los aleros de la casa y, una vez ahí, echa un vistazo al interior. En la cocina ya no está la heladera donde anoche terminó, en la luz, su recorrido nocturno.

*

Una vez en el interior —ha entrado por la ventana de la que se llevaron también la tela mosquitera— se encuentra con que faltan el secaplatos, las sillas y la mesa: se han llevado a otra parte el crujido histórico de la madera producto del peso de diez mil comidas.

Lo mismo con el resto de la casa. En el lugar donde estaba la cama matrimonial, donde pasaron la noche, hay un cuadrado exacto de parquet más opaco. Sus propios pasos en el pasillo le parecen evidentes, vigilados.

Esta vez se atreve a entrar al cuarto donde anoche respiraba el niño.

*

Camina de regreso al pueblo, bajo la lluvia y junto a la ruta.

Las casas que aparecen a los costados y que se estrechan una a la otra en la medida que el pueblo se acerca, están perfectamente habitadas, con sus luces delanteras encendidas y los autos detenidos en las rampas de garaje.

¿Qué posibilidades hay de que Clara habite ahora alguna de estas casas? Ninguna, piensa el Sonidista. Nadie en su sano juicio se mudaría, una vez que decidiera hacerlo, dentro de este mismo pueblo.

*

Acodado en la barra de siempre, pide una medida de vodka. La bebida llega rápido pero antes de que él consiga hacerla suya, un brazo se interpone y pesca el pequeño vaso: Fornara, el hombre del perdigón en la mano. Él y sus amigos, entre ellos Langhi, lo rodean.

El Sonidista ordena una segunda medida y, al comprobar que ocurre lo mismo, pide dos medidas a la vez. Pero Fornara no es un hombre sensible a las sutilezas; se adueña de ambos vasos al mismo tiempo.

A todo esto suena su celular: es el enfermero, avisa por mensaje que ha llegado el momento; su padre está lúcido y espera a verlo. Quiere despedirse.

Fornara entiende la consulta al celular como la última ofensa del Sonidista y hace lo que tenía pensado hacer desde un principio: lo toma por la ropa como si se tratara de un cachorro y lo arrastra hasta la puerta.

De camino a la salida, el Sonidista ha alcanzado a escuchar unas pocas palabras: quién te crees, mi mujer, garca.

*

Si al menos le hubieran pegado, ahora se sentiría vacío. O colmado.

En lugar de eso, apenas lo desarreglaron. Arrancaron unos botones de su camisa y tajearon su saco entre los omóplatos.

Con ese aspecto se despedirá de su padre para siempre.

*

Pero al llegar a casa, el momento ha pasado: su padre perdió otra vez el conocimiento. Respira, aunque no por mucho más. El enfermero se ofrece a quedarse hasta el final pero él prefiere despedirse a solas.

Una vez que no queda nadie más que ellos en toda la casa, el Sonidista busca en su celular la función grabador. No es lo que se dice el equipamiento ideal, pero servirá para registrar el momento.

Y sucede así: se escucha la respiración de su padre, agitada al ritmo de sus últimos latidos; un momento después se hace patente su propia respiración, con mayor claridad aunque algo turbia todavía, con los ronquidos del vecino de fondo; sobre el final, sólo él y su respiración.

Otra vez él y su respiración, solos.

LA DIFERENCIA ENTRE DORMIR PARADO Y DORMIR TENDIDO

1.

Su padre ha perdido el trabajo.

Es una situación extraña y el chico no termina de entenderla.

El día, que antes estaba marcado por la salida y el regreso de su padre, ahora se presenta como un período largo y sin alteraciones, salvo por los cambios en la luz.

Con el avance del año oscurece más temprano y el niño siente que, a excepción de Lino, que cada tanto ladra desde el patio, la casa entera duerme la siesta hasta tarde.

2.

En un principio, la cena se sirve a cualquier hora de la noche.

Después la cena y la merienda coinciden.

Por último, cada uno come la merienda-cena por su lado.

3.

El padre recibe visitas, en general compañeros de la oficina que se cuidan de contar cómo van las cosas por el trabajo.

En ocasiones como esa, la casa parece recuperar el ritmo: la madre sale de compras, hay movimiento en las distintas habitaciones, se sirve la cena a horario.

Las visitas están marcadas por un motivo recurrente: los amigos hacen lo posible por hacerlo reír. Pero el padre no tarda en caer en largos silencios; a veces, incluso, pide permiso para levantarse. Progresivamente la presencia de los amigos mengua.

Queda Godino, un compañero que, a los gritos, se ocupa de hablar pestes del gerente y de su hijo. Su constancia, la de Godino, es elogiable pero también él, con toda su energía y su tezón, desaparece.

4.

Al hijo las necesidades económicas lo tienen sin cuidado.

Entiende que es un momento triste y que conviene olvidar cualquier tipo de exigencia.

Por lo demás, nunca fue un chico caprichoso: no le importa, por ejemplo, ir a la escuela con la misma mochila de los últimos dos años, tener que compartir a escondidas su comida con el perro.

5.

El alquiler de la casa es demasiado para ellos. Se mudan lejos del centro, a un departamento interno en el norte de la ciudad.

El chico tendrá que hacer otros amigos, le han dicho, pero empezar de nuevo está lejos de sus posibilidades y también de sus propósitos.

Está decidido: si su barrio de origen queda lejos y no hay dinero para nada, va a dedicarse al vagabundeo.

6.

Un día, a la vuelta de la escuela, la madre dice que el perro tiene que irse. El departamento es chico, no hay plata para alimentarlo.

Por primera vez en todo este tiempo, el chico no tarda en reaccionar, el impacto es inmediato.

Suplica a su madre que no lo haga: él encontrará la manera de mantenerlo en casa. En cuanto a la comida, la calle está llena de sobras —basura, limosnas— que le permitirían sobrevivir. Respecto del espacio que el perro ocupa, Lino podría estar fuera de casa todo el tiempo y entrar solamente para dormir. Ni siquiera vas a notar que está entre nosotros, dice el chico.

Afuera, en la calle, hay un montón de lugar para otro perro suelto, dice.

7.

Esa misma tarde, el chico lleva su plan a la práctica.

Recorre el camino de vías y, una vez ahí, pescan con una botella plástica unas mojarras que el perro huele sin entusiasmo. De vuelta, en cambio, Lino mete la nariz en las bolsas de basura y hociquea un par de ellas. El perro se ha alimentado y el chico está contento. No quedan dudas de que el perro puede quedarse.

Al día siguiente la escuela pasa rápido, fantaseando con la vida al aire libre que le espera a la salida. Pero una vez que llega a casa, el perro no está.

Su madre ha regalado a Lino.

8.

Poco después, es la propia madre la que desaparece.

9.

Por un tiempo largo, hasta volver a verla, el chico se preguntará por qué la madre regaló al perro cuando su plan era irse de casa. Por lo menos, se dice el chico, nos hubiera dejado a Lino.

Ahora son solo él y su padre desocupado.

10.

A partir de este momento, el chico pasa afuera de casa tanto tiempo como le resulta posible.

Demora la salida de la escuela y, una vez afuera, recorre la zona de bares de donde rescata alguna sobra o levanta la propina que alguien dejó sobre la mesa.

Todas las noches llega con algo de comer, lo deja sobre la mesa y se acuesta en su cama.

Por la mañana encontrará las migas de lo que su padre devoró de madrugada.

11.

Al entrar a casa, se lleva puestas las telas de araña. Antes su madre se dedicaba a limpiarlas o simplemente las corría con su ir y venir, al llevarlas por delante.

Ahora, con el padre todo el día en la cama y él afuera de casa, no hay quien les impida a las arañas tejer y tejer en el espacio oscuro y vacío.

12.

Una noche, al llegar, el chico se asoma a la habitación y encuentra vacía la cama del padre. No espera a tranquilizarse: sale a buscarlo sin perder un solo segundo.

Lo encuentra en la cartelería de la vuelta que lleva la persiana metálica ya baja.

El padre, apoyado sobre la persiana de metal, parece en plan de hacer la experiencia de vivir en la calle: capaz sea ese su destino. Se lo ve cansado (no borracho) pero se niega a terminar en el piso.

Para aquellos que viven en la calle, la diferencia entre dormir parado y dormir tendido es la misma diferencia que existe entre un pobre y un croto. Y él, su padre, no iba a descender ese último escalón.

A pesar de lo penoso de la escena, esto último, el hecho de negarse a terminar en el suelo, esperanza al hijo.

13.

A la mañana siguiente, sin embargo, mientras mira dormir al padre, el chico ve algo que nunca olvidará: alguien que desde el momento mismo en que se levanta, ya está llorando. Como si viniera con el llanto desde el sueño.

14.

Con todo, no los han echado del departamento todavía. Tienen gas y tienen luz. Si levantan el tubo, todavía hay tono.

Alguien está pagando las cuentas.

Como muchas otras veces, el chico piensa: mamá.

15.

Es por eso, porque no han cortado la línea, que una noche suena el aparato.

Habla tal, de tal dependencia en tal ministerio. Ha intentado comunicarse pero sin éxito, quiere contactarse con el padre.

Así llega el día en que el padre se levanta.

El padre atiende y en el curso de la conversación —que el chico escucha de costado pero con sumo cuidado— su voz, la de su padre, después de meses, cambia.

Tengo una entrevista, dice al colgar.

16.

El padre vuelve a trabajar. Lo hace en turnos corridos, sin estabilidad ni garantías y por unas pocas monedas.

Todavía está frágil y acaso vaya a estarlo por un tiempo. Se levanta mucho antes de lo debido y vuelve a casa mucho después de terminar el turno.

De a poco va a recuperar algo de su confianza, lo suficiente como para darse el lujo de tomar unos mates en la vereda sin pensar en nada, viendo pasar los autos y las mujeres con sus perritos.

Hasta que ese día llegue, está prevenido contra sí mismo: deberá trabajar duro y descansar lo justo, acaso menos que lo justo.

Pero es un trabajo. Dios santo, es un trabajo.

17.

Por más que su padre vuelva a trabajar, el chico no renuncia al vagabundeo. A esta altura no quedan dudas al respecto: es parte de su naturaleza.

Conoce por su nombre a los crotos y a los vendedores, sigue el camino de las vías, es amigo de los árboles.

Patea las pelotas que salen de los potreros y que llegan hasta él.

Mira la televisión en las vidrieras de electrodomésticos.

Mejora su ajedrez de tanto mirar las partidas en los parques.

El padre, que a esta altura es otra vez hombre de una pieza, le dice que ambos, padre e hijo, son almas gemelas, aunque él, su padre, prefiera tomar mate toda la tarde sin moverse de la puerta de casa.

Puede ser, dice el hijo. Al fin y al cabo, si el chico pasa el día entero afuera de casa es porque eso lo deja tranquilo, como quieto por dentro.

En uno de estos paseos es que el chico encuentra a la madre.

18.

No hay nadie ocupando las canchas del Parque Federal.

El movimiento es el de una zona recreativa durante una tarde de semana: algunos corredores distanciados unos de otros, unas pocas madres solas con sus cochecitos, adolescentes en uniforme tirados en la hierba.

Al salir de la cinta asfáltica que forma la ciclovía, a poco de cruzar por abajo de un arco de futbol, la reconoce: están a metros de distancia.

El chico no sabe qué provoca en él mayor sorpresa; si el hecho de verla con Godino, o el hecho de que Lino, el perro, esté con ellos. En todo caso, la situación lo supera.

Su madre, en cambio, parece feliz de verlo, lo mismo que Lino que, ni bien lo reconoce, se le viene encima.

Cómo estás, pregunta ella.

Él no sabe qué responder. Se siente como hace casi dos años: completamente desorientado.

Godino, que por primera vez no está gritando, se aparta y llama al perro con otro nombre. El chico se queda mirando.

Que cómo está papá, repite la madre.

Sé que consiguió trabajo, agrega. Carlos lo recomendó.

El chico no responde: Lino está bebiendo de un charco de agua estancada. ¿Cuál fue el nombre que acaba de escuchar? ¿Colita? ¿Rayita?

No fue fácil, continúa la madre. Pero lo escucho mucho mejor. Todos los días hablé por teléfono con él. Y a vos te veo muy bien, tenía razón tu padre.

El chico no sabría qué decirle. Entiende cada vez menos a los adultos y ahora cree que, cuando sea uno de ellos, tampoco lo hará.

¿No vas a decirme nada?, pregunta la madre.

Sí, hay algo que el chico quiere saber.

Se vuelve hacia donde está el perro, bajo la sombra del palo borracho y grita:

¡Lino!

MANOS EUROPEAS, DE OTRO SIGLO

1.

Lo primero que ella ve al subir al auto de él es la montañita de cáscaras de maní al pie de la palanca de cambios.

2.

Lo deja pasar porque, antes de subir, él abrió el baúl y le mostró los últimos cuadernos que había fabricado, con forros floreados y solapas por fuera de las tapas para proteger el canto de las hojas. Como siempre, el zurcido era prolijo y delicado, y el refilado no mostraba deficiencias.

Una vez más demostraba aptitud, compromiso y pasión.

3.

La verdad entonces se develará en unos minutos, cuando lleguen a la casa de él: si prevalecen los cuadernos del baúl o las cáscaras de maní en la palanca de cambios.

Por supuesto, se dice ella al entrar en el departamento.

Ganaron las cáscaras.

4.

Pero, ¿qué hombre que vive solo no habita el más completo desorden? A lo sumo puede aspirarse a un orden austero y aun así están los olores.

De él en particular, podía decir que su lado positivo la había seducido y capaz ella podía explotar esa parte hasta volverla su principal rasgo de conducta.

Aunque, ¿por qué hacerlo? Tampoco iba a casarse.

Sin embargo, la semana siguiente vuelve a aceptar su invitación.

5.

Es uno de sus mejores alumnos en el taller, donde tampoco es posible hablar de genio: todos en realidad tienen un nivel parecido, no hace falta ser un artista para fabricar cuadernos.

Cuando ella decía que era uno de sus mejores alumnos, lo decía por sus manos. Las de él eran manos europeas, de otro siglo.

6.

Aunque ella ha intentado teñir las cosas de cierta provisionalidad, resulta inútil negarlo a esta altura: están en una relación.

Él ha sido el responsable. Un día lleva un ramo de flores al taller y la expone delante de toda la clase. Otro día le entrega un juego de llaves de su departamento.

No es que ella sea indiferente a estos gestos, al contrario, los agradece, incluso los aprecia. Acaso por eso ella permitió que él avanzara, lo que significa que también carga con una parte de la responsabilidad.

Ahora: si ella permitió que él avanzara, entonces va a reclamar su parte.

7.

Bien pensado, hay otras cosas que los complementan; él no se cansa de repetirlo.

Aparte de una casa propia, él es dueño de muy poco: no tiene familia, no tiene un título, trabaja ocasionalmente de lo que sea. Ama los cursos y tiene dinero suficiente para pagar un taller al año.

Ella no tiene casa propia pero cuenta con lo demás: vive con su madre —una familia reducida pero cercana, presente— y está habilitada para dar clases de arte en las escuelas secundarias.

Entre los dos hacemos uno, dice él.

Sí, piensa ella, pero yo soy el cerebro y el trabajo. Soy el 90 por ciento.

Entre los dos podemos hacer uno, dice él con ese gesto insinuante, amoroso y estúpido.

8.

Hijos: otra cosa que ninguno de ellos tiene.

9.

Si va a vivir con él, entonces habrá cambios. Lejos de ella la voluntad de encargarse de todo como si él fuera un chico.

Él parece dispuesto a colaborar, a cambiar de vida. Ayuda a un amigo que lleva una empresa de jardinería. Corta el pasto, lo acumula con su rastrillo y después prende fuego a la montaña.

También se reencuentra con viejos amigos, tal como ella sugirió, aunque no parece tan entusiasmado con esas reuniones.

Todo parece indicar que se ha puesto en marcha, pero no tarda en faltar al trabajo y dejar de ver a los amigos.

Cocinar, cocina todos los días. Ha hecho un curso.

No hace otra cosa que cocinar y hablar de comida.

10.

Ella sugiere que a lo mejor podría cocinar para afuera.

Puede ser, dice él.

11.

A la madre no le gusta.

Ella dice que no le importa lo que su madre diga, que, a fin de cuentas, se trata de su relación.

Pero lo cierto es que no deja de atender a las advertencias, y en el fondo cree que su madre se atreve a decir todo lo que ella no. Toda su vida, la madre ha adivinado su futuro.

Dice, por ejemplo, que él es del tipo hombre-niño, que ella va a tener que cuidarlo y animarlo por el resto de su vida.

12.

Además de la casa, él también tiene el auto.

Ahora su trabajo consiste en llevarla y traerla de donde sea.

Al principio resulta útil. Después ella odia verlo en la puerta de cualquier lado, sentado frente al volante.

13.

Ella, que ya bebía, empieza a subir las dosis. En realidad, las dosis son las mismas: es ella la que aumenta el dramatismo. Él la sigue a distancia.

14.

Un día le dice a él que ya no necesita que la vaya a buscar. No hay ninguna excusa de por medio. Simplemente prefiere volver en colectivo.

Otro día dice que ya comió afuera y hace lo mismo los días siguientes.

Otro día dice que se iría a vivir a una ciudad más excitante, por ejemplo, Rosario. Puede hacerlo tranquilamente. Después de todo, ¿qué cosa la une a Santa Fe?

15.

Ella vuelve a casa de su madre.

La mudanza ha sido penosa: tenía en casa de él más de lo que había pensado por lo que, una vez cargadas esas cosas en un flete, la casa queda considerablemente vacía, como si la dejaran en ropa interior.

Una vez más, él se ofrece a manejar. Ese viaje final es silencioso.

Por último, ella extrae el juego de su llavero y le devuelve las llaves.

16.

De inmediato, las primeras noches, la decisión parece la correcta.

Pero con el correr del tiempo se pregunta si no habrá cometido un error.

Durante los días finales, y también durante la mudanza, él se mostró lúcido y firme aunque, por supuesto, distante. Para nada una versión rota y llorona como ella imaginaba. Él lo ha tomado con entereza.

17.

Empieza un nuevo año en el instituto y él ya no está en su clase; los hombres de este año no despiertan en ella el más mínimo interés. El curso completo resulta ser una decepción.

Sin embargo, un día se lo cruza en los pasillos: él ha empezado el taller de carpintería y, fiel a su estilo, lleva un lápiz grueso en el bolsillo de la camisa, pantalón de grafa y serrín en los puños. Huele a bosque.

Se muestra accesible y hasta demuestra algo de interés, por lo que ella se pregunta si no debería invitarlo a salir. Pero ya conoce la respuesta.

Después de todo, debe admitirlo: él es todo un hombre. ¿Qué más esperaba?

18.

Ahora, cuando su madre se duerme y tiene disponibilidad absoluta sobre el televisor, ella mira programas de oficios. Así lo recordará por un tiempo.

La jardinería de la tele, lo mismo que los programas de cocina, resultan demasiado sofisticados, de modo que se hace casi imposible encontrar estilos de poda o recetas coincidentes. Pero una noche se encuentra con la receta del struddle; también él lo cocinaba.

Preparaba la masa y le pegaba con tanta fuerza sobre la mesada que, pasada la primera tanda de golpes, tenía que descansar.

Toda esa fuerza que puede arruinarlo todo, le dijo aquella vez, quién sabe de dónde viene.

PERO CON VIDA

Dos hermanos.

Pasados sus años de juventud deciden vivir juntos, aunque en casas separadas, en un terreno heredado y con dinero heredado.

*

El Hermano 1 es técnico constructor, lo que para la época significa un título de importancia, y se encarga tanto del proyecto como de la dirección de la obra.

Todo se consulta con el Hermano 2, trazado y materiales, aunque el Hermano 2 no es experto en esta materia y, posiblemente, en ninguna otra: le interesan los libros viejos, la composición de las nubes, los mensajes tallados en los árboles, pero nadie parece dispuesto a pagar por nada de esto.

*

Al cabo de un año entero de obra, el resultado está a la vista: dos casas gemelas, una junto a la otra, con tejas españolas, una guarda de piedra y dos fresnos de la misma edad en línea recta a la puerta de arco.

*

Junto con los hermanos se mudan las mujeres.

Pronto, la Señora de 1 queda embarazada, lo que despierta la alegría en ambas casas.

*

Las cocinas, los comedores y los dormitorios están pegados, descansan codo a codo, y cuando Señora de 1 necesita ayuda con el bebé no tiene más que golpear con su anillo de casada en la pared: del otro lado la Señora de 2 acudirá en su ayuda. Se cocinan mutuamente (aunque los platos son menos elaborados en la cocina de la nueva madre) y escuchan junto a la radio la novela de la tarde.

Pero la Señora de 2 quiere tener su propio hijo y no lo logra.

*

Si el domingo lo encuentra trabajando, el Hermano 1 escucha el partido desde su mesa de trabajo. Cuando su equipo mete un gol, él y Hermano 2, que sigue el partido del otro lado de la pared, salen y se abrazan en la calle para volver de inmediato cada uno a su casa.

*

A todo esto, el hijo de la familia 1 cae enfermo; es una enfermedad grave de la que finalmente, contra buena parte de los pronósticos, se recupera.

Aunque no sin lamentar víctimas: ahora la Señora de 1 sospecha de las intenciones de la Señora de 2.

*

No le gusta la mirada de su concuñada, que pasa el día entero al acecho y que sale al patio al mismo tiempo que ella. El humo del cigarrillo cruza el tapial y hace toser al bebé, que todavía está convaleciente.

No entiende cómo su marido, el Hermano 2, todavía la aguanta, si no hace nada con su tiempo. Aunque el Hermano 2 tampoco es ejemplo de nada.

*

Además, dice la Señora de 1 a su marido, vos sos un técnico constructor. ¿Qué hacemos en este barrio, en esta casa de obreros?

*

Hermano 1 y Señora de 1 no tardan en mudarse lejos junto a su hijo y, poco después, como si no quedara mucho por hacer ahora, la Señora 2 desaparece de casa.

*

Una mañana temprano, el Hermano 2 escucha ruidos al otro lado de la pared y corre hasta la casa de al lado. Se encuentra con una pareja joven y un empleado inmobiliario: la casa está a la venta.

*

En la casa del Hermano 2 ya no se renueva la pintura, la guarda de piedra empieza a agrietarse y se cae una teja donde unos gorriones construyen su nido.

Crecen los pastos de la vereda y en los yuyos más altos y densos sobre la base se detiene la basura que trae el viento: bolsas, revistas de supermercado y botellas de plástico.

*

Una madrugada detienen a dos ladrones en la casa que fuera de Hermano 1.

Declaran que antes entraron a la casa de junto por la puerta abierta del fondo. Apretaron el interruptor pero no había luz. Desde la oscuridad una voz les dijo que ahí no había nada de valor y nada, tampoco, sin valor, pero que podían probar en la casa de al lado sin equivocarse, que era igual a esa.

Pero con vida.

*

Con el tiempo, como pasa con cualquier otra construcción, tiran abajo las casas. Construyen, en su lugar, un edificio de siete pisos.

Los escombros son reducidos a su mínima expresión y ninguno de los materiales, ni la piedra más fuerte, queda en pie. Parte de la construcción original se destina a material de relleno, pero en su mayoría queda inutilizable. No es más que polvo.

*

Con todo, los arquitectos descubren que la disposición original de las casas gemelas da resultado; quien sea que lo hubiera pensado, hizo un buen trabajo. Posición de las ventanas, orientación respecto de la luz natural, ubicación de las habitaciones, todo está en su justo lugar.

A dos por piso, son catorce departamentos gemelos con cada habitación replicada en la de al lado: baño con baño, cocina con cocina, dormitorio con dormitorio. Es una idea fantástica, en condiciones de evitar cualquier tipo de disgusto. Si son hombres de bien, no habrá posibilidades de molestarse: se levantarán, comerán y se acostarán al mismo tiempo. Y quién dice que, en sintonía con el vecino, no se alegrarán por lo mismo, no sufrirán juntos, no vivirán lo que se dice una vida en común, como buenos hermanos que no se hablan.

DONDE LAS AGUAS SE HACEN NEGRAS

1.

Mengana encuentra a Fulano de vuelta de su trabajo en la clínica, mientras ella espera su turno en la cola del Rapipago. Hace años que no se ven. De hecho, la última vez que se vieron fue el día de su separación definitiva.

Fulano es amable y se conduce con seguridad. Es una versión de él que Mengana no recordaba y que no sabe si prefiere.

Ella está preparada para que él le diga que se casó y que tiene hijos, pero llega su turno en la ventanilla y él abandona el lugar no sin antes decirle que se alegra de encontrarla y que la ve muy bien.

2.

Una vez en casa, ella prende su computadora portátil y el televisor al mismo tiempo.

Se sirve una copa de vino (que en manos de un hombre no sería más que un vaso) y se dispone a pensar en él: ¿qué habrá pasado en la vida de Fulano?

Queda claro que el hecho de no estar juntos le sienta muy bien. Ha modelado su carácter (se muestra más aplomado) y hasta es posible que pague sus propias cuentas. Es una versión de Fulano que ella podría amar.

Todavía más: Mengana entiende que Fulano nunca dejó de gustarle y que en todo este tiempo él ha estado presente en su vida.

3.

¿Qué pudo llevarlo a este giro de carácter?

Cuando estaban juntos, él todavía vivía con sus padres aunque en contraturno: cuando ellos dormían, él se despertaba. También seguía de lejos una carrera universitaria y trabajaba un par de horas al día en una fundación por un sueldo ridículo.

Tenía una extraña pasión por los diarios viejos, lo que significa que amaba las noticias sin importancia. Si la información inútil se vendiera, si pudiera estudiarse, decía Fulano, él sería alguien grande, digno de respeto.

Estas historias son mi guía, solía decir.

4.

Ahora que está frente a su computadora, entra a Facebook e ingresa el nombre de Fulano en el cuadro de búsqueda.

Por supuesto, no es la primera vez que lo hace. En otras oportunidades la búsqueda ha sido vana pero, quién sabe, a lo mejor él ha generado una cuenta desde la última vez. Lo mismo que antes, todos los resultados son negativos.

Prueba ingresando su nombre en Google pero Fulano es un nombre demasiado frecuente y, aún en su ciudad, la cantidad de Fulanos resulta abrumadora.

Mengana extrae dos hamburguesas del freezer, las deja sobre la bacha y se tira en el sofá.

5.

Antes de dormirse, recuerda sus extrañas conversaciones telefónicas: la línea de Fulano, en el teléfono que había en su habitación, era presa de una interferencia casi permanente y ellos debían esperar largos minutos a que la línea despejara o, si esto tardaba demasiado, gritar hasta hacerse entender. El aparato sufría una manipulación tras otra: cada vez que podía, Fulano lo desconectaba y, cuando salía de casa, los padres lo volvían a conectar.

6.

Un momento después (una cantidad de tiempo que ella es incapaz de precisar) suena el teléfono.

El televisor trasmite un programa distinto y el hielo se ha descongelado en la bebida. Ha soñado, pero mientras suene el teléfono será imposible recuperar algo del otro mundo.

Es fulano. Le propone que se encuentren esa misma noche en el hotel que solían frecuentar.

Cuándo, pregunta ella y se pone de pie.

Ahora mismo, dice él, la está llamando desde allí.

No sé, dice ella, aunque en realidad está oliendo su propio aliento contra el auricular.

Fulano dice que, en caso de que acceda a hacerlo, la estará esperando en la habitación 7, como siempre.

7.

Una vez en el taxi ella recuerda el sueño.

Las hamburguesas en la bacha se habían puesto de color verde. Pero, ¿cómo podía ser, si hasta hacía un momento estaban congeladas? Ella daba por sentado que los productos, al entrar en el freezer, conservaban la salud del primer día.

Significado del sueño: aunque no parezca, el tiempo pasa. Y te pudre de golpe.

8.

Ahora Fulano hace el amor de un modo distinto.

Es como si volviera de la guerra, en el sentido que no solamente hay deseo sexual, sino también sed y hambre: Fulano come y bebe del cuerpo de Mengana.

Su cuerpo es pura fibra y no conoce el cansancio. Tiene un conjunto de suturas en el pecho con el mismo grado de cicatrización, cortes que pertenecen a un mismo accidente.

No hay tatuajes.

9.

Unos pocos minutos antes de que el turno termine, él se levanta de la cama, busca su pantalón y se dirige al baño mientras ella sigue sus movimientos desde la cama.

Fulano raspa la pastilla de jabón hasta arrancarle una buena cantidad de espuma —algo para nada sencillo tratándose de un jabón de telo— y la desparrama por su cara. Después extrae una prestobarba del bolsillo del jean.

Ella mira las primeras pasadas del afeite: el de Fulano es un cuerpo que puede brillar.

Después mira en torno a la cama. Toda la ropa de él es de marca Richard, la ropa que se compra en el hipermercado.

10.

No hablaron. O se dijeron muy poco antes de entrar en la cama.

Ella no sabe nada de él a excepción de lo que ha visto y, aún así, resulta difícil sacar conclusiones al respecto.

Depende de la llamada de Fulano para volver a verlo.

Pasan los días.

11.

Pasan los días.

Mengana trata de conservar la calma; después hace lo que puede con lo que tiene: merodea el hotel, se demora en la sección de ropa del hipermercado, rastrea la llamada de aquella noche que arroja como resultado el número de una cabina cercana al hotel.

Finalmente cede a la invitación de Zutano, un pediatra novato que trabaja en la clínica; alguien con lentes bifocales y un constante bigote de transpiración en lugar de bigotes.

12.

Fulano vuelve a llamarla; ha pasado exactamente un mes.

Estoy en la habitación 7, le dice.

No puedo, responde ella algo incómoda y en un susurro.

Voy a estar acá, dice Fulano y cuelga.

13.

Este nuevo encuentro es tan intenso como el anterior aunque, por parte de ella, hay una nota grave, como si pudiera tratarse de la última vez. Esto la enciende.

Al terminar, ella se acerca a la puerta del baño. Esta vez él se está duchando al tiempo que lava su ropa interior con el agua de la regadera.

Ella pregunta si van a volverse a ver y él responde que sí, en unos días.

¿En un mes?, pregunta Mengana y él se queda mirando.

¿Pasó un mes?, suelta él.

Ella necesita precisiones: quiere su número de teléfono, su mail, alguna manera de contactarlo de modo de decidir ella también. Así es como suele hacerse, ¿no?

Él no tiene teléfono, no tiene mail; pero le asegura que volverá a llamar: puede contar con eso. No va a decirle una cosa por otra.

14.

Fulano parece percibir que ella no le cree una palabra, que no es posible que él no tenga teléfono o correo electrónico, alguna manera de ser ubicado.

Entonces, como si esto que contará tuviera algo que ver con ellos, empieza con el relato de una historia de la cual, dice, guarda el recorte.

Es la historia de un anciano rico de origen canadiense que todos los días cambiaba su testamento. Cada noche redactaba un borrador nuevo y cada mañana llamaba a su abogado para modificar su voluntad del día anterior. Pero no lo hacía por desconfianza, como sería dado suponer, todo lo contrario: lo hacía por amor.

Por su posición económica y la cantidad de años que llevaba en este mundo, era un hombre de una vida social muy intensa y, por cada visita que llegaba a cenar, había un nuevo beneficiario.

Cuando, después de un tiempo, la larga lista de amigos llegó a su fin, el testamento empezó a cambiar sus modos: después de una gala, decidía legar su fortuna al ballet de Quebec; después de un paseo por la promenade, a la pista de hielo del lago Bienville.

Después los testamentos tomaron un rumbo extraño: un día la fortuna iba dirigida a un atardecer de abril, otro a las aves migratorias, otro a la manera en que la lluvia cae en la montaña.

¿Y quién recibió el dinero?, preguntó Mengana.

Sus hijos, dijo él.

Entonces ella le creyó.

Creyó hasta la última palabra.

15.

Ante el nuevo silencio de Fulano, la relación con Zutano se estrecha.

Zutano tiene todo un kit de limpieza personal en casa de ella: cepillo de dientes, peine fino y shampoo contra la caspa. ¿Cómo ha ocurrido? Es imposible saberlo.

A esta altura ella debe admitir su tendencia a dejarse hacer por los hombres hasta que ya es demasiado tarde. Capaz debiera obedecer a sus primeros impulsos, como cuando pensó, la última vez, en seguir a Fulano a la salida del hotel para saber dónde vive.

16.

Pero se entera.

Una noche de calor, después de comprar la cena en el supermercado, se acerca a un auto estacionado en las dársenas del viejo molino.

Se trata de un R18 azul con revoques de masilla sin pintar y un par de pies que salen por la ventanilla trasera. Cuando se acerca a una distancia tal que podría sentir su olor, se encuentra con que las zapatillas de lona son de marca Richard.

Colgando del retrovisor hay una foto de una familia corta, padres y un hijo, y en la luneta, una pila de diarios de distintos años, lo que se puede apreciar por el color de las hojas y la salud de las páginas en las esquinas.

Cuando corre su sombra del asiento de atrás, Fulano la está mirando.

17.

Aunque acepta subir a su auto, no aceptará volver a la habitación 7, eso está decidido.

Incluso más: si está en el asiento del acompañante, con los pies encogidos a causa de una almohada sin funda, toda goma espuma, es porque está decidida a pedirle que no vuelva a llamar: ella está ahora en una relación seria.

Con todo, no es a la habitación 7 adonde se dirige Fulano. Conduce hacia el norte, en dirección opuesta al hotel, y se detiene en el espigón.

Es una noche oscura, lo que parece no condecirse con el calor: a fin de cuentas, una cosa y la otra no tienen nada que ver. La luz viene desde el paseo y apenas supera el radio inmediato de las lámparas de sodio, llegando poco más allá de la bajada a la playa.

Hay una pareja con una canasta de un lado y tres chicos que se pasan un porro del otro, ambos grupos a la distancia de una cancha profesional de básquet.

Fulano se ha metido en el río, no sin antes invitarla. Ella lo ha rechazado con un gesto de incredulidad. ¿Quién sería capaz de semejante locura? Ella no: el río no empieza en la arena sino en un pajonal.

Él nada cerca de la orilla pero a veces se pierde en el interior, donde las aguas se hacen negras.

18.

Entonces, con la ciudad donde se desplegó su vida a sus espaldas y el río oscuro por delante, ella recuerda uno de los cuentos de Fulano, la historia del hombre al que su barba le salvó la vida.

Una araña se había desprendido de alguna parte de su choza y, una vez en terreno firme, percibió la amenaza en la respiración irregular del hombre. El hombre había atravesado un período de angustia, y la barba, que atajó el veneno, era el resultado más visible de aquella época. En principio, dijo el hombre, creció por crecer. Ahora es mi barba por elección y respondo por ella.

La historia de la barba iba acompañada por otra, la del hombre que descubrió su vocación como leñador. No vivía al pie del bosque, como se podría imaginar, pero había decidido irse lejos de su lugar de origen. Al principio, adonde estaban, eran él, su casa y un árbol. Poco después, durante una tormenta, el árbol se vino abajo. Al cabo de unos días de ver cómo se secaba su follaje, tomó su hacha para una sola mano, cortó madera y quemó una pila por día durante cuatro meses. El acto de cortar leña y el de verla arder era uno.

Así quiero llegar a merecer mi vocación y mi barba, dijo Fulano.

Por el camino del azar y en la más completa soledad.

19.

Cuando Fulano salga del agua, ella no estará allí.

Ha decidido llevar las cosas con Zutano tan lejos como sea posible: convivir, casarse, tener hijos. Lo haría esta misma noche, si fuera posible. Las dificultades, por supuesto, serán parte de la relación, momentos en los cuales querrá dejar todo atrás. Conoce el proceso: superado el punto alto de la crisis, y ya ingresando al momento de autocompasión, recordará viejos amoríos. ¿Cómo hubiera sido la vida junto a Fulano?, se preguntará entonces. Intensa, se responderá; mejor, en definitiva. En este punto maldecirá su vida. O correrá a buscar un nuevo amante, como cualquiera en su situación.

ACÁ HABÍA UN RÍO Y YO LO CUIDABA

I

Deben decidir si tener el hijo, si interrumpir o no el embarazo.

*

Los dos son jóvenes. Betty está terminando la carrera de psicología y Merlo va de trabajo en trabajo, tratando de avanzar en el instituto de Educación Física, lo suficiente al menos como para conseguir la licencia de guardavidas antes del próximo verano.

*

Ella no está segura de querer un hijo pero la aterra la idea del aborto. Volver del médico pálida y liviana, ¿cómo podría seguir adelante después de eso? No sin borrar toda una etapa de su pasado que odiaría tener que suprimir.

Él tiene la impresión de que lo mejor sería interrumpir el embarazo. Pero es una impresión tan indefinida que bien puede pasar por una idea equivocada. Al fin y al cabo, fue así, mediante impresiones de este tipo, vagas e indefinidas, que se decidió por una carrera y obtuvo sus diferentes trabajos. Ahora todas esas decisiones resultan ideas equivocadas.

*

Betty lo conversa con su madre. No era lo que ella y Merlo habían acordado en un principio (la idea era mantener la noticia en estricto secreto), pero el tiempo corre y hay que tomar una decisión.

La madre es terminante: debe tenerlo. No importa que Merlo sea un extraño (Betty no lo ha presentado a la familia) y que no consiga un trabajo en firme. Ella, su madre, y también su padre, le asegura, luego del primer impacto, la ayudarán con el bebé. Lo criarán si es necesario.

*

Betty se lo comunica a Merlo. No hace falta que él se haga cargo: el bebé puede llevar el apellido de la madre. Las cosas pueden terminar acá y no habrá rencores, aclara ella.

No, dice él de inmediato. Quiero estar.

Y esta vez está convencido de lo que hace.

*

Y resulta ser lo correcto.

Ella rinde las pocas materias que adeuda y presenta una tesis breve. Es un trabajo puramente derivativo sobre un tema que no le interesa en absoluto, pero hacia el octavo mes de embarazo se ha convertido en psicóloga y ya tiene ofertas de trabajo en colegios y dispensarios.

En el transcurso sobreviene la temporada de pileta, hecho que encuentra en guardia a Merlo Walden: Merlo ha obtenido el título de guardavidas y está ansioso por empezar. Las piletas de la ciudad y de la zona ya cuentan con su bañero, pero la municipalidad está habilitando nuevas zonas de playa y él ingresa a trabajar en el balneario más lejano (es el último en la lista de espera), atrás de la reserva ecológica.

*

Por lo demás, si bien la relación no tenía visos de formalizarse, deciden irse a vivir juntos y las cosas parecen funcionar. Él sale temprano en su moto hacia la reserva y vuelve cerca de la hora de la cena, después de plegar el andarivel y guardarlo con candado en un depósito de chapa al pie del mangrullo. En casa, ella lo espera con la cena; Betty, por las noches, cocina lo suficiente para dos comidas y al día siguiente Merlo cuenta ya con su almuerzo para llevar a la reserva.

*

El bebé nace en febrero, justo cuando el trabajo en los balnearios empieza a declinar.

Es una nena y la han llamado Hilda, en memoria de la abuela materna de Betty. ¿No es un nombre algo anticuado?, se pregunta Merlo en un principio. Pero nada de lo ocurrido —que le ha llovido del cielo y le ha devuelto una vida propia— le resulta, bien pensado, fuera de lugar.

Hilda Walden, un nombre llamado, según padres y abuelos de ambas partes, para grandes cosas.

*

No es fácil cuidar de un bebé, nadie se lo había dicho. Cuando no come o duerme, hay que adivinar lo que Hilda necesita.

Pero tiene sus retribuciones. La relación entre Betty y Merlo se ha afianzado; según su punto de vista, el de Merlo, pegaron juntos el estirón. Además, la nena tiene los ojos almendrados de ella y el lóbulo de la oreja pegado a la mejilla: es igual a la madre, no hace falta que Hilda crezca para averiguarlo.

Cuando duerme tramos largos, de dos o tres horas, se la ve a gusto con ellos. Sonríe en sueños.

*

Pero una noche, a un mes de su nacimiento, la beba parece sufrir alguna especie de molestia que pronto se transforma en malestar. Ha dormido el día entero y de noche resulta imposible despertarla para darle la teta.

Viajan los tres en la moto hacia el sanatorio y los pediatras deciden internar a la pequeña Hilda.

*

Una infección gástrica, se sabría al cabo de los quince días de incubadora, cuadro complicado por la deshidratación y una repentina gripe. Un virus que para un adulto no significaría más que una diarrea, acaso algo de fiebre.

Un virus que, para un bebé, resulta fatal.

*

Así es como termina, a principios de abril, la temporada de pileta.

Un empleado con la pechera del municipio, sin preparación alguna pero con sus propias herramientas, pasa el rastrillo por la arena donde amarillean unos pastos. Quedan, al cabo de algunas pasadas, la playa estriada de lado a lado y unos pocos restos bajo el rastrillo que constituyen el último rastro del verano: una bolsa de papas fritas marca Choppy y un tetra picudo de Resero blanco que hubo que desenterrar sin mediaciones, a la antigua: con la mano.

Merlo recoge por última vez, boya por boya, el andarivel de la reserva. Lo hace en sentido contrario a la corriente y, por un segundo, piensa en la posibilidad de soltarlo y dejarlo ir río abajo. Puede que lo vea alguno que conduce por encima de un puente o algún otro que pesca en los márgenes, pero esas opciones están lejos de su imaginación. Merlo sólo piensa en dejar ir lo último que queda de toda una etapa.

Sin el andarivel, el río es otra vez el mismo de antes, el mismo, incluso, que todos los veranos anteriores, salvo, según dicen, por su permanente fluir, que empuja su mismidad hacia adelante y le impide repetirse en el espacio y, por lo tanto, en el tiempo.

II

También el año laboral empieza como siempre: el primer viento frío pega todo el día en la pared de los tanques y ya no es posible bañarse si no es con agua del calefón. Al final de ese baño, no sin cierto bienestar, uno se siente viejo. Lo que había que hacer y no se hizo ya no encontrará remedio. La luz del comedor quedará prendida y la bolsa de basura pasará la noche en casa: ha llegado el momento de irse a dormir temprano.

*

Veinte años después, Merlo trabaja en escuelas secundarias.

En horas de clase no hace otra cosa que sentarse atrás de un pupitre, tirar una pelota al medio del gimnasio y ordenar que formen equipos. Después prende un cigarrillo que los alumnos jamás llegarán a localizar y que apenas infieren por el humo que se eleva por detrás, como si la espalda de Merlo se estuviera prendiendo fuego.

Entre esos alumnos, en el curso de primer año de la escuela Almirante Brown, está su propio hijo, quien vive con su madre y que pocas veces lo saluda. Es alguien rechoncho y retraído, la clase de chico que eligen último al momento de formar los equipos y que prefiere no correr atrás de una pelota para ahorrarse la vergüenza de una carrera desarticulada y ruidosa. La clase de chico, en fin, de quien podría esperarse algún tipo de mérito en otras áreas, lengua o matemáticas, el estudio devoto y dedicado, ese tipo de cosas que la gente suele hacer debajo de las lámparas.

Pero no, tampoco en estas disciplinas, ni en ninguna otra, se destaca el único hijo de Merlo Walden.

*

En Merlo, sus conocidos suelen ver lo contrario: alguien bueno para los deportes pero un patán para todo lo demás.

Lo cierto es que hace tiempo que Merlo abandonó los deportes como para estar seguro de sus méritos.

*

Con todo, sale a correr con cierta frecuencia, cada vez que ha engordado lo suficiente como para que la barriga tire de su cuerpo hacia adelante y los efectos se dejen sentir en la base de la columna.

Entonces, sin importar el momento del año, viste jogging, camiseta térmica manga larga y campera rompe viento, y sale a correr por la costanera de Santo Tomé. Cuando el tiro se vuelve exigente, Merlo piensa en mujeres, en las mujeres con las que se acostó y en la enorme cantidad de mujeres con las que quisiera acostarse.

*

(Ahora vive en Santo Tomé, una ciudad pequeña con tarifas de alquiler todavía razonables, adonde se ha ido a vivir la mayoría de los padres separados de la ciudad de Santa Fe, unos diez kilómetros al sur).

*

Es en uno de estos recorridos que Merlo se cruza con una chica exactamente igual a Betty, con la edad que ella tenía hace veinte años.

Él no deja de correr ni ella de caminar en sentido contrario. Pero al cabo de unos pasos, él mira, de espaldas, en su dirección cuando ella también se vuelve a mirarlo.

III

En Santo Tomé, además de una línea de ayuda para casos de angustia extrema (que no es otra cosa que un teléfono habilitado por el Servicio Sacerdotal de Urgencia para la atención al suicida), el canal local dispuso un ciclo de películas de nombre “A la cama con una sonrisa” que transmite películas para hombres con problemas de sueño, comedias en su gran mayoría.

La película de esta noche —él no alcanzó a ver el título pero trata de un hombre rico en una punta del mundo que en la otra se hace pasar por pobre— no logra tranquilizarlo. No sabe qué cosa se lo impide: nunca ha sido bueno para dar de manera precisa con el motivo de sus preocupaciones.

Esta noche, sin embargo, no hace falta ir tan lejos: a sus pies está la respuesta, en las zapatillas de correr que enmarcan los costados del televisor.

*

Betty, dice él, soy Merlo.

Merlo, dice Betty y por un segundo nadie dice nada, la línea queda vacía.

A continuación, ella pregunta cómo está y él agradece en silencio que Betty no haga alusión a la hora de la llamada, por más que su voz no suene del todo despierta. Merlo dice que bien, que ha pasado mucho tiempo, y ella dice que sí, que es cierto, capaz demasiado tiempo.

Esta llamada que hoy se produce parece una cuenta pendiente, un asunto largamente postergado que ninguno de ellos piensa arruinar:

Esperá que cambio de teléfono, dice Betty y Merlo queda en el aire hasta que ella, ahora con voz clara, dice hola otra vez.

*

Qué fue de tu vida, pregunta ella, y Merlo dice que se recibió finalmente de profesor de educación física. ¿Piletas? Ya no, nada de piletas ni de balnearios, dice Merlo, ya no tengo el cuerpo de antes como para pasearlo sin remera. Es una pena, dice ella, y los dos se ríen.

¿Vos?, pregunta Merlo antes de verse obligado a revelar zonas más desagradables de su historia. Ahora él se reclina en el sillón, apoyando los pies sobre la guía telefónica abierta en el apellido de Betty.

Ella dice que siguió trabajando como psicóloga, tomó clases en Francia y en Canadá, y ahora se dedica exclusivamente a la clínica privada.

¿Tuviste hijos, Betty?

Sí, dice ella, tuve, y por más que Betty intente dejar el tema en suspenso, Merlo la exige: ¿una mujer, pregunta, de unos veinte años?

Dos varones, dice ella, uno de diez y otro de doce.

*

La única mujer que hoy tendría veinte años, la tuve con vos, dice Betty.

Sí, dice él.

Estás bien, Merlo, suelta ella.

¿No pensás a veces en cómo hubiera salido todo?, pregunta él. Digo, si no pasaba lo que pasó.

Por supuesto, dice ella y Merlo le dice que también lo hace, todo el tiempo.

Éramos chicos, dice ella, y agrega: igual las cosas salieron bien después de todo, ¿no? Digo, a pesar de esa tragedia.

*

El día siguiente es día de visita y Merlo se lleva a su hijo directamente desde la escuela ante la mirada de todos, alumnos y profesores. Con un mensaje al celular de su exmujer es suficiente para dar aviso; un mensaje que su exmujer no se molestará en contestar.

El encuentro empieza como de costumbre: el hijo se encoge de hombros cuando su padre pregunta qué lugar le gusta y, acto seguido, van a parar a la hamburguesería de siempre. Ambos piden el menú grande (gaseosa grande, papas grandes y triple hamburguesa con panceta) y Merlo vuelve a asombrarse ante la capacidad del chico que, a sus 14 años, lo devora todo. Después pide un helado de yogurt para el hijo y sale a fumar solo al estacionamiento.

Pero una vez que se suben al auto, los planes —que en general incluyen una ida a los fichines hasta que el hijo queda prácticamente ciego— cambian de repente.

*

Merlo toma el camino de cintura, bordea la ciudad por la zona donde todavía pega el sol y cruza el puente hasta el camino de la costa.

¿Dónde vamos?, quiere saber el hijo.

Te voy a mostrar el lugar donde trabajaba tu padre cuando era joven, es la respuesta.

Merlo no lo esperaba, pero una vez en el lugar se encuentra con que la vieja reserva ahora está ocupada por un edificio del Inta; donde antes estaba la playa, ahora sólo se ven cañas de la altura de una persona.

Acá había un río, dice por lo bajo. Y yo lo cuidaba.

*

Esto no lo amedrenta.

Gira en U y en unos minutos está de vuelta en la ciudad, frente a un viejo edificio de departamentos en barrio Roma.

Ahí vivía yo, dice Merlo señalando una ventana del segundo piso, con el auto en marcha.

Pero el segundo piso parece no tener para el hijo ningún atractivo en particular, nada que lo diferencie del resto de los pocos pisos de este bloque de cemento, ni del montón de casas y edificios que se levantan en la ciudad.

Cuando era joven, dice Merlo. Fueron años felices.

Aunque en realidad no llegó a vivir un solo año en ese lugar.

*

De vuelta, y para completar el recorrido, Merlo da un pequeño rodeo antes de llegar a la casa de su exmujer: pasa frente al sanatorio.

Esta vez no hay un comentario directo respecto del lugar que, por otra parte, puede verse apenas por unos pocos segundos a través de la ventanilla. En lugar de eso, Merlo dice:

Vos tuviste una hermana.

De pronto, como no había ocurrido en mucho tiempo, el padre tiene toda la atención de su hijo.

Una media hermana, en realidad.

¿Cómo una media hermana?, pregunta el chico.

De una mujer anterior a tu madre, dice Merlo. Fue tu hermana mayor, pero murió cuando era muy chiquita.

*

Esa tarde, Merlo sale a correr por la costanera y pasa por el punto de encuentro a la misma hora en que, según sus cálculos, vio a la chica el día anterior. Al no obtener resultados, recorre el paseo, con los ojos bien abiertos, una y otra vez, hasta que se hace de noche y dejan de escucharse las pisadas blandas de los corredores, incluidas las de él.

*

Al día siguiente, un viernes, Merlo no sirve para mucho: la noche anterior soñó con una Betty todavía joven. Se paseaban ambos por una casa de techos altos donde se ofrecía una fiesta. Ella estaba en pijamas y él, con su edad actual, vestía su equipo de gimnasia. Cada tanto, se paraban a besarse. Hacia el final se acostaban en un cuarto cualquiera y ella decía: que duermas bien, papá.

Esa noche, Merlo entra a Facebook e ingresa el nombre de su hija, algo que nunca antes había hecho.

IV

Merlo aprieta el botón de la rellamada: no necesita buscar otra vez el número de Betty, no ha llamado a nadie desde hace dos días.

Betty parece a gusto, incluso más que la última vez, a pesar, de nuevo, de la hora. Con todo, Merlo, sin ser indiferente, aborda el tema sin rodeos:

Betty, le dice, el otro día me cruce con una chica igual a vos. A vos cuando eras joven. Cuando éramos jovenes.

Betty queda a la espera: sabe que la historia no termina ahí.

O igual a como sería nuestra hija. ¿Te acordás? Vos y ella eran igualitas.

Merlo cuenta que ingresó el nombre de Hilda en Facebook y encontró dos coincidencias: una Hilda Walden en Tallahassee, Estados Unidos, y otra en Londres, alumna del Westborough Highschool. Si bien tiene una edad cercana a la que tendría su hija (la americana, en cambio, tiene 52 años), la chica inglesa es rubia y de ojos claros, y aparece en fotos con sus padres, evidentemente biológicos.

Merlo, dice ella. Su voz ya no es la de antes.

Pero Merlo continuó con la búsqueda.

*

Puse una serie de nombres alternativos, dice. Hilda W, H. Walden, H.W. Pero los resultados crecieron y empecé a marearme.

Así que reduje la búsqueda a la zona de Santa Fe.

Encontré una Hilda acá en Santo Tomé. Hilda a secas.

Es la chica que me crucé en la costanera.

Nuestra hija.

*

Hay un silencio; está claro que Betty no sabe por dónde empezar.

Merlo, dice al final, es una locura.

Tenés que verla, dice él. Es una chica hermosa. Son tus ojos, tu sonrisa.

Hilda murió hace veinte años, dice ella.

Yo también pensaba lo mismo. Pero no quisimos verla. No nos aseguramos, ¿entendés?

Mis viejos se encargaron de todo, Merlo.

Hay que hablarlo con ellos, dice él.

Mis padres fallecieron, dice Betty.

Hay un silencio con el que Merlo quiere demostrar sus condolencias pero tampoco será él quien desvíe el tema de la conversación.

Betty, dice entonces, tenemos que ir a verla. ¿Qué chances hay de que alguien más le ponga Hilda a una hija nacida en esta época?

¿Y qué chances hay de que alguien que te roba la hija mantenga el nombre?, grita Betty.

Pocas, dice Merlo, pero puede pasar. ¿Alguna vez probaste cambiarle el nombre a un perro? Está pegado al bicho.

El nombre es como la carne.

*

Al cabo de un par de horas, mientras Merlo mira una nueva entrega de “A la cama con una sonrisa”, Betty lo llama. Su voz patina y, cada tanto, se escucha el ruido del vaso al pegar contra el tubo. Dice que irá. Dice que no le hace ninguna gracia ni muchísimo menos, que si decide ir es para alejar la idea de su cabeza, y para confirmar que él, Merlo, está desvariando. Que es un demente.

V

Es sábado. Merlo pasa a buscar a Betty. Han acordado verse en una esquina porque ella no quiere revelar su dirección.

Betty rodea el auto sin mirarlo y sube al asiento del acompañante aunque, por su porte, bien podría sentarse en el asiento de atrás. Lleva lentes oscuros y un vestido a la rodilla con rombos blancos y negros.

Él podría ser su chofer, camino a un evento de algún tipo. Un entierro, por ejemplo.

*

Durante el viaje, no hablan.

Merlo mira la cara de Betty en las esquinas, cuando la mano de los autos llega desde la derecha, y mira sus piernas cuando debe meter un cambio.

Cuando suena, Merlo mira el celular. Es su exmujer. Cuelga.

*

¿Y qué le vas a decir cuando la veas?, pregunta Betty una vez que estacionan frente a la casa. ¿Que sos su verdadero padre? ¿Qué venís a contarle la verdad?

Merlo entonces se inclina sobre el asiento de atrás y alcanza un par de hojas impresas, apoyadas en una pequeña pizarra de técnico de basket.

Voy a hacerle algunas preguntas, dice Merlo, a ella y a sus padres.

Y un segundo después, cuando Betty todavía está cerrando la puerta del auto, él le dice a la anciana que lo atendió:

Buenos días, somos de la Universidad Tanto. ¿Hay alguien de edad universitaria en casa?

*

Para el momento que Betty se une a Merlo, la joven Hilda sale a la puerta y la chica y la mujer quedan frente a frente. Betty se saca los lentes. Ahora sí, el parecido está ahí y Merlo puede sentir la conexión.

¿Quieren pasar?, pregunta la chica.

*

¿Apellido?, pregunta Merlo, luego de anotar el nombre de Hilda en la planilla. Antes, a modo de presentación, dijo que él y su colega pertenecían a la Universidad Tanto y que se estaba evaluando la posibilidad de abrir algunas carreras en Santo Tomé.

¿Es necesario el apellido?, le devuelve Hilda.

A la pregunta por la edad, Hilda dice que tiene 19, tras lo cual Merlo mira a Betty de forma fugaz.

¿Siempre viviste en Santo Tomé?

Desde que me mudé con mi abuela, dice ella. Desde siempre, casi.

¿Y tus padres?, pregunta Betty.

Apenas los conocí, dice Hilda.

No, agrega la chica ante la expresión de Betty, no es nada. No me acuerdo de nada.

Entonces la siguiente pregunta puede resultar algo incómoda, dice Merlo.

No se haga problema, de verdad.

¿Fuiste feliz acá en tu infancia?

Hilda deja asomar una sonrisa como si se tratara de una broma o un error. Pero Merlo y Betty la miran con seriedad, a la espera de su respuesta.

Sí, dice Hilda, tan feliz como cualquiera, creo. ¿Qué se yo cómo son de felices los otros para comparar? No sé en realidad.

Merlo y Betty están sonriendo.

Se complicaba un poco los días del padre, ponele. Y de la madre, agrega ella.

Claro, dice Betty.

¿Qué te gusta hacer, Hilda?, pregunta Merlo.

No sé, dice ella, muchas cosas. Pero ninguna se estudia.

Los tres se ríen.

Soy mesera en un bar de Santa Fe, sigue Hilda. Y ahora quiero comprarme una moto. Baja cilindrada.

¿Eso es lo que te gusta?, pregunta Merlo.

Sí, dice ella, ¿está mal? Me gusta atender mesas y andar en moto. Soy buna para las dos cosas.

Está perfecto, dice Betty.

¿Dirías que la moto es tu objeto favorito?, pregunta Merlo mirando su planilla.

¿Mi objeto favorito?, dice Hilda.

Es parte del cuestionario, dice Merlo con voz técnica, un objeto de tu preferencia.

No, dice Betty, me gusta andar en moto. No significa que sea mi objeto favorito.

Hilda lo piensa por un momento.

Mi habitación, dice al final. Pero no por lo que hay adentro.

La habitación no contaría como…, empieza a decir él cuando vuelve a sonar su teléfono. Pero Merlo se apura a cortar sin sacarlo del bolsillo.

¿Podemos conocerla?, pregunta Betty.

*

Hay, en el centro de la pieza, una cama marinera con el colchón hundido y las sábanas revueltas. Del respaldar cuelga un rosario de cuentas coloradas y enfrente de la cama hay un televisor, con el vuelto de la noche sobre el marco superior, un billete de dos pesos y algunas monedas sucias. En un rincón de la pieza, atrás de la puerta abierta del ropero, hay un bajo con el delantal del bar atado al clavijero, y, adentro del ropero, una montaña de zapatos y zapatillas entre las que Merlo reconoce un par de zapatillas de correr. Todo iluminado por un gran ventanal, a un paso de la cama.

Soy dueña de una cama y un televisor, dice ella. Esa es toda mi fortuna.

Pero tenés una guitarra, dice Merlo.

Es un bajo, corrige Betty.

Es prestado, el bajo, dice Hilda.

¿Tocás?

Sin sonido solamente, para no molestar a mi abuela. Y para tocar a cualquier hora.

Y un libro, dice Merlo.

Es prestado, también, de la biblioteca. Me gusta leer sobre la vida de la gente, biografías. Científicos, pintores, políticos. Tienen vidas muy interesantes.

Merlo simula escribir en la planilla, ante lo cual Hilda agrega:

Pero no me gustaría ser ninguno de ellos. Ni un escritor, ni un científico, nada de todo eso. No quiero tener una vida interesante.

Todo en silencio, dice Betty.

¿Cómo?, suelta Hilda.

Digo, leer, tocar el bajo mudo. Son actividades silenciosas.

Sí, dice Hilda mirando fijamente a Betty, puede ser.

Merlo mira.

Actividades silenciosas, repite la chica.

Nosotros creemos que tenés una vida muy interesante, Hilda, dice Betty.

Entonces el celular de Merlo vuelve a sonar y esta vez él se aparta, sale de la habitación.

Es su exmujer. Pregunta a los gritos por qué no le atiende el teléfono, en qué andás, le dice, mientras Merlo mira en el interior de la pieza cómo las mujeres se vuelven madre e hija.

¿Qué mierda tenés en la cabeza?, pregunta su exmujer.

En este momento, nada, dice Merlo.

No te hagás el vivo. ¿Cómo es eso que tu hijo tiene una hermana?

La tiene, dice él.

No digás idioteces. ¿No te acordás que tu hija se murió? ¿Te pensás que vas a recuperar tu pasado yendo en auto a buscarlo?, le suelta ella.

A lo que Merlo, sin dejar de ver cómo Hilda y Betty conversan y sonríen, responde:

Sí.

ACERCA DEL AUTOR

Francisco Bitar nació en 1981 en Santa Fe, ciudad en la que reside. Publicó los libros de poemas Negativos (2007), El olimpo (2009 y 2010), Ropa vieja: la muerte de una estrella (2011) y The Volturno Poems (2015); la novela Tambor de arranque (2012) y el volumen de cuentos Luces de Navidad (2014). Tradujo, entre otros, a Jack Spicer (Quince proposiciones falsas contra Dios, 2009). Tuvo a su cargo las ediciones de Trabajo nocturno. Poemas completos de Juan Manuel Inchauspe (2010) y es uno de los antologadores de 30.30. Poesía argentina del siglo XXI (2013). Es Licenciado en Letras y coordina el taller de narrativa de la librería Del Otro Lado Libros.