Querido Scott, querida Zelda

F. Scott Fitzgerald
y Zelda Sayre Fitzgerald

Traducción de

Ramon Vilà Vernis

www.megustaleerebooks.com

A Mary y David

«Felices, felices parasiemprejamás…
tanto como pudimos.»

AGRADECIMIENTOS

En la preparación del presente libro hemos contado con la ayuda de diversas personas. Ronald Goldfarb y Kristen Auclair nos encontraron un editor. Diane Higgins, nuestra editora en St. Martin’s Press, tuvo siempre palabras de apoyo y estímulo, y también su ayudante, Nichole Argyres. Carol Edwards no solo realizó una experta edición de nuestro manuscrito, sino que introdujo en él mejoras significativas. Mary C. Hartig, Marc Singer, Sarah Barks y David Bryan Barks colaboraron en la preparación del texto. Eleanor Lanahan, Wendy Schmalz, AnnaLee Pauls, Don C. Skemer, Ruth Prigozy, Judith Baughman, Tom Adams, David Bryan Barks, Rosemary Mizener Colt, Mary Anne Neeley y Lisa Hartjens nos ayudaron a conseguir las fotografías.

PREFACIO

La relación más importante que conocieron tanto F. Scott como Zelda Sayre Fitzgerald fue la que mantuvieron el uno con el otro; fue el catalizador y el tema principal de la mayor parte de su ficción. Las cartas que intercambiaron nos cuentan la historia de esta relación central en las propias palabras de sus protagonistas; aquellas que se han publicado en ediciones anteriores de la correspondencia de Scott y en los Collected Writings de Zelda no han aparecido nunca reunidas en un único volumen. Existen además numerosas cartas inéditas en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, las cuales también merecen formar parte de la colección. El noviazgo y el matrimonio de los Fitzgerald se han convertido en un capítulo fascinante e imborrable de nuestra historia literaria. Las cartas nuevas, insertadas cronológicamente entre las que ya se habían recopilado, nos permiten tener una visión más imparcial de su relación de la que ha sido posible hasta ahora.

La descripción más detallada y precisa de la relación de los Fitzgerald sigue siendo el popular texto de Nancy Milford Zelda: A Biography (1970). Milford fue la primera que exploró las muchas cartas que Zelda escribió a Scott, y también la primera que trató de establecer algún orden entre ellas. En el prólogo de Zelda Milford recuerda que ella y su marido se leían las cartas en voz alta el uno al otro «como si acabaran de llegar, sin saber en qué período de sus vidas se habían escrito o qué diría la siguiente. Estaban caóticamente mezcladas y sin fecha, en la mayoría de los casos sin siquiera sobres que ayudaran a fecharlas… De forma algo inocente… me había metido en algo que no podría ni querría abandonar durante seis años…» (XIII). Buena parte de la biografía de Milford se basa en estas cartas, que aparecen citadas con frecuencia; sin embargo, en el contexto de una biografía apenas se podía introducir una pequeña muestra, y solo en una forma muy fragmentaria. Ahora, por primera vez, podemos leer por nosotros mismos esas intrigantes cartas de Zelda a Scott.

Han pasado más de treinta años desde la aparición de la biografía de Milford, y como sociedad hemos aprendido mucho (aunque todavía no lo suficiente) sobre la naturaleza de las enfermedades mentales (como la que padeció Zelda) y el alcoholismo (como el que padeció Scott). Sin embargo, este conocimiento no se ha visto reflejado en lo que se ha escrito sobre los Fitzgerald. La tendencia general ha sido tratar sus vidas y sus enfermedades desde el sensacionalismo.

Las vidas de Scott y Zelda fueron indudablemente dramáticas y trágicas, y en consecuencia muy fáciles de distorsionar. Tal vez el mito más sensacionalista de todos sea la persistente idea de que Scott, celoso de la creatividad de su esposa, reprimió su talento y la llevó a la locura. La visión del matrimonio de los Fitzgerald que propone Koula Svokos Hartnett en Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women (1991) es lamentablemente representativa de este mito: «Como apéndice suyo, [Zelda] iba a convertirse en la víctima de su afán autodestructivo [de Scott]. Al negarle el derecho a ser ella misma… al impedirle que usara su propio material… al reprenderla por intentar crear una vida propia, le causó una progresiva degradación y finalmente la muerte emocional» (187). Una afirmación como esta desafía tanto al sentido común como a las nociones más básicas de lo que es una enfermedad mental, a pesar de lo cual ha ganado cierta aceptación general. Para comprobar que esta idea persiste efectivamente solo hace falta echar una mirada a la biografía más reciente de los Fitzgerald, publicada en 2001 y supuestamente definitiva, en la que Kendall Taylor declara:

[Zelda] había dedicado su vida a proporcionar material a un marido escritor a quien todavía hoy se considera uno de los más grandes de Estados Unidos y que sin embargo, como hombre y como marido, era insidiosamente controlador. Cuando por fin trató de crearse una vida propia, separada de su matrimonio, era demasiado tarde. Le quedaban escasos recursos. La única salida posible era a través de la locura, a la que su familia tenía tendencia. Al escribir el epigrama «A veces la locura es sabiduría»¹ estaba revelando el paradigma de su vida (Sometimes Madness is Wisdom, 372-373).

La insinuación de que la enfermedad mental podía servir como vía de escape («[l]a única salida posible») recuerda el siguiente pasaje de Zelda, en el que Milford propone la misma idea en relación con la primera crisis de Zelda, en 1930:

Por delante tenían [Scott y Zelda] la lenta agonía de volver a encajar las piezas de sus vidas… A ella le diagnosticaron… esquizofrenia, no una simple neurosis o histeria. Era como si, una vez que Zelda se había derrumbado, no le quedara más escapatoria que entrar en una espiral hacia la locura… Escribir la historia de su crisis es dar testimonio de su indefensión y su terror, y al mismo tiempo volver a explorar los lazos que unían inextricablemente a los Fitzgerald (161).

A pesar de esta vaga insinuación, la biografía de Milford sigue siendo el estudio más completo y fiable realizado hasta la fecha sobre la relación de los Fitzgerald vista desde el lado de Zelda, mucho más cuidadoso y preciso que el de Taylor, que está plagado de errores en cuanto a los hechos y de afirmaciones inaceptables.

Tal vez la nueva biografía de Taylor no sea tan importante en sí misma, pero sí constituye el primer estudio de fondo basado en un punto de vista que ha guiado la crítica contemporánea durante los últimos treinta años. El matrimonio de los Fitzgerald fue caótico, pero no es más razonable decir que Scott volvió loca a su mujer que pretender que fue Zelda quien empujó a su marido a la bebida. Aunque Zelda y Scott se casaron jóvenes, su predisposición a la enfermedad mental y al alcoholismo, respectivamente, ya estaba presente. Tales rasgos eran aparentes ya en el comportamiento impulsivo que caracterizó su noviazgo y que de hecho alimentó su atracción recíproca desde el principio. Por más excitante que sea leer historias sobre caídas en la locura y derivas alcohólicas, aportan poco a nuestra comprensión y apreciación de estos dos seres humanos conflictivos y llenos de talento que han captado y mantenido durante todos estos años nuestra atención como lectores.

Más alarmante aún resulta la pretensión de Taylor de que su argumento viene avalado por las cartas de Zelda y que su biografía presenta el punto de vista de la propia Zelda sobre su matrimonio:

En ningún lugar se hace tan evidente la realidad de la situación matrimonial de los Fitzgerald como en las cartas soberbiamente elaboradas que Zelda envió a Scott, que se cuentan por miles. Buena parte de mi libro se basa en ellas, ya que nos dan la mejor perspectiva sobre el carácter de Zelda (XIV).

Esta afirmación resulta alarmante porque es errónea. La cifra total de las cartas que Zelda escribió a Scott y que se conservan en Princeton se acerca más a quinientas que a varios miles, y aunque estamos de acuerdo en que son soberbias, lo cierto es que no son «elaboradas»; Zelda escribía deprisa, de forma espontánea, impresionista. Querido Scott, querida Zelda presenta prácticamente todas las cartas de Zelda ya publicadas, así como una importante selección de cartas hasta ahora inéditas, y permite a los lectores comprobar por sí mismos la visión que Zelda tenía de su matrimonio con Scott en cada fase de su relación.

En ocasiones los Fitzgerald se acusaban el uno al otro de lo que iba mal en su vida, como por ejemplo de los problemas de su matrimonio. Entre 1932 y 1934 mantuvieron con frecuencia amargas discusiones sobre quién tenía derecho a utilizar material tomado de sus vidas para la ficción. Tales cartas reflejan sin duda estos períodos de enfrentamiento, pero en su mayoría expresan preocupación por los problemas del otro, así como elogios por los éxitos logrados a pesar de los formidables obstáculos que se oponían a ellos. Aunque el conflicto constituye un aspecto importante de su relación que no debe minimizarse, cuando contemplamos la relación en conjunto vemos que su matrimonio no se caracterizó tanto por la competición como por el amor y el apoyo mutuo, dificultados sin embargo por las graves enfermedades con las que tuvieron que luchar los Fitzgerald, las cuales, por desgracia, sí dominaron sus vidas.

Si la dolorosa lucha de Zelda contra su enfermedad mental ha recibido una comprensión general, no puede decirse lo mismo del alcoholismo de Fitzgerald (así como del progresivo deterioro que provocó en su salud), que a menudo se ha visto como un comportamiento vergonzoso por su parte, no como la devastadora enfermedad que hoy sabemos que es. El propio Scott, naturalmente, tampoco comprendía la enfermedad, sino solo la humillación que le causaba. Además de mostrarse insensible ante el alcoholismo de Scott, la idea de que reprimió cruelmente la creatividad de Zelda no tiene en cuenta la difícil posición en que se encontraba, en su esfuerzo por pagar las facturas (incluidas las de los doctores y las hospitalizaciones de Zelda) con la única profesión que conocía: escribir. A pesar del declive de su reputación y de su salud, consiguió de algún modo seguir escribiendo, de la misma manera que Zelda, pese a la paralizante desintegración de su personalidad, continuó escribiendo y pintando, y soñando con la posibilidad de conseguir un trabajo y ser capaz de mantenerse por sí misma. Irónicamente el valor central que esta célebre pareja tenía en común era la ética del trabajo; como demuestran sus cartas, tal era el principio que valoraban en último término por encima de todos los demás. Tal vez la impresión más duradera sobre los Fitzgerald que transmiten sus cartas es el coraje, la belleza y la comprensión nacida de su profundo y atormentado amor.

NOTA DEL EDITOR

Una de las peculiaridades de la edición de estas cartas es que Zelda utiliza guiones de diversa longitud, de forma más generalizada en su primera correspondencia y más limitada en las cartas que escribió en los años treinta. Hemos optado por conservar muchos de ellos (adaptados a una longitud estándar) y convertir otros en puntos cuando aparecen al final de una frase. Todas las palabras subrayadas por los Fitzgerald, sea con una o varias líneas, se señalan en cursiva. En el encabezamiento de cada carta se indican la fecha y la dirección del remitente; tal información aparece casi siempre entre corchetes y se basa en indicios internos, ya que en la mayoría de los casos no figura en la carta original. Hemos utilizado las siguientes abreviaturas en los encabezamientos para indicar la forma original de la carta: CMs, carta manuscrita sin firmar; CMs (borrador), carta manuscrita encontrada únicamente en formato borrador; CMsF, carta manuscrita firmada; NMs, nota manuscrita sin firmar; CMg, carta mecanografiada sin firmar; CMg (CC), carta mecanografiada encontrada únicamente en copia de papel carbón; CMgF, carta mecanografiada firmada, y telegrama. El número de páginas que aparece en el encabezamiento de cada carta se refiere al número de caras de papel sobre las que estaba escrita. Las copias originales de casi todos los textos reunidos en esta edición se encuentran en la Biblioteca de la Universidad de Princeton, sea en los archivos de F. Scott sea en los de Zelda Fitzgerald; también se señalan aquellos que proceden de los álbumes de recortes de los Fitzgerald, que se hallan asimismo en Princeton. La procedencia de los escasos originales que no están en Princeton se indica en las notas al final del libro.

En estas notas se ha intentado mantener un equilibrio entre ofrecer informaciones necesarias y agobiar al lector con un aparato crítico excesivo. No hemos identificado a las personas que hemos considerado familiares para la mayoría de los lectores; tampoco lo hemos hecho cuando el contexto proporciona ya una identificación general, como ocurre por ejemplo con los muchos amigos de Montgomery que Zelda menciona en sus primeras cartas. En general, cuando se identifica a una persona, lugar o hecho a través de una nota, se hace una única vez; si ha sido identificado ya en las introducciones o pasajes narrativos, no vuelve a comentarse en las notas. Solo se da la nacionalidad de una persona cuando no es estadounidense.

En aras de una mayor concisión, en los pasajes narrativos se indican las fuentes de los materiales citados entre paréntesis y en forma abreviada. Las referencias completas (y la correspondiente abreviatura) de tales fuentes son las siguientes:*

Bruccoli, Matthew J., Some Sort of Epic Grandeur: The Life of F. Scott Fitzgerald, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1981: Some Sort of Epic Grandeur.

—, ed., F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters, Scribners, Nueva York, 1994: Life in Letters.

—, ed. con la colaboración de Jennifer McCabe Atkinson, As Ever, Scott Fitz—: Letters Between F. Scott Fitzgerald and His LiteraryAgent Harold Ober 1919-1940, J. B. Lippincott, Filadelfia, 1972: As Ever, Scott Fitz—.

— y Margaret M. Duggan, eds., con la colaboración de Susan Walker, Correspondence of F. Scott Fitzgerald, Random House, Nueva York, 1980: Correspondence.

—, Scottie Fitzgerald Smith y Joan P. Kerr, eds., The Romantic Egoists: A Pictorial Autobiography from the Scrapbooks and Albums of Scott and Zelda Fitzgerald, Scribners, Nueva York, 1974: Romantic Egoists.

Fitzgerald, F. Scott, Afternoon of an Author: A Selection of Uncollected Stories and Essays, Scribners, Nueva York, 1958: Afternoon of an Author.

—, F. Scott Fitzgerald’s Ledger: A Facsimile, NCR/Microcard, Washington, DC, 1973: Ledger.

—, The Great Gatsby, Scribners, Nueva York, 1995; publicado originalmente en 1925. [Hay trad. cast.: El gran Gatsby, Plaza & Janés Editores, Barcelona, 2000.]

—, The Notebooks of F. Scott Fitzgerald, editado por Matthew J. Bruccoli, Harcourt Brace Jovanovich/Bruccoli Clark, Nueva York, 1978: Notebooks.

—, The Stories of F. Scott Fitzgerald, Scribners, Nueva York, 1951: Stories.

Fitzgerald, Zelda, The Collected Writings, editado por Matthew J. Bruccoli, Scribners, Nueva York, 1991: Collected Writings.

Hartnett, Koula Svokos, Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women, Peter Lana, Nueva York, 1991.

Hemingway, Ernest, A Moveable Feast, Scribners, Nueva York, 1964. [Hay trad. cast.: París era una fiesta, Seix Barral, Barcelona, 2001.]

Kuehl, John, y Jackson R. Bryer, eds., Dear Scott/Dear Max: The Fitzgerald-Perkins Correspondence, Scribners, Nueva York, 1971: Dear Scott/Dear Max.

Lanahan, Eleanor, Zelda: An Illustrated Life, Abrams, Nueva York, 1996.

Milford, Nancy, Zelda: A Biography, Harper & Row, Nueva York, 1970: Zelda. [Hay trad. cast.: Zelda, Ediciones B, 1990.]

Mizener, Arthur, The Far Side of Paradise: A Biography of F. Scott Fitzgerald, edición revisada, Houghton Mifflin, Boston, 1965.

Taylor, Kendall, Sometimes Madness Is Wisdom—Zelda and Scott Fitzgerald: A Marriage, Ballantine, Nueva York, 2001.

Turnbull, Andrew, ed., The Letters of F. Scott Fitzgerald, Scribners, Nueva York, 1963: Letters.

Wilson, Edmund, ed., The Crack-Up, New Directions, Nueva York, 1964; publicado originalmente en 1945 como Crack-Up. [Hay trad. cast.: El crack-up, Anagrama, Barcelona, 1991.]

La localización de las cartas ya publicadas de Scott y Zelda es la siguiente:

The Letters of F. Scott Fitzgerald (1963), de Andrew Turnbull, contiene 35 cartas de Scott a Zelda, muchas de las cuales no se reproducen de forma íntegra; Correspondence of F. Scott Fitzgerald (1980), de Matthew J. Bruccoli, incluye 23 cartas de Scott a Zelda y 62 cartas de Zelda a Scott; The Collected Writings of Zelda Fitzgerald (1991), de Bruccoli, reedita las mismas cartas de Zelda que aparecen en Correspondence, más una adicional, y F. Scott Fitzgerald: A Life in Letters (1994), de Bruccoli, contiene 24 cartas de Scott a Zelda, lo que eleva el número total de cartas publicadas de Scott a Zelda a 58, y las de Zelda a Scott, a 63.

En la Biblioteca de la Universidad de Princeton hay 22 cartas hasta ahora inéditas de Scott a Zelda, 11 telegramas hasta ahora inéditos de Scott a Zelda, y aproximadamente 430 cartas hasta ahora inéditas de Zelda a Scott. Todos ellos merecen formar parte de su historia. Este libro recoge todas las cartas y los telegramas de Scott a Zelda e incluye 189 nuevas cartas de Zelda.

Tal como indican estas cifras, es indudable que se han perdido muchas de las cartas de Scott a Zelda. Esta circunstancia no sorprende si se tiene en cuenta que Zelda, nunca demasiado organizada, estuvo entrando y saliendo de diversos hospitales durante los años treinta y cuarenta, y que su vida se vio extrañamente puntuada por los incendios: el de la casa de los Fitzgerald en Baltimore en 1933; el del hospital Highland en el que perdió la vida en 1948, y el fuego en el que su hermana Marjorie quemó buena parte de las posesiones de Zelda (incluidos varios cuadros suyos) en la casa de su madre en Montgomery después de su muerte. Scott, en cambio, conservó meticulosamente toda la correspondencia relacionada de un modo u otro con su vida, y las cartas que recibía de Zelda ocupaban sin duda un lugar central en ella. A pesar de que se hayan perdido algunas dirigidas a Zelda, conocemos el lado de la historia correspondiente a Scott por las cartas conservadas que envió a amigos suyos, a los editores y a Scottie, todas las cuales se han publicado. Es la perspectiva de Zelda sobre la vida de ambos la que se ha visto escasamente representada, y una de las finalidades de este libro es poner de manifiesto su talento como escritora de cartas.

La organización y división de las cartas es la siguiente:

PRIMERA PARTE. Noviazgo y boda: 1918-1920 (cartas 1-49). Hay ocho telegramas de Scott a Zelda y seis cartas de Zelda a Scott correspondientes a este período que ya se habían publicado. Las cartas de Scott a Zelda de estos años se han perdido, pero hemos incluido doce telegramas adicionales suyos, que Zelda había pegado en su álbum de recortes. También hemos incluido en este período treinta y tres cartas hasta ahora inéditas de Zelda a Scott.

SEGUNDA PARTE. Los años compartidos: 1920-1929 (cartas 50-51). Durante la década de los veinte los Fitzgerald vivieron juntos y por lo tanto no mantuvieron correspondencia. Sin embargo, en 1930 escribieron dos extensas cartas en las que pasaban revista a los años veinte, en un intento por descubrir por qué se enfrentaban a la nueva década en medio de tan terribles penurias. Hemos optado por incluirlas en esta sección por tratarse de dos cartas extensas, de carácter retrospectivo y que contienen referencias a muchos de los acontecimientos y las personas que fueron importantes en la vida de los Fitzgerald durante el decenio precedente.

TERCERA PARTE. Los años de crisis: 1930-1938 (cartas 52-209). Hemos incorporado dos cartas hasta ahora inéditas que Scott escribió a Zelda durante los ocho primeros años de la década de los treinta, y hemos seleccionado 106 de las 260 cartas inéditas hasta el momento de Zelda a Scott para incluirlas en esta sección. Tales textos ofrecen una imagen mucho más rica de la vida de Zelda en sus intermitentes estancias en diversos hospitales y en su hogar de Montgomery (Alabama).

CUARTA PARTE. Los últimos años: 1939-1940 (cartas 210-333). Hay siete cartas de Scott a Zelda y cuatro cartas de Zelda a Scott posteriores a 1939 que ya se habían publicado. Hemos incluido once cartas adicionales de Scott a Zelda y 69 cartas hasta ahora inéditas de Zelda a Scott. Hay 37 cartas posteriores a 1940 que ya se habían publicado, y hemos localizado nueve cartas más. Sorprende que no se hubiera publicado ninguna de las cartas de Zelda a Scott posteriores a 1940 —solo una tarjeta de San Valentín sin firmar—, lo que hacía pensar que ya no le escribía. Tal impresión está lejos de corresponder a la realidad; hemos encontrado 57 cartas y telegramas que Zelda escribió a Scott durante el último año de su vida, de los que hemos seleccionado 33.

Para seleccionar las cartas que debían componer el presente libro hemos seguido dos principios. En primer lugar, hemos incluido todas aquellas que ayudan a mantener el hilo narrativo: las que explican lo que pasaba. En segundo lugar, queríamos incorporar todas aquellas que expresan la variada y compleja naturaleza emocional de la relación de los Fitzgerald. Las cartas que intercambiaron para hablar del presente y revaluar el pasado transmiten en ocasiones estos lazos emocionales difíciles de describir en pasajes de turbadora belleza y claridad.

NOTA DEL TRADUCTOR

El carácter informal y muchas veces apresurado de estas cartas explica que en los manuscritos originales abunden los errores ortográficos, los vacíos de puntuación e incluso las frases incompletas o mal construidas. Como no parece que sea posible traducir un error —más bien sería simularlo—, se plantea el problema de encontrar un equilibrio entre la fidelidad al texto original y la voluntad de evitar un aparato crítico que pudiera dificultar la lectura. En este sentido, hemos optado por corregir e interpolar los errores más claros, e indicar únicamente aquellos que pudieran dar pie a variaciones en el sentido del texto.

Por otro lado, el estilo de Zelda resulta personal y heterodoxo hasta el punto de quedarse a menudo al límite de la gramaticalidad. La traducción ha intentado reproducir en lo posible los giros originales, aunque siempre dentro de lo que sería un texto gramatical y con sentido en castellano. En este capítulo llama la atención el uso generalizado del guión largo en las primeras cartas de Zelda, que llega a sustituir a cualquier otro signo de puntuación. Aun cuando esta forma de utilizar el guión debe considerarse un anglicismo impropio del castellano, lo cierto es que rebasa con mucho también lo usual y admisible en la lengua original, razón por la cual hemos optado por considerarlo un recurso de estilo y mantenerlo en la traducción. A medida que el uso del guión va remitiendo y acercándose a su empleo estándar en inglés, hemos pasado a sustituirlo por una puntuación estándar en castellano.

INTRODUCCIÓN

Mencionar a F. Scott y Zelda Fitzgerald es invocar los años veinte, la era del jazz, el romanticismo y un éxito escandaloso obtenido a una edad temprana, con todos los peligros que eso supone. Los nombres de Scott y Zelda hacen pensar en taxis al anochecer, evocan relucientes vestíbulos de hoteles y bares clandestinos cargados de humo, flappers, descapotables amarillos, vestidos blancos, propinas exorbitantes, expatriados y la nostalgia por la Generación Perdida. Y aunque sean mis abuelos, no puedo dejar de señalar que el alcoholismo de Scott y la locura de Zelda son una parte importante del mito.

Las vidas de mis abuelos resultan para mí tan fascinantes como sus logros artísticos. Siempre me ha impresionado su capacidad de expresar el amor que sentían el uno por el otro de formas originales y conmovedoras. A pesar de la brevedad y el nomadismo de sus vidas —Scott nació en 1896 y murió en 1940, a la edad de cuarenta y cuatro años, ocho antes que Zelda—, ambos dejaron una abundante correspondencia que nos abre la puerta a una extraordinaria historia de amor. Sus cartas revelan a dos personas poseídas por una increíble fuerza vital y la necesidad imperiosa de desarrollar al máximo sus capacidades. Las de Scott son asombrosamente íntimas, prueba de su sinceridad, generosidad y extraordinario virtuosismo y oído para el inglés. Las de Zelda son poéticas, llenas de metáforas y descripciones. ¡Qué emoción debían de sentir al abrir el sobre enviado por el otro! A veces.

Ya se han publicado varias colecciones de cartas de Scott, entre ellas volúmenes sueltos de las que escribió a su editor Maxwell Perkins y a mi madre, Scottie. Scott y Zelda no tuvieron necesidad de mantener correspondencia durante los diez años más famosos de sus vidas, y la idea de reunir las cartas de ambos en un único volumen ha planteado siempre un problema. Los editores de este libro, Jackson R. Bryer y Cathy W. Barks, han realizado un trabajo minucioso e inteligente para cubrir este vacío con cartas, intuiciones e informaciones tomadas de fuentes muy diversas.

La presente recopilación llega en un momento oportuno. Ahora que podemos comprender mejor el papel de Zelda como esposa, como artista y como persona que tuvo que luchar contra una enfermedad mental, su talento se ha ganado un creciente respeto. Scott, por su parte, pareció apreciarlo desde el principio. Tal vez el presente libro contribuya a devolverle cierto rango entre sus detractores. Las cartas confirman que ofreció apoyo y aliento a Zelda en sus esfuerzos como escritora. También compartió con ella sus habilidades editoriales, su sentido crítico y su ánimo cuando más se necesitaba. Lejos de la imagen habitual que se tiene de él, Scott se revela como un hombre con un profundo sentido de la lealtad y la responsabilidad.

Lo que queda patente en esta colección de cartas es el talento natural de los Fitzgerald, su encanto personal y sus inmensas reservas de amor, ternura y devoción. Se trata de una biografía emocional, una relación de sus éxitos y de sus tragedias, y un testimonio directo sobre la primera mitad de los años veinte a través de los ojos de dos personas que se hallaban en el centro de su vida artística.

Yo tenía dos meses cuando mi abuela murió en un incendio que se declaró en el hospital Highland, en Asheville (Carolina del Norte). En la última carta que escribió a mi madre, en 1948, Zelda decía que tenía muchas ganas de ver al bebé. Para mí, esta carta ha significado un importante lazo de unión con el pasado, un vínculo casi accidental entre generaciones; es un consuelo saber que mi abuela llegó a conocer mi existencia.

Las cartas de Zelda están llenas de metáforas. El cielo se cierra sobre un lago «como una concha gris de ostra». Las montañas se cubren «el cuello con un tul rosa, como viejas damas coquetas». Su prosa es exuberante y polisensorial, como por ejemplo cuando recuerda a Scott los olores del mes de julio junto al mar. En ocasiones su identidad se confunde con la de Daisy Buchanan, que aparece en El gran Gatsby como una lánguida y despreocupada representante de la ociosa clase rica. Nótese sin embargo que en la novela Scott reservó todo su desprecio para los Buchanan, cuyos vastos recursos les permitían tener a otras personas para que les resolvieran sus asuntos. Scott también es confundido a menudo con su propia creación, el apabullantemente rico Jay Gatsby. Sin embargo, la novela es un cuento moralizante en el que Gatsby intenta utilizar su mal ganada fortuna para recrear su pasado. Aunque Scott escribió a menudo sobre la alta sociedad, conservó hasta el fin de sus días una firme creencia, muy propia del Medio Oeste, en la honradez y el trabajo, así como un saldo bancario desesperadamente bajo.

Estas cartas revelan el poco dinero que tenían para vivir, resulta milagroso lo mucho que lograron hacer con unos medios tan escasos. Cuando tenían dinero, lo gastaban. La necesidad de conseguirlo movió a Scott a escribir buena parte de sus cuentos. No se apartó de su verdadera vocación hasta que llegaron los rigores de la Depresión, momento en que se vio obligado a aceptar un trabajo en la maquinaria productora de guiones de Hollywood. Cuando le llegó la muerte, había terminado cuatro novelas, 160 cuentos (incluido un buen número de textos escritos por encargo, previsibles y llenos de fórmulas, que aportaban la mayor parte de su sustento), numerosos artículos y reseñas, y una obra de teatro completa, The Vegetable, por no mencionar los centenares de cartas que consumieron buena parte de su energía creativa, así como su novela inacabada, El último magnate.

En los momentos críticos, cuando ya no le quedaba dinero, Scott pedía prestado a su agente, a su editor y a sus amigos, lo que le llevaba a un círculo vicioso de escribir para pagar las deudas y pedir prestado para poder escribir. En 1923 comentó que había tenido que trabajar jornadas de doce horas durante cinco semanas para «ascender de nuevo desde la pobreza más abyecta hasta la clase media».

Mi madre, su única hija, conocía bien este círculo vicioso. Describió la relación de Scott con el dinero del siguiente modo: «El dinero era algo que adoraba, despreciaba, reverenciaba, dilapidaba, algo que “lo inhabilitaba por su incapacidad de manejarlo” (según él mismo decía), algo por lo que trabajaba como un perro y con lo que mantuvo siempre una relación de amor-odio… el dinero y el alcohol fueron los dos grandes adversarios con los que luchó durante toda su vida».

Como los libros de Scott estaban incluidos en una lista de obras prohibidas, las autoridades de la iglesia católica St. Mary de Rockville (Maryland) se negaron a permitir que se le enterrara en el panteón de su familia. Sus restos fueron inhumados en el cercano cementerio Rockville Union. Ocho años más tarde, cuando murió Zelda, la familia decidió que debían reposar juntos en una misma sepultura. Poco después del funeral de Zelda mi madre envió la siguiente carta a su abuela Sayre:

Me hizo feliz que decidieras enterrarla con papá, ya que verlos juntos allí da una especie de unidad clásica a la tragedia de sus vidas, y fue muy emotivo y reconfortante para mí pensar que sus dos espíritus, generosos y audaces, por fin reposaban juntos en paz. Mamá era una persona tan extraordinaria que si las cosas hubieran seguido siendo tan perfectas y románticas como al principio la historia de su vida hubiera parecido más un cuento de hadas que una historia real.

El cuento de hadas comenzó cuando Scott y Zelda se conocieron, en 1918, en un baile celebrado en un club de campo de Montgomery (Alabama). El alférez F. Scott Fitzgerald era uno de los muchos soldados que habían sido destinados al cercano Fort Sheridan, en espera de la orden para ir a combatir al otro lado del océano. Zelda, dotada de belleza, gracia, alegría de vivir y experta en el arte del flirteo, era una de las beldades más populares de la región. Las primeras cartas que escribe a Scott son claramente las de una quinceañera. Zelda parece estar inundada, derretida de amor. Las jóvenes sureñas, apenas emancipadas de sus carabinas victorianas, cultivaban todavía una femineidad extrema, lo que Zelda llama un «desvalimiento rosa». También se recrea hablando de su deseo de fundir sus identidades, de que Scott marque el sentido de su existencia. Al tomar el nombre de un hombre la mujer asumía por completo su identidad, incluidas su profesión y su posición social, una abyecta dependencia de la que hoy recelarían ambos sexos. Las declaraciones de Zelda en el sentido de sentirse sola, de no ser «nada sin él», pueden resultar alarmantes para el lector moderno, pero son reflejo de su tiempo. La Decimonovena Enmienda, que garantiza a las mujeres el derecho al voto, no fue ratificada hasta agosto de 1920.

En Montgomery la proporción entre soldados y mujeres jóvenes era muy favorable a estas, y la competición entre los jóvenes galanes era feroz. La inseguridad de Scott ante la posibilidad de perder a la mujer que le había robado el corazón se refleja en las cartas de Zelda. Como el lado masculino de la correspondencia se halla escasamente representado, me tomaré la libertad de incluir el poema con el que se abre El gran Gatsby, del que poca gente sabe que es obra del propio Scott, ya que lo atribuyó a un poeta ficticio, Thomas Parke d’Invilliers.

Pues lleva el sombrero dorado, si eso la conmueve;

si puedes brincar alto, brinca para ella también,

hasta que grite: «Amante del sombrero dorado, amante delos altos brincos,

¡debo tenerte!».

Para conquistarla Scott ciertamente se puso el sombrero dorado y dio brincos.

Los Fitzgerald llegaron a Nueva York al comienzo de los fabulosos años veinte. En los años del boom, parecía que la ciudad entera vivía una gran fiesta. Las serpentinas del desfile triunfal de las tropas a su regreso de la Primera Guerra Mundial estaban recién caídas sobre el suelo de la Quinta Avenida cuando la primera novela de Scott, A este lado del paraíso, dejó impresionados a sus editores y la primera tirada se agotó en las librerías. Una semana después de su publicación, el 3 de abril de 1920, Scott y Zelda se casaron.

A los veintitrés años, convertido de la noche a la mañana en una celebridad, Scott dijo a la prensa que sus mayores ambiciones eran escribir la mejor novela de todos los tiempos y seguir enamorado de su esposa para siempre. Con una sabiduría mediática instintiva, los recién casados se presentaron ante Estados Unidos como una pareja joven, amante de la diversión, derrochadora, trabajadora e innovadora. Y su sofisticación no les impedía arrojarse a la fuente del Plaza o dar vueltas en las puertas giratorias del hotel hasta no poder más. Scott describió el entusiasmo de aquellos primeros días en el Este: «Nueva York tenía toda la iridiscencia del origen del mundo». Y recordaba (un ingrediente importante que a menudo se olvida en este cuento de hadas) pasarse «la noche entera escribiendo, y luego otra y otra».

Mi madre nació el 26 de octubre de 1921 y enseguida quedó al cuidado de una niñera. «Los niños no deberían ser una molestia», explicaba Zelda. Respecto a las artes domésticas, Zelda escribió lo siguiente cuando Harper & Brothers le pidió que contribuyera a la sección «Favorite Recipes of Famous Women» («Recetas favoritas de mujeres famosas»):

Mira a ver si hay beicon, y si lo hay pregunta al cocinero en qué sartén debes freírlo. Luego pregunta si hay huevos, y en caso afirmativo intenta persuadir al cocinero de que los escalfe. Es mejor no arriesgarse con las tostadas, dado que se queman con mucha facilidad. Por otro lado, si te decides por el beicon, no subas demasiado el fuego, o tendrás que abandonar la casa durante una semana. Servir preferentemente en platos de porcelana, aunque el oro o la madera también servirán si los tienes a mano.

La segunda novela de Scott, Hermosos y malditos, se publicó unos meses después del nacimiento de mi madre. Los Fitzgerald estaban todavía en pleno rapto amoroso. Scott escribió la siguiente dedicatoria para Zelda en la primera edición:

Para mi querida esposa, mi más dulce y querido

tesoro, sin cuyo amor y ayuda

ni este libro ni ningún otro

hubiera sido jamás posible.

De parte mía, que cada día

la quiero más, con el corazón

lleno de veneración por su adorable persona.

Scott

St. Paul, Minn.

6 de febrero de 1922

Sujeto tras la cubierta había un mechón del pelo de Zelda, atado con un lazo azul, que todavía sigue allí. Durante los primeros años de su matrimonio Zelda parecía contentarse con dejar su talento a un lado y convertirse en una esposa atrevida y decorativa, aunque en una reseña de Hermosos y malditos que escribió para el New York Tribune se reconoce una nota de competición festiva:

Para empezar, todo el mundo debe comprar este libro por los siguientes motivos estéticos: en primer lugar, porque sé dónde hay un vestido dorado monísimo por solo 300 dólares en unos almacenes de la calle Cuarenta y dos, y también, si lo compra suficiente gente, dónde hay un anillo de platino con un adorno circular, y también, si lo compra un montón de gente, mi marido necesita un abrigo nuevo de invierno, aunque el que tiene le ha ido bien durante los últimos tres años.

En una página me pareció reconocer una parte de un antiguo diario mío que desapareció misteriosamente poco después de mi matrimonio, además de fragmentos de cartas que me resultan un tanto familiares, aunque considerablemente corregidos. De hecho el señor Fitzgerald —creo que es así como escribe su nombre ahora— parece pensar que el plagio comienza en casa.

El uso que hace Scott de las cartas de Zelda se cita a veces como prueba de su grosera usurpación del talento de esta. En la época, sin embargo, se consideraba que la tarea del marido era mantener a la familia, y la de la esposa, servirle. Es posible que Zelda quisiera que se reconociera su mérito como autora, pero en este punto no había una rivalidad seria entre los dos. Un reportero hizo una entrevista a Zelda un año y medio después de la aparición de la reseña. En broma, Scott hizo algunas de las preguntas:

«¿Qué quiere que haga su hija, señora Fitzgerald, cuando sea mayor? —preguntó Scott en su mejor estilo periodístico—. No porque vaya a presionarla, por supuesto, pero…»

«Nada grande, ni serio, ni melancólico ni poco hospitalario, sino algo lucrativo, alegre y artístico. No quiero decir con eso que el dinero haga la felicidad necesariamente. Pero tener cosas, solo cosas, objetos, es algo que hace feliz a una mujer. El perfume adecuado, un par de zapatos originales. Son grandes consuelos para el alma femenina.»

Más tarde, en Francia, cuando mis abuelos se vieron inmersos en un ambiente enteramente artístico, las ambiciones de Zelda comenzaron a despuntar. Durante tres años agónicos dedicó toda su energía creativa al ballet. Que una mujer casada intentara crearse una identidad artística propia era algo inusual, y se cree que el esfuerzo que le exigía la disciplina física, iniciada a la edad de veintisiete años, pudo contribuir a su deteriorado estado mental.

Cuando en 1930 Zelda sufrió su primera crisis, diez años después de la boda, el cuento de hadas llegó a su fin. Sus primeras cartas desde la clínica Prangins, en Suiza, así como las primeras que le envió Scott desde París, son reinterpretaciones amargas y llenas de acusaciones del conjunto de su relación. Se sabía muy poco de la naturaleza de los sufrimientos de Zelda. El tratamiento de la esquizofrenia, identificada como enfermedad solo diez años antes, se encontraba en los primeros estadios de su desarrollo. No había fármacos eficaces, solo tratamientos severos y en buena medida ineficaces.

En esa época el alcoholismo de mi abuelo también estaba en su apogeo. No es ningún secreto que F. Scott Fitzgerald fue uno de los alcohólicos más famosos que haya vivido nunca. Pero era un alcohólico «altamente funcional», lo que hacía todavía más difícil que reconociera su problema o se pusiera en tratamiento. En 1931 los efectos negativos del alcohol eran aún poco conocidos. El alcoholismo no se consideraba tanto una enfermedad como una vergonzosa debilidad de carácter. El programa de Alcohólicos Anónimos, tal como lo conocen hoy millones de personas, no se creó hasta 1935, y no se extendió hasta años después de la muerte de Scott.

A pesar de que nadie conocía la causa ni una posible cura para ninguna de sus enfermedades, no faltaban los reproches. La señora Sayre recriminaba a Scott sus excesos con la bebida y su incapacidad de dar estabilidad a su hija. Scott acusaba a la madre de Zelda de haberla consentido demasiado. También reprochaba a esta su excesiva entrega al ballet, mientras que ella le echaba en cara sus juergas alcohólicas. Su confusión resulta conmovedora, sobre todo cuando Zelda pedía perdón por la misteriosa parte de culpa que pudiera corresponderle en todo ello.

Todavía persiste el mito de que Scott fue el causante de la locura de Zelda. Mi madre, que tenía ocho años cuando Zelda fue hospitalizada por primera vez y la visitó en diversas clínicas a lo largo de los diecisiete años siguientes, escribió a un biógrafo: «Me parece que pienso (a pesar de las pruebas documentales en contra) que si la gente no está enferma, no se mete en situaciones enfermizas, y por lo tanto nunca he sido capaz de creer la versión de que fue el alcoholismo de mi padre lo que la llevó al manicomio. Como tampoco creo que fuera ella quien le llevó a él a la bebida. Simplemente no sé cuál es la respuesta, y sin duda ese es el enigma que mantiene vivo el mito…».

En 1932 Zelda, ansiosa por labrarse un camino propio en el mundo, escribió una novela: Save Me the Waltz. Antes de mostrársela a Scott, se apresuró a enviarla a su agente. Scott estaba comprensiblemente furioso. Para escribir el libro a Zelda le habían bastado unos meses de actividad frenética. Scott llevaba años trabajando en Suave es la noche, había roto borrador tras borrador y le había leído a ella varios pasajes. Es evidente que Zelda previó que Scott no aceptaría que usara el mismo material que estaba utilizando él en Suave es la noche, es decir, los años que habían pasado en Francia y la propia crisis mental de Zelda.

El proyecto de Zelda provocó el conflicto territorial más violento que hubo nunca entre los dos. Estaba en juego su derecho individual a usar el material autobiográfico que compartían. Scott también estaba furioso porque Zelda había puesto el nombre de Amory Blaine a uno de sus personajes, en referencia al protagonista de A este lado del paraíso. Al final Zelda eliminó las partes de su manuscrito que se solapaban con (o bien, en opinión de Scott, eran una imitación directa de) Suave es la noche.

Un rasgo admirable de mis abuelos era su infinita capacidad de perdonar. Scott terminó ayudando a Zelda a revisar la novela. También se ocupó de la publicación de varios artículos escritos por ella y ayudó a producir su obra teatral, Scandalabra, escrita mientras Zelda estaba en Baltimore como paciente externa. Cuando Zelda comenzó a dedicarse en serio a la pintura, organizó una exposición de su obra en una galería de Nueva York.

No pretendo comprender mejor a mis abuelos de lo que ellos mismos lo hicieron. Tampoco creo en los diagnósticos retrospectivos basados únicamente en cartas y obras artísticas. Sin embargo, he oído toda clase de diagnósticos emitidos por diletantes sobre mi abuela: trastorno bipolar, esquizofrenia o simple depresión. Asistí hace poco a una reunión de expertos en la que un terapeuta agarró un micrófono y procedió a dar los códigos numéricos de los diagnósticos definitivos para los trastornos de mis abuelos, sin que al parecer tuviera ningún problema en establecerlos basándose en cartas y biografías. Perfectos desconocidos han venido a decirme con cara muy seria que todo el talento era de Zelda y que Scott se limitaba a robarle las ideas, una injusticia que, naturalmente, no pudo menos que llevarla a la locura.

Zelda tuvo muchos períodos de lucidez y nunca se le declaró legalmente incapacitada. Su enfermedad pasó por numerosas fases. Cuando estaba bien, escribía una prosa lírica, evocadora, tierna y nostálgica. Cuando estaba mal, enviaba a sus amigos enrevesadas admoniciones sobre el Segundo Advenimiento. Todo ello suponía una presión enorme para Scott, que se esforzaba por ser a la vez un padre y una madre para su hija, por dar el mejor tratamiento posible a su esposa y por mantener a la familia a flote desde el punto de vista económico. Sin embargo, tal como admitió públicamente en El crack-up, se enfrentaba entonces a su propia bancarrota emocional. Las fuentes de inspiración para sus relatos cortos se habían secado. La situación de Scott era desesperada hasta que la MGM le contrató como guionista.

Un rasgo de Scott que queda reflejado de forma diáfana en estas cartas es su tendencia a ser controlador, y en ocasiones directamente dominante. Mi madre pensaba que hubiera sido un buen director de colegio. El verano antes de su ingreso en la Universidad de Vassar, Scott le hacía las siguientes advertencias:

Has alcanzado una edad en la que uno solo puede resultar interesante para un adulto en la medida en que parezca tener un futuro. La mentalidad de un niño pequeño resulta fascinante porque mira las cosas viejas con ojos nuevos, pero eso cambia alrededor de los doce años. El adolescente no ofrece nada, no puede hacer ni decir nada que un adulto no pueda hacer mejor…

En resumen, todo cuanto hayas hecho para darme satisfacción o hacerme sentir orgulloso de ti desde que te convertiste en una buena buceadora en los campamentos de verano es prácticamente despreciable (y ahora estás más floja que nunca). No me interesa tu trayectoria como «atrevida chica de mundo», cosecha de 1925. No quiero saber nada de eso, me aburriría, como cenar con los Ritz Brothers. Cuando no tengo la sensación de que «vas a alguna parte», tu compañía tiende a deprimirme por la trivialidad y la estúpida pérdida de tiempo que supone. En cambio, cuando a veces veo en ti signos de vida y de proyección, no hay ninguna compañía en el mundo que prefiera a la tuya.

Scott escribía cada semana a mi madre a la universidad. En lugar de hacerle un envío único de 50 dólares al mes, se empeñaba en mandarle un cheque de 13,85 dólares cada semana, probablemente como vehículo para sus misivas. Le decía en qué cursos debía matricularse, qué actividades extracurriculares valían la pena, con quién debía citarse, cuáles eran sus obligaciones hacia Zelda, qué debía leer y cómo debía llevar el pelo. Criticaba su comportamiento, sus resultados académicos y su elección de compañeras de habitación. Es indudable que quería mucho a Scottie y que su confesado deseo de sermonear a los demás había encontrado en ella una vía de escape.

Scott también escribía a Zelda desde California, de forma leal, cariñosa y a veces un tanto mecánica. Durante los tres últimos años de su vida, mientras todavía trabajaba como guionista en Hollywood y más tarde en su quinta novela, mantuvo una relación amorosa con la columnista de sociedad Sheilah Graham. Sheilah aportó una estructura y una domesticidad saludables a los últimos años de Scott, pero el amor de este por Zelda nunca desapareció por completo. «Eres la persona más dulce, encantadora, tierna y hermosa que he conocido nunca —le escribió a Zelda tras el último viaje que realizaron juntos en 1939—, pero incluso eso se queda corto.»

Al igual que mi madre, creo que Scott y Zelda siguieron enamorados hasta el día de su muerte. Tal vez se convirtió en un amor imposible e inviable, hecho en parte de nostalgia y en parte de esperanza. Quizá fuera un deseo de ver reunidas todas las mejores cualidades que habían advertido y celebrado antes el uno en el otro, y los buenos tiempos que habían compartido, pero era un lazo que les unió para siempre. Esta recopilación por fin permite que Scott y Zelda, dos magníficos pájaros cantores, nos canten su particular dueto.

ELEANOR LANAHAN

PRIMERA PARTE

NOVIAZGO Y BODA: 1918-1920

Las buenas cosas y los primeros años… los llevaré siempre conmigo…

SCOTT a ZELDA, 26 de abril de 1934

El alférez Scott Fitzgerald y Zelda Sayre cuando se conocieron en un baile celebrado en julio de 1918 en un club de campo de Montgomery (Alabama). El retrato de Zelda ha sido cedido por cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

Scott y Zelda se conocieron en Montgomery (Alabama), la ciudad natal de ella, en julio de 1918, probablemente en un baile celebrado en un club de campo. Zelda, que acababa de terminar la escuela secundaria y seguía siendo la chica más popular de la ciudad, cumplía los dieciocho aquel mes; Scott, que había estudiado en Princeton y era alférez de infantería, cumpliría los veintidós aquel otoño. En la novela autobiográfica Save Me the Waltz (1932), Zelda recordaba que Scott estaba muy guapo con su uniforme confeccionado a medida en Brooks Brothers, y que mientras bailaban y ella acomodaba «la mejilla en el espacio que había entre su oreja y su rígido cuello militar» pensó que «olía a artículos por estrenar» (Collected Writings, 39). Solo dos meses más tarde Scott consignó en su Ledger el hecho decisivo que había de marcar el resto de su vida y buena parte de su obra: «Septiembre de 1918: el 7 me enamoré» (173). Ese mismo mes, Scott hizo balance de su vigésimo primer año; el día de su cumpleaños, escribió: «Un año de enorme importancia. Trabajo y Zelda. Último año como católico» (Ledger, 172). Las grandes decisiones que todo hombre joven debe afrontar al llegar a la edad adulta —cuestiones relativas a la vocación, el corazón y la fe— estaban tomadas.

A pesar de ser todavía inexperto e inmaduro en muchos sentidos, estaba firmemente decidido a convertirse en «uno de los mejores escritores que jamás hubiera existido» (según dijo a su compañero de la universidad Edmund «Bunny» Wilson) y a tener a la «chica perfecta» a su lado para compartir la vida de novela que había imaginado. Durante los años que pasó en la Universidad de Princeton su vida académica quedó muy por debajo de sus ambiciones sociales; viendo que probablemente no conseguiría licenciarse nunca, se alistó en el ejército en octubre de 1917. Su instrucción militar terminó por llevarle hasta el campamento Sheridan, cerca de Montgomery, y hasta Zelda, la chica más guapa, atrevida y cortejada de la ciudad. Scott decidió entonces que se convertiría en el «chico perfecto» entre sus muchos pretendientes y que superaría a todos esos soldados y jóvenes universitarios casándose con aquella chica tan deseable.

Más joven que Scott, Zelda no tenía tan claros los detalles, pero ciertamente compartía su romántica idea de que le estaba reservado un destino especial. Por entonces todavía estaba mal visto que las mujeres desarrollaran una carrera profesional, a menos que fuera en la enseñanza. El campo en el que debía distinguirse una joven como Zelda, hija de un juez respetable, era el de las relaciones galantes y el matrimonio. Sus tres hermanas mayores, Marjorie, Rosalind y Clothilde, ya estaban casadas, y Zelda tenía intención de aprovechar al máximo sus días de gloria como belleza sureña y saborear su protagonismo. Tal vez Montgomery no fuera entonces más que una pequeña ciudad de provincias, pero estaba rodeada de centros universitarios y abarrotada de jóvenes soldados procedentes de los centros de instrucción cercanos. La guerra insufló en los rituales del galanteo unas dosis de urgencia y romanticismo aún mayores que las habituales. Para mantener ocupadas a aquellas legiones de jóvenes se requerían numerosas formas de entretenimiento: fiestas, bailes, deportes, representaciones y vodeviles los viernes por la noche. El porche delantero de los Sayre, repleto de flores sureñas de todas las clases conocidas y con un columpio para Zelda y sus pretendientes, gozaba de cierta fama local, y Zelda había conseguido llenar un cajón con las pequeñas y vistosas insignias del honor masculino que los soldados se quitaban del uniforme para dárselas en prueba de su afecto. Scott pronto añadió la suya a la colección. Jóvenes aviadores del campo de aviación Taylor hacían peligrosas acrobacias con sus aviones sobre la casa de Zelda para impresionarla. Scott competía con tales proezas alardeando de la fama que iba a conseguir como escritor. Aunque Scott no «llegó» a luchar en la guerra, a lo largo de aquellos meses de verano y otoño en que rivalizó por el corazón de Zelda ambos creían sin duda que le enviarían al otro lado del Atlántico, y tal vez a la muerte. Scott continuó escribiendo con la esperanza de que, si la muerte llegaba a alcanzarle, se convertiría en el equivalente estadounidense del joven y apuesto poeta inglés Rupert Brooke, cuyo fallecimiento lo había elevado a la categoría de héroe romántico: la encarnación eterna de la juventud, la belleza y la promesa.

La guerra, sin embargo, terminó justo cuando Scott se preparaba para embarcarse hacia Francia. Cuando en febrero de 1919 lo licenciaron, se marchó a Nueva York para buscar trabajo y convertirse en un escritor famoso vivo, en lugar de uno muerto. Esperaba encontrar empleo en un periódico, pero tuvo que conformarse con un puesto mal pagado en una empresa de publicidad. Añoraba mucho a Zelda, habló de ella a su familia y pidió a su madre que le escribiera una carta, a lo que esta accedió. El 24 de marzo, envió a Zelda el anillo de compromiso que había sido de su madre. Zelda no podía estar más emocionada pero, aunque sus cartas están llenas de reafirmaciones entusiastas de su amor, su vida en Montgomery continuó siendo más o menos la misma: un torbellino de compromisos sociales, los cuales incluían seguir saliendo con otros chicos, lo que explicaba por carta a Scott. A Zelda le gustaba especialmente la temporada de fiestas universitarias, bailes y ceremonias de graduación que se abría a partir de mayo, así como los disputados partidos de fútbol de los fines de semana de otoño. La vida diaria de Scott, en cambio, estaba en las antípodas de la idealizada imagen que tenía de sí mismo. Detestaba su trabajo, detestaba tener tan poco dinero y sobre todo detestaba que su ropa estuviera cada vez más raída. Peor aún, sus relatos no vendían. Más tarde, en «Mi ciudad perdida» (1936) recordaría aquella época y escribiría: «Siempre estaba obsesionado con mi otra vida… mi fijación por la carta diaria desde Alabama: ¿llegaría? ¿Qué diría? Mis gastados trajes, la pobreza y el amor… era un fracasado: mediocre en el trabajo de publicista e incapaz de iniciarme como escritor» (El crack-up, 25-26).

A pesar de esta sensación de fracaso, Scott estaba pasando por una etapa muy productiva. En la primavera de 1919, solo consiguió vender un relato —«Babes in the Woods», por el que The Smart Set le pagó 30 dólares—, lo cual no le impidió continuar con su aprendizaje y producir diecinueve relatos entre el invierno y la primavera. Las revistas a las que los remitió los rechazaron, pero muchos serían corregidos y publicados posteriormente. Pese a lo poco realistas que eran sus expectativas de alcanzar una fama inmediata —después de todo, ¿cuánta gente consigue un éxito resonante a los veintidós años?—, la sensación de fracaso, ansiedad y privación que experimentaba era intensa y le acompañaría el resto de su vida. A mediados de abril, cuando fue a Montgomery a visitar a Zelda, estaba deprimido y comenzaba a perder la confianza en sí mismo. Ella trataba de darle ánimos en sus cartas, aunque no dejaba de informarle de lo bien que se lo pasaba.

En junio de 1919 el compromiso entre Scott y Zelda corría grave peligro. Cuando Scott recibió una nota dirigida a otro pretendiente que Zelda había introducido por error en el sobre equivocado, se puso furioso y le ordenó que no volviera a escribirle. Sin embargo, nada más recibir la escueta explicación de Zelda fue a verla a Montgomery y le pidió que se casara inmediatamente con él. Zelda lloró en sus brazos, pero rechazó su propuesta y rompió el compromiso. Scott regresó a Nueva York sintiéndose totalmente derrotado como escritor y como amante. En una carta dirigida a un amigo escribió: «He hecho todo cuanto he podido y he fracasado; es una gran tragedia y siento que me quedan escasos motivos para vivir… Si no acepta casarse conmigo algún día, nunca me casaré» (Letters, 455-456). Scott dejó el trabajo, se lanzó a una borrachera de tres semanas, volvió a casa de sus padres en St. Paul y se concentró en la tarea de revisar The Romantic Egotist, la novela que Charles Scribner’s Sons había rechazado en 1918. Durante esta época, que duró poco más de dos meses, Scott y Zelda no intercambiaron ninguna misiva, pero cuando el 16 de septiembre de 1920 Scribners aceptó su novela, ahora titulada A este lado del paraíso, Scott envió de inmediato una carta a Zelda y organizó una visita a Montgomery; la pareja pronto volvió a estar comprometida. Siguieron más cartas y visitas a Montgomery, y el siguiente mes de abril Zelda y Scott estaban casados, solo un año después de que él le enviara el anillo de compromiso.

En su imaginación Scott asoció la «adquisición» de Zelda a la adquisición del éxito material, con lo cual convirtió lo que por entonces ya eran los dos motivos centrales de su obra, el amor y el dinero, en los dos motivos centrales de su vida. Más adelante recordó el verano de la ruptura de su compromiso en «Encólese» (1936) y escribió que había sido «uno de aquellos amores trágicos condenados por la falta de dinero» y que, aunque al convertirse en «un hombre con dinero contante y sonante en los bolsillos» al final consiguió «casarse con la chica», nunca más confiaría ni en el dinero ni en el amor, precisamente los aspectos de la vida que más atracción ejercían sobre él (El crack-up, 77). La imaginación de Zelda, en cambio, estaba dominada únicamente por el hechizo del amor. Sus cartas de este período ofrecen un buen testimonio en contra de dos persistentes pero engañosos mitos acerca de su matrimonio con Scott: primero, que Zelda no pensaba casarse con él hasta que tuviera dinero, y segundo, que una de las razones por las que Scott le resultaba atractivo era que estaba ansiosa por abandonar su pequeña localidad y entrar en el gran escenario social de la ciudad de Nueva York. Es cierto que sus padres abrigaban algunas reservas hacia el matrimonio de su hija con un joven que no tenía ningún futuro asegurado, pero Zelda afirma una y otra vez en sus cartas a Scott que lo que más desea en la vida es el amor, no el dinero. Si bien es cierto que reanudaron su noviazgo después de que Scribners aceptara la novela de Scott, esta todavía no se había publicado y nada garantizaba que fuera a tener éxito. Una vez anunciado su compromiso, Zelda estaba ansiosa de que llegara el momento de reunirse con Scott en Nueva York, pero también en este caso lo que despertaba su entusiasmo era estar con él, no las mayores posibilidades que supuestamente le ofrecían las brillantes luces de la ciudad. A Zelda le encantaba Montgomery, sobre todo la belleza de sus flores, y sabía que echaría en falta el estilo de vida que había conocido hasta entonces.

Además de cuestionar los mitos anteriormente señalados, estas cartas ofrecen un vivo retrato de Zelda a los dieciocho años: una joven audaz y coqueta, con una vida llena de fiestas, bromas y amigos. Sus cartas indican que, aunque pensaba que provocar celos era un ritual importante en el juego amoroso, no tenía la impresión de ser infiel a Scott al citarse con otros hombres; también demuestran que no dudaba lo más mínimo en informarle al respecto. Además de repasar ante Scott su lista inacabable de compromisos sociales, articulaba sus ideas acerca de la vida y el amor: que las mujeres debían ser «un elemento perturbador entre los hombres» y que, aunque le encantaba parecer «rosa y desvalida», los hombres que la vieran como algo «puramente decorativo» eran «tontos por no saber ver otra cosa» (n.os 16 y 28). Scott, que tenía un magnífico oído para las palabras, se tomó la libertad de aprovechar algunos pasajes de estas cartas para sus obras de ficción.

Algunos de los temas que emergen entre los acontecimientos y las cartas de este período anuncian una serie de rasgos y conflictos que se mantendrán a lo largo de toda la vida en común de los Fitzgerald. Los celos eran ciertamente uno de ellos. Según el biógrafo de Fitzgerald Arthur Mizener, cuando Scott y Zelda comenzaban a salir juntos, ella empujó al joven que la acompañaba hacia una cabina de teléfono iluminada e inició una encendida sesión de besos que concluyó diciendo: «Scott venía hacia nosotros y tenía ganas de ponerle celoso» (83). Tal como ha apuntado Scott Donaldson, entre otros, si Scott se sentía atraído por Zelda era en parte a causa de sus muchos pretendientes (igual que había sucedido con sus novias anteriores, como Ginevra King, que ocupaba un lugar destacado en la alta sociedad de Chicago). Para convertirse en la «chica perfecta» que él buscaba, tenía que ser popular entre los otros hombres. En cambio, cuando Scott trató de jugar al mismo juego y le escribió desde Nueva York que sentía una gran atracción por cierta joven, Zelda destapó su farol dándole permiso para besarla, una respuesta que, por supuesto, invertía la situación y dejaba a Scott todavía más preocupado por lo que la propia Zelda estuviera haciendo en Montgomery. Al volver la mirada sobre esa época en «Éxito prematuro» (1937), Scott recordó que algunos de sus amigos tenían «compromisos con chicas “sensatas”». «Yo no —escribió—; yo estaba enamorado de un torbellino y tenía que tejer una red lo bastante grande para atraparlo…» (El crack-up, 86). La gran paradoja de su relación amorosa es que los mismos rasgos que los atrajeron serían precisamente los que introducirían el caos y el enfrentamiento en sus vidas. Del mismo modo que los celos, que habían sido una especie de juego durante el noviazgo, adoptarían un papel más destructivo en su matrimonio, el alcohol, considerado un inofensivo ritual de iniciación para los jóvenes, se convertiría en un factor cada vez más destructivo dentro de sus vidas, del que no conseguirían librarse.

Los celos y el alcohol no eran los únicos elementos perturbadores en sus vidas, ya que ambos tenían una fuerte personalidad marcada por una serie de divisiones internas que les empujaban en direcciones contrapuestas. La escisión en la personalidad de Scott ha sido objeto de numerosos comentarios y análisis exhaustivos. Un contemporáneo suyo, Malcolm Cowley, observó con perspicacia que Scott adoptaba una «doble perspectiva», lo que quería decir que tenía la capacidad de entregarse sin reservas a un libertinaje que su íntimo puritanismo desaprobaba por completo. Scott atribuyó también este rasgo a Nick Carraway, el narrador de El gran Gatsby: «Estaba a la vez dentro y fuera —declara Nick—, simultáneamente fascinado y repelido por la inagotable variedad de la vida» (40). Tal duplicidad de perspectivas podía ayudar a Scott a convertirse en un gran escritor, pero también haría de él un símbolo de los excesos materiales y de la corrupción moral de los años veinte, al tiempo que sus obras lanzaban un profético juicio en contra del período. Las divisiones internas de la personalidad de Zelda, en cambio, no se han reconocido ni analizado debidamente.

El lugar en el que Zelda describe con mayor penetración su propia escisión interior es la novela autobiográfica Save Me the Waltz, donde afirma que era «difícil ser dos personas simples a la vez, una que quiere dictar sus propias reglas y la otra que desea… estar segura y protegida» (Collected Writings, 56). Cuando escribía la novela, a los treinta años, estaba pensando en la niña que una vez había sido, aunque esta tendencia contradictoria hacia la dependencia y la independencia ya emerge con fuerza en las cartas que escribió a los dieciocho, en las apasionadas declaraciones de amor de una joven voluntariosa y llena de vida que a su vez, en el ardor de la juventud, deseaba fundirse con el ser amado de la forma más estrecha y completa posible. Esta clase de expresiones, junto con sus igualmente apasionadas declaraciones de independencia, manifiesta a su vez un aspecto más profundo de la personalidad de Zelda que reaparecerá en sus cartas de los años treinta, en las que vacila entre sus valientes esfuerzos por establecerse como escritora (y de este modo conseguir la independencia económica) y los sentimientos de dependencia y sincera gratitud por las continuas provisiones de Scott para garantizarle los cuidados necesarios.

Por desgracia, las cartas que Scott escribió a Zelda en este período no se han conservado. Solo tenemos algunos telegramas urgentes que le envió (y que ella pegó en su álbum de recortes) para anunciarle alguna de las numerosas visitas que realizaba apresuradamente a Montgomery, temeroso de que si no estaba presente otro pretendiente la conquistaría. En efecto, Scott expresó esta opinión acerca de ella en una carta que sí se conserva; en febrero de 1920, justo antes de casarse, escribió a un amigo: «Hay unanimidad entre mis amigos a la hora de aconsejarme francamente que no me case con una chica rebelde e inclinada a los placeres como Zelda, o sea, que ya estoy bastante acostumbrado a eso». A pesar de todas estas prevenciones, en la misma misiva Scott expresaba con claridad su percepción del temperamento de Zelda y su compromiso hacia ella:

Nadie que tenga una personalidad tan fuerte como la de Zelda puede escapar a las críticas de los demás y, tal como señalas, en su caso no faltan motivos. Siempre lo he sabido… Pero… me he enamorado de su valor, de su sinceridad y del orgulloso respeto que se tiene a sí misma, y creería en esas cosas incluso aunque el mundo entero se entregara a las más fantásticas suspicacias acerca de si ella es o no es como debería ser.

Aunque naturalmente la verdadera razón… es que la quiero, y ese es el principio y el final de todo (Correspondence, 53).

Sin duda es una gran pérdida que no se hayan conservado las cartas de amor que Scott escribió a Zelda, aunque tal vez se puedan encontrar algunas ventajas en el hecho de que las de ella aparezcan aquí prácticamente solas. Es mucho lo que sabemos sobre Scott, tanto por sus cartas publicadas como por sus penetrantes artículos de autoanálisis reunidos en El crack-up, así como por las numerosas biografías y estudios que como es lógico ha generado su vida y su obra. Zelda, en cambio, ha quedado relegada demasiado a menudo al papel de icono cultural de una serie de roles femeninos: primero, una bella y tempestuosa dama sureña; luego, en los años veinte, una flapper que marcó un estilo propio, y por último como una mujer dominada por la locura (otro mito, tal como demostrarán las últimas cartas). En estas cartas, sin embargo, Zelda emerge como una joven compleja y extraordinariamente vivaz, con cosas interesantes y originales que decir.

1. A ZELDA

[agosto de 1918]

CMsF, 1 p. Álbum de recortes

Cuartel general 67º

[campamento] Sheridan[, Montgomery

(Alabama)]

Zelda:

Aquí tienes el mencionado capítulo… un monumento a la melancolía juvenil…¹

Sin embargo… la protagonista se parece a ti en más de un sentido… No hace falta que añada que tanto el capítulo como el hecho de que lo haya enviado son circunstancias que solo tú debes conocer…

—No lo muestres a nadie, hombre mujer o niño.

Hoy estoy espantosamente aburrido—

Deseosamente, F. Scott Fit—

Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

2. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

CHARLOTTE NC 122 AM 21 FEB 1919

SRTA TELDA FAYRE²

CUIDADO FRANCES STUBBS³

AUBURN ALA

SABES QUE NO [¿DUDO?] DE TI QUERIDA

SCOTT

1103AM

La estrella del equipo de fútbol de Auburn, Francis Stubbs; Zelda pegó esta fotografía en su álbum de recortes. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

3. A ZELDA

[posterior al 22 de febrero de 1919]

Telegrama. Álbum de recortes

[Nueva York]

SRTA SELDA SAYRE

PLEASANT AVE 6 MONTGOMERY ALA

AMOR MÍO AMBICIÓN ENTUSIASMO Y CONFIANZA DECLARO TODO GLORIOSO EL MUNDO ES UN JUEGO Y MIENTRAS ME SIENTA SEGURO DE TI AMOR TODO ES POSIBLE ESTOY EN LA TIERRA DE LA AMBICIÓN Y EL ÉXITO Y MI ÚNICA ESPERANZA Y FE ES QUE ESTÉS PRONTO CONMIGO AMOR MÍO.

4. A SCOTT

[febrero de 1919]

CMsF, 3 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Mi amante —

Esta mañana me he dejado caer por la escuela y he ofrecido una iluminadora exposición sobre Browning. Sin duda iba bien preparada para ello después de haber leído, aproximadamente, dos poemas. En cualquier caso, toda la clase se declaró encantada y abandoné el estrado con honores — casi desearía que no hubiera nada en que pensar aparte de las lecciones de mañana y la comida de hoy — me sentiría tan carente de sentido si no fuera por ti — y sé que tú tampoco podrías seguir adelante sin mí — esa maldita escuela es tan deprimente —

Supongo que estás al corriente de la llegada de la tan esperada carta de tu madre — estoy muy contenta de que escribiera — solo una pequeña y simpática nota — imposible de traducir, pero me llamó «Zelda» —

Por favor, cielo, no te preocupes por mí — solo quiero ser una ayuda — sabes que soy toda tuya y que te quiero con todo mi corazón. Físicamente — soy propensa a exagerar mi perfil de sílfide — me encantaría medir un metro cincuenta 4” x 2” — Tal vez lo consiga nadando. Mañana mismo romperé el hielo — ya casi puedo sentir los carámbanos. Pero el río está deliciosamente limpio, y el sol y yo comenzamos a calentarnos —

Anoche un pequeño grupo de bromistas se dedicó a hacer llamadas a cobro revertido a la universidad, a Sewanee y a Auburn —⁴ mandaron telegramas a cobro revertido por todo el país y a duras penas pude contenerles para que no llamaran a Nueva York — claro que habría estado bien — Hubiera sido una buena broma, pero no le vi el sentido —

Cariño — amante — Ya sabes —

Zelda

5. A SCOTT

[marzo de 1919]

CMsF, 7 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Amor mío, casi me paso el día entero sentada en el Strand, y todo porque W. E. Lawrence, el de las Películas, es una réplica física tuya.⁵

Ya me había informado de ello media docena de chicas antes de que cogiera un sombrero y fuera a comprobarlo por mí misma — al verle te he añorado tanto — Al principio pensaba que la espera se haría más fácil con el tiempo — pero cada día te necesito más —

Todas estas noches suaves y cálidas se van a perder, cuando debería estar en tus brazos bajo la luna — los brazos más adorables del mundo — brazos que me gusta sentir en torno a mí — ¿Cuánto tiempo tendré que esperar — antes de que estén conmigo para siempre? Cuando consiga regresar a casa, te aseguro que te será prácticamente imposible conseguir que me separe un dedo de ti — Me alegra que te gustaran esas fotografías — ⁶ quería que fueran como mapas de tu propiedad — La mejor te la están preparando aún — lunes — pero si sigues adulándome así mi cabeza se habrá hinchado tanto para entonces que no pareceré yo — De todos modos me están saliendo miles de arrugas de tanto pensar en cómo responder a la nota de tu madre — Tengo tanto miedo de parecer fresca o presuntuosa o informal — La mayoría de mis corresponsales han sido chicos, de modo que no sé ni cómo empezar — y en esta hora de necesidad — estoy segura de que es la primera carta que escribo a una mujer — es realmente angustioso — mis esfuerzos desesperados — llevo media noche en vela, y aún queda mecha para rato — ¡Oh, Dios mío!

Un antiguo amor de la Edad de Piedra vendrá a visitarme esta noche — Probablemente se irá fastidiado porque no puedo dejar de hablar de ti — Te quiero tanto, y estoy tan sola —

Tilde⁷ se va mañana a las 6 AM — Parece como si yo también tuviera que irme — estoy segura de que no tiene la mitad de ganas que yo de marchar — Oh amor, amor, eres mío — y no falta mucho — para que vaya contigo, porque tú eres mi amado esposo y yo soy

Tu Esposa —

6. A SCOTT

[marzo de 1919]

CMs, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Es la cosa más adorable y nocturna del mundo —⁸ cuando lo llevo, me siento como si estuviera en la portada del Vogue — espero que el tuyo también te gustara — pero estoy segura de que no voy a poder evitar salir a la calle con él — ¿Puede una ponerse algo de comer en los bolsillos cuando se va a la cama? Una siempre ha usado los bolsillos para las galletas — ¡con mantequilla! Cuando llegué hoy a casa desde Selma me estaba esperando — ¿Qué es? Es como una nube para el tacto y como un sueño para la vista — Gracias, querido —

Hay dos o tres personas simpáticas en Nueva York, y una de ellas me espera alrededor del 11 — o sea que voy a ir — un viaje — probablemente llegaré rodeada por una nutrida corte reunida a lo largo del camino, pero cuando mi esposo venga a buscarme se disolverá, y yo me disolveré, también, en sus brazos — y viviremos felices para siempre — no importa dónde.

En Selma representaban My Soldier Girl — de modo que mi escolta masculina y yo asistimos a un ensayo. Enseñé al coro a moverse un poco, tras lo cual mi persona tuvo que recibir los efusivos agradecimientos del gerente — Pero lo que yo de verdad quería era ir a la piscina, y la encontré cerrada —

Para qué vivir —

Pues muere

Para qué comer —

No hay tarta

Para qué besar —

Él sabrá

Para qué hacer nada —

¡Oh, diablos!

Realmente no debes decir que te gusta el pelo corto — Justo después de que yo haya estado viviendo a base de vaselina y me haya oscurecido el mío precisamente para tenerlo más largo, tal como tú querías — En cualquier caso, tampoco ha crecido, de modo que en realidad estoy contenta de que te hayas reconciliado con lo que dicta la comodidad — todavía pienso en lo agradable que sería sentirme la nuca — Luego pienso en el Amante de Porphyria — y entre las dos ideas, consigo mantenerme relativamente cuerda —

Querido, supongo — sé — que mamá sabe que algún día nos casaremos — pero no para de dejarme sobre la almohada historias de jóvenes escritores arrojados a la calle en medio de noches oscuras y tormentosas — me pregunto si no sería mejor que escribieras a papá — antes de mi partida — ojalá no tuviera ataduras — como si no tuviera familia. No es exactamente que les tenga miedo, pero podrían reaccionar de forma muy desagradable ante lo que voy a hacer —

Sin embargo sabes que lo haremos, Amor mío — cuando estés preparado — pronto recibirás esos simpáticos pantaloncitos — para que los arrugues con los brazos más adorables que conozco — espero que me abraces tan fuerte que me quede igual de arrugada — espero que sea así —

No entiendo cómo puedes cargar con todo el amor que te he dado —

7. A SCOTT

[marzo de 1919]

CMsF, 11 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Cielo:

Por favor, por favor, no estés tan deprimido — Pronto estaremos casados, y entonces se habrán acabado para siempre estas noches solitarias — y antes de eso te amaré cada uno de los minutos del día y de la noche — Tal vez no puedas entenderlo, pero a veces cuando más te echo de menos es cuando más me cuesta escribirte — y siempre te das cuenta cuando finjo — El dolor que siento — y simplemente no puedo explicártelo. Si estuviéramos juntos, sentirías cuán fuerte es — eres tan dulce cuando te pones melancólico. Me encanta tu triste ternura — cuando te he hecho daño — Esa es una de las razones por las que nunca puedo arrepentirme de nuestras peleas — y te preocupaban tanto — Todas esas pequeñas y adorables trifulcas en las que yo siempre me esforzaba por hacer que me besaras y olvidaras —

Scott — no hay nada en el mundo que yo desee más que a ti — y tu preciado amor. Las cosas materiales no son nada. Detestaría llevar una vida sórdida, deslucida — porque pronto me amarías menos — y menos — y yo haría cualquier cosa — cualquier cosa — por reservar tu corazón para el mío — no quiero vivir — quiero amar primero, y vivir circunstancialmente — Por qué no te das cuenta de que te estoy esperando — iré a ti, Amante, cuando estés preparado — No — no pienses jamás en las cosas que no puedes darme — Me has entregado el corazón más precioso de todos — y eso es mucho más que lo que ha tenido nunca ninguna otra persona en el mundo —

Cómo puedes pensar deliberadamente en la vida sin mí — Si tú murieras — Oh querido — querido Scott — Sería como volverme ciega. Sé que yo también moriría — mi vida no tendría sentido — solo un bonito — objeto decorativo. ¿Acaso no piensas que fui hecha para ti? Es como si me hubieras pedido por encargo — y yo te he sido entregada — para tu uso — Quiero que me lleves de adorno, como un bonito reloj o una flor en el ojal — ante el mundo. Y luego, cuando estemos solos, quiero ayudar — sé que no puedes hacer nada sin mí —

Estoy contenta de que escribieras a mamá. Era una carta tan bonita y sincera — y en cambio la mía a St. Paul era evasiva y dispersa. Nunca en la vida he sido capaz de decir nada a las personas mayores que yo. De algún modo evito instintivamente los temas personales con ellos — incluso con mi familia. Los niños son mucho más agradables. Livye⁹ y una modelo de Nueva York y yo hemos desfilado en el Fashion Show — tenía la idea equivocada de que era un trabajo fácil — Dos horas al día dejan agotada a la más aguerrida de las mujeres — después de veinte minutos, te sientes como una tira de diez centavos de un encaje de cincuenta dólares el metro — Algún viejo chocho tuvo la audacia increíble de comprar mi vestido favorito; así pues ¿qué voy a hacer mañana? Esta incursión en el terreno laboral me ha permitido hacer un descubrimiento muy, muy reconfortante — que soy más baja que la media, ¡y estoy encantada!

Hoy te he mandado la fotografía — No es una pose muy característica, pero tal vez, si miras con la suficiente atención, encontrarás una ligera semejanza entre yo y la madonna —

Hoy es jueves, y el anillo no ha llegado — quiero ponérmelo para que la gente lo vea —

Con todo mi corazón —

Te quiero, Zelda

8. A ZELDA

[marzo de 1919]

Telegrama. Álbum de recortes

[Nueva York]

Srta. Lelda Sayre¹⁰

Pleasant Ave seis Montgy-Ala.

Cielo he estado muy ocupado pero sabes que he pensado en ti cada minuto escribiré por extenso mañana recibí tu carta y me ha gustado todo está bien siempre parece que estés conmigo espero y rezo para que pronto estemos juntos buenas noches querida.

9. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

NUEVA YORK NY 22 MAR 1919

SRTA LILDA SAYRE

PLEASANT AVE 6 MONTGOMERY ALA

QUERIDA EL VIERNES TE MANDÉ UN PEQUEÑO REGALO EL ANILLO LLEGÓ ESTA NOCHE Y TE LO ENVIARÉ EL LUNES¹¹ TE QUIERO Y HE PENSADO DECIRTE CUÁNTO EL SÁBADO POR LA NOCHE CUANDO ESTEMOS JUNTOS NO DEJES QUE MI REGALO COJA POR SORPRESA A TU FAMILIA

SCOTT

10. A ZELDA

[24 de marzo de 1919]

NMs, 1 p. Álbum de recortes

[Nueva York]

Querida: te lo envío tal como lo recibí; espero que te vaya bien y desearía estar ahí para ponértelo.¹² Te quiero tanto, tanto, tanto que me duele cada minuto que estoy sin ti. Sobre todo escribe cada día, porque me encantan tus cartas. Adiós, esposa mía.

Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

11. A SCOTT

[marzo de 1919]

CMsF, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Fue Tootsie¹³ quien lo abrió, por supuesto, y yo que tenía tantas ganas de hacerlo. Dice que quiere que Cappy Tan¹⁴ le regale uno igual. Scott, Querido, es realmente precioso. Cada vez que me lo veo en el dedo me quedo sorprendida — nunca antes había llevado anillo, siempre me parecían poco adecuados — pero me encanta verlo brillar, tan hermoso y blanco como nuestro amor — Y es como si todo el tiempo estuviera diciendo «pronto» — Lo va cantando todo el día.

Gracias a Dios, el Fashion Show ha terminado — llevar vestidos de 500 dólares es el trabajo más duro que he hecho nunca — Hay que pasarse siempre tanto rato esperando por una cosa u otra — ¿acaso no estás contento de que esté tan arrebatadora con un vestido de cola a lunares negros? Me parece que debería ser una fuente constante de placer para ti que yo sea rosa y azul.

Auburn ha dejado sueltos a sus R.O.T.C. [Reserve Officer Training Corps] para que vayan con los 60 amores que tienen en Montgomery — el resultado es que May’s está completamente devastado. Tal vez en Nueva York echan a la gente de los restaurantes por bailar con poca gracia, pero sin duda estos chicos deben de haber estudiado Popular Mechanics durante meses para poder realizar algunas de sus hazañas favoritas — Ni siquiera puede decirse que sea «armónico» — Y todas las noches me desmadro y pierdo la compostura, y entonces mi deseo es siempre que estés conmigo para — para no ser tan niña —

Querido, no sé si me gusta exactamente el hecho de haber madurado de forma tan visible en un año — Pero si a ti sí, entonces estoy contenta — También me alegro de que «Peevie»¹⁵ haya vuelto, porque siempre he pensado que es el que más me gusta de todos tus conocidos —

Tus pies — esos que tanto te gustaban — están destrozados — he estado bailando de puntillas otra vez y casi me he roto el pie derecho — el doctor hace todo lo que puede, por supuesto, pero me temo que siempre se verán feos — y daría media vida por tener aunque sea una cosa tan pequeña como un dedo del pie que fuera de tu gusto — te quiero tanto — Cielo — tanto —

Ayer llegó Hank Young — para verme lucir las mejores galas — Me estaba diciendo antes lo muy orgulloso que deberías estar de mí — entonces May¹⁶ se lo llevó.

Zelda

12. A SCOTT

[marzo de 1919]

CMs, 9 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Queridísimo Scott —

Me gusta la carta que has escrito a A. D.¹⁷ y poco a poco estoy reuniendo el coraje necesario para entregársela — Es tan ciego que probablemente será una sorpresa terrible para él pero parece lo único que se puede hacer — no entiendo cómo puedes escribir unas cartas familiares tan encantadoras — realmente tu madre pretendía herir tus sentimientos, o no sirve como crítica literaria — Espero caerle bien — Seré tan simpática como pueda e intentaré ganármela — pero me temo que estoy perdiendo toda pretensión de femineidad e imagino que eso es algo que ella esperará de mí. Eleanor Browder¹⁸ y yo hemos formado un sindicato — y tenemos más «amigos especiales» entre los universitarios que esposas tuvo Salomón — Solo bromeamos un poco con ellos y lo estoy pasando bien — tan bien como puedo pasarlo sin ti — siempre he tenido una inclinación hacia la masculinidad. Los chicos irradian un aire muy festivo — Y hacemos cosas tan fuera de lo común — Ayer, cuando los universitarios emprendieron su tardía partida, John Sellers me empujó en una silla de ruedas por en medio de la estación abarrotada de gente gritando intermitentemente: «La señorita lleva cinco años sin caminar» — «Dios bendiga a aquellos que ayudan a los necesitados», respondió la dama, para sorpresa y diversión de toda la estación — Habíamos recogido cincuenta centavos cuando nuestro inocente pasatiempo se vio groseramente interrumpido por un brazo de la ley bastante musculoso que me arrancó de la silla de ruedas — El cuerpo policial me reprendió con bastante vehemencia — Lo cierto es que estamos dando una campanada tras otra — y pasando un rato estupendo mientras nos labramos una mala reputación — y Ed Hale nos ha dejado su Flivver retocado mientras persigue a sus musas educativas en Auburn — Naturalmente, nuestras vidas están en constante peligro, y nuestras madres, frenéticas, pero Eleanor y yo disfrutamos inmensamente de las sensaciones que creamos —

Supongo que habrás notado por mi método spenceriano que cada vez hace más frío en Blackegions* — Esta caligrafía insegura y retorcida parece impropia del invierno. Me he esforzado durante un buen rato por conseguir un texto aireado y soleado, y casi olvidé mientras tanto que se me estaba congelando la mano —

El fuego nuevamente encendido y el viejo banco, tan solitario sin nosotros, hacen que las cosas sean muy difíciles de llevar — Si no estuviera tan segura — Si no supiera que simplemente estábamos destinados a tenernos el uno al otro — Creo que no pararía de llorar — Casi puedo sentir esas manos tan queridas — y ver tu pelo brillante — no alisado sino encrespado, tal como yo lo dejé —

Buenas noches, Cielo —

13. A SCOTT

[marzo de 1919]

CMs, 3 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Estoy a punto de sumirme en un sueño de profundo agotamiento — Eleanor B. y yo nos hemos pasado el día literalmente conduciendo el tranvía — Estábamos teniendo bastante éxito en nuestra carrera profesional hasta que se salió de la vía. Entonces nos despidieron — de todas formas ya estábamos cansadas… Las madres de nuestros socios se limitaban a mirar y abrir la boca — para nuestra gran satisfacción, naturalmente —

Amor mío, te quiero — de verdad. Eres mi cielo — y te quiero — te quiero

Debo irme o si no mi cita de hoy (un cretino horrible) llegará antes de que haya podido escapar —

Buenas noches, mi Amante

Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

Este es el beso más grande de la Tierra — porque te quiero

14. A SCOTT

[marzo de 1919]

CMs, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Domingo —

Amor mío, amor mío, te quiero tanto — Parece como si hoy fuera Pascua, y me gustaría que estuviéramos juntos paseando lentamente bajo el sol y entre la gente que sale de la iglesia — Todo desprende un aroma cálido y agradable, y tu anillo tiene un brillo tan blanco a la luz del sol — como uno de los lirios de la iglesia cubiertos de un fino polvo amarillo — Debemos estar juntos esta primavera — Parece hecha para que podamos amarnos —

No puedes imaginar la desolación que ha causado el anillo — ayer por la noche todos estaban consternados en el baile — Todo el mundo opina que es maravilloso — y estoy muy orgullosa de ser tu chica — de que todos sepan que estamos enamorados — Es bueno saber que me sigues amando — y que pronto estaremos juntos para el resto de la vida —

Las tropas de Ohio han iniciado una correspondencia apasionada y encendida con las damiselas de Montgomery — Según todos los indicios, la División 37.º al completo se dejará caer en mayo — Supongo que para entonces las mariposas andarán un poco más agitadas — Me resulta muy extraño no estar preocupada por la perspectiva del regreso de por lo menos tres o cuatro novios — Mi cerebro se está entumeciendo por falta de actividad — llevo demasiado tiempo sin tener que usarlo —

Cielo, te quiero más que a ninguna otra cosa en el mundo — y quiero casarme pronto — pronto —

Mi amante — No digas que no soy entusiasta — Tú deberías saberlo —

15. A ZELDA

[abril de 1919]

Telegrama. Álbum de recortes.

[Nueva York]

SRTA TELDA SAYRE

PLEASANT AVE SEIS MONTGOMERY ALA

TELDA HE ENCONTRADO UN PEQUEÑO APARTAMENTO FUERA DE SERIE PRECIO RAZONABLE HE FIRMADO DESDE EL VEINTISÉIS ELLA SE MUDA AL MISMO EDIFICIO¹⁹ A PRINCIPIOS DE MAYO SERÁ MEJOR DARLE LA CARTA A TU PADRE SIENTO QUE ESTÉS NERVIOSA NO ESCRIBAS A MENOS QUE TENGAS GANAS TE QUIERO CIELO TODO IRÁ PERFECTAMENTE BIEN TODO MI AMOR

16. A SCOTT

[abril de 1919]

CMsF, 7 pp.

Pleasant Ave. 6

Montgomery (Ala.)

Querido —

Tus cartas hacen que todo parezca tan cercano — y tú siempre decías que te mandaría un telegrama reconociendo que estaba «asustada, Scott» — En verdad no estoy para nada asustada — Te quiero mucho — ¡y abril ya ha comenzado!

Estoy contenta de que fueras a ver a Tilde — supongo que tú también, ahora que ya está hecho — en las cartas que envía a mamá ya habla de volver — dice que no se ve ni un solo árbol desde sus ventanas y que siente añoranza — El resto de la familia se limita a deambular por la casa y aguzar en vano el oído en busca de los pequeños gruñidos y chillidos de Miss Bootsie —²⁰ desde que se ha ido el juez ha recaído en su mal humor habitual — supongo que se sentirán muy solos cuando no esté yo para molestarlos — Toots²¹ está preparando una ruidosa partida para dentro de una semana o así — realmente a veces consigue que la vida sea odiosa. Detesto a la gente que no sabe tomarse nada con calma. Cuando encuentro a personas que actúan como si cualquier cosa, la que sea, fuera exactamente tal como esperaban y querían que fuera, siempre me quedo boquiabierta de admiración — me hacen sentir tan irresponsable — y más bien merecen compasión — les encanta imaginar que están sufriendo — casi todas son unas hipocondríacas morales y mentales — ojalá se dieran cuenta de que su excusa y justificación es la necesidad de que exista un elemento perturbador entre ellas — serían mucho más felices, y los hombres, mucho más desgraciados — lo cual es exactamente lo que hace falta para que mejoren las cosas en general.

Acabo de encontrar una Carta Masónica en los viejos libros del comandante Smith,²² en jeroglíficos, por supuesto, que me tiene muy intrigada — es una — ¿religión? — muy extraña — y con la ayuda de unas cuantas notas a lápiz me dispongo a descifrar secretos indescifrables — Si pudiera dejar de leer «Scott» en cada línea haría mayores progresos —

Bésame, mi Amante — solo un beso — te necesito tanto —

Zelda

17. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

S1 NUEVA YORK NY 250PM 14 ABRIL 1919

SRTA TELDA SAYRE

PLEASANT AVE 6 MONTGOMERY ALA

HE ALQUILADO UN APARTAMENTO JUSTO DEBAJO DEL NUEVO APARTAMENTO DE TILDE TE QUIERO

SCOTT

18. A SCOTT

[abril de 1919]

CMsF, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Me siento como una viajera empedernida — el 18 ya estaré perfectamente cualificada para emprender el viaje — En nuestra desesperación Bill LeGrand y yo fuimos ayer en su coche hasta Auburn y volvimos con diez chicos para animar el cotarro — Como era de esperar, el día fue muy excitante — y la noche todavía más — Gracias a una banda de jazz que ha estado tocando en Mays entre las actuaciones de Keith. Los chicos pensaron que yo podría ser una incorporación interesante a su actuación, y estuve a punto de iniciar una carrera en el mundo del espectáculo —

De veras, Scott, eres muy tonto — No he dado un beso de despedida a nadie; además nadie se ha ido, para empezar — Ya sabes, cariño, que te quiero demasiado para que me apetezca hacerlo. Si tuviera un deseo sincero — o insincero — de besar a un par de personas, tal vez lo haría — pero nunca podría desearlo — mi boca es solo tuya — pero supongamos que lo hiciera — No te das cuenta de que no significaría absolutamente nada — Por qué no quieres entender que nada significa nada excepto tu adorable persona y tu amor — Me gustaría que pudiéramos ir más deprisa y ser tuya para que lo supieras — A veces casi desespero de conseguir que te sientas seguro — tan seguro que nada pudiera hacerte dudar jamás como me pasa a mí —

Charlie Johnson ha regresado de las profundidades del olvido — Pensaba que había muerto — y estará en casa por Pascua — Es casi como en los viejos tiempos — Me gustaría que pudieras tener un atisbo de lo que es realmente Montgomery — sin todo el alboroto del campamento — entonces comprenderías por qué es tan especial para mí —

Esta noche nos pondremos ropa de hombre — para ir a la calle Commerce y ver qué pasa. Promete terminar en desastre, pero es sin duda la más descabellada de mis aventuras, o sea que espero que llegue la noche con gran entusiasmo. Nos llevaremos a Willie Persons como protección — es un afeminado — y hará que llamemos menos la atención — podría tumbarle en un solo asalto — pero sin duda mi fértil cerebro se está recalentando en el esfuerzo de inventar muertes seguras para una reputación —

Amor mío — amor mío te quiero tanto — y seguiré amándote — toda mi vida —

Zelda

19. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

NUEVA YORK NY 15 ABRIL 1919 3AM

SRTA TILDA SAYRE

PLEASANT AVE SEIS MONTGOMERY ALA

LLEGADA MONTGOMERY MIÉRCOLES NOCHE

20. A SCOTT

[posterior al 15 de abril de 1919]

CMs, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Scott, mi querido amante — todo parece suave y reposado, como este polvo amarillo. Saber que siempre seré tuya — que realmente eres mi dueño — que nada nos puede separar — es tan reconfortante después de la tensión y la agitación nerviosa del último mes. Estoy tan contenta de que vinieras — igual que en verano, justo cuando más te necesitaba — y me hicieras volver a ti. Esperar ya no parece tan duro ahora. Aquel vago desaliento ha desaparecido — Te quiero, Cielo.

¿Por qué compraste el «mejor del Exchange»? —²³ habría preferido una marca de 10 centavos el litro — Solo lo quería para estar segura de que te gustaba su dulce aroma — Para respirar y saber que te encantaba el aliento — Creo que me gusta más aspirar el aroma de las mariposas y los jardines al caer la noche que un cuadro bonito o un buen libro — Me parece el más sensual de los aromas — Hay algo en mí que vibra con los olores crepusculares, de ensueño — el olor de lunas y sombras agonizantes —

He pasado todo el día en el cementerio. En realidad no es un cementerio, ya lo sabes — tratando de abrir una cripta construida en la ladera del monte. Está toda húmeda y cubierta de llorosas y acuosas flores azules, que tal vez hayan crecido de unos ojos muertos — pegajosas al tacto y de un olor nauseabundo — Los chicos querían entrar para probar mi valor — esta noche — Quería sentir a «William Wreford, 1864». ¿Por qué las tumbas habrían de despertar sentimientos vanos en la gente? He oído hablar mucho sobre ello, y Grey es muy convincente, pero por algún motivo no consigo encontrar nada deprimente en el hecho de haber vivido — Todas esas columnas rotas y manos entrelazadas y palomas y ángeles hablan de romances amorosos — y creo que dentro de cien años me gustará que haya gente joven haciendo cábalas sobre si mis ojos eran marrones o azules — naturalmente, no son ni lo uno ni lo otro — Espero que mi tumba tenga un aire de haber visto pasar muchos, muchos años — ¿No es curioso que dentro de una fila de soldados confederados haya dos o tres que te hagan pensar en amantes y amores muertos — cuando son exactamente iguales a los demás, hasta en el musgo amarillento?²⁴ La muerte es tan bella — tan bella — Moriremos juntos — Lo sé —

Querido —

21. A SCOTT

[abril de 1919]

CMs, 5 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Estas plumas — estas maravillosas plumas son la cosa más bonita de la Tierra — suaves como un pollito, rosadas como el resplandor del fuego. Me siento tan rica y pomposa cuando las agito en el aire o me cubro con ellas. Querido, es la cosa más bonita del mundo, y fue muy dulce de tu parte enviarlo — El color resulta bastante favorecedor.²⁵

La tía Annabel²⁶ ciertamente se hace esperar — Me preguntaba si esta afición a las apariciones por sorpresa era hereditaria, pero supongo que tú simplemente les has ido encontrando el gusto. No creo, sin embargo, que su visita sea demasiado importante — aparte, naturalmente, de que estarás contento de verla. Ya sé, Cielo, que no vamos a necesitarla — No me pidas que tenga más fe — Te quiero más que a ninguna otra cosa sobre la tierra, y por supuesto que creo en ti — Solo me daba miedo la prisa exagerada y saber que no te gustaba lo que estabas haciendo — Preferiría morir antes que verte desgraciado, y sabes que tú mismo detestabas estar viendo todo el tiempo plátanos y helados antes de la hora de comer.

Quiero ir a Italia — contigo, Amor — Parece tan amarilla — un amarillo suave y meloso — y ese es tu color — y sería como si no existiera nadie más aparte de tú y yo —

Les Mysterieurs²⁷ me hará una prueba — Creo que me quedará bien el vestido de ballet —

Te quiero, Scott, con todo mi corazón —

22. A SCOTT

[abril de 1919]

CMsF, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Amor mío, Amor mío, te quiero tanto — y me siento tan sola cuando no recibo ninguna carta tuya — fuiste muy dulce y considerado al enviar la música — pero desearía que hubieras garabateado sobre la cubierta las palabras que vivo para oírte decir — No te lo puedo explicar en «diez palabras» — ni en diez volúmenes, ni en diez años. Ni siquiera puedo decirte una nueva forma de explicarlo — Pero, por favor, Querido, intenta no hartarte de la vieja —

Esta noche se representa el vodevil —²⁸ y yo soy la protagonista en Down on the Farm — en mono — Y gracias a Dios he perdido mis sandalias, de modo que supongo que tendré que bailar con los pies desnudos — y probablemente sufrir por ello aún más heridas — Pienso que podría hacerlo mucho mejor si estuvieras entre el público — Cada vez que estoy favorecida — o hago algo que aplaudo mentalmente, siempre deseo — que estés tú — solo para oírte decir que te gusta —

En ausencia de cartas tuyas, mi lectura es Marco Aurelio —²⁹ Tootsie cree que es extraordinario. Supongo que lo era, para su época, pero hoy no son más que tópicos baratos. Lo mismo pasa con toda la filosofía, más o menos — Parece como si no hubiera nueva sabiduría — y no será que la gente haya dejado de pensar — debe de ser que la moral ha cedido su dominio sobre el intelecto — y los pensadores piensan en dólares y guerras y política — No estoy segura de si es evolución o degeneración —

Mira esta nota de mamá — todo por un vestido manchado de vino — Corazón mío — Si tú no quieres no beberé nada — A veces me aburro tanto — y siento tanta nostalgia de ti — En esos momentos ayuda — y luego todavía estoy más aburrida y nostálgica — y avergonzada —

Cuándo vas a casarte conmigo — No quiero repetir estos dos meses — simplemente necesito tenerte — cuando sea posible — porque te quiero, esposo mío —

Zelda

Zelda:³⁰

Si has sumado el whisky al tabaco, puedes restar a tu madre. No soy ninguna señora Guinvan, por más que tú te parezcas a Susie. Si prefieres las costumbres de una prostituta, no intentes mezclarlas con la clase. El agua y el aceite no se mezclan.

23. A SCOTT

[mayo de 1919]

CMsF, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Queridísimo Scott —

¡T. G. ha terminado! Me refiero al vodevil, y estoy completamente reventada — pero todo el mundo dice que el baile fue un éxito. Casi me rompió el corazón tener que quitarme esos maravillosos pantalones orientales — Uno de los actores que estaban con los Keith esta semana quiso que Livye y yo nos echáramos a la carretera con él — pero no puedo hacer caso omiso de las características físicas hasta el punto de fugarme con un auténtico mono. Y ahora solo tengo dos semanas para ensayar un Folly Ballet para Les Mysterieurs —

Plasher’s Mead³¹ ha sido objeto de una atenta lectura — Muchísimas gracias por el libro — Hacía tanto tiempo que no leía — pero en realidad no me ha gustado — Las personas raramente me interesan, a menos que sea en sus relaciones con las cosas, y me gusta que los hombres sean simples incidentes en el libro para poderme imaginar yo misma su personalidad — Nada me molesta más que ver cómo se analizan y explican las acciones más triviales. Por otro lado, Pauline resulta atrozmente aburrida — Guardaré el libro y lo releeré cuando lleguen las lluvias de otoño — Creo que entonces lo apreciaré más —

Scott, has sido muy dulce con las cartas — pero estoy hasta el gorro de leer que «antes me preguntaba por qué encerraban a las princesas en torres» — ³² has escrito eso, literalmente, en tus últimas ¡seis cartas! Es muy difícil escribir tanto — y muchas de tus cartas suenan forzadas — Sé que me quieres, Cariño, y te quiero más que a ninguna otra cosa en el mundo, pero si lo nuestro va a durar tanto tiempo, no podemos mantener este frenético ritmo de escritura. Estuvimos juntos la semana pasada — y me gustaría poder sentir que sabes que sigo queriéndote y pensando en ti. Detesto escribir cuando no tengo tiempo y solo puedo garabatear unas líneas. Digo todo esto para que lo entiendas — Cualquier actividad frenética termina por hacerse pesada, o sea que, por favor, escribamos con calma y cuando tengamos ganas.

Probablemente me encontrarías insoportable hoy. Se me han pelado los labios, y he vuelto a caer en un estupor nervioso. Es como para volverse loca ser consciente de todo lo que haces y sentirte por completo incapaz de no hacerlo — y pensar que probablemente te pondrás a gritar al momento siguiente. Tú siempre echabas la culpa al pobre Bill — y sin embargo siempre fue mi mal carácter —

Hoy mamá me ha dado esto³³ — Supongo que es otra de sus sutiles insinuaciones —

Con todo mi amor

Zelda

24. A SCOTT

[mayo de 1919]

CMs, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

El martes llega el Cuarto Alabama,³⁴ y la ciudad está como si fuera martes de Carnaval — la calle Perry es una larga barraca de feria con banderas y confetis por todas partes — Las casas están abiertas hasta tres bloques de distancia de la casa del gobernador — o lo estarán — y todo el mundo está sacando los viejos disfraces y máscaras — ¡y por Dios, qué calor hace! La calle Commerce está toda cubierta por un arco — Rosemont Garden ha vaciado su invernadero para lanzar una cortina de flores. Me gustaría que pudieras verlo — aunque, por supuesto, las calles siguen dormidas. Todo es tan deliciosamente lento, incluso ahora. La compañía que dirigió el comandante Smith desfilará sin cubrir los vacíos causados por las bajas — Veintitrés hombres — Casi me entran ganas de llorar³⁵ — Lo haría si no estuviera dedicando toda mi energía al chicle — He vuelto a la masticación continua — Tu desaprobación me mantenía en la abstinencia, pero he vuelto a caer en el hábito —

Mañana vendrá un hombre a sacarme unas cuantas fotos Kodak con el vestido Folly,³⁶ y por supuesto que te las mandaré — Mamá se pone a veces bastante pesada con sus rosales, o sea que supongo que estaré colgada de la espina más alta de uno de ellos. Me pide que te hable de lo bonitos que son — Por más que no quedaras extasiado al ver los de la señora McKurney cuando todavía no se habían abierto las rosas —

Mis pobres miembros han sufrido otro accidente — Saltar desde un banco de arena tan alto como la luna — o casi — y caer sobre un montón de piedras es algo que casi me hace desear su amputación. Los niños pequeños son casi un esfuerzo excesivo para mi avanzada edad. Amor mío, estaré tan contenta de verte otra vez —

¿Vienes el 20, o prefieres esperar hasta principios de junio, cuando vaya a la ceremonia de graduación del Georgia Tech [Georgia Institute of Technology] y pueda acompañarte hasta Atlanta de regreso? La familia amenaza con irse a Asheville, CN³⁷ en julio — ¿No sería bonito que por entonces te hiciera falta un descanso y pasaras un par de semanas en las montañas conmigo? Sin embargo, detesto cordialmente a los tuberculosos y a los bebés en combinación con el calor y ellos constituyen el círculo de conocidos que tiene uno en estos lugares —

He intentado tantas veces pensar en una nueva forma de decirlo — y sigue siendo te quiero — te quiero — te quiero Amor mío —

Zelda con su vestido para el Folly Ball en la fotografía que envió a Scott. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

25. A SCOTT

[mayo de 1919]

CMs, 9 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Un precioso gatito dorado estaría bien — pero no cambiaría a mi gato por dos de esos, y el mío probablemente mataría al nuevo—. Además, perdí mi cepillo y mi espejo en Cobb’s Ford, y me encantaría tener un conjunto adornado con flores de color rosa. Solo para que vengas, Querido —

La señora Francesca — que nunca ha oído hablar de ti — recibió un mensaje para mí en la ouija.³⁸ Nadie tenía las manos encima aparte de ella — y nos dijo que nos casáramos — que éramos almas gemelas. Los teosofistas creen que dos almas se encarnan juntas — no necesariamente en el mismo momento, pero mantienen una conexión — desde la época en que las personas eran bisexuales, así que ya ves que las «almas gemelas» no son exactamente un cuento de las Snappy Storyish³⁹ después de todo. Yo no puedo recibir mensajes, pero la última vez se movió para mí — solo que no conseguía decir otra cosa que «muerta, muerta» — o sea que, naturalmente, me asusté y me fui. Es algo realmente impresionante, por más que te burles. Preferiría que no lo hicieras, es muy fácil, y creer es mucho más inteligente.

En julio iremos a Asheville — seguro — pero tendremos algún problema con lo de los «treinta claros de luna» — me temo que algunas noches puede faltarnos la luna — Pero, Cielo, estaremos juntos un mes entero, — y las lunas no importan tanto en realidad. Creo que voy a cortarme el pelo a lo chico, lo cual puede levantar algunas ampollas. Querría que me dijeras si a ti te gustaría — La gente me desanima tanto — ¡pero piensa en lo agradable que sería en el agua! Probablemente tendré un aspecto horrible.

«Red» me dijo anoche que yo era la persona más rosa y blanca que había visto nunca, de modo que me dormí en su regazo — Sin duda eso no ha de molestarte porque todo fue muy fraternal y porque había tres chicas de carabina —

Querido Scott — ven por favor — te quiero con todo mi ser — y estaré muy, muy contenta de verte — Vamos a repetir el vodevil el 20 — tal vez te gustaría verlo — pero estamos en medio de una terrible revolución — Se está revisando el reparto — y no creo que me dejen cantar — Es curioso, porque creo que canto muy bien —

Mira esta mano — Se ha vuelto torpe y horriblemente espasmódica — Simplemente tradúcelo por lo que siempre estoy pensando — Amor mío —

26. A SCOTT

[finales de mayo de 1919]

CMsF, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Otra tarde tan agotadora como esta, y estaré lista para la morgue — Habiendo visto el vodevil anoche, Livye y yo volvimos hoy para ver otra vez el baile del último acto y así incluirlo en el espectáculo de la Liga — Estábamos hablando de los vestidos — de forma muy calmada y sin la menor traza de ebriedad o impertinencia, cuando una desvergonzada que berreaba tras las candilejas hizo parar a la orquesta y nos preguntó a grito pelado si «iba a hablar ella o nosotras» — naturalmente, el público comenzó a protestar y se armó gran alboroto — Tras aguantarnos la mirada durante cinco minutos continuó con su canción — tan bien como pudo, dado el ruido que había. Las tres primeras filas para la matiné de mañana ya están compradas — los chicos están indignados, y no espero menos que un combate a diez asaltos — Lo mejor del caso es que de veras no molestábamos a nadie. May estaba detrás de nosotras, e incluso ella dice que no nos oía.

Me ha pedido que te diga que estará en Nueva York a finales de esta semana y que te llamará — Cuando tuvo la gripe se le cayó todo el pelo, con lo precioso que lo tenía, y va allí para seguir un tratamiento. Me pone enferma ver cómo tiene la cabeza — Antes estaba tan guapa y llena de rizos.

Joel Massie te envía también sus mejores deseos. Hace esfuerzos desesperados por gastarme bromas — como si pudiera tomarme el pelo

— seguramente te gustará oír esto — han vuelto muchos chicos como Jo, y las cosas parecen tener un aspecto un poco más digno.

Toots está haciendo la maleta — casi — Cincinnati la primera semana de mayo — luego Nueva York — Por favor, date prisa — Tengo tantas ganas de ir — y si ese hombre siente que debe dejarse ir, que Dios proteja nuestra timidez de su generosidad — evidentemente no está familiarizado con mis costumbres, o se daría cuenta de que una comida a la luz de una lámpara no es exactamente un desayuno —

Te quiero, Amor — y estoy esperando —

Zelda

Por favor — por favor — ¿acaso no aprenderás nunca que los chicos no saben apreciar las cosas que otros hombres les dicen sobre sus chicas? Al menos cinco hombres han recibido una paliza detrás de la iglesia baptista por exactamente la misma ofensa que estás a punto de cometer, solo que entonces la dama implicada era yo — en un pasado lejano — En todo caso, si ella es guapa, y quieres probar una vez — Sé que podrías hacerlo y quererme igual —

27. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

Nuevayork, 14-19 mayo

Srta. Lelda Sayre

Pleasant Ave 6 MONTGY ALA

Llego a Montgomery jueves ocho y media noche te quiero

Scott

28. A SCOTT

[mayo de 1919]

CMs, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott: no sabes cuánto echo de menos tus cartas — Esta mañana pensaba que me habías escrito una bien gorda, y era tu cuento — No he sabido de ti más que una vez desde que te fuiste — Pero me gusta tu pequeña historia —⁴⁰«Clayton» estuvo aquí hace poco en lo de Keith e incluso la escenografía era idéntica. Recibió una paliza y tuvo que irse a toda prisa por gritar, en respuesta a la pregunta de la señora Bryar «¿Está bien mi hija?», que su hija estaba mal de tres meses. Se armó un tremendo alboroto en la ciudad. Me cae bien, a pesar de todo, porque dijo que estaría en Nueva York antes de octubre — Parece que quede tan lejos, y te quiero tanto —

El suéter es precioso — y pienso guardarlo hasta que vengas en junio para que me digas lo guapa que estoy — Es curioso, pero me gusta parecer «rosa y desvalida» — Cuando sé que doy esa impresión, me siento muy competente — y superior. No paro de pensar: «Ahora estos hombres creen que soy puramente decorativa, y son tontos por no saber ver otra cosa» — y me encanta ser inescrutable. Tú eres la única persona de la tierra, mi Amante, que ha conocido y amado todo cuanto soy — Algunos hombres me quieren porque soy guapa — y temen que mi mente sea retorcida — y otros me quieren porque soy inteligente y tienen miedo a mi belleza — Uno o dos me han querido incluso porque era adorable, y entonces, naturalmente, estaba actuando. Pero tú simplemente me quieres, cariño — y yo te quiero — tanto, tanto —

Creo que comienzo a darme cuenta de lo serio que es lo nuestro — Pequeñas cosas, como⁴¹ y pequeñas familiaridades — Antes las hacía sin pensar — y ahora ya no puedo, porque te quiero, y he dejado de hacer como si fuéramos solo amigos. Nunca conseguiré aprender la combinación.⁴² Tal vez me esté cansando — No puedo pensar en otra cosa que en noches a tu lado — Quiero que sean cálidas y plateadas — cuando podamos estar juntos para el resto de la vida — Lo que probablemente será mucho tiempo, puesto que me he recuperado de mi tos, para mi disgusto — No quiero ver cómo me convierto en vieja y fea — Sé que tú serás un viejo apuesto — romántico y soñador — y yo probablemente estaré toda arrugada y seré prosaica. Tendremos que morirnos a los treinta. Desearía que te llamaras Paul — o Jacquelyn. Voy a poner esos nombres a todos nuestros hijos — y Peter — tuyos y míos — porque nos queremos —

29. A SCOTT

[junio de 1919]

CMs, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

No es extraño que no supiera nada de ti — La oficina de correos de Nueva York ha mandado mil comunicados en relación con dos cartas sin franquear. Prueba circunstancial en tu contra — parece cosa de noches desmadradas y mañanas con dolor de cabeza — Tenía miedo de que te hubieras olvidado de mí — Hace tanto tiempo que no recibo una carta. He buscado consuelo en un torneo de golf ideal — Perry Adair y todas las celebridades de Atlanta estaban allí, así que naturalmente no podía perderme la ceremonia de graduación del Tech ni por un millón. Estaré en Atlanta hasta el miércoles y espero — te deseo tanto — que bajes tan pronto como vuelva — Corazón mío, te quiero — Ha pasado tanto tiempo desde que te fuiste — mucho más de las tres semanas que prometiste — y a veces me siento como si me fuera a morir si no estás tú — Pero vendrás — y, por favor, llévame contigo.

Tus fotos están listas — pero no tengo dinero, como de costumbre, de modo que sería mejor que las mandaras a recoger.

De verdad — espero recibir una carta mañana — y

De verdad — te quiero con todo mi corazón.

30. A SCOTT

[junio de 1919]

CMsF, 6 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Amor mío de mi alma —

Vuelvo a estar en casa — y, como de costumbre, me he divertido más que nunca. Dios mío, Scott, si esperaras a que yo me cansara, sin duda nos quedaríamos solteros los dos — Cada vez es mejor, y nunca voy a sentirme adulta. He abandonado toda esperanza. Pero si esperara mucho más tendría que ir en silla de ruedas y volver en coche fúnebre. Esta vez, la lista de bajas fue excepcionalmente larga — ambos ojos y una pierna, un par de amígdalas y una maleta llena de ropa: todo perdido en acción. A pesar de lo cual me siento muy feliz — Es algo así como un sentimiento de «gratitud» — por estar viva y porque la gente se alegre de que lo esté.

No hay nada que decir — lo sabes todo sobre mí, y esas son las cosas que pienso casi todo el tiempo. Curiosamente no parece que pierda nunca el interés por mí misma, y resulta tan divertido dar un paso atrás y mirarme —

Y sin embargo:

Sé que has estado preocupado — y que lo has disfrutado enormemente — y yo no quería que lo hicieras porque hay algo que siempre hace que las cosas salgan como tenían que salir — incluso esta vez — y así debe ser — En cierto sentido no me gusta decirte esto — Sé que te estoy privando de una idea que te horroriza y te fascina — eres tan morbosamente exagerado — Tu mente se recrea en cosas que no hacen felices a las personas — No sé explicarlo, pero es algo parecido a cómo se sienten los niños de trece años cuando todo el mundo se va y los dejan solos en casa — si no tienen miedo, naturalmente. Algo así como deliberadamente experimentales y retorcidos —

En Tuscaloosa vi al bebé de Katherine Ellesberry. Es una monada y ha salido redondo. Estoy tan contenta — detesto los niños largos. Sentí que casi me gustaría tenerlo.

Scott, amor mío, te quiero — y, gracias a Dios, las cosas pueden seguir un curso natural —

Escríbeme, por favor —

Zelda

31. A SCOTT

[junio de 1919]

CMsF, 5 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Queridísimo Scott —

Ciertamente he apreciado tu última carta. Escribirla debió de ser toda una tortura, pero tus esfuerzos no se han perdido en un público poco receptivo. En este sentido lo único que me permitió superar una aburrida, lluviosa y fangosa ceremonia de graduación en Auburn fue la idea de que, cuando llegara a casa, tendría una nota tuya, por lo menos — pero no fue así. Estaba tan segura — porque me fui el miércoles y llevabas una semana sin escribir — No es que las cartas sean tan importantes, y si no quieres escribir podemos dejarlo, pero te quiero mucho — y no me gusta llevarme un chasco un día tras otro.

Estoy contenta de que vengas. Ven cuando quieras excepto la semana del 13 de junio. Iré al Georgia Tech para probar suerte en otros terrenos — Podrías venir el 20 y quedarte hasta que nos fuéramos a Carolina del Norte — o antes de que me vaya a Atlanta, solo que entonces estaré muy cansada, ya que se baila siempre hasta la hora del desayuno.

La fotografía con el sombrero es un verdadero incordio — Tresslar no hará menos de tres, y no estará dispuesto a enviar una factura de quince dólares a Nueva York, así que, por favor, haz un giro y yo te mandaré mi radiante retrato en cuanto lo reciba — la semana que viene.

Zelda —

32. A SCOTT

[junio de 1919]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Me pediste que no escribiera — pero quiero explicártelo — Esa nota debía ir con la insignia de la fraternidad de Perry Adair, a quien pretendía devolverla. Eso explica el tono sentimental. De forma muy considerada, él me ha devuelto una carta dirigida a ti, para mayor confusión general. Acabó en sus manos, junto con su insignia.⁴³

Lo siento mucho, Scott, y si quieres las fotografías, te las enviaré.

Zelda

33. A SCOTT

[octubre de 1919]

CMsF, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Queridísimo Scott —

1 nov. — Columbus — patrocina Auburn-Ga. partido ACCIÓN DE GRACIAS — ATLANTA AUBURN-TECH —

Ya ves, estarás aquí justo en el mejor momento. Es muy difícil hacerlo todo en medio de un programa futbolístico completo, pero llevo un mes haciendo un esfuerzo frenético por conseguirlo — Entre los partidos y mis clases de piano es probable que para cuando llegues sea una mera sombra de la chica que era, pero supongo que me reconocerás — De todos modos, en caso de emergencia, puedes hacer llegar una notificación a mis padres al mismo Pleasant seis de siempre.

Estoy muy contenta de que vengas — Tenía ganas de verte (lo que con toda probabilidad ya sabías) pero no podía pedírtelo — y además la señora McKinney me ha vuelto definitivamente loca planeando bodas en su espantoso salón magnolia, hasta el punto de que casi deseaba que no volvieras más. Pero está muy bien, y estoy muy nerviosa.

Y otra cosa:

Apenas me estoy recuperando de una saludable aventura amorosa con el «quarterback promesa» de Auburn, de modo que mi disposición es excelente, así como mi salud. Mentalmente me encontrarás muy deteriorada — pero en realidad nunca parecías distinguir cuando me comportaba como una estúpida de cuando no —

Por favor, tráeme un litro de ginebra — No he bebido nada en todo el verano, y ya has destrozado tu reputación ante la señora Sayre en el terreno alcohólico — Después de que te fueras todos los rincones que iba a limpiar el negro estaban ocupados por una botella (o botellas). Tootsie, por supuesto, tiene buena parte de la culpa — pero era uno de esos incidentes que simplemente no podía explicarse. Pensó que habías bebido por lo menos 12 litros en dos días.

Es curioso, Scott, que no sienta ninguna de las vacilaciones ni los «no-sé-si» que acostumbraban asaltarme antes cuando venías — De veras tengo ganas de verte — eso es todo —

Zelda

Bonita combinación de colores — n’est-ce pas? [Soy una mademoiselle]⁴⁴

34. A SCOTT

[otoño de 1919]

CMs, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Estoy muy orgullosa de ti — No me gusta decir esto, pero creo que no tenía demasiada confianza en ti al principio — era una cuestión de tiempo, en cualquier caso — Es tan bueno saber que realmente puedes hacer cosas — cualquier cosa — y me encanta sentir que tal vez pueda ayudar un poco — tengo tantas ganas de hacerlo — No le preguntes al señor Hooker por mí — podría intentarlo y quedar fatal y luego te avergonzarías de mí — ¿Por qué no escribes tú esas cosas? Parece fácil hacer letras de canciones — pero sin duda tú lo sabrás mejor — estoy tan contenta de quererte — no amaría a ningún otro hombre en la Tierra — si hubiera escogido deliberadamente un novio, habrías sido tú — Eso era lo que pensaba yo cuando al principio no conseguíamos encontrarnos — Hace años, cuando no fingías y yo te llamaba Don Juan — y tú pensabas que yo era Leonor — y descubriste que yo no era en realidad una cosa más de la Tierra sino tu verdadero amor —

Por favor — no acumules demasiados muebles. De verdad, Scott, podría vivir en cualquier parte — ¿y no podemos encontrar una cama que ya esté hecha? Algún día querremos tener alfombras y muebles de mimbre y una casa. Me aterroriza pensar que voy camino de eso. Preferiría que Nueva York fuera un pueblo pequeño — así podría imaginármelo. No tengo la más remota idea de cómo puede ser, así que temo hacer cualquier sugerencia — ¿Qué pasó con aquel apartamento decorado por hombres? Me gustaba la idea — imaginaba las paredes cubiertas por grandes frutas naranjas y negras — y techos amarillos —

La señora Hayden traerá a su hija Edwine por Pascua — tanto Tilde como Tootsie han ido a visitarla, y evidentemente estamos obligados — Toots amenaza con ir a Michigan con la señora DeFuniac — Tiene previsto marchar el viernes — Si lo hace, me veré obligada a quedarme y entretener a Edwine — Luego, cuando se vayan, podría ir hacia el norte con ellos — Por eso quería que escribieras a mamá. Ya ves, no puedo decirles por qué Tootsie no puede ir a Michigan — ¿Qué debo hacer?

Craighead ha mandado un telegrama para decir que vendrá desde Gordon para pasar el fin de semana. Me alegraré de verle — Apenas hay ningún hombre en las inmediaciones y, además, puedo hablarle de ti. Me encanta hablar de ti — Querido — lo eres todo — todo en este mundo — te quiero tanto

En caso de emergencia —

Tilde está en —

Calle 124 O 520 Apt. 51

Amante — amante mío — te querré — siempre —

35. A SCOTT

[otoño de 1919]

CMsF, 9 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Escribo sobre este precioso papel que todo el mundo opina que es horroroso y que detesto usar por miedo a gastarlo dándote las gracias — para que sepas lo mucho que me gustan las «dos pequeñas baratijas» — Pero estoy tan angustiada por no tener lugar en la maleta para poner el retrato que voy a pegarlo en cualquier parte, aunque sea fuera. No pongas esa cara de horror, por favor. No es más que una maleta de empresa — Pasa lo mismo que entre un sombrero y una mujer, es como si gritara «llévame a alguna parte — llévame a alguna parte», y a mí me encanta llevarlo — Ya sabes cómo me gustan las cosas que nadie ha tenido por aquí, y la borla sobre la otra cosa me ha elevado a una posición claramente superior.

Ayer casi escribí un libro o un cuento, todavía no había decidido qué, pero después de dos páginas dedicadas a la protagonista descubrí que ni siquiera había comenzado con ella, y como no podía limitarme a escribir eternamente sobre una criatura de encantos imposibles, empecé a desesperarme. El título era «Vamping Romeo», y supongo que debería aparecer algún hombre antes del final. Pero no había ningún argumento, así que pensé preguntarte cómo decidir lo que iban a hacer. Mamá respondió a mi S.O.S. con uno de O. Henry, verbatum, que yo descarté porque él nunca consiguió crear personas — solo cosas que les pasaban a los mismos personajes de siempre y finales inesperados, y a mí me gustan las historias donde todas las mujeres son como Constance Talmadge y los hombres son personajes más o menos fuertes y silenciosos, o bien chicos universitarios — pero sé que voy a sentirme muy orgullosa de Margery See⁴⁵ y puede que me despierte la suficiente ambición para que Romeo avance dos páginas más — Ya ves, Scott, nunca seré capaz de hacer nada porque soy demasiado perezosa para preocuparme por si lo hago o no — y no quiero ser famosa y que la gente me festeje — lo único que quiero es ser siempre muy joven y muy irresponsable, y sentir que mi vida es mía — vivir y ser feliz y morir a mi manera — concederme todos los gustos.

Y, Scott, Querido, no te esfuerces tanto por convencerte de que somos personas muy mayores que han perdido su posesión más valiosa — Todavía estamos por encontrarla en realidad — y solo la gente débil como esa chica de St. Paul de la que me hablabas, a quien le falta el coraje y el poder para sentir que tiene razón cuando el resto del mundo le dice que está equivocada, es la que pierde siempre — Toda la pasión y la dulzura — la fuerza emocional de la que somos capaces está creciendo — creciendo, y la santidad y la sabiduría están creciendo también, y estamos construyendo nuestro castillo de amor sobre un fundamento firme, así que nada está perdido — Aquella entrega inicial no podía durar, pero las cosas que la motivaron están muy vivas — es como hacer pompas de jabón — se rompen, pero pueden hacerse otras igual de bonitas — que se romperán — hasta que se terminen el agua y el jabón — eso es lo que nos pasará a nosotros, supongo — así que no te lamentes por un pequeño recuerdo maravilloso e irrecuperable, cuando nos tenemos el uno al otro — Porque sé que te quiero — y tú vendrás en enero para decirme que tú también — y ya no volveremos a preocuparnos por nada —

Zelda

36. A ZELDA

[anterior al 9 de enero de 1920]

Telegrama. Álbum de recortes.

[Nueva York]

VEO QUE NO PODRÉ CONSEGUIR UN PASAJE AL SUR HASTA EL VIERNES O POSIBLEMENTE LA NOCHE DEL SÁBADO O SEA QUE NO LLEGARÉ HASTA EL ONCE O EL DOCE PUNTO TAN PRONTO COMO LO SEPA TELEGRAFIARÉ EL SATURDAY EVENING POST ACABA DE COMPRAR DOS RELATOS MÁS PUNTO TODO MI AMOR.

37. A ZELDA

[enero de 1920]

Telegrama. Álbum de recortes

ST. PAUL MINN 254P 10

SRTA LELDA SAYRE

PLEASANT AVE. 6 MONTGOMERY ALA.

LLEGO EL LUNES

SCOTT FITZGERALD

38. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

NUEVAORLEANS LA⁴⁶ 1213PM 19 ENE 1920

SRTA ZELDA SAYRE

PLEASANT AVE SEIS MONTGOMERY ALA

ENVÍA MANUSCRITO⁴⁷ POR CORREO ESPECIAL TE QUIERO

SCOTT

39. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

NUEVAORLEANS LA 530PM 29 ENE 1920

SRTA ZELDA SAYRE

PLEASANT AVE 6 MONTGOMERY ALA

VOY SÁBADO Y DOMINGO TELEGRAFÍA SOLO SI HAY ALGÚN INCONVENIENTE

SCOTT

40. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

NUEVAYORK NY 24 FEB 1920

SRTA LIDA SAYRE

PLEASANT AVE SEIS MONTGOMERY ALA

HE VENDIDO LOS DERECHOS CINEMATOGRÁFICOS DE CABEZA Y HOMBROS A LA COMPAÑÍA METRO POR VEINTICINCO BILLETES DE CIEN TE QUIERO MI NIÑA

SCOTT

41. A SCOTT

[febrero de 1920]⁴⁸

CMs, 6 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Corazón mío, nuestro cuento de hadas está a punto de terminar y vamos a casarnos y vivir felices el resto de la vida igual que la princesa en la torre que tanto te preocupaba — y que me fastidió tanto con sus constantes reapariciones — Lamento mucho todas las veces que he sido mala y odiosa — todos los minutos desgraciados que te he hecho pasar cuando podíamos haber sido tan felices. Lo mereces tanto — tanto —

Creo que nuestra vida juntos será como estos últimos cuatro días — y quiero casarme contigo — aunque pienses que me «asusta» — preferiría que no hubieras dicho eso — no tengo miedo a nada — Para tener miedo una persona ha de ser cobarde, o bien muy grande y admirable. No soy ni lo uno ni lo otro. Además, sé que puedes cuidar de mí mucho mejor que yo misma, y siempre seré muy, muy feliz contigo — excepto algunas veces cuando nos enredamos en nuestras discusiones semanales — e incluso entonces casi me lo paso bien. Me gusta mantener la calma y el control de la situación cuando tú te pones tan emotivo y malhumorado. No me importa si tú lo ves así o no — yo sí.

Hay 3 fotografías más que he desenterrado del montón de papeles que hay debajo de mi cama — Nuestra venerada madre las había tirado por motivos que solo ella conoce, pero personalmente me gusta el gesto de mis escuálidos miembros, así que solicito tu aprobación. Lo único es que les he dado una capa artística de cera y he estropeado una.

Cielo — te echo tanto de menos — te quiero tanto — y la próxima vez me iré contigo — sin ti no soy nada en absoluto — Solo la muñeca que debería haber sido — Eres una necesidad y un lujo y un amante magnífico y muy querido — y serás un marido para tu esposa —

42. A SCOTT

[febrero de 1920]

CMs, 8 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Oh, Scott, es pre-cio-so —⁴⁹ y es casi tan bonito por detrás como por delante. Creo que incluso me gusta más, y le he dado mil veces la vuelta para leer «de Scott a Zelda». Intento sentirme rica, pero estoy tan entusiasmada que no consigo sentirme más que feliz — tan feliz que podría deshacerme en el aire en burbujas hasta convertirme en una nada perfumada. Y he decidido, como todas las noches antes de acostarme, que eres el hombre más adorable de la tierra y que te quiero incluso más que a esta maravillosa cosita que hace tictac en mi muñeca.

Mamá vino con el paquete, y pensé que tal vez le interesaría saberlo, así que se sentó en el borde de la cama mientras yo le explicaba que muy pronto íbamos a casarnos. Quiere que vaya a Nueva York, porque dice que te gustará hacerlo en St. Patrick. Ahora que lo sabe, todo parece estar perfectamente arreglado y en su sitio, y no estoy nada asustada ni nerviosa — Lo que más temía era decírselo a ella — en cierto sentido no me veía capaz — Los dos somos cuadros tremendamente vívidos y coloristas, de aquellos en los que faltan los detalles, pero sé que nuestros colores combinarán, y creo que quedaremos muy bien colgados uno al lado del otro en la galería de la vida [Esto no es solo otro de mis pensamientos tipo «río subterráneo»]⁵⁰

Y te quiero tanto que voy a leer McTeague —⁵¹ pero para cuando termine tal vez tengas que casarte con un cadáver. Ciertamente comienza de la peor forma — No entiendo cómo una chica puede estar guapa con los dientes delanteros perdidos en acción y, por otro lado, asistir a las violentas propuestas de matrimonio que le hace él mientras ella tiene una de esas horribles cosas de goma en la cara ofende mi sentido de la delicadeza — Todos los escritores que pretenden reflejar la vida tal como es hacen que las cosas huelan mal — como la habitación de McTeague — y ese es mi sentido más sensible. Espero que nunca seas un realista — uno de esos que piensan que ser feo es tener fuerza —

Cuando llegue el momento de mi boda, escríbeme otra vez — y si prefieres que vaya lo haré — Le dije a mamá que tal vez iría para darte una sorpresa, pero dijo que seguramente no te gustaría que te sorprendieran a propósito de «tu propia boda» — yo lo veo más bien como mi boda —

«Hasta que la Muerte nos separe»

43. A SCOTT

[marzo de 1920]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido —

He deseado hacerlo por ti, porque sé el lío que estoy provocando y lo inconveniente que será todo esto — pero es que no puedo ni quiero tomar esas horribles píldoras —⁵² de modo que las he tirado. Antes tomaría ácido fénico. Mientras sienta que estaba en mi derecho, no me importa mucho lo que pase — además, preferiría tener una familia entera antes que sacrificar mi dignidad personal. La gente parece mirarlo todo desde una perspectiva errónea — y yo me sentiría como una auténtica puta si tomara una sola de esas píldoras, así que trata de comprenderme, por favor, Scott — y haz lo que creas mejor — pero no hagas nada hasta que sepamos a qué atenernos, porque Dios — o algo por el estilo — ha hecho siempre que las cosas salgan bien, y quizá esta vez también.

Te quiero, Scott, y tú me quieres a mí, y en cualquier caso podemos estar agradecidos por eso —

Gracias por el libro — No me gusta —

Zelda Sayre

44. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

[PRI]NCETON N 1117AM 23 MAR 1920

SRTA ZELDA SAYRE

PLEASANT AVE 6 MONTGOMERY ALA

BUENOS DÍAS ZELDA CARIÑO SABES QUE TE QUIERO

SCOTT

45. A SCOTT

[marzo de 1920]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Cuando miro hacia el camino y te veo venir — y veo tus arrugados pantalones emerger de todas las nieblas y brumas y correr hacia mí — Sin ti, querido no podría ver ni oír ni sentir ni pensar — ni vivir — Te quiero mucho y no permitiré que estemos separados una noche más mientras duren nuestras vidas. Estar sin ti es como pedir clemencia a una tormenta o matar la Belleza o hacerse viejo. Tengo tantas ganas de besarte — en la espalda donde te nace el pelo y en el pecho — te quiero — y no sé cómo decirte hasta qué punto — Pensar que voy a morir sin que lo sepas — Goofo,* tienes que esforzarte por sentir lo mucho que te quiero — lo inanimada que me quedo cuando te vas — Ni siquiera puedo odiar a esa execrable gente — Nadie tiene derecho a vivir fuera de nosotros — y están ensuciando nuestro mundo y no puedo odiarlos porque te quiero demasiado — Vuelve Pronto — Vuelve Pronto a mí — no podría soportar estar sin ti aunque me odiaras y estuvieras cubierto de llagas como un leproso — aunque te escaparas con otra mujer y me dejaras morir de hambre y me golpearas — te seguiría queriendo, lo sé —

Amante, Amante mío, cariño —

Tu Esposa

46. A ZELDA

[marzo de 1920]

Telegrama. Álbum de recortes

[Princeton (New Jersey)]

SRTA ZELDA SAYRE

PLEASANT AVE SEIS MONTGOMERY ALA

ACABA DE LLEGAR TU CARTA CONTABA CON QUE SALIERAS DE MONTGOMERY EL TREINTA DE ESTE MES PERO SI ESTÁS LISTA PARA VENIR ANTES DIGAMOS EL VEINTE TELEGRAFÍA HOY SABES QUE TE DESEO CONSTANTEMENTE MI NIÑA TU FOTO NO HA LLEGADO ESCRIBO MUCHO

47. A ZELDA

[marzo de 1920]

Telegrama. Álbum de recortes

PRINCETON NJ 1042A 17

SRTA TILDA SAYRE

PLEASANT AVE SEIS MONTGOMERY ALA

LA FOTO ES MARAVILLOSA Y TAMBIÉN LO ERES TÚ QUERIDA

48. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

PRINCETON NJ 28 MARZO 1920

SRTA ZELDA SAYRE

PLEASANT AVE 6 MONTGOMERY ALABAMA

ESTA NOCHE HA LLEGADO TU TELEGRAMA HE RESERVADO HABITACIONES EN EL BALTIMORE Y TE ESPERO VIERNES O SÁBADO TELEGRAFÍA EXACTAMENTE CUÁNDO LLAMARÉ A TOOTSIE MAÑANA POR LA MAÑANA EL LIBRO VENDE⁵³ TODO MI AMOR

SCOTT

49. A ZELDA

Telegrama. Álbum de recortes

[Princeton] NJ

NUEVAYORK NY 30 MAR 1920

SRTA TILLA SAYRE

PLEASANT AVE 6 MONTGOMERY ALA

HE HABLADO CON JOHN PALMER Y ROSALIND⁵⁴ Y CREEMOS QUE ES MEJOR QUE NOS CASEMOS SÁBADO A MEDIODÍA ESTAREMOS MUY NERVIOSOS HASTA QUE TERMINE Y NO DESCANSAREMOS NADA POR ESPERAR AL LUNES

PRIMERA EDICIÓN DEL LIBRO AGOTADA ESCRIBE AL COTTAGE HASTA EL JUEVES Y DESPUÉS A SCRIBNERS

TE QUIERE

SCOTT

SEGUNDA PARTE

LOS AÑOS COMPARTIDOS: 1920-1929

Las cosas que hemos hecho juntos y los terribles enfrentamientos de los que salimos como supervivientes de guerra…

SCOTT a ZELDA, 26 de abril de 1934

Scott y Zelda en Montgomery, marzo de 1921. ©Bettmann/Corbis.

Después de la boda y de la triunfal publicación de A este lado del paraíso (la primera tirada de tres mil ejemplares se agotó en tres días; a finales de 1921 se habían realizado doce reimpresiones, hasta sumar un total de 49.000 ejemplares) los recién casados se encontraron convertidos en celebridades a principios de los fabulosos años veinte en la ciudad que era el centro de la fiesta. Tal como escribiría más tarde Scott en «Mi ciudad perdida» (1932): «Para mi sorpresa me adoptaron no como un representante del Medio Oeste, ni siquiera como un observador distanciado, sino como el arquetipo de lo que quería Nueva York» (El crack-up, 26). Lo que Nueva York quería era una atractiva pareja que bebía y salía de fiesta constantemente, y cuyas extravagancias —bañarse en una fuente, subirse al techo de un taxi, quitarse la ropa durante una representación de George White’s Sandals y pelearse con la policía— se convirtieron en ingredientes habituales de las columnas de sociedad. «Nos sentíamos —recordaba Scott en “Mi ciudad perdida”— como niños pequeños en un grandioso e inexplorado granero.» Pero también recordaba «ir en taxi una tarde entre edificios altísimos y bajo un cielo malva y rosado; comencé a llorar a lágrima viva porque tenía todo cuanto quería y sabía que nunca volvería a ser tan feliz» (El crack-up, 28-29).

Tras vivir sucesivamente en diversos hoteles neoyorquinos, de uno de los cuales, al menos, les expulsaron por molestar a los demás clientes, en la primavera de 1920 los Fitzgerald alquilaron una casa en Westport (Connecticut), donde Scott se dedicó a escribir relatos y comenzó una segunda novela. Durante ese verano fueron a Montgomery en su deportivo Marmon coupé de segunda mano para visitar a la familia de Zelda, un viaje que Scott inmortalizaría más tarde en su artículo cómico «El crucero de la chatarra rodante» (1924). En septiembre Scribners publicó su primera colección de relatos cortos, Jovencitas y filósofos. Aunque las críticas fueron desiguales, el libro se vendió bastante bien, probablemente gracias a la popularidad de A este lado del paraíso. Sin embargo, las peleas ya comenzaban a ser habituales entre los Fitzgerald, sobre todo cuando habían bebido. Scott siguió trabajando en su novela después de que volvieran a mudarse a Nueva York. En febrero de 1921, cuando Zelda descubrió que estaba embarazada, decidieron emprender su primer viaje al extranjero, y el 3 de mayo se embarcaron hacia Inglaterra en el Acquitania con pasajes de primera clase. Justo antes de partir Scott entregó a su agente, Harold Ober, un borrador de su nueva novela, Hermosos y malditos, para que se publicara por entregas.

Momento de embarcarse en El crucero de la chatarra rodante. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

En Londres los Fitzgerald cenaron con el novelista John Galsworthy, con el crítico y dramaturgo St. John Ervine, con el dramaturgo irlandés Lennox Robinson, y almorzaron con lady Randolph Churchill y su hijo Winston. Luego prosiguieron su viaje hacia París, Venecia y Roma, tras lo cual volvieron a Londres antes de regresar a Estados Unidos en julio. Este primer viaje a Europa no les impresionó, tal como recalcó Scott más tarde en una carta dirigida a su amigo de la universidad Edmund Wilson:

Que el diablo se lleve al continente europeo. Su interés es meramente arqueológico. Roma viene solo unos años después de Tiro + Babilonia… Francia me puso enfermo. Esa estúpida presunción de ser la única cosa del mundo que merece la pena salvaguardar. Pienso que es una vergüenza que Inglaterra + Estados Unidos no permitieran a los alemanes conquistar Europa. Es la única cosa que hubiera evitado esta marea de antiguallas en tanganillas (Life in Letters, 46-47).

A su regreso Scott y Zelda se establecieron en St. Paul, donde esta vio por primera vez a los padres de Scott. Por su parte, él dedicó el otoño a revisar Hermosos y malditos para su publicación como libro. El 26 de octubre de 1921 nació su hija, Frances Scott Fitzgerald; Scott registró en su Ledger el siguiente comentario de Zelda a propósito del nacimiento: «Espero que sea bella y alocada: una pequeña belleza loca» (176), unas palabras que más tarde pondría en boca de Daisy Buchanan en El gran Gatsby.

Frances Scott Fitzgerald.

En marzo de 1922 los Fitzgerald estaban de vuelta en Nueva York para la publicación de Hermosos y malditos, y posiblemente, según apunta Matthew J. Bruccoli en su biografía de Fitzgerald, Some Sort of Epic Grandeur, para que Zelda abortara, ya que no deseaba tener un segundo hijo tan poco tiempo después del primero (163). A pesar de las tibias reseñas que recibió el libro de unos críticos que esperaban una repetición de A este lado del paraíso, las ventas fueron bastante buenas. Los Fitzgerald pasaron el verano en el club náutico White Bear, cerca de St. Paul, donde Scott reunió su segunda colección de relatos cortos, Tales of the Jazz Age, que se publicaría en septiembre, casi en las mismas fechas en que la pareja alquilaba una casita en el número 6 de Gateway Drive, en Great Neck (Long Island). Durante la primavera y el verano de 1922 Zelda comenzó a publicar breves artículos humorísticos en periódicos y revistas, entre ellos una reseña en tono de broma sobre Hermosos y malditos para el New York Tribune. En otoño de 1923, cuando un entrevistador le preguntó si era ambiciosa, su respuesta fue: «No especialmente, pero tengo mucha esperanza. No quiero pertenecer a ningún club. A ningún comité. No soy una persona “de grupo”. Solo quiero ser yo misma y disfrutar de la vida» (Milford, Zelda, 101).

En Great Neck los Fitzgerald se encontraron inmersos en una variopinta comunidad integrada por escritores, estrellas del mundo del espectáculo, vividores y contrabandistas de alcohol, todos los cuales aparecerían bajo varios disfraces en la tercera novela de Scott. Algunas de las personas con las que iban de fiesta habitualmente eran los humoristas Ed Wynn y Eddie Cantor, el playboy Herbert Bayard Swope, el dramaturgo Sidney Howard, el magnate del cine Samuel Goldwyn y los escritores Ring Lardner y John Dos Passos. Scott trabó especial amistad con Lardner, con quien salía y bebía constantemente y a quien ayudó para que Scribners publicara sus cuentos humorísticos. En su artículo «How to Live on $36,000 a Year» Scott explicaba que «pasar el fin de semana en la casa de campo de los Fitzgerald se convirtió en un hábito para muchos neoyorquinos hastiados del mundo» (Afternoon of an Author, 93).

Scott llevaba algún tiempo esforzándose infructuosamente por interesar a los productores de Broadway en una obra teatral que había escrito, una sátira política titulada The Vegetable (Scribners la había publicado en abril de 1923); al final Sam H. Harris se decidió a representarla, pero fracasó estrepitosamente en la prueba fuera de circuito que realizaron en noviembre de 1923 en Atlantic City (en «How to Live on $36,000 a Year» Scott se lamentaba así: «Después del segundo acto yo quería interrumpir la función y decir que había sido un error, pero los actores siguieron adelante heroicamente» [Afternoon of an Author, 93-94]). Tocado por el fracaso de la obra de teatro y muy endeudado con su editor y su agente, tal como estaría siempre, Scott se puso a trabajar de nuevo. Entre finales de 1923 y la primavera de 1924 escribió diez cuentos, que sirvieron para financiar un verano de trabajo en una nueva novela. A pesar de los ingresos que obtenía con sus relatos —en 1923 ganó 28.000 dólares—, Scott y Zelda siempre parecían ir escasos de dinero después de costear los gastos que exigía el mantenimiento de su estilo de vida.

Frustrados por su incapacidad para sobrevivir financieramente en el exclusivo barrio de Great Neck, en abril de 1924 Scott y Zelda decidieron ir a Europa e instalarse en la Riviera, donde el tipo de cambio frente al dólar estaba situado en diecinueve francos. «Íbamos al Viejo Mundo a dar un nuevo ritmo a nuestras vidas —afirmaba Scott en un artículo que escribió poco después de su llegada, «How to Live on Practically Nothing a Year»—, con el sincero convencimiento de que habíamos dejado atrás para siempre nuestras identidades anteriores…» (Afternoon of an Author, 102). Había ahorrado 7.000 dólares del dinero que había cobrado por sus relatos, y tenía previsto trabajar exclusivamente en su novela hasta terminarla, lo que en efecto hizo. En julio de 1924, mientras Scott estaba inmerso en la redacción de la novela, Zelda mantuvo una relación sentimental con un joven y apuesto aviador francés, Edouard Jozan. Aunque ambos miembros del matrimonio Fitzgerald usarían más tarde este acontecimiento en sus obras de ficción —Zelda en su novela, Save Me the Waltz (1932) y Scott en numerosos relatos y en sus novelas El gran Gatsby (1925) y Suave es la noche (1934)—, y a pesar de que Scott quedó indudablemente afectado (escribió en su cuaderno de notas: «Supe que había pasado algo que nunca podría repararse» [Notebooks, 113]), es probable que nunca lleguemos a conocer el alcance exacto de la relación (Jozan la describió como un mero flirteo).

Zelda y Scottie, 1922. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

Fueran cuales fueran las circunstancias reales, el romance entre Jozan y Zelda influyó a buen seguro en la trama y el ambiente de la novela que terminó Scott a finales de octubre de 1924, su pequeña obra maestra, El gran Gatsby. Según él mismo describió a su amigo Ludlow Fowler en agosto de 1924, «toda su carga» consistía en «la pérdida de aquellas ilusiones que dan color al mundo, hasta el punto de que no te importa si las cosas son ciertas o falsas en la medida en que participan de esa gloria mágica» (Life in Letters, 78).

También fue durante el verano de 1924 que pasaron en la Riviera cuando los Fitzgerald trabaron una estrecha amistad con los ricos vividores americanos Gerald y Sara Murphy, a quienes habían conocido en París en mayo de 1924. Los Murphy, a su vez, los introdujeron en su círculo de escritores, compositores y artistas, entre quienes se hallaban Pablo Picasso, Cole Porter, Archibald MacLeish, Fernand Léger, Philip Barry, Rudolph Valentino, Dorothy Parker y Robert Benchley. Los Murphy habían adoptado un viejo proverbio español como lema: «La mejor venganza es vivir bien». Fue durante este período también cuando Scott descubrió la obra de Ernest Hemingway al leer la colección de relatos de este último titulada In our time, recientemente publicada en París, y recomendó al joven escritor a su propio editor en Scribners, Maxwell Perkins.

Como incluso el favorable tipo de cambio en Francia comenzaba a estar fuera del alcance de Scott y Zelda, una vez que este hubo enviado Gatsby a Scribners a finales de octubre, ambos decidieron pasar el invierno en Roma y Capri (el tipo de cambio en Italia era más bajo que en Francia). A pesar de la aversión que sentía por los italianos, del brote de colitis que sufrió Zelda y de lo que describió en una carta a John Peale Bishop como unas «terribles discusiones de cuatro días» entre ellos «que siempre comenzaban con una fiesta alcohólica», Scott introdujo importantes correcciones en las galeradas del Gatsby, cambios que transformaron sustancialmente la novela. Y pese a las tensiones en su matrimonio, en la misma carta dirigida a Bishop que hablaba de las «discusiones de cuatro días», Scott aseguraba que él y Zelda estaban «todavía increíblemente enamorados» y eran «casi la única pareja casada verdaderamente feliz que conozco» (Life in Letters, 104). El 10 de abril de 1925, fecha de publicación del Gatsby, los Fitzgerald ya estaban de vuelta en París. Si bien las críticas fueron las más positivas que recibió ninguno de sus libros, las ventas fueron extremadamente decepcionantes (aunque una primera tirada de veinte mil se agotó en unas semanas, en 1940 aún se podían encontrar ejemplares de la segunda edición de tres mil en el almacén de Scribners, según afirma Bruccoli en Some Sort of Epic Grandeur).

Por la época en que se publicó el Gatsby, Scott conoció a Ernest Hemingway en el bar Dingo de París. Poco tiempo después ambos realizaron un viaje a Lyón para recoger el coche de los Fitzgerald, que estaba siendo reparado allí. La única versión que tenemos de su encuentro y de este viaje es la que ofreció Hemingway en unas memorias de publicación póstuma y probablemente no muy fiables: París era una fiesta (1964). Según Hemingway, Scott, quien «tenía el pelo ondulado y muy rubio, frente alta, ojos exaltados y cordiales, y una delicada boca irlandesa de largos labios que en una muchacha hubiese sido una boca de gran belleza» (149), le preguntó de pronto: «¿Tú y tu mujer os fuisteis a la cama antes de casaros?» (151). Luego Scott pilló una terrible borrachera de champán y perdió el conocimiento. En pasajes posteriores de París era una fiesta Hemingway ofrece retratos poco favorecedores de Zelda como una persona «celosa del trabajo de Scott» (180) y que trataba adrede de «darle celos con otras mujeres» (181), y de Scott como una persona perpetuamente ebria e insegura de su capacidad de satisfacer sexualmente a las mujeres (según Hemingway, Scott habría confesado que «Zelda me dijo que con mi constitución física nunca podré dejar satisfecha a ninguna mujer» [190]). Con independencia de la versión de Hemingway, Scott mantuvo durante el resto de su vida una relación de relativo apoyo hacia él, aunque siempre incómoda y complicada.

Por su parte, Hemingway le presentó a algunos de los miembros más destacados de la comunidad de expatriados estadounidenses en París, entre ellos Gertrude Stein y Sylvia Beach, la propietaria de Shakespeare and Company, la principal librería literaria de la ciudad y el punto de encuentro de numerosos escritores locales. Sin embargo, Scott y Zelda parecían preferir los bares y clubes nocturnos de la ciudad a sus salones literarios. Las historias de sus payasadas recordaban en muchos sentidos su comportamiento en Nueva York en 1920. En su Ledger, Scott describió la primavera de 1925 en París como «1.000 fiestas y nada de trabajo» (179).

Tras pasar el verano de 1925 en la Riviera con los Murphy y su círculo, los Fitzgerald regresaron a París, donde Scott comenzó a proyectar su siguiente novela y Zelda a dar clases de ballet con Lubov Egorova. En otoño Scott pasó también una considerable cantidad de tiempo en compañía de Hemingway. Convenció a Scribners de que publicara a Hemingway cuando el anterior editor de este, Boni & Liveright, se negó a sacar a la luz Torrentes de primavera, en la que Hemingway parodiaba a Sherwood Anderson, uno de los autores de Boni & Liveright. All the Sad Young Men, la tercera colección de relatos de Scott, apareció en febrero de 1926 entre críticas generalmente positivas y buenas cifras de ventas; poco tiempo después Scott y Zelda volvieron a la Riviera para pasar la primavera y el verano. En junio, Scott leyó el manuscrito de la novela de Hemingway Fiesta y propuso importantes correcciones —entre ellas la eliminación de los dos primeros capítulos—, que Hemingway introdujo.

Navidad de 1925, París. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

Durante el verano de 1926, las borracheras y el comportamiento antisocial de los Fitzgerald se radicalizaron todavía más y comenzaron a distanciarlos de los Murphy y otros amigos. Una noche, después de que Scott y Zelda conocieran a Isadora Duncan y la famosa bailarina flirteara abiertamente con Scott, Zelda se arrojó por un tramo de escaleras de piedra en un arranque de furia y celos. En una fiesta de los Murphy, Scott, en plena borrachera, se dedicó a tirar alegremente ceniceros por la habitación; en otra, a romper la cristalería de los anfitriones. A finales de año Scott no había conseguido hacer avances significativos con su novela, la pareja volvía a pasar apuros económicos y sus borracheras comenzaban a amenazar su salud y a distanciarlos de sus amigos. «Desearía volver a los veintidós y a mis dramáticas miserias de entonces, en las que tan febrilmente me recreaba —le escribía a Perkins con tono lastimero a finales de 1925, y añadía—: Recordarás que acostumbraba decir que quería morir a los treinta; pues bien, ahora tengo veintinueve y la perspectiva sigue siendo grata» (Life in Letters, 131).

En diciembre de 1926 Scott y Zelda volvieron a Estados Unidos. Tras pasar las Navidades en Montgomery fueron a Hollywood, donde Scott dedicó los dos primeros meses de 1927 a trabajar en Lipstick, un guión sobre una flapper hecho a la medida de la actriz promesa Constance Talmadge. En Hollywood acudían a fiestas y Scott se encaprichó de la actriz de diecisiete años Lois Moran, que aparentemente no manifestó el mismo interés por él. La reacción de Zelda fue quemar sus ropas en la bañera de un hotel y tirar un reloj de platino que Scott le había regalado a principios de 1920, antes de su boda, desde la ventana del tren que la llevaba de vuelta al Este.

A su regreso los Fitzgerald alquilaron Ellerslie, una mansión del siglo XIX estilo renacimiento griego situada en Edgemoor, junto al río Delaware, en las afueras de Wilmington. Herida aún por las atenciones de Scott a Lois Moran, Zelda reanudó sus clases de ballet —ahora con el ballet de la Ópera de Filadelfia— y volvió a escribir artículos humorísticos para diversas revistas. Vendió tres antes de que acabara el año 1927; significativamente el tercero llevaba la firma de Scott, y muchos de sus artículos e historias posteriores iban firmados «F. Scott y Zelda Fitzgerald» debido al interés de las revistas por capitalizar el nombre y la reputación de Scott. Al principio esto no pareció molestar a Zelda; sin embargo, su resentimiento y competitividad hacia su marido fueron en aumento. Esto significó una nueva fuente de tensiones dentro del matrimonio, que se verían agravadas por la persistente incapacidad de Scott de hacer progresos significativos con la novela que llevaba dos años escribiendo.

Durante los primeros meses de 1928 la intensidad de las clases de ballet de Zelda fue en aumento. En abril, cuando la pareja regresó a Europa para pasar el verano, se instalaron en París a fin de que ella continuara su preparación con el ballet ruso. En Save Me the Waltz, sin embargo, Zelda escribió a propósito de este viaje: «No tenían demasiada fe en el viaje ni en que un cambio de escenario pudiera ser una panacea para sus males espirituales…» (Collected Writings, 94-95). A finales de junio Scott conoció a James Joyce en una cena organizada por Sylvia Beach. Aquel mismo verano vería también cómo Scott, que se sentía solo y abandonado por su mujer, iba a parar a las cárceles parisienses en dos ocasiones por ebriedad. Cuando en octubre regresaron a Ellerslie, Scott había hecho escasos progresos con su novela. En Delaware, durante el otoño y el invierno de 1928-1929, continuaron las obsesivas clases de ballet de Zelda. Según cita Milford, Gerald Murphy afirmó que «hay límites para lo que puede hacer una mujer de la edad de Zelda, y era evidente que se había iniciado en la danza demasiado tarde» (141), aunque ella explica en Save Me the Waltz que decidió dedicarse a ella para «dominar a los demonios que la habían estado dominando; para que al ponerse a prueba a sí misma pudiera conseguir aquella paz que solo imaginaba posible como resultado de la seguridad en uno mismo; para que por medio de la danza fuera capaz de controlar sus emociones, evocar amor, compasión o felicidad a voluntad, una vez creado un canal por el que pudieran fluir» (Collected Writings, 118).

Los esfuerzos de Scott con su novela seguían sin dar fruto y, según escribió más tarde en «Ecos de la era del jazz» (1931), comenzaba a observar alrededor signos de que los años de esplendor de Estados Unidos y los suyos propios se acercaban a su fin:

Por esta época muchos contemporáneos míos habían empezado a desaparecer en las oscuras fauces de la violencia. Un compañero de curso mató a su mujer y luego se suicidó en Long Island, otro se cayó «accidentalmente» desde un rascacielos de Filadelfia, otro se arrojó a propósito desde un rascacielos de Nueva York. A uno lo mataron en un bar clandestino de Chicago; a otro le dieron una paliza mortal en un bar clandestino de Nueva York y se arrastró hasta su club de Princeton para morir… No se trataba de catástrofes que me afanara por encontrar —eran mis amigos—; además, estas cosas no pasaban durante la depresión, sino durante el boom económico (El crack-up, 20).

Cuando la primavera de 1929 expiró el contrato de alquiler de dos años de Ellerslie, volvieron a París para que Zelda reanudara las clases de ballet con Egorova. Zelda continuaba desarrollando su actividad de escritora, esta vez en el terreno de la ficción, con una serie de relatos breves que describían la vida de seis mujeres jóvenes. Cinco de ellos se publicaron —todos firmados conjuntamente con Scott—, lo que hizo que Zelda entrara en competencia directa con su marido, que seguía bregando con su novela. El esfuerzo constante de bailar y escribir comenzaba a pesar sobre el cuerpo de veintiocho años de Zelda, y también sobre su salud mental. Y Scott seguía sintiéndose abandonado, tal como explicaba en esta quejumbrosa nota que envió a Hemingway:

Mi tendencia más reciente consiste en derrumbarme hacia las 11.00 y, con las lágrimas cayendo de los ojos o con la ginebra subiendo hasta su nivel y desbordándose, + explicar a aquellos amigos o conocidos que manifiesten interés que no tengo ningún amigo en el mundo y por lo mismo no me preocupo por nadie, lo que en general incluye a Zelda y a menudo implica también a la compañía actual, tras lo cual la compañía actual tiende a desactualizarse y me despierto en habitaciones desconocidas y en palacios desconocidos. El resto del tiempo lo paso solo, trabajando o intentando trabajar o preocupándome o leyendo historias de detectives, y dándome cuenta de que cualquier persona que se encuentre en mi estado mental y que por añadidura no haya sabido nunca morderse la lengua es una compañía bastante pobre. Pero cuando estoy bebido se lo hago pagar y pagar y pagar. (Life in Letters, 169)

Cuando los Fitzgerald volvieron a la Riviera para pasar el verano y el principio del otoño, Scott consiguió terminar dos capítulos de su novela (Suave es la noche llegaría a tener diecisiete borradores y no se publicaría hasta 1934) y Zelda bailó por primera vez como profesional en Niza y Cannes. Sin embargo, en el viaje de regreso a París que realizaron en octubre Zelda agarró por sorpresa el volante e intentó despeñar el coche por un precipicio; su comportamiento continuó siendo imprevisible a lo largo del otoño y principios de invierno de 1929-1930. Según contó ella misma: «Íbamos a sitios sofisticados llenos de gente encantadora, pero yo estaba mal y me daba igual» (Milford, Zelda, 156). En septiembre la Compañía de Ballet de la Ópera de San Carlo de Nápoles le ofreció un papel protagonista en Aida, pero Zelda, inexplicablemente, lo rechazó. Un viaje al norte de África en febrero de 1930, con el que Scott pretendía dar un descanso a Zelda de su frenética dedicación al ballet, tampoco dio resultado. En «Mi ciudad perdida», Scott confundió la fecha en que recibieron la noticia del crack de la bolsa y afirmó que había sido durante este viaje («oímos el ruido distante y apagado de una caída que resonó hasta los confines del desierto» [El crack-up, 32]); con la quiebra de la bolsa, tal como observó acertadamente Scott en «Ecos de la era del jazz», «terminaba la orgía más cara de la historia» (El crack-up, 21). La quiebra personal de Scott y Zelda también era inminente. Cuando regresaron a París, Zelda reanudó las clases con Egorova y terminó por desarrollar una dependencia patológica de su profesora, así como un progresivo agotamiento mental y físico. Cuando en abril ingresó en la clínica Malmaison, cerca de París, en el informe del centro constaba que en el momento de la admisión Zelda «repetía constantemente» esta letanía: «Esto es espantoso, esto es horrible, qué va a ser de mí, tengo que trabajar y ya no voy a poder hacerlo, debo morir, y sin embargo tengo que trabajar. Nunca me curaré, déjenme marchar» (Some Sort of Epic Grandeur, 293). Sus palabras eran dramáticamente proféticas: Zelda ya no volvería a estar nunca verdaderamente curada y, aunque podría abandonar durante ciertos períodos las diversas clínicas e instituciones en las que estaría ingresada, no llevaría nunca una existencia normal. Habían pasado casi diez años exactos entre la fecha de la boda de los Fitzgerald, el 23 de abril de 1920, y el día en que Zelda ingresó en Malmaison, el 23 de abril de 1930.

Cuando había pasado menos de un mes en Malmaison, Zelda se dio el alta a sí misma y regresó a su casa de París, donde reanudó las clases de ballet. Sin embargo, tras experimentar alucinaciones e intentar suicidarse, ingresó en la clínica de Val-Mont de Glion, en Suiza, donde a comienzos de junio de 1930 el doctor Oscar Forel la examinó y decidió trasladarla a su propia clínica, Les Rives des Prangins, en Nyon, junto al lago Leman. Poco después del ingreso de Zelda en Prangins los Fitzgerald escribieron las dos largas cartas de recapitulación antes mencionadas.

50. A ZELDA

[verano de 1930]

CMs (borrador), 7 pp.¹

[París o Lausana]

Escrita cuando Zelda se ha ido a la clínica

Esto es lo único que sé, que aquellos días en que volvíamos del sur, desde Capri, fueron algunos de los más felices para mí, pero tú estabas enferma y la felicidad no era compartida.

Por entonces llevaba mucho tiempo sintiéndome infeliz, desde que mi obra de teatro fracasó un año y medio antes, y tuve que trabajar tanto durante un año, doce cuentos y una novela y cuatro artículos en ese tiempo sin que nadie creyera en mí y sin ver a nadie excepto a ti; antes de terminar tu corazón me traicionó y me encontré realmente solo y sin nadie que me gustara. En Roma parecíamos almas en pena y yo seguía trabajando en las galeradas y tres cuentos más, y en Capri estabas enferma y mirara donde mirara no parecía que quedara una brizna de felicidad en el mundo.

Luego vinimos a París y de golpe comprendí que todo eso no había sido en vano. Tenía éxito, tanto como se podía tener en mi profesión, todo el mundo me admiraba y me sentía orgulloso de haber hecho algo tan bueno. Encontré a Gerald y a Sara, que ahora nos trataron como amigos, y a Ernest, que era un igual y un idealista de la misma clase que yo. Me emborrachaba con él en la Riba Izquierda y en cualquier café que encontrábamos, y bebía con Sara y Gerald en su jardín de St. Cloud, pero tú siempre estabas enferma y en casa todo era infelicidad. Fuimos a Antibes y yo era feliz, pero tú seguías enferma y también en otoño y en invierno y en primavera durante la cura y yo estaba solo todo el tiempo y tenía que emborracharme para poder dejarte estando tan enferma y solo era feliz un rato antes de estar demasiado borracho. Luego venían todos los castigos habituales por estar borracho.

Finalmente te pusiste bien en Juan-les-Pins y entró un montón de dinero y yo cometí uno de esos errores que cometen los literatos: pensé que era un hombre de mundo, que gustaba y era admirado por mí mismo, pero que a mí solo me caían bien unas pocas personas como Ernest y Charlie McArthur² y Gerald y Sara, que eran mis iguales. El tiempo pasa rápido y nunca se hace nada cuando uno está en esos estados de ánimo. Entonces pensé que las cosas eran fáciles de conseguir, olvidé cómo había tenido que arrancar el gran Gatsby del fondo de mi estómago en una época de miseria. Me desperté en Hollywood convertido, no en mi yo concreto y egoísta, sino en una mezcla de Ernest bien vestido y Gerald con una profesión… y Charlie McArthur con un pasado. Cualquier persona que pudiera hacerme creer eso, como hizo Lois Moran, valía un mundo para mí.

Ellerslie, la gente del polo, la señora Chanler,³ la fiesta por Cecilia,⁴ todo eran intentos de disimular la falta de alimento interior. Cualquier cosa a cambio de gustar, de que me confirmaran que no era un hombre con algo de talento, sino uno de los grandes hombres del mundo. Al mismo tiempo sabía que nada de eso tenía sentido; la parte de mí que lo sabía es la que nos llevó a la rue Vaugirard.

Pero ahora te habías encerrado en ti misma, igual que había hecho yo cuatro años antes en St. Raphael, lo cual tuvo como consecuencia malos apartamentos debidos a tu falta de paciencia («Bueno, si quieres un apartamento mejor, por qué no ganas algo de dinero»), mal servicio debido a tu indiferencia («Bueno, si no te gusta, por qué no envías a Scotty a una escuela»). Podía comprender tu antipatía hacia Vidor,⁵ tu indiferencia hacia Joyce, pero no podía compartir tu incansable entusiasmo y entrega al ballet. Había algo allí que me hacía sentir explotado, no por ti, sino por algo terriblemente exento de felicidad. Ciertamente menos de la que había habido nunca en casa: tú eras un fantasma que lavaba la ropa, discutía sobre bromuros franceses con Lucien o Del Plangue…⁶ recuerdo sombríos viajes a Versalles, a Reims, a La Baule emprendidos por el mero hastío de estar en casa. Recuerdo haberme preguntado qué sentido tenía seguir trabajando para pagar las facturas de este afligido hogar. Yo había evolucionado. En mi desesperación llegué al aislamiento más extremo, lo que significa aislamiento junto a Mlle Delplangue o en el Ritz Bar, donde recuperaba la autoestima durante media hora, a menudo en compañía de alguien a quien apenas había visto antes. Por la noche a veces íbamos en taxi al Bois, tú y yo, pero al cabo de un rato prefería ir al Cafe de Lilas y sentarme solo recordando los ratos felices que había pasado allí junto a Ernest, Hadley,⁷ Dorothy Parker + Benchley dos años antes. Durante todo este tiempo no recuerdo haber culpado a nadie aparte de mí. Me quejaba cuando la situación en casa se hacía insoportable, pero después de todo no era John Peale Bishop. Lo pagaba con un trabajo que odiaba apasionadamente y que cada vez me costaba más hacer. La novela era como un sueño, cada día más lejano.

Ellerslie fue mejor y peor. La infelicidad es menos aguda cuando uno vive con algo de sobria dignidad, pero la presión económica era excesiva. Entre septiembre, cuando nos marchamos de París, y marzo, cuando llegamos a Niza, vivíamos a un ritmo de cuarenta mil al año.

Pero en cierto modo me sentía más feliz. Otra primavera… vería a Ernest, a quien yo había dado el empujón inicial, a Gerald + Sara, que gracias a mi intermediación habían podido estrenarse en el cine.⁸ Al menos la vida parecería menos monótona; habría fiestas con gente que tendría cosas que ofrecer, conversaciones con gente con cosas que decir. Luego nadar y broncearse y rejuvenecerse y estar cerca del mar.

Todo salió rodado, ¿no te parece? Gerald y Sara no quedaron con nosotros. Ernest y yo nos encontramos, pero era un Ernest más irritable, que me decía dónde se alojaba con aprensión, por miedo a que me pasara a menudo por allí y pusiera en peligro su alquiler. El descubrimiento de que había media docena de habituales en su casa no benefició a mi autoestima. Cuando llegamos a la bella Riviera ya había desarrollado tal complejo de inferioridad que era incapaz de hacer frente a nadie sin estar borracho. A pesar de todo, continué trabajando allí también, y la inusual combinación me destrozó los pulmones.

Para entonces ya no estabas… apenas te recuerdo ese verano. Eras simplemente una más entre las muchas personas a las que no caía bien o que me resultaban indiferentes. No me gustaba pensar en ti. No me necesitabas y era más fácil hablar con madame Bellois, o más bien monologar frente a ella y mantenerse hasta las cejas de vino. Te agradecí que me acompañaras al médico una tarde, aunque después de una semana en París ya no me importaba vivir o morir. Todo era siempre lo mismo. Los apartamentos cutres, las criadas impresentables… el ballet siempre en medio, estropeando un plan para invitar a los Troubetskoy a cenar, saboteando un viaje a África. Tú te estabas volviendo loca y lo llamabas genialidad; yo me estaba destrozando y lo llamaba cualquier cosa que se me ocurriera. Creo que cualquier persona con la suficiente distancia podía adivinar tu egoísmo casi megalomaníaco y mi enfermiza entrega a la bebida detrás de nuestra fachada inicial. Hacia el final ya nada importaba demasiado. Lo más cerca que llegué a estar nunca de dejarte fue cuando me dijiste que pensabas que hacía de marica en la rue Palatine, pero a esas alturas cualquier cosa que dijeras solo despertaba una especie de compasión distanciada hacia ti. A pesar de tu superior capacidad de observación y la mayor sutileza de tu inteligencia, yo tengo la facultad de acertar en mis intuiciones, sin ningún indicio e incluso sin llegar a comprender demasiado de dónde ha venido esa iluminación mental. Desearía que Hermosos y malditos fuera un libro más maduro de estilo, porque todo lo que decía era cierto. Nos destrozamos a nosotros mismos; francamente, nunca he pensado que nos destrozáramos el uno al otro.

51. A SCOTT

[(?) de septiembre de 1930]

CMs, 42 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Acabo de escribir a Newman⁹ para que venga a verme. Dices que has estado pensando en el pasado. En las semanas que llevo sin dormir más de tres o cuatro horas, envuelta en vendajes, enferma e incapaz de leer, también lo he hecho yo.

Hubo:

La extrañeza y la excitación de Nueva York, de los periodistas y los enmoquetados vestíbulos de los hoteles, el reflejo del sol en los cristales de las ventanas y el picor del polvo de finales de primavera: el porte de los Fowler y mucho baile nocturno y mi excéntrico comportamiento en Princeton. Estaban los ojos azules de Townsend y los chanclos de Ludlow y un maletero que rebosaba de toallitas perfumadas y el olor de los bombones de merengue del Biltmore. Siempre estábamos Ludlow y Townsend y Alex y Bill Mackey¹⁰ y tú y yo. No nos gustaban las mujeres y éramos felices. Estaba el apartamento de George¹¹ y sus cócteles de absenta, y el cabello dorado de Ruth Findleys en su peine, y visitas a Smart Set y Vanity Fair, todo un mundo literario académico hinchado hasta reventar por los periódicos de Nueva York. Había flores y clubes nocturnos y el consejo de Ludlow que hizo que nos mudáramos al campo. En West Port discutimos una vez sobre temas morales, mientras caminábamos junto a un muro colonial bajo el frescor de las lilas. Nos pasamos toda una noche despiertos hablando de «Nudillos de hierro y guitarras».¹² Estaba el bar de carretera donde comprábamos ginebra, y Kate Hicks y los Maurice y el brillante escenario del Rye Beach Club. Nadamos en mitad de la noche con George antes de pelearnos con él, y fuimos con John Williams¹³ a fiestas en las que había actrices que hablaban francés cuando estaban bebidas. George tocaba «Cuddle up a Little Closer» al piano. Estaban mis braguitas blancas que sorprendieron a las montañas de Connecticut, y el baño con sandalias en la charca. La playa, y docenas de hombres, y carreras suicidas por la Post Road y viajes a Nueva York. Nunca conseguíamos una habitación de hotel por la noche de tan jóvenes como parecíamos, de modo que una vez llenamos una maleta vacía con el listín telefónico y cucharas y un acerillo en el Manhattan. Yo me sentía románticamente atraída por Townsend y se fue a Tahití… y también estuvieron tus episodios con Gene Bankhead y Miriam. Compramos el Marmon con Harvey Firestone y nos fuimos al sur atravesando las ciénagas encantadas de Virginia, las colinas de arcilla roja de Georgia, los encantadores lechos llenos de roderas de los ríos de Alabama. Bebimos whisky de maíz sobre las alas de un avión a la luz de la luna y bailamos en el club de campo y regresamos.¹⁴ Yo tenía un vestido rosa con mucho vuelo y otro plateado muy aparatoso que compré con Don Stewart.¹⁵

Nos mudamos a la calle Cincuenta y nueve. Nos peleamos y tú rompiste la puerta del baño y me hiciste daño en un ojo. Íbamos tanto al teatro que lo dedujiste de la declaración de la renta. Nos arrastramos sobre la nieve de Central Park después de un baile en el Plaza, yo discutí con Zoë por el Bottecelli¹⁶ en el Brevoort y fui con ella a comprar un abrigo para David Belasco.¹⁷ Hubo bourbon y Deviled Ham y una Navidad en casa de los Overman,¹⁸ y siempre íbamos a comer al Lafayette. Estaban Tom Smith y su papel de pared y Mencken y nuestra fiesta de San Valentín y aquella vez que bailé toda la noche con Alex y las comidas en Mollats con John¹⁹ y yo patinaba, y estaba embarazada y tu escribiste Hermosos y malditos. Vinimos a Europa y yo me encontraba mal y no paraba de quejarme. Luego fue Londres, y Wopping con Shane Leslie²⁰ y fresas tan grandes como tomates en casa de lady Randolph Churchill. Estaba la pierna de madera de St. Johns Ervines y Bob Handley en la penumbra del Cecil. Vino París, y el calor y el helado que no se derretía y comprar ropa… y Roma y tus amigos de la embajada británica y tú sin parar de beber. Volvimos a casa. Estaban «Dog»²¹ y los almuerzos en el St. Regis con Townsend y Alex y John: Alabama y el calor insoportable y aquella vez que casi compramos una casa. Luego fuimos a St. Paul y cientos de personas venían a visitarnos. Teníamos los bosques indios y la luna en la galería del dormitorio y yo estaba embarazada y me daban miedo las tormentas. Después nació Scottie y fuimos a todas las fiestas por Navidad y un hombre preguntó a Sandy:²² «¿Quién es tu amiga gorda?». La nieve lo cubría todo. Tuvimos la gripe e íbamos muchísimo a casa de los Kalman y Scottie crecía fuerte. Llegó Joseph Hergesheimer y los sábados íbamos al club universitario. Íbamos al club náutico y los dos tuvimos aventuras sin importancia. Joe empezó a cogerme manía, y yo jugaba tanto al golf que terminé con tétanos. Kollie²³ estuvo a punto de morir. Los dos le adorábamos. Fuimos a Nueva York y alquilamos una casa estando borrachos. Estaban Val Engelicheff y Ted Paramour y las cenas con Bunny²⁴ en Washington Square y las píldoras y el doctor Lackin, y tuvimos una pelea horrible en el tren de vuelta, no recuerdo por qué. Luego llevé a Scottie a Nueva York. Estaba gordita y muy graciosa con su abrigo y su gorro color rosa y tú nos esperabas en la estación. En Great Neck siempre había líos y peleas: por el club de golf, por los Fox, por Peggy Weber, por Helen Buck, por todo. Íbamos a casa de los Rumsey,²⁵ y a casa de los Mackey aquella noche espantosa en que Ring se sentó en el guardarropa. Vimos a Esther y a Glen Hunter²⁶ y a Gilbert Seldes. Dábamos muchísimas fiestas: la mayor de todas para Rebecca West. Bebíamos gaseosa Bass Pale e íbamos siempre a casa de los Buck o de los Lardner o de los Swope cuando ellos no estaban en la nuestra. Veíamos muchísimo a Sidney Howard y nos peleamos el fin de semana que Bill Motter estaba con nosotros. Bebíamos continuamente y al fin nos fuimos a Francia porque siempre había demasiada gente en la casa. En el barco casi se armó un escándalo a causa de Bunny Burgess. Encontramos niñera y nos fuimos a Hyeres; Scottie y yo nos pusimos enfermas en aquel jardín polvoriento lleno de yucas y buganvillas. Fuimos a St. Raphael. Tú escribías y a veces íbamos a Niza o a Montecarlo. Estábamos solos y ofrecíamos grandes fiestas para los aviadores franceses. Entonces vino Josen²⁷ y tú te enfadaste con razón. Fuimos a Roma. Comimos en el Castelli dei Cesari. Las sábanas estaban siempre húmedas. Se reconocía la Navidad en los ecos, y dábamos eternos paseos. Lloramos cuando vimos al Papa. Estaban las sombras luminosas del Pinco y las botas resplandecientes de los oficiales. Fuimos al Frascati y al Tívoli. Luego vino la cárcel y Hal Rhodes en el Hotel de Russie y cuando me negué a ir a ese baile de la gente del cine en el Excelsior y pedí a Hungary Cox que me acompañara a casa.²⁸ Luego me puse malísima por intentar tener un bebé y tu no te preocupaste demasiado, y cuando me recuperé volvimos a París. Nos sentamos juntos en Marsella y pensamos en lo agradable que era Francia. Vivíamos en Tilsitt, en medio del lujo, y Teddy venía a tomar el té e íbamos a los mercados con los Murphy. Estaban los Wiman y Mary Hay y Eva La Galliene [Le Gallienne] y paseos a caballo por el Bois a la salida del sol y por la noche jugábamos todos juntos al juego de las esquinas en el Ritz. Estaban Tunti y las noches en Mont Ma[r]tre. Fuimos a Antibes, y yo me encontraba siempre mal y tomaba demasiado Dial.²⁹ Los Murphy estaban en el Hotel du Cap y los veíamos constantemente. De regreso a París comencé mis clases de baile porque no tenía nada que hacer. En Navidad volvía a estar enferma, cuando vino Mac Leishes y el doctor Gros dijo que era imposible salvarme los ovarios. Yo me encontraba mal todo el tiempo y me recetaban picqures³⁰ y otras cosas y naturalmente tú pasabas cada vez más tiempo fuera. Descubriste a Ernest y el Cafe des Lilas y te pusiste triste cuando el doctor Gros me envió a Salies-de-Bearn. En Villa Paquita estuve enferma todo el tiempo. Sara me traía cosas y organizamos un almuerzo para el padre de Gerald. Fuimos a Cannes y escuchamos a Raquel Miller³¹ y cenamos bajo una lluvia de fuegos artificiales. Tú no podías trabajar porque tu habitación estaba húmeda y porque te peleabas con los Murphy. Nos mudamos a una villa más grande y yo fui a París para que me extirparan el apéndice. Tú bebías todo el tiempo y alguien avisó al hospital por una pelea que habías tenido. Nos fuimos a casa, y yo quería que nadaras conmigo en Juan-les-Pins pero a ti te gustaba más cuando había más fiesta: en la Garoupe con Marice Hamilton y los Murhpy y los Mac Leish. Luego descubriste a Grace Moore y a Ruth y a Charlie³² y pasó el verano, una fiesta detrás de otra. Discutimos por lo de Dwight Wiman y me dejabas muchas veces sola. Había demasiada gente y demasiadas cosas que hacer; cada día había algo y nuestra casa estaba siempre llena. Estaban Gerald y Ernest y a menudo no pasabas por casa. Estaban los durmientes ingleses que encontré una mañana en el piso de abajo y Bob y Muriel y Walker³³ y Anita Loos, siempre había alguien — Alice Delamar y Ted Rousseau y nuestras salidas a St. Paul³⁴ y la nota de Isadora Duncan y el paisaje que se escurría detrás de la niebla de Chamberry-fraises y Graves. Ese fue tu verano. Yo nadaba con Scottie excepto cuando te seguía, la mayoría de las veces a mi pesar. Entonces empecé a tener asma y estuve a punto de morir en Génova y luego ya volvíamos a estar en América, más lejos el uno del otro de lo que habíamos estado nunca. En California no me permitías ir a ninguna parte sin ti, mientras mantenías flagrantes relaciones sentimentales con una niña.³⁵ Decías que no querías nada más de mí en el resto de tu vida, a pesar de lo cual montaste una escena cuando Carl³⁶ propuso que fuera a cenar con él y Betty Compson. Fuimos al este; trabajé incansablemente en Ellerslie y conseguí que funcionara. Dimos nuestra primera fiesta casera y otra vez tú y Lois, y cuando no quedó nada más que hacer en la casa comencé a dar clases de baile. Empezaron a no gustarte cuando viste que me hacían feliz. Te enfadabas por los ensayos y te quejabas insistentemente de los entrenamientos. Te fuiste a Nueva York a ver a Lois y yo conocí a Dick Knight la noche de aquella fiesta en honor de Paul Morand.³⁷ De nuevo, y a pesar de que tú mismo estabas plenamente liado en una aventura sentimental, me prohibiste volver a ver a Dick y te pusiste furioso por una carta que me envió. En el barco que nos llevó de vuelta no me prestaste la menor atención, salvo cuando te negaste a darme permiso para que me quedara en un concierto con como-se-llamara. Creo que lo más bestial y humillante que me ha ocurrido en toda la vida fue una escena en Génova que ni siquiera debes de recordar. Vivimos en la rue Vaugirard. Tú estabas siempre bebido. No trabajabas nada y por la noche los taxistas tenían que acompañarte hasta la puerta de casa, y eso las noches que volvías. Decías que era culpa mía por pasarme el día entero bailando. Pero ¿qué iba a hacer? Te levantabas a la hora de comer. No me hacías el menor caso y luego te quejabas de que era pasiva. Te pasaste literalmente todo el verano borracho. Me puse tan mal que no podía dormir y me volvió el asma. Te enfadabas cuando no quería acompañarte a Mont Ma[r]tre. Invitabas a estudiantes universitarios borrachos a comer cuando venías a casa, y te enfadabas porque ya todo me daba igual. Comenzó a gustarme Egorova… En el barco de vuelta te dije que estaba asustada porque había algo anormal en la relación y tú te reíste. Hubo algo parecido a un escándalo con Philipson, pero tú ni siquiera intentaste ayudarme. A nuestro regreso trajiste a Philippe³⁸ y a partir de entonces fue imposible llevar la casa; era indisciplinado e irrespetuoso conmigo y tú te negabas a despedirlo. Comencé a dedicarme al baile de forma más intensiva. No pensaba en otra cosa. Para entonces te habías alejado mucho y yo estaba sola. Volvimos a la rue Palantine y tú, en un acceso de verborrea ebria, me dijiste un montón de cosas que solo alcancé a comprender a medias; pero sí comprendí la cena que tuvimos en casa de los Ernest. Lo único que no comprendía es que tuviera la menor importancia. Cada vez me dejabas sola más a menudo, y por mucho que te quejaras de que era culpa del apartamento o del servicio o mía, sabes que la verdadera razón por la que no podías trabajar era que te pasabas sistemáticamente la mitad de la noche fuera y te encontrabas siempre mal y bebías sin parar. Fuimos a Cannes. Yo seguí con mis clases y nos peleamos. No me dejabas despedir a una niñera a la que odiábamos tanto Scottie como yo. Te pusiste en evidencia en la fiesta de Barry,³⁹ en el yate de Montecarlo, en el casino con Gerald y Dotty.⁴⁰ Muchas noches no volvías a casa. En todo el verano solo entraste una noche en mi habitación, pero no me importaba porque por la mañana iba a la playa, por la tarde tenía mi clase y por la noche daba un paseo. Estaba nerviosa y medio enferma, pero ignoraba cuál era el motivo. Solo sabía que me resultaba difícil estar rodeada de mucha gente, como en la fiesta de Wm. J. Locke, y que quería regresar a París. Almorzamos en casa de los Murphy y Gerald me dijo varias veces con tono malicioso que Nemchinova⁴¹ estaba en Antibes. Yo seguía sin entender. Regresamos a París. Tú estabas deprimido por lo de tu pulmón y por haber desperdiciado el verano, pero no dejaste de beber. Yo ensayaba todo el tiempo y comencé a desarrollar cierta dependencia hacia Egorova. No podía salir a la calle a menos que hubiera ido a mi clase. No podía llevar la casa porque era incapaz de hablar con los criados. Era incapaz de ir a las tiendas a comprar ropa y mis emociones comenzaron a involucrarse ciegamente. En febrero, cuando estaba tan enferma de bronquitis que cada día me ponían ventouses⁴² y me pasé dos semanas con fiebre, tenía que entrenar porque no podía existir en el mundo sin eso, y seguía sin entender lo que estaba haciendo. Ni siquiera sabía lo que quería. Luego fuimos a África y cuando volvimos empecé a comprender, porque veía lo que estaba pasando a través de los demás. Tú ya no me deseabas. Dos veces te fuiste de mi cama diciendo: «No puedo. No lo entiendes», y yo no entendía. Después vino lo del hombre de Harvard que se había perdido, y cuando quise que vinieras a casa conmigo me dijiste que durmiera con el carbonero. Cuando fuimos a la cena de Nancy Hoyt,⁴³ ella me ofreció sus servicios pero por entonces no le pasaba nada a mi cabeza, por más que estuviera medio muerta, así que volví a centrarme en el estudio. Hicieron que Lucienne⁴⁴ se fuera pero como yo no sabía nada de la situación no podía entender cuál era el problema. Me limité a seguir tirando. Lucienne regresó y volvió a irse y luego llegó el final. Fui a Malmaison. Tú no quisiste ayudarme. A estas alturas ya no te culpo, pero si me lo hubieras explicado lo habría entendido porque yo solo quería seguir con mis clases. Tú tenías otras cosas: la bebida y el tenis, y a ninguno le importaba lo que le pasara al otro. Me odiabas porque te decía que dejaras de beber. Vino una chica a ayudarme pero no quise. Todavía creía en el amor y de repente pensé en Scottie y en que tú me mantenías. En Valmont mi vida era una tortura, y mi cabeza se cerró completamente. Me diste una flor y dijiste que era «plus petite et moins etendue». Éramos amigos; luego me quitaste eso y empeoré, y no tenía a nadie para orientarme, así que aquí estoy, después de cinco meses de miseria y agonía y desesperación. Me alegro de que hayas encontrado material para otro cuento de Josep[h]ine⁴⁵ y me alegro de que te interesen tanto los deportes. Ahora que ya no puedo dormir, tengo un montón de cosas en que pensar, y si he llegado tan lejos sola supongo que puedo seguir el resto del camino; pero si se tratara de Scottie no estaría dispuesta a que pasara por el mismo infierno y si yo fuera Dios no podría encontrar ninguna razón justificada para imponerlo (aparte de que, por supuesto, estaba mal que amara a mi profesora cuando debería haberte amado a ti). Pero no te tenía a ti para amarte, no desde mucho tiempo antes de empezar a amarla a ella. Apenas comienzo a darme cuenta de que el sexo y el sentimiento tienen poco que ver el uno con el otro. Cuando el pasado invierno me acerqué dos veces a ti para pedirte que empezáramos de nuevo era porque pensaba que estaba cada vez más implicada sentimentalmente y daba pie a situaciones para las que no estaba preparada ni desde el punto de vista moral ni desde el punto de vista práctico. Tú tenías una canción sobre los gigolós; ojalá me hubiera entrado en la cabeza que había 3 soluciones más en París, aparte de lo del estudio.

Me acerqué a ti medio enferma después de una difícil comida en Armonville y tú me tuviste esperando frente al Guaranty Trust hasta que fue demasiado tarde.

La pequeña llama de Sandy no era un problema demasiado grave, pero requería algo más que una semana tuya de borrachera para disiparlo. Te daba igual; así que seguí con lo mío, bailando sola, y pase lo que pase a partir de ahora en el fondo del corazón sé que se trata de un juego sucio y sin Dios; que el amor es amargo y que es todo lo que hay, y que el resto es para los mendigos emocionales de este mundo y viene a ser el equivalente a la gente que se estimula con postales sucias…

TERCERA PARTE

LOS AÑOS DE CRISIS: 1930-1938

… mi única tristeza es tener que vivir sin ti… Tú y yo hemos sido felices; no hemos sido felices solo una vez, sino mil veces. Olvida el pasado, la parte que puedas de él, y da la vuelta y nada de regreso hacia mí, hacia tu casa, que será tu puerto para siempre jamás, aunque a veces pueda tener el aspecto de una cueva oscura iluminada por las antorchas de la furia; es el mejor refugio que tienes, gira suavemente sobre las aguas en las que navegas y regresa.

SCOTT a ZELDA, 26 de abril de 1934

Scott, Zelda y Scottie en Annecy, julio de 1931.

Después de una década de matrimonio los Fitzgerald se encontraban sometidos a todas las presiones imaginables. Los años que Zelda había dedicado al ballet habían agotado los recursos que exigía una actividad como esa: su resistencia física y su gracia, junto con su juventud y su belleza. La reputación de Scott como escritor también se resentía del largo tiempo que llevaba sin presentar una nueva novela al público, y hacía tiempo que había adquirido el hábito de pedir prestado a cuenta del trabajo futuro. El dinero, antes abundante, era cada vez más difícil de obtener, justamente en un momento en que cada vez le resultaba más difícil escribir, unos problemas que no harían sino agravarse a lo largo de la década y perseguirían a Scott durante el resto de su vida. La relación de los Fitzgerald, puesta a prueba a cada paso durante más de diez años, sin duda se había debilitado. Y ni Scott, que solo contaba treinta y cuatro años pero que se había visto atrapado tempranamente en el alcoholismo, ni Zelda, con solo treinta, volverían a recuperar la salud. Bajo el considerable peso de estas circunstancias los Fitzgerald iniciaron la tercera y más dura de las fases de su vida en común, los años treinta. Scott y Zelda, al igual que Estados Unidos, entraban en una década en la que ya no podrían mantener su aparente inmunidad frente al sufrimiento, y sin embargo, también como en el conjunto del país, fue una década que les llevaría a revaluarse a sí mismos y a desarrollar los recursos internos y de carácter que se habían mantenido inactivos durante la euforia de los años veinte.

La primera crisis nerviosa

LES RIVES DE PRANGINS, JUNIO DE 1930-AGOSTO DE 1931

Las cartas que vienen a continuación fueron escritas durante el período en que Zelda estuvo internada en Les Rives de Prangins. Scott, a quien no permitían visitar a su esposa hasta que el tratamiento hubiera sido establecido, pero que deseaba estar cerca de ella, vivía a caballo entre París (donde Scottie seguía al cuidado de la escuela y de su institutriz) y una serie de hoteles de poblaciones suizas cercanas a la clínica. Scott pidió permiso al médico de Zelda para mandarle flores cada dos días y le preguntó si podía «comenzar a enviarle pequeñas notas sin mencionar ni sus diferencias de los últimos días ni su enfermedad». Zelda se refería a menudo a estas breves cartas de Scott que por desgracia no parecen haber sobrevivido. Sin embargo, conocemos el estado de ánimo de Scott y su problemático pero sincero compromiso con Zelda a través de las que escribió a propósito de ella a su médico y a su familia, así como de las que dirigió a su editor, Maxwell Perkins, y a su agente, Harold Ober, en las que manifestaba repetidamente su preocupación por el trabajo y el dinero, y también por Zelda y Scottie.

En sus cartas a Scott, Zelda vacila entre el afecto más tierno y sentido hacia él y un menosprecio absoluto, entre confiar exclusivamente en él para encontrar amabilidad y comprensión, y acusarle de haberla abandonado, hasta el punto de exigir el divorcio. En otoño su situación se agravó aún más; cuanto peor estaba, más degradaba a Scott y más encarecidamente pedía que la dejaran marchar del hospital, que en su agonía había comenzado a ver como una cámara de tortura. En ambos casos Scott emerge indudablemente como la figura central de su vida y la única persona a la que se mantenía próxima durante este período. Las cartas poseen asimismo un valor incalculable porque en ellas Zelda describe sus síntomas y su sufrimiento con sus propias palabras, lo que nos ofrece una vía íntima de acceso a su enfermedad mental: sus ataques de pánico, sus períodos de hipersensibilidad y distorsión perceptiva, sus períodos de despersonalización, semejantes a un shock, en los que parecía distanciarse de la realidad, y la manifestación física de su enfermedad mental, una forma extrema de eccema.

Resulta imposible establecer el orden exacto de las cartas de esta etapa, en parte porque Zelda nunca fechaba las suyas, pero también porque su estado de ánimo cambiaba tan rápidamente como evolucionaba su enfermedad. Por otro lado, sus referencias a los lugares donde se encontraba Scott —París, Ginebra, Caux, Lausana, etc.— no ofrecen indicios fiables porque este se desplazó constantemente durante dicho período. Sin embargo, las cartas de Zelda mantienen una sorprendente coherencia, centrada en dos temas recurrentes que destacan por encima de los demás: en primer término, la importancia básica que tenía su relación con Scott; en segundo lugar, la necesidad que sentía, viéndose incapaz de valerse por sí misma a los treinta años de edad, de encontrar un auténtico trabajo —una identidad vocacional coherente, después de que su identidad personal se viera fracturada de forma tan radical— y un objetivo claro en medio del caos de su enfermedad.

Les Rives de Prangins, con una flecha que señala la habitación de Zelda.

La habitación de Zelda. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

52. A SCOTT

[finales de junio de 1930]

CMsF, 2 pp.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Justo en este punto de mi vida en el que ya no me queda tiempo que perder, me pongo en una situación que me incapacita para aprovechar lo que he aprendido en tan desesperada escuela, por mi propia culpa y por mi absoluta falta de conocimientos médicos acerca de un tema más bien esotérico. Sería de gran ayuda para mí que escribieras a Egorova una nota amistosa e impersonal para preguntarle cuál es exactamente mi nivel como bailarina. Recuerda, ella no tiene la culpa de todo esto. Me hubiera gustado bailar en Nueva York este otoño, pero ¿dónde voy a recuperar estos meses que van goteando sobre las remolachas del jardín de la clínica? ¿Vale la pena? Y una vez que se me ha infundido el debido temor a los accidentes de la vida, no tengo la menor intención de incorporarme al grupo convertida casi en un cadáver. Mis piernas comienzan a estar fofas y pronto seré como Ada MacLeish, una cazadora de presas acorraladas, supongo, en lugar de un ser humano que encuentra su recompensa en la seguridad de ser reconocido como una manifestación de la belleza. ¿Por qué no escribes de una vez lo que piensas y lo que quieres en lugar de vagos intentos de reconfortarme? Si tuviera trabajo o algo que hacer sería mucho más decente intentar ayudarnos el uno al otro y convertir al menos todo este jodido lío en un último brindis de despedida.

Has manifestado siempre tanta compasión hacia la gente que se ve forzada a comenzar de nuevo en una etapa avanzada de la vida que creo que tal vez podrías encontrar la generosidad necesaria para ayudarme a mí entre las muchas personas que te rodean, y no como ayudarías a un niño, sino como a un igual.

Quiero que me dejes salir de aquí. Estás malgastando tiempo y esfuerzo y dinero y dejándonos sin lo poco que nos queda a los dos. Te equivocas si crees que me estás preparando para un regreso a Alabama, y también si piensas que voy a pasarme el resto de la vida yendo de un sanatorio a otro como Kit. Podría ser que dos caballos enfermos fueran capaces de llevar una carga más pesada que uno bueno solo. Por supuesto, si prefieres que pase seis meses de mi vida en las actuales condiciones… mis ojos están abiertos y supongo que también sacaré algo de esto, aunque están cansados y tristes y me duele la cabeza todo el tiempo. ¿Por qué no me escribes una carta en la que expliques las cosas abiertamente, como la que escribirías a uno de tus amigos? Cada día se hace más difícil pensar o vivir y no comprendo el sentido que pueda tener arrojar mis despojos aquí y dejarme sola en medio de esta devastadora amargura.

Zelda

Por favor, escribe inmediatamente a París por lo del baile. Lo haría yo pero pienso que el informe será más exacto si va a [¿Egorova?] antes de que sea demasiado tarde. Por supuesto iría a otra escuela, pues sé que Egorova no estaría dispuesta a cargar conmigo otra vez. Gracias.

Scott escribió efectivamente a madame Egorova, quien respondió que Zelda era una buena bailarina que tal vez podría participar en papeles menores pero que, habiendo comenzado demasiado tarde, no podría tener nunca una carrera destacada. Zelda se llevó una gran decepción, pero Scott y su médico, que veía la obsesión de Zelda por el ballet como un factor que había contribuido a su crisis y un obstáculo para su recuperación, consideraron positivo que recibiera esta decisiva evaluación de una profesora en quien confiaba.

Aunque Scott nunca animó a Zelda en su dedicación al ballet, sí expresó una genuina admiración por ella como escritora y trató de promocionar su obra ante sus editores de Nueva York. En julio escribió una carta a Perkins en la que alababa los cuentos de Zelda y explicaba el estado de ánimo que reflejaban:

Voy a pedir a Harold Ober que te ofrezca los tres relatos que Zelda escribió en los momentos más negros de su crisis nerviosa. Creo que te darás cuenta de que, aparte de la belleza + riqueza del estilo, poseen una extraña cualidad mágica y evocadora que es absolutamente nueva. Creo también que se puede reconocer cierta unidad entre ellos; su carácter unitario es en realidad un hecho, porque todos ellos cuentan la historia de su vida cuando las cosas parecían haberla llevado al borde de la locura y la desesperación (Dear Scott/Dear Max, 166-167).

53. A SCOTT

[verano de 1930]

CMs, 7 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Cada día que pasa las cosas me parecen más estériles y yermas e inútiles. En París, antes de darme cuenta de que estaba enferma todo parecía tener un sentido nuevo: las estaciones y las calles y las fachadas de los edificios… los colores eran infinitos, formaban parte del aire y no estaban limitados por las líneas que los demarcaban, y las líneas eran libres de las masas que contenían. Había una música que sonaba detrás de mi frente y otra música que caía sobre mi estómago describiendo una gran parábola y había algo tierno y tranquilo de Schumann y la tristeza de las Mazurcas de Chopin. Algunas suenan como si Chopin pensara que era incapaz de componerlas… y estaba la locura de dar vueltas y vueltas y vueltas alrededor de la contundencia de Litz [Liszt]. Luego en África¹ el mundo se volvió embrionario, y ya no hacía falta comunicarse. Los árabes fermentando en la inmensidad; la curiosa cualidad de sus ojos y el olor a hormigas; una sensación de distancia, como si estuviera detrás de una gasa negra… un modesto sentimiento de no temer a nada, y luego el final en Pascua.² Sin embargo incluso eso era mejor que la cáscara insegura e infantil que soy ahora. Tengo miedo de que cuando vengas y no encuentres otra cosa que desorden y vacío te invada el horror. No parece que sepa nada de lo que debe saber una persona de treinta años; supongo que es por haberme entregado de forma tan absoluta, haber forzado tanto cada una de mis fibras en ese intento inútil de triunfar con todos los factores en contra… ¿te molesta que escriba así? No temas que me haya convertido otra vez en una megalomaníaca. Solo estoy buscando y es más fácil hacerlo contigo. Tendrás que reeducarme… A ti te gustaba darme libros y explicarme cosas. Nunca me había dado cuenta de lo terriblemente dependiente que era de ti. El doctor Forel dice que después ya no lo seré. Si consigo tener una inteligencia clara estoy segura de que nos será útil; espero ser distinta. Debo de haber sido una horrible pelmazo para ti.

¿Por qué no escribes nunca sobre lo que estás haciendo y sobre lo que piensas y sobre lo que sientes al estar solo?

Soy incapaz de sacar nada en claro de esta espantosa experiencia, puesto que no sé hasta qué punto fue accidental y hasta qué punto fue deliberada… qué papel desempeñaron las circunstancias y en qué medida fue voluntaria; pero si existe algo así como la expiación, está teniendo lugar y espero que puedas perdonarme la parte que me corresponda.

Te quiero, Cariño…

¿Cuándo vendrás?

54. A SCOTT

[verano de 1930]

CMs, 8 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

En tu carta dices que puedo escribirte cuando te necesite. Por primera vez desde que fui a Malmaison parece que vuelvo a ser medio humana, que soy capaz de centrar la atención en algo y dejar de caminar empujada por un pánico ciego como he hecho durante tanto tiempo. Me gustaría verte, a pesar de que estoy mal físicamente y cubierta de eccemas. Me siento sola y no parezco capaz de encontrar ninguna fórmula que me permita existir en el mundo. Si tú no quieres venir, tal vez Newman sí vendría.

Por favor, no me escribas para hablarme de culpas. Estoy cansada de darle vueltas a la cabeza intentando comprender una situación que ya sería difícil si estuviera completamente lúcida. No puedo aceptar de forma arbitraria una culpa ahora, cuando sé que en el pasado no sentía ninguna. En todo caso, las culpas no importan. Lo que importa es aplicar los pocos recursos disponibles para convertir la vida en un asunto ordenado y razonable que no se parezca ni al Black Hole de Calcuta* ni a la jaula del cardenal Ballou. Naturalmente, a partir de ahora eres libre de hacer lo que mejor te parezca. Si en algún momento logro encontrar la paz y la dignidad necesarias para hacer algo, estoy segura de que tiene que haber algún modo de llenar los próximos veinte años de una persona que está dispuesta a trabajar por ello, así que no sientas que tienes ninguna obligación hacia mí, ni sentimental ni de ningún otro tipo, a menos que la aceptes tan libremente como cuando yo era joven y feliz y bastante distinta de como soy ahora.

Lamento infinitamente haber sido ingrata con los esfuerzos que has hecho por ayudarme. Trata de comprender que las personas no siempre son razonables cuando el mundo es tan inestable y vacilante como puede aparecer ante una cabeza enferma… que durante meses he vivido en lugares vaporosos habitados por figuras unidimensionales y edificios temblorosos hasta el punto de que ya no distinguía una ilusión óptica de la realidad… que la cabeza y los oídos me palpitaban todo el tiempo y que las carreteras desaparecían, hasta que al fin perdí todo control y poder de discriminación y cuando llegué aquí estaba en un estado de semiimbecilidad. Al menos ahora puedo leer, y tan pronto como sea capaz voy a retomar unos relatos que tengo a medias. ¿No me enviarías Technique of the Drama, por favor? Ardo en deseos de ponerme a escribir una obra teatral que tengo apenas comenzada.

Scottie no ha escrito pero sé que es feliz con Madamoiselle. Es raro pensar que una vez fuimos una pequeña familia afectuosa… en la seguridad de un hogar…

Gracias por los libros…

¿Lo pasaste bien en París? Viste a alguien allí y era rosa la Madeleine a las cinco y caía el agua de las fuentes con hueca delicadeza en medio del espacio ordenado de la place de la Concorde y trepaba el azul por detrás de las columnatas de la rue de Rivoli entre la parrilla de las Tuileries y era gris y metálico el Louvre bajo el sol y se inclinaban los árboles sobre los cafés con aire protector y había luces por la noche y repicar de platos y las bocinas de los coches que tocan de Bussey.*

Me encanta París. ¿Cómo era?

55. A SCOTT

[verano de 1930]

CMsF, 1 pp.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

No sirve de nada que me esfuerce en escribirte porque un día escribo una cosa e inmediatamente después pienso otra. Me gustaría verte. No entiendo por qué tengo constantemente este presentimiento de un desastre inminente. Me parece cruel que no seas capaz de explicarme lo que pasa si por otro lado no estás dispuesto a aceptar mi explicación. Como sabes, soy una persona, o lo era, con cierta capacidad, aunque fuera a escala reducida, y si pudiera hacerme una idea de cuál es la situación estaría en una posición mucho mejor para enfrentarme a ella. En las condiciones actuales no puedo hacer otra cosa que arrastrarme en la oscuridad y, como no logro concentrarme ni en la lectura ni en la escritura, no parece que haya ninguna vía de escape. No quiero perder la cabeza. Me han sucedido dos cosas horribles por culpa de mi incapacidad para expresarme: una vez, una peritonitis que me dejó inválida durante dos años³ y ahora esto. Por qué no me haces el favor de venir, ya que por lo menos tú me conoces y podrás reconocer, tal vez, algún elemento positivo con el que pudieras reconfortarme y compensar el maltrato al que me sometiste en Lausana cuando estaba tan enferma. En cualquier caso algo sí se ha logrado: estoy total y absolutamente humillada y rota, si eso es lo que querías. Hay algunas cosas que quiero decirte.

Zelda

56. A SCOTT

[verano de 1930]

CMs, 8 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

En resumen, tal como sabes, fui por voluntad propia a la clínica de París para curarme. También sabes que la abandoné (con el consentimiento del profesor Claude) a sabiendas de que no estaba enteramente curada porque no veía ningún sentido en escapar del fuego para caer en las brasas, que era lo que estaba a punto de suceder, o eso pensaba yo. También fui de forma prácticamente voluntaria, aunque bajo una enorme presión, a Valmont, con la única idea de recuperar la fuerza y la salud suficientes para continuar con mi preparación en Estados Unidos tal como me habías prometido. Estando allí la cabeza comenzó a fallarme y la angelical enfermera a la que me acusaste de haber atacado trató de sacar provecho en todo momento de mi idea de que estaba allí únicamente para recuperarme. Al final las constantes referencias a Teol y Plantanes [?] y otros simbolismos vulgares y evidentes hicieron que comenzara a creer que no quedaba más que una cura posible para mí: la que había rechazado tres veces en París porque no la quería, sino que mantenía la vista puesta durante los últimos tres años en la única cosa que sabía que era buena y amable y limpia y que me hacía trabajar de firme. Durante todo este tiempo tú, que lo sabes todo sobre mí, ya que en toda esta siniestra historia no he tratado de ocultarte el menor detalle, sino que al contrario me he esforzado para que manifestaras algún interés por lo que yo hacía, nunca encontraste apropiado guiarme o ilustrarme en ningún sentido. No me parece en absoluto increíble que te mire con malos ojos. Podrías haberme evitado todo este suplicio si no hubieras estado tan orgulloso de Michael Arlen el día que fui a Malmaison; si me hubieras explicado lo que pasaba la noche que cenamos con John Bishop y luego fuimos a la feria, lo que me dejó completamente intrigada. Uno solo está obligado, después de todo, hacia las personas que pueden comprender, y a los ciegos, por necesidad, hay que llevarlos de la mano. Te ofrezco esta explicación porque te debo una y porque es así como comenzó para mí todo este abominable asunto.

Mi actitud hacia Egorova ha sido siempre la de un intenso amor; quería ayudarla de algún modo porque es una mujer buena que ha trabajado mucho y no tiene nada, o lo ha perdido todo. Quería bailar bien para que estuviera orgullosa de mí y tuviera otro instrumento con que expresar los símbolos de la belleza que pasaban por su cabeza y que yo comprendía, pero que al parecer era incapaz de ejecutar. Quería ser la primera del estudio a fin de ser la persona con quien ella contara para comprender lo que expresaba en palabras, y naturalmente quería estar cerca de ella porque era fría y blanca y bella. Tal vez sea una depravación, no lo sé, pero en casa todo era un incesante parloteo, al menos así me lo parecía a mí, y tú bebiendo o quejándote porque habías estado bebiendo. Me echabas la culpa cuando los criados hacían las cosas mal y esperabas de mí que les inculcara el debido respeto por un hombre al que veían dormir vestido mañana tras mañana, que a menudo llegaba a casa a primeras horas de la mañana, que era incapaz siquiera de sentarse a la mesa. De todos modos, nada de eso importa. Me doy perfecta cuenta de que has hecho las cosas lo mejor que podías y me gustaría que intentaras comprender que yo he hecho lo mismo, en medio de todo el desorden. No sé qué va a suceder pero, como estoy en manos del doctor Forel y son bastante más poderosas que las tuyas o las mías, supongo que será para bien. Quiero trabajar en algo, pero parece que soy incapaz de recuperarme lo bastante para ser de alguna utilidad al mundo. Eso no es todo, pero el resto es demasiado complicado para mí ahora mismo. Por favor, envíame la carta de Egorova.

Zelda

57. A SCOTT

[junio de 1930]

CMs, 2 pp.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

No resulta difícil dar una pronta respuesta a tu carta, dado que últimamente no he hecho otra cosa que darles vueltas en mi cabeza a las causas y los efectos. Por otro lado, tu exposición de la situación resulta poética, por más que no guarde relación alguna con la verdad: tus esfuerzos por preservar la familia y los míos por escapar de ella. Si tal es tu manera de referirte al hecho de haber dedicado un esfuerzo absolutamente mínimo tanto a tu trabajo como a nuestro bienestar conjunto, sin la menor esperanza o proyecto para el futuro aparte de los vagos caprichos que te llevan de un lugar a otro, envidio los procesos mentales que te permiten distorsionar las circunstancias hasta convertirlas en un ejemplo de rectitud por tu parte. Siempre me has dicho que no tengo ningún derecho a quejarme mientras seas tú quien me mantenga, así que saca todo el consuelo que puedas de cualesquiera autojustificaciones que seas capaz de construir. Por otro lado, comprendo muy bien la impaciencia y la insatisfacción que te llevan a buscar vías de escape, porque yo misma he pasado por eso, hasta el punto de desarrollar una dependencia absoluta respecto a una mente que no tenía ni el deseo ni la necesidad de acercarse a la mía, en busca de las migajas de belleza que sentía necesitaba para seguir adelante. Esto no es un tratado sobre recriminaciones, pero me gustaría que comprendieras claramente por qué hay ciertas escenas, y no solo hacia el final, que nunca se me podrán borrar de la cabeza. Estoy aquí y, como no tengo elección, trataré de reunir la gracia necesaria para reposar tranquilamente tal como debería, pero nuestras divergencias son demasiado importantes, como tú mismo debes ver, para que pueda haber otra cosa que desencuentros entre nosotros, y puesto que nunca hemos encontrado ayuda ni satisfacción en el otro, lo mejor que podemos hacer es buscarlas por separado. Ya puedes iniciar pues los trámites que deban iniciarse para obtener el divorcio inmediatamente.

Cuando en París veías que estaba mal, a punto de hundirme… cuando sabías que pasaba días sin comer, incapaz de soportar siquiera el contacto con los criados… te sentabas en el baño y cantabas «Play in your own Backyard» [«Juega en tu propio jardín trasero»]. Lamentablemente no había ningún jardín; al parecer se trataba de un parque infantil público. Me presentaste a Nancy Hoyt y me hiciste sentar al lado de Dolly Wilde⁴ y al cabo de un rato ya estabas denigrando y rebajando a los pocos amigos que conocía cuyos ojos por lo menos manifestaban ternura por cosas que yo podía comprender. Para mí siempre ha sido imperativo encontrar alguna justificación, y nunca fui capaz de funcionar por la simple necesidad de funcionar, ni siquiera para salvarme a mí misma, que es lo más importante de todo según dijo una vez el rey de Grecia a Ernest Hemingway y tú tuviste la amabilidad de transmitirme para mi ilustración personal.

Podrás conseguir todo cuanto quieras sin mí, y yo encontraré alguna cosa. Estarás con alguna chica bonita a quien no le importarán las cosas que a mí me importaban y tú serás más feliz. Para nosotros no hay ningún futuro, incluso si estuviéramos dispuestos a intentarlo, lo que te aseguro no es mi caso, ni remotamente. Al hacer la lista de tus cualidades soy incapaz de encontrar siquiera una sobre la cual basar una posible relación, a excepción de tu buena presencia, y hay docenas de personas que la tienen: el camarero jefe de Plaza del Funti [?] y mi peluquero de París, y como sabes mis recuerdos se pierden casi siempre en sonidos y olores, así que no queda ni siquiera eso. Lo siento. En París espero que alejes a Scottie del calor de la ciudad ahora que ha terminado la escuela.

Zelda

58. A ZELDA

[c. julio de 1930]

CMs (borrador), 4 pp.

[Suiza]

Cuando vi la tristeza de tu rostro en la fotografía del pasaporte, mis sentimientos fueron los que puedes imaginar. Sin embargo, tras pasar por lo que puedes imaginar que pasé entonces y mirarla una y otra vez, vi que era la cara que conocía y amaba, no la metálica sobreimposición de nuestros dos últimos años en Francia. Cuando Scotty se fue para ir a verte dijo: «Te quiero más que a nadie en el mundo. Te quiero más que a mamá». (Naturalmente le dije que no me gustaba que dijera esas cosas.) Pero después de estar contigo dijo: «Siento tener que abandonar a mi querida mamá más que ninguna otra cosa que me haya pasado en la vida».

La fotografía es lo único que tengo; la llevo conmigo desde la mañana, cuando me levanto en medio de un agitado sueño relacionado contigo, hasta el último momento por la noche, cuando pienso en ti y en la muerte. Las cartas envenenadas que me mandas simplemente las guardo en mi archivo por la Z. Siento el impulso de escribir una carta abierta en el Paris Herald para saber si ha habido algún ser humano aparte de ti y Robert McAlmon que haya pensado que yo era homosexual. Las tres semanas posteriores al horror de Valmont, durante las cuales no podía ni levantar la vista para devolver la mirada a los otros hombres que pasaban por la calle después de tus asquerosos alegatos e insinuaciones, no volverán a repetirse. Si optas por seguir peleándote con molinos de viento preferiría no estar siquiera entre los espectadores.⁵

Me incita a escribirte de forma tan brutal el hecho de pensar en la incesante marea de amor que te rodea y abraza en todo momento, y que puedes evocar a voluntad, cuando sabes que por un mero simulacro de ella vendería lo mejor de mi corazón y mi mente. ¿Acaso crees que la soledad en la que vivo tiene un decorado más ameno que el de cualquier otra soledad? ¿Acaso crees que es mejor por el hecho de recordar que algunas veces a altas horas de la noche tú y yo compartíamos nuestra soledad? Pienso asumir sin reservas la parte de responsabilidad que me corresponda en esta tragedia, pero no puedo ir más allá de los límites de mis posibilidades y mi entendimiento. Tan solo puedo ofrecerte la poca esperanza que conservo, y no conozco otra esperanza que la mía. Me ha tocado el terrible infortunio de ser un caballero enfrentado a la clase de combate contra elementos inabarcables al que la gente no podría aportar más que siglos de inexperiencia; si yo te he fallado a ti, acaso no existe la remota posibilidad de que tú me hayas fallado a mí también. (Ni siquiera soy capaz de seguir escribiéndote porque te imagino escudriñando cada línea como el señor Sumner⁶ tratando de encontrar en ella algún indicio o insinuación de homosexualidad.)

Te quiero con todo mi corazón porque eres mi chica y eso es todo lo que sé.

59. A SCOTT

[agosto de 1930]

CMs, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido:

Espero que lo pases bien en Caux.⁷ Suena como si parte del nombre hubiera rodado montaña abajo. Tal vez cuando esté bien no me dará tanto miedo salir volando de los lugares altos y podremos ir juntos.

A excepción de una momentánea regresión a una desquiciada actitud desafiante y una pérdida total del sentido de la proporción, estoy mejor. Es espantoso perder la cabeza y no ser capaz de ver con claridad, en sentido literal y figurado, y saber que eres incapaz de pensar y que nada es como tiene que ser, ni siquiera tu comprensión de cosas concretas como tu edad o tu aspecto…

¿Dónde están todas mis cosas? Antes tenía cientos de cosas y ahora no parece haber prendas de ropa ni nada personal en mi baúl. Me encantaría tener el gramófono…

Qué desastre más vergonzoso… pero si sirve para que dejemos de beber habrá valido la pena, porque entonces podrás terminar tu novela y escribir una obra de teatro y podremos vivir en algún lugar y tener tal vez una casa con una habitación para pintar y para escribir como la que teníamos, donde Scottie pueda tener amigos, y volverá a haber domingos y lunes que sean distintos el uno del otro y habrá Navidades y fuego en la chimenea y cosas agradables que pensar cuando te vas a dormir… y mi vida no estará en las escaleras traseras de los music halls, y la tuya no seguirá arrastrándose por los bajos fondos de París… ojalá pudiera ser así, y yo fuera capaz de mantenerme sana y no convertirme en una maníaca resabiada…

Me alegraré tanto de verte… Espero que para entonces haya desaparecido la mayor parte del veneno.

Sé bueno, por favor, querido. Es mucho mejor amar las cosas que siempre has amado si eres capaz de recordarlas…

60. A SCOTT

[agosto/septiembre de 1930]

CMs, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Gracias por venir a verme. Te quiero, cariño, pero no tenía ningún sentido intentar que la central eléctrica funcionara con gas, ¿verdad? Comprendo perfectamente el horror y la humillación, y lamento que las cosas salieran así. Dijiste que el agua estaba sucia. Pedí que la limpiaran antes de que vinieras, pero se negaron. Abriste la ventana y dijiste que me enseñarías a jugar… Bien, supongo que ahora iré a parar otra vez a aquel horrible manicomio.⁸

Ayúdame, por favor. Cada día muere un poco más de mí en este amargo e incesante suplicio que estoy sufriendo. Puedes escoger tú las condiciones de nuestra vida y cualquier cosa que quieras a cambio únicamente de que no tenga que seguir aquí sintiéndome enferma y desgraciada y a merced de personas que nunca han sabido siquiera lo que se siente. Tampoco yo lo haría si comprendiera. No puedo vivir más en estas condiciones, y en todo caso siempre sabré que «la puerta está cerrada por razones tácticas», si alguna vez lo está.

No hay justicia… ni ningún lugar tranquilo para descansar en el mundo, y cuanto más tiempo tenga que soportar esto, tanto más miserable y dura y enferma me voy a volver…

No quieres que escriba a Newman. Según dices, afirmó que yo estaba haciendo teatro. Lo que dijo era que era un motor 8 cilindros y que solo había ido por campo abierto.

Por favor. Por favor, sácame de aquí ya… Cariño, antes me querías y te juro que esto no sirve de nada. Tienes que haberte dado cuenta tú también. Dijiste que era demasiado bueno para echarlo a perder. Lo que se está echando a perder soy yo, junto con todo esto, y no entiendo que pueda haber nadie en el mundo que tenga derecho a hacer una cosa así…

61. A SCOTT

[otoño de 1930]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Parece que el pánico se ha diluido en una tristeza permanente puntuada por momentos de histeria descontrolada, lo cual constituye, supongo, un estado relativamente saludable. Yo habría escogido algo distinto de este asqueroso eccema como acompañamiento para mi desequilibrio, pero a pesar de todo las crisis de la cama que se hunde y el corazón hidráulico parecen estar más o menos controladas y espero con impaciencia el momento en que puedas visitarme, si tienes ganas. ¿Todavía hueles a lápices y a veces a tweed?

Ayer puse en el gramófono algunos discos que me hicieron recordar Ellerslie. Me pregunto por qué no hemos sido nunca demasiado felices y por qué ha sucedido todo esto. Era mucho mejor hace mucho tiempo, cuando nos teníamos el uno al otro y el mundo que nos rodeaba era cálido. ¿No encontraremos ningún modo de recuperarlo… ni siquiera con la imaginación?

Ya ha llegado el libro; muchísimas gracias.

Cariño, me alegraré tanto de verte…

A veces es desesperante estar tan sola… y tú no puedes ser demasiado feliz en una habitación de hotel. Estábamos muy acostumbrados a estar cerca el uno del otro.

Zelda

El doctor Forel me ha pedido que te pregunte si has dejado de beber; o sea que te lo pregunto…

62. A SCOTT

[otoño de 1930]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido, cariño mío…

La vida es fría y mecánica sin ti, una máscara mortuoria de sí misma. A las siete me bañé pero no estabas en la habitación contigua para convertirlo en un bautismo de todo lo que estaba pensando.

A las ocho fui a gimnasia pero no estabas allí para convertir el hecho de moverse en una forma de cosechar brisas.

A las nueve fui al tissage y un hombre mayor en [¿bata?] blanca cantó algunos salmos pero tú no estabas allí para hacer que su voz implorante sonara religiosa.

Al mediodía jugué al bridge y observé cómo el perfil del doctor Forel diseccionaba el cielo, contre jour…

Me he pasado la tarde entera escribiendo palabras húmedas en la lluvia y sintiéndome mojada por dentro y pensando en ti. Cuando alguien cruza tu alta frente y se desliza por los amables valles de tu boca es como Aníbal cuando atravesó los Alpes… Te quiero, cariño. Tú no caminas como una persona que busca problemas, sino como una persona enormemente sorprendida ante su medio de locomoción, que apenas toca el suelo, como si cada paso fuera un experimento…

Y eres adorable y debe de ser horrible tener a alguien intentando todo el tiempo colarse dentro de ti, como hago yo…

Buenas noches, Dulce Amor mío,

Zelda

63. A SCOTT

[otoño de 1930]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Me gustaría verte, casi he olvidado lo que es estar vivo con una inteligencia que funciona. Estuvo bien recibir esa postal en la que mostrabas tu especial reacción ante Caux. Tus cartas no van más allá de frases poco comprometedoras como las que podrías mandar a Scottie y no ayudan a desentrañar este infinito embrollo psicológico en el que me debato actualmente. Cada día observo la actitud que adopta la enfermera y consulto el síntoma que tengo en el libro del doctor Forel. Cariño, ¿cómo es posible que mi ignorancia en un tema médico que nunca me ha parecido particularmente interesante me haya reducido al estado mental de un niño? Sé que mi mente es vaga e indisciplinada, y que solo tengo una mínima noción de las cosas, pero eso no tiene nada que ver con los procesos cerebrales.

El gramófono está estropeado. Stravinsky suena de una forma curiosa en este ambiente. Casi te entran ganas de disculparte… Es terriblemente excitante. Prokofieff es mejor. ¿Hay algún disco del Fils Progique?⁹ Me encantaría tenerlo. Me gusta la música visual. Supongo que por eso me gusta la ópera. Las abstracciones son demasiado emocionales en cualquier terreno, son casi una carga.

No sé cómo lo haremos para que el tiempo vuelva atrás, tú y yo; borrarlo todo y empezar de nuevo; aunque imagino que será automático. Soy incapaz de proyectarme en el pasado, por más que lo intente. Hay muchos días en los que pienso que hubiera sido mejor darme una explicación concisa y dejarlo correr… porque a estas alturas ya sé mucho. Una ilusión es tan buena como cualquier otra.

Escríbeme para decirme cómo estás y lo que haces y cómo es el mundo en Caux…

Con amor,

Zelda

64 A SCOTT

[otoño de 1930]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

MÁNDAME EL

FONÓGRAFO

POR FAVOR

Cariño, espero que todo esto sea cierto… Yo misma no me reconozco, pero sé que antes tenía una integridad, aunque ahora la haya perdido. Es necesario que vengas y me expliques cómo era yo antes. Ahora veo cosas raras: brazos demasiado largos o rostros que parecen disecados y personas que se ven pequeñas y lejanas, o que de repente parecen desproporcionadas.

En medio de todo este horror Dolly Wilde fue la única que dijo que haría cualquier cosa por curarse. ¿Cómo es posible que Emily¹⁰ representara de repente para mí el orden y la independencia? El verano pasado cuando fuimos con ella a lo de Natalie Barney me dio pena; parecía tan confusa y perdida ante la dureza de la vida.

¿Es verdad que es mejor estar bien, o es que solo voy a tener una de las mesas de Eddington, la física, de modo que no habrá donde meter mis papeles cuando quiera escribir? Porque si es verdad, ¿por qué se vanagloria la gente de su fortaleza cuando está enferma? Porque tú sabes que yo era mucho más fuerte mental y físicamente y también más sensible que Emily, pero en Valmont tú dijiste que ella era un poisson demasiado grande para mí. ¿Por qué? Ella no es capaz de bailar un vals de Brahms, ni de escribir un relato… Lo único que sabe es chismorrear y pasear a caballo por el Bois y utilizar la cabeza para lucir unos bonitos rizos en lugar de pensar.

Explícate, por favor. Lo que quiero es ponerme bien y no preocuparme de peces grandes ni pequeños y ser libre de sentarme a tomar el sol y escoger aquello que me gusta de las personas y no tener que aceptarlas por entero… porque me parece que entonces no puedes ver las partes, y eso significa que no puedes escribir nunca sobre ellas o ni siquiera recordarlas demasiado bien…

Zelda

65. A SCOTT

[otoño de 1930]

CMs, 4 pp.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Goofy, cariño, ¿acaso no ha sido un día precioso? Cuando me levanté esta mañana el sol estaba sobre la mesa envuelto como un regalo de cumpleaños, de modo que lo abrí y un montón de cosas bonitas salieron volando por el aire: mi amor por Do-Doo y el recuerdo del contacto de nuestras frías pieles, otras mañanas, como un director de colegio. Luego llamaste por teléfono y dijiste que yo había escrito algo que te había gustado y creo que no había estado nunca tan desbordante de felicidad. La luna se desliza tras las montañas como una moneda perdida y los campos están oscuros y cargados de olores, y quisiera que estuvieras cerca de mí para poder tocarte en la quietud del otoño aunque solo fuera un instante como un último eco del verano. El horizonte se cierne sobre la carretera de Lausana y los campos suculentos como una guillotina y la luna sangra sobre el agua y no estás tan lejos como para que no pueda oler tus cabellos en la brisa seca. Cariño… Adoro estas noches aterciopeladas. Nunca he sido capaz de decidir si la noche era un enemigo despiadado o un «grand patron»… o si te quiero más en la eterna y clásica media luz que se confunde con el día o en la fanfarria religiosa de la medianoche o en la apoteosis de luz del mediodía. Sea como sea te quiero más que a nada y esta noche has llamado y solo porque me has llamado… Después me he pasado dos horas caminando sobre esos cables telefónicos usando tu amor como parasol para mantener el equilibrio. Cariño…

Estoy muy contenta de que hayas terminado tu cuento. Déjame leerlo, por favor, el viernes. Y estaré muy triste si tenemos que usar dos habitaciones. Por favor.

Cariño. Acaso te sientes desorientado, sorprendido y tal vez un poco resentido porque no hay ningún melodrama una vez que terminas con tu trabajo — como si hubieras cabalgado esforzadamente llevando un mensaje para salvar a tu ejército y te encontraras con que el enemigo ha decidido no atacar — como te sientes a veces — o eres solo un pequeño y adorable niño que se encuentra con unas vacaciones a mitad de semana — como eres a veces — o estás organizativo y dinámico y dispuesto a arreglar cosas — como eres a veces —

Te quiero — por tu forma de ser siempre.

Querido…

Buenas noches

Querido-querido querido querido querido querido querido

Querido querido querido querido querido querido querido

Querido querido querido querido querido querido

Querido querido querido querido querido querido

Querido querido querido querido querido querido

Querido querido querido querido querido querido

querido querido querido querido querido querido

querido querido querido querido querido querido

querido querido querido querido querido querido

querido querido querido querido querido querido

66. A SCOTT

[otoño de 1930]

CMs, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Por favor, ten la caridad de escribir al doctor Forel para que me permita abandonar este tratamiento.¹¹ Llevo 5 meses sin poder salir sola al pasillo. Me he pasado un mes y una semana encerrada en mi habitación envuelta en vendajes, con la cabeza y el cuello al rojo vivo. Hace semanas que no duermo. Los dos últimos días me han dado bromuros y morfina, pero no sirven de nada… Y todo porque nadie me enseñó a jugar a tenis. Cuando me siento más desgraciada me dedico a pensar en ese juego.

Si vieras lo horrible que es esto podrías escribir muchos más cuentos, cuentos ligeros para hacer reír. Quiero ponerme bien pero parece que no puedo y, aunque pudiera, ¿qué me libraría de esta cosa que tengo en la cabeza que ve el pasado con tanta claridad? Cientos de cosas que nunca podré olvidar. El baile ha terminado y estoy floja y débil, y no consigo comprender por qué debo ser yo, en medio de tanta gente, quien soporte todo esto. ¿Para qué?

Dijiste que no querías verme si sabía lo que sé. Pues bien, lo sé. Me hubiera gustado que vinieras a verme, pero no sirve de nada decir mentiras.

Me resulta imposible leer o dormir. Sin esperanza, juventud o dinero, me paso el tiempo sentada deseando estar muerta.

Mamá está perfectamente al corriente de lo que me pasa. Me ha escrito para decirme que lo sabe. Puedes incluir eso en tu relato para añadirle pathos. Las malas lenguas otra vez. Aunque tenga que pasar por mucho más para eliminar esa cosa que hay en mí y que todos los demás encontráis tan valiosa y superior, por lo menos cuando salga me quedará Scottie.

Me cuesta tanto comprender que me guste un sentimiento sin que me guste la persona que supongo que estaré encerrada eternamente.

67. A SCOTT

[finales de noviembre de 1930]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieen relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Tu carta me ha dejado perpleja; en un mes y dos semanas solo he salido tres veces de mi habitación y durante los últimos cinco meses he vivido con el único deseo de morir. Si vienes con la ilusión de que estoy bien, o siquiera mejor, tendrás que esperar otro año o así, pues no veo ninguna posibilidad de escapar de aquí.

En el supuesto de que, en los próximos seis meses, los sofismas teutónicos del doctor Forel consiguieran desactivar ese elemento que hay en mí que muchas otras personas no han considerado precisamente indeseable, queda todavía una lesión bastante importante, de la que soy muy consciente.

Quiero salir de aquí. He pasado todo el tiempo que estoy dispuesta a aceptar sin poder salir sola al pasillo. Tengo treinta años y toda la intención de asumir la plena responsabilidad de mí misma. Ni tú ni el doctor Forel tenéis ningún derecho legal a mantenerme internada por más tiempo. Si así lo prefieres, pediré a Newman que venga y se ocupe de los trámites necesarios. El elemento patológico ha desaparecido por completo; mi actitud es simplemente la siguiente: no considero que valga la pena dedicar más tiempo, a mi edad, a rehacer una figura que siempre será jorobada. Si quieres ponerte en contacto con mi padre eres libre de hacerlo… o con un psiquiatra, si tienes alguna duda sobre mi equilibrio mental. Por otro lado, no hace falta decir que estoy más que dispuesta a acceder a cualquier acuerdo amigable al que quieras llegar. Pero no pienso quedarme aquí por más tiempo, y si presentas batalla en los tribunales saldrá a la luz un montón de cosas que no harán ningún bien a nadie, ni ahora ni más adelante.

Entretanto será agradable volver a verte. Te he añorado mucho. Fervientemente,

Zelda

Scott y el doctor Forel llamaron al doctor Paul Eugen Bleuler, la principal autoridad en relación con la esquizofrenia, término que había acuñado el propio Bleuler fur clementia praece, para que diera su opinión sobre el caso. A pesar de sus problemas económicos, Scott insistía en que Zelda recibiera el mejor tratamiento posible. Su intención original era que la visitara Carl Jung, pero la especialidad de este era la neurosis más que la psicosis. El 1 de diciembre Scott envió desde París una extensa carta al juez y la señora Sayre para explicar el estado en que se encontraba su hija y el tratamiento que seguía, y hacerles saber que, siguiendo el consejo del doctor, Zelda permanecería todavía algún tiempo más en Prangins. La carta concluía con un comentario destinado a recuperar la confianza de los Sayre, ya que Scott tenía la impresión de que le culpaban de la crisis nerviosa de Zelda:

… sé muy bien el desprecio que sentís por ciertas debilidades de mi carácter, y no querría que a lo largo de esta tragedia tal hecho diluyera o minara vuestra confianza en mí como hombre íntegro. Sin responder a ninguna pregunta previa y para mayor incomodidad mía, Blenler¹² dijo: «Esto es algo que comenzó hace aproximadamente cinco años. Esperemos que no sea más que un proceso de readaptación. Deja de culparte. Tal vez podrías haberlo retrasado, pero no podrías haberlo evitado[»].

Mis planes son los siguientes. Voy a quedarme aquí, en el lago Leman, indefinidamente porque, aunque solo puedo ver a Zelda una vez cada quince días, creo que el mero hecho de que esté cerca es importante para ella (Life in Letters, 203-204).

68. A SCOTT

[diciembre de 1930]

CMsF, 2 pp.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Me dijiste que si necesitaba algo te mandara una carta. Me gustaría que me enviaras algunos libros, que dejo a tu elección — y como regalo un anillo de plata para mi dedo meñique — un anillo pesado y masculino con una piedra roja — un rubí o un granate o algo por el estilo. Mi necesidad de ropa es desesperada, pero la compraré en primavera, cuando las cosas sean más alegres y las perspectivas menos sombrías que en este momento, y cuando parezca probable que volvamos a casa, si es que lo hacemos algún día.

He seguido tu consejo y he comprado adornos para preparar un pequeño árbol para Scottie.¹³ Resulta extraño volver a verla después de tanto tiempo y supongo que apenas la reconoceré. No hace falta decir que las vacaciones resultan menos excitantes que en otro tiempo. No veo ninguna perspectiva de futuro… aunque supongo que mi vida cambiará de aspecto a medida que pase el tiempo. Espero sinceramente que sea así, porque tal como están las cosas últimamente no vale la pena seguir adelante.

No dejes de responder; me siento siempre tan sola…

Fervientemente,

Zelda

Scott y Scottie esquiando en Gstaad en diciembre de 1930, durante las vacaciones de Navidad de la niña. El pie lo escribió Scott.

En enero de 1931 murió el padre de Scott, quien antes de regresar a Estados Unidos para el entierro visitó a Zelda a fin de darle la noticia personalmente. En aquella época el doctor Forel se esforzaba por descubrir la relación que pudiera existir entre la inestabilidad mental de Zelda y el tipo de eccema particularmente agudo que la atormentaba. Antes de partir Scott, ansioso por ayudar, mandó una carta mecanografiada de siete páginas al doctor Forel en la que le informaba minuciosamente de todos los detalles del pasado de Zelda que pudieran estar relacionados con el eccema. También le refería que durante su visita, Zelda «se mostró extraordinariamente afectada por la muerte de mi padre o por el dolor que me había causado, y me tuvo abrazado literalmente durante una hora. Luego cambió a la otra personalidad y fue muy desagradable conmigo durante la comida. Después volvió al estado de ánimo afectuoso y tierno», lo cual demuestra que sus estados de ánimo eran tan volátiles en persona como lo eran en sus cartas. Scott concluía la misiva anunciando al doctor Forel que permanecería en Estados Unidos tres o cuatro semanas, y le pedía que le mandara un telegrama cada semana para darle cuenta del estado de Zelda (Life in Letters, 204-207).

Cuando Scott partió para asistir al funeral de su padre, Zelda le escribió la siguiente carta de consuelo.

69. A SCOTT

[enero de 1931]

CMsF, 2 pp.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Sé que nuestro encuentro no fue como tenía que ser y que la comprensión y la ternura que hubiera querido expresar más claramente se perdieron en el desorden de tu atropellada marcha, por lo que espero que esta nota te llegue antes de que te encuentres en el mar. Una vez en Estados Unidos, la pérdida de tu padre parecerá más cercana de lo que parecía en Europa. Reconstruir las escenas de tu juventud será una tarea penosa y me gustaría ofrecerte el escaso consuelo que representa saber que hay alguien cercano a ti que comprende plenamente tus sentimientos en el momento de pensar que una parte de tu mundo se ha cerrado de manera definitiva. Hacia el final tu padre fue un hombre feliz. Le gustaban Washington y sus amigos del hotel, y había terminado por verse como una pieza de la maquinaria gubernamental. No deberías sentir demasiada lástima por la vida que le tocó vivir. Cuando tuvo la suficiente distancia respecto a los fracasos de sus años de madurez para situarlos en perspectiva dentro de su trayectoria personal, era ya un hombre cansado y mayor, con menos urgencias vitales. Por fortuna siempre tuvo dinero y no sintió la necesidad de pelear y mantener su inteligencia alerta en la gran lucha por hacerse un lugar en el mundo. Esto fue especialmente cierto durante su vejez, y sus años transcurrieron en un vago ensueño.

No te preocupes por nosotros. Madamoiselle está sobradamente capacitada y puede ponerse en contacto conmigo cuando sea necesario.

Me hubiera gustado mucho poder ayudarte. Una neurosis no ayuda demasiado cuando los demás tienen problemas. Y resulta difícil sacar consuelo del pasado. No puedo hacer otra cosa que enviar mis más sentidas condolencias.

Zelda

Antes de regresar a Europa Scott visitó a los Sayre en Montgomery para convencerlos de que Zelda recibía el mejor tratamiento posible. Volvió a mediados de febrero y se encontró con que Zelda había experimentado una rápida y notable mejoría durante su ausencia; comenzó a escribir una serie de relatos en los que se apartaba del tono exuberante de su ficción de los años veinte y, basándose en sus experiencias recientes, daba mayor gravedad a su obra. «La era del jazz ha terminado», escribió; sus cuentos —entre ellos «Un viaje al extranjero» y «Regreso a Babilonia», dos de sus mejores relatos— reflejaban las pérdidas que había sufrido recientemente. En «Regreso a Babilonia», un viejo conocido se acerca en el bar Ritz al protagonista, Charlie Wales, y le dice: «He sabido que has perdido mucho en el crash», ante lo que Wales comenta: «Sí… pero perdí todo lo que realmente deseaba en el boom» (Stories, 401), una afirmación con la que sin duda se identificaba Scott.

Sin embargo, la mejoría de Zelda prometía ciertamente un nuevo comienzo. Aquel invierno, disfrutó esquiando en St. Cergue y realizó salidas a poblaciones cercanas, como Berna. En abril estaba lo bastante bien para pasar unas breves vacaciones con Scott en Montreux y Ginebra. Las cartas que le escribió en primavera y verano eran claramente cartas de amor, y volvió el tono festivo de los días en que eran novios.

70. A SCOTT

[primavera de 1931]

CMsF, 3 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

Me gustaría muchísimo tener algo que leer sobre lo que mi cabeza no fuera capaz de extraer conjeturas de ningún tipo y que contuviera ideas que no me hicieran pensar todo el tiempo que sé de dónde proceden. ¿Podrías enviarme El ocaso de Occidente y Technique of Playwriting, tal como me prometiste, para que pueda devolver mi subconsciente, o lo que sea, allí donde le corresponde y quedarme en paz para formular y organizar y absorber cosas que más adelante puedan ir adquiriendo cierta forma? Gracias. He estado leyendo a Joyce y en mi estado actual resulta una auténtica pesadilla, y puesto que mi cabeza se evapora en una librería será mucho más fácil que me envíes algo. No en francés, pues ya tengo bastantes dificultades con el inglés por el momento, y no Lawrence ni Virginia Wolf o cualquiera que escriba a base de mojar los cabos sueltos de su cabeza en la tinta de la historia de la literatura, por favor.

Infinitas gracias.

Zelda

71. A SCOTT

[primavera de 1931]

CMs, 1 p.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Amor mío, corazón:

Esto no va bien… pero no importa porque pasado mañana volveré a verte.

Qué lluvia más deprimente. He estado remando en el lago. Era como estar sobre un tejado de pizarra. Cuando la barca no está orientada hacia las olas, subes con ellas y esperas todo el tiempo el golpe de la caída, pero en lugar de eso te deslizas de una a otra y pierdes el sentido de la dirección, como si estuvieras en una de esas engrasadas plataformas de latón del Luna Parc.

Soy incapaz de escribir. Llevo toda la tarde intentándolo y no he hecho otra cosa que dar vueltas y vueltas al lápiz entre los dientes, y te quiero mucho. Eres un encanto. Cuando no puedes escribir te sientas sobre la cama y tienes el aspecto desconsolado de una persona que ha ido a una tienda y es incapaz de recordar lo que quería comprar… Buenas noches, cariño. Si estuvieras en mi cama seguramente te estaría tocando la nuca, donde tienes el pelo corto y musgoso, o bien arriba sobre la frente, donde se forman unas pequeñas entradas, pero fuera donde fuera sería el lugar más dulce, el más dulce

Amor mío

72. A SCOTT

[primavera de 1931]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido Scott:

¿Podrías mandar esto por correo a Sara, por favor? Por lo visto he perdido su dirección, entre otras cosas. Ayer te solté un rollo muy largo y muy pesado, no sé por qué, y dejo a tu elección si te lo crees o no… pues yo misma tampoco sé si era verdad.

No dejo de pensar en Provenza y en esa gente delgada y morena que absorbe lentamente las profundas sombras de Aux — el resplandor blanco sobre el polvo reseco de una tierra machacada hasta un olvido incoloro por un verano que se repite eternamente en ciclos — Me gustaría enormemente estar allí — Aviñón tiene que ser perfecta en esta época para sentir la vasta quietud del Ródano, mientras Arles oculta sus huellas tras el bullicio de cafés abiertos bajo grandes árboles — me gustaría estar tomando la comida que nos sirvieron en Chateau Neuf du Pap, donde el aire no era vibrante ni estaba preñado de todo el espectro — contemplando un valle profundo lleno de viñas y calor y a lo lejos, como un espejismo, el palacio de los Papas —

Me gustaría estar nadando sola en Cannes, en pleno siroco, pasando bajo la tenue luz de las lámparas e imaginándome misteriosa y valiente, como el verano pasado…

Me gustaría estar trabajando; ¿qué te gustaría a ti? Trabajar no, ya lo sé, y tampoco estar en lugares solitarios. ¿Te gustaría estar en Nueva York a punto de estrenar una obra de teatro, como decías siempre? ¿Y tener a gente decorativa alrededor, estar leyendo a Spengler, o qué?

No es posible que de veras quieras estar en medio del desorden y las prisas del Ritz Bar y de Mont Ma[r]tre, y de escenarios tan excitables como aquella fiesta a la que fuimos con McGowan, donde pasabas tanto tiempo últimamente…

73. A SCOTT

[primavera/verano de 1931]

CMs, 3 pp.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Mi muy estimado y apreciado monsieur:

Tenemos aquí a una especie de maníaca que parece estar imbuida de una serie de aberraciones eróticas relacionadas con usted. Aparte de eso es una persona de excelente carácter, bien dispuesta al trabajo, aceptaría un salario nominal durante el aprendizaje; de tez blanca y ojos verdes, le agradaría mantener correspondencia con un hombre refinado de sus características, con fines matrimoniales. No se requiere experiencia previa. Muy amante de la vida familiar, una mascota maravillosa para tener en casa. Tiene una marca tras la oreja izquierda; ligera tendencia a la esquizofrenia.

Nos ha parecido adecuado hacerle saber que dicha paciente es una de las mejores que tenemos ahora en la sección de los irresponsables, y que no desearíamos que sufriera daño alguno. Parece estar gravemente afectada por una pasión desbocada, y resulta fácil de reconocer porque anda con los colores subidos y parlotea diciendo que 6,54 es la flecha de cupido. Esperamos que encuentre dicho espécimen de su entera satisfacción y nos haga conocer sus instrucciones en el futuro, y le queremos inmensamente en corazón, alma y cuerpo.

¿Verdad que nos lo hemos pasado bien riendo al teléfono? Eres tan adorable y encantador — cariño mío — amor mío, mi infinita e inefablemente dulce corazón mío, nunca dejaré de quererte.

Nuestro picnic ha sido un éxito y estoy medio frita por el sol. Ha venido con nosotros una dama que se comportaba en la barca más o menos como yo en los taxis de París, así que ha sido una expedición agitada. Qué divertido. Que Dios nos ayude.

¡Goofy! ¡Mañana te veré, mañana! Dijiste que no llamarías por teléfono, así que, ¿a qué hora te espero?

Si todos los besos y el amor que te envío llegan a su destino, para cuando llegue yo estarás tan gastado como el dedo de san Pedro y prácticamente irreconocible… pero siempre sabré quién eres por esa gracia especial que tiene tu persona.

¡Mi amor!

74. A SCOTT

[primavera/verano de 1931]

CMs, 4 pp.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

«Sí, quiero.» ¡Ja! ¡Ja! Cariño —

He ido a Ginebra por libre en compañía de otra maníaca amiga mía y la ciudad estaba densa y pesada después de la lluvia. El cielo gris goteaba sobre el pavimento como un desierto punzante después de una comida fuerte, y yo tenía muchas ganas de estar en Lausana contigo. El sábado, cuando volvíamos de Berna, me fijé en todas las personas de tu estación al pasar. Parecía increíble que algo tan adorable como tu luminoso rostro pudiera no estar en el mismo sitio donde lo vi por última vez. ¿Alguna vez has estado tan solo que te sintieras eternamente culpable… como si te hubieras olvidado parte de la ropa? Te quiero tanto que estar sin ti es como haber salido dejando el gas abierto, o al bebé encerrado en el cubo de la ropa sucia. Pero pronto volveré a verte, y la lluvia golpea en la parte exterior de mi ventana y aplasta los árboles chorreantes y arrastra la gravilla del camino y espero que la tierra se encoja con tanta agua para tenerte más cerca.

Hoy me han asignado una nueva habitación. Es más grande que la otra, que estaba reservada, y tiene dos ventanas por las que circulan aires placenteros. El baño refleja una concepción muy curiosa. Se parece a las cosas que construyen los niños en los arroyos y supongo que es así porque la mujer que hizo la casa era tan gorda que no podía encaramarse a una bañera de verdad. Pero cumplirá perfectamente con su función durante un mes, a pesar de que tiene el aspecto de un asqueroso desagüe.

Esta tarde ha muerto el padre del doctor Forel. Supongo que estará muy afectado, ya que era un hijo devoto. La vejez es una edad peligrosa, y también lo es la juventud, a pesar de lo cual son las únicas épocas en las que uno es insensible. En la mitad de la vida, cuando uno debería sentirse fuerte y satisfecho de sí mismo, ha aburrido tantos panoramas por [?] a la infelicidad, la enfermedad y la culpabilidad que consumimos casi toda nuestra energía en el intento de apartar la vista de ellos.

Cariño, amor mío, te quiero con todo mi corazón y lo haré siempre siempre siempre…

Espero que reconozcas los besos que salpicarán tu balcón esta noche y que proceden de una dama que en otro tiempo fue, en tres cartas distintas, una princesa encerrada en una torre alta y blanca, la cual no ha olvidado en ningún momento la elevada posición que ocupa en la vida y espera de nuevo a su amado de sangre real

Buenas noches, cielo

75. A SCOTT

[primavera/verano de 1931]

CMs, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido, amor mío —

Qué día más horrible, excepto por tu llamada —

Cuando duerma pensaré en ti flotando en medio de la niebla. He estado escribiendo largas y verbosas diatribas sobre lo que les pasó a dos aburridísimos personajes; pero en realidad pretendo hablar del verano y del recuerdo de cierta dulzura; así que al final supongo que estará bien —¹⁴

Un teléfono metálico es como un instrumento quirúrgico para tu adorable voz…

Private Lives¹⁵ me hizo reír de forma tan inmoderada que me temo que los ecos habrán llegado hasta la Eglantine; — ¡y Santuario¹⁶ es horror en estado puro! Es maravilloso poder leer otra vez después de dos años sin ser capaz de concentrarme. La fertilidad de los libros — y las nuevas cosas, lugares y terrores negros e inhóspitos que descubre una mente extraviada — el pasado me tiene tan atemorizada que casi me da miedo pensar. Hay tanto trabajo de condicionamiento por hacer —

Eres un encanto y un amor — ¿Atravesaste la niebla de puntillas? Algunas personas van siempre de puntillas cuando hay algo extraño, pero yo pierdo los papeles cuando me enfado y tú te quedas como ausente, tratando de encontrar asociaciones.

Corazón mío, buenas noches. Tengo sueño y me gustaría que estuvieras aquí, excavando la cama —

Con amor

76. A SCOTT

[verano de 1931]

CMs, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Amor mío —

La noche se ha cerrado sobre el lago como una concha gris de ostra, y había nubes rosas como perlas en la línea donde el agua se encontraba con el Jura — dentro aún de aquella negra iridiscencia, y hubiera querido que estuvieras allí en la barca conmigo para observar esa forma suave y graciosa que tienes de hacer las cosas, tan dulce, esa forma de moverte, como el cosquilleo de los bigotes de un gatito sobre mi cuello.

Amor mío — He hecho unas preciosas muñecas de papel para Scottie, somos tú y yo y ella, pero todavía no tienen ropa — Fue muy divertido imaginarte a ti mientras hacía los dibujos. Recuerdo hasta el menor punto de luz que haya arrancado jamás una sombra a tus huesos, así que no me costó mucho hacerte, y te he puesto unos calcetines verdes muy monos para que te hicieran juego con los ojos — Winnie vino a tomar el té conmigo, un acontecimiento fantástico construido alrededor de una fuente de frambuesas — podría pasarme siglos sentada ante una arrugada mesilla del té, siendo Alicia, siendo inglesa, siendo una viajera, una gran duquesa — una persona puede ser cualquier cosa si tiene delante el decorado adecuado: como el campanario de Kant.

Los nórdicos corren igual que una madre cansada [?], salvo para arreglar los desaguisados de los latinos — Con solo cruzar hacia Inoire [?] esta noche uno notaba la diferencia entre los suizos y los franceses — Soy lo suficientemente amante del lujo para que me guste tanto el desperdicio de energías como a los franceses, tan convencidos como están de ser muy frugales, y que en su empeño de demostrar que lo son pueden llegar a duplicar el desembolso inicial —

Oh, cariño, cuánto te quiero.

Me alegro de haberte robado la goma de borrar —

Cariño

77. A SCOTT

[verano de 1931]

CMsF, 1 p.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Querido:

Lamento muchísimo haber sido tan desagradable contigo; supongo que estaba resentida. Tengo una conciencia intelectual tan profunda del estado de infelicidad en el que se encuentra la humanidad que siempre me sorprende y me sabe mal encontrarme momentáneamente de buen humor… y tú parecías estar tan satisfecho. Te quiero, cariño. Por favor, perdóname. En realidad no esperaba encontrarte allí. Quería ver a Scottie; es una persona tan divertida, y es tan raro encontrar que la emoción adecuada se dirige al objeto adecuado que pensé que estar un rato con ella podría animar un poco esta perpetua melancolía mía, sabiendo que mi instinto estaría en su sitio y no haría falta ningún esfuerzo de disciplina. Estar en paz, ya sabes…

Por otro lado me indigna bastante que la gente no me deje estar loca. Y me gustaría que me aceptaras sin ese sentimiento tuyo de querer quedar bien en un acto social y luego salir y emborracharte cuando termina.

Te quiero, cariño, y puede que el barco nos deje tan mareados que seamos perfectamente felices.

Fervientemente,

Zelda

78. A SCOTT

[verano de 1931]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Mi muy querido — Oh querido — Oh querido — Oh querido —

Me he alegrado de recibir tu carta y me ha sorprendido mucho saber que Viena te ha decepcionado. Yo la imagino como una ciudad brumosa y como de encaje, de un delicado gris — llena de espejos y madera tallada, suelos pulidos y techos que se pierden en la distancia y todo enhebrado en densas y espectaculares avenidas, como cristales cuadrados en un hilo — y gente comiendo por todas partes con aire indeciso, como hace la gente que ha sido pobre durante mucho tiempo — y que ha pasado hambre — sin ninguna emoción, ni siquiera los sibaritas. Lo más sorprendente que tiene la vida es lo mucho que se puede hacer sin emociones, y debe de haber sido muy extraño ver a un pueblo contemplar el efecto de su propio esplendor perdido, como César en Timgoad [Timgad].

Scottie fue un encanto. Me encantan sus delgadas piernas infantiles y su forma de andar como en suspenso. No es nada masculina, a diferencia de la mayoría de las niñas de su edad. Hicimos un picnic bajo un árbol que se recortaba contra el horizonte, junto a una carretera que desaparecía a lo lejos como si fuera la ruta de un tren panorámico y en medio de campos bañados por la nieve, suaves y mojados, anclados al planeta por un fleco de los Alpes perfectamente recortado. Es una niña encantadora — y la llevo cerca del corazón — muy cerca —

Si crees que podrías encontrar algún placer en visitarme, ven el sábado. No tienes más que hacérmelo saber. Sabes que siempre te estoy esperando.

Y

tienes siempre mi infinito amor — Eres una persona adorable — la más adorable y encantadora de todas y te quiero tanto como a mi juventud perdida — lo cual es tanto como puede soportar un corazón humano —

Disculpa estos vulgares garabatos. Es inútil intentar escribir esta mañana.

Fervientemente,

Zelda

En julio Zelda, que estaba lo bastante bien para pasar unas vacaciones fuera del hospital, Scott y Scottie veranearon en el enclave turístico lacustre de Annecy, donde tuvieron ocasión de nadar, ir en barca, jugar a tenis y celebrar el treinta y un cumpleaños de Zelda. A su regreso al hospital añoró más que nunca a Scott y continuó manifestándole un profundo amor en sus cartas.

79. A SCOTT

[agosto de 1931]

CMs, 7 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Cariño, amor mío —

Tu amado y luminoso rostro en la estación, tu rostro radiante centelleando sobre el lago durante todo el camino —

Me da tanta paz estar contigo — cuando estamos juntos estamos apartados de todo, en un lugar elevado e indómito, dulce como tu habitación de Caux meciéndose sobre el azul. Te quiero más y más y lo haré siempre.

Por favor, no te deprimas; no hay nada triste en ti aparte de tu propia tristeza y los descosidos de tu quimono rosa y el hecho de que te preocupes tanto por todo. Eres la única persona que ha conseguido hacer todo cuanto tenía que hacer, condenadamente bien, y le ha sobrado el tiempo suficiente para sentirse insatisfecho. Eres el mejor — el mejor — el mejor y la genialidad forma parte de ti hasta el punto de que cuando conoces a alguien que te cae bien piensas que también es genial porque esa es tu forma de pensar — Amor mío, te quiero tanto — y quiero que seas feliz. ¿No puedes estar por lo menos un poco contento por el hecho de estar vivo y porque podremos estar juntos todo el año que viene y trabajar y querernos y conseguir un poco de paz a cambio de todo lo que hemos tenido que pagar para aprender? Deja de buscar consuelos; no hay ninguno, y si los hubiera la vida sería cosa de niños. Johnny se toma su medicina y Johnny se pone bueno y un cuarto de dólar de propina. ¡Piénsalo! Si la enfermedad de Johnny hubiera tenido ocasión de desarrollarse, tal vez resultaría ser una enfermedad misteriosa a la que pondrían su nombre y viviría para siempre, y en caso de que se muriera por no tomarse el jarabe la cosa habría sido una parábola moralista acerca de su madre.

Querido, estoy cansada y hasta el cuello de problemas yo misma y no sé qué decirte; pero el amor es importante y podemos hacer que la vida sea aceptable y eres mejor que todos ellos cuando estás bien y has descansado lo suficiente para no darte cuenta de que existen.

Deja de pensar en nuestro matrimonio y en tu obra y en las relaciones humanas — no eres un showman preparando un espectáculo — eres un dios-sol con una esposa que te quiere, y también un artista — que debe captar, asimilar y luego introducir todas las alteraciones estrictamente sobre el papel —

Cariño, perdóname, te quiero mucho. No encuentro nada que decirte aparte de que me gustaría tener una filosofía maravillosa para confortarte.

Cariño, amor mío.

Piensa en mí alguna —

Solo tocarte me hace feliz.

80. A SCOTT

[agosto de 1931]

CMs, 3 pp.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Cariño, amor mío —

Fuera todo está bañado en el resplandor pálido de una luna narcisista — que se mece y se acaricia y alisa la superficie del lago y hay una luminosidad que se extiende por todas partes y que sin duda debe culminar en tu balcón. Balcón adorable donde tú caminas con aire ausente y tiras un cigarrillo y esperas con elegancia el sol de la mañana, un mero destello de respuesta. Caux está muy lejos, pero me encanta imaginarte allí, por encima del calor y los olores y el pavimento blanco inmaculado que rodea el lago como un envoltorio de papel, rosado y crujiente. Mi querido Doo-do — Me abrazaste fuerte junto a la verja como si me necesitaras, y te quiero inmensamente.

Mañana iremos a Berna, así que no podré trabajar. Solo me siento feliz cuando hago lo que creo que estás haciendo tú en ese mismo momento, y me gusta que los dos estemos solos en nuestras habitaciones, e intercambiar nuestras sillas y ver a través de las paredes y mirar hacia dentro desde la ventana.

Siempre llevas el cigarrillo bien encajado entre los dedos, muy abajo, y a veces parece que estés abrochándote a ti mismo, metiéndote dentro de ti como si fueras un traje recién planchado, y tus zapatos vacíos están expectantes en el suelo como si esperasen a Santa Claus, y todas tus cosas te han tocado y rebosan una dulzura inefable —

Goofo, ¿eres mío?

Por favor —

Te quiero

Balcón de

Buenas noches

Doodo —

Zelda hizo este dibujo del «Balcón de Doodo» en el final de la carta. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

81. A SCOTT

[agosto de 1931]

CMs, 2 pp.

[clínica Prangins, Nyon (Suiza)]

Cariño, amor mío:

Es muy triste que mi historia no termine bien, pero te sigo queriendo aunque tengas una esposa estúpida, y me hizo muy feliz que tu voz sonara fuerte y entusiasta al teléfono.

No para de llover y el cielo está lleno de nubes cobrizas como si acabara de librarse un combate de artillería, nubes prebélicas, nubes de guerra civil, y me siento vacía y aburrida y muy enamorada de ti, cariño, mi ser. Desearía que estuvieras aquí para que nos tumbáramos el uno al lado del otro y nos sintiéramos ocultos y abrigados en la cama, como dos semillas plantadas en la tierra. ¿Por qué hay siempre felicidad y bienestar y entusiasmo allí donde estás tú y en ningún otro lugar del mundo, y por qué hay un soñoliento trémolo en el aire cuando estás cerca, vivo y prometedor como una vibrante fecundidad?

Cuando intento escribirte no consigo que nada tenga sentido porque te quiero demasiado y soy tan monótona como el grillo que se cree un aparato de radio al otro lado de mi ventana, y estoy perezosa y más dormida que a medianoche…

Y muy orgullosa de Doo-do.

Cariño, dame un beso de buenas noches

Tendrás que disculparme por ser tan intelectual. Sé que preferirías algo más simpático y femenino y afectuoso.

Entre aquella primavera y aquel verano Scott escribió felizmente a sus amigos para anunciar que Zelda estaba casi recuperada y que iban juntos a esquiar con frecuencia. A finales de verano esperaba que Zelda saliera pronto de Prangins para regresar a Estados Unidos con ella y Scottie, instalarse y concentrarse en su trabajo. Escribió a Perkins: «Zelda está bien, gracias a Dios, y está escribiendo algunas cosas impresionantes[.] Embarcaremos hacia América el 19 de septiembre en el Aquitania… Pasaremos el invierno en Alabama + ruego a Dios que allí pueda terminar finalmente la novela» (Correspondence, 266).

MONTGOMERY, NOVIEMBRE Y DICIEMBRE DE 1931

Después de pasar unos días en Nueva York viendo a algunos amigos, los Fitzgerald regresaron a Montgomery y se instalaron en el número 819 de Felder Avenue, no lejos de la casa de los Sayre. Del mismo modo que el boom no había llegado hasta Montgomery, tampoco lo había hecho la Depresión. Solo los ritmos naturales de las estaciones tenían algún efecto real sobre la ciudad natal de Zelda. Ella estaba contenta de encontrarse cerca de su familia, sobre todo ahora que el padre llevaba un año enfermo, y Scott deseaba un período de mayor estabilidad que le permitiera volver a su novela. Sin embargo el dinero era escaso, y cuando recibió una invitación para trabajar en Hollywood el salario le pareció demasiado bueno para rechazarlo. Reacio a separarse de su familia y todavía más receloso de regresar a Hollywood, accedió no obstante a trabajar para la Metro-Goldwyn-Mayer durante seis semanas en la adaptación cinematográfica de Red-Headed Woman, una popular novela de Katherine Brush.

Durante su ausencia Zelda pareció disfrutar más que nunca de la compañía de Scottie, que entonces tenía diez años; también supo mantenerse ocupada, ya que trabajó brevemente junto a la profesora local de ballet, escribió algunos cuentos con la esperanza de publicarlos y compuso una obra teatral infantil de un solo acto para entretener a Scottie cuando volviera por Navidad. También releyó muchos de los relatos de Scott, entre ellos «El pirata de la costa», «The Baby Party», «Absolución», y «Lo más sensato», como forma de mantenerse próxima a él y como fuente de inspiración para su propia creación. El juez Sayre murió dos semanas después de la marcha de Scott, y Zelda le aseguró que no hacía falta que regresara. La tensión emocional, sin embargo, hizo que Zelda volviera a sufrir leves accesos de asma, eccemas y algunos problemas de visión. En diciembre se marchó tres días a Florida para descansar y empaparse de sol. La acompañaba una enfermera. A su regreso pasó mucho tiempo con su madre, Minnie Sayre, a quien admiraba por su coraje frente a la adversidad. Mientras escuchaba los recuerdos de Minnie acerca del pasado y de su propia niñez, Zelda comprendió la necesidad de su madre de rememorar la época en que había estado más protegida y resguardada.

Scott estaba ocupado por entonces con el guión, por lo que no le escribía con demasiada frecuencia, y las pocas cartas que envió no parecen haber sobrevivido. Sin embargo, sí le mandó una grabación —una especie de carta oral— que a Zelda le gustaba escuchar y que ponía a menudo. Sabemos por sus biógrafos que Scott no se sentía a gusto en Hollywood; era incapaz de adaptarse al método de escritura en equipo que practicaba el estudio y la vida social le intimidaba. Comenzó a beber otra vez y a ponerse en evidencia en las fiestas, lo que no hizo más que aumentar su reputación de irresponsable. Cuando abandonó Hollywood en el mes de diciembre, juró que nunca más volvería.

A pesar de la tristeza por la muerte de su padre y de tener que arreglárselas por sí sola en ausencia de Scott, parece que Zelda salió adelante bastante bien durante este período. Se encontraba a gusto con el servicio: Julia, cocinera y ama de llaves de la casa, la cuidaba como una madre, y el marido de Julia, Freeman, a quien Zelda se refería como Old Man River (viejo hombre-río) y Father Time (padre tiempo) se encargaba del trabajo en el jardín y las divertía con sus propias ambiciones literarias. Zelda encontró también una agradable compañía en Mlle. B., la institutriz de Scottie. La primera carta que Zelda envió a Scott indica que habían discutido antes de su marcha; sin embargo, continuó escribiéndole a diario, contando los días y las semanas, diciéndole lo mucho que le echaba de menos y manteniéndole informado de las actividades de todo el mundo. Se dirigía a él con apelativos cariñosos, como Goofo e infinitas variantes de Deo, como Dudo, D. O. y Dee O.; las cartas de Zelda reflejan un profundo amor hacia su hija y su marido a lo largo de todo este período, en el que se dedicaba a preparar con todo el cariño unas Navidades familiares para el regreso de Scott.

82. A SCOTT

[principios de noviembre de 1931]

CMsF, 3 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Cariño:

Me pone muy triste sentarme en tu escritorio. Me he pasado el día entero dando vueltas y mirando cosas. Tu bastón está todavía sobre tu cama. Resulta insoportable pensar que haya podido ser mala contigo. Telegrafié a Lafayette La pero me devolvieron el telegrama.

Te quiero mucho, cariño. El vacío y la desesperanza que quedan cuando no estás son mudos y sombríos e irreales

— ahora llega un telegrama de Houston. ¿Has perdido el tren, cielo?

Estamos preparando entre todos un regalo de Navidad para ti. Espero que te guste…

No hay absolutamente nada por lo que valga la pena vivir o preocuparse aparte de ti. Te queremos muchísimo.

Scottie estuvo llorando todo el camino de vuelta porque decía que sabía que habíamos discutido. Goofo, por favor, quiéreme.

Esta noche, ha venido uno de esos directores de pacotilla del Little Theatre que creen que todo es «estupendo» y que deberían estar confinados en una colonia artística, pero no pienso participar en su espectáculo. Ya nos divertiremos cuando vuelvas a casa. También han pasado una chica que parecía una estatuilla de arcilla hecha por un aficionado, toda llena de huellas de dedos, y la señora Reuben McKinney. Las dos habían desarrollado una especie de costra protectora frente a almas amorfas y me han dado ganas de espolvorearlas con sal y ver cómo se derretían. En cambio lo que he hecho ha sido invitarlas a almorzar el sábado, así que ahora tendré que soltar uno de esos sermones telefónicos explicando lo seria que es la vida y que lo siento pero que no hay ningún premio para los modales bruscos y los párpados desdeñosos escondido en la vieja casa de la fuente, sino solo dos viejos criados de la familia y una conciencia culpable… Cariño, te quiero. Por favor, cuídate. Te quiero de vuelta… puedes escoger tú mismo las condiciones

Zelda y Scottie

83. A SCOTT

[6 de noviembre de 1931]

CMsF, 3 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Cariño, te quiero y

Scottie dice que te mantendrá al corriente de todos los acontecimientos importantes por medio de un periódico semanal, así que solo tengo que escribir los titulares:

Freeman manifiesta un profundo interés por la literatura y afirma que quiere escribir la historia de su matrimonio. Según parece, su esposa no era «la clase adecuada de chica» y él mismo no era por aquella época «un tipo demasiado rápido». Le he dado ánimos.

Nos sentimos muy solas durante tu ausencia y sin ti parecemos algo así como muñecas de papel mojadas.

Decidí no jugar esa partida por parejas porque no tengo ganas y no me gusta hacer nada de lo que acostumbrábamos sin ti. Tus pantaloncitos verdes crecerían en todos los árboles y llenarían los búnkers y harían que me sintiera triste en los llanos verdeantes.

Tu regalo de Navidad no me deja tiempo para mis relatos. Una se siente muy importante en tu habitación.

Tu quimono ha ido a la colada y la colada a la tintorería y esta noche me haré un lío con las facturas. Voy a llevar a Scottie al partido de fútbol de Acción de Gracias.

El amanecer ha durado todo el día y el aire está tan cargado como el de un teatro en verano y ha venido una niebla de Inglaterra y las luces se han vuelto misteriosas y globulares.

Papá sigue siendo inevitablemente el mismo de siempre. Cuando es él mismo no hace caso a lo que le rodea, y cuando no se ve atormentado por prisiones imaginarias… ¡Pobre papá!

Nosotras no estamos asustadas ni deprimidas ni nada pero te echamos de menos, Dulce — Dulce — Dulce — Amor mío. A veces Scottie es como tú… Sea como sea, tiene un baño de luna en lugar de piel y cuando la veo pienso en ti.

Tal como probablemente habrás supuesto, el día de hoy ha sido más bien parco en acontecimientos, pues el amor no es un acontecimiento sino algo así como una biela que hace que siga funcionando el motor.

Un exaltado telegrama de Ober, al que he respondido con tono apaciguador.

Oh, Dudo

Zelda

84. A SCOTT

[11 de noviembre de 1931]

CMsF, 3 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Cariño:

Han pasado cuatro días, de modo que ahora solo quedan treinta y cuatro para tu regreso. Somos como un grupo de personajes secundarios sentados a la mesa a la espera de que aparezca la estrella. Me siento muy sola por la mañana y por la tarde y por la noche. Esta noche me he hecho la rubbeuse pero fue solo medio masaje, ya que no estabas tú para recibir la otra mitad. Mantengo encendida la luz de tu escritorio para imaginar que estás allí cuando me despierto, pero luego es horrible tener que apagarla durante el día. Tu presencia aún proporciona un aire cálido y algodonoso a tu habitación, y me gusta sentarme y mirar dónde has dejado las cosas.

Hoy había un desfile pero no he ido. Me encanta lo desiertas y tranquilas que quedan las calles cuando los hombres desfilan. El ambiente aquí es como el de un perpetuo día de circo: cargado de humo y con un sol parecido a un globo rojo, romántico y sensual. Espero que el tiempo sea igual de bueno en California.

He encontrado al viejo ladrón ciego de la guerra civil que siempre me vendía golosinas cuando era niña. Le dije: «Tío Bob, siempre le compraba las golosinas a usted hace veinticinco años», y él me comentó: «Eso no es nada nuevo». Me hizo sentir parte del ciclo de las generaciones, esforzada y patética. Le compré a Scottie una barrita de caramelo. Sabía a tesoro escondido, así que se la dimos al gato, que ha reaparecido.

Voy a enviar otra vez el relato del asesinato. No me han dicho nada de «Nurts»,¹⁷ y me temo que estoy escribiendo «solo para mí».

Va Browder me ha llamado por lo de Santuario.¹⁸ Dice que le metió tal miedo en el cuerpo que se pasó tres noches sin dormir. ¿De veras crees que debemos dárselo a toda esa gente? Anoche vinieron dos a ver a Mathilde (sus tías), y eran de esas que van de listas; cuando se nombra la palabra «año» ellas dicen: «Un año tiene doce meses, ¿lo sabías?». Y solo tienes que decir «Sábado» para que suelten:

«Eso es después del domingo». ¡Dios! Ya sabes a qué tipo me refiero: mujeres de cincuenta años a las que todavía llaman «niña». Cariño, me siento atrapada en un mundo horrible cuando no estás tú.

Si pudiera encontrar algún modo de hacerte sentir lo mucho que te quiero…

Zelda

Hoy he leído «El pirata de la costa». Hubo un tiempo en que eras más joven que nadie en el mundo… qué bien debiste de pasarlo en ese curioso lugar que es más joven que la vida. Es un buen relato. ¿Pueden hacer relojes con violoncelos en Hollywood?¹⁹

85. A SCOTT

[13 de noviembre de 1931]

CMsF, 4 pp.

En Felder St. 819

[Montgomery (Alabama)]

Había una vez una vieja campesina que vivía muy sola, o tal vez se tratara de un leal San Bernardo. El caso es que alguien muy solitario vivía en la dirección arriba indicada y le resultaba muy difícil elaborar sus pensamientos con la rapidez suficiente para que llegaran frescos a California. Dichos pensamientos no eran más que pequeñas tonterías sin prácticamente ningún sentido. La mayoría de las veces eran «te quiero», de modo que un día, el 13 de noviembre, se fueron caminando al bosque y allí encontraron a un cartero grande y fuerte que les dio una carta procedente de El Paso y todos se fueron a casa y se casaron con Dudo y vivieron felices en el bolsillo del Rey de las Rosas para siempre siempre siempre jamás.

Esta mañana he tenido una acalorada discusión con Amalia y he decidido dejar las clases de baile. Me llamó vaca porque le dije que no podía hacer unos pasos que no se adecuaban ni al ritmo ni al espíritu de la música. Incluso compré un libro con los valses de Schubert y se los llevé pensando que podía comprenderlos, pero es evidente que tiene un oído limitado, así que es mejor dejarlo correr. Como soy un animal de costumbres, supongo que lo echaré en falta durante un tiempo, pero no a partir de que tú vuelvas a casa. O sea, que le dije que ella también era una vaca, y ella dijo que ni que se entrenara, y mamá y Marjorie dijeron que yo estuve perfecta y lo mismo dirá todo el mundo mañana en la comida, aunque yo no quiero explicárselo.

Goofo, cariño mío…

«Absolución» es uno de los mejores relatos que he leído nunca y «Baby Party» es una historia maravillosa. Nunca seré capaz de escribir así. Ayúdame, Deo.

Scottie dice que no piensa hacer más ejercicios acrobáticos. Hoy la he convencido de que vaya. ¿Crees que tiene que hacerlo? Es un encanto y se porta muy bien. Por la noche jugamos a un juego llamado «Reina de Espadas», que es al revés del bridge.

Cabalgar por estos bosques ahora es como saltar por una cascada de cobre. Los árboles brillan como soldados medievales bajo este sol de champán.

Freeman ha conseguido escribir cuatro páginas de un relato. Old Man River continúa hurgando en su vida y seguro que esconde algunos huesos detrás del granero. Julia me ha adoptado en sustitución tuya, o eso dice, y con todos sus cuidados y cloqueos solo le falta incubarme. Es perfecta.

Mlle. B. es muy agradable y simpática y considerada y agradable. Pero te echamos de menos, de modo que la situación es prácticamente insostenible. Pienso en ti en todo momento.

Con amor — Oh tanto amor

Zelda.

86. A SCOTT

[mediados de noviembre de 1931]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido:

Hoy me he caído y me he torcido el tobillo; no podré caminar durante una semana, pero por suerte no está demasiado inflamado, así que tal vez se cure antes; Scottie tropezó y se hizo una leve quemadura en el brazo con el horno y le han puesto un vendaje… ¡y estamos en la semana de la prevención de los accidentes! Los boy scouts atormentan a inocentes peatones con cuerdas y banderas y los policías van muy elegantes por la tarde con todas sus insignias. Tal vez pueda escribir mientras espero a que se me cure el pie

El artículo es buenísimo,²⁰ espero que haya curado en parte tu pérdida de confianza. Deo, cariño, eres el mejor de todos.

Lamento que el trabajo no sea interesante. Tenía la esperanza de que te hiciera descubrir nuevas facetas del drama que disimularan un poco el tedio. Si resulta que el trabajo es pesado y tienes que aguantar la técnica del «juntaos y habladlo»… vuelve a casa, cielo. Por lo menos habrás descartado Hollywood para siempre. Yo no me quedaría para perder el tiempo con algo que promete ser inevitablemente mediocre y farragoso.

Scottie y yo nos sentimos espantosamente solas por tu causa; yo me he hundido en una apatía conservadora y no parezco capaz de producir nada en absoluto. He estado trabajando en el relato del coche, le he cambiado el título por el de «Sweet Chariot»²¹ y lo he enviado. También a Elsa Maxwell, de quien sigo teniendo un buen concepto, a pesar de tus críticas. He pensado titularlo «Foie Gras». ¿Qué te parece? El argumento es banal, pero el estilo es el mejor que he conseguido hasta el momento.²²

Ahora que estás fuera no sé en qué pensar. Mi mente vaga entre las sombras de tu habitación sin pensar en nada aparte de que hace una semana estabas aquí…

Cariño, amor mío… No te quedes allí si te sientes deprimido. Aquí te esperan el calor y el bienestar y la felicidad y no tienes por qué meterte en líos experimentales con todo lo que llevas hecho.

Te quiero tanto que desearía poder hacer todo lo malo por ti.

Ha venido un hombre muy simpático al que no recordaba diciendo que había estado en el ejército contigo y preguntó muy cordialmente por ti, como hacen todos tus amigos…

Señor Dudo el Indispensable, le quiero.

Zelda.

87. A SCOTT

[mediados de noviembre de 1931]

CMsF, 3 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Cariño:

Hoy ha sido uno de esos días en que no hago otra cosa que echarte muchísimo de menos. Me siento muy pobre y como si la vida lo tuviera todo. Me gustaría ponerme mis ropas viejas y cavar un campo entero.

Aquí los bosques están casi derretidos y reducidos a astillas doradas por el sol de otoño, y con la barba de español a veces están rojos y grises como Santa Claus. Pienso en ti y me gustaría vestir un traje de montar de terciopelo y recitar a Swinburne y ser un fantasma en todas las casas ruinosas de ladrillos de los caminos rurales. No entiendo cómo puedes ser tan adorable. Las granjas están chamuscadas y hay una cantidad tan prodigiosa de polvo que parece que acabe de pasar un ejército entero desfilando y hubiera comenzado el desmotado del algodón.

Papá está muy enfermo, pero mamá parece tranquila y reconciliada.

Olvidé decirte que he puesto título a mi cuento

All About the Down’s Case!

Me hace ilusión que venga tu madre. Habrá un poco más de ti por aquí. Scottie puebla la casa de reflejos de Dudo, pero querría estar

bañada en tu imagen. Estoy escribiendo una obra teatral infantil de un solo acto, por razones que escapan a mi propia comprensión.

Los grillos lloriquean al otro lado de tu ventana y las hojas se desprenden pacíficamente de los árboles. Me temo que todo estará desnudo e indolente para cuando regreses. Pero no importará porque nos tendremos el uno al otro y estaremos seguros y abrigados…

No he visto a nadie desde que te fuiste, así que no tengo ningún cotilleo que contar. Mis amigos llaman por teléfono pero la casa es una colmena y no he tenido ganas de salir.

Cada noche leo uno de tus relatos. El Tiempo se ha estancado y no consigo adelantar mucho trabajo.

Deo… trae unos cuantos rollos de película para que podamos hacer más filmaciones sobre nosotros.

Cariño, te quiero te quiero te quiero

Buenas noches, cielo,

Zelda

88. A SCOTT

[mediados de noviembre de 1931]

CMsF, 3 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Cariño, amor mío:

Sopla un viento cálido y suave como el trazo del pincel de un pintor, y las hojas secas caen en un lento nocturno. Hay una frustrada melancolía que flota en espirales estáticas, como en las noches de A este lado del paraíso. Las copas de los árboles se ahogan en una lluvia magnificente y voluptuosa, y la oscuridad avanza a empujones por la calle, a rachas escandalizadas. Te quiero mucho y te odio por no estar aquí ahora que las cosas son tan bonitas.

He terminado mi obra de un acto y he mandado el resto de mis cosas a Ober, así que no queda ninguna excusa para no trabajar, lamentablemente. La casa va bien y nuestros leales servidores son trabajadores y educados. Mlle es realmente una compañía muy agradable y Scottie es… bueno, todo aparte de ti. Estoy tan sola que he pensado incluso en pedir a tu madre que viniera, solo para que no pareciera que estás tan lejos. Goofo… después de esta semana todavía quedan cuatro más. Es horrible.

Fuimos a Pickett Springs y vimos que hay una casa preciosa donde antes estaban los viejos cuarteles y una gran máquina desmotadora en el lugar donde estaba tu tienda. Fue muy nostálgico. En el parque de atracciones hay un elefante solitario que duerme la siesta de invierno y tres leones quitándose las polillas de la melena. En cierto sentido resulta muy glamouroso y el domingo iremos a ver el entrenamiento de los acróbatas. Es una existencia bien peculiar: vivir bajo un precario techo en el campo de algodón de tu elección, mientras el cielo vespertino arroja lava roja sobre los caminos de barro como si fuera a enterrarlos bajo un furioso esplendor.

El pie es una molestia considerable. Como no puedo hacer mucho ejercicio tengo el sueño ligero y la noche pasada asistí a una carga de la policía para desalojar al gato de tu tejado de zinc… Pero no tenía nada que ver con la esquizofrenia, por más que lo parezca; simplemente estuve leyendo en la cama la colección de O’Brien.²³ Nunca había visto una insistencia tan sórdida y persistente en lo macabro y lo anormal, lo melodramático y lo poco prometedor. ¿De dónde viene este desencanto que ha caído sobre el espíritu de las personas y lo ha triturado en fragmentos pequeños e informes? Deo, aparta, por favor, la apisonadora de nuestros egos pulverizados…

Te quiero tanto… cada cinco minutos me entran ganas de mandarte un telegrama genial para que seas consciente de mi cariño, pero nunca consigo pensar nada distinto de te quiero… y a estas alturas ya debes de estar bastante acostumbrado a eso.

Querido.

Zelda

89. A SCOTT

[mediados de noviembre de 1931]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido, amor mío:

Anoche tuve un sueño horrible sobre ti. Volvías a casa con el pelo blanco y decías que se te había vuelto así de repente porque te preocupaban tus infidelidades. Llevabas ese baúl de viaje grande de piel que siempre decías que querías comprarte y dentro había dos grandes telas, dos paisajes con árboles de trapo que se zarandeaban como los brazos de una muñeca. ¡Oh, Goofo! Te quiero mucho y me he pasado todo el día como loca por culpa de este sueño.

La gente ha venido en hordas, (todos ellos) a almorzar, diez, y ha sido todo un éxito. La señora McKinney, Eva Mae Clark (útil para el golf), Marjorie Allen, Virginia Julia, Francis Stevenson y el director del Little Theatre. Dijo que montaría Private Lives si yo actuaba. Pensé que intentaría escaquearse, pero es una persona muy agradable.

¿Has visto eso del New Yorker?

Cariño, cada día te añoro más… estos días sofocantes en los que todo parece ser un interludio después de un gran acontecimiento y los bosques están introspectivos y los cielos están viejos y sobrios y tengo ganas de tenerte cerca. Pero esta noche se cumple otra semana… una semana más para darme cuenta de lo mucho que te quiero. De-e-o.

Es maravilloso que nunca nos dijéramos una mala palabra o nos hiciéramos daño el uno al otro. ¿No sería horrible que lo hubiéramos hecho? Cariño… no parece que consiga ponerme a escribir. No tengo aquella felicidad o desesperación interior que deja libre a la persona en el mundo exterior de la imaginación, sino solo la sensación de estar exprimiéndome. Cuando vuelvas a casa podremos ser felices.

Piensa en nosotras, por favor, aunque a veces seamos figuras lejanas y borrosas y te parezca algo así como una inútil disciplina emocional. Eres todo lo que me importa en la tierra: el pasado está desacreditado y repudiado, el futuro se ha convertido en lo mismo que el presente; dame la paz de mi única certeza: que te quiero. Es la única instancia de mi vida en la que mi razón respalda mis sentimientos. Aquel sueño era horrible… horrible, cariño. Yo no quería vivir y tus disculpas eran solo formales…

Resulta extraño que siempre que pienso en Hollywood pienso en Dolf Patterson. Sus ilusiones me parecen más reales que mi propia desesperanza esporádica ante nuestra época.

Nada de todo esto lo digo en serio; quiero que te lo pases bien y que tomes lo que quieras de donde quieras y que me ames solo si deseas hacerlo y que seas amable.

Pero yo te Quiero

Zelda

90. A SCOTT

[mediados de noviembre de 1931]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

¡Cariño, oh, amor mío!

Ayer te escribí una carta estúpida y egocéntrica y sin sentido. Estaba bajo los efectos de aquella pesadilla. Hoy he jugado a tenis de diez a doce y media con Noonie y hemos nadado diez minutos y estoy muy contenta y nada deprimida ya, salvo cuando pienso que pudiera haber algo en esa absurda carta que te dejara preocupado.

Cariño, he terminado All The Sad Young Men,²⁴ a excepción de «The Rich Boy», que guardo para hoy. Son todas unas historias buenísimas. «Lo más sensato» hizo que me entraran ganas de llorar. Leer tus relatos hace que sienta más curiosidad que nunca por ti. No creo que te conozca demasiado bien, pero sí sé que hueles como la deliciosa hierba húmeda que crece junto a los muros viejos y que tienes unas manos bonitas saliéndote de las mangas y que tu nuca es una cueva oculta y musgosa cuando el aire trae problemas y mi mejilla se adapta a la pequeña depresión de tu hombro.

Scottie y Mlle han salido hoy a dar una vuelta a caballo. Están muy entusiasmadas, y Mlle ha comenzado a dar clases de baile de salón. Estoy muy contenta de que haya encontrado una distracción. La casa sigue adelante a la espera de tu llegada y estamos terriblemente solas.

Los doctores dicen que papá está empeorando rápidamente. Yo solo voy una vez al día y me llevo a mamá a dar un largo paseo en coche, puesto que él está inconsciente y no nos conoce ni parece querer a nadie a su lado.

Esta noche he dormido en tu cama. Era como dejarse llevar por una nana que sonara más allá del espacio y el tiempo. Tu bastón sigue exactamente en el mismo sitio donde lo dejaste. ¿Quieres que te lo envíe?

Mi plan era pasar el día de Acción de Gracias los tres juntos y con Noonie en un lugar que hay cerca de Dothan, Panama City, que dicen que es el equivalente del golfo de Vizcaya. Si el estado de papá lo permite pasaremos allí el fin de semana, y si es bonito podemos ir otra vez cuando vuelvas. Está solo a 240 kilómetros y es perfecto para estar en la playa y bañarse. Noonie juega muy bien al tenis; me dio 30 de ventaja pero gané, así que lo dejó en 15. Vamos a jugar cada día para que pueda jugar contigo.

Goofo, cariño, pienso en ti todo el tiempo y por la noche me construyo un nido acogedor con cosas que recuerdo y me dejo envolver por tu dulzura hasta la mañana…

Con todo mi amor y mi corazón

y todo, todo

Zelda

91. A SCOTT

Telegrama

DB687 21 17 MONTGOMERY ALA 17 NOV 1931 10 54 PM

SCOTT FITZGERALD=

HOTEL CHRISTIE HOLLYWOOD CALIF=

SIENTO QUE ESTÉS DEPRIMIDO VUELVE A CASA SI PARECE DEMASIADO DIFÍCIL PENSAMOS SIEMPRE EN TI TE QUIERO CARIÑO=

ZELDA.

92. A SCOTT

Telegrama

SD1 10=MONTGOMERY ALA18 950A 18 NOV 1931 8 14 AM

SCOTT FITZGERALD=

HOTEL CHRISTIE=

PAPÁ MURIÓ ANOCHE NO TE PREOCUPES POR NOSOTROS

TE QUIERO=

ZELDA.

93. A SCOTT

[18 de noviembre de 1931]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido:

Todo esto es muy triste; la lucha ha terminado y con ella otro esfuerzo valiente e insobornable por preservar una forma de entender el mundo…

Papá murió anoche, pero no me han avisado hasta la mañana.

Anthony²⁵ está aquí y Tilde llega mañana.

Mamá es muy valiente y está animada, pero es muy triste.

Me pregunto qué irónica combinación de factores, qué vocación del espíritu hizo que papá pensara tan poco en el mundo y tanto, en cambio, en la justicia y la integridad. No he visto su cuerpo. Pero me alegro de que se haya liberado de una conciencia que al final solo conocía el dolor. La última vez que le vi parecía contento de ver a Scottie y fue muy amable y estuvo contento por las flores… y ajeno a todo lo demás…

Me alegro de que esté en paz.

Con todo mi amor, cariño-cariño mío,

Zelda.

94. A SCOTT

[después del 18 de noviembre de 1931]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Amor mío:

Ya ha acabado el funeral. El estado de Alabama ha enviado una gran corona de flores y los empleados del Tribunal Supremo y del Capitolio han mandado rosas cortadas de los jardines de la capital. Todos estaban muy orgullosos de papá. Él había expresado su deseo de que se evitaran todas las manifestaciones de sentimiento, de modo que solo se leyeron el responso y el Lead Kindly Light. No hubo ningún himno.

La entereza de mamá es absolutamente asombrosa. Espero que podamos conservar su ánimo.

Nosotras estamos bien. Scottie es un encanto. No la llevé al entierro ni cerca de nada triste. Parecía innecesario y mamá no quería. Scottie está alegre y feliz, y no hubiera servido de nada deprimirla con cosas incomprensibles.

Papá tenía un aspecto muy noble, como el de un hombre de estado. Nunca había visto tantas manifestaciones de estima y afecto.

Cariño, no sabía qué hacer, Marjorie estaba llorando porque no podía comprarse un vestido negro y Anthony es muy pobre, así que le dije que nosotros podíamos pagar la mayor parte de la corona de flores que queríamos para el féretro; costará alrededor de cincuenta dólares. Sé lo que sentías por papá y estoy convencida de que eso es lo que hubieras querido que hiciéramos. Es solo un pequeño reconocimiento, y nos pareció que debíamos enviar nosotras las flores del féretro.

Te quiero mucho, cariño.

Había alquilado el Little Theatre, escrito una obra de un acto para cinco niños (los amiguitos de Scottie) y preparado una fuga de Bach, un nocturno de Chopin y un pasaje alegre de Schumann; Mlle. B. iba a tocar algunas cosas maravillosas e íbamos a organizar algunas sesiones Dalcroze para niños. Tenían que asistir 20 personas y habría ponche de huevo y pastel. Tenía que ser tu regalo de Navidad. Lo haremos en Pascua, y como aprovecharemos las cosas de Suiza ya tendremos seguramente la mitad de los vestidos y demás. La obra se titulaba In Provocation. Me gustaría enviártela. Era solo para divertirte.

Cariño, corazón mío, no entiendo cómo nadie puede vivir sin su marido.

Con todo nuestro amor,

Zelda

95. A SCOTT

[después del 18 de noviembre de 1931]

CMs, 2 pp. ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Cariño, Amor Mío:

Hoy ha sido un día desolador; si detrás de todo no estuvieras tú como compensación la existencia resultaría demasiado deprimente. Hoy he podido volver a andar por primera vez. Supongo que el cuerpo nos es dado como contrairritante del alma. Y por fin he comenzado mi relato. Hemos cerrado la oficina de papá. Olía a humedad y era muy masculina y cerebral e impresionaba el bulto que hacían todos esos viejos hombres. Papá tenía una gran mariposa clavada sobre el mapa de las líneas L+N, algunas camisas y un ejemplar del Josefo. Esperamos que su biblioteca la compre el estado. Lo único que nos importa de las personas son las pequeñas cosas, lo que nos hace ser quienes somos. Solo los historiadores se preocupan por la parte de tiempo y de carácter que le ha correspondido a cada hombre. ¿A quién le importan el bien y el mal cuando llega la muerte? En cambio, a todos nos afecta pensar que no volveremos a oír cierta risa o a ver unos dedos que se juntan de una determinada manera. Lo único que de verdad nos importa son las cosas que podemos hacer nosotros mismos; eso explica por qué nuestros intelectos y nuestras emociones habitan en esferas distintas y nos desgarran constantemente con sus batallas. Es una noche bella y cálida como el vapor de un caldo sabroso y quiero sentirme feliz y contenta por la cara llena de surcos de la luna y por los pájaros que se posan sobre los árboles desnudos y abrasados. La vida es horrible sin ti porque no existe otro ser humano con el que pueda tener la más mínima comunión.

Scottie es un demonio montando a caballo. Te queremos y te echamos de menos.

O Dee-o, te quiero mucho. Es magnífico tener algo que amar

Zelda

96. A SCOTT

[finales de noviembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Amor mío:

El cielo se abría sobre la ciudad como un mapa que mostrara los estratos de las cosas y la inmensa luna llena caída en un surco, como la rueda abandonada de un carro de artillería en un campo de batalla crepuscular, y las sombras caminaban como gatos y yo miraba el interior blanco y espectral de las cosas y pensaba en ti y contemplaba sus cuerpos externos y pensaba en ti y me sentía sola.

El ambiente aquí es cálido y radiante como a finales de abril, y me resulta insufrible que no estés ahora que todo es tan bonito. Llevé a mamá un pastel de cumpleaños y a Scottie le compré entradas para el partido de Acción de Gracias. Julia y Freeman nos están preparando un pastel de frutas como regalo de Navidad y el jardín está lleno de florecillas amarillas que parecen monedas caídas de un viejo monedero, flamantes flores marchitas que tienen aspecto de llevar una eternidad esperando a que alguien ahorre por ellas, flores de pobre. La habitación pequeña está lista por si la quiere utilizar tu madre o la mía, y todo está en orden. Scottie me pide que te diga que cree que ha hecho cero fallos en un test del colegio. Es encantadora, dulce, alegre, guapa y contagiosa. Pienso afeitar al gato si Scottie no deja de besarle el pelo. Soy una inútil con los caballos, pero hago como si supiera porque quiero que aprenda a montar.

Cariño, Goofy, cariño mío…

En la biblioteca jurídica de papá solo había un ejemplar de Modern Am. Law que fuera comprensible para un lego. Mamá nos lo ha dado porque me pareció que podría interesarte.

No recibo noticias tuyas pero no me preocupo porque sé que estás harto de escribir. De todos modos intenta enviar de vez en cuando una carta nocturna, cariño. Después de esta semana aún quedan otras tres. Parece inútil esforzarse por superarlas…

Con amor — Zelda

97. A SCOTT

[finales de noviembre de 1931]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Querido:

Hoy hemos comido con mamá. En su casa es como si fuera siempre una soleada tarde de domingo cuando todo el mundo ha salido a dar una vuelta en coche y una intangible expectación acecha desde las brasas crepitantes. Luego he estado trabajando y he dado de comer al simpático Chopin, y Julia nos había dejado un gran pastel de chocolate y Mlle ha calentado el pollo y nos hemos sentado a cenar los tres. Las primeras mil palabras de mi «Cotton-Belt»²⁶ están bien. El otro es mediocre, me temo, aunque no comparado con muchas de las cosas que leo. Lo envié con el título de «There’s a Myth in a Moral», que tampoco es muy bueno.

Hoy vuelve a hacer calor, la primavera vaga por los campos como sonámbula y suenan muchas campanas a lo lejos. Llegó tu disco y tu adorable voz me hizo sentir muy desdichada. Nunca antes se me había hecho tan largo el tiempo. Me alegro de que no te aburras y estoy horriblemente celosa. Nunca volveré a ser tan tonta como para creer que puedo salir adelante sin ti.

En el jardín de Scottie han brotado multitud de lenguas y varitas mágicas embrionarias y yo tengo una preciosa begonia rosa junto a la ventana. Siempre me ha parecido que las flores son una cosa que se hace aplastando algo entre el pulgar y el índice, y las hojas son lujosos cojines algo desastrados. Por Navidad vuelan unas mariposas pequeñas y amarillas, y Tilde ha escrito diciendo que hay nieve en Nueva York. Scottie se ha pasado la tarde leyendo «Astronomía» en la enciclopedia de mamá. Tu armario está lleno de maravillosos paquetes plateados. Es muy triste ver cómo tu ropa va cogiendo polvo en el colgador. D. O., si finalmente vuelves haré que florezcan el jazmín y todos los árboles y tomaremos nubes de postre y nos bañaremos en la espuma de la lluvia. Y te dejaré jugar con mi pistola y podrás ganar todos los partidos de golf y te haré un traje nuevo de hortensia y unos zapatos de cáscaras de pacana y te coseré un cinturón con hojas de árbol que parecerán mapas del mundo, y tú siempre serás el que lo hace todo perfecto. Pero si me escribes hablando de Lily Dalmita y Constance²⁷ pienso irme una semana a Florida a gastar todo nuestro dinero y ponerte celoso de mis piernas à la creole cuando vuelvas a casa.

¿Te gusta mi papel de guingán? En realidad es para hacer álgebra, y con el gris normal parecía que pasaban más cosas.

Con todo mi amor,

Tu esposa, Zelda

98. A SCOTT

[23 de noviembre de 1931]

CMsF, 3 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido, amor mío

Esta tarde he ido a que me lavaran el pelo y la hermana de la peluquera entró con aire de estrella salida directamente de Hollywood Boulevard, Los Ángeles, y como una cuba. Me recordó a la

«Bessie Love?»,²⁸ de la época de Helen Buck… ella diría «está ida» con ese aire irrevocable que tenía Ring. Y «todavía no he comido nada», de lo que deduje que se disponía a cenar, y a cada momento era «¡escucha, escucha!», y al final abrió sus inocentes ojazos de 35 años y anunció: «Estoy bebida». Luego una larga pausa en espera de exclamaciones de admiración. Oírla hablar era como ser dos personas a la vez, una de ellas borrosa y lejana en el pasado. Hubo tantos espectros parecidos en nuestros primeros años. «Las hermanas Talmadge son unas traperas… ¿tiene fuego, amigo?»

Cariño, qué tiempo más benéfico hace… y la rosa que hay en el jardín y el gato que se revuelca en un rayo de sol sobre la hierba y las noches que se asemejan a la plegaria de un niño. Me gustaría compartir contigo la generosidad de esta benéfica tierra. Nunca te había echado tanto de menos. ¿Piensas en mí ahí fuera, en el gran mundo, donde todo tiembla y espera su caída como las gotas que se van hinchando en un cuentagotas?

Y la tumba de papá, tan triste ahí, en la ladera de un viejo promontorio. Hoy ha sido el cumpleaños de mamá… Yo tomé [trozo de carta roto] como única comida. La mujer de Anthony es muy simpática y Tilde está guapa y Marjorie es buena y amable y allí estábamos todos: todo lo que papá dejó detrás de sí. Mamá estaba en aquel mundo más aristocrático en el que vivieron siempre ella y papá. Es tan dulce y ridícula e infinitamente valiente… En los últimos días me he sentido muy orgullosa e ingenua. ¿Cómo te has sentido tú? No me preocupo demasiado por examinarme a mí misma o mis reacciones porque no estás tú y no hay nadie con quien hablar. Sin ti la vida no es más que la esencia del cero y parece un asunto muy remoto. Como si fuera algo que está pasando en California, tal vez. Te quiero mucho. Por favor, escribe a Scottie para decirle que tiene que aprenderse la historia de Estados Unidos. Sus conocimientos sobre la Revolución son lamentables y ha descubierto que puede arreglárselas sin estudiar. Hace tiempo que lo han dado en la escuela y ella ignora por completo tanto los detalles como las ideas de fondo. Su francés es bueno —me refiero a su progreso— muy completo + suelto. ¡La escuela es importante!

Cariño, te quiero mucho,

Zelda

99. A SCOTT

Telegrama

9S RQ 13

MONTGOMERY ALA 917A 24 NOV 1931

SOTT FITZGERALD

MGM STUDIO

EN EL BANCO NO QUEDAN MÁS QUE TRESCIENTOS CINCUENTA DÓLARES Y MUCHO AMOR

ZELDA

929 AM

100. A SCOTT

[25 de noviembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Cariño, es la voz más dulce y encantadora que he oído nunca. Me ha hecho sentir otra vez segura e importante y en el centro de las cosas. Pongo el disco una y otra vez y quiero estar contigo. Llena la casa de confianza y vitalidad, entusiasmo y amor. ¿Estás seguro de que eres para mí? Porque cuando alguien es perfecto los demás tienen que ir con cuidado.

Freeman posee un talento narrativo nada desdeñable. ¿Crees que Menken compraría su relato, con un párrafo explicativo? Ellos también escuchan el disco y oigo cómo Julia se ríe en la cocina y dice «te quiero, te quiero». Deo, eres un encanto.

El tiempo se ha vuelto catastróficamente frío. Las calles están grises y el cielo inflamado y los pensamientos ya no se explayan en la felicidad de aquellos pacíficos jardines, sino que se encierran de nuevo en la cabeza y exigen una solución. Hoy he escrito 1.000 plbs. Quería terminar dos relatos antes de que volvieras, pero me temo que esto será todo. La exuberancia imaginativa me ha abandonado y todo se presenta en términos psicológicos, aptos para novelas. Las Navidades se acercan, y tu madre estará aquí antes de dos semanas, espero. He enviado el vestido a Annabel.²⁹ Esta vez, lo encontrará un poco Botticelli pero quizá la inviten a un festival de fresas o a un concurso westfaliano de leñadores y pueda usarlo para vendarse las espinillas, o tal vez quede atrapada en un edificio en llamas y pueda hacerse una escalera.

Scottie está preciosa y deslumbrante con sus pantalones de montar: como en un maravilloso cuento de príncipes disfrazados. Ahora va a todas partes con un grupo que sale a cabalgar cada día. Es algo salvaje y libre y me encanta que lo haga. Mlle está de buen humor y ligeramente ocupada. Mañana iremos todos a casa de mamá para pasar el día de Acción de Gracias. Yo le he dado el pavo y Tilde los adornos. Doy gracias porque tu trabajo vaya mejor y no estés deprimido.

Cariño, es tan divertido tener el disco… ¿Has cambiado de alojamiento? No hemos perdido ninguna carta, tal vez estén en el hotel.

Con todo todo todo mi amor,

Zelda

101. A SCOTT

Telegrama

12S RQ 9

MONTGOMERY ALA 845A 26 NOV 1931

SCOTT FITZGERALD

MGM STUDIO

FELIZ DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS CON TODO NUESTRO AMOR POR FAVOR NO TRABAJES DEMASIADO

ZELDA

10AM 27

102. A SCOTT

[26 de noviembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Amor:

Esta tranquila tarde de Acción de Gracias abanicada por las páginas de los libros escolares y envuelta en ecos me trae muchos recuerdos. Me hace recordar todas las veces que hemos estado juntos y absolutamente solos en alguna hora suspendida, unas vacaciones del Tiempo que pasábamos merodeando por aquellos apacibles lugares alienados del pasado y del futuro donde no hay ningún sonido más allá del escuchar y donde la visión es anestésica.

Scottie y Mlle. han salido extasiadas del fútbol. Auburn ha ganado y las reverberaciones de la victoria resuenan por las esquinas de las calles. Freeman dice que el campo estaba abierto a todo el mundo. La mesa grande y la casa de mamá han perdido de algún modo el rumbo sin papá. Mi cuento avanza trabajosamente, a 1.000 palabras por galón de café. Algunos niños cantan conjuros infantiles bajo mi ventana. Tal vez sean ellos los que han irradiado radiactivamente esta cálida noche de noviembre cuya brisa te trae a ti y que envuelve las casas en una letargia nostálgica preñada de sueños. Tengo un argumento maravilloso para un relato corto y me pondré manos a la obra tan pronto como me sea posible. Es tu regalo de Navidad. Cuando escribo algo para ti me gustaría estar en un trance celestial que sin embargo no consigo alcanzar. Me gusta pensar en las Navidades y en la noche en que llegarás a casa y en el aspecto que tendrás cuando entres por la puerta. Me quedaré sorprendida de tu mundanidad y muy impresionada por lo concisa y poderosa que es tu presencia, y estaré muy contenta de que seas tan guapo y cuando vea lo guapo que eres mi estómago se llenará de sensaciones desagradables como después de comer un pastel con demasiadas pasas y tendré ganas de encerrarte en un armario como si fueras un vestido demasiado bonito para llevar.

Por favor, guárdame este recorte, cariño. Pensé que podrías encontrarlo divertido. No parece que el relato haya disgustado a nadie.

Scottie va como una flecha encima de su caballo, tan rápido que no quiero ni mirar.

La casa va un poco a la deriva, como siempre que no estás tú,

Cariño

Te quiero,

Zelda

103. A SCOTT

[finales de noviembre de 1931]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido:

Me siento tan sola sin ti que no sé qué hacer. Las noches son suaves y cálidas y solitarias y pienso todo el tiempo en ti. En la parte de atrás están brotando cosas como si fuera primavera. Pregunté al tío si eran juncos, pero dijo que eran bulbos. Unas cosas misteriosas y tiernas que tejen el aire para hacerse una voluptuosa capa. Se oyen timbres a lo lejos y la gente silba por la calle y hay cosas que bullen en las copas de los árboles.

Supongo que las noches en California siguen siendo nebulosas, rosas y grises, como si estuvieran haciendo una perla, y que hay muchos drugstores y que las calles están llenas de esquinas y los frenos de los coches gimen en la brisa.

Desearía que estuviéramos juntos.

Scottie es un encanto. Ella y Jerry han ido a ver Cenicienta. Siempre está hablando de ti. Pero ¡Goofo! ¡Todavía tendremos que esperar otro mes! Ya he enviado los vestidos y voy a escribir a tu madre.

El hombre del banco estaba molesto porque yo hacía las cuentas en la libreta de ahorro. Solo quedan 450 dólares.

Ober dice que «Nuts» todavía está en Red Book, pero no consigo ponerme a trabajar. Estoy escribiendo un relato sobre Phillipe titulado «Ganymede’s Rubbers»,³⁰ pero no me sale.

Escríbeme para explicarme lo que piensas. Estoy tan sola sin ti… No queda absolutamente nadie que sepa distinguir cuando alguien está pensando, citando o repitiendo una letanía. Aquí me siento como si estuviera perdida en una misa gregoriana, pero para mujeres; he llegado a la mitad, no pude ver el comienzo y tampoco me puedo quedar para ver el final pero de algún modo debo captar el significado… Es terrible pensar que papá ya no está aquí. Me gustaría poder coger a mamá e irnos…

Con Todo Mi Amor, Zelda

104. A SCOTT

[principios de diciembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Queridísimo D. O.:

Me he pasado el domingo en trance, toda la tarde durmiendo en tu cama como un gato abandonado, y ahora es de noche y sin ti la casa no parece contener otra cosa que huellas vacías; por más que tu sombrero esté en el recibidor y tu bastón siga sobre la cama y sea imposible reconocer que es una imitación y un farol porque no estás tú. Me apetece ir a Florida a pasar el fin de semana. Solo son seis horas en coche, e imagino que en esta época del año estará lleno de juncos y de pájaros solitarios ensartados en el horizonte, y de capuchas grises sin pareja arrojadas por el mar sobre la arena y de largas playas amarillas que parecen poesía femenina y pertenecen a los apóstoles de Swinburne.

El gato es la compañía más decorativa que puede haber. Se sienta frente a la chimenea recordando con nostalgia el antiguo Egipto y nos mira a todos con desdén. Julia y Freeman son muy buenos y considerados y Mlle y yo nos llevamos muy bien y todavía no hemos llegado a las manos. Es una buena chica. Scottie se ha entregado a la tarea de protegerse de cualquier desilusión respecto a Santa Claus, y es tan preciosa como un rayo de luna. Viene a vestirse frente a mi chimenea y es un gusto contemplar su largo y delicado cuerpo y su pelo fresco y pálido que apaga la luz de las llamas. Sin embargo, estoy de mal humor y tengo asma y ya me parece bien que no tengas que presenciar este episodio doméstico. Pienso cavarme un foso para osos y me sentaré dentro y me tocaré la nariz delante de la gente que viene a traerme zanahorias y entonces seré perfectamente feliz. Mi padre y mi madre son personas civilizadas; es extraño que todos nosotros tengamos que ser tan impresentables. En Berna hay algunos osos maravillosos que viven en un mundo mítico hecho de tardes de domingo y niños pequeños y soldados itinerantes, y en Petrouschka hay uno muy simpático, y cuando están de permiso de los cuentos de hadas solo comen miel y flores silvestres. Pero yo seré un oso muy sucio, con la piel áspera y con mi precioso pelo sedoso todo greñudo y embarrado y gruñiré y balancearé la cabeza desconsoladamente.

No hay grandes acontecimientos de los que informar. El relato ya me gusta tal como está y voy a enviárselo a Ober, pero nadie lo comprará porque trata principalmente sobre el champán. De todos modos tampoco lo comprarían aunque tratara sobre el ácido hidroclórico o un antiarrugas místico, o sea que ¡qué más da!

Cariño, te echo mucho de menos. No puedes volver a irte nunca más. Es absolutamente imposible interesarse por nada cuando no estás o siquiera que las cosas vayan bien, o que vayan a secas.

Amor, Amor y más Amor,

Zelda

105. A SCOTT

[diciembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Querido:

La casa duerme en las cenizas de las chimeneas y Julia y yo te hemos enviado algunas tartas para que sepas que siempre estamos pensando en ti. Scottie te está preparando una sorpresa para Navidad y yo te tengo guardada una cosa que te hará reír. Todo es muy casero y soñoliento en estos días húmedos y maleables como el barro del alfarero, en que el calor zumba detrás de las ventanas y sobre el fuego del hogar y te echo mucho de menos.

Me preguntabas por mi tos; hoy me he metido en la cama para curarla, con el 4 de julio sobre el pecho y toda clase de fajas y refuerzos y ya vuelvo a estar bien, aunque estoy hinchada de aspirinas y paregóricos como una semilla en una cálida noche de primavera. Eres un encanto por pensar en mí. Estoy tan bien y tan gorda y tan saludable que puede que ni siquiera alcances a rodearme con tus brazos cuando vuelvas. Y si eso sucede te aviso que me pondré muy triste y me negaré a comer y moriré de un cólico y tendrán que sangrarme. Cariño, te quiero mucho.

Mañana es viernes, luego sábado, y tú estarás en casa dentro de dos semanas, lo cual no es nada en realidad.

Mi relato ha causado bastante sensación.³¹ Parece que a la gente le gusta. Recibí el siguiente telegrama de Ober: «“Sweet Chariot” está maravillosamente escrito. Me gusta muchísimo». Lo ha tenido todo este tiempo y es evidente que lo acaba de leer.³²

Ahí fuera hay motores que destripan la noche con golpes brutales y chirridos metálicos, como una costurera furiosa desgarrando la seda, y pies que corren sobre el pavimento como en un teatro que se vacía y pequeños ruidos y solo tengo que escribirte diciendo las cosas como son.

Hoy me ha visitado Julia Anderson. Es una buena chica, aunque no demasiado brillante. Es la primera persona que veo en semanas. Nos pusimos vagamente de acuerdo sobre vagas cuestiones y decidimos que el pánico era algo muy triste.

Estoy leyendo New Russia’s Primer. Estados Unidos solo aparece para recibir un rapapolvo económico indudablemente merecido, aunque severo.

He enviado el Scribner’s al doctor Forel por pura vanidad. Ni siquiera me atrevo a leer el relato. Como sé que no es de primera categoría, no quiero desanimarme. Desearía tanto que me enseñaras a escribir…

Te quiero — Te quiero tanto — Zelda

106. A SCOTT

[diciembre de 1931]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior izquierda del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Amor mío:

Estoy verdaderamente atormentada por los reproches que me hago a causa de mi escapada. Scottie es dulce y encantadora, y la casa es agradable y lo tengo todo en el mundo excepto a ti. Sin embargo sé que estoy nerviosa y demasiado introspectiva y apática, a buen seguro porque desde que te fuiste no he estado de humor para divertirme y últimamente ni siquiera hago nada de ejercicio. De modo que me iré solo por el fin de semana, con la esperanza de que una larga vuelta en coche me devolverá la calma y el buen humor que han desaparecido temporalmente junto con mi bienestar físico. Por favor, compréndelo, y no pienses que me voy en busca de algún placer ficticio. Después de la soledad absoluta de Prangins ha habido mucha gente, y gente con la que mi relación era mucho más que superficial, y de veras creo que necesito un par de días para mí sola. Me iré el domingo y volveré el miércoles por la noche. Mientras estemos fuera, Julia hará una limpieza a fondo. Es una joya.

D. O., me doy cuenta más que nunca de hasta qué punto vivo en ti y de lo dulce y bueno y amable que eres con un apéndice tan dependiente como yo.

Chopin ha instalado su nido en nuestro baño. Es un encanto, con esa cara de oso melancólico y crítico. Polly come cacahuetes desdeñosamente y Uncle rebusca entre las hojas como el padre Tiempo ordenando los años del pasado.

Scottie y yo hemos tenido una larga conversación nocturna sobre los sóviets y el proyecto ruso. Le he prestado The Russian Primer para que lo lea y tengo curiosidad por saber cuál será su opinión cuando me lo devuelva. Pone siempre tanta atención e interés en todo. Te quedarás cautivado por sus pantalones de montar y su blusa amarilla, y viendo cómo se yergue sobre la silla cual un mensajero de la victoria. Cada vez que sale se conquista a sí misma y también al poni, al cielo, a los campos y al pequeño niño negro que la sigue montado en una mula pelona. Desearía ser una persona buena y dulce como vosotros dos, no alguien que necesita recorrer 300 kilómetros porque tiene un poco de asma.

La casa está llena de sorpresas pero, como de costumbre, lo he hecho todo de una vez y no he dejado nada para el final, excepto terminar mi relato, que es demasiado bueno para hacerlo en un momento de baja forma y escasa inspiración.

¡Dios! Espero que no te hayas matado trabajando. Debemos rebajar nuestro tren de vida, puesto que siempre seremos igual de derrochadores. Sería más fácil si partiéramos de una base más modesta. Es la forma sensata de llevar la economía y lo que hacen Ernest y la mayoría de nuestros amigos.

Cariño, no sabes cuánto te quiero. Zelda

107. A SCOTT

[diciembre de 1931]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior izquierda del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Cariño, mi queridísimo D.O.:

No hace falta decir que estoy muy dolida por tu absoluta falta de confianza en mí. Si consideras que soy una persona tan irresponsable tal vez deberías haberme dejado en la clínica. A pesar de todo, lamento haberte causado un trastorno. Tras agotar los poderes de Samuel Butler y la poca filosofía que fui capaz de reunir sentí una necesidad desesperada de escaparme al sol, yo sola. Desde que te fuiste no he tenido un momento de tranquilidad: primero dos semanas con asma durante las cuales no pude dormir, luego unos brotes de eccema cuyo origen no he conseguido establecer, puesto que he hecho todo cuanto estaba en mi mano por llevar la vida más saludable posible para que me encontraras fresca y alegre cuando volvieras. Sin otros recursos para distraerme fuera de mis ojos, tenía miedo de que llegaras en plena forma y lleno de vitalidad y me encontraras agobiada y medio enferma. En todo momento he hecho lo que me parecía que podía ser mejor y más agradable para ti. También me gustaría poder recibir a tu madre con entusiasmo, ya que la vemos tan poco.

Scottie está bien; tiene mejor aspecto que nunca y está rosada y llena de vida.

Me temo que has estado trabajando más de la cuenta. Se te oía cansado y nervioso. Por favor, cuida de ti mismo, ya que nosotras no podemos, D. O. Te queremos mucho.

Aquí no ha cambiado nada. La ciudad vuelve a estar preciosa bajo un sol soñoliento y tengo pensada una bonita historia, si es que encuentro tiempo para escribirla: à la Wm. Faulkner. No quiero echarla a perder explicándote el argumento, que es muy actual y emocionante.

Cariño, estaré muy contenta de tenerte en casa, pero no te agotes ni te presiones a ti mismo para ir más deprisa. De verdad que estamos bien. Julia es como una segunda madre y la casa marcha perfectamente. Mi amor por ti es inmenso y muy profundo, y ni siquiera en mis momentos más imprevisibles haría nada que pudiera hacernos daño. Desearía que me creyeras cuando digo que, aunque me asalten impulsos e ideas transitorios e incoherentes que hacen difícil mantener la apariencia de una individualidad sólida, lo cierto es que son cada vez más pasajeros y mis acciones concuerdan con aquello que quiero ser, al menos tanto como me es posible.

Te quiero mucho, cariño, y perdóname por las angustias que te he hecho pasar,

Zelda

108. A SCOTT

[diciembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Querido:

Qué día más gris, lluvioso y deprimente; Scottie y Mlle han salido para asistir a un concierto y Julia se ha quedado conmigo. Nos ha dejado su loro hasta Navidad. ¡Deo! ¿No te parece que debo tener un loro? ¿No me puedes traer uno por Navidad? El suyo dice «Oh, vete al infierno» y mantiene largas conversaciones sin sentido con la misma entonación de las personas que tratan cuestiones muy serias. Es curioso cómo saben imitar de forma tan exacta y competente los diversos tonos que adopta la voz humana para expresar sentimientos, sin tener la menor comprensión de las palabras que emplean. Por favor, Deo, tráeme uno. Aquí no hay ninguno y debo tener un loro. Mientras tanto podrías tenerlo en el cuarto de baño. El de Julia dice

«Oh, cariño mío» y «¡Oooooh, Julia!» y canta «Sí, Señor, ese es mi niño». Deo, ¡por favor!

Después de esta semana queda otra para hacer limpieza y luego vendrá tu madre y tú estarás un poco más cerca.

En Red Book han estado tres semanas pensándose lo de «Nuts»,³³ pero al final lo han rechazado. Ober dice que pidieron más cosas mías. Cuando vuelvas a casa me sentiré feliz y libre y tal vez podré comenzar de nuevo, pero no creo que pueda ser una buena escritora. Sin ti todo es melancolía. Cada vez te quiero más y como no pensaba que pudiera haber más me siento abrumada y casi asustada de mi estado. Cuando las cosas crecen, crecen, crecen, ¿cómo terminan? ¿Se pone en marcha algún tipo de identificación con lo absoluto o el fin último, o bien declinan lentamente a medida que se reduce la vitalidad física? ¿Y no tienes miedo de una niña tan completamente dependiente? ¿De tener tal vez que estar siempre haciendo espacio en tu corazón para una vieja emoción, algo así como viajar llevando un cochecito de niño de tamaño desproporcionado entre las posesiones familiares?

Cariño, te quiero tanto…

Zelda

109. A SCOTT

[diciembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Cariño, amor mío:

Preferiría no retirar ese dinero del banco. De todos modos, ¿de qué nos serviría si el sistema económico se derrumba? Aquí nadie parece alarmado y los periódicos no dicen nada y no tengo ningún presentimiento de un desastre inminente.

Hace un tiempo frío y lóbrego y sobrecogedor, como uno de esos días del primer capítulo de la History of the World de Wells, y el aire es como un túnel. Los bosques de Georgia se están quemando y el aire está cargado de un humo nauseabundo. Si sales a caminar te sientes como un navegante perdido en aguas inciertas e inexploradas, o como los romanos cuando llegaron a Inglaterra. He comprado cuatro árboles preciosos para el cementerio. Son como unos ositos verdes y peludos. También he plantado un jazmín junto a la pared. Me encantan los muebles de muñeca de Scottie. Ha plantado ella sola un jardín de San

Valentín: minutisas y carraspiques, y es muy feliz. Hoy hemos ido a casa de mamá a lomos de caballos imaginarios y el mío tenía un paso exquisito, como ir tirando y soltando una goma, y una especie de zancada larga que te hacía juntar los talones y flotar en tu propia euforia.

He terminado mi cuento. Me temo que es otro fracaso. No creo que sea capaz de escribir. En serio. Pero voy a terminar tu cuento de Navidad, ya que me paso todo el tiempo pensando en ti. Un solo domingo más y espero que haya llegado ya tu madre. Mlle sale a bailar los sábados y no he sido capaz de decidir quién necesita más la pistola, si ella o yo, o sea que le he dado las balas y me he quedado la pistola. No te alarmes. No la usaría nunca. Tiene un aire profesional que me repele de forma casi sobrenatural. No es propio de una personalidad altamente desarrollada.

Cariño, te queremos mucho. La niebla gotea lentamente y las cosas caen como en el deshielo de primavera.

Goofo, te quiero

Zelda

110. A SCOTT

[diciembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Querido:

No tengo nada que comentar sobre una vida tan monótona: el invierno mece la cuna con un pie cansado, y la primavera cabalgará cansinamente sobre los campos y el verano cabeceará de puro cansancio sobre los caminos de barro y el otoño también estará cansado. Nos asustaremos en la quietud de la noche pensando en ladrones y durante el día nos mantendremos ocupados tratando de evitar que nos tomen el pelo y llevaremos una vida de prostitutas, que es lo que hacen todas las personas que viven de y para su sensibilidad.

Scottie ha colgado un cartel en su puerta que reza: «Voici la chambre mystérieuse» y en su habitación hay cuatro coronas rojas sobre las ventanas y muchos paquetes navideños. Quiere un tren eléctrico que a mis ojos parece uno de esos horribles y sofisticados sucedáneos de juguete que crea la clase de gente que escribe los subtítulos. Es decir, una cosa del tipo Townsend-Martin. ¿Crees que debo comprárselo? Después de escribir esto he encontrado esta carta tan encantadora, y sabes que voy a hacerlo. ¿No te parece una nota un poco triste?³⁴

Deo, estaré contenta de que vuelvas a casa. Hay tantas cosas que parecen tristes cuando no estás aquí. Esta noche ha venido mamá porque Mlle ha ido a ver una función y pensó que me sentiría sola. Se la ve tan vieja y cansada. A las personas les cuesta renunciar al fuego sagrado una vez que han poseído su severa luz. Parece que les gustaran las pequeñas ampollas llenas de su propia química y estuvieran orgullosas de las quemaduras de su piel enferma.

Cariño…

Hay tal escasez de distracciones impersonales aquí que es inútil intentar hacer algo que no sea trabajar y el resultado (los dos últimos cuentos desde que te fuiste) se ha vuelto demasiado pobre y falto de espíritu para que valga la pena hacer el esfuerzo. Con cierta fatalidad catastrófica la basura se extiende y es absolutamente inútil.

Pero tú caminas por las calles a la hora de Durner [?] y entras en algún gélido Valhalla y los árboles jalonan el camino como los últimos pilares de un edificio en llamas y el mundo es rico en colores. Y me encanta la economía en la decoración —la Navidad de los pobres— excepto cuando veo que es solo falta de imaginación y una pesada seriedad sin apenas rastro de los días en que el calcetín familiar era el único programa bancario y en que la abuela se hacía ella misma el jabón para ahorrarse unos centavos.

En todo caso, y a pesar de la economía y de los sóviets y del hecho de que el mundo está en abierta retirada frente a sus propias fuerzas tras haber sido derrotado por su propio fuego y conquistado por la falta de enemigo: te quiero.

Te quiero a pesar de todas esas terribles consecuencias de nuestra capacidad de percepción…

Te quiero

Zelda

111. A SCOTT

[diciembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Cariño:

El fuego se consume complacientemente como un grupo de damas haciendo crujir sus enaguas de seda, y Chopin cata con prudencia exquisiteces invisibles. Yo tengo dolor de garganta, asma, gripe e indigestión, y estoy pintando un retrato mío como regalo de Navidad para mamá que parece el de un pescadero florentino. La lluvia sigue cayendo y la tierra está tan pesada como una esponja y cede ante todas las cosas. Los barrizales están anegados hasta sus capas más profundas y espesas, y los árboles están flácidos y gomosos. Estoy encantada de que tu madre venga finalmente. Será más agradable para ella que pasar la Navidad sola. Por favor, manda un telegrama para decir si debo instalarla en el piso de abajo. La casa está fresca como una confitería. Las cortinas están lavadas y almidonadas hasta parecer papel, y las alfombras están limpias y brillantes gracias a una azarosa distribución de excreciones animales. Esto se ha convertido en un zoo desde que te fuiste y solo mamá ha evitado que comprara un mono del circo.

Me encanta subir al tejado y blandir mi pistola descargada gritando «¿Quién anda ahí?» como si me estuviera defendiendo de toda una banda. Pero secretamente siempre soy yo el criminal en fuga. Mi instinto bravucón no está del lado de la ley y el orden, como tampoco lo está un montón de otras interesantes facetas mías: esto es, interesantes para mí, por supuesto.

Minor intentó enseñar a Scottie a bailar breakdown. Es tremendamente difícil porque consiste en balancear los hombros mientras los pies repiquetean contra el suelo como si fueran baquetas de tambor. Es el auténtico claqué negro y estoy loca porque lo aprenda. No tiene nada que ver con la comedia musical y es muy distinguido y algo que vale la pena saber cuando se hace una visita al presidente.

Echo muchísimo de menos a mi papá. Estoy perdiendo mi identidad aquí, sin hombres. No volvería a pasar ni dos semanas en un sitio donde no hubiera ninguno, ya que lo primero que se pierde es la concisión, y además te dan algo contra lo que descargar tu vitalidad, para que no se disuelva en el aire como dinamita pulverizada.

D. O., cariño, te quiero.

Zelda, la desposeída viuda.

112. A SCOTT

[diciembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Cariño:

Antes que nada hay unos detalles cuya respuesta deberías telegrafiar a la mayor brevedad: (1) ¿quieres que compre algo y se lo envíe a Annabel o le mandarás un cheque?

(2) ¿Debe recibir Mlle B. dinero o regalos, y en qué cantidad?

(3) ¿Me quieres tanto como te quiero yo a ti?

(4) ¿Es posible que una persona sea tan absolutamente perfecta como creo que eres tú?

Aquí hace frío y estos cielos célibes me deprimen. Hay una frigidez neutra y apática en el viento, que vaga como un exiliado y sopla con furia pedante sobre los bosques y los matorrales muertos.

Hoy he perdido a Scottie durante media hora en unos almacenes y fue horrible; como encontrarse atrapada en un torbellino de hipótesis vitales y con un funcionamiento de la conciencia caótico e independiente de la mente. El problema fue que la dejé comprar sola y luego se fue al coche en lugar de encontrarse conmigo en el lugar que había dicho. Es un encanto y está toda entusiasmada y navideña. Se te va a escapar un ¡oh! cuando la veas recortarse contra el paisaje montada en su poni y seguida por un niño más o menos de su estatura y negro como el as de picas. Es una simpática escena, una de esas cosas bonitas que ya nunca ocurren. Ya te mandará ella el relato completo. Su informe ha mejorado un poco respecto al del primer mes, a pesar de todo.

Mamá y Edith han venido a pasar el día. Mamá parece muy dulce y sola y perdida en los recuerdos de su juventud, de un mono que le regaló una vez uno de sus pretendientes, y de dos liebres de Texas que se comieron los geranios de su padre. Supongo que recuerda su infancia más vívidamente que antes por un deseo inconsciente de protección.

Cariño, amor mío. Ese rincón musgoso de tu nuca es el lugar más dulce del mundo y cuando vuelvas a casa podré frotar la nariz allí como un poni en su saco de pienso, y soy muy, muy afortunada…

Zelda

113. A SCOTT

[diciembre de 1931]

CMsF, 2 pp., ZELDA FITZGERALD grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[Montgomery (Alabama)]

Mamá se ha pasado toda la tarde hablándome de la Guerra Civil y de su padre y de cuando era pequeña y de otras muchas cosas fragantes y secretas. Es tan bonito que haya hombres importantes y estoy tan contenta de que tú seas uno de ellos. Quiero que vengas a casa y que tengamos un hijo y un montón de cosas vitales que nos corresponden. Te quiero mucho vida mía.³⁵

Cariño:

Otro día de chapoteo bajo la lluvia, con un cielo que parece como si lo hubieran manchado de barro los cangrejos y con un viento furibundo soplando fuera como un río de montaña.

Hemos escogido una muñeca con las piernas muy largas y los cabellos como muelles de reloj: una criatura deliciosa de mirada rebelde e incrédula que se nos unirá en Navidad. Su único fallo es que no tiene el menor sentido del humor. También había unos preciosos muñecos bebé; Deo, necesitamos un bebé. Los cristales goteaban y la tienda de muñecas estaba oscura como en los cuentos de Hoffman y las muñecas parecían inalcanzables, tal como deberían ser. Todo era muy victoriano. Había muchas cosas bonitas y yo escogí a Scottie, con el cabello que se le enrosca junto a las mejillas como marcas de dedos en la mantequilla de la merienda y la lluvia extasiada en sus ojos. He tenido que encargar especialmente los quimonos rituales para nuestras madres porque en las tiendas no queda ningún «recuerdo de la frivolidad».

Las cosas para el árbol han perdido su atractivo después de pasarse tanto tiempo guardadas y será como ponerse ropa vieja en Pascua, pero no hay ninguna rota y tendremos bastantes, así que no voy a comprar más… aunque no hay nada tan bonito como unas brillantes bolas rojas balanceándose como una joya ante tus ojos. Supongo que por eso a los salvajes les gustan tanto este tipo de cosas: los dos están al mismo nivel.

Estoy muy contenta y orgullosa de que la película sea buena y que la hayas hecho tú. Debe de ser muy satisfactorio manipular las escenas hasta conseguir mantener un tono. No entiendo cómo nadie que no sea un escritor técnicamente virtuoso puede hacer una película, dado que el sentido de la vista se reduce a la mitad y ya no se puede recurrir a exclamaciones para mantener el tempo: introducir escenas del tipo «Oh, no te parece maravilloso» para que no decaiga la atención de los espectadores.

Amor mío, amor mío, amor mío; te quiero mucho. Quiero tenerte en casa entre mis brazos. Te quiero.

Zelda

Aunque la MGM no utilizó su guión para Red-headed Woman, Scott volvió a casa con más dinero en el banco del que había tenido en algún tiempo, así como con material para escribir un relato del que hablaba con entusiasmo. A finales de noviembre escribió a Ober: «No lamento haber ido porque tengo un buen relato sobre Hollywood que estará listo en unos días» (As Ever, Scott Fitz, 181). American Mercury compró este relato —«Domingo loco»— por solo doscientos dólares, a pesar de que resultó ser uno de los mejores que hizo nunca. También escribió una carta llena de confianza a Maxwell Perkins a mediados de enero de 1932: «Por primera vez en dos años + 1/2 por fin podré dedicar cinco meses consecutivos a mi novela. Actualmente tengo seis mil dólares de reserva» (Life in Letters, 208).

Scott y Zelda estaban convencidos de que ella seguía mostrando toda clase de signos de mejoría. Después de Navidad se fueron de vacaciones a St. Petersburg (Florida) para bañarse y tomar el sol. Sin embargo, Zelda comenzó a empeorar rápidamente. Encontró la petaca de whisky de Scott y se la bebió entera. Volvieron el asma y los eccemas, así como la histeria. Scott, desolado al ver que se le escapaba otra vez y consciente de que el dinero y los cinco meses con los que había contado para terminar su novela se desvanecerían si volvía a ser hospitalizada, la llevó a Baltimore y la puso al cuidado de los doctores Adolf Meyer y Mildred Squires de la clínica psiquiátrica Henry Phipps.

La segunda crisis nerviosa

CLÍNICA PSIQUIÁTRICA HENRY PHIPPS DEL HOSPITAL

DE LA UNIVERSIDAD JOHNS HOPKINS, BALTIMORE (MARYLAND),

FEBRERO-ABRIL DE 1932

Zelda ingresó en la clínica Phipps el 12 de febrero. Fitzgerald regresó a Montgomery para quedarse en Felder Street hasta que expirara el contrato de alquiler, lo que permitió a Scottie terminar el curso escolar. Scott mantuvo un contacto constante con Zelda y los doctores Meyer y Squires, quienes establecieron inmediatamente una rutina equilibrada para ella. Su programa de actividades le permitía hacer salidas a Baltimore, como por ejemplo a exposiciones de arte, películas, almuerzos y para ir de compras. Aunque Zelda eludió educadamente los intentos de los doctores de hacerla participar en terapias cognitivas, realizó una auténtica proeza en el terreno del autoanálisis. El 9 de marzo, menos de un mes después de su ingreso en la clínica, terminó una novela autobiográfica que apenas había comenzado tres meses antes en Montgomery. Save Me the Waltz repasa los principales hechos de su vida a través del expediente ficticio de una protagonista llamada Alabama Beggs: la infancia de Zelda/Alabama, el noviazgo y su boda con Scott (David Knight en la novela), sus años en Francia, su crisis (disfrazada en la obra como un colapso físico), el subsiguiente retorno a su ciudad natal y la muerte de su padre. La novela termina con la aceptación de la madurez por parte de la protagonista, y en una línea conservadora da a entender que el mundo de su padre, el del juez Sayre/Beggs, que describe como ordenado y moral, es el mejor mundo posible, y que el rechazo de las tradiciones establecidas había sido la causa de su propia ruina y la de su generación.

Irónicamente la obra amenazaba con hacer la competencia a la de Scott. Este llevaba años peleándose con una novela que se había visto interrumpida repetidamente por las crisis de Zelda y los consiguientes gastos, y que se basaba en buena medida en el mismo material: su vida en común y la enfermedad de Zelda. Ella envió su novela a Maxwell Perkins, el editor de Scott, sin permitir que este la viera antes. Por lo poco que sabía él, el manuscrito de Zelda cubría el mismo terreno que el suyo y haría que este, cuando por fin tuviera tiempo de terminarlo, pareciera una mera copia del de ella, tal vez un trabajo más elaborado técnicamente, pero en todo caso falto de originalidad. Scott recordó haber leído a su esposa buena parte de lo que había hecho para su novela y no sabía hasta qué punto ella había usado sus ideas, consciente o inconscientemente. Scott consideraba que su reputación y su auténtica vocación como escritor residían en sus novelas, no en sus relatos cortos, y estaba casi desesperado por demostrarse de nuevo a sí mismo y al mundo literario que era un escritor de talla, capaz de producir una obra seria de envergadura, que reflejara su madurez como escritor. Scott sintió como una bofetada en la cara que, mientras su propia novela se había visto interrumpida y retrasada a cada paso, Zelda, segura y protegida y con las necesidades cubiertas a expensas suyas, hubiera acabado la suya en menos de un mes.

Por otro lado, Zelda se jugaba tanto como Scott. Le repugnaba la idea de convertirse en una inválida permanente y deseaba con desesperación ser una persona productiva, tener una profesión y ganar dinero a fin de tener una identidad independiente que le permitiera ser autosuficiente, en lugar de una constante carga económica. Su manuscrito terminado era una prueba tangible de esta determinación; a pesar de encontrarse muy enferma, se esforzó, demostró gran disciplina y fue efectivamente capaz de producir una obra unificada y completa. Además, su vida en común pertenecía a ambos por igual.

¿Cómo podía uno de ellos reclamar un derecho exclusivo sobre ese material?

Los estudiosos de Fitzgerald han analizado a menudo este conflicto y llegado a diversas conclusiones, algunas en consonancia con el punto de vista de Scott y otras con el de Zelda. El dilema era real y les dolió a ambos. Sin embargo, la enorme atención que se ha prestado al conflicto ha llevado a que se olvide el hecho admirable de que Scott y Zelda sí supieron encontrarle una solución satisfactoria. Scott telegrafió a Perkins para pedirle que no tomara en consideración el libro de Zelda hasta que recibiera una versión corregida. Después de leer el manuscrito, mandó otro telegrama a Perkins, el 25 de marzo de 1932, asegurando que las correcciones serían menores, que solo llevarían dos semanas y que, en su opinión, sería una «buena novela» (Correspondence, 290).

Cuando a finales de marzo expiró el contrato de alquiler de su residencia en Montgomery, Scott se trasladó a Baltimore, donde se hospedó en el hotel Rennert, colaboró con Zelda en las correcciones y se dedicó a buscar casa. A pesar de que la competencia entre ambos en el terreno literario continuó y se volvió especialmente amarga a lo largo del año y medio siguiente, el resultado de este conflicto en particular resultó positivo. Zelda publicó Save Me the Waltz en 1932, y Scott publicó Suave es la noche en 1934. Aunque buena parte del material se solapaba, había mucho que no. Cada uno creó un universo propio. Si bien la recepción crítica y comercial de ambas obras fue decepcionante, la novela de Zelda sigue leyéndose con interés, y la de Scott se considera hoy día la obra madura y profundamente turbadora que él creía que era. El conflicto entre los Fitzgerald dio como resultado dos de las más interesantes novelas de la historia de la literatura estadounidense. Las cartas de Zelda de este período revelan no solo su constante lucha contra una devastadora enfermedad mental, sino también su amor hacia Scott, su persistente ingenio, y su determinación de mantenerse en contacto con el ambiente cultural de su época.

114. A SCOTT

[febrero de 1932]

CMsF, 3 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior izquierda del papel de escribir

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido:

Me resultó muy triste ver cómo te ibas solo con tus zapatos nuevos. Las pequeñas vanidades humanas son de algún modo las cosas más conmovedoras y emotivas de las personas a las que quieres. Los conflictos y las profundas emociones con las que te identificas estrechamente pueden tener una cualidad épica inconsciente, pero las pequeñas cosas de las personas son siempre tan conmovedoras…

No he terminado tus calcetines. Parece feo que tengas que volver a hacértelos tú mismo. No te costaría nada enseñarle a Julia, estoy segura de que sería muy aplicada.

He intentado pintar un retrato tuyo. Solo he logrado una de esas típicas caras oscuras de aspecto pastoso y embrionario. Daría cualquier cosa por tener un bonito cuadro en el que parecieras estar inventando cielos especiales donde escapar los domingos de junio.

He traído el pequeño juego de ajedrez y el manual, así que cuando los encuentres a faltar no pienses que los revolucionarios sociales han saqueado la casa.

Si Freeman va a la cárcel te evitarás los reproches humanitarios por tener que despedirle.

La hilera de casas de ladrillo que se ve por la noche al otro lado de la ventana es una amable conspiración para convencernos de lo cálida y agradable que es la vida… pero aquí hace frío y no hay aún ningún contacto entre el pavimento frío y desnudo y el cielo…

El domingo fuimos a un museo y vi algunas lámparas de pared con estrellas estilo directorio que serían perfectas para la casa que nunca llegaremos a tener…

D. O., lo eres todo, todo, todo para mí y te quiero.

Piensa en mí. Si ves mi habitación tan vacía como veía yo la tuya cuando no estabas te encontrarás viviendo en un sueño de éter: como si hubiera un velo entre la realidad y tú.

D. O., te quiero.

115. A SCOTT

[febrero de 1932]

CMsF, 1 p.

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido, amor mío:

Solo quiero disculparme por lo de la comida; lamento muchísimo haber llegado tan cansada y malhumorada. No parece que actualmente sea lo bastante fuerte para soportar demasiadas presiones, y antes de aumentar la lista de nuestros malos recuerdos prefiero quedarme aquí hasta que esté mejor. Hemos estado tan cerca el uno del otro este último año y hay tantos recuerdos agradables de cosas que hemos hecho juntos que no me gustaría echarlo a perder de un modo u otro. Creo que todos estamos de acuerdo en que tu papel no es el de doctor y que en mi estado actual lo que debes hacer es cuidar de mí y soportar un trato harto desagradable,³⁶ que no corresponde en lo más mínimo a mis sentimientos hacia ti sino que sencillamente es el resultado de mi enfermedad.

Te quiero, corazón mío, y me siento muy mal cuando he echado a perder cualquier momento que hayamos pasado juntos. Así que, por favor, trata de comprender — hasta qué punto deseo que me quieras — y perdóname otra vez

Zelda

116. A SCOTT

[febrero de 1932]

CMs, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior izquierda del papel de escribir

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido:

Gracias por el ajedrez. Te eché mucho de menos cuando vi nuestros resultados en la parte de atrás. Sin embargo, ambos somos unos ganadores tan ostentosos y unos perdedores tan rastreros que tal vez nos haya ido bien que terminara el terremoto emocional de nuestros torneos. Volveré hecha una fiera cuando me haya aprendido todos los ataques del libro.

Querido:

¿Te parece que la comprensión es una capacidad latente que hay que ejercitar, o debemos asumir que tal vez no comprendamos el contenido de los cuadros o la música? Lo que quiero decir es que me siento capaz de hacer muchos de los dibujos anatómicos que hay en el museo de aquí, y me preguntaba si esa sensación podría ser un mensaje de talentos vírgenes e inexplorados para que estudiara arte. Hay dos dibujos de Rodin que muestran cómo se sentía el mono que dio a luz al primer hombre. Y hay un Greco precioso, lleno del misterio, de unas masas ingrávidas… aunque nunca he terminado de entender tu entusiasmo por él, aparte de esa inmensidad que comparten todos los primitivos, que sirven su alma empaquetada en una emoción casi verbal.

He ido otra vez a ver Bolero. ¡Sacriledge! ¡Ida Rubenstein!³⁷ Esa música no fue compuesta para ser bailada sino tocada con tambores hechos de piel tensada de intestinos españoles. Los ecos amenazadores procedentes de abismos audorranos y los trances masoquistas del vudú terminan por insensibilizar las membranas espirituales.

Querido:

He estado fuera media semana. No parece que haya reunido el material necesario para una carta. Aparentemente he cerrado mis oídos a la música de las esferas y la inspiración me ha abandonado por completo. ¡Ayúdame! Dime cuál es la cosa más interesante que ha pasado desde Copérnico, dime cuál es la última ilusión en la que hemos caído yo y los demás, dime cuál ha sido la droga, y la letra de una canción popular, y sobre todo dime que me quieres.

Querido:

Dime que me quieres

Querido:

Fue muy amable y considerado de tu parte que ayudaras a mamá con la mudanza. Las oscuras balanzas de la compensación todavía se inclinan a tu favor. Sé que Rosalind lo habrá hecho más atractivo.

Me siento casi todo el tiempo como una de esas personas de las ilustraciones del diluvio en la Biblia y me imagino con el pelo desmelenado y los pómulos marcados. Luego me miro en el espejo y me pongo muy triste cuando encuentro solo mi rostro en lugar de alguna diabólica manifestación de tanta introspección que pueda contrastar con mis elucubraciones sobre los males del hombre.

Scottie y tú sois probablemente perfectos. ¿Ya te da Julia galletas y tomates rellenos los domingos? ¿Y juegan los animales en casa por la noche?

Los muelles de Baltimore son muy whistlerianos. Las noches son dulces y suaves. El público estaba integrado por un conjunto de lo más representativo de viejos rostros estadounidenses… encantador, de verdad. Me sentí orgullosa de proceder de esa clase de gente. Ya quedan pocos como ellos.

Si vienes, naturalmente te esperaré para ir contigo a Tudor Hall.³⁸ Si no, me gustaría organizar un viaje antes de abandonar Maryland.

Querido:

Este es un mundo espartano; pero supongo que no hay ningún lujo como los excesos del ciego y el tuerto.

Querido:

Querido,

Querido.

117. A SCOTT

[febrero/marzo de 1932]

CMs, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior izquierda del papel de escribir

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido:

No dejes de entrar en mi habitación. Así será más bonito cuando vuelva. Siempre he intentado que usaras tú primero las cosas y entraras en las camas extrañas antes que yo porque cualquier lugar en el que hayas estado tú es un buen lugar y cualquier cosa que hayas tocado es deseable. Tal vez podrías conseguir que desapareciera ese antipático toque acaramelado de mis paredes… me gustaría que tuviéramos una casa, cariño. He encontrado aquí algunas cosas con aquellas estrellas que estuve buscando tan desesperadamente para Ellerslie.³⁹ Me siento muy constructiva. Cuando vengas tenemos que ir al Tudor Hall. Convendría que recuperáramos nuestros muebles de Wilmington.

Si Trouble⁴⁰ muerde, acaríciale en el hocico y dale un terrón de azúcar y recítale el libro de Ester. Pronto se calmará, por más que sea un pura sangre recuerda que es de raza proletaria. Se estaba volviendo obediente antes de que me fuera. ¿Por qué no pides a Rosalind que lo adiestre? Si se lo dices a madamoiselle aplicará sus tácticas de enfermería militar al pobre animal hasta el punto de que no sabría culparlo si se la comiera entera de un mordisco. Debe de saber a zarigüeya, en todo caso. O deja que lo haga Uncle Bob. Trata al perro como si fuera el heredero de una antigua dinastía y Trouble le sigue petulantemente por todas partes con un aire de tolerante superioridad. En todo caso, no sacrifiques al perro porque le tengo mucho cariño. Está loco por Scottie y probablemente atraerá a muchos ladrones, ya que es el tipo de perro que adoran.

Me encanta Baltimore. Las tiendas son muy sofisticadas y la diversión no termina nunca, si tú estuvieras aquí y pudiéramos dedicarnos a pasarlo bien sin preocuparnos de terapias. He leído acerca de una cosa que se llama «cristal de Lorraine» que los antiguos maestros utilizaban para reducir la claridad de la luz. A veces me gustaría aplicar esa misma cosa a la vida y vivir en un mundo sin blancos chinos… resulta muy difícil integrar todos los puntos de luz en la línea de visión una vez que los tienes diseminados en la tela. Dicho sea de paso, esa misma cosa explica los rincones oscuros de la Escuela Flamenca.

¿Cómo va tu trabajo? Pobre D. O. ¿Qué haces en lugar de venir a ver lo que hago yo? Cuando estabas fuera me veía como la guardiana de todos tus efectos personales, lo que me daba una enorme importancia ante mis propios ojos y hacía que los detalles parecieran más significativos. En aquellos momentos también lloraba con frecuencia y mis estados previos y posteriores me despertaban gran interés. Goofo, te he querido siempre y sigo haciéndolo y no puedo dejar de pensar que seríamos felices con solo que el Señor quisiera ungirme con la bendición celestial de una iluminación menos cuestionable que la que me ha enviado hasta el momento. Amor mío, amor mío. Desearía tocar la pelusilla de tu nuca y ver cómo te pones tu mejor camisa y finges ser un escritor mundano y de renombre. Cuando huelen a ti, tus cosas tienen un aroma cálido y amable como la chimenea de un confortable refugio de montaña.

Ha llegado el dinero, y te lo agradezco. Estoy desarrollando una obsesión por el dinero. Siento que no tengo derecho a comprar nada de tan trágico como me resulta ver a respetables hombres de mediana edad con rostro clerical y aire independiente vender caramelos y manzanas.⁴¹

Me alegro de que Scottie y tú paséis algún tiempo juntos. Por más cerca que estemos, debemos movernos ectoplásmicamente entre las ideas de un montón de gente, que son como apariciones de otro

mundo. Estoy convencida de que mi familia piensa secretamente que el loco eres tú; han leído historias como esta, sobre esposas encerradas y así. Tu madre, naturalmente, cree que los dos formamos parte de los servicios secretos rusos y que preferimos las bombas a las fresas de junio como desayuno… Te quiero, cariño. Por favor, quiéreme. Te quiero mucho; tú también lo harías si supieras cuánto.

118. A SCOTT

[febrero/marzo de 1932]

CMs, 4 pp., THE JOHNS HOPKINS HOSPITAL grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido:

Aquí han montado una exposición deslumbrante sobre el modernismo: un desnudo de Matisse que casi te deja sin aliento por la sensación de calor azul y opaco del Mediterráneo atrapado en una habitación cerrada; un Van Dongen conscientemente bárbaro y sobrestimado sobre un príncipe africano; un inmenso Picasso, todo él un intento de recrear el distanciamiento de un loco por parte de un intelecto calculador. Cuanto más veo de su obra más me convenzo de que Gertrude Stein tiene las únicas que vale la pena tener y que sus cuadros son ideas, no pinturas. También hay algunas cosas bonitas de Marquet que escapan por los pelos a lo puramente ilustrativo, dos maravillosos Vlaminck llenos de un espíritu grandioso y serio y con una luz de cuento popular de fantasmas. Sir William Orpen exhibía una impotencia muy de moda y había un par de cosas a medio camino entre un excelso apunte lírico-crítico de Forain y algunas bromas de los más esotéricos de los bromistas franceses. Te eché mucho de menos. Nos lo hemos pasado siempre tan bien pinchándonos mutuamente esas pomposidades estéticas que fingimos tomarnos tan en serio. A veces casi pienso que la atracción fundamental que existe entre nosotros es una desconfianza intelectual tan profunda como la propensión de Trouble a hacer sus cosas en la alfombra del salón o la fascinación del gato por los lirios chinos. En todo caso, te echo mucho de menos.

He escrito algunas cosas buenas, pero voy lenta porque solo dispongo de dos horas al día en las que puedo retomar mis proyectos vitales, organizarlos y sacarlos adelante. El resto del tiempo es muy agradable: gimnasio, etc., y excursiones a trivialidades baltimoreanas. Es un lugar maravilloso, el tipo de sitio adecuado para un abogado próspero y distinguido de mediana edad con muchas aficiones artísticas. Algún día tenemos que vivir aquí.

Las cuatro de la madrugada… Pues bien, hay una chica que grita «¡Asesinato en primer grado!» alternando con «¡Ay!! ¡Eh! ¡Eh!, el Muérdago». Supongo que no hay nada que hacer, y lo prefiero a los abominables consuelos de Mlle. B. y a las visitas nocturnas del eccema.

Estoy leyendo Modern French Painters, de Ian Gordon. Habla de la sensación de cosas en crecimiento que dan las obras de Van Gogh. Esas plantas que se arrastran y esas flores venenosas y vengativas son las alucinaciones de un loco: sin organización ni ritmo pero con la capacidad de picar y estrangular que tiene cierta flora submarina. Me encantaban cuando estaba en Prangins. Me resultaban reconfortantes. Van Gogh entra dentro de la misma categoría patológica que Juana de Arco: rebelde e inconsciente.

Querido: supongo que pasaré el resto de mi vida dividida entre el deseo de aprender a vivir y la sensación de que la vida es, au fond, un despreciable enemigo. Si no fuera por ti + Scottie, supongo que la melancolía me resultaría un estado tan feliz como cualquier otro. Hay aquí una mujer que deambula con aire indeciso por las salas como el fantasma de una mala historia de detectives. Es imposible sentir lástima por los locos dado que sus realidades no coinciden con nuestras concepciones habituales de lo trágico, etc. Con todo, un hermano de la mujer vino a visitarla. Pensé en lo horrible y patético que era: esa caja de huesos vacía de todas las cosas que aquel hombre había amado una vez, y sin embargo él le decía que quería que volviera a casa. Me hizo sentir mucha lástima por él. Supongo que se estaba dirigiendo a su propio pasado…⁴²

Cualquiera que tiene experiencia de males

sabe que, entre los mortales, cuando

un oleaje de infortunio les sobreviene,

todo suele asustarlos.

En todo caso, no hay nada más sórdido que estar encerrado. Cuando el hombre ya no es dueño de sí mismo, custodio de sus necias vanidades y satisfacciones infantiles, no es nada… pues en sí mismo no es más que el sujeto de un estadio muy experimental de libre albedrío orgánico…

Te quiero

Querido, Amor Mío, mi

Amor —

119. A SCOTT

[principios de marzo de 1932]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior izquierda del papel de escribir

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Cariño, querido D. O.:

Tu encantadora carta me hizo sentir muy mal conmigo misma. Te he dicho muchas veces que soy ese pececillo que nada debajo del tiburón y que, me temo, vive indecorosamente de sus defecaciones. Sea como sea, es mi manera de ser. La vida me pasa por encima como una inmensa sombra negra y yo devoro con satisfacción cualquier cosa que deja caer, habiendo aprendido en una escuela muy dura que uno no puede ser al mismo tiempo un parásito y estar bien alimentado sin moverse en mundos demasiado fantásticos incluso para mi desordenada imaginación a los ojos de la gente con criterio. Así pues, es fácil hacerse querer cuando uno vive del amor. Goofo, te quiero y te adoro y me siento muy desgraciada por haberte hecho aunque solo sea temporalmente infeliz con esas desviaciones mías que soy incapaz de explicar de forma satisfactoria y que me dejan eternamente sola a excepción de ti y sin saber qué pensar. Eres la única cosa en el mundo de la que he podido pensar alguna vez que tiene una conexión vital con el papel que me corresponde dentro de la evolución de la especie.

Freaks⁴³ me dejó horrorizada. ¡Dios mío! La salud, la normalidad, la belleza, incluso la necesidad de sobrevivir corresponden a un punto de vista tan absolutamente arbitrario… Nadie ha sido capaz jamás de experimentar algo que haya comprendido por completo, o de comprender algo que haya experimentado hasta que ha alcanzado un grado de distanciamiento que lo hace incapaz de repetir la experiencia. Y todos buscamos la absolución de la castidad en el sexo, y la estimulación del sexo en la iglesia, hasta el punto de que a veces pienso que perdería la cabeza si no estuviera loca.

Amor, amor. El Zola es maravilloso. Si hubiera caído alguna vez en manos de las autoridades nos habríamos perdido su contribución a la sintomatología neurasténica. Hace tiempo que no tengo nuevos síntomas y estoy aburrida de todos esos viejos trucos de mi baqueteado organismo.

Te quiero y me gustaría que durmiéramos juntos en una tarde calurosa con la piel cubierta de sal marina. Sería bonito y muy liberador. ¡Corazón mío!

Estoy que apesto y llevo siempre encima el olor de esas cosas gomosas que hay por aquí. Es horrible, de verdad. No sé hasta qué profundidades puede hundirse el alma humana sometida a esclavitud, aunque por fortuna a partir de cierto punto todo se disuelve en el humor. Quiero hacer volar una cometa y comer manzanas verdes y tener un dolor de estómago cuya causa conozca y sentir el barro bajo los pies en un pequeño arroyo y tocarte el lóbulo de la oreja con la punta de la lengua.

Si Trouble sigue pegando mordiscos dale una buena patada en el culo de mi parte.

Amor mío, te quiero mucho.

Zelda.

P.D. No entiendo cómo el señor Squires sigue empeñado en ser una ramita de la vieja lavanda inglesa en medio de esta olla de grillos. ¿Sabías que las Furias eran en realidad unas ancianas respetables que iban por el campo haciendo el bien y trayendo huevos en el camisón? Pobre Esquilo. ¡El viejo moralista!

120. A SCOTT

[principios de marzo de 1932]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior izquierda del papel de escribir

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido D. O.:

Lamento ser un ama de casa tan pesada con el dinero. No contaba con que cosas como la lavandería y demás se tenían que pagar al contado y sin reembolso y, como de costumbre, estoy sin blanca y a punto de pasar tres capítulos de Dickens en una prisión mental para morosos. Como tú tampoco lo sabías, supongo que debes de pensar que he estado empinando el codo en Marconis o que he ido al Desfile de Bebés de Atlantic City.

¿Cuándo vuelves a Baltimore? Hay un club nocturno y algunos espectáculos que están bien. Recientemente he desarrollado una gran debilidad por las baratijas y las chucherías más tontas del mundo: mentalmente me sentía como la ex mujer de Diamond Jim Brady. Secretamente estoy muy reprimida en el tema de los artículos de moda; es algo que ya comenzaba a pasarme en Montgomery.

Cariño, te echo mucho de menos. Sin embargo, estar aquí es muy interesante. A cada momento alguien abre la puerta y yo digo: «¿Qué ves, hermana mía?», y ellas contestan: «Nada más que el polvo sobre las colinas», y yo vuelvo a desear no haber robado nunca la llave dorada y a esperar el regreso de Barbazul.

Estoy orgullosa de mi novela, aunque a duras penas consigo mantener el suficiente control sobre mí misma para escribirla. Te va a gustar. Pertenece claramente a la École Fitzgerald, aunque es más extática que las tuyas. Tal vez demasiado. Como soy incapaz de inventar ningún recurso que me permita evitar la reiteración de «dijo», he optado por recalcarlo à la Ernest, muy a pesar mío. Es un escritor muy valiente, pero yo también pienso morir con las botas puestas.

He enviado una carta a Zola. Me pareció que estaba contribuyendo más de la cuenta a alimentar mis trastornos psicológicos. Esquilo es infalible y leerlo es recrearse en una prosa exuberante y esplendorosa que te empujaría a escribir aunque no conocieras más que el alfabeto sirio.

Los días avanzan resollando por este decrépito mes de marzo, como si fueran los últimos momentos de un novelista agonizante. A veces me siento como un titán y a veces como un aborto de tres meses. Pero siempre te amo, a pesar de que eres infinitamente superior a mí, y te perdono tus muchos y superlativos méritos…

Cariño, no quiero seguir con Mlle. Resulta muy irritante tener un contacto tan estrecho con una persona que sientes que no está cooperando y que lo único que hace es decir que sí para evitarse problemas. A Scottie no le cae bien, así que no tengo remordimientos. Lo siento mucho, pero he puesto todo de mi parte y estoy segura de que no le parecerá que su viaje ha sido en vano. Es muy molestoso tener en casa a una persona que no es amable contigo. Tiene que haber un montón de mujeres francesas sin trabajo en el Este. Mlle es, au fond, muy dogmática e intolerante, y ni a Scottie ni a mí nos gusta tener que hacer el esfuerzo constante de mordernos la lengua para que sea posible una mínima convivencia.

¡Por qué narices tuvo que dejarnos Serez!⁴⁴ Cada vez veo más claro lo perfecta que era. Ya no puedo vivir con gente de menos de treinta años, al menos en armonía. Tienen demasiado que aprender de experiencias que ya he vivido y que no me gusta recordar o tener que explicar a los demás. Chaque-un a son gout! Amor y Amor y Amor–Zelda.

121. A SCOTT

[c. 9 de marzo de 1932]

CMsF, 2 pp.

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido:

Mis cartas parecen secas y oficiales, supongo, porque no hay demasiados datos externos con los que pueda embellecerlas. Te aseguro que no son el fruto de mi delgada libreta de notas. Mi novela ha ido tan bien que no he tenido tiempo de hacer mis habituales observaciones sobre nuestra posición social. Es un libro entretenido que pienso enviarte el lunes. He mandado una copia directamente a Max, pero estoy convencida de que Scribner’s lo rechazará. Supongo que el lugar es Knopf, puesto que no tiene más pretensiones que Nigger Heaven⁴⁵ y muchas otras cosas que tienen en su catálogo, y hay una serie de resbaladizas cuestiones psicológicas sobre las que tendré que escribir en el futuro en circunstancias más tranquilas, cuando me sienta más egoísta, pues tengo la intención de fustigar todas nuestras concepciones. Ahora mismo apenas soy capaz de exaltarme lo bastante para atacar las hipocresías más primarias y fundamentales de los nuestros. Pero tal vez tenga algunas cosas que decir sobre las bajezas y las bellezas del hombre.

Cariño, lamento que el dinero se vaya tan rápidamente. Esta semana ha sido un ajetreo constante. Espero que la próxima Dios me deje caer desde su cielo de felpa un poco de reposo apolillado que les haya sobrado a sus clientes y pueda dejar de castigarme a mí misma el tiempo suficiente para no comprar nada, no desear nada y alcanzar el infinito: nada. Acabo de terminar una especie de relato rapsódico sobre los Auerback que pienso enviar a Ober con instrucciones para que trate de colocarlo en Physical Culture, con la excusa de la gimnasia implícita en la prosa.⁴⁶

Siento que Montgomery sea tan aburrido: siempre lo ha sido, pero la presencia de papá parecía darle la apariencia de encarnar el ocaso de tiempos más nobles. Ahora lo vemos como un lugar mediocre y a medio hacer que trata de subirse al carro de cosas que se cuecen en otra parte. Soy una incondicional de lo salvaje y su desaparición siempre me mueve al lamento. Sin embargo, en este momento todas mis quejas sociales son de la École Burne-Jones;⁴⁷ algo más bien voluptuoso y simbólico; vagas y lascivas figuras flotando en una nebulosa fantasmagórica y tocando el arpa. O bien son tiras cómicas con títulos como Bologny, también conocido como y a mí qué.

Cariño, te quiero… lo cual no significa un narciso muerto sino más bien una cosa de estas: tal vez una boutonnière de la tienda de objetos de broma del boulevard des Italiens que te echa agua a los ojos cuando quieres olerla…

En todo caso, la Niña tiene toda la intención de acomodarse en los incuestionables beneficios de nuestras dudosas políticas organizativas, y no tiene muy claro cómo proceder, puesto que Ober no podrá colocar mis perlas, algunas de las cuales son tan buenas como las del señor Faulkner (la historia del asesinato, por ejemplo). Pronto voy a ponerlas en la sección de anuncios.

Tu esposa, también conocida como la mendaz, mendicante, maníaca

Mme. X.

Por favor, deja que pregunte a ver si alguien me puede conseguir trabajo en un periódico.

122. A SCOTT

[c. 9 de marzo de 1932]

CMsF, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior izquierda del papel de escribir

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido:

Los libros de ballet carecen de importancia. Ahora que he terminado mi novela, tal vez pueda comenzar de una vez ese relato que quería escribir sobre los campesinos bávaros. Si Reynolds⁴⁸ no es capaz de vender ninguno de los volúmenes de paja salidos de mi pluma, ¿por qué no lo deja correr? Resulta muy frustrante seguir escribiendo para mí misma. Yo ya sé cómo me siento ante las cosas.

¿Ha enviado algún cheque Scribner’s por «Couple of Nuts»?⁴⁹

He ido otra vez al Follies; esa rumba con las chicas vestidas de naranja es el equivalente pictórico de la música del fuego en las Valquirias.⁵⁰ Es maravilloso. Las chicas ponían tanto esfuerzo en ser lascivas que terminaron por traicionar su intención y lo elevaron a niveles impersonales. Por lo que al resto se refiere, como probablemente recordarás el tema era en gran medida la depresión y un recuerdo del palacio de la langosta y de los días en que el asesinato era un asunto privado. A Florenz⁵¹ le habrán salido cálculos biliares o algo así para que se haya vuelto moralista. Todas las chicas tenían la ilusión de ser unas zorras, aparte de algún que otro rostro que recordaba la escuela de la pureza de Mary Hay.⁵²

Gracias por el dinero y gracias otra vez.

¿Qué puedo leer ahora de los griegos? A Esquilo casi me lo sé de memoria. Es mi libro favorito, y tú eres mi hombre favorito, y la capuchina es mi flor favorita.

Cariño, te quiero, como probablemente ya sabes, y aunque todavía no veo claro el lugar que me corresponde en este desconcertante y cataclísmico universo, no he olvidado mi impulso inicial, el cual ha sido durante considerable tiempo el de pintarme uno donde podamos seguir amándonos mientras los dioses lo permitan y nosotros lo juzguemos justo y adecuado. Así pues, si estás dispuesto a aceptar algún lazo espiritual que te una a esta masa de confusión que he terminado por identificar conmigo misma, quiéreme también. Bien podrías hacerlo, porque algún día produciré algo que satisfaga esta necesidad de creer que encuentro en mí y te sentirás muy mal cuando estés delante de mi obra maestra y tengas que decir: «Si no hubiera preferido el fonógrafo».

Goofydo, aquí todo es desolación y mi carcasa espiritual está siendo roída por buitres más grandes que yo misma y todo es desolación en mi espíritu y a veces no me importa ser un despojo y a veces no me importa sentirme extrañamente feliz…

Pero te quiero

Zelda

123. A SCOTT

[16 de marzo de 1932]

CMsF, 2 pp.

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido:

Considerando las numerosas ocasiones en que recientemente, y por necesidad, he dejado en tus manos buena parte de lo que en justicia debería haber llevado sobre mis hombros, he estado atormentándome con la idea de que puedas crear una familia en otra parte. Es una idea deprimente y a duras penas aceptable desde el punto de vista de la equidad. El doctor Meyers estuvo de acuerdo conmigo esta mañana en que podría irme en las siguientes circunstancias: quiero a la señorita Teasley en la casa para que se interponga entre cualquier posible fuente de tensión y yo. Ella os liberará a ti y a todos los demás miembros del hogar de cualquier responsabilidad hacia mí y la vida será mucho más fácil para todos nosotros. También te sacarás de encima la carga económica añadida que supone mi estancia aquí. Estoy casi segura de que vendrá por tres dólares al día, no más de cuatro en cualquier caso, y es una señora plácida, vieja y cansada que actuará como aislante de mi persona. Sus instrucciones irán en una carta sellada del doctor Squires, en el que tengo una fe absoluta, y todos nos pondremos de acuerdo para que no haya protestas por parte del resto de la familia.

Es la única forma que veo de responder a las exigencias más inmediatas de la vida.

Una vez que estuviéramos instalados en una nueva residencia, tal vez podría volver aquí, si te pareciera más adecuado.

Así pues, mándame inmediatamente el cheque de rigor. Me reuniré contigo por Pascua. El dinero de estas semanas lo enviaste tan tarde que voy a deberlo todo antes de que llegue.

D. O., por favor, haz lo que te digo. Ya sé que no tienes ninguna confianza en mis capacidades en el terreno práctico, siendo las tuyas de otro orden, pero estoy mucho más calmada que cuando vine aquí y si tú cooperas estoy convencida de que mi propuesta es la mejor solución.

No puedo quedarme aquí para siempre, y soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma. Es terrible no poder llevar la casa, y me estoy perdiendo años enteros de la vida de Scottie justo cuando más me gustaría estar a su lado e influir en ella. Tal como están las cosas, no vamos a recuperar nunca el contacto que había antes entre nosotros, por no hablar de los demás aspectos de la vida, ni de la cuestión económica.

Telefonea a la señorita Teasley y envía el cheque…

Eres un encanto y te quiero. ¿Vas a ir a cayo Hueso o vendrás a

Baltimore o irás a ver al profesor Baker?⁵³

Por favor, dame una respuesta inmediata.

Zelda

P.D. El doctor Squires te escribirá una carta mañana.

124. A SCOTT

[finales de marzo de 1932]

CMs, 4 pp., ZELDA grabado en relieve en la parte superior izquierda del papel de escribir

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido:

Podrías enviarme inmediatamente —encarga a Freeman que lo haga— por correo especial

(1 Todos los dibujos de mi carpeta que sean lo bastante manejables

(2 Dos pequeños retratos de mi madre de cuando era pequeña. He encontrado unos marcos preciosos para ellos.

3) Un retrato mío vestida de bailarina.

4) El juez.

Por favor, haz que los empaquete bien porque tienen un inmenso valor para mí.

El doctor Squires no quiere que escriba, así que voy a dibujar. Puede que vaya a clase de dibujo al natural. Te enviaré mi relato tan pronto como lo tenga.

Cariño, mándame las cosas rápido.

D. O., si puedo volveré a casa para ayudarte a empaquetar, hacer la mudanza e instalarte. Preguntaré al doctor Myers si puede ser el jueves. Llevémonos a Julia con nosotros, si nos quedamos en este país. Es tan difícil preparar a una persona…

Cariño, te quiero. ¿Me echas de menos? Este mes ha pasado muy deprisa. Parece imposible que hayamos estado separados tanto tiempo. Espero que te guste mi libro, o más bien esa cosa que hago de vez en cuando…

Es tarde y hay una enfermera que asoma la cabeza por la puerta cada cinco minutos para comprobar que no me estoy ahorcando entre las sombras o que no me apuñalo con un rayo de luz.

Buenas noches, amor.

Por favor, date prisa con esas cosas. Si dice que sí, vuelvo a casa, de modo que tienes que ir rápido.

Amor mío…

Aquí hace frío y me gustaría que vinieras a sentarte en mi cama y habláramos y nos explicáramos el uno al otro todas las dudas que no tenemos e insinuáramos misterios ocultos de la vida que solo nosotros hemos sabido resolver. Y desearía que me amaras del modo que fuera, pero que me amaras, y que te alegraras al menos un poco de que tu simpático merengue de TNT no sea una tarta de limón, en lugar de sentir (como inevitablemente debes de sentir ahora) que es un plato que sería mejor servir a gastrónomos con estómagos más resistentes que el tuyo…

Lo veo en tus cartas… pero soy perseverante y pienso escribirte una carta de amor tan pronto como pueda encontrar frases suficientes para expresarme.

Cariño

Esta noche me siento muy autosuficiente y tengo ganas de estar en casa, supongo, o haciendo algo. La inactividad forzosa me resulta insoportablemente exasperante.

125. A SCOTT

[finales de marzo de 1932]

CMsF, 2 pp.⁵⁴

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido, mi encantador D. O.,

No me había dado cuenta de las ganas que tenía de verte hasta que se hizo de noche y llegó el telegrama que anunciaba tu retraso. Viviendo aquí, donde cada acción es un ritual y el menor gasto de energía despierta el interés de alguien, no queda mucho tiempo para proyectarse hacia lugares y esferas alejados de la existencia ordinaria. Viene un día y luego otro y la cuna continúa meciéndose en una eterna nana de recapitulaciones. Mi corazón se quedó helado cuando supe que no venías. Así pues, he estado muy antipática y malhumorada y he echado las culpas al doctor Myers de las Vísperas Sicilianas y de San Bartolomé.⁵⁵

Querido:

El doctor Squires me ha dicho que estás dolido porque no te mandé el libro antes de enviárselo a Max. Decidí hacerlo así porque sabía que estabas trabajando en el tuyo y pensaba sinceramente que no tenía derecho a interrumpirte para pedirte una peligrosa⁵⁶ opinión. Por otro lado, estoy convencida de que Max no lo querrá y preferiría hacer las correcciones después de conocer su opinión. Naturalmente, tenía mis prisas habituales por sacármelo de las manos. Ya sabes cómo detesto dar vueltas a las cosas una vez que están terminadas, así que lo envié por correo urgente esperando hacer las correcciones contando con tu opinión + la de Scribner’s.⁵⁷

Scott, te quiero más que a nada en la tierra y me dolería que te hubieras ofendido. Siempre lo hemos compartido todo pero me parece que ya no tengo derecho a imponerte todos mis deseos y necesidades. Por otro lado, tenía miedo de que pudiéramos haber tocado el mismo material.⁵⁸ Además, como el resultado me parecía dudoso a causa de mi propia inestabilidad, no quería una crítica incisiva como son invariablemente las tuyas, aunque fuera por mi propio bien, a la vista de lo pobres que son mis últimos relatos. Ya estoy bastante desanimada en general, y me dan ganas de gritar contra esa sensación de inercia que se cierne sobre mi vida y sobre todo cuanto hago. O sea que, por favor, cariño, date cuenta de que si he sido tan pretenciosa con lo de Max ha sido por una cuestión de tiempo y otros elementos mal regulados, no con la intención de dejarte de lado.

Tengo dos relatos que quiero mostrarte y un dibujo fantástico. Quiero comenzar una obra de teatro tan pronto como me entere

de las cuestiones necesarias sobre extensión, etc., para lo cual he pedido el libro de Baker.

Goofo, por favor, quiéreme… la vida es desconcertante… pero te quiero. Inténtalo tú también, cariño, y entonces me acordaré cuando algún día me necesites, y te ayudaré.

Te quiero,

Zelda

Aunque no se han conservado las cartas que Scott escribió a Zelda sobre el tema de la novela, el siguiente extracto de una carta que dirigió al doctor Squires y sus telegramas a Maxwell Perkins dan muestra de su enfado y sus reparos iniciales, pero también ponen de manifiesto que al final las correcciones exigidas fueron relativamente pocas y que el desacuerdo se resolvió con rapidez, tras lo cual Scott recomendó la novela a Perkins.

La carta de Zelda, con anotaciones de Scott. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

La novela de Zelda, o más bien su intención de publicarla sin hablarlo conmigo, me ha molestado sobremanera. En primer lugar, porque en su forma actual presenta tal mezcla de cosas buenas y malas que no tiene la menor posibilidad de triunfar en el terreno artístico, y en segundo término, a causa de parte del material que aparece en la novela.

Tal como debe usted saber, he trabajado intermitentemente durante cuatro años en una novela que trata sobre la vida que llevamos en Europa. Desde la primavera de 1930 me ha resultado imposible continuarla a causa de la necesidad de mantener a Zelda internada en diversas clínicas. Sin embargo, existen alrededor de cincuenta mil palabras, que Zelda ha escuchado, y literalmente una sección entera de su novela es una imitación de la mía, de su ritmo, de sus materiales e incluso de sus sentencias y discursos. Tal vez usted dirá que una experiencia vivida por dos personas es propiedad de ambos: cada uno filtra las escenas a través de un temperamento distinto y «sale distinto». Tal como podrá usted ver en mi carta, solo le he pedido que suprima dos episodios, que ella ha reducido en ambos casos a un conjunto de anécdotas, pero alrededor de las cuales giran secciones enteras de mi libro. Mis críticas hacia su propio material —su juventud, su amor por Josaune, su dedicación al baile, sus observaciones sobre los estadounidenses en París, los buenos pasajes que dedica a la muerte de su padre— serán simplemente impersonales y profesionales. No obstante, ¿se da usted cuenta de que

«Amory Blaine» era el nombre del personaje de mi primera novela en el que vertí todas mis aventuras y opiniones, mi autobiografía en realidad? ¿Cree usted que su aparición en una novela firmada por mi esposa, convertido en un pintor de retratos más bien anémico… puede pasar inadvertida? En resumen, la novela me pone a mí en una posición absurda y a Zelda en una posición ridícula. Si ella decidiera examinar nuestra vida en común desde una perspectiva poco amistosa y publicar sus conclusiones, no podría hacer otra cosa que responder en el mismo tono o guardar silencio, tal como he optado por hacer… Sin embargo, esta mezcla de hechos y ficciones está simplemente calculada para arruinarnos a ambos, o lo que queda de nosotros, y no puedo dejar que quede así. Utilizar el nombre de un personaje inventado por mí para poner datos íntimos en manos de los amigos y los enemigos que hemos ido acumulando en el camino. ¡Por Dios! Mis libros la han convertido en una leyenda y su única intención al hacer este retrato más bien pobre de mí es anularme por completo. Ese es el motivo por el que envió el libro directamente a Nueva York.

(Extracto de la carta de Scott al doctor Squires,

14 de marzo de 1932; véase Life in Letters, 209)

POR FAVOR NO JUZGUES Y SI AÚN NO LO HAS HECHO NI SIQUIERA CONSIDERES EL LIBRO DE ZELDA HASTA QUE RECIBAS VERSIÓN REVISADA PRÓXIMA CARTA

(Extracto del telegrama de Scott a Maxwell Perkins,

16 de marzo de 1932; véase Life in Letters, 209)

PIENSA QUE LA NOVELA PUEDE ENTRAR CÓMODAMENTE EN TU LISTA PARA PRIMAVERA ES SOLO CUESTIÓN DE ALGUNAS PEQUEÑAS PERO NECESARIAS CORRECCIONES MIS REPAROS ESTUVIERON MOTIVADOS POR EL HECHO DE QUE YO Y MI HIJA ESTÁBAMOS ENFERMOS CUANDO ZELDA DECIDIÓ ENVIARTE EL MANUSCRITO PUEDES AYUDARME DEVOLVIÉNDOSELO CUANDO PIDA UNA RESPUESTA CON ALGÚN PRETEXTO POR NO HABER TENIDO TIEMPO DE LEERLO ESTOY MEJOR Y TE ESCRIBIRÉ UNA CARTA MAÑANA EN MI OPINIÓN ES UNA BUENA NOVELA…

(Extracto del telegrama de Scott a Maxwell Perkins,

25 de marzo de 1932; véase Life in Letters, 209)

LEE EL MANUSCRITO PERO SI YA LO HAS DEVUELTO TELEGRAFÍA Y TE MANDARÉ MI COPIA STOP SI TE GUSTA Y LO QUIERES USAR INMEDIATAMENTE RECUERDA QUE TODA LA SECCIÓN INTERMEDIA DEBE SER RADICALMENTE REESCRITA STOP EL TÍTULO Y EL NOMBRE DE AMORY BLAINE CAMBIARÁN STOP LLEGARÉ A BALTIMORE JUEVES PARA HABLARLO CON ZELDA DECIDIREMOS INMEDIATAMENTE NUEVO TÍTULO Y CAMBIO DE NOMBRE CORRECCIÓN TARDARÁ QUINCE DÍAS.

(Extracto del telegrama de Scott a Maxwell Perkins,

28 de marzo de 1932; véase Life in Letters, 209)

126. A SCOTT

[abril de 1932]

CMsF, 2 pp.

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido:

Como es natural, cederé gustosamente a cualquier demanda tuya en relación con el libro o cualquier otra cosa. Yo misma pensaba que estaba demasiado atiborrado de un material sobre el que no tenía tiempo de demorarme y que en consecuencia perdía toda continuidad narrativa. ¿Crees que debo pedir a Max que me lo devuelva? La historia era en realidad la del hijo pródigo, naturalmente. Lamento que te ofendiera. El incidente Pershing que me acusas de haberte robado⁵⁹ solo ocupa una línea y nadie lo echará en falta. Lo retiro de buena gana. Sin embargo, me gustaría que tuvieras bien claro que mi revisión se realizará sobre una base estética; que las demás cosas que he seleccionado son un material legítimo que no me ha salido gratis emocionalmente⁶⁰ y que pretendo utilizar cuando consiga la tranquilidad de espíritu necesaria para escribir la historia de mí misma contra mí misma. Ese es el libro que de verdad quiero escribir. Como sabes, mis contactos con mi familia han tomado siempre la forma de incursiones de un bandido amistoso. Soy muy consciente de que la calidad de este libro no permite tantas digresiones en el terreno de la extravagancia. Por lo que respecta a mis amigos, en primer lugar, no tengo ninguno; con eso quiero decir que todos nuestros colegas me han tenido por un complemento, buscaban tu estímulo y tu fama, comían mis cenas e invitaban a «los Fitzgerald». Siempre has sido y siempre serás la única persona con la que he sentido la necesidad de comunicarme y nuestra intimidad ha sido, al menos para mí, tan satisfactoria intelectualmente que nunca me ha parecido necesario ningún otro compañero. Despreciada por mis superiores, que son pocos, puesta bajo sospecha por mis iguales, que todavía son menos, todo el alimento externo para mis insignificantes llamas ha venido o bien de personas tan enormemente diferentes de mí misma que nuestras relaciones eran como vivir en una obra de teatro o bien de inferiores con cierto brillo a los que había tomado cariño; es decir; todavía [página rota], etc., y mis amigos de juventud. Sin embargo, mi intención no era escribirte un tratado sobre la amistad, en la que no creo. Ya resulta bastante difícil conciliar las diferentes facetas de una única persona para que pueda enfrentarse al contexto del conjunto de las comunicaciones humanas, me parece a mí. Cuando se consigue eso, la sensación resultante de armonía es lo que se conoce como amistad benévola.

D. O., me sabe mal no poder ayudarte. Sé lo mucho que te preocupan los relatos. No te inquietes.⁶¹ Si tenemos menos dinero, pues bueno, podremos vivir igualmente. Prometo ser muy conciliadora y no querer nada en la tierra salvo que tú sientas que puedes escribir lo que quieras.

Por lo que respecta a mis redes de pescar, eran unas finas telas perladas y maravillosas para atrapar los destellos del mar y la suave brisa de las burbujas y las algas que se tejen al amanecer. Por más que hayan entrado los cangrejos y roído los hilos, y los pulpos se hayan quedado enganchados y hayan deshecho los nudos, y una multitud de calamares haya apagado su brillo con su tinta y las alosas se hayan instalado cómodamente sobre su maravilloso entramado, ya casi están reparadas de nuevo y las cosas que pretendía pescar continúan floreciendo en el mar. Sigue habiendo esperanza para el iridiscente botín que conseguiré algún día. Por cierto, ¿con qué equipo pescas tú, Ser Superior, que tan en ridículo deja al mío, el cual dudo seriamente que hayas visto nunca…?

Con todo mi amor, tu irritada

Zelda

127. A SCOTT

[abril de 1932]

CMsF, 2 pp.

[clínica Phipps, Baltimore (Maryland)]

Querido D. O.:

Me duele que nuestra despedida haya sido tan amarga.

Has estado trabajando demasiado. Me gustaría poder ayudarte, aunque no sé qué podría hacer para aliviar la presión que sientes sobre ti. No es que el amor y el afecto sean demasiado útiles, pero tal vez te sirva de consuelo saber que están ahí.

Cariño, sabes que si pudiera vender alguno de mis relatos no habría escrito este libro. Ober está inundado de cosas mías, y parece inútil agobiarle con más. El hecho de que yo haya tenido tiempo para escribirlo mientras tú debías dejar a un lado el tuyo se debe a circunstancias sobre las que no tenía ningún control y soy incapaz de sentirme culpable por ello. A ti más que a nadie te habría disgustado que me hubiera quedado de brazos cruzados durante mis largas horas de inactividad. No debes olvidar que la parte Toxológica (?) de mi enfermedad está curada y que ya no puedo quedarme sentada y ausente durante interminables períodos de trance como hacía en Prangins cuando tenía el eccema.

Me resultaba imposible cumplir con mis obligaciones domésticas como una persona sana y normal durmiendo solo tres horas por la noche. Por más que tú tuvieras tus obligaciones, me parece que yo no tenía más opción que venir aquí.

Es deplorable que no sea infeliz aquí, pero no saldría antes por el hecho de sentarme y llorar.

Créeme, cariño, comprendo bastante bien la tensión y la depresión que estás viviendo en estos momentos. Si existe alguna forma en el mundo de hacer que las cosas vayan más rápidas solo tienes que indicármela.

Fotografía de la cubierta de Save Me the Waltz; es posible que esta sea la fotografía que Zelda pide a Scott que la envíe en su carta 124 (p. 260). Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

Mientras tanto trata de estar más calmado. Ya sé que en este momento tu vida tiene poco que ofrecerte como sustituto, pero desearía que bebieras menos… no te pongas furioso, sé que te mantienes sobrio, pero necesitas algo de descanso y me cuesta imaginar cómo puedes conseguirlo si no es aprovechando esos tristes momentos que la ginebra ayuda a disipar y volviendo a la actividad a partir del reposo.

Te quiero, D. O. Me habría hundido hace años si solo me tuviera a mí misma; pero está Scottie y podemos ser felices… y por lo que respecta al dinero, ya tendremos tiempo para desesperarnos cuando no lo haya. En realidad nunca hemos tenido más del que tenemos ahora, lo que pasa es que por lo habitual acabamos gastando tanto que nos sentimos asquerosamente ricos y como si nuestra constante y presente miseria no fuera real. En lo económico llevamos tanto tiempo caminando por senderos precarios que se han convertido ya en una autopista… guarnecida con puentes municipales y luces provinciales y otros adornos sacados del botín público, hasta el punto de que uno pensaría que lleva a alguna parte.

Cuando estés preocupado por algo, piensa en lo mucho que llevas adelantado en el terreno de la preocupación desde la última vez que sentiste algo tan fuerte…

Te quiero, cariño,

Zelda

LA PAIX: 1932-1933

En mayo de 1932 Scott alquiló una casa victoriana de quince habitaciones llamada La Paix en Towson (Maryland), en las afueras de Baltimore. Al principio los médicos de Zelda solo le permitían pasar las mañanas allí y tenía que volver a Phipps por la tarde, para que su transición del hospital a su nuevo hogar fuera lo más lenta y controlada posible. El 26 de junio, Zelda abandonó Phipps y se reunió con Scott y Scottie en La Paix, donde vivieron el siguiente año y medio. Lejos de estar curada, Zelda dejaba de estar ingresada pero seguía al cuidado de los doctores de la Johns Hopkins. El orgullo que sentía por su novela se vio pronto empañado, sin embargo, por las malas críticas y las pobres cifras de ventas. Zelda solo cobró 120,73 dólares por las ventas de la novela en 1932, suma que recibió casi un año más tarde.

Scott y Zelda en el teatro durante una representación de Dinner at Eight, Baltimore, 1932.

A pesar de que Scott y Zelda mantenían la esperanza de rehacer sus vidas juntos, los meses siguientes fueron testigos de un deterioro aún mayor. Scott, cansado y desanimado, bebía cada vez más; padecía además de tuberculosis crónica y tuvo que ser hospitalizado. Zelda detestaba su tendencia a la bebida, así como la hipervigilancia con la que Scott pretendía controlar sus días y decirle sobre lo que podía y no podía escribir, a lo que ella se resistía cuanto podía. A menudo tenían fuertes peleas. Sin embargo, tal como escribe Matthew J. Bruccoli en Some Sort of Epic Grandeur, era evidente aún lo próximos que estaban el uno del otro: «En La Paix hubo frecuentes discusiones en las que los Fitzgerald se gritaban, pero también hubo interludios llenos de ternura. Las visitas se quedaban impresionadas de lo mucho que disfrutaban ambos del ingenio del otro y de cómo respondían a los recuerdos de la felicidad pasada» (330).

En 1933 los Fitzgerald siguieron agobiados por toda clase de problemas. En junio se produjo un incendio en La Paix, que al parecer se inició cuando Zelda quemó unas ropas viejas en una chimenea del piso superior que no se utilizaba. A pesar de que la casa sufrió graves daños, Scott no quiso mudarse hasta terminar su novela. Trabajando con empeño en un entorno prácticamente inhabitable consiguió acabar el primer borrador en septiembre, hizo las correcciones y envió el manuscrito a Scribners para que lo viera Maxwell Perkins a finales de octubre. Las pérdidas personales hicieron que aquel verano y otoño fueran aún más difíciles para los Fitzgerald. En agosto se suicidó el hermano de Zelda, Anthony, y en septiembre murió un buen amigo de los Fitzgerald, Ring Lardner. Por si todo esto fuera poco, cuando Scott y Zelda decidieron tomarse unas breves vacaciones en las Bermudas, siguiendo la recomendación del doctor Meyer, Scott sufrió una inflamación pulmonar y tuvo que hacer las últimas correcciones de su novela desde la cama. En diciembre los Fitzgerald se mudaron al número 1.307 de Park Avenue, en Baltimore. Si el viaje a las Bermudas había reanimado temporalmente a Zelda, el regreso a Baltimore marcó un nuevo empeoramiento.

Las siguientes cartas de Scott a Zelda fueron escritas al parecer durante el período en que vivieron juntos en La Paix. La segunda de ellas parece ser una respuesta al deseo de Zelda de tener un mayor control sobre sus actividades diarias. Zelda se sentía agobiada por la estrecha atención que prestaba Scott a los detalles cotidianos de su recuperación; este, por su parte, temía que su esposa repitiera su ciclo de trabajo maníaco seguido por depresión y psicosis. Su carta también parece ser un intento de poner en cuestión algunas de las ideas y maneras de actuar de Zelda que, en su opinión, estaban en el origen de sus recaídas. No se sabe si llegó a entregársela a Zelda. En la segunda carta de 1933 Scott insiste de nuevo en la importancia de mantener un horario y apuntaba que una opción podría ser que volviera a la clínica durante unos días cada vez que sintiese la necesidad de estar un tiempo alejada de la familia.

128. A ZELDA

[1932]

CMs (fragmento), 2 pp.

[La Paix, Towson (Maryland)]

Cariño, cuando te reintegres al mundo me gustaría que fueras consciente de lo que solo puedo describir como el:

Meollo (MEOLLO) de la Experiencia.

El hecho de que en el curso de tus esfuerzos hayas topado dos veces con circunstancias insuperables, 1.º contra Lucienne, y 2.º contra mí, en ambas ocasiones enfrentándote a largos, desesperados y dolorosos procesos de aprendizaje profesional, mientras que nosotros (i. e. Lucienne + yo) éramos probablemente siete.

Nunca se han planteado dudas acerca de tu «valor» como persona, aunque sí en cuanto a tu capacidad de aplicar tus valores a alguna finalidad práctica. Para repetir la frase que se convirtió en anatema a mis oídos durante los últimos meses en que intentamos que funcionara, «expresarse uno mismo». Solo puedo decir que no existe tal cosa. Simplemente no existe. Lo que uno expresa en una obra de arte es el oscuro y trágico destino de ser el instrumento de algo incomprendido, incomprensible y desconocido. Llegaste hasta el umbral de este descubrimiento + entonces decidiste contra toda lógica que echarías abajo la puerta. Lo único que conseguiste fue arruinarte a ti misma, casi a mí, + Scottie, si no me hubiera interpuesto yo.

129. A ZELDA

[1933?]

CMs, 11 pp.

[La Paix, Towson (Maryland)]

¿Te sientes capaz ahora de ser tu propio médico, de juzgar lo que es bueno para ti?

Si no, ¿tienes idea de lo que se debe hacer?

¿Te parece que deberías estar en una clínica?

¿Serviría de algo una enfermera titulada?

¿Una con experiencia?

¿Una sin experiencia?

Si de verdad estuvieras fuera de ti, en un acceso de furia o depresión, ¿te fiarías del criterio de esa mujer o vendrías a mí?

¿Forman parte estos arranques de mal genio del «trastorno» que mencionabas?

¿O es algo que viene motivado por tu entorno?

Si forman parte de tu enfermedad, ¿cómo puedes aceptar la opinión de otro, cuando por su propia naturaleza dicho ataque te ha anulado la capacidad de razonar?

Si vienen motivados por tu entorno doméstico, ¿qué cambios prácticos desearías introducir en tu entorno doméstico?

¿Tiene que haber cambios importantes que afecten seriamente la vida de tu marido y tus hijos?

Si te parece que ahora eres capaz de ser tu propio médico, de juzgar lo que es bueno para ti.

¿De qué te serviría una enfermera?

¿Sería algo así como un reloj para recordarte que es la hora de esto o aquello?

Si te molesta que tu marido realice esa función, ¿no te molestará todavía más que la lleve a cabo un extraño en tu propia casa?

¿No te ronda a veces la idea de que quizá sea necesario vivir al borde de la locura para dar lo mejor de uno mismo en el terreno creativo?

¿Qué viene primero, tu salud o tu trabajo?

¿Te encuentras en un estado delicado de salud?

Si una persona sacrificara en parte su salud por su trabajo, ¿entraría eso dentro de sus derechos como ser humano?

Si una persona enferma sacrificara en parte su salud por su trabajo y sacrificara también a otros, ¿entraría eso dentro de sus derechos?

Si las otras personas no estuvieran dispuestas a ser sacrificadas, ¿podrían negarse a ello?

¿Qué recursos tendría a su disposición la persona que quiere trabajar en caso de estar bien?

¿Qué recursos en caso de estar enferma?

¿No sería mejor que dejara la decisión sobre estas cuestiones para cuando estuviera recuperada, ya que estando enferma saldrá inevitablemente derrotada en su intento de violar los derechos de los demás?

¿Existe alguna opinión cualificada que considere probable que te mantengas fuerte durante un año más?

¿Tienes algún medio de mantenerte fuerte distinto de los habituales?

¿Eres una persona excepcional que se curará de forma diferente de las demás personas?

¿Regresarás como de costumbre al seno de la sociedad en busca de protección mientras duren tu enfermedad y convalecencia?

¿Consiste ese regreso en las virtudes de la paciencia y la sumisión en ciertos aspectos importantes?

En caso de que alguien enfermo (supongamos que un hombre con viruela) fuera infectando y haciendo daño a otras personas, ¿crees que la sociedad tendería a tomar severas medidas para protegerse?

¿Estás enferma?

¿Son tu marido y tu hija, en sentido amplio, la sociedad?

Si uno de ellos tuviera una enfermedad contagiosa y quisiera volver a casa durante su convalecencia, ¿permitirías que infectara al otro y a ti misma?

¿Quién sería tu guía natural a la hora de determinar cuándo

termina la convalecencia?

¿Fue el «buen comportamiento» en la clínica lo que precedió tu anterior recuperación?

¿Era un comportamiento mejor que cualquier otro?

¿Fueron la actividad frenética y el mal comportamiento los que precedieron los anteriores desenlaces en Valmont y Prangins?

¿Has estado o estás enferma?

¿Crees que la actividad frenética lleva frecuentemente a un estado de irritabilidad incluso en personas sanas?

¿No crees que este proceso se vería muy acentuado en el caso de una persona enferma?

¿Es bueno que una persona convaleciente de un infarto comience por mover cantos rodados?

¿Es «no tengo tiempo» una respuesta válida para todas las preguntas anteriores?

¿Cuál es el orden de importancia de las cosas en tu cabeza?

¿Tu salud es lo primero?

¿Lo es siempre?

¿Lo es en pleno proceso de creación artística, cuando ambas cosas entran en conflicto?

Si no lo es, y es necesario que te recuperes, ¿debería forzarte la sociedad a anteponer la salud?

Si te pusieras enferma, ¿debería actuar de este modo la sociedad respecto a ti?

¿Tiene tu hija los mismos privilegios cuando está enferma que cuando está bien?

¿Acaso no se han acabado las clases?

¿Es esto lógico?

¿Qué significa lógico?

¿Es importante ser lógico?

Si no lo es, ¿es importante ser dramático?

¿Es importante haber sido dramático?

Cuando una enfermedad se convierte en un problema para la sociedad, ¿actúa esta con severidad?

¿En el futuro será importante ser dramático o ser lógico?

¿Quién es más capaz de ser lógico o dramático, una persona enferma o una que está bien?

¿Puede una persona que está muy enferma intentar estar solo un poco enferma?

¿Por qué la locura no amplía el horizonte artístico?

¿Qué es la disociación de ideas?

¿Qué la distingue en una personalidad artística y en una persona enferma?

¿Quién paga por la enfermedad?

¿Quién paga en sufrimiento?

¿Acaso solo sufre la persona enferma?

Cuando saliste de Prangins ¿te habrías llevado a casa a cualquiera de los pacientes que tenían allí si hubiera adoptado una actitud obstinada?

¿Te hubieras erigido tú misma en doctora para esa persona? Supongamos que la elección fuera entre dos pacientes, uno de los cuales está dispuesto a aceptar tu criterio mientras que el otro se niega. ¿Cuál escogerías tú?

Cuando los doctores recomiendan tener una vida sexual normal, ¿estás de acuerdo con ellos?

¿Eres normal sexualmente?

¿Eres reticente ante el sexo?

¿Estás sexualmente satisfecha con tu marido?

Fotografía aparecida en la prensa. Los Fitzgerald en el césped después del incendio en La Paix, en junio de 1933; numerosos manuscritos y pinturas resultaron destruidos. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

130. A ZELDA

[¿verano de 1933?]

CMs, F, 2 pp.

[La Paix, Towson (Maryland)]

Querida:

Te escribo porque no tengo ganas de comenzar el día con una discusión (aunque pensaba que todos los problemas que han surgido habían quedado resueltos antes de que abandonaras la clínica).

Cariño, el hecho de que te encierres veinticuatro horas seguidas no solo es malo para ti, sino que arroja también una sombra de tristeza e inquietud sobre las personas que te quieren. Todos estamos de acuerdo en que está bien que pases cualquier período de tiempo razonable en tu habitación, pero esto no debe exagerarse hasta el punto de que prescindas del trato social más allá de sentarte a la mesa. Todo sería más fácil si participaras un poco de la vida que Scottie hace aquí, y tu escasa disposición a jugar al tenis y a nadar constituye una retirada bastante imprudente, ya que todas las cosas normales que elimines de tu vida se verán sustituidas por elucubraciones y fantasías. Solo necesito saber que tienes previsto hacer algo de ejercicio por la mañana y por la tarde y que tomas un baño médico por la tarde + que tienes media hora para nosotros después de cenar y que dejas de trabajar a las diez, a fin de dar por cumplida mi poco exigente lista, sobre cuya importancia ha insistido el doctor Myers. Cuando te la saltas no puedo hacer otra cosa que sentarme y esperar a la explosión que vendrá después, una situación que no conduce ni al trabajo ni a la felicidad. Si esta semana ha sido demasiado dura, no costaría nada volver tres días a la clínica, y no tendría por qué hacerse en un clima de desesperación, como tampoco lo había en tus muchos retornos a Prangins.

Creo sin embargo que no estás dando a la situación, a nosotros, la oportunidad que en justicia merecemos. Si no te quisiera tanto tus cambios de humor no me afectarían de forma tan profunda e intensa. No podemos permitirnos más escenas, y la mejor protección es el horario y luego el horario y luego otra vez el horario, y recuperarás la fuerza sin siquiera darte cuenta.

S.

La tercera crisis nerviosa

CRAIG HOUSE, BEACON (NUEVA YORK), MARZO-MAYO DE 1934

El 12 de febrero de 1934, Zelda sufrió su tercera crisis nerviosa y reingresó en la clínica Phipps. Extremadamente delgada, fue necesario someterla a un reposo casi absoluto en cama y a una vigilancia constante para evitar posibles intentos de suicidio. Zelda no experimentó ninguna mejoría en Phipps y, siguiendo el consejo del doctor Forel, el 8 de marzo fue trasladada a Craig House. Era un hospital caro, casi más parecido a un club de campo, que ocupaba 140 hectáreas junto al río Hudson, en Beacon, a una hora y media de coche al norte de Nueva York. A pesar de los problemas de salud que sufrían y de encontrarse bajo todas las presiones imaginables, tanto Scott como Zelda alcanzaron aquella primavera importantes hitos profesionales: Scott vio publicada la novela con la que llevaba casi diez años peleándose, Suave es la noche; Zelda, que había comenzado a tomarse más en serio su carrera artística, realizó una pequeña exposición de cuadros en Nueva York, organizada por el marchante de arte Cary Ross, amigo de los Fitzgerald.

Las cartas que vienen a continuación giran alrededor de estos hechos. Suave es la noche apareció inicialmente en cuatro entregas en Scribner’s Magazine; el libro salió a la luz el 12 de abril de 1934. Zelda leyó primero la versión por entregas y luego el libro publicado. Sus cartas reflejan sus reacciones ante la novela a medida que la leía, y cuando Scott se sintió defraudado por las críticas desiguales, intentó darle ánimos. También escribió acerca de sus propias aspiraciones: la escritura y la pintura. Aunque apreciaba la magnífica finca de Craig House y agradecía a Scott que fuera tan generoso con ella, insistía a menudo en que las comodidades llegaban a extremos extravagantes y le instaba a buscar una institución menos cara.

131. A SCOTT

12 de marzo de 1934

Telegrama

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

BRM16 38 DL=BEACON NY 12 1023A SCOTT FITZGERALD=

1307 PARK AVE=

PODRÍA EMPAQUETAR LA SEÑORA OWENS TODAS MIS ROPAS INCLUIDAS LAS COSAS DE MONTAR Y TENIS Y PALOS DE GOLF PRIMERO QUIERO MIS PINTURAS AL ÓLEO DE HOPKINS TAMBIÉN LIBROS SOBRE ARTE Y EL DANTE TE QUIERO Y GRACIAS ES UN LUGAR MARAVILLOSO=

ZELDA.

132. A SCOTT

[marzo de 1934]

CMsF, 2 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido Do-Do.

Por favor, pide a la señora Owens que se dé prisa con mis pinturas. Hay un montón de árboles que exhiben irresistibles intrincamientos, y un montón de columnas neoclásicas, y elegantes extensiones de nieve y esa cualidad inquietante que tienen los cielos grises y pesados, todo lo cual hace que me entren unas ganas terribles de pintar.

He estado trabajando en los hoteles,⁶² y te los enviaré tan pronto como estén terminados, así como la parte que tenga hecha de mi libro para que lo hagas mecanografiar.⁶³ No te olvides de escribirme para explicarme lo que piensas de los capítulos que has leído.

Do-Do:

Me puso muy triste ver cómo se alejaba tu tren en medio del resplandor dorado de una tarde de invierno. Es triste que haya tantas cosas que te preocupen y te hagan infeliz cuando tu libro es tan bueno y debería proporcionarte tanta satisfacción. Espero que la casa no parezca desolada y carente de sentido; si quieres puedes dejar a Scottie en Bryn Mawr,⁶⁴ o incluso con los Turnbull⁶⁵ y quedarte en Nueva York con la gente que te gusta.⁶⁶

Este lugar es precioso; tenemos todas las cosas del mundo a nuestra disposición y me han dado una pequeña habitación para pintar con una ventana más alta que mi cabeza, tal como me gustan a mí las ventanas. Cuando son así puedes mirar al cielo a través de ellas y sentirte como Fausto en su guarida, o como un alquimista o como cualquier persona que te guste que tuviera que mirar así por las ventanas. Mi habitación es la más bonita que he tenido nunca, en ningún lugar… lo cual es muy injusto, considerando la carga que tienes que soportar actualmente.

Cariño, pronto nos veremos. ¿Por qué no traes a Scottie por Pascua? A ella le encantaría estar aquí, con la piscina y las maravillosas excursiones que se pueden hacer. Y prometo que estaré mejor para entonces, tan bien como pueda.

Cariño:

Recuerda, por favor, que estás en deuda con las magníficas cosas que llevas dentro de ti para sacar lo mejor de ellas.

Trabaja y no bebas, y tal vez el esfuerzo realizado te abra fuentes inesperadas de felicidad, satisfacción o cualquier cosa que estés buscando, entre ellas sin duda una sensación de seguridad. Si fuera tú haría una versión dramática de tu libro. Estoy segura de que contiene un drama sutil apto para los intereses del teatro Guild; una obra de personaje que gire alrededor de los dos elementos presentes en tu hombre: sus tendencias mundanas y su deseo de ser una persona distinguida. Desearía poder hacerlo yo.

Te quiero, cariño…

Zelda

Scott y Scottie en Baltimore, en la época en que Scottie era alumna de la escuela Bryn Mawr.

133. A SCOTT

[marzo de 1934]

CMsF, 6 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido Scott:

Soy muy consciente de la terrible presión financiera que ha supuesto el último año para ti, y lamento que haya tenido que caer sobre tus hombros esta carga añadida. Toda la belleza de este lugar debe de costar una cantidad indecente de dinero y tal vez sería aconsejable que fuera a un sitio más acorde con nuestros medios actuales. Por favor, no pienses que no me doy cuenta de la terrible presión a la que estás sometido. Por mi parte haría todos los esfuerzos posibles por restablecerme en cualesquiera condiciones menos lujosas que puedan resultar más convenientes.

Por favor, no permitas que Scottie deje la música. Aunque a su edad no le guste practicar, estoy segura de que más adelante encontrará una enorme satisfacción en el piano. Respecto al francés, haz lo que mejor te parezca. A su edad ya no lo olvidará nunca y podría recuperarlo con facilidad tan pronto como lo escuchara alrededor.

Es una lástima lo de Willie. Era la mejor cocinera que hemos tenido en años y siempre he abrigado ciertas sospechas sobre Essie; desde que entró en el servicio de la casa ha habido una larga sucesión de disputas por cosas que desaparecen.

Ha llegado el camión. Estoy muy agradecida. Sin embargo, también querría mi bañador azul, que debe de estar en esa caja con bolas de naftalina que hay en la habitación trasera del tercer piso, así como el resto de mi ropa: un vestido azul, una falda verde de cuadros y los trajes de noche. Por favor, pide también a la señora Owens que me envíe un cepillo de pelo de camello de dos dólares de Webers y las dos telas inacabadas de Phipps, y una lata de una libra de Permalba de Weber’s.

Cariño, no pretendo convertirme en una gran artista o una gran nada. Por más que sigas pensando que la causa principal de mi crisis ha sido una ambición desmesurada, conociendo los motivos que me incitan a querer trabajar actualmente no puedo estar de acuerdo contigo y el doctor Forel (aunque, naturalmente, la «voluntad de poder» pudiera tener algo que ver al principio). Sin embargo, han pasado cinco años desde entonces, y uno madura. Hago las cosas que puedo hacer y que me interesan, y si quieres que deje todo lo que me gusta lo haré de buen grado si sirve para mejorar algo. No soy testaruda y no me gusta vivir enteramente del dinero de otros y estar bajo el cuidado constante de otros más de lo que a ti te gusta que me encuentre en esta situación.

Si consideras que la exposición es una imposición para Cary, los cuadros pueden esperar. Creo en ellos y en la teoría de Emerson sobre el trabajo bien hecho. Si son buenos, saldrán a la luz algún día.

Por lo que respecta a mi libro, tú y los doctores estabais de acuerdo en que trabajara en él. Si ahora prefieres que lo deje durante un tiempo me gustaría que lo dijeras claramente. El relato corto es una forma que exige un esfuerzo demasiado concentrado para mí en este momento, y tal vez intentaría escribir una obra de teatro, si te parece bien y no apruebas lo de la novela, o alguna otra cosa en que la finalidad emocional se pueda satisfacer mediante una precisa ejecución de una concepción cerebral original. Por favor, dime lo que quieres que haga, porque realmente no lo sé. Tal como sabes, trabajar es más que nada un placer para mí, pero si es mejor que me dedique a alguna cosa ajena a mi temperamento, lo haré… Aunque no acierto a ver qué puede tener de bueno tejer bolsas cuando lo que quieres es pintar pensamientos, puede que a veces sea necesario hacer cosas que no te gustan.

Tilde ha llamado para decir que ella y John vendrán a hacerme una visita. Me alegraré mucho de verles.

Te quiere,

Zelda

134. A SCOTT

[marzo de 1934]

CMs, 3 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido, monsieur D. O.:

La tercera entrega es buena. Me gusta muchísimo esa parte retrospectiva vista a través de los ojos de Nicole, que al principio no me entusiasmaba por tu desconfianza hacia la prosa polifónica. Es un libro estupendo.

Me parece muy negligente por parte de los Murphy que hayan envejecido como la ropa sucia en el pasillo de un hotel de un complejo turístico. Podrían haberse vuelto trágicos, o unido a alguna secta curiosa, o escapado a islas situadas en extraños paralelos de latitud, en lugar de revelar la mecánica de la vida glamourosa demorándose a cámara lenta en los círculos de la indecencia.

Lamento que Charlie⁶⁷ siga resultando tan encantador. Por algún motivo nunca me ha parecido que Charlie sea una atracción legítima, y sospecho que no es ni mucho menos de Borneo, aunque no existe ninguna investigación que arroje la menor sombra de duda al respecto. Sin embargo, tiene un aire parasitario…

Estoy contenta de ver que eres un león; el doctor Rennie dice que eres un león, por eso estoy contenta. Mereces serlo. Espero que queden suficientes cristianos para que valga la pena serlo; aunque hay algunos leones que hablan de pasar el invierno con Barnum Bailey, solo por conocer la experiencia…

Pídele 1.000 dólares prestados a tu madre y escribe una obra de teatro. De ese modo se sentirá muy virtuosa y se hará realidad lo que ha estado esperando todos estos años. La obra será un gran éxito; si no lo es puedes meter algo de propaganda. De esta manera podrías apoyar los intereses del señor Lorimer⁶⁸ en su vejez sin necesidad de relatos.

Me gustaría ser capaz de escribir relatos. Me gustaría ser capaz de escribir algo así como el libro de las revelaciones; ya sabes, sobre cómo habrían sido las cosas si hubiéramos logrado encontrar la palabra de tres letras para el dios egipcio de los ditirambos.* Preferentemente algo plagado de amenazas ocultas y al final una amable confesión de que mi propia vehemencia me ha dejado tan agotada que nunca más seré capaz de volver a tener miedo.

Si Scottie estornuda encontrarás el procedimiento adecuado en Louis Carrol; los Katzenjammer también están llenos de ideas constructivas sobre cómo criar a los niños. Solo que debes tener niños que se desmonten cuando se les pega con una vara para usar esta última como libro de texto…

Si tuviéramos 500 dólares podríamos irnos todos a Grecia. El valle de Shalimar todavía sigue escondido en algún lugar de oriente; hay capitales con nombres cortos y rimbombantes ahogándose en las mareas del mar Negro; metrópolis con nombres de muchas sílabas mal pronunciadas por viajeros como los misioneros de los puestos avanzados más ineficientes de Cook. Según los noticiarios las nubes están cargadas como sacos de oro en Indochina. Los nativos de todos estos lugares lejanos pedalean y emigran y piensan en el mundo como un lugar muy grande. ¡Lástima que los caminos hayan perdido su significado en el hemisferio occidental!

Por favor, pide a Cary que venga a verme, si quiere. Y dile que siento haber sido maleducada y si me podría prestar el Satie.⁶⁹ Pienso pintarle un cuadro etéreo y de color rosa, lleno de la más profunda comprensión de las emociones más superficiales…

D.O.:

Tú no me quieres. Pero cuento con los perros de Pavlov para arreglar este tipo de problemas, y mientras tanto, bajo la presión emocional añadida de la crisis de nuestro país, supongo que las viejas convenciones podrán asumir un mayor sentimentalismo. Aunque el amor personal tal vez debería ser música de acompañamiento. El objetivo de nuestra generación nunca estuvo en el terreno personal: nosotros pretendíamos tener una concepción heroica de nosotros mismos; eso acordamos en el Plaza Grill y el pacto quedó sellado por una inclinación de la cabeza de Connie Bennets⁷⁰ y por la sonoridad de la gastritis prematura de Ludlow.⁷¹

135. A SCOTT

[marzo de 1934]

CMsF, 4 pp. [Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido Do-Do:

La señora Owens me ha escrito para decirme que ha enviado todo lo que le pedí, incluido el Key Memorial,⁷² lo cual ha sido todo un detalle por su parte. Espero que tu relato vaya bien y no sea un esfuerzo excesivo. D. O., desearía que no tuvieras que escribir cosas que no quieres. Estoy haciendo eso para el New Yorker y cada vez es más largo pero tal vez puedas vendérselo a alguien. Naturalmente te lo enviaré para que lo hagas mecanografiar.

Ayer la señora Killan y yo cavamos unos cuantos hoyos con las bolas de golf y casi echo abajo un roble gigantesco con lo que antes era un chip. La semana que viene se abre el campo y recuperaremos un poco la práctica, aunque tengamos que usar redes de lacrosse.

También jugamos al bridge. Ya sabes cómo lo hago yo: me siento y espero a que la Divina Providencia me señale la diferencia entre una sutileza y una (inserta aquí cualquier término técnico que conozcas). Luego, cuando ya he cometido el error, finjo que estaba pensando en alguna otra cosa y profiero lamentaciones tan convincentes como puedo por mi falta de atención.

Aquí todo es muy bonito. Sobre la tierra tiritan los copos de nieve y los brotes de genciana. Supongo que no debes de tener ganas de descansar, pero desearía que lo hicieras por un tiempo en mi fresca habitación verde manzana. Las cortinas son como las del poema de John Bishop a Elspeth, y más allá de ellas el césped no termina nunca. Por supuesto, puedes caminar hasta donde los jóvenes pasan a toda prisa con sus descapotables en dirección a la Geneva Mitchell⁷³ de turno. Pero habitualmente caminamos en dirección contraria, hacia donde están esos pueblos apuntalados por los rayos del sol de la tarde. Tomamos el té y realizamos otras muchas funciones necesarias. Es un lugar muy agradable.

Por favor, envíame el libro.⁷⁴

Te quiere, Zelda

136. A SCOTT

[principios de abril de 1934]

CMsF, 4 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido Do-Do:

Ahora he llegado al episodio Rosemary-Roma. Me hace sentir muy triste, en gran medida porque está muy, muy bien escrito. Las recapitulaciones de la despreocupación juvenil formuladas con las tiernas palabras que uno aprende más tarde resultan siempre conmovedoras. Sabes que adoro el estilo de tu prosa; es elegante y equilibrado y sabes cómo transmitir el énfasis que buscas de una forma muy emotiva y económica. Es un libro magnífico, que hace pensar en esos oscuros bosques, vigorosos o decaídos, que dispersan sus pétalos blancos para que florezca otro valle.

Por favor, no te alarmes por el hecho de que no escriba; hay muchas cosas que ver ahí fuera y el interior de mi habitación refleja la suavidad de verdes nuevos y esconde recuadros de sol de montaña.

Estoy contenta de que vuelva a hacer calor.

Ayer la señora Killam y yo dimos algunos martillazos a las bolas de golf, e hicimos suficientes swings como para construir el Roxy Center, por lo menos yo. Ella juega muy bien. Ya conoces mi actitud psicológica hacia el golf: es exactamente el tipo de cosa que debieron de llevar a Inglaterra durante el reinado de Carlos II. Los franceses probablemente jugaban con tacones y con los estómagos llenos de vino, y hacían un poco de trampa.

Espero que todo vaya bien en casa. Lo único que en realidad tienes que hacer por Scottie es asegurarte de que no vaya a Bryn Mawr con la blusa sucia. Por otro lado, no parece demasiado dispuesta a lavarse voluntariamente las orejas; me di cuenta cuando estaba aquí y espero que no lo viera Louise Perkins.⁷⁵ No puedo decir que la culpe por eso pero algunas personas tal vez sí, así que me temo que tendrás que hacer una inspección a fondo de vez en cuando…

Te quiere,

Zelda

137. A SCOTT

[principios de abril de 1934]

CMsF, 1 p.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Señor Scott Fitzgerald

Park Avenue, 1.307

Baltimore, Md.

Cariño, el libro es fenomenal. La fuerza de su elegante prosa poética y esos personajes sometidos a fuerzas más grandes que sus propias interpretaciones de la vida generan una intensidad emotiva extraordinariamente turbadora. Resulta conmovedor contemplar cómo la fe individual en la voluntad individual sucumbe ante un mundo que está cambiando de dirección. Tal es el fondo de un buen libro y tú lo has escrito. Estas personas se hallan indefensas ante sí mismas y la prosa es bellísima y hay una integridad manifiesta en la fe contenida en ambas cosas. Es un libro reverente y muy sensible y la primera contribución literaria a algo sobre lo que trabajarán los escritores durante años a partir de ahora.

Te quiere,

Zelda

138. A SCOTT

[c. 12 de abril de 1934]

CMsF, 4 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido Do-Do.

Miro en los periódicos y no encuentro ninguna reseña. Apenas puedo esperar a saber qué dirán los críticos de estas «excursiones a las fronteras de la conciencia social». Digan lo que digan, es una prosa exquisita y por lo que respecta al material un viaje a tierras todavía por explotar. Así pues, si Bunny⁷⁶ quiere seguir dándole vueltas a lo que ha leído acerca del comunismo, no le hagas caso. Imagino que lo que te ha animado a escribir el libro ha sido el deseo de revelar algunas aventuras recurrentes del corazón humano y pintar un cuadro preciso del fin de una era, de modo que no me preocuparía demasiado por una opinión basada en una versión desbravada del cristianismo. Ya cambiará de idea cuando Pavlov y otras personas como él hayan desvelado un Universo más mecanicista del que soñaron jamás los atomistas griegos, solo que esta vez con pruebas de todo. El tuyo es un libro hermoso y conmovedor. El hombre que vi en una película para el papel de médico resultó ser Ratoff;⁷⁷ y el que me gustó para el papel protagonista fue Paul Lukas,⁷⁸ aunque tal vez no sean suficientemente famosos. Son unos actores estupendos, sin embargo.

Lamento lo del impuesto de la renta y el dinero que estoy gastando. No entiendo por qué debo vivir yo en medio del lujo mientras tú pasas tantas penurias. Como no parece que haya forma de que pueda acelerar mi recuperación, tal vez sería sensato ir a algún lugar más barato. Prometo que no me dejaré abatir por ningún cambio de este tipo que pudieras hacer y, por supuesto, pondré todo lo que pueda de mi parte, sea donde sea. La belleza manifiesta cuesta dinero pero, tal como Tolstói descubrió mucho antes que Einstein, todas las cosas son relativas y las cualidades universales que de veras cuentan son inherentes a todas las cosas individualmente. Tolstói dijo, según creo, que cuando Pierre se cansó de las guerras, su paleta de ejércitos cayó tan dulce y suavemente como los pétalos de rosa a los que se había acostumbrado en condiciones más prósperas.

Te enviaré el artículo del New Yorker tan pronto como lo tenga corregido, el martes probablemente. Si no lo aceptan tal vez te dé algo de satisfacción saber en qué piensa una dama cuando abre cierto baúl… un viejo baúl con un contenido largo tiempo olvidado

Te quiere,

Zelda

139. A SCOTT

[mediados de abril de 1934]

CMsF, 3 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido D. O.:

Tenía miedo de que te afectaran algunas de esas estúpidas críticas que no he visto hasta hoy. Por favor, no lo permitas. Todas las opiniones que respetas han dicho cuanto podías querer oír sobre el libro. No es una novela sobre cosas sencillas o inarticuladas, ni son esas un tema adecuado para una literatura que tiene como una de sus funciones primarias enriquecer la mente humana. Cualquier persona con cierto talento es capaz de expresar una acción directa, o incluso emociones separadas de las circunstancias del mundo de su época, pero presentar el desarrollo de una tragedia humana a partir de las condiciones sociales es una auténtica hazaña. En mi opinión has conseguido hacer eso y al mismo tiempo has sabido preservar bellezas más sencillas y la emoción penetrante que se puede encontrar en tu exquisita prosa.

No te preocupes por los críticos; ¿qué penas tienen para medir o qué radiante felicidad conocen para poder compararla con estos pasajes extáticos?

Los atomistas que vinieron después de Demócrito decían que la cantidad era lo que distinguía una cosa de otra, no la cualidad, de modo que los críticos tendrán que elevarse algún día hasta los puntos culminantes de tus mejores libros. No pueden vivir siempre encerrados en reproducciones de sus propias emociones en contextos lo suficientemente sencillos para que no les distraigan: el pobre chico que lo pasa mal y todo es tan bello porque hay tanta pobreza, etc.⁷⁹

Es un libro espléndido y que te rompe el corazón, porque la prosa te empuja a participar activamente en las situaciones, tal como debe ser.

Estoy muy preocupada por nuestras finanzas. Por favor, no dudes en hacer cualquier cosa que pueda aliviar la presión que tienes encima.

Te quiere, Zelda

140. A SCOTT

[mediados de abril de 1934]

CMsF, 4 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido Do-Do:

Me tenía muy preocupada que estuvieras molesto por algunas de esas críticas. No sé qué pueden saber los críticos sobre la psicología de los psiquiatras, pero en todo caso las que he visto eran absurdas, sin tener en cuenta que una novela que no ocupe 18 volúmenes no puede cubrirlo todo, sino que debe confiar en el «Te conoces a ti mismo» para que tus personajes se revelen como unas creaciones profundamente conmovedoras y turbadoras; como instrumentos de tu finalidad artística adquieren una relevancia que no hubieran tenido de otro modo, y tal es la función de los personajes de una novela, que no es, después de todo, sino una forma de mirar la vida. ¿Crees que podrías convencer a Menken⁸⁰ para que escribiera una crítica inteligente? Los demás no parecen tener claro lo que piensan, aparte de que nunca antes habían pensado acerca de tales problemas. Y no permitas que te desanimen. Es una espléndida evocación de una época y una representación magistral de las tragedias surgidas de las creencias (o de la ausencia de ellas) propias de aquellos tiempos, que brotaron de las semillas de la desesperación plantadas por la guerra y de un contexto marcado por el reajuste de diversas filosofías. Tal vez estaría bien que Woolcot⁸¹ escribiera una crítica, dado que conoció hasta cierto punto el espectáculo que presenta, pero últimamente he leído comentarios suyos muy absurdos y estúpidos, y puede que a estas alturas ya haya sucumbido a las fórmulas seudorradicales de Kaufman y Gershwin.⁸²

Deja que Bromfield⁸³ alimente sus caóticas mentes con azucarillo de las tragedias juveniles de granja, y deja que escriban épicas solitarias carentes de toda cualidad épica, aparte de la reverencia. La tuya es una historia que se desarrolla por detrás de las escenas, y solo espero que no olvides que la mayor parte de los lectores no han estado jamás allí.

De todos modos, parece que todos se dan cuenta de que hay mucha reflexión y buenos materiales detrás de la obra y tal vez… si fueran capaces de comprender…

D. O., cariño, habiendo llegado a la gente a la que querías llegar, ¿qué más puedes pedir?⁸⁴ Después de todo, el efectismo es una consideración secundaria; ya tienen sus brillantes lentejuelas en el circo y en el hipódromo, y esos críticos que piden a gritos que haya más en la literatura se parecen un poco a los bebés que lloran entre comidas por cosas que no se les pueden dar… que les pongan el babero. Esos métodos anticuados son los únicos que conozco.

xxxx

Desde lo último que he escrito ha llegado tu carta. Por supuesto, solo me he perdido algunas críticas. Bill Warren tiene un estupendo sentido de lo dramático y sabrá escoger los puntos más atractivos para el señor Mayer.⁸⁵ Mi consejo es que te concentres en el triángulo del dinero, ya que probablemente no sacarás nada del incesto. O bien convierte al hombre en una figura débil y encantadora desde el principio, que gravite siempre sobre el centro de las cosas; eso lo llevaría, cuando estuviera en la clínica, primero hasta Nicole y luego hasta Rosemary. El tema de la última sección podría ser el remordimiento. Naturalmente, es solo un consejo, y no sé si habrá ninguna estrella masculina dispuesta a hacer un papel tan alejado de Tarzán y esas historias ambientadas en el desierto donde la gente es tan valiente y solo los personajes secundarios cometen errores

Te quiere,

Zelda

141. A SCOTT

[mediados de abril de 1934]

CMsF, 4 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido Scott:

Me alegro de que no hayas dejado que esas necias críticas te afecten. Tienes la satisfacción de haber escrito un drama personal trágico y poético sobre el trasfondo de una excelente representación de los tiempos que nos vieron madurar. Sabes que siempre he pensado que la función principal del artista era inspirar sentimiento, y ciertamente Suave es la noche lo ha conseguido. Lo que no sé es de qué vivirá la gente en los próximos diez años porque, con la sincronización de la luz y el sonido y el color (todavía en un estado embrionario en la Exposición Universal), puede producirse una tremenda revisión de los juicios y las respuestas estéticas. Algunas de las películas más recientes contienen efectos cinematográficos imposibles de conseguir con el pincel, todo lo cual tiende, supongo, hacia una concepción comunista del arte. En tal caso, la escritura personal podría convertirse en el medio de expresión más individualista de todos, o en un órgano sociológico.

De todos modos, tu libro es un ejemplo de prosa sostenida y exaltada…

En mi opinión, Bill Warren es un necio por tratar de transcribir sus sutilezas a un medio que actualmente dispone de los mejores talentos; porque la gente estará mirando y, por lo tanto, esperando a sentirse arrastrada no solo por la historia, sino por creaciones emotivas visuales, y te verás privado del inestimable valor de tu prosa a la hora de aumentar, cortar y romper la tensión. Pero tú lo sabrás mejor que yo. En las películas un instrumento simbólico vale lo que mil metros de explicaciones (a menos que dispongas de esos técnicos expertos que han producido algunas de las cosas más recientes). Si te interesa saber lo último sobre asesinatos, ve a ver a Ruth Chatterton y a Adolph Menjou.⁸⁶ Es una estupenda historia de psicología llana. Simplemente he pensado que podrían hacerse muchas cosas con el material que hay en tu libro: el funicular, las sombrillas de la playa, el jardín situado muy por encima del mundo, y al final dos personas que nadan en la oscuridad.

Cuando la señora O. envíe

1) Dramatic Technique

2) Golden Treasury

3) la vida de Pavlowa⁸⁷

4) el libro sobre arte moderno, devolveré a Scottie su Treasury. Hasta entonces no tengo nada más que leer, ya que soy incapaz de soportar el Infierno o la seudoaristocrática simplicidad de ese libro que me dio Dorothy P.⁸⁸

¿Podrás pedirle que lo haga? Y también la pintura de Webers. Dijo que lo haría; ellos la enviarían por correo.

Te quiere,

Zelda

142. A SCOTT

[finales de abril de 1934]

CMsF, 4 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido Do-Do:

Me alegro mucho de que tu libro le gustara a toda la gente que cuenta. Lo de Mary Column⁸⁹ y Seldes⁹⁰ es espléndido y no acierto a comprender por qué no incluyes la opinión de Elliot sobre tus obras⁹¹ en los anuncios. Ese J. A. D. del Times⁹² es aquel que te dije que había desdeñado hace poco una novela por motivos exclusivamente morales. Es un imbécil y estaría bien que alguien le diera su merecido. No sabe nada de arte, ni desde el punto de vista estético ni desde el sociológico, ni de nada que esté pasando en el mundo actualmente. Sin embargo, ya habías tenido una buena crítica en el Times,⁹³ o sea que ¡a quién le importa! Solo me indigna que se den los libros para que escriba críticas sobre ellos gente que no tiene ni la menor idea de la intención que hay detrás o de su finalidad artística. Espero que no te haya afectado; es una novela magnífica, tal como el resto del mundo parece haber acordado unánimemente.

Cary me ha escrito que Ernest está de vuelta en N.Y.; dice que fue a ver mis cuadros. ¿Por qué no le pides que vaya contigo? Tienes más espacio que personas en la casa, y la señora Owens te conseguiría una criada. También dice que los Murphy han comprado los acróbatas.⁹⁴ Voy a pintarles un cuadro a los Murphy para que puedan escoger, ya que por algún motivo esos acróbatas parecen singularmente inapropiados para ellos, y me gustaría que tuvieran uno que les gustara. Puede que no sean como creo que son, pero no entiendo qué encuentran en esa suspensión budista de la masa y la forma, y voy a tratar de pintar algo con el mismo estado de ánimo que transmite su jardín.

Me gustaría ver las críticas del New Republic, el Forum, etc. ¿No podrías enviármelas? Te las devolveré inmediatamente por correo.

Y no hagas caso de ese gusano con iniciales del Times.

Según parece, el tipo del Tribune⁹⁵ sigue creyendo que las estrellas del cine llegaron allí a través de las cloacas de Los miserables. Pero no podemos comprarle un billete para Hollywood, y en conjunto fue una crítica inteligente y favorable; el libro le gustó, aunque no supiera de qué iba psicológicamente. Le gustará todavía más cuando vuelva a leerlo.

Espero que a Ernest le haya gustado; imagino que Morley Callaghan estará molesto porque verá reducida su publicidad.⁹⁶ Por favor, mándame un ejemplar.

Te quiere,

Zelda

143. A ZELDA

CMg (CC), 3 pp.

Park Avenue 1.307

Baltimore (Maryland)

26 de abril de 1934

Perdona que dicte esta carta en lugar de escribirla yo mismo, pero si vieras mi escritorio en este momento y la cantidad de cosas que han llegado lo entenderías.

Aquello contra lo que tienes que luchar es el derrotismo en cualquiera de sus formas. No tienes ningún motivo para caer en él. Nunca has tenido un temperamento melancólico, sino que, tal como decía tu madre, siempre se te ha conocido por tu actitud despierta, alegre y extravertida hacia la vida. Me refiero especialmente a que no compartes para nada el punto de vista melancólico que parece ser la cruz de Anthony y Marjorie.⁹⁷ Tú y yo pasamos grandes momentos en el pasado, y el futuro está todavía lleno de posibilidades si mantienes la moral alta y te esfuerzas en pensar de este modo. El mundo exterior, la situación política, etc., siguen llamando al pesimismo y desde luego tienen un efecto directo sobre todo el mundo, e inevitablemente te afectarán a ti de forma indirecta, pero debes tratar de aislarte de todo eso por medio de algún tipo de higiene mental, si hace falta inventada.

Permíteme reiterar que no quiero que tengas demasiado contacto con mi libro, que es una obra melancólica y parece haber inquietado a la mayoría de los críticos. Soy muy contrario a que vuelvas a leerlo. Representa ciertas fases de la vida que han quedado atrás. Sin duda ahora se está levantando una nueva ola, aunque no sepamos exactamente adónde nos lleva.

No existe la menor justificación para que te invada el pesimismo. Tus cuadros han sido un éxito, tu salud ha mejorado mucho según los doctores, y mi única tristeza es tener que vivir sin ti, sin oír las notas de tu voz con sus particulares inflexiones.

Tú y yo hemos sido felices; no hemos sido felices solo una vez, lo hemos sido mil veces. Las posibilidades de que la primavera, que es para todos, según dicen las canciones populares, sea también para nosotros… tales posibilidades parecen bastante buenas en estos momentos porque, como de costumbre, la mayor parte de las opiniones literarias contemporáneas, liquidadas, caben en el hueco de mi mano… y cuando las miro veo al cisne que flota por encima de ellas y… descubro que eres tú y solo tú. Pero, Cisne, flota delicadamente porque eres un cisne, porque los dioses te concedieron un favor especial al darte la exquisita curva de tu cuello, y no importa que te lo hayas fracturado al chocar contra algún puente construido por el hombre, porque ya se ha curado y sigues navegando. Olvida el pasado, la parte que puedas de él, y da la vuelta y nada de regreso hacia mí, hacia tu casa, que será tu puerto para siempre jamás, aunque a veces pueda tener el aspecto de una cueva oscura iluminada por las antorchas de la furia; es el mejor refugio que tienes, gira suavemente sobre las aguas en las que navegas y regresa.

Todo esto suena a alegoría pero es muy real. Quiero que estés aquí. Las tristezas del pasado me acompañan siempre. Las cosas que hemos hecho juntos y los terribles enfrentamientos de los que salimos como supervivientes de guerra en el pasado perviven como una especie de atmósfera alrededor de la casa donde vivo. Las buenas cosas y los primeros años que pasamos juntos, y los buenos meses que tuvimos hace dos años en Montgomery los llevaré siempre conmigo, y deberías sentir como yo que podemos renovarlos, si no en una nueva primavera, entonces en un nuevo verano. Te quiero, cariño.

P.D.⁹⁸ ¿Te he dicho que Adele Lovett vino y compró un cuadro, y que también lo hicieron Louise Perkins y el Tommy Daniels de St. Paul, entre otros? Me aseguraré de que Dick Myers se lleve uno gratis.⁹⁹

144. A SCOTT

[posterior al 26 de abril de 1934]

CMsF, 4 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido Do-Do:

Gracias por tu larga y dulce carta; acabo de releer la primera parte de tu libro. La prosa es bellísima, sin una sola palabra desperdiciada o irrelevante. También es una representación inmejorable y muy emotiva de aquellos soleados lugares, con todo su rutilante brillo, que al final aparece ajado y deslucido… tal vez reducido a matices más apagados. La verdad, Do-Do, es que es una obra estupenda, bien imbuida de aquel sentido de la tragedia impersonal que deben tener los buenos libros: sobre la felicidad individual dilapidada por satisfacer las exigencias de las estrategias de placer momentáneo. Además, has mantenido maravillosamente intactas las personalidades en medio de una puesta en escena tan vívida que cualquier creación menor se hubiera ahogado en su brillo. Es un libro de gran belleza.

Pareces tener miedo de que me haga recordar el pasado; recuerda que en aquella época yo estaba inmersa en otra cosa… y supongo que la mayor parte de la vida se va en rumiar las tragedias y las felicidades en las que consistió antes de que empezáramos a formular razones para que fueran tales. Es un libro inquietante, sin duda; todo lo bueno lo es, porque saca algo nuevo a la luz de nuestra conciencia.

Scott, este lugar debe de ser indecentemente caro. No quiero que vuelvas a imponerte otra carga como la de Suiza por mi culpa. Escribes demasiado bien. Además, ya sabes que vivo la mayor parte del tiempo encerrada en mí misma y cualquier cosa que quisieras hacer me afectaría menos ahora que en circunstancias normales. No tienes derecho, en nombre de Scottie y en nombre de las letras, a convertirte en un esclavo por mí.

Estoy muy contenta de que los cuadros se vendan bien; ya sabes cuáles son los tuyos, y al doctor Rennie le regalé aquellas anémonas blancas. Tampoco quiero que se venda el retrato de Egorova. Cary ha sido tan amable… Pregúntale qué le gustaría y trataré de pintarlo para él. Acabo de terminar uno de la playa de Antibes. Tal vez quieras cambiarlo por tus jugadores de fútbol, aunque no es tan bueno…

Te quiere,

Zelda.

145. A SCOTT

[mayo de 1934]

CMsF, 4 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido:

Parecías hundido por teléfono. Por favor, no lo permitas. Si pretendes aliarte con un movimiento estético progresista, tendrás que aprender a pasar por alto los inevitables comentarios sobre el movimiento que son el negocio de los críticos de prensa, etc. Ya te leí ese maravilloso pasaje de Aristóteles sobre que los hombres aman más las razones que tienen para vivir que las cosas concretas que aman. Era como Dick Diver. También está ese pasaje hermoso y emotivo de Platón sobre el fracaso político de la oligarquía, la democracia, etc., que parece relevante para tus propósitos actuales. Si quieres leerlo encontrarás la página doblada. Habla del carácter falible de la naturaleza humana. Resulta muy persuasivo y es lo que mató mi curiosidad por leer a Karl Marx. Tu libro es una bella y conmovedora historia sobre el desengaño de un hombre y sus valores relativos sobre el trasfondo social en el que mejor encaja. Así pues, no prestes la menor atención a personas que nunca han sentido la responsabilidad individual de comprometerse con opiniones relacionadas con el futuro [?] o la necesidad de realizar un juicio sobre el presente, sino que ya están contentas con que tú hayas dejado constancia satisfactoria de nuestra época y de un ego capaz de enfrentarse tanto como era posible a los compromisos que terminarían por matarlo.

Aparte de todo eso, está escrito en una prosa tan ambiciosa y extática que supongo que la mayoría de los críticos deben de estar demasiado absortos en la tarea de ganarse la vida para abandonar el tempo del periodismo a fin de…

Fue estúpido poner a Bill Warren a trabajar en el guión… pero supongo que acabará resultando. El chico ha decidido aplicar su relativo talento dramático al efectismo. El tuyo es un drama psicológico, y estoy segura que el doctor Rennie hubiera sido de mucha más ayuda, porque el material está todo allí; según Baker, lo que hace una obra de teatro es «la diferencia entre lo que es y lo que podría haber sido».

Sin embargo, no es asunto mío. Lo que sí es asunto mío es que, en las presentes circunstancias, no entiendo cómo puedes esperar razonablemente que siga gastando con total despreocupación quién sabe qué cantidad de dinero al día cuando no tenemos ese dinero. Debes darte cuenta de que para una persona tan enferma como yo un sitio no es muy distinto de otro, y que me sentiría mejor si hicieras los cambios necesarios para hacerte la vida más fácil…

Te quiere,

Zelda

146. A SCOTT

[mayo de 1934]

CMsF, 3 pp.

[Craig House, Beacon (Nueva York)]

Querido Do-Do:

Cuando estés preparado para hacer el cambio, yo estaré lista para marchar. Añoro muchísimo nuestra casa, a pesar de las bellezas de este lugar. Si no ves claro lo de hacer el viaje, estoy segura que el doctor Slocum¹⁰⁰ podría hacer algún arreglo que te evitara el gasto de venir a buscarme.

D. O., ya sabes que no opino lo mismo que tú sobre los hospitales públicos. El doctor Myers y supongo que muchos excelentes médicos se formaron en ellos. De todos modos, procura que Scottie sepa lo menos posible de todo esto. O sea que, en palabras de Ernest Hemingway, sálvate a ti mismo. Eso es lo que quiero que hagas. Últimamente has pasado muchas penurias económicas, y si hubiera alguna forma de que yo pudiera quitarte parte de la carga, sabes que cooperaría con gusto en lo que fuera necesario, lo cual [ilegible] todo cuanto puedo ofrecer.

Me alegro mucho de que tu libro esté en la lista de los más vendidos.¹⁰¹ Tal vez ahora puedas disfrutar un poco de la tranquilidad y la seguridad que mereces desde hace tanto tiempo. En cualquier caso, espero que venda y venda…

Fervientemente,

Zelda

Aunque las cartas de Zelda eran lúcidas, su caligrafía revela que su estado estaba empeorando. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

HOSPITAL SHEPPARD Y ENOCH PRATT, TOWSON (MARYLAND),

19 DE MAYO DE 1934-7 DE ABRIL DE 1936

El 19 de mayo de 1934, Zelda fue trasladada de Craig House a Sheppard-Pratt, donde permanecería casi dos años. Los terrenos del hospital lindaban con la finca de Turnbull y con La Paix, donde Zelda y Scott habían vivido. El paisaje resultaba por lo tanto familiar y reconfortante para ella, y Scott, que continuaba viviendo en el 1.307 de Park Avenue, en Baltimore, se encontraba tan solo a unos minutos de distancia. Descontento por no haber podido verla más que dos veces mientras estaba en Craig House, cedió de mala gana a la petición de los doctores de Zelda de que no la visitara durante las dos primeras semanas. Zelda estaba sumida en una profunda depresión, se mostraba apática y comenzó a derivar hacia un alarmante estado de desorientación en el que experimentaba alucinaciones auditivas. Scott, que se identificaba con la desesperación de Zelda —de hecho se parecía a la suya propia, después de que la publicación de su novela tampoco hubiera logrado sacarle de su depresión—, trató de devolverle el equilibro animándola a organizar su trabajo.

Existen dos lagunas en esta sección de cartas: la primera, desde otoño de 1934 hasta febrero de 1935, período durante el cual Scott visitaba con frecuencia el hospital y Zelda pasó las Navidades en casa con él y Scottie, con lo que las cartas eran innecesarias, y la segunda, desde otoño de 1934 hasta abril de 1936, período en el que Zelda comenzó a alternar fases de manía religiosa, durante las cuales resultaba a menudo incoherente, y fases de silencio depresivo, en que no hablaba con nadie. Mientras tanto Scott siguió adelante con su vida y tuvo incluso una breve aventura con Beatrice Dante, una mujer rica y casada, a quien conoció en Asheville (Carolina del Norte). No obstante, su salud, ya problemática, no hacía más que debilitarse a causa de su persistente tendencia a la bebida. Una entrada de abril de 1936 en su Ledger —«No me importa nada nadie» (197)— resume su desesperación.

147. A ZELDA

CMg (CC), 4 pp.

Park Avenue 1.307

Baltimore (Maryland)

31 de mayo de 1934

He hablado con el doctor Murdoch¹⁰² por teléfono y piensa que estás preocupada por si yo me preocupo por ti (no sé si ves por dónde va la idea). Siempre me preocupo por ti y por Scottie cuando no os tengo cerca, pero eso no es más que una peculiaridad de mi carácter a la que estoy acostumbrado. Es preocuparse por preocuparse y no se basa en ninguna realidad concreta. De hecho estoy muy animado con la perspectiva de que vuelvas a estar a tiro de piedra y espero impaciente el momento de que estés aún más cerca. La vida aquí ha sido muy tranquila. He cometido uno de mis habituales errores de cálculo al embarcarme en cinco proyectos mutuamente excluyentes: 1. un relato para el Post,¹⁰³ 2. un segundo relato para Red Book,¹⁰⁴ 3. una divertida oferta de United Artists para desempolvar algún episodio de la biografía de Cellini a fin de contribuir a la recaudación de la película, cuya salida a las pantallas es inminente,¹⁰⁵ 4. una idea que acaba de surgir para llevar al escenario las obras cortas de Ring, con Gilbert Seldes en las funciones de editor.¹⁰⁶ Estoy pensando en descartar las dos últimas y ponerme a trabajar de una vez.

El viaje a Virginia Beach fue un completo desastre por lo que se refiere al tiempo: nos encontramos en medio de lo que venía a ser un mistral bastante flojo y, aunque ya sabes cómo me gusta la compañía del clan Taylor,¹⁰⁷ todo se hizo de puertas adentro. Tal vez estuvo bien así, porque Scottie, que tenía el trasero irritado por culpa de una hiedra venenosa, no tuvo que verse con otra gente haciendo surf durante algún tiempo. Sin embargo yo no hice otra cosa que matar el tiempo y fumar demasiado, y no saqué ningún provecho especial de la excursión.

Ahora que lo pienso, incluyo la carta de Tommy Hitchcock¹⁰⁸ que llegó junto al cheque por el cuadro que compró. La abrí por error.

Para volver a las cuestiones domésticas, Scottie disfruta de buena salud en general y mi plan consiste, más o menos, en enviarla a Norfolk para que pase la semana que quedará entre sus exámenes y el comienzo del campamento con la prima Ceci, que le prestará toda la atención del mundo, y alojarlas a las dos en algún hotel de precio razonable de Virginia Beach. La idea es evitar que se pase una semana entera aquí, donde yo tendría que dedicar la mayor parte del tiempo a hacerle de niñera, ya que no me acaba de convencer la forma que tienen de comportarse los niños de este vecindario cuando andan sueltos, y la cuestión del transporte hasta los barrios residenciales resulta algo onerosa, sobre todo las tardes del sábado y los domingos, cuando no está la señora Owens. Por cierto, acaban de invitarla a pasar el fin de semana de después de los exámenes con los Ridgely. Por lo que respecta a los campamentos, parece que quiere ir a uno de los más grandes, así que supongo que será Aloha o Wyonegonic, dos lugares que yo ya venía investigando desde el año pasado. Todavía abrigo la esperanza de que podamos ir a Europa a finales de verano, aunque solo sea durante seis semanas, tanto si decidimos ir solos como si dejamos a Scottie en el campamento.

Ayer fuimos a tomar el té a casa de los Woodward. Me enzarcé en una fuerte discusión política con un hitleriano. Después nuestra infatigable amiga, madam Swann,¹⁰⁹ telefoneó para invitarnos a Scottie y a mí a cenar, lo cual hicimos y confirmó mi impresión de que es una poulet sin cabeza que se esfuerza por hacer las cosas bien pero sin ningún método consistente.

Cariño, ¿puedo pedirte seriamente que controles un poco lo que lees, que no busques tanto lecturas pesadas o libros que te remitan a esos días negros de París? Conozco bien los efectos que puede tener sobre mi bienestar, sueño, apetito, etc., el trastorno causado por algo que he leído, y supongo que eso será doblemente cierto en el caso de una persona que intenta hacer una auténtica cura de reposo. Sin embargo, supongo que los doctores ya estarán pendientes de eso.

148. A SCOTT

[principios de junio de 1934]

CMsF, 2 pp.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido:

Estoy contenta de que todo vaya tan bien como cabía esperar… y me siento mal cuando pienso en la infelicidad que te ha causado mi enfermedad. Estoy dispuesta a colaborar tanto como pueda con los médicos y hacer todo lo necesario para conseguir una rápida recuperación.

Cariño, me siento muy sola y desorientada. Te quiero, cielo. Por favor, trata de quererme un poco a mí, a pesar de estos idiotizantes años de enfermedad… y yo encontraré algún modo de compensarte por tu amor y tu fidelidad.

Lamento que Scottie tenga una irritación por hiedra venenosa. El otro día, se me rompió el corazón cuando le di el beso de despedida y noté en su cuello el suave olor de colegiala y vi su graciosa sonrisa un tanto indecisa. Sé bueno con ella, Do-Do.

El doctor Murdock dice que te quedarás aquí hasta el otoño. Cariño, tengo muchas ganas de verte. Tal vez no falte mucho para que esté lo bastante recuperada como para que podamos encontrarnos a veces bajo la gentil sombra de estos árboles y contemplar juntos los campos distantes. Y voy a recuperarme…

Con todo mi amor, Zelda

149. A SCOTT

[posterior al 9 de junio de 1934]

CMsF, 2 pp.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido Do-Do:

Fue divertido leer en el New Yorker los elogios a Gilbert por su homenaje a Ring.¹¹⁰ No te preocupes, algún día alguien escribirá tu biografía. El doctor Ellgin¹¹¹ ha dicho que quieres que lea más, así que estoy leyendo: The Alchemist y Edward II; también me tienen cautivada los anuncios de viajes. Por 600 dólares (2) podríamos ir a Obermagau, en clase turista vía Berlín + Munich, con todos los gastos incluidos durante tres semanas. ¡Podríamos hacerlo! Contemplo con nostalgia esas figuras morenas que aparecen en los anuncios holgazaneando en un barco o en la playa, y pienso en los buenos tiempos que solo supimos apreciar a medias. Se ven tan jóvenes y soignées en los anuncios.

Resulta algo proustiano andar dando vueltas por estas profundas sombras tan cercanas a La Paix. Hace que me sienta triste, pero es un paisaje maravilloso: los árboles y las nubes que parecen de caramelo y esa quietud que se vuelve festiva entre los tréboles. Y pienso en tu libro y me fascina. Es un libro hermoso.

Desearía que pudiéramos pasar el mes de julio junto al mar, poniéndonos morenos y sintiendo el pelo mojado del último baño sobre la espalda. Que nuestro problema más grave fueran los mosquitos veraniegos. Desearía que nos apeteciera comer perritos calientes y refrescos de cola, y sería bonito oler el almidón de la ropa de verano y el tenue aroma de talco de las abrasadoras casas de baño. O bien podríamos ir a los Jardines Japoneses con Kay Laurel y gastar cien dólares escenificando diversas concepciones de la diversión. Podríamos tumbarnos bajo los largos rayos alimonados del sol de las cinco de la tarde en la playa de Juan-les-Pins y oír el sonido del piano y el tambor arrastrado por las olas del mar. Polvo y alfalfa en Alabama, pinos y sal en Antibes, los letales olores de la ciudad en verano, palomitas con mantequilla y grasa de coche en Coney Island y

Virginia Beach, y los olores mórbidos y dulzones de los jardines por la noche, cuando florecen las verbenas o los flox o los alhelíes; podríamos mirar si todas esas cosas siguen allí.

Resulta más bien inquietante leer las cosas que dicen los periódicos sobre la importancia de los flequillos y los pañuelos de lino, las nuevas marcas de perfume y las nuevas líneas de trajes de baño. Desearía tener algo… ¡D. O.!

¿Cuándo vendrás a verme?

Cariño, te quiero y también quiero a mi dulce y pequeña Scottie

Zelda

150. A SCOTT

[junio de 1934]

CMsF, 1 p.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido Do-Do:

Te echo mucho de menos. Contemplo este paisaje veraniego de ensueño y te echo de menos. Pienso en el susurro de las hojas en las copas de los gomeros de La Paix y lamento enormemente los malos tiempos que pasamos en esa casa y me siento sola por saber que estás cerca. Esos cielos azules henchidos de viento que arrastran tras de sí los campos abrasados a lo largo de las horas de junio como un remolcador fantástico, y los rododendros que florecen pomposamente bajo las sombras y me abruman al hacerme sentir la infinidad de cosas bellas que existen. Y desearía que pudiéramos ir juntos a alguna parte…

La señora Turnbull me mandó hace dos semanas una maravillosa cesta de flores. ¿Podría llamarla la señora Owens y darle las gracias por mí?

Supongo que Scottie se ha ido. No me gusta imaginarte solo en la casa. ¿Por qué no vas a algún lugar bonito a pasar el verano? Rodeado de guitarras, en un mundo mecido sobre aguas oscuras y espejeantes y cubierto por el techo de un pabellón de baile volverías a sentirte joven… o tal vez de algún modo nuevo.

Envíame, por favor, la dirección de Scottie, porque me gustaría escribirle una carta cuando esté mejor. Espero que no te haya defraudado en la escuela.

Te quiero, cariño…

Zelda

151. A ZELDA

CMs (CC), 4 pp.

Park Avenue 1.307

Baltimore, Maryland

13 de junio de 1934

Querida Zelda:

Dicto esta carta porque debe tratar muchas cuestiones y quiero que la tengas a mano para consultarla, ya que todos sus puntos son importantes.

Primero y antes que nada, esta mañana he llamado a Perkins para explicarle una idea que me ronda por la cabeza desde hace tiempo y que es la publicación de una recopilación representativa de tus relatos cortos.¹¹² Es algo que quiero hacer aunque solo sea por el saludable efecto que tendrá sobre ti el hecho de tener algo entre las manos durante este período de inactividad. Llamé a Max por teléfono no con la intención de que la publicara él mismo, dado que lo natural sería que tratara de escabullirse al estar comprometido ya con una recopilación de los míos para la misma temporada,¹¹³ sino con la idea de que me recomendase un editor a quien pudiera interesar el proyecto. Incluyo a continuación una propuesta para el esquema general del libro:

Índice

Introducción de F. Scott Fitzgerald (alrededor de 500 palabras)

I. Ocho mujeres

(Relatos y retratos de carácter aparecidos en College Humor, Scribner’s y Saturday Evening Post entre 1927 y 1931, uno de ellos con mi firma, si bien yo no tuve nada que ver con él excepto por haber propuesto un tema y haber trabajado sobre las pruebas del manuscrito terminado. Esta misma colaboración se extiende a otros materiales reunidos aquí y firmados conjuntamente, aunque por lo general yo no tenía más relación con los textos así publicados que la de haber aportado mi nombre.)

«The Original Follies Girl»

«The Girl the Prince Liked»

«The Southern Girl»

«The Girl with Talent»

«The Millionaire’s Girl»

«Miss Bessie»¹¹⁴

«A Couple of Nuts»

(alrededor de 2.000 palabras)

» 2.500 »

» 2.250 »

» 3.500 »

» 8.000 »

» 4.000 »

» 4.000 »

(Se añadirán además otros dos relatos todavía no publicados que también constituyen retratos de carácter de mujeres modernas.)¹¹⁵

II. Tres fábulas¹¹⁶ (estimado en alrededor de 5.000 palabras)

«The Drought and the Flood»

«A Workman»

«The House»

III. Recapitulación

«Show Mr. and Mrs. F. to Number—»

«Auction Model 1934»

En total unas 50.000 palabras. Esto te dará una buena cantidad de trabajo para las tres o cuatro semanas próximas, si puedes encontrar tiempo, sobre todo el apartado de los dos relatos añadidos, que me temo tendrán que pasar por una mayor revisión para ponerse al nivel de los demás. Haré que la señora Owens te envíe (a) Todas las copias existentes de tu relato sobre Mary McCall.

(b) Todas las copias existentes de tu relato sobre Katherine Littlefield.¹¹⁷

En el primer caso opino que tendrás que cortar parte del elemento místico sobre los perros porque el relato está tan impregnado de sugerencias de un vicio más o menos natural que la introducción de lo sobrenatural resulta excesiva y rompe el tono. En el segundo caso creo que se trata sobre todo de cortarlo «hasta dejarlo en los huesos». Raras veces me equivoco sobre el valor de una historia y creo que la fe que he tenido siempre en esta no va desencaminada. Tal vez tenga que pasar por dos revisiones, la primera indudablemente para reducirla a su esqueleto y luego por si quieres hacer algún añadido, si es que lo necesita. Estos dos relatos me parecen necesarios para acabar de llenar el libro, cuyo objetivo será competir con misceláneas personales como la de Dorothy Parker, etc. El hecho mismo de que el material no sea distanciado y profesional sino profundamente personal hace que sea oportuno presentarlo en un formato de este tipo.

Esta carta se ha visto interrumpida por una conversación telefónica con el pequeño editor (respetable, pero con¹¹⁸

152. A SCOTT

[posterior al 14 de junio de 1934]

CMsF, 3 pp.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido Do-Do:

Do-Do, eres muy amable al arreglar lo de esos relatos por mí. He visto la cantidad de energía e interés que has puesto en la obra de otras personas y conozco las molestias que eres capaz de tomarte como si no fueran nada. Cariño…

Me pondré a corregir los relatos tan pronto como pueda, aunque ya sabes que vivimos en un régimen muy reglamentado, en el que cada hora está programada y no queda demasiado tiempo para intereses externos. Había una versión posterior y mejorada de la historia del baile… pero tal vez pueda arreglar esta, porque me acuerdo.

Hablas de la función del arte. Me pregunto si ha habido alguien que se haya acercado más a la verdad que Aristóteles; según él, todas las emociones y las experiencias son propiedad común, solo su transposición en una forma determinada es individual y es arte. Pero ¡Dios!, todo depende tanto de si buscas una apelación directa o indirecta, y si es mejor plantearlo de forma cerebral o emocional, y si lo más importante es el diseño del edificio o la finalidad para la que ha sido diseñado, que mis ideas navegan en una lamentable confusión. En todo caso, me parece que la tarea de los artistas consiste en tomar una mente interesada y guiarla hasta la esperanza o la desesperación haciéndole ver no sus interpretaciones, sino un atisbo de las recompensas y las heridas de guerra que honestamente ha ganado. Sigo siendo muy contraria a la escuela interpretativa. Nadie aparte de los educadores puede enseñar a la gente a pensar… pero desvelar alguna nueva faceta de las emociones en bruto, o preservar alguna de las antiguas con la gracia de una frase parece estar más cerca de los fines del arte. Sabes perfectamente cómo se elevará o se hundirá un corazón siguiendo el ritmo de un metro trocaico lleno de aes, o con la sonoridad profunda de una o, y el lugar en el que vayan a utilizarse estos secretos del oficio depende ciertamente de las evaluaciones personales del autor. Eso es lo que intentaba conseguir con el libro que comencé; quería decir: «Esto es una historia de amor, tal vez no la vuestra, tal vez ni siquiera la mía, pero es lo que le ocurrió a una persona concreta que estaba enamorada. No hay ningún juicio». No sé… es difícil transcribir una emoción abstracta, y uno tiene que aplicar tantas estrategias para hacer llegar algo que este algo se pierde a menudo en el proceso.

Te había escrito una nota, que luego perdí, con los siguientes datos

1) Los Myers se han ido a Antibes con los Murphy…

2) Malcolm Cowley ha sido arrestado por alteración del orden público en NY.

3) Bebo leche, un vaso de la cual considero equivale a seis plátanos sumergidos en agua o a tragarse dos sables…

No parecía haber nada más que escribir aparte de te quiero. Aquí realizamos gran cantidad de actividades de esas que uno recuerda con agrado más adelante pero que en el momento parecen más bien insustanciales, como desgranar guisantes o cantar. Por algún motivo me siento muy ligada a este paisaje. Me encantan los campos de tréboles y los golpes de los bates de béisbol sobre el verde profundo del campo y el cielo tan azul e idílico como algunos pasajes de tu prosa. Todavía tengo la esperanza de que estés en alguno de los coches que rompen la calma de la sombra de los sicomoros. El doctor Ellgin ha dicho que vendrás.

Será magnífico ver a la señora Owens… aunque preferiría que fuerais tú y Scottie. Amor mío.

¿No te parece que «Ocho mujeres» es robarle demasiado la idea a Dreiser…?¹¹⁹ En plan irónico, me gusta más «Mis amigas», o mejor «Queridas». ¿Te parece que podría diseñar yo la sobrecubierta? Todo esto es muy excitante.

En la lectura parece que me he quedado atascada en The Alchemist. Realmente no me interesan demasiado unos personajes que llevan el nombre de los pecados capitales o de problemas cósmicos. Sin embargo, voy a seguir adelante con él…

Gracias de nuevo por el libro… y por todo… En mi archivo tengo dos fantasías más y la historia del juez, por la que siento debilidad… y te estaría muy agradecida si pudieras leer «Theatre Ticket»¹²⁰ para ver si tal vez sería posible venderla a una revista…

Te quiere,

Zelda.

¿Por qué no fuiste a la reunión?

¿Te parece que el material es demasiado heterogéneo para una colección? Es algo que me preocupa.

153. A SCOTT

[finales de junio de 1934]

CMsF, 2 pp.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Mon chère monsieur:

Aquí tienes algunos títulos. Si no parecen adecuados, tal vez puedas pegarlos en las botellas sin identificar del armario de las medicinas.

1) Siempre lo mismo

2) Domingo lluvioso

3) Cómo fue

4) Cosas que fueron

Francamente admito que no son demasiado buenos, pero tampoco lo soy inventando cosas a bote pronto. Te haré saber si mi próximo momento de inspiración saca a la luz algo más pertinente…

«La esposa del autor» suena como si fueran revelaciones íntimas sobre la cara más oscura de nuestra vida de escritores. De nuevo admito francamente que me pone enferma. Para tu libro¹²¹ no te parecería una buena idea hacer la suma de lo que cobraste por esos relatos y titular el libro «Ochenta mil dólares», ¡ja! O «Palabras»… (suena demasiado experimental)… ya no sé qué nombre ponerle a nada. Si tuviera un canario no tendría nombre. Dejémoslo por hoy. Hay algunas buenas ideas para títulos en el catálogo de discos Victor… que es donde encontré Save Me the Waltz…

¿No podría venir Scottie a nadar la próxima vez con la señora Owens, si ya ha vuelto? Sigo esperando tu aparición pero no se produce… como tampoco la de las Navidades o la de ningún otro período de vacaciones antes de hora, supongo.

Me he convertido en una costurera y una lavandera experta, y de hecho estoy plenamente preparada para ser la clase de esposa que más detestas. Sin embargo, voy a leer a Karl Marx para que podamos hacer un desfile si algún día llega el día del éxodo: bombas sobre la casa y un cigarro por cada señor alcalde que toques.

Pues bien…

Recevez, monsieur, mes félicitations les plus distinguées…

Y muchas gracias por el cheque perfectamente inútil para la señora Owens. Ahora que ya no está el tigre ciego, no conseguía pensar en ningún lugar donde ir a cobrarlo, así que lo rompí de forma tan dramática y emotiva como parecían justificar 34,50 dólares… Naturalmente, la escena habría sido mejor si hubieran sido cien…

Con la devoción más profunda…

Te quiere,

Zelda.

154. A SCOTT

[verano de 1934]

CMs, 1 p.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido Do-Do…

Estoy muy contenta de que tu carta sonara tan alegre y optimista. Hizo que te echara mucho de menos… tu buen humor siempre trae promesas de cosas brillantes y felices en un mundo lleno de vitalidad. Será fantástico veros a ti y a Scottie de nuevo. Inevitablemente este mes comienza a hacérseme interminable, aunque soy consciente de que esa es una actitud ingrata…

Aquí seguimos con los mismos hábitos. Ninguna novedad de la que informar… una partida de cróquet bajo el último sol de la tarde mientras los árboles se mecen y las sombras se mueven sobre el césped. La vida es ociosa. Ayer hicimos una larga cabalgada por caminos familiares y parecía irreal que no estuviera yendo de regreso a casa en La Paix… Los hombres allanan el ritmo del verano entre los montículos de un nuevo green de golf; jugamos al béisbol, y en la distancia los campos adoptan formas futuristas y se recortan unos a otros en su carrera valle abajo.

He escrito una carta a la señora Turnbull; le he escrito un elogio del lirio. Pasado el viejo granero, este lugar despierta, a pesar de todo, las más agradables asociaciones. Lamento que fuera una pesadilla para ti. Desearía que hubiéramos sabido lo que íbamos a hacer… y cuándo… y durante cuánto tiempo…

Está muy bien lo de los libros. A juzgar por los periódicos, el Imperio Británico parece estar sucumbiendo a un cruel castigo… Espero que el libro tenga buenas ventas. Cariño… mereces algo tan bueno… Me gustaría poder ser yo quien te lo ofreciera, y tal vez pueda encontrar dentro de mí algo que tú puedas amar… cuando esté mejor.¹²²

155. A SCOTT

[finales de verano/principios de otoño de 1934]

CMsF, 1 p.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido:

Estoy muy contenta de que hayas ido a ver al doctor Hamman.¹²³ Las piernas se te veían muy delgadas ese día y no soporto imaginarte trabajando sin parar hasta que la ropa te queda patéticamente grande… Me gustaría que fueras con Max¹²⁴ a llenarlas de la brisa fresca y nocturna de los bosques. Podrías tener en un claustro pinos con pequeñas incrustaciones del brillante zafiro del crepúsculo, y habría cascadas haciendo sonidos vocálicos para que pescaras en ellas. Y el agua batiría la luz hasta convertirla en una espuma maravillosa… y tú podrías hacer movimientos a los que no estás acostumbrado y que hacen que todo el mundo parezca un experimento.

No hay nada que merezca la pena contar en una carta, aparte de las nubes estivales y el cielo que se hincha sobre los campos de tenis… me paso el día jugando y pienso inaugurar la encantadora costumbre de no prestar ninguna atención a las líneas. Las primeras hojas están cayendo sobre el agua de Meadowbrook… y pienso en Gatsby tumbado en su sofisticado colchón neumático… y en ti escribiendo en habitaciones francesas junto a los rescoldos de un fuego que dura hasta la mañana y en la estereotipada confusión de la calle Cincuenta y nueve y en La Paix detrás de los viñedos.

Me siento triste porque soy incapaz de escribir…

Amor y Amor y Amor,

cariño mío,

Zelda

156. A SCOTT

[octubre de 1934]

CMsF, 4 pp.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido Do-Do…

Gracias por tu carta. En el largo intervalo de años que han pasado desde hace dos semanas te has disuelto lentamente en una figura mítica, así que voy a hablar de mí:

1) Me siento sola.

2) No tengo familiares ni amigos y me gustaría trabar relación con un soldado malayo.

3) No cocino ni coso ni hago ruidos por la casa.

El hospital Sheppard Pratt se encuentra en algún lugar de las regiones más profundas de la conciencia humana y puede ser encontrado allí en cualquier momento entre el nacimiento de la conciencia y el inicio de la vejez.

Cuarta página de la carta de Zelda, con su dibujo de «Do-Do en Guatemala». Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

Cariño, la vida es difícil. Todo son problemas. 1) El problema de cómo permanecer aquí y 2) el problema de cómo salir. Y sigo teniendo unas ganas desesperadas de ir a Guatemala y pedalear en bicicleta hasta el final de un largo camino blanco. El camino está bordeado de cedros libaneses y álamos y los restos de los antiguos esplendores se desmoronan sobre las colinas resecas y descoloridas, y los nativos duermen a la sombra de un alto muro de color gris. En cambio aquí Grace Moore¹²⁵ canta con mucha finura en la radio y oscuros reyes mueren a manos de lo que estoy convencida son hombres de Mussolini y todo para que Lowell Thomas¹²⁶ no defraude a las damas ancianas… todo es muy deprimente.

Hemos hecho una cabalgada estupenda entre los bosques que ardían orgullosamente en un último y desesperado esplendor. Los caminos son como túneles por entre los secretos de una piedra preciosa, toda verde y dorada y roja, y bajo los arces el mundo está hecho de ámbar.

¿Podemos ir al ballet ruso? ¿O puedo ir con la señora Owens? ¿O puedes pedir a Papá Noel que me traiga un ballet ruso… o que el cocinero ponga un poco en el próximo pudín… o algo?

Me gustó «New Types».¹²⁷ La chica estaba bien con esos arranques suyos llenos de vida. Como todos tus relatos, tenía algo imposible de olvidar: la soledad de mantener una Fe… me encantan tus credos… y tus historias. Quería escribirte sobre «The Darkest Hour».¹²⁸ Era austero y magnífico y estaba lleno de la fuerza de la historia en gestación, aunque a mí me habría gustado que hubiera más descripción y menos batalla. La señora Ridgely me llevó a ver el inicio de la cacería. Esa atmósfera lleva un relato dentro… Hay un abuelito escondido como el Papa y la señorita Ludy aquí en el hospital con sus cartas de amor, y ninguno de ellos luchó en la Guerra Civil. Naturalmente no tiene por qué ser la historia de la Familia, pero es un relato extraordinariamente bueno.¹²⁹

157. A SCOTT

[posterior a febrero de 1935]

CMsF, 2 pp. (fragmento)

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

alguna canción infantil olvidada. Hay cuerpos humanos sin identidad, como yo misma, pero espero que la vida sea algo muy importante en tu hotel; que el vestíbulo esté lleno de personas tratando de calcular los bienes terrenales del otro. Los lugares más excitantes son aquellos donde la vida transcurre bajo una nube de sospechas. Tu inagotable, tolerante y expansivo interés siempre ha sido capaz de convertir cualquier sitio en un lugar deseable.

D. O… cuídate. Me gustaría haber podido hacerlo mejor. Nunca me has creído cuando te decía que lo sentía… pero lo siento.

Un día de estos volverás a estar feliz + contento otra vez. Tal vez estarás en Norfolk, moreno y lleno de sal. Tus ojos brillarán en la oscura habitación y por los ventanales se filtrarán los rumores y zumbidos del pleno verano. Arena en la bañera, lociones pegajosas y una toalla sobre los hombros. Tendré que tumbarme boca abajo hasta que se vayan estas quemaduras del sol y cortar las mangas a la camisa más ligera que tenga. Tu pelo se ve dorado sobre tu dorada piel. Y tus piernas se mantienen muy juntas cuando las cruzas al sentarte. Todo parece estar quieto en la habitación por la reverberación del calor de fuera. Pásatelo bien. Aunque naturalmente hace más fresco en la parrilla, y es clandestino, y hay ráfagas de brisa embotellada.

Carolina del Norte debería ser toda pinos y guijarros, geranios y cubiertas de tejas rojas… y muy austera. Hay que respirar los cielos azules. Es un buen lugar para levantarse pronto; un sol muy brillante viene a dar lustre a los laureles de la montaña. Y los arroyos devuelven fríos reflejos entre las primeras sombras. Galletas y polvo flotando en la mantequilla; resina en las manos y ranas que saltan al anochecer.

D. O.

D. O.

¿Qué más se puede decir? Ya sabes cuánto te he querido.

Zelda

158. A SCOTT

[junio de 1935]

CMsF, 4 pp.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido y siempre

Queridísimo Scott:

Lamento que solo encontraras una cáscara vacía para recibirte. La mera idea del esfuerzo que has hecho por mí, el sufrimiento que esta nada te ha costado sería insoportable para cualquiera que no fuera un mecanismo vacío. Si tuviera sentimientos serían todos de gratitud hacia ti y de pesar por no ser capaz de ofrecerte al final de toda mi vida ni la menor reliquia del amor y la belleza que teníamos al principio.

Has sido tan bueno conmigo… y todo cuanto puedo decir es que siempre ha habido una corriente profunda en mi corazón: mi vida… tú.

¿Recuerdas las rosas del jardín de los Kinney?¹³⁰ Eras tan galante y yo pensé «es la persona más encantadora del mundo» y tú dijiste «querida». Sigues siéndolo. El muro estaba húmedo y musgoso cuando cruzamos la calle y dijimos que nos encantaba el Sur. Pensé en el Sur y en un pasado feliz que nunca había tenido y pensé que formaba parte del Sur. Tú dijiste que adorabas esta adorable tierra. La glicina de la valla era verde y su sombra era fresca y la vida era vieja.

Me gustaría haber pensado alguna otra cosa… pero era un pensamiento confederado, nostálgico y romántico. Tenía el pelo húmedo cuando me quité el sombrero y me sentía segura y en casa y tú estabas contento de que me sintiera así y tenías una actitud reverente. Fuimos muy jóvenes y felices durante todo el camino hacia casa.

Ahora ya no queda ninguna felicidad y ya no tengo casa y ni siquiera queda ningún pasado ni ninguna emoción aparte de aquellas que tenían que ver contigo, en las que tal vez podría haber algún consuelo. Es una vergüenza que tengamos que encontrarnos en medio de tanta aspereza y frialdad donde hace tiempo había tanta ternura y tantos sueños. Tu canción.

Desearía que tuvieras una casita con un sicomoro y malvarrosas y con el sol de la tarde incrustado en una tetera de plata. Scottie estaría corriendo por algún lado toda blanca, en un Renoir, y tú escribirías libros a docenas. Y seguiría habiendo miel para el té, aunque la casa no estuviera en Granchester…¹³¹

Quiero que seas feliz… si hubiera justicia lo serías… tal vez lo serás algún día…

Oh, Do-Do

Do-Do…

Zelda.

En cualquier caso te quiero… aun cuando no quede nada de mí o de amor o de vida…

Te quiero.

159. A SCOTT

[verano de 1935]

CMsF, 1 p.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Corazón mío:

No existe ninguna forma de pedirte perdón por todo el dolor y la congoja que te he causado. Solo puedo pedirte que me creas cuando digo que te he querido con todo cuanto tenía para querer te. Sigues siendo mi amor. Quiero que vuelvas a ser feliz con Scottie… en algún lugar brillante y alegre donde puedas tener alguna de las cosas que has luchado tanto por conseguir, fielmente y durante toda la vida. Tú eres mi sueño; la única cosa agradable en mi vida.

Do-Do… ¡mi vida! Por favor, ponte bien y quiere a Scottie y encuentra algo con que llenar tu vida…

Amor mío,

Amor mío

Amor mío

Zelda.

160. A SCOTT

[verano de 1935]

CMsF, 2 pp.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido Do-Do:

A veces, en esta polvorienta época del año las flores y los árboles adquieren el aspecto de flores y árboles escapados de otros veranos: el polvoriento y encerrado patio trasero del hotel de Antibes, esos caminos que acunaban los soles más felices de hace mucho tiempo. Desearía que pudiéramos volver allí. Naturalmente también estaría muy bien que me invitaras a Carolina del Norte. En un último arranque de desesperación para conseguir que alguien me invite a alguna parte acabaré escribiendo a mamá para preguntarle si puedo ir a visitarla.

¿No te gustaría volver a oler los bosques de pinos de Alabama? Recuerda que había 3 pinos a un lado y 4 al otro la noche que me organizaste una fiesta de cumpleaños y eras un joven alférez y yo era un fragante fantasma, ¿verdad que sí? Y era una noche radiante, una noche llena de una suave conspiración, y los árboles estaban de acuerdo en que todo sería para bien. Recuerda aquel romance pálido y gris. Y los árboles benefactores que susurraban si hablarían a favor o en contra de nosotros —porque nunca podríamos descubrirlo— a las parcas… amor mío. Era la primera vez que decía eso en mi vida.

Espero que estés mejor… de verdad lo espero… y espero que ya lo estés… Porque todo lo que sé es que eres un encanto…

Zelda

161. A SCOTT

[septiembre de 1935]

CMsF, 1 p.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido Do-Do:

Desde la última vez que te escribí ha pasado por aquí el doctor Murdock. Según él:

1) No recomienda que vaya a Ashville pero

2) Permitirá que vaya a ver a mamá. Se entendía que se trataba de una visita corta, pero…

Habrá que hacer algunos arreglos de cara a este invierno. Al parecer te olvidaste de decirme lo que va a hacer Scottie, y como pronto

estará de vuelta me gustaría saberlo.

¿Crees que podría llevármela a Ala. durante el invierno? Naturalmente solo lo digo en caso de que no haya ninguna posibilidad en el mundo de que estemos juntos…

En realidad, Do Do, ya no entiendo nada de lo que pasa y

Me gustaría que arreglaras las cosas para que pasáramos por lo menos un fin de semana juntos. El doctor parecía tener la impresión de que no estás bien del todo… y naturalmente confío en su criterio, pero alguien tiene que encargarse de que Scottie vaya a la escuela en alguna parte.

Amor mío, Amor mío

Te quiero…

Por favor escribe tan pronto como puedas

Te quiere,

Zelda

162. A SCOTT

[otoño de 1935]

CMsF, 1 p.

[hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland)]

Querido Do-Do…

No parece que haya nada que enviar en un mundo tan vacío como este aparte de la lluvia de decapitaciones de las primeras hojas otoñales que caen girando sobre sí mismas. Por todas partes resuena un vasto eco: una vibración familiar, en la que los sonidos se distinguen solo vagamente. Eso es así porque el otoño es una época triste, y todas las épocas se entristecen por su propio paso.

Me gustó verte más gordo y campestre vestido de verde y gris plateado, los colores de los olivares… y así será a partir de ahora. Hemos compartido tantas palabras y esperanzas y frases para burlarnos de las cosas que no hemos compartido… ya sabes cuánto echo de menos nuestros juegos.

¿No podrías enviarme alguna versión resumida de Aristóteles, y la lista cronológica que habías prometido? Así podré volverme más sabia…

Te quiero, amor mío… Te quiero…

Zelda.

A pesar de los nostálgicos momentos que había vivido Scott junto a Zelda, sus problemas de salud hicieron necesario un cambio de residencia. En noviembre de 1935 escribió a Harold Ober desde Hendersonville (Carolina del Norte), cerca de Asheville: «Estaré aquí hasta que termine el relato del Post… En Baltimore ya comenzaba a toser otra vez… también a beber… Vivir aquí me cuesta dos dólares diarios de hotel…» (Life in Letters, 292). A principios de diciembre, según escribió a Ober, había decidido trasladarse a Asheville tan pronto como fuera posible:

… Tendré que mudarme a Asheville… + pedir al doctor me haga una revisión mientras sigo escribiendo. Cuando llegué aquí apenas podía tenerme en pie, cogí la gripe + volví a escupir sangre (1.era vez en 9 meses) + estuve seis días en cama… A pesar de todo estoy contento de haber venido al sur; fue un terrible error ir al norte en septiembre + coger ese apartamento + intentar hacer mil cosas a la vez… No sé cómo va a salir la otra parte (me refiero a vivir en Balt.). En cualquier caso pienso dejar que Scottie termine el trimestre. Todo lo demás depende de la salud + dinero + es muy complicado. Dilapido mi salud para ganar dinero + luego el dinero para recuperar la salud (Life in Letters, 293).

HOSPITAL HIGHLAND, ASHEVILLE (CAROLINA DEL NORTE),

ABRIL DE 1936-DICIEMBRE DE 1938

En los años treinta Asheville (Carolina del Norte) y la región circundante estaban de moda como lugar de veraneo. Por fortuna se había establecido allí un nuevo centro para enfermos mentales, el hospital Highland. Los doctores de Zelda en Baltimore conocían bien al fundador y director del hospital, el doctor Robert S. Carroll, y estuvieron de acuerdo en que sería un lugar ideal para ella. Durante su infancia Zelda había ido con su familia a la cercana localidad de Saluda, un enclave victoriano de retiro estival situado en las montañas de Blue Ridge. Su madre y su hermana Rosalind seguían pasando las vacaciones allí, y cuando Zelda fue internada en Highland pudieron visitarla en verano, algo que todo el mundo consideraba positivo.

Tras un período de profunda depresión Zelda desarrolló una manía religiosa que caracterizaría en buena medida el resto de su vida y se convertiría en el tema dominante de sus últimos cuadros, de muchas de sus cartas a Scott y de sus subsiguientes intentos de escribir ficción. Durante los últimos años de su vida trabajó en una novela que tituló Caesar’s Things, en la que volvía a novelar los mismos hechos autobiográficos que habían aparecido en Save Me the Waltz, aunque esta vez imponiéndoles un patrón bíblico. Había épocas en las que vestía únicamente de blanco, y cuando recibía visitas se empeñaba en ponerse de rodillas y rezar con ellas. Más que ofrecerle un auténtico consuelo, este celo religioso solo servía para aislarla aún más de su familia y sus amigos.

En una carta dirigida a Sara y Gerald Murphy, Scott explica sinceramente la visión que tenía de Zelda en esta época:

Voy a trasladar a Zelda a un sanatorio de Asheville. No ha habido ninguna mejoría, aunque ha desaparecido la nube suicida… Zelda afirma ahora estar en contacto directo con Cristo, Guillermo el Conquistador, María Estuardo, Apolo y toda la parafernalia de los chistes sobre manicomios. Por supuesto, no tiene ninguna gracia, pero después del horrible episodio del estrangulamiento de la primavera pasada a veces encuentro refugio en una ironía desprovista de alegría al considerar la actual fase exterior de su enfermedad. No hay una sola noche sobria en la que no pague un amargo tributo de una hora al sufrimiento por el que ha tenido que pasar. Tal vez os parezca increíble, pero extrañamente siempre había sido mi niña… mi niña en un sentido que Scotty no lo es, porque he criado a Scotty con disciplina espartana… Fuera del reino de lo que vosotros llamasteis «los terriblemente peligrosos pensamientos secretos» de Zelda, yo era su gran realidad, a menudo el único intermediario que podía hacer del mundo algo tangible para ella… (Life in Letters, 298-299).

Al mismo tiempo, sin embargo, la situación de Scott era difícil y empeoraba con rapidez; prácticamente todos los aspectos de su vida se estaban desmoronando. La preocupación por Zelda le perseguía en todo momento. A pesar de sus breves períodos de mejoría, su estado en conjunto había empeorado, un proceso a la vez triste y temible, y sobre el que Scott no tenía el menor control. Pagaba considerables facturas médicas, escribía sin cesar a los médicos y a la familia de Zelda para hablar sobre su enfermedad y respondía a las preguntas de los amigos sobre ella expresando siempre escasas esperanzas de recuperación. Muy a pesar suyo comenzó a contemplar la posibilidad de que tal vez no podrían volver a vivir juntos nunca más. Por más que su relación fuera a veces destructiva para ambos, la pérdida de la compañía de Zelda era inconmensurable para Scott. El agotamiento de la vitalidad de Zelda y de la suya propia le causaba un profundo dolor. Las facturas se amontonaban y cada vez le resultaba más difícil ganar dinero, por lo que comenzó a pedir dinero a cuenta del trabajo futuro, lo cual no hacía sino aumentar la presión a la que se veía sometido.

Por otro lado, su alcoholismo se agravó y su tuberculosis volvió a activarse, lo que provocó un rápido deterioro físico. Ingresó repetidas veces en el hospital para recibir tratamiento, pero todos los pequeños progresos conseguidos se veían anulados por dolorosas recaídas. En 1935 entró en un largo período de depresión que duraría hasta algún momento de 1937. De algún modo había logrado sobreponerse a todos sus anteriores desengaños y frustraciones, pero con esta depresión llegó una pérdida de la intensidad emocional, una muerte de todos los sentimientos excepto el de inutilidad, y eso rebasa toda capacidad de resistencia. Temiendo no ser capaz de escribir nunca más Scott sintió cómo su identidad se derrumbaba por completo. Fue en ese momento cuando se retiró a un hotel barato de Hendersonville (Carolina del Norte) y, viviendo a base de manzanas y latas de carne, escribió los tres artículos que integran el ciclo de El crack-up: «El crackup», «Encólese» y «Manéjese con cuidado», publicados en las ediciones de febrero, marzo y abril de 1936 del Esquire.

Lo que le movió a escribir estos artículos fue, en parte, la necesidad de acabar con la dolorosa sensación de aislamiento que sentía: «quería poner un lamento en mis historias —escribió en «Encólese»— que no tuviera ni siquiera el trasfondo de los montes Euganeos para darle color» (El crack-up, 75). En otras palabras, quería representarse a sí mismo en las garras de la desesperación, sin pretensiones de heroísmo ni esperanza de trascendencia. Publicar los ensayos en el Esquire en los años treinta era el equivalente adulto de poner información sobre uno mismo o sobre los propios compañeros en el anuario de la universidad. Todos los amigos y los colegas de Scott leían la revista. Aunque pronto lamentó haberlos escrito, en aquel momento necesitaba comunicarse al menos indirectamente con su anterior círculo social, que constituía en sí mismo un signo de que estaba buscando la forma de salir adelante. La identidad, para Scott, no era algo que estuviera separado de los demás ni que fuera de interés exclusivamente privado; la identidad personal estaba directamente vinculada al proceso de crearse un yo en un contexto social determinado. Lo que llama la atención es que un hombre tan preocupado por la popularidad como Scott hiciera pública hasta tal punto su humillación. No obstante, si el exhibicionismo era uno de sus hábitos característicos, también lo era comunicar sus descubrimientos a sus contemporáneos. Muy pocos de sus amigos supieron reconocer el coraje que suponía.

En el primer artículo Scott escribió que sus «reflejos nerviosos» se habían roto como consecuencia de «demasiada furia y demasiadas lágrimas», que «siempre estaba salvando a alguien o siendo salvado por alguien», una situación comprensible que se había visto perpetuada por la crisis permanente que habían provocado la enfermedad de Zelda y su propia tendencia a la bebida (aunque en el artículo se cuidaba de negar que hubiera bebido recientemente). «Comencé a darme cuenta —proseguía en “El crack-up”— de que durante dos años mi vida se había basado en recursos que no poseía, que me había estado hipotecando física y espiritualmente hasta el cuello» (El crackup, 71-72). En «Manéjese con cuidado» resumía brillantemente el tono emocional, o la falta de tono, de su depresión: «Había desarrollado una actitud triste hacia la tristeza, una actitud melancólica hacia la melancolía y una actitud trágica hacia la tragedia»; más adelante decía que «había terminado por identificarme con los objetos de mi horror o compasión». Esta pérdida de objetividad y de motivación, decidió Scott, ayudaba a explicar por qué había acabado por resultarle difícil escribir: «una identificación semejante supone la muerte de todo logro… no podía seguir cumpliendo con las obligaciones que me había impuesto la vida o que me había impuesto yo mismo» (El crack-up, 80-81).

Por mala que fuera, la situación de Scott no hizo más que empeorar. Comentarios negativos, a veces crueles, sobre los artículos de El crack-up le desmoralizaron aún más. Por otro lado, tanto él como Zelda estaban demasiado enfermos para proporcionar un verdadero hogar a su hija. Aquel otoño, Scottie, que tenía casi quince años, ingresó en Ethel Walker, un internado de Connecticut; la familia Ober se hizo cargo de ella y, cuando no estaba en la escuela, vivía con ellos. Por añadidura, la madre de Scott, que residía en Rockville (Maryland), se encontraba gravemente enferma, lo que retrasó el traslado de este a Asheville. Después de enviar a Zelda al hospital Highland, en abril de 1936, Scott regresó a Baltimore para estar cerca de su madre. En julio, cuando por fin se efectuó el traslado y se instaló en el Grove Park Inn, poco antes de que Zelda cumpliera treinta y seis años, se rompió el hombro derecho al saltar a la piscina del hotel. Inhabilitado a medias por este accidente, Scott todavía sufriría otro al caerse en el baño del hotel y quedarse tendido en el suelo hasta coger un resfriado y artritis. Su madre murió al final del verano, pero Scott estaba todavía demasiado incapacitado para asistir al funeral en Maryland. Su madre le dejó poco más de veinte mil dólares, un dinero que necesitaba con urgencia; sin embargo, una serie de cuestiones legales relacionadas con la herencia de su madre le impidieron reclamar esa suma durante varios meses. Cuando por fin hubo recibido la herencia y saldado algunas deudas, le quedaban tan solo unos cinco mil dólares. Scott resumió su situación en octubre en una carta dirigida a un amigo acomodado a quien pretendía pedir un préstamo:

Cuando vine a Asheville mi economía estaba a punto de llegar al punto crítico. Llevaba un año muy enfermo y apenas acababa de recuperarme… Mi idea era pasar un verano relativamente tranquilo, manteniendo las deudas a raya con el dinero que había tomado prestado de mi seguro de vida, cuando hice un viaje para ver a Zelda… en una piscina cercana y traté de hacer un salto relativamente alto… con el resultado de un hombro roto y el brazo fuera de sitio… Llevaba dos semanas curándome cuando me caí estando escayolado y con la parte tapada empapada en sudor, de modo que cogí una cosa llamada «miotosis», que es un tipo de artritis. En resumen, tuve que permanecer tumbado diez semanas, durante las cuales pasé días enteros tratando de escribir o dictar alguna cosa desde la cama… Cuanto más preocupado estaba, menos capaz era de escribir. Estando solo a un par de kilómetros de distancia de Zelda, solo pude verla dos veces en todo el verano, y no pude ir al norte cuando mi madre tuvo un ataque y murió, y más tarde tampoco pude ir al norte… para llevar a mi hija a la escuela… Probablemente habrás adivinado que he estado bebiendo bastante… (Life in Letters, 310-311).

Para empeorar aún más las cosas, el 24 de septiembre, el día en que Scott cumplía cuarenta años, recibió en su habitación del Grove Park Inn la visita de un periodista que escribió un artículo devastador para el New York Post, en el cual hacía público uno de los momentos más bajos de la vida de Scott. El titular era THE OTHER SIDE OF PARADISE: SCOTT FITZGERALD, 40, ENGULFED IN DESPAIR («El otro lado del paraíso: Scott Fitzgerald, 40, hundido en la desesperación»); a continuación pintaba un vivo retrato del escritor, borracho, tratando de alcanzar a trompicones la cómoda para servir más bebidas. Scott se indignó tanto por el reportaje y la imagen que presentaba de

él que intentó suicidarse, probablemente no muy en serio. Scott explica este negro episodio en una carta dirigida a Ober:

Estaba en casa con casi 39º de fiebre cuando… sonó el teléfono y una voz dijo que había venido desde Nueva York exclusivamente para hacerme una entrevista. Caí en la trampa como un idiota, lo invité a subir, le di una bebida + acepté su manera de comportarse. Al parecer tenía a algún familiar con problemas mentales (la esposa o la madre), de modo que le hablé con libertad acerca de tratamientos, síntomas, etc., de que estaba deprimido por la edad y algo desesperado por el verano malgastado con el hombro y el brazo… No tenía la menor sospecha de lo que pasaría… Cuando apareció esa cosa [el artículo periodístico], parecía que todo se había terminado y cogí un frasco de morfina y me tragué pastillas suficientes para matar a un caballo… Lo vomité todo y vino la enfermera + vio el frasco vacío + había un montón de dinero por pagar… Me sentí como un idiota (Life in Letters, 308-309).

Mientras Scott trataba de sobreponerse a sus problemas, Zelda se adaptaba al nuevo ritmo del Highland; allí comenzó a mostrar algunos signos de mejoría. El doctor Carroll creía firmemente en la vida activa como tratamiento para la enfermedad mental. El hospital aceptaba solo a un pequeño número de pacientes y les controlaba la dieta y el ejercicio hasta el último detalle. La belleza del entorno, entre las Smoky Mountains, lo convertía en un lugar ideal para hacer excursiones durante el día. Cuando Zelda llevaba tres meses en Highland, Scott escribió a Scottie: «Tu madre parece cinco años más joven y guapa, y ha dejado de rezar en público de aquella forma —y añadía esperanzado—: tal vez todavía podrá hacer todo el camino de vuelta» (citado en Zelda, 311). Las cartas de Zelda de este período están llenas de descripciones de la naturaleza, recuerdos del pasado y, sobre todo, sentidas expresiones de agradecimiento a Scott por sus constantes atenciones hacia ella.

163. A SCOTT

[primavera de 1936]

CMsF, 1 p.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Goofo…

Estoy volviendo a la vida. Muchísimas gracias como siempre por la tela. Pienso pintar una magnífica parcela de cielo azul que se escurre entre los pinos. Estos campos abiertos recuerdan más el verano y la rica y soñadora calidez de la juventud que los pueblos de juguete de la ladera de la montaña.

Fervientemente, Zelda

164. A SCOTT

[primavera de 1936]

CMsF, 2 pp., ZSF grabado en relieve verticalmente en el margen superior derecho

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido, mi queridísimo Do-Do:

Un manzano silvestre florece con imperturbable elegancia rosa —la elegancia de la eficiencia— junto a mi ventana; el sol reparte sus últimas bendiciones, y la suave y benevolente hora de las cinco ya está aquí. Ayer estaba muy contenta contigo. Estuvo bien compartir tu trabajo; la sensación de terminar a toda prisa para poder empezar a tiempo otra cosa… me sentía feliz de hacer algo.

Siempre eres muy bueno conmigo. Y aunque tal vez mi reconocimiento no sea el debido, mi corazón sabe ver lo mucho que haces por mí. Y desearía tener alguna cosa que darte a cambio. Alguna cosa preciosa y encantadora que te hiciera feliz.

En cualquier caso, pienso en ti… y mi plegaria constante es ser capaz de hacerte ver la Belleza de Dios… de los conceptos de Dios y de las pautas marcadas por Él que definen el curso de la vida. Tal vez algún día.

Mientras tanto piensa en mí todo lo que puedas, y ya conozco tu generosidad de espíritu y de bienes materiales.

Y estoy agradecida a Dios por tu bondad hacia mí…

Te quiere,

Zelda

165. A SCOTT

[verano de 1936]

CMsF, 1 p.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

Fuera hace un tiempo abstracto. Estamos en el verano y en el pasado, y yo soy muy joven, cuando nada me importaba. Y hay praderas, no campos ni granjas, sino praderas como en los libros. Eres un Do-Do tan bueno. Desearía haber sido lo que creía ser; y tan galante; tan galante.

Pienso en los cobertizos para botes de Atlanta con sus entablados y sus grandes lunas muertas y la bebida detrás de los barcos. Yo creía ser feliz, o al menos tenía la agradable sensación de que había cosas por conquistar en el mundo.

Do-Do, eres un Do-Do muy bueno, y yo en cambio soy tan mala que odio escribirte.

Sé que Ashville es bonito. Las montañas significan cabañas para mí, y viejos molinos abandonados y un niño pequeño de las montañas llamado Jim Bob, con el que acostumbraba encontrarme junto a un arroyo tapizado de musgo. Había un búho que me asustaba por las noches, y un colchón de cáscaras de maíz y yo añoraba mucho mi casa. Ahora me envuelve la tristeza. Antes creía ser muy feliz. En el río Rocky Broad me asusté al ver una corriente tan impetuosa.

Has sido muy bueno conmigo. Do-Do. Desearía no haber causado tantos desastres. Pero estoy convencida de que algún día serás feliz.

Y disfrutarás de todas las emociones agradables que existen…

con amor y paz y esperanza en que pronto estarás bien…

Zelda

166. A SCOTT

[junio de 1936]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott…

Me alegro de que la vida siga preparándose en las afueras de las Metrópolis… y de que nuestra hija sea cada vez mayor y se acerque a la típica femineidad americana. La escuela suena muy bien. Los ambientes formales resultan siempre muy impresionantes…

Envidio a los Murphy por su viaje, y a todas las demás personas que están en ruta. Inicié un pequeño motín para que el doctor Suitt¹³² me permitiera volver a casa. No es imposible de convencer, pero quiere toda clase de garantías y conocer mis planes antes de darme el billete de salida. ¿No me dejarías pasar una semana remando en el acuario de Oak Parc, montando en una bicicleta alquilada y viviendo despreocupadamente a base de pan y té con hielo y mermelada de mora? Cuando desaparece la secuencia de emociones que marcan una evolución espiritual, el alma se comporta a veces de manera algo arbitraria, y yo daría casi cualquier cosa por recuperar la prueba tangible de haber vivido y disfrutado: del sol de junio sobre los enmarañados matorrales y del calor que se concentra fuera hasta convertirse en un día de verano en Alabama.

Fervientemente,

Zelda

167. A SCOTT

[junio/julio de 1936]

CMsF, 1 p.

[hospital Highland, Asheville, Carolina del Norte]

Querido Do-Do, amor mío:

Me gustó mucho verte y caminar contigo bajo la radiante luz del sol. Tal vez dentro de dos semanas podamos ir a una pequeña playa arenosa con densas y poéticas sombras bajo los pinos y una cadencia musical y centelleante en el agua…

Por favor, cuídate; estaría bien que pudiéramos volver a cuidarnos el uno al otro… siempre causaba una deliciosa confusión.

Amor mío, Amor mío…

Todo mi amor para Boo

y

te quiere,

Zelda

168. A SCOTT

[verano de 1936]

CMsF, 3 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

Siento que tu madre esté enferma. La amenaza de la pérdida de una de las anclas que nos atan a la vida añade dramatismo a las facetas olvidadas de la vida surgidas de otros horizontes. En cualquier caso, espero que tu madre mejore, y lamento no poder estar a tu lado para ayudarte, tal vez, si estuviera en mi mano. Pienso en ti, Do-Do… y si puedes encontrar algún consuelo en una pálida rosa silvestre junto a un camino lleno de zarzas, te la envío. Las palomas comparten tu dolor; y hay una dulzura bajo el follaje translúcido de la última hora de la tarde que te proporcionaría descanso y te acompañaría en tu pesar.

Hace calor en Asheville. Hoy han venido multitudes pálidas y azuladas a contemplar el desfile de los rododendros. El estruendo de las bandas se derramaba por las montañas bajo un impenetrable cielo italiano. Desde la parte más alta del edificio, Asheville parecía completa y autosuficiente en medio de la grandiosidad divina de las montañas y los valles y las enormes distancias… aislada y atemporal y bíblica en la inmensidad arracimada de los ondulados bosques de montaña. Es bonito ver cómo viene la gente desde kilómetros de distancia para asistir a un festival, algo muy próximo a nuestros orígenes…

Scottie me ha escrito una simpática carta sobre innumerables actividades en piscinas fabulosas y kilómetros de pistas de baile llenas de guirnaldas bajo la luna… Me alegro tanto de que sea feliz…

Y te estoy tan agradecida por todas las cosas que nos has dado a ella + a mí…

Fervientemente,

Zelda

169. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

Grove Park Inn

Asheville, CN,

27 de julio de 1936.

Querida:

Es una lástima que todo saliera tan mal el día de tu cumpleaños. Esa mañana, salí del hotel hacia el hospital con la intención de estar de vuelta a tiempo para comer contigo, ya que al principio parecía que no era más que una mala torcedura que podría curarse con compresas calientes, descanso y un cabestrillo, pero los rayos X mostraron que había una fractura en la articulación del hombro y una dislocación de la juntura de la cabeza y la cavidad del hombro, que vistas por los rayos X parecían a casi cuatro centímetros de distancia la una de la otra.

Llamaron a un especialista de los huesos y dijo que tenía que arreglarse inmediatamente o no volvería a poder levantar el brazo hasta la altura del hombro, de modo que me dieron anestesia como cuando te quitaron un diente y me quedé dormido pensando que estabas en la habitación y decías: «Sí, voy a quedarme; después de todo es mi marido». Me desperté con una escayola que comienza bajo el ombligo, sube y se extiende hacia el oeste hasta un brazo. Soy prácticamente un caballero en su armadura y esta tarde ha sido la primera vez que he podido levantarme o sentarme en una silla o en la cama sin necesidad de ayuda. La situación me ha obligado a posponer mis planes una semana, así que no me iré hasta el próximo domingo, el segundo, en lugar de esta noche, como tenía previsto, lo cual me dará naturalmente la oportunidad de verte antes de marcharme. Lamento que tu madre sufriera una indigestión el mismo día y terminara de frustrar del todo nuestro cumpleaños.

El accidente ocurrió cuando hacía el salto del cisne, antes de tocar el agua. Debió de ser el esfuerzo de girar hacia arriba en el primer ejercicio gimnástico que hacía en prácticamente tres años, y la presión del hueso contra los débiles y desentrenados músculos y ligamentos. Fue desde un trampolín de media altura y sentí la fractura antes de tocar el agua y tuve problemas para llegar hasta el borde.

A pesar de todo, estoy en buenas manos y me han salvado de cualquier lesión permanente en el brazo, aunque me temo que me pasaré la semana dictándole a Jim Hurley en lugar de escribir el resto de mi relato a mano, lo que resulta mucho más natural.

Con todo, todo mi amor,

Scott.

170. A SCOTT

[agosto de 1936]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido, mi queridísimo Do-Do:

Había una fotografía tuya muy divertida en el periódico. Al verla me entraron ganas de que hubiéramos estado nadando juntos. Me alegraré mucho cuando regreses a casa. Cuándo volveremos a ser tres otra vez… ¿Te acuerdas de la primera vez que comimos en el Biltmore, cuando dijiste: «Y a partir de ahora ya no volveremos a ser dos nunca más… a partir de ahora seremos tres…». En cierto sentido era triste, y luego fue la cosa más triste del mundo, pero estábamos más seguros y unidos que nunca… Oh, estaré muy contenta de verte el 10.

Scottie fue tan dulce como había imaginado. Es dos centímetros más baja que yo y pesa casi dos kilos más… y soy su más ferviente admiradora secreta…

Tal vez pueda volver a casa…

Oh, amor mío

Oh, mi vida

}sí, lo digo de verdad

Eso es lo que dijimos envueltos en la caricia de aquella expansiva noche de Alabama de hace tanto tiempo, cuando me invitaste a cenar y yo no había cenado nunca, sino que siempre había «comido». El general estaba fuera. La noche era amable y gris, y los árboles parecían cubiertos de plumas a la luz de las lámparas, y los rincones oscuros del bosque de pinos estaban llenos del aroma del pasado, y tú dijiste que volverías de cualquier lugar en el que estuvieras. De modo que yo dije que te estaría esperando allí. Entonces no te creía demasiado, pero ahora sí.

Y así, años más tarde te pinté un cuadro con unas fieles amapolas y el cuadro decía: «Pase lo que pase siempre te he querido. Esto es lo que sentimos el uno por el otro; puede que se superpongan otras emociones, incluso el azar puede dar otra cualidad a nuestras emociones, pero este es nuestro amor y nada puede cambiarlo. Porque esto es verdadero». Y te sigo queriendo.

Fui yo quien dijo:

Me siento como si hubiera sucedido algo y no sé qué es

Tú dijiste:

—Bien —y sonreíste (y era un cumplido para mí porque nadie había oído antes decir «bien» de ese modo)—, si no lo sabes tú es imposible que lo sepa yo

Entonces yo dije: «Supongo que nadie lo sabe…».

Y

Tú esperaste y yo supuse

Que todo iría bien…

O sea que nos casamos…

Y tal vez todo irá bien, después de todo.

Hay tantas casas en las que me gustaría vivir contigo. Oh, no querrás ser mío… una y otra vez… y otra…

Amor mío, te quiero,

Zelda

Felices, felices parasiemprejamás… tanto como pudimos.

171. A SCOTT

[agosto de 1936]

CMsF, 3 pp.

[hospital Highland, Asheville

(Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

Siento que tuviera que pasarte a ti ese clásico de las tiras cómicas, y me alegro de que todo haya terminado. Aquí tenemos la fragancia caldeada de los caminos bordeados de pinos y la triste protesta de los robles con sus inmensas copas, y oscuras palomas a primeras horas de la tarde y un crepúsculo ámbar que inunda el camino. Pequeños pájaros gorjean la más dulce y bíblica de las cadencias, y la madre selva es tan sensual y envolvente como el calor diurno del mediodía a las dos.

Estoy muy orgullosa de Scottie, y una ambición escolástica como esa merece alguna recompensa… y además tiene algo… En cualquier caso estoy contenta de que vaya a ser la presidenta de Estados Unidos cuando sea mayor… y me gustaría tener algún regalo que enviarle. La ciudad se ha convertido en un sueño inalcanzable de glorias rosadas y remotas como las que empujan a los hombres a recorrer una y otra vez los caminos del jardín de su propia casa.

La sensación de tristeza e irrevocabilidad que produce abandonar un lugar es una emoción agradable; me encanta que la historia ya no pueda cambiarse y que otro lugar haya quedado embrujado: viejos dolores y felicidades medio olvidadas quedan almacenados de este modo en un lugar donde pueden volver a encontrarse.

Por favor, trae todo lo que puedas encontrar… y un poco de las calles de Baltimore en verano, de los olmos y de las sombras moteadas sobre los ladrillos, y de ese calor blanco y envolvente. Y yo trataré de encontrar algo que llevarte a ti entre los pinos y los robles y la confusión de los flox y la maleza de la ladera de la montaña…

Te quiere,

Zelda

172. A SCOTT

[agosto de 1936]

CMsF, 3 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

Siento mucho lo de tu madre.¹³³ A medida que uno se va haciendo mayor y se enfrenta a la conclusión de una faceta tras otra del pasado, las historias de las vidas que hemos compartido se archivan.

Sabiendo… al término de las historias marcadas por la tragedia o por el fracaso, por la felicidad, de las vidas de servicio o las que son un lastre para la humanidad, es triste recrear el dramatismo de aquellos destinos inconscientes que han estado más próximos al nuestro.

Y es triste recapitular la eterna esperanza de la que pende la vida: alardear empujado por la brisa de su dichosa seguridad, o languidecer en el viento cálido y suave de los sueños humanos.

En cualquier caso, tu madre está mejor que en la Tierra. Y la Belleza del Cielo es tanta como seamos capaces de apreciar.

El verano está por todas partes aquí. Había algunas manzanas doradas de las Hespérides, pero todas han ido a parar a la salsa de manzana. Los bosques están llenos de septiembre. La cima de la montaña Sunset se mece sobre las copas de los árboles y hay cordilleras azules tan antiguas como la Biblia. El olor a polvo reseco y el polvo que cubre las varas de San José y el olor de una hoguera y el café que esparce su olor por el bosque. Hay una felicidad de la soledad, y la belleza del verano que renuncia a su belleza. Me daban ganas de moler mi propio trigo y quedarme aquí.

Amo los justos y venerados campos de trigo. Las calabazas son doradas, y el sol de la mañana reduce el mundo a astillas a lo largo del arroyo.

Scott y Zelda en Carolina del Norte, 1936. La fotografía de Scott es cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

Si al final vas a California, envíame, por favor, un buen surtido de tus direcciones más exclusivas. Y dónde debo enviar mis cartas a Scottie…

Gracias por el cheque. El año pasado hilé bastante tela para asfixiar a Cloto¹³⁴ y disgustar para siempre a las tres parcas por meterme en su oficio… Así pues, haré que la conviertan en un bonito vestido Poiret o en alguna otra cosa muy lujosa y rigurosamente inútil.

Se te ve tan descansado y tan distinto de un inválido… Espero que pronto vuelvas a estar bien… Y por si encuentras algún alivio en un reconocimiento perdurable y un agradecimiento eterno y una devoción para siempre jamás, tienes a

Zelda

173. A SCOTT

[septiembre de 1936]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

La tristeza del otoño + de las cosas que han terminado acecha detrás de los horizontes brumosos; uno se resiste a entrar en la mañana. Es triste saber que otro verano + otras vacaciones y las expectativas de otro año se han cumplido ya. Fue muy amable de tu parte hacer un viaje tan largo por mí, y sé el esfuerzo que te costó. Cuando te vas siempre miro alrededor y catalogo tus visitas y llevo la cuenta de tu infinita bondad.

Scottie se marchó muy contenta… viaje modelo para chicas de 15: Vogues + rulos, instantáneas kodak + bolsillos llenos de preparativos… Espero que sea un buen año escolar para ella; estaba más guapa + dulce que nunca.

Gracias por el dinero. Ya he decidido cómo dispondré de él… Creo que me compraré un traje chaqueta presentable, por si se declara un incendio en la casa y tengo que ayudar con la manguera. Será excitante volver a tener un producto aprobado. Me gustaría salir una noche glamourosa para bautizarlo… Es divertido estar aquí frente a las cortinas de un crepúsculo invernal.

Te quiero, Do-Do… y gracias de nuevo…

Zelda

174. A SCOTT

[posterior al de 1936]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina 24 de septiembre del Norte)]

Querido Scott:

Feliz Cumpleaños. Me acordé de ti y te deseé mucha felicidad…

Esta tierra exánime se pierde en las brumas azuladas y otoñales de unos horizontes en perpetua retirada, y un sol delgado y conciso llena los cielos con propósitos tal vez más cerebrales. Añoro el verano, aunque para mí no hay otra combinación tan afortunada de naturaleza y herencia poética como la que existe entre esta tierra y estos tenues y dorados amaneceres y estos crepúsculos roncos y hogareños.

Estoy manipulando un abrigo de noche pensado para que una se lo ponga frente a un espejo de Shalot, y que fue especialmente diseñado para montar sobre alfombras voladoras… y me recreo en la fuerza divina de estos bosques y añoro muchas cosas buenas.

He decidido poner al día mi conversación acerca del monde actuel con una ración pantagruélica de publicaciones recientes, que me resultan muy absorbentes. Antes de volver a verte lo sabré prácticamente todo sobre el descubrimiento de curas imposibles para enfermedades desconocidas; sobre la vida de todos los hombres famosos que solo conocen los escritores necesitados de dinero rápido, y sobre los hábitos domésticos de algunos de nuestros gángsters más selectos… y sobre cómo cría a su prole el emú.

Entretanto deseo que tanto tú como tu obra tengáis un próspero futuro y puedas celebrar muchos cumpleaños felices…

Zelda

Aquel otoño, durante su recuperación Scott tuvo ocasión de visitar a Zelda y llevarla a comer algunas veces al Grove Park Inn, tras lo cual paseaban por los terrenos maravillosamente cuidados del centro, enmarcado por las montañas. Bajo la supervisión del hospital Zelda experimentaba una lenta mejoría. Fue una época tranquila, aunque no particularmente buena para Scott, ya que seguía bebiendo en exceso. En diciembre fue a Baltimore por las vacaciones de Scottie para organizarle una fiesta de tarde en el elegante hotel Belvedere, que estropeó él mismo al emborracharse y protagonizar una escena vergonzosa. Scott pasó el resto de las vacaciones en el hospital Johns Hopkins, donde recibió tratamiento por una gripe y el alcoholismo. Scottie pasó las Navidades con un amigo de la escuela, Peaches Finney, y su familia, y luego fue a visitar a Zelda en Asheville. En enero Scott se trasladó al hotel Oak Hall de Tryon (Carolina del Norte). Con los ingresos más bajos de toda su vida profesional, se esforzó por mantenerse a flote y seguir escribiendo, en apariencia con escaso éxito.

175. A SCOTT

[enero de 1937]

CMsF, 1 p.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

Bobo, dejamos el cuadro en la tienda de arte de Pritchards antes de que partieras hacia Baltimore, o sea que debió de ser el 22 dic. Eso es todo lo que sé del cuadro, y no lo llevabas contigo cuando diste instrucciones sobre su entrega. Tal vez siga allí.

Yo pinto y camino y estoy robusta; me muero de ennui; añoro siempre tus visitas y seré feliz cuando vuelva a ser su hora. Te olvidaste de contestarme sobre lo del marco para hacer presentable un cuadro grande para ma…

a quien tanto añoro…

Ou travaille…

Con amor,

Zelda

176. A SCOTT

[marzo de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Do-Do:

Llueve… sin lamento. La Pascua se acumula en las peras; los árboles se preparan para la gloria. Cielos claudicantes se reflejan sobre los caminos; y las casas están finamente grabadas sobre una estación plateada. Ha pasado cierto tiempo ya desde eso. Ahora hay nieve, y ramas levemente cargadas y un mundo jadeante que se prolonga demasiado los domingos. La nieve domestica los horizontes; el mundo es un delicado tocador blanco; el mundo es algo caro y cuidado. Abrigo siempre la esperanza de que aparezcas pronto en él.

Mientras tanto hago batas rojas… de juez… hago cuadros y tarjetas de felicitación y salud y todo menos magia… y espero un soplo de ese arte en primavera. El frío me congela y me deja en un estado tan miserable que no puedo soportarlo.

¿No vas a darme tu aprobación para lo del marco para mamá? Me gustaría tener el cuadro en casa para Pascua

Siempre con amor,

Zelda

177. A SCOTT

[primavera de 1937]

CMsF, 2 pp

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

El autobús bordeó peligrosamente los límites de unas cansadas vacaciones; se apagaron las luces pero no había bandidos.

He pasado toda la tarde pintando mis flores de melocotonero; son unas flores muy valientes. Las tengo en mi jarrón de piedra, y el cuadro es un intento más de producir alguno aceptable para el museo.

Hoy todavía había una leve aura mundana alrededor de mis cosas. Fue bonito verte. Adoro la cualidad de las remotas y extrañas tierras de Tryon, y los sabores tan familiares a polvo y a campos veraniegos. Estaré muy contenta cuando vuelva a ser la hora de ir.

Gracias por mis dos mejores días, y gracias por que haya alguien como tú. Te veré el lunes, o cuando proceda…

Hasta entonces,

Con Amor y Fervor,

Zelda

178. A SCOTT

[abril de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do…

El picnic fue un éxito. Nos perdimos en el laberinto del paisaje y amarramos la comida a tierra en latitudes y longitudes desconocidas. Me hubiera gustado que estuvieras allí, y espero el día en que podamos caminar hasta tan arriba, porque hacer la excursión en coche resulta algo alarmante. La cima del mundo es un manzanal, pertenece en parte al doctor Carroll y responde al nombre de «campagna». La historia se despliega para mí en un blanco sendero de montaña.

Llevamos diecisiete años solemnemente casados, una acumulación de tiempo sin duda asombrosa. Tendría que haber habido un pastel.

1. Las violetas comienzan a despuntar, pálidas + perfectas al borde del camino.

2. Las anémonas son unas flores pequeñas y perfectas de una fragilidad exquisitamente elaborada. Son de un azul pálido.

3. Los pájaros comienzan a pelearse por los derechos sobre los primeros amaneceres de primavera.

4. El cornejo espera una estación más generosa para extender sus imperiales llamas…

Con fervor y gratitud,

Zelda

179. A SCOTT

[31 de mayo de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Do-Do, sir…

Mañana volverá a ser junio… y las sombras bordearán el césped con fragante elegancia. Comamos salmón engordado con Chablis y despleguemos nuestro almuerzo sobre una nube blanca y tumbémonos entre las margaritas. ¿Traerás a Scottie contigo cuando vuelvas, o se pasará el verano buscando ambiente en las afueras de Madrid?

Hace un calor de lujo y el aire lleva la promesa del calor de las vacaciones, y tengo muchas ganas de ir a Alabama, mientras en la calle todavía se pueden comprar melocotones y el calor sigue siendo una brillante emisión azul.

Me ha salido una irritación por hiedra venenosa en el ojo, pero ya se me ha pasado. El resultado ha sido tan solo una semana de inactividad.

Diviértete. Os envidio a ti y a todos cuantos van de un lado a otro por el mundo… no importa hacia qué perversos destinos.

Con todo mi amor,

Zelda

180. A SCOTT

[verano de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

Gracias por el telegrama: cada día hago mil preparativos para tu regreso; trazo planes para cuando esté en la playa y espero toda clase de circunstancias afortunadas para cuando estemos juntos.

Me cuesta imaginar una perspectiva más excitante para cruzar un continente que los 4 Hermanos Marks, aunque me alegro de que te sientas aliviado…

Las parras se marchitan sobre los ruinosos balcones de Tryon y al anochecer el mundo es absorbido por profundos abismos de sombra. Es un buen lugar para pasar un mediodía de verano con mamá entre los crujidos de una mecedora vieja y descascarillada. Los manzanos dormitan en las laderas de las montañas y se enroscan inextricablemente en el tronco del Tiempo… y de vez en cuando un tren tiembla en la distancia y la distancia vuelve a ser glamourosa + deseable.

Estoy leyendo un artículo salido de la pluma de John Bishop sobre lo muy excepcional que eres.¹³⁵ Se deshace en elogios… y ni siquiera hay una mención para mis perlas.

Amor, y

más Amor,

Zelda

En junio Scott recibió una oferta para ir a Hollywood y escribir para la MGM. A pesar de las negativas experiencias que había tenido en el pasado como guionista, estaba entusiasmado, sobre todo ante la perspectiva de percibir un salario regular; el estudio le ofrecía mil dólares semanales durante los seis primeros meses, con una opción de renovación con un sueldo superior. En julio de 1937 se mudó a Hollywood, donde se entregó a la tarea de salir del pozo de sus deudas con la ayuda del contrato de la MGM, mientras seguía pagando las facturas para mantener a Zelda en el hospital y a Scottie en la escuela.

Entusiasmos aparte, Scott seguía sin estar bien y era incapaz de mantenerse sobrio demasiado tiempo. Cuando se mudó a Hollywood, se instaló inicialmente en un apartamento del Garden of Allah, un hotel de Sunset Boulevard donde se encontraba rodeado de viejos amigos de Nueva York, escritores como él que trabajaban ahora en la industria cinematográfica de Hollywood, entre ellos Dorothy Parker, Alan Campbell y Robert Benchley. Pronto conoció a Sheilah Graham, una atractiva y joven columnista de sociedad que le recordaba a Zelda y que pronto se convertiría en su amiga, su amante y a menudo en su enfermera. Muchos atribuyen a la entrega de Sheilah y a su estabilizadora influencia el hecho de que los últimos tres años de Scott fueran relativamente felices y productivos. A pesar de todo, siguió decidido a hacer todo cuanto estuviera en su mano por dar objetivos de futuro a Zelda. La visitaba siempre que podía, pasaba las vacaciones con ella y, cuando le era imposible estar a su lado, trataba de organizar visitas de Scottie y viajes a la casa de su madre en Montgomery. En septiembre Scott regresó a Asheville y llevó a Zelda a pasar unas vacaciones en Charleston y Myrtle Beach. Entretanto intercambiaron cartas; Zelda compartía el entusiasmo de Scott por Hollywood y le deseaba todo el éxito y la felicidad posibles.

181. A SCOTT

[verano de 1937]

CMsF, 3 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

Me puso triste recibir tu nota el otro día. No me gusta imaginarte luchando contra esos horribles corsés. Todo se arreglará cuando vuelvas a estar bien… y seas feliz. California es un mundo muy feliz. Hay felicidades que aletean felizmente en el aire y felicidades que esperan el momento de florecer en cada matorral y el aire es azulado y trémulo y la floreada tierra es de color rosa pálido. Y tú escribirás una buena película llena de la novedad que representa esa tierra para ti.

Siento que no nos lleváramos demasiado bien… Porque ya sabes que pienso lo siguiente:

El alma del artista es bella e inestimable, y sin el artista no seríamos capaces de descifrar el sentido de la vida ni de poner nuestras vidas en concordancia con el orden cósmico. Y la cosa que más amo de este mundo es la belleza de un alma generosa: por eso, Do-Do, rezo por ti.

Naturalmente, lo del dinero no es justo; déjame ir con mamá, o por lo menos di al doctor Carroll que me permita marchar tan pronto como pueda para que no crea que podemos seguir nadando eternamente en la abundancia y la prosperidad. Me alegraré de que algunas de tus cargas se vean reducidas.

Con amor impersonal y amor por todo lo que tú amas… y con mis mejores deseos de todo corazón.

El molde de tu alma

es la Gloria de Dios…

Zelda

Adiós, Do-Do. Que seas siempre feliz allí donde estés.

182. A SCOTT

[julio de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Do-Do, el más eminente

y respetado de los

maridos…

Así que has logrado escapar, y ahora estás seguro y contento en la tierra del glamour… y te lo estás pasando bien.

El Tiempo sigue dando vueltas y más vueltas por estos caminos boscosos. Ha llovido y el mundo es profundo y claro y posee una nueva concisión aún más verde. En los bosques despuntan las margaritas, discos estivales y augures del mediodía canicular.

Espero que mamá venga pronto. En sus cartas me habla del calor de Alabama, que envidio, y de los preparativos domésticos antes de su partida.

Gracias por pensar en mí. Trataré de hacer algunas tarjetas de felicitación que puedan servir de escudo en cualquier fachada… y di a Scottie cuánto la quiero.

Estaré esperando tu regreso para poder verte… y oírte hablar de la vida y el mundo y de cómo son las cosas

Fervientemente,

Zelda

183. A SCOTT

[julio de 1937]

CMs, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

Tengo ganas de que ya sea mañana; habrá una formalizada informalidad bajo los pinos y una educada y desmadrada negación del profundo significado de un plato de picnic.

Estará bien volver a ver a dos personas próximas.

Una rara flor de la pasión prorrumpe en una pálida y exótica fanfarria, y las malas hierbas crecen toscas y calientes y altas junto a los caminos. Las palomas miman una estación ya casi madura y yo estaré pensando en ti todo el tiempo.

Me hace feliz pensar que tendrás aún más intangibilidades por clasificar y más eventualidades glamourosas que en los últimos tiempos.

No te preocupes por nosotros más de lo que eres incapaz de evitar, porque prometo

1) Respetar las reglas, lo cual habitualmente trae sus recompensas.

2) Mamá está cerca y no me sentiré sola.

3) Y saludaré tu retorno con un gran despliegue de vitalidad e ideas para el futuro.

Te quiero, Do-Do, y buena suerte…

184. A SCOTT

[agosto de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do…

Scottie y yo paseábamos sin tocar el suelo por la terraza del Grove Park Inn bajo un maravilloso sol veraniego y contemplábamos cómo el Tiempo se rejuvenecía en el valle que ha escogido para descansar durante la estación.

Scottie estaba guapa y amable y era una compañía muy agradable… aunque estaba un poco alarmada por el dinero que había gastado. La ropa era maravillosa y muy apropiada, toda excepto el sombrero, y le quedaba muy bien, de modo que la factura no me pareció exorbitante.

Mi familia tuvo la generosidad de acordarse de ella, de modo que la temporada comenzó con papeles + lazos suficientes para darle un aire festivo. Fuimos a la iglesia y a ver I’ll Take Romance,¹³⁶ que resulta inteligente y sofisticada sin dejar de ser entretenida. Grace Moore mejora un poco con cada año que pasa, lo cual debe de ser muy gratificante para ella.

Gracias otra vez por el dinero…

Y no hace falta decir que una escapada a la costa de Florida es más que una tentación… es un sueño… o incluso un delirio…

Es posible que estemos morenos + tostados y cubiertos de escamas de sal…

Te estaré esperando…

Con fervor + gratitud,

Zelda

185. A SCOTT

[finales de verano de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Llueve a conciencia todos los días y el Tiempo vela un final de verano más bien pasado por agua. Gané el torneo de tenis y ahora soy [?] campeona: es un juego tan bonito que voy a echarlo en falta cuando ya no sea capaz de jugar. La rápida sucesión de ritmos interdependientes; el encadenamiento de una secuencia de reflejos después de otra en una descarga sostenida resulta tan estimulante como el juego mismo. Artísticamente es un juego inagotable.

He escrito a Rosalind para pedirle un sombrero y un vestido de noche; eran indispensables. Me ha prometido llevarme en coche [?] desde Atlanta cuando me vaya al Sur, y añoro mucho su presencia. Sabe descubrir la gracia de la vida incluso en las circunstancias más humildes, lo que resulta extraordinariamente edificante y placentero. Como también llueve cada día en Atlanta, es posible que vuelva por las nieblas otoñales y la luna de las cosechas. No hay época más adecuada para estas regiones que los cielos heráldicos de finales de septiembre, los soñolientos misterios sensoriales del veranillo de San Martín y las brillantes colinas llenas de brocados que se extienden llevadas por la fuerza y los ominosos poderes de las colinas.

Lamento que Scottie te dé tanto trabajo. Ojalá hubiera podido quedarse conmigo. Pero se aburría mucho en Asheville, y lo odiaba con tal intensidad que no creo que hubiera sido bueno alargar más su estancia aquí, salvo para hacerle recordar sus deberes filiales, y para que tuviera presente la politesse necesaria para tener éxito en cualquier relación íntima…

Zelda

186. A SCOTT

[septiembre de 1937]

CMsF, 7 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Gracias por ese maravilloso viaje; fue agradable conducir por esas largas y tristes carreteras, parar a comprar cosas que en realidad no necesitábamos y llegar por la noche oliendo a polvo dulce y a gasolina, y recuperar otra vez la sensación de no saber del todo dónde estás.

El hotel de Fredricksburg tenía como divisas la dignidad, la seguridad y la caoba; en cambio el de Richmond tenía pretensiones ciertamente más espectaculares.

Williamsburg, siempre perfecto y a punto, a buen seguro estará esperando la fête perfecta la próxima vez que vayamos allí. Es un lugar que hace sentir muy cómodos a sus huéspedes con sus tácticas indudablemente aduladoras. En Charlotte el hotel no importaba, aunque tal vez su mensaje consistía en lo indispensables que son los lugares para dormir: no estaban dispuestos a admitir ningún comportamiento inadecuado. Me gustaron los árboles dorados, y esta dorada estación del año: el sol brumoso y los caminos que llevaban de vuelta al verano.

El monte Vernon se me antojó franco + elegante y Monticello agradablemente compacto; pero me pareció que en ambos casos el diseño era indirecto y ninguno tenía la presencia ni transmitía la sensación de espacio capturado que debería tener una estructura de ese tipo. La evidente búsqueda de la economía por parte de los arquitectos indica que la casa pretende justificarse por sí misma (belleza legítima, en último término… pero solo por tradición). En definitiva, el propósito de la casa se recrea más en los destellos de la ambición estética que en una disección que pretenda anticiparse a las contingencias del paso del tiempo; a saber, dónde meter a los hijos de los vecinos y qué hacer con la suegra.

El tiempo ha sido perfecto, y el coche, muy divertido; la comida, propia de unos buenos vagabundos, y me lo he pasado muy bien. La posibilidad de que surjan nuevos objetivos hace que uno transite por la vida con mejor ánimo, e incluso la persecución de uno antiguo ayuda a evaluar proyectos a los que uno se aferra en busca de una «dirección».

Las carreteras huelen a recuerdos y a persecución.

Por más que la tendencia de Scottie al vagabundeo sea sin duda hereditaria, no quiero que vuelva a hacer eso: tiene que dejar de circular vagamente de un lado a otro del país en busca de cualquier endroit agradable que le produzca curiosidad. De todos modos es la más dulce de las criaturas + tal vez los mozos de los vagones Pullman la ayuden a familiarizarse con los rudimentos del griego + el latín, que parecen requerir un aprendizaje itinerante.

Gracias otra vez, han sido unas vacaciones mejores que las de antes, y tal vez nuestras vacaciones acaben teniendo un brillante futuro.

Algún día.

Tu agradecida,

Zelda

187. A SCOTT

[otoño de 1937]

CMsF, 5 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Hemos vuelto en el momento más oportuno: el viento rebosa malicia y los elementos llevan la marca de la tragedia. Estoy contenta de que lo pasáramos tan bien.

Echo de menos mi dulce en la cama y el radiante sol de la mañana merodeando inquisitivamente por la habitación, y una lustrosa e impasible habitación de hotel para darme los buenos días.

¿No podrías conseguir que el señor Goldwyn me envíe el perfume y las otras cosas? Debes de tener una lista en alguna parte… En realidad el verdadero motivo oculto para escribir es el siguiente: Por más que me gusten, los cuadros y la pantalla deberían estar guardados en mejor lugar. Sé que me diste veinte dólares para que lo hiciera; pero ahora no sé dónde están los veinte dólares, y los cuadros siguen aquí. O sea que necesitaría

1) Una nota de autorización para el doctor Carroll diciendo que puedo enviar a casa mis obras maestras

2) Un cheque para pagar lo anterior. Estoy trabajando bastante bien desde nuestro viaje renovador, y tal vez sea capaz de producir algo que despierte tu admiración.

Hoy es día de circo; ya se oye la cadencia metálica de las radios y el aire está lleno de ecos de rutina y ornamentos de chapa, y nadie puede esperar a que llegue el momento de ir. Haré algunos esbozos y te escribiré sobre las milagrosas proezas en cuatro dimensiones que realizarán los acróbatas el domingo.

Para mí no hay nada más difícil de conseguir que un cuerpo frágil impulsado por la fuerza de una idea, que gira en el aire siguiendo un propósito preconcebido… unos estudios de ritmo y equilibrio que hacen que los arquitrabes de Notre Dame parezcan un logro menor.

Es un buen día de circo; algo ventoso, radiante y soleado.

Hojas broncíneas; bosques marrones iluminados por destellos de luz y cielos resplandecientes que hacen comentarios sobre las inexorables urgencias de la vida; y de las estaciones.

Te quiere,

Zelda

188. A SCOTT

[otoño de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do…

Gracias por el dinero… En cuanto ha visto las oscuras sombras de estos sótanos, el dinero se ha vuelto tan inaccesible como si estuviera en la casa de la moneda de Estados Unidos. Sin embargo, ahora que se acercan las Navidades tal vez haya un terremoto o alguna otra influencia lubrificante. De todos modos gracias… otra vez…

No me dejará ir a casa por Acción de Gracias ni por Navidad, pero promete que la próxima primavera.

Estoy haciendo postales… y pintando unos lirios a mamá de los que no abundan en estas severas colinas… aunque hoy hace un día maravilloso.

Es un domingo brillante + próspero que inunda la casa con bloques de sol, y el pasado cuelga nostálgicamente junto a los caminos el esplendor de sus esperanzas cumplidas… y desearía estar haciendo un picnic contigo en alguno de estos cielos resecos + acres

Sería divino si pudieras volar… para venir a verme de vez en cuando.

Fervientemente,

Zelda

189. A SCOTT

[diciembre (?) de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido D. O.

Las últimas noticias que he recibido vienen del profeta Jeremías, y me dedico a reflexionar sobre el culto de Osiris a partir de un libro sobre danza. Esto da un aire más constructivo a la gripe que he pillado y transmitido. Es un suplicio. Estoy contenta de que haya pasado.

Hurra por lo de Florida. Trae todo cuanto puedas encontrar y lo pasaremos bien. Trae, por favor, el libro sobre arquitectura para que podamos estudiar los patios, en caso de que se agote nuestro interés por el océano.

A pesar de que hace el tiempo más agradable que se pueda imaginar, este invierno añora alguna otra cosa, algún otro lugar… y parece tan ansioso por escapar de aquí como el resto de nosotros; está ausente y abatido y busca las horas más «íntimas», una distracción no demasiado indicativa de que tenga unas glamourosas intenciones de florecer en una sucesión de tiempos felices.

Los periódicos son una sementera de desastres: desastres de tales proporciones cósmicas que una es incapaz ya de escoger la más relevante. Eso me mantiene siempre en un horrible estado de incertidumbre ante la posibilidad de que se desplomen los servicios públicos y no podamos reunirnos nunca más… Tal vez deberíamos equiparnos: petos y protectores nasales y cosas por el estilo.

¿No podría enviarme tu secretaria unos mocasines nuevos?

¿O por qué no me envías a la secretaria? Así ya no tendré que preocuparme más por saber de dónde habrá de venir todo mi encanto adornado con muchas cuentas; 5 1/2… con propiedades zodiacales… por favor.

Fervientemente,

Zelda

190. A SCOTT

[diciembre de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Do-Do

¡Alegría + buenas noticias! El doctor Carroll sale mañana con un coche lleno de gente hacia Sarasota (Florida), y por fin estoy entre los privilegiados. Son cinco días de viaje y podré recrearme a gusto en mis recuerdos al cruzar los barrizales de Georgia, y entre los austeros + solitarios pinos, y a lo largo de interminables carreteras abandonadas… tal como me gusta.

Gracias por el dinero. Todavía no he tenido ocasión de gastarlo… pero te escribiré con ocasión del advenimiento de mi nueva jaula.

No se percibe el menor espíritu navideño. La desesperación sopla caóticamente aquí + allá por las noches, y los cielos abren unos ojos desorbitados de terror cósmico. Ni siquiera soy capaz de hacer postales de Navidad.

Estoy en el Highland Hall, y soy muy guapa y agradable. Seré feliz cuando te vea en Navidad, y dónde podría haber un fuego mejor que en Tryon, o dónde pueden crecer unos bosques más fragantes… y la promesa + la posibilidad de las flores + la humedad de la primavera temprana sobre los caminos.

¿No podrías enviarme una fotografía tuya? Y gracias por acordarte de mí a través de Rosalind.

Ferviente +

agradecida,

Zelda

191. A SCOTT

[diciembre de 1937]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

La vida ha soplado + se ha inflado hasta convertirse en un día de verano, y las nubes + la primavera ondean en los cielos como si los calendarios fueran una lista de errores matemáticos.

Ya se comienza a sentir el nerviosismo de la Navidad; hay tiendas rojas + doradas + tiendas relucientes + extáticas y calles llenas de guirnaldas. Estaré muy contenta de verle, amable señor.

Si puedes lograr que el tren pare frente a algunos de los indios más emprendedores, aún me gustaría tener los mocasines… adornados con cuentas + tan turquesas como les permita el cielo de que dispongan para hacerlas. Tal vez en Tuc[s]on o en alguno de esos lugares donde compramos brazaletes hace mucho tiempo.

Estoy ocupada en infinidad de pequeñas + intrascendentes proezas, y me siento muy organizada espiritualmente, a pesar de no tener ningún proyecto titánico.

Dime qué puedo hacer. Quiero volver a casa en Ala. por algún tiempo para demostrar que puedo ser un ciudadano capaz + de inestimable valor. Resulta gratificante tener algo que ofrecer cuando quieres hacerlo. Tal vez podría recomponer mis gustos y objetivos y enfrentarme a la vida con un mayor sentido de unidad cuando mis hábitos vuelvan a ser voluntarios…

Pero eso podemos discutirlo cuando llegues…

Entretanto parece divertido eso de ir encadenando las fiestas, en la confianza de que, después de todo, son una forma de felicidad…

Así que…

Fervientemente,

Zelda

He escrito al hombre para decirle lo que tenía que hacer con la falda. ¿Crees que hará lo que dice la carta? Porque de otro modo podría dejarme aparejada como un barco, a saber: faldones + demás.

Gracias + gracias.

Durante las vacaciones de Navidad, Scott visitó a Zelda en Asheville y la llevó de viaje a Florida y luego a Montgomery para que viera a su madre. En una carta a Scottie reconoció que el viaje no había ido del todo bien: «Tu madre estaba mejor de lo que yo había esperado y el viaje podría haber resultado divertido si yo no hubiera estado tan cansado. Fuimos a Miami y a Palm Beach, volamos hasta Montgomery, todo lo cual suena muy divertido y glamouroso pero no lo fue demasiado» (Life in Letters, 345). Cuando Zelda regresó de sus vacaciones, se celebró una fiesta de disfraces por Año Nuevo con el tema de Mother Goose;* a pesar de su enfermedad, Zelda conservaba el sentido del humor y disfrutó enormemente yendo de Mary, Mary, Quite Contrary. Por Pascua Scott organizó un viaje familiar a Virginia Beach para Zelda, Scottie y él mismo. Una vez allí, sin embargo, los tres discutieron, y Scott y Zelda montaron una escena en el hotel. A su regreso a Hollywood, Scott llegó bebido al aeropuerto y necesitó atención médica. Estaba tan enfermo que tuvo que ser alimentado por vía intravenosa.

En la primavera de 1938 Scott intercambió algunas cartas con el doctor Carroll en las que insistía en que siguiera permitiendo que Zelda tuviera vacaciones; temía que de otro modo, sin nada que esperar del futuro, Zelda se hundiera en la desesperación. Entretanto, en abril se trasladó del Garden of Allah de Sunset Boulevard (con toda su animada vida social) a un bungalow más tranquilo en Malibu Beach y, en noviembre (para huir del frío y la humedad), a una casa de campo en Belly Acres (la finca del actor Edward Everett Horton), en Encino, donde viviría hasta mayo de 1940, cuando se mudó a un apartamento próximo al de Sheilah, en Hollywood.

192. A SCOTT

[febrero de 1938]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

Febrero pasea nuestras miserias en las alas del viento más destemplado que jamás haya revuelto nuestras esperanzas hasta convertirlas en necesidades… y tengo ganas de escaparme hacia perspectivas más morenas y soleadas.

Mamá me ha enviado algo de percal para coser… eso ya habla de manchas de bayas y de los soles tempranos de las mañanas de julio y de pájaros posados en las ramas al amanecer. El verano es una época tan feliz; es una obscenidad supeditar nuestras más altas esperanzas a la expectativa de estar un poco más calientes.

Gracias por tu carta, y por el dinero y por la ropa. Es para ir de viaje… y sé que si la envía Rosalind será bonita. El perfume que mandaste tú era tan asombrosamente apropiado y tan gratificante sensorialmente que me dieron ganas de tener más. El nombre es Salud, Schiaperilli, y cuando vuelvas a México acuérdate de mí.

Estoy escribiendo un texto para una clase que damos acerca de si nuestro cerebro volverá a funcionar o no. Hablo de todo lo que sé y debería resultar muy iluminador. Te lo daré en Pascua y podemos usarlo como discurso de introducción al mundo para Scottie.

Entretanto la belleza de las violetas y los lirios y el rosa se extiende sobre mi tela y tengo esperanzas y aguardo…

Fervientemente,

Zelda

193. A SCOTT

[marzo/abril de 1938]

CMsF, 4 pp., MONTGOMERY, ALABAMA grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

Querido Scott:

Soy una mujer muy derrochadora; soy una Jezabel… Sea como fuere, el dinero se ha ido, y lo mismo habré hecho yo por la mañana, y debo 10 dólares a mamá por gastos varios…

Todo esto resulta muy desmoralizador, y detesto tener que recurrir a ti para pedirte más cuando recientemente has sido tan generoso…

Sin embargo, si fueras tan amable de enviarle el cheque…

Si comprendieras hasta qué punto estoy cansada de la rutina médica, de las limitaciones insalvables que prescribe este tipo de vida, de los placeres frustrados, de las represiones de mi temperamento y de opiniones que nosotros (tú + yo) siempre hemos suscrito, así como de cualquier forma de expresión personal, estoy segura de que estarías más que dispuesto a dejarme probar otra vez ahí fuera. Durante el primer año el régimen del hospital Highland es el mejor que conozco; pero es el único hospital donde he estado que no hace ninguna concesión a la vida personal —[ocio, derecho a tener una opinión, libertades como la de ir a la ciudad, etc.]—¹³⁷ y después de tres años de todo esto el alma comienza a languidecer.

Te pido que no me dejes aquí después de Pascua.

De todos modos, estoy muy agradecida por tus constantes atenciones, por tu generosidad y por todas las cosas que me has dado.

Fervientemente,

Zelda

Zelda incluyó en la carta estas dos páginas, en las que detallaba sus gastos. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

Por qué no me dejas saldar las cuentas en Asheville, ir a hacerte una visita de dos semanas en Pascua y volver a Ala.

Si este plan tuviera éxito, podría hacer mis propios arreglos más adelante, y tal vez podría encontrar en algún lugar una casa de campo donde pudieras pasar felizmente un mes o así siempre que quisieras.

194. A ZELDA

[abril de 1938]

CMsF, 2 pp.¹³⁸

[Hollywood (California)]

La semana pasada no conseguí reunir ánimos para escribirte… Estaba muy enfadado conmigo mismo y también bastante contigo. Sin embargo, a medida que las aguas vuelven a su cauce contemplo todo con cierta distancia. Tal como te dije, cuando salí de California yo era un hombre enfermo —tuve una preciosa hemorragia menor a finales de marzo, la primera en dos años y medio— y seguía adelante exclusivamente gracias a la exaltación ficticia que me producía haber hecho algo de trabajo realmente excelente. Pensé que en Norfolk no haría otra cosa que tumbarme y descansar, lo cual fue una idea fantástica porque lo que tendría que haber hecho era descansar antes de emprender el viaje. Desde que estoy aquí no he bebido nada, ni una gota, pero durante el día soy un infortunado esclavo de la cafeína, y por la noche del cloral, lo cual es casi igual de malo para los nervios. Tal como te dije, si consigo una sola escena excelente para rematar Tres camaradas,¹³⁹ creo que podré negociar mejores condiciones… más descanso y más dinero.

Todo eso son muchos «yoes» para decirte que me preocupo por ti… mi estado debe de haber supuesto aún más presión para ti, y pensé que habías concebido unas ideas más bien ambiciosas acerca de cómo gastar el dinero que ganaré en el futuro, que yo veo más bien como capital, aunque este caro viaje pueda hacer que parezca lo contrario. La actitud del doctor Carroll hacia el dinero consiste simplemente en que por el momento quiere regular tus asuntos, y solo puede hacerlo si vives a escala modesta y te tiene cerca. Personalmente no le importa lo más mínimo si gastas cien o diez mil dólares al mes, y sin duda podrías conseguir fácilmente esto último si viajaras por el estado acompañada de un médico privado en lugar de una enfermera. Este es el primer problema con el que te encontrarás en tu intento de regresar al mundo + espero que tratarás de entender nuestra posición y sabrás adaptarte. No estás casada con un rico millonario de treinta años, sino con un hombre más bien arruinado y prematuramente envejecido que no tiene un centavo más allá de lo que es capaz de exprimir de una mente cansada y un cuerpo enfermo.

Me parece bien que quieras mantener otras relaciones, pero no he sabido nada de ti y agradecería aunque fuera una palabra tuya porque siempre estoy preocupado por ti.

Scott.

Oh, Zelda, se suponía que esta debía ser una carta muy fría, pero no son esos mis sentimientos hacia ti. Hubo un tiempo en que éramos una sola persona y siempre será un poco así.

En junio Scottie se graduó en la escuela Ethel Walker y solicitó el ingreso en Vassar. A Scott le era imposible acudir a su graduación, pero lo arregló todo para que Zelda y su hermana Rosalind viajaran a Nueva York y luego a Connecticut a fin de asistir a la ceremonia. Su regalo para Scottie era un viaje a Francia, y esta le visitó en California ese verano antes de partir hacia Europa. Cuando Scottie regresó a Estados Unidos, Zelda se encontró con ella en Nueva York. Iba acompañada por Rosalind, la señora Sayre y su enfermera; como su hermana Clothilde vivía cerca de Nueva York, Zelda disfrutó de un completo reencuentro familiar. Estar de nuevo con su familia y en Nueva York le despertó las ansias de abandonar el hospital de forma permanente. Tales viajes rompían su rutina y hacían que se sintiera menos satisfecha con el régimen hospitalario. Que estas salidas tuvieran éxito parecía una prueba de que estaba preparada para marcharse, al menos a los ojos de su familia, que presionó a Scott y a los doctores de Zelda para que se lo permitieran. Los médicos pensaban que si era capaz de comportarse tan bien en sus salidas era solo gracias a que pasaba la mayor parte del tiempo en un entorno terapéutico. Siempre le acompañaba una enfermera que servía como red de seguridad.

A lo largo de 1938 Scott trabajó en tres películas: Infidelidad, Madame Curie y Tres camaradas. Zelda vio Tres camaradas en junio, cuando fue al norte para asistir a la graduación de Scottie, y mandó inmediatamente sus felicitaciones a Scott. A finales de 1938 las exigencias del trabajo de Scott en el guión de Madame Curie hicieron imposible que viera a Zelda por Navidad, de modo que arregló las cosas para que Zelda y Scottie pasaran las vacaciones en Montgomery con la madre de aquella.

195. A SCOTT

[c. 2 de junio de 1938]

CMsF, 2 pp. HARTFORD, CONNECTICUT grabado en relieve sobre el papel de escribir

Querido Scott:

Scottie es la más guapa de todas las chicas; de una espiritualidad estéticamente estabilizada y plásticamente tangible. Llevaba gardenias blancas y franela blanca y esperanzas blancas y la libertad y la gracia de los mejores, y nos sentimos muy orgullosas y unidas a ella. Le encantaron tus flores, que son magníficas, de una intensidad amarilla y malva y rosa y espontánea, y se despliegan con expectación para recibir la más brillante y feliz de las mañanas.

Gracias otra vez por todo, y por la bondad que hay detrás…

No me envíes el reloj; quiero dar el dinero para obras de caridad… porque lo he pasado muy bien. ¿Lo harás, por favor? Eso, claro, si es que lo hay.

Mañana iremos a ver la película, y después te escribiré.

Entretanto… la vida es tan bella, cuando se puede vivir un poco.

Y mientras tanto, buena suerte.

Es bonito tener a Scottie. Estoy muy contenta de que la tengamos.

Gracias otra vez…

Zelda

A Scottie le mandé flores blancas.

Scottie en la ceremonia de graduación de su instituto.

196. A SCOTT

[posterior al 3 de junio de 1938]

CMsF, 4 pp.¹⁴⁰

[Nueva York]

La escena romántica de la playa era magnífica: interpretación, diálogos, escenario y dirección.

La violencia callejera estaba espléndidamente resuelta: un buen suspense en la escena del disparo sobre la figura solitaria y una sensación bien creada de vacío cavernoso de la ciudad que ha perdido la seguridad en las calles. Los actores están bastante bien en toda la película, sin demasiada ocasión para hacer interpretaciones dramáticas.

El elemento cómico es excelente de principio a fin: sofisticado, realista y agridulce… La película arrancó un buen número de sonoras carcajadas…

La chica era todo lo que podía ser, y muy convincente, y absolutamente encantadora y conmovedora cuando él se la lleva con la manta. Parecía una niña. Sin embargo, en cierto modo resultaba un tanto arbitrario que 3 hombres consagraran de esa forma sus vidas al bienestar de ella.

El diálogo es excelente; las escenas individuales excelentes; la interpretación excelente (Margaret Sullavan) y de primer nivel (los hombres). La música contribuye mucho…

No obstante, no hay ninguna continuidad dramática… lo que hace que se pierda todo el suspense. Sé que es difícil trasladar todo un tratado filosófico a la pantalla, pero hubiera sido mejor si transmitiera la sensación de una tesis que se despliega contra la voluntad de los personajes… o bien de unos personajes dominados por algún tipo de finalidad dinámica e irresistible. Se pierde el hilo, y la acción es dispersa + esporádica en lugar de acumulativa o sostenida.

El público estaba muy participativo y aplaudía todo el tiempo. El montaje musical y el aspecto técnico en general estaban maravillosamente resueltos.

… Hablando a la ligera, o sea, diciendo lo que habría dicho si hubiera sido la obra de un desconocido: un diálogo maravillosamente apropiado e intelectual (fuera de lo común)… magnífica interpretación de la protagonista… de una seriedad + solemnidad convincentes que no llega a realizarse del todo porque no hay ninguna trama, ni espiritual ni material…

La mayoría de las escenas tenían una fuerza + carga dramática gratificantes…

Mis felicitaciones.

Zelda

197. A SCOTT

[julio de 1938]

CMsF, 3 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Contemplar el paso de tanto tiempo me llena de pavor; ya casi se ha ido otro verano, y tal vez no vuelva a haber nunca más pieles morenas ni mediodías tórridos.

Crees que todavía guisan coches en Antibes y que siguen tomando el crepúsculo a sorbos en Kaux [Caux]… y me pregunto si París sigue siendo rosa bajo los últimos rayos del sol y cargado de felicidad ya vivida.

De todos modos da igual, porque ahora sé cuáles son las señas del verano, sé dónde vive y dónde tiene su hogar y sus hijos, de dónde vienen los campos de margaritas y dónde se componen los cantos de los pájaros y dónde se esconden los cielos secretos. No está demasiado lejos, y puede que mamá y yo pasemos un par de semanas allí; si obtenemos permiso.

Entretanto Newman opina que Tres camaradas es una de las mejores películas que ha visto nunca, y se oyen un montón de opiniones favorables… de modo que tal vez consigamos algo más de dinero y de prestigio y mayores libertades y toda clase de otros deseables atributos

… y mientras tanto mamá está conmigo; y tan encantadora y entusiasta como siempre, aunque un año más vieja que el año pasado, lo que me hace sentir triste…

Espero que pase unas felices vacaciones… Las montañas son muy verdes y de unas proporciones tan vistosas y espléndidas como antes… y Asheville es el punto más alto al este de las montañas Rocosas. Eso dicen en la radio…

Zelda

198. A SCOTT

[finales de verano de 1938]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

El diluvio continúa. Ayer cenamos en los tristes reflejos plateados de un río en plena crecida, mientras el calor vaporoso de este húmedo verano amenazaba con incubar todo tipo de cosas.

Mamá está bien, y el contingente de Sayre procedente de Montgomery se encuentra muy a gusto en Saluda frente a fachadas similares a los tribunales de Appomatox y bajo la presencia absoluta de la belleza de los árboles. «The Big Apple»¹⁴¹ hace furor y es una fantástica fuente de entretenimiento. Está lleno de toda clase de coqueterías impersonales muy expresivas y de atractivas dramatizaciones de uno mismo. Tal vez Scottie pueda enseñarte.

Sir, el verano se apaga + desvanece y ya no sé dónde están las margaritas o qué ha sido de las espigas maduras.

Sir, puedo hacer el salto mortal hacia atrás cuando quiera + cómodamente y sé hacer el puente.

Sir, he cosido dos vestidos de fiesta para cuando haya una fanfarria en las cimas de las montañas.

Y estaré muy contenta de verte…

Babani… cualquiera o

Rosine… «Sur mon Balcon»

los dos son baratos en México

Zapatos: cuentas rojas o turquesa

cinturón: brillante + hebillas de bronce…¹⁴²

Te quiero + muchas gracias, Zelda

199. A ZELDA

CMg (CC), 2 pp.

[Malibu Beach, (California)]

2 sept.

19   38

Querida Zelda:

La situación es demasiado complicada para explicarla en un telegrama. Resumiendo, es la siguiente:

Como sabes, los Finney no solo se han hecho cargo de Scottie durante dos vacaciones de Navidad, sino también por un total de tres meses en verano y, como asimismo sabes, no he sido capaz de ofrecer nada que pudiera reemplazarlos; es decir, ni Norfolk, ni Montgomery, ni Scarsdale¹⁴³ guardan demasiado parecido con lo que es un hogar. La casa de los Finney, en cambio —a causa del gran amor que sienten por Peaches y de lo que sienten por ella y por cómo hacen que se sienta ella, y a causa de esos años de formación en los que Scottie aprendió a amar Baltimore—, ha sido algo bastante más parecido a un hogar.

Como es natural, me he sentido culpable por la deuda contraída, sobre todo en la época en que estaba enfermo, puesto que no tenía ningún modo de devolverles el favor. Hace tiempo que daba vueltas a la idea de dejar que Scottie trajese a Peaches para que hiciera una visita de dos o tres días a Hollywood, pero siempre había demasiados gastos, cada vez surgía un imprevisto distinto y al final terminé por abandonarla. Recientemente la señora Finney me ha escrito para informarme de que Pete quería presentar a Scottie en el Bachelors’ Cotillion de Baltimore dentro de un año a partir de este otoño, y me pareció que sería de muy mala educación no hacer ningún gesto. De modo que he invitado a Peaches para que venga un par de días con Scottie. Eso significará que Scottie podrá aceptar libremente las invitaciones que reciba de Baltimore (una especie de intercambio, si quieres). En cualquier caso es algo que parecía necesario hacer.

Esto explica los siguientes planes:

Scottie llega aquí a mediados de septiembre, recoge a Peaches, toma un avión y viene a pasar tres días aquí, coge un avión de vuelta y se reúne contigo en Nueva York alrededor del 20 para que puedas estar tres días con ella. Daría cualquier cosa por poder acompañarla también a Vassar, pero a menos que cambie mucho la situación aquí no podré escaparme en todo septiembre.

Voy a escribir a tu madre para asegurarme de que coja un compartimiento privado y haga sus comidas allí. Recuerda que el viaje supondrá en cualquier caso un esfuerzo importante para ella, de modo que tienes que insistirle en que haga lo que digo y no intente ir de un vagón a otro sobre esas vías llenas de piedras ni por la mañana ni por la noche. Nosotros pagaremos los gastos.

Escribiré a Rosalind y a los médicos y me ocuparé de todo lo necesario. Creo que la noche del domingo 19 sería un buen momento para tu partida, y haz planes para volver una semana más tarde. Deberías tener tiempo para hacer un montón de cosas y, tal como dices, sería muy adecuado que guiaras a Scottie en su entrada a esta nueva fase de su vida.

Con todo mi amor, siempre…

200. A SCOTT

[septiembre de 1938]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Primera cuestión, y la más importante: el doctor Carroll está de acuerdo con la aventura de Nueva York, y ya estamos planeando mi partida para que pueda llegar a tiempo.

Segunda cuestión: la compra de un vestido de otoño presentable con el que dar la bienvenida a Scottie.

Tercera cuestión: pido el dinero a Rosalind, o se lo enviarás tú + autorización para lo siguiente

1) abrigo y zapatos a juego

sombrero + zapatos

2) traje de noche

3) impermeable

4) ropa informal de invierno para caminar por aquellos bosques. Estas cosas son indispensables. Por mucha voluntad que ponga, carecer de lo necesario para cumplir con las obligaciones sociales más elementales es una incapacidad material propia de otras formas de vida.

Mamá irá conmigo… lo cual me hace extraordinariamente feliz. Tendrá ocasión de ver a Tilde, y esperamos colarnos en algunas buenas matinées, y entre una cosa y otra estaremos felizmente instaladas en el Irving,¹⁴⁴ como hacíamos antes.

Sé que Scottie estará entusiasmada con tantos viajes, y desearía que ingresáramos juntas en Vassar… aunque solo vagamente.

Las raquetas de tenis maltratan estos crepúsculos veraniegos, y las mañanas caen frescas de los pinos. La dureza de la soledad de la montaña me tiene fascinada y comienzan a gustarme los largos caminos que llevan a nostalgias olvidadas de cosas que dejamos pasar. El humo huele bien, y se ven figuras aisladas vagando en la mejor tradición de los pioneros. Las laderas continúan verdes a pesar de todo, y las noches están cargadas de intenciones.

Por si no pasas antes por aquí, quiero que sepas que Acción de Gracias es una época dorada y augusta en estos parajes, con cielos azules brillantes + sabios + impenetrables, y uvas calientes y perfumadas por un sol valeroso.

¿Verdad que nos lo pasaremos bien? ¿Verdad que nos lo pasaremos bien?

… Te estoy muy agradecida por lo del viaje; no hace falta decir que seré tan impecable como cualquiera —incluso Scottie— pudiera desear, y recuperaré la confianza en que la vida continúa avanzando a un ritmo adecuado…

Muchas gracias,

Zelda

¿Podrías confirmar estos planes inmediatamente por telégrafo, si es que no lo has hecho ya?

201. A SCOTT

[después del 19 de septiembre de 1938]

CMSF, 8 pp., HOTEL IRVING / GRAMERCY PARK, 26 / CALLE VEINTE ESTE / NUEVA YORK grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir

Querido Scott:

Nueva York es la felicidad, otra vez. Las tiendas venden toda clase de ambiciones para toda clase de posibilidades y estar aquí en la tierra de tantas promesas — y son tantas las promesas — es como vivir en un sueño.

Gracias por el viaje; sabes que siempre te agradezco la felicidad que me procuras.

Scottie está más guapa que nunca; Scottie está a un paso de convertirse en una auténtica belleza; Scottie es gratificantemente guapa y perfecta. Me gusta ver cómo sabe manejar sus problemas con el mundo.

Primera cuestión, acerca de mi programa de economía espiritual: A pesar de que el doctor Carroll pidió una lista de todas las compras que hiciera, dio solo 100 dólares a la enfermera para ropa y ocio. No sé qué hiciste tú, pero mandar dinero para uso personal mío a ese hospital es como relegarlo al limbo. Se niegan a dármelo, y alimentan la idea de que todo el mundo debería estar contento con alojamientos de turista y comidas de cafetería, sin dar propinas, y evitando todas las largesses habituales que mantienen en funcionamiento un orden social cómodo y agradable.

Durante ese viaje a Florida por el que te mandó una factura de 200 dólares, un día por la mañana el doctor Carroll se pasó media hora discutiendo por los 50 centavos adicionales que nos había costado a mí y a la enfermera dormir en camas separadas. No creo que ese hospital sea demasiado estricto en el cumplimiento de sus principios, ni en lo espiritual ni en lo material.

¿No podrías darles solo el dinero necesario, y entregar el resto a mamá o a Rosalind?

No hay nada en la cartelera pero las calles brillan y centellean con infinidad de recuerdos y empeños, y en esta mañana de domingo luce una benevolencia ambarina. Me gustaría que hubieras podido venir al Este… Sería divertido volver a encontrarnos aquí. Los Murphy tenían buen aspecto; el paso de los años y las épocas no tiene ningún efecto sobre ellos, y tal vez los deja más impermeables aún. La suya ha sido una relación realmente provechosa. Si supieran la influencia que han tenido en los caminos que tomaron otras personas, se sentirían menos afectados por cualquier obstáculo que encontraran en el suyo. Todo esto no son más que impresiones fugaces tomadas en un muelle atestado de gente.

Para mamá esto es un país encantado. Debes recordar con gratitud la felicidad que has aportado a los demás.

Gracias otra vez.

Rosalind se marcha a Atlanta el 24. Será menos agradable pensar en Nueva York cuando ella no esté, pero me alegro de que se encuentre más cerca de casa.

¿Podré ir a casa por Acción de Gracias, y Navidad, y pronto para siempre?

Estoy tan harta del tono moralista y el ambiente represivo de ese hospital que no sé cómo sigo soportándolo. En la mejor versión que pudiera conseguir de mí misma obtendría como máximo la calificación de sospechosa, y cualquier reacción espontánea del tipo que sea implica inmediatamente una semana sin libertad. Es el único lugar en el que he estado en toda mi vida por el que he sentido un odio impersonal. Y te repito que no se puede confiar en ellos.

Hoy llevaremos a Scottie en coche a casa de los Ober… y reza para que no llegue hecha un trapo. Cuando se encuentre contigo, habrá dado la vuelta a medio mundo.

Con el más profundo reconocimiento y dándote mil gracias por las flores, y por este reflotamiento de mi ego.

… Tan pronto como te encuentres menos presionado, ¿no podrías ver si puedo salir sin enfermera? Resultaría más barato e igual de práctico… y es tan agradable poder escoger tu propio dentífrico.

Zelda

202. A SCOTT

[septiembre de 1938]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Como siempre, Nueva York me ha cautivado por completo: el vuelo de los vestidos hablaba de promesas latentes, y las baratijas han llegado a la era de la abstracción, en la que poseen un valor casi absoluto.

No daban ningún espectáculo bueno y la Estatua de la Libertad estaba cerrada por reparaciones, pero asistí a dos conciertos maravillosos y traté de digerir algún que otro cuadro.

Visitamos a los Ober. Su casa parecía salida directamente de Longfellow o de algún otro poeta pacífico y hogareño; envuelta como en un sueño por la fragancia de los huertos y despeñada por la rocosa ladera de la montaña. Jamás he visto un niño tan encantador como ese hijo larguirucho y pelirrojo que tienen. ¿Cómo podremos llegar a demostrarles jamás nuestra gratitud?

Fue como un sueño, de lujo, volver a tumbarme en la cama y protestar por los bollos + el café de la mañana, y siempre es bueno un poco de consuelo frente al paso del Tiempo. Porque entre estas montañas el verano estalla en una espuma de asteres púrpuras y los últimos resplandores veraniegos sobreviven en las varas de oro, y el Tiempo difunde una simpática imprecisión…

Muchas gracias; gracias otra vez, y mil veces gracias por estas maravillosas vacaciones.

Se suponía que debía ir a buscar a Scottie al tren, pero no conseguí encontrar la dirección de la señora Finney…

Me gustará verte,

Zelda

203. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Malibu Beach (California)]

20 de sept.

19   38

Querida Zelda:

Siento que lo de Scottie no saliera bien. O más bien siento que el viento se portara mal e hiciera aterrizar su avión en Washington. Supongo que recibiste noticia de ello antes de partir hacia Newark; pero como ella pensaba que habías partido de Nueva York a las dos y media es normal que no continuara el viaje y se quedara en Baltimore.

Scottie se lo pasó muy bien durante su visita aquí, lo que es más de lo que puedo decir yo. Supuso mucha presión y esfuerzo en un momento bastante complicado de trabajo.

Parece tener muy buenas intenciones respecto a la universidad, pero ya estoy algo cansado de sus buenas intenciones y esperaré a ver algunos resultados. Está escribiendo un interesante diario del que te enviaré copia en cuanto lo tenga mecanografiado.

Espero que lo pasaras bien en Nueva York, y estoy impaciente por verte.

Con amor…

Señora Scott Fitzgerald

Hospital Highland

Asheville

Carolina del Norte

204. A SCOTT

[noviembre de 1938]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Primera cuestión: me haría muy muy feliz que Scottie y yo fuéramos juntas a Alabama por Navidad… en mi caso, durante tanto tiempo como fuera posible; en el de Scottie, durante el tiempo que quisiera quedarse. Es muy importante que se mantenga en contacto con su familia; quiero que conozca a mi gente, así como lo que ha sido nuestro entorno. También tengo el firme convencimiento de que una persona que ha disfrutado de tantas ventajas en la vida como Scottie debería cumplir agradecida con sus obligaciones filiales, y no debería animársela a ver cualquier esfuerzo «familiar» como un fastidio. Si no asumes este punto de vista, su vida habrá estado consagrada por entero a los valores materiales y no tendrá la menor comprensión de lo que son las obligaciones y los esfuerzos espirituales. Hace ya tres años que te pido que nos otorgues el privilegio de ponerla al menos en contacto con unos temperamentos que seguramente habrían encontrado eco en el suyo propio. Nos haría muy felices a todos y cualquier persona se siente gratificada por ser objeto de las atenciones de los demás. Sin embargo, como sabes, siempre he respetado tu juicio, tanto de manera voluntaria como por la fuerza. También soy consciente de la responsabilidad que supone y los esfuerzos que has dedicado al bienestar de Scottie, y sé que los realizas más que gustosamente.

Podríamos pasarlo muy bien en Navidad… ¿y por qué habría de venir ella aquí por Año Nuevo, a menos que no haya otra forma de que estemos juntas? [Sin embargo, siempre se organiza una fiesta muy bonita aquí por Año Nuevo, y estaré muy agradecida de que venga. Podríamos volver juntas de Alabama.]¹⁴⁵

Quiero cualquier cosa que quieras enviarme. Creo que preferiría una maleta de fin de semana de piel curtida a cualquier otro artículo imaginable… También me gustaría un reloj de pulsera (el más pequeño que haya, para usar fuera de casa). Si eso resulta demasiado caro, sabes que prefiero un viaje a ninguna otra cosa. ¿Cómo puedo darte mi obsequio de Navidad? Si quieres hacerme un pequeño regalo, mándame unos mocasines adornados con cuentas, del número 5. Nada me ha producido más satisfacción que los otros que me regalaste.

Debe de ser muy interesante trabajar sobre madame Curie; aunque también difícil de dramatizar. No obstante, el pueblo parece haber desarrollado, bajo el ministerio de la presente generación, un extraordinario interés por las motivaciones que hay detrás de la actividad intelectual, e imagino que será un éxito. Hoy en día todos quieren aprender, y comienzan a darse cuenta de que los placeres más profundos son los que amplían nuestros horizontes. De ahí procede el elemento de entusiasmo + aventura cargada de metas y promesas que se hallan ausentes en el placer que procuran los entretenimientos que ya nos resultan familiares, abanderados por la escuela del placer sensorial mecánico + ocasional. Su respuesta fue el deporte, y en este país no se le daba mucha importancia (demasiado universal). Nuestras recompensas se encuentran más bien en el terreno de lo experimental, ¿no te parece?

De todos modos, Mme Curie es una figura significativa + igualmente debemos aprender sobre ella y la película será una buena ocasión para hacerlo sin demasiado esfuerzo; apuesto a que será un proyecto de lo más exitoso…

Con Amor,

Zelda

Por favor, haz algo sobre lo de Navidad. ¿Debo esperar una respuesta tuya, o te mando mi regalo por correo?

¿No podrías enviarme tu dirección? Si tuviera una urgencia y necesitara ponerme en contacto contigo no podría hacerlo.

205. A SCOTT

[noviembre de 1938]

CMsF, 6 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido D. O.:

Justo frente a nosotros tenemos uno de los centros de enseñanza más impresionantes que he soñado jamás. La Universidad Duke es la estructura más imponente, altamente organizada e inspiradora que jamás se haya perdido por las solitarias montañas pobladas de pinos de este territorio en cierto modo asombroso. Por lo que respecta a su ambiente social, la universidad rezumaba sensibilidad hacia valores de relevancia mundial, y bullía con toda clase de proyectos intelectuales. Es la única universidad que he visto que no tiene un regusto nostálgico, sino que está perfectamente instalada en el instante presente e hirviendo de ambiciones espirituales. No entiendo por qué Scottie no hace lo posible para que la envíen allí, y por qué todo el mundo no se organiza la vida para pasar por lo menos una parte de ella en un entorno que presenta de forma tan tangible las diversas manifestaciones de la civilización, y tan oportunamente a mano. Podrían hacerse experimentos sobre el mejor modo de vivir.

Chapel Hill es nostálgico, estilizado y etéreo y encantado. Sus desconchadas fachadas rosas y sus elegantes caminos rodeados de laureles y magnolias, y la luz del crepúsculo que se derrama sobre los campos me hacen pensar en Ellerslie y en toda clase de cosas bonitas que recuerdo. Pensé en ti, y te di las gracias, y volví con las ambiciones renovadas. La juventud fue tan joven, y concisa, y vital y al parecer a la altura de exquisitas ambiciones, y al parecer capacitada para responder a exigencias desconocidas y posiblemente intrincadas.

Estamos inundados por el encanto apesadumbrado del veranillo de San Martín. Noviembre se demora sobre el camino y tras el desastre espera que se levante una ominosa luna llena.

¿Debo esperar hasta Navidad, o intento ir a casa por Acción de Gracias? Todo depende, por supuesto, de nuestra situación económica.

Pinto con asiduidad, y de forma mucho más rápida que hasta ahora, aunque también más meticulosa, y me encantan las buenas horas matinales de trabajo que me han sido otorgadas.

En todo caso, el Tiempo es una cuestión de expectativas y de recuerdos… por más que me esfuerce por perfeccionar los días.

Sin embargo, este año está siendo mucho mejor que el anterior, y me ha procurado considerables privilegios… por los que estoy agradecida…

Fervientemente,

Zelda

206. A SCOTT

[finales de noviembre de 1938]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

El doctor Carroll me ha prometido que podré ir a casa: salida el 19 para volver el 27. Te estoy profundamente agradecida; una visita hará muy feliz a mamá. La posibilidad de ver a seres queridos en su propia casa, donde puede dispensarles su hospitalidad y hacerles felices es tal vez lo más gratificante que puede ofrecerle la vida, y sé que gozará muchísimo de la cena de Navidad, y mi propio gozo resonará hasta las costas del Pacífico si mis expectativas son la medida de mis capacidades. En mi cabeza bullen ideas para toda suerte de árboles: decorados solo con estrellas negras + plateadas para captar el tono de las leyendas de Camelot, decorados solo con la atmósfera + brillo de las campanas de plata… decorados con los susurros pálidos y azulados de todas las otras Navidades que ha habido. De modo que gracias otra vez.

Por supuesto, estaré agradecida de ver a Scottie cuando sea y donde sea que tú determines: tenerla en casa sería la mayor de las satisfacciones para mí.

Estoy pintando algunas penas atenuadas y centelleantes, en la línea de los claveles blancos, y absorbo mi filosofía con el mayor interés del mundo. Los primeros griegos escribieron unos textos tan bellos + persuasivos, y especulaban de un modo tan musical…

La primera nevada ha envuelto el mundo en un suave olvido. Por fortuna, el frío es todavía soportable, pero me levanto cada mañana con miedo a mirar el termómetro. La radio dentro y los bancos de nieve fuera, y estoy lista para que la casa salga volando en la dirección que más le guste…

Fervientemente,

Zelda

¿Es posible que el señor Goldwyn se haya comido mis zapatillas?

207. A SCOTT

[diciembre de 1938]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

¿No podrías hacer algo para solucionar todo esto? Me parecería muchísimo mejor que el cheque para mis regalos de Navidad fuera a parar a mamá; siempre en función de cuáles sean tus intenciones sobre el paradero de Scottie. Por favor, arréglalo para que pasemos al menos unos cuantos días en casa, si es posible. De lo contrario romperemos el corazón a mamá.

Hace frío aquí, y cada hora que pasa mi alma se vuelve menos expansiva. Debería existir algún procedimiento que pudiera activarse contra los cambios de tiempo; aunque en realidad no se trata del frío. Pase lo que pase sigo pintando, y leo filosofía, y poso como paciente modelo, aunque no parece que este año tenga demasiada recompensa. ¿Podrías enviarme el libro sobre arquitectura? Me encanta acumular grandes cantidades de cosas con las que me identifico, para luego contemplar cómo se desintegran lentamente por falta de uso.

¿No te parece que deberíamos hacer planes? Un viaje a Grecia o a algún lugar cálido y sabio en el que podamos investigar, al menos, las posibilidades que quedan para una posible felicidad. ¿O bien llevarás adelante el proyecto de Bermudas en Pascua? Estoy tentando un poco la suerte espiritualmente, a lo que me parece que tengo derecho, dado lo buena que soy.

Mientras tanto el Tiempo se apresura para dejar atrás estas mañanas heladas, y preferiría aplicar una política mucho más enérgica… tal vez… el Tiempo es reacio a hacer comentarios… y el Tiempo es algo con lo que vale la pena llevarse bien.

No hay noticias nuevas. ¿Cómo podría haberlas? Pero una no está enemistada con la existencia: su continuidad + acontecimientos.

Rosalind está de acuerdo en que tal vez no sería una buena idea organizar una fiesta de tarde en casa a Scottie. A mí sigue pareciéndome un plan muy bueno.

Fervientemente,

Zelda

Por favor, di al señor Goldwyn-Mayer que de los tres pares de zapatos que hemos pagado solo han llegado dos.

208. A SCOTT

[diciembre de 1938]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Apenas tengo nada que decir aparte de muchas gracias; otra vez. Me voy el martes, y las vacaciones prometen tintinear al ritmo de las campanillas plateadas de un árbol familiar.

Hace frío, pero Asheville tiene el brillo de un maravilloso glamour polvoriento y soñador. Las calles están ordenadas —con impersonal buena fe—, y parece un lugar orgulloso e independiente. Cuando entro en Faters o en cualquier otro lugar, el penetrante olor a masculinidad me recuerda las horas que hemos relegado a algún sueño olvidado… Pienso en ti muchas veces.

Una de las actividades humanas que más compensan espiritualmente es la movilización de los recuerdos, así que estoy contenta de ir a casa. Facetas enteras de la vida toman ahora un aspecto nuevo + más tangible con cada nuevo cambio de orientación, y es tan agradable sentirse heredera legítima de las tradiciones de un lugar.

Mamá dice que algunos de los amigos de Scottie ya la han llamado… tal vez haya una fiesta.

Mientras tanto ¿cuál es tu dirección actual? Supón que quisiera llamarte por teléfono, o hacer alguna otra cosa sin precedentes de este tipo…

Fervientemente,

Zelda

209. A SCOTT

[posterior al 25 de diciembre de 1938]

CMs, 3 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

La casita está toda limpia y soleada, y fragante por la ausencia de olores. Está envuelta en una fina aura de polvo matinal y por los destellos de bien pulidas obligaciones. Las rosas florecen y se recrean en agradables recuerdos; nos sentimos a gusto y a la altura de la gracia que se nos otorga. Te he echado de menos muchas veces. El sol retoza por las anchas calles y las tiendas están abiertas al aliento de este semitrópico. Montgomery se prepara para recibir muchas blessures.

Gracias otra vez por esta felicidad, y por tan generoso reencuentro con mis recuerdos. No hace falta decir que a mamá ni siquiera se le pasó por la cabeza ir a cobrar tu cheque (el que precedió a mi llegada). Sin embargo, la visita ha sido cara: más fuegos que de costumbre, y tres personas más para alimentar, y Melinda¹⁴⁶ para que cuide de nosotros, de modo que voy a dejarle a mamá el dinero del primer cheque.

Me ha pedido que te deje bien claro que no cobró el cheque, y que en su opinión habías sido ya más que generoso y que era innecesario, pero si usa los 50 dólares para gastos no tendrá ningún regalo.

La semana ha sido benéfica para nosotras. Cada hora ha sido tan feliz como la siguiente; desearía despertarme en mitad de la noche para apreciar mi felicidad.

Scottie llegó el 24. Jerry Le Grand, Betty Nicrosi, Ann Hubbard y miss Flowers fueron a buscarla al tren y la escoltaron como es debido en medio de un remolino (incluso pictóricamente). Las chicas eran encantadoras; me hicieron añorar mi propia juventud. En la rápida ojeada que pude echarles, me parecieron muy guapas, seguras de sí mismas y en espera de selectos destinos.¹⁴⁷

CUARTA PARTE

LOS ÚLTIMOS AÑOS: 1939-1940

Cariño, te estaré siempre agradecida por tu lealtad hacia mí, y sigo fiel a los conceptos que nos mantuvieron juntos tanto tiempo: la creencia en que la vida es trágica, en que la recompensa espiritual del hombre es la conservación de su fe: en que no deberíamos hacernos daño el uno al otro. Y sigo enamorada como siempre de tu talento para escribir, de tu tolerancia y de tu generosidad, y de todos tus felices dones. Nada podía haber sobrevivido a nuestra vida.

ZELDA a SCOTT, marzo de 1939

Autorretrato de Zelda (1940). Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

En la primavera de 1939 Scott se embarcó en un año de juergas alcohólicas. En un intento de compensar el hecho de no haber pagado a tiempo al doctor Carroll para que Zelda fuera a La Habana con un grupo de pacientes del hospital Highland, y tratando de poner a prueba asimismo la ilusión del alcohólico de que todavía mantenía el control de la situación, salió ebrio de Hollywood en abril de 1939, voló hasta Carolina del Norte y llevó a Zelda de vacaciones a Cuba. Durante todo el viaje no paró de beber. Zelda tuvo que llevarle de vuelta a Nueva York para que fuera hospitalizado y luego regresar por sus propios medios al hospital Highland. Sería la última vez que Scott y Zelda se verían.

Desde el mes de abril, cuando Zelda dejó a Scott en Nueva York al cuidado de su hermana y su cuñado, que se encargaron de que recibiera atención médica, hasta diciembre de 1940, cuando Scott murió de un infarto a la edad de cuarenta y cuatro años, su relación fue únicamente epistolar. Por fortuna ninguno de los dos podía saber que después de aquel viaje tan desastroso ya no habría ningún otro, y sus cartas posteriores están llenas de esperanzas y planes para volver a verse.

Sigue en pie la idea popular de que durante este tiempo Zelda languidecía en un hospital mental, mientras Scott (a excepción del tiempo que dedicaba a trabajar en su última e inacabada novela) hacía esencialmente lo mismo en Hollywood. Sin embargo las cartas que intercambiaron los Fitzgerald durante estos últimos meses de la vida de Scott indican más bien lo contrario. Hasta ahora solo se habían publicado cuatro de las que Zelda redactó en el período 1939-1940, en tanto que han pasado por la imprenta 44 de las de Scott, de lo que parecía deducirse que escribía a su esposa con mucha más frecuencia que ella a él. No es así; Zelda escribió como mínimo 142 cartas a Scott durante los dos últimos años de su vida, y él le escribió alrededor de 64. Tenemos la suerte de que buena parte de la correspondencia de Scott sobrevive, gracias a que durante este período dictó muchas de las misivas a una secretaria que guardaba copia de ellas en papel carbón.

Aunque es cierto que Zelda no se recuperaría de su enfermedad y no volvería a ser capaz de vivir con plena autonomía, en 1939 tuvo algunos de sus mejores y más admirables momentos. Y en 1940 pudo salir del Highland (después de cuatro años de hospitalización) y regresar temporalmente a Montgomery para vivir con su madre (una recompensa que sin duda se había ganado a pulso). De modo parecido, y a pesar de su cada vez más degradado estado físico, que ciertamente terminaría por causarle la muerte, Scott afrontó este último año de vida sobrio y con dignidad. Una cosa es hacer frente a la vida con valentía cuando uno se halla en su punto culminante —joven, pletórico de salud y talento—, y otra muy distinta hacerlo cuando se ve acosado por la enfermedad, las deudas, y tiene la conciencia cierta de que ya no volverá a ejercer el control sobre muchos aspectos importantes de la vida. En este sentido tal vez sean los últimos años del matrimonio de los Fitzgerald —precisamente los que han merecido menos atención por parte de biógrafos y estudiosos— los que revelan lo mejor de ambos. Las cartas muestran que fueron muchos sus logros y momentos admirables.

Uno de estos momentos puede reconocerse sin duda en la generosidad de Zelda cuando llevó a Scott de vuelta a Nueva York al final de su desastroso viaje a Cuba. Tras dejarlo en manos de su hermana y su cuñado, siguió escribiéndole sin cesar: dos veces antes incluso de partir de Nueva York, otra durante una parada en Baltimore y muchas más después de llegar al hospital Highland, donde le encubrió frente a los médicos con la esperanza de que le permitieran irse con él en el futuro. En estas cartas, lejos de culparle por todos los problemas y desengaños que le había causado, Zelda ni siquiera mencionaba la bebida; expresaba tan solo una sincera preocupación por su salud y le daba ánimos constantemente para que recobrara la confianza en su propia valía como persona. En un gesto conmovedor trató de persuadirle de que se trasladara a Asheville o a Tryon para recuperarse, y albergaba la esperanza de que volverían a vivir juntos algún día.

Cuando en junio de 1939 fue necesario practicar una apendicectomía a Scottie (por entonces ya una estudiante universitaria en Vassar), Scott, aún enfermo, confió en Zelda a fin de que se ocupara de los preparativos para la operación en Asheville y cuidara de Scottie durante la recuperación. En sus cartas Zelda relata el tiempo que pasó junto a su hija durante aquel verano, una de las pocas ocasiones en que estuvo lo bastante bien para actuar como una verdadera madre. Las cartas refieren sus actividades —almuerzos, baños, tenis, golf, bailes y «actividades ahorrativas»— e indican lo orgullosa que se sentía de su hija. Aquel verano, se encontraba incluso lo bastante bien para intervenir de forma inteligente y lúcida en defensa de Scottie cuando Scott escribió a su hija de diecisiete años una carta excesivamente dura, en la que le decía que su único hogar era Vassar. Los Fitzgerald no dejaron de observar la ironía de que, del mismo modo que la Primera Guerra Mundial había sido el contexto histórico de su juventud, la Segunda Guerra Mundial sería la oscura fuerza histórica frente a la que habría de vivir Scottie su entrada en el mundo adulto.

Las cartas de este período revelan la gran variedad de actividades en que participaba Zelda, todas ellas financiadas por Scott: unas vacaciones en Florida, sus primeras clases de arte, clases de cocina, excursiones, cuadros, fines de semana en la cercana localidad de Saluda y un viaje a casa para visitar a su madre. Reflejan asimismo los graves problemas de salud de Scott, la cuidadosa gestión de sus magras finanzas, sus continuos esfuerzos por ganar dinero y su firme compromiso con el bienestar de Zelda. Muestran a un Scott entregado a la planificación y redacción de la que sería su última obra, El último magnate, desde su lecho de enfermo; además revelan no solo el alcance de su enfermedad durante su último año, sino también el optimismo con el que trabajaba en su última novela. También relatan sus arduos esfuerzos por saldar deudas pasadas y cumplir con todas sus obligaciones económicas del momento. En sus cartas a Zelda, minimizaba algunas veces sus problemas físicos, mientras que otras los dramatizaba, aunque los infartos que sufrió en diciembre de 1940 constituyen una prueba incuestionable de la gravedad de su estado.

Durante este último año, a pesar de vivir separados (así como de la relación que Scott seguía manteniendo con Sheilah Graham), los Fitzgerald crearon una rutina y su correspondencia se tornó más regular. Tras la primavera de 1939, durante la que Zelda todavía mantenía la esperanza de que podrían vivir juntos, el centro de atención de sus cartas pasó de su relación a una madura preocupación por el bienestar y la educación de Scottie, así como por su papel de padres ausentes. Si bien las últimas misivas de 1940 ya no son tan íntimas como las anteriores, todavía contienen muchas expresiones del afecto y el aprecio que sentían el uno por el otro; leerlas añade otra dimensión a nuestra comprensión del profundo vínculo que les unía. Enfrentados a unas circunstancias harto distintas de las de sus días de prosperidad económica, la atención que prestan los Fitzgerald en este período a las cuestiones más mundanas —por ejemplo, comprar material de pintura o un abrigo de invierno para Zelda— resulta conmovedora y humaniza unas figuras a menudo mitificadas.

Sin embargo el aura romántica y legendaria que rodea a los Fitzgerald es en muchos sentidos apropiada, no el fruto de un mero capricho. Durante los dos últimos años de su correspondencia Zelda trataba de reconfortar a Scott diciéndole que, aunque sus vidas no les hubieran llevado exactamente allí donde habían pensado hacía veinticinco años, cuando eran jóvenes y rebosaban de salud, habían permanecido fieles el uno al otro y a la «relación romántica» que seguían manteniendo. En una de las cartas que siguen Zelda elogiaba la lealtad como la más valiente compañera de ambos, a pesar de lo cual concluía: «Nada podía haber sobrevivido a nuestra vida». Sus últimas cartas nos presentan a dos personas maduras que supieron aceptar la desgracia de forma mucho más sabia y equilibrada de como habían administrado su temprano éxito; que fueran capaces de hacerlo los convierte en figuras no solo trágicas, sino también heroicas.

210. A SCOTT

[enero de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

He perdido tu dirección; mándamela otra vez, por favor. ¿Qué haría si no en caso de tener una pesadilla o una inspiración? Resulta mucho más convencional saber dónde [está] tu marido cuando tienes uno (por otro lado, también cabe la posibilidad de que tenga algo que decirte).

Pues bien, fuera la tierra está cubierta de escarcha, y debo abrirme camino entre espectros estigios hechos de niebla y poesía para llegar hasta los campos de deporte. Me parece que los Elementos están molestos con nosotros, y que Ellos Mismos tampoco son demasiado disciplinados. Algo tan antiguo debería tener mejores cosas que hacer que congelar a la gente; a menos, naturalmente, que les guste el temblor. Mientras tanto, disfrutamos del mejor enero que podemos tener por aquí y no hay motivo para quejarse.

¿Por qué crees que van a echar a Scottie? Resulta un tanto arbitrario pensar en eso, tanto si ocurre como si no; ella parecía interesada por la escuela y poco inclinada a la rebeldía. Si yo estuviera en tu lugar y llegara a producirse tal eventualidad, la ingresaría en un reformatorio para estrellas de cine o algo así. Sus horizontes ya son considerablemente amplios para una persona de su edad, y tal vez no aguanten que los estiren mucho más.

Espero que el trabajo vaya bien, y espero que mejore más adelante.¹

Mientras tanto me siento ambiciosa pero no demasiado lírica. Mis cuadros son «chic» —mais chic monsieur— y espero tu llegada con ferviente entusiasmo; no olvides eso también.

Gracias otra vez por mis vacaciones. Todavía me recreo en el aroma de las tostadas hechas al fuego y en los secretos de atardeceres polvorientos frente a una chimenea, y echo mucho de menos a mamá.

Te quiere,

Zelda

211. A SCOTT

[enero de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

El tiempo tiene sus excentricidades, y ahora es frío y despejado, y de nuevo nos encontramos ante un mundo frágil y que no hemos «escogido». Estaré tan contenta cuando el invierno desista de su barbarie y se pueda respirar otra vez.

Mientras tanto estoy pintando pantallas de lámparas en lugar de almas; solo por un tiempo, y entretanto pongo la radio y me distraigo y sueño con Utopías en las que siempre es el 24 de julio de 1935.² Ese es el escenario que más me gusta: tener treinta y cinco años en mitad del verano, para siempre.

¿Dónde está mi libro de arquitectura? No es que alguna vez vaya a tener tiempo de aprendérmelo, pero las viñetas de humor dicen que una esposa debería compartir los intereses de su esposo para dar todavía más material a los humoristas.

No tengo nada que escribirte; ¿puedo limitarme pues a pedirte cosas? Ese viejo y desastroso zapatero ha echado cola en mis mocasines, de los que estoy enamorada, o sea que ahora… ¿qué días hace la compra el señor Goldwyn?

Últimamente he sido muy cara y debería ser capaz de ofrecer al menos un relato glamouroso. Añoro mi casa, a pesar de todas las conmovedoras imposiciones de una vida a la que no puede quedarle demasiado. Las cosas que importan a la gente y los lugares que han cobijado sus aspiraciones cambian incesantemente

con Amor, y

gratitud,

Zelda

212. A SCOTT

[enero de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Ya era demasiado tarde para lo de La Habana… No obstante La Habana tiene aspecto de ser un sitio bastante consistente y tal vez siga allí la próxima vez. De todos modos es muy caro y estamos muy habituados a gastar el dinero juntos. Cuando vengas al Este estará mucho más justificado comprar cosas. Te estoy tan agradecida como si estuviera a bordo.

Aquí llueve, y el paisaje está empapado, y un pequeño gatito negro gime junto a la cerca. Sin embargo enero se ha portado mejor que de costumbre con nosotros, y estamos menos congelados que los dos últimos años. El cerezo silvestre experimenta una especie de fenómeno psíquico que hace que parezca a punto echarse a cantar en cualquier momento que nos pille lo suficientemente desprevenidos, aunque el cielo mantiene su aspecto frío y cubierto.

Paso fervientemente las páginas del diario de Scottie, llena de

envidia y pensando en lo adorable que es. Hay mucho más champán en este diario del que podría digerir el señor Bobby, me parece… pero supongo que fue en buena compañía.

¿Me enviarás algún día a un colegio para señoritas? Las chicas parecen tan adecuadamente equipadas, o con tantas cosas que hacer. Una ni siquiera debe darse cuenta del paso del tiempo. Pues bien, la vida es un milagro y tal vez todas estas tradiciones nos deben una.

Me alegro de que tu trabajo sea interesante. Y sé muy bien lo furioso que te habrá puesto el innecesario amante de la señora Curie.³

¡Vamos! ¡Quiero verte coger un avión con destino al Este! Podemos ir a Cuba nosotros solos, si de eso se trata…

Con amor, y mi más profunda

gratitud,

Zelda

213. A SCOTT

[enero de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Siento que estés cansado. Me gustaría poder ofrecerte refugio, y sin embargo no tengo nada aparte de sugerencias para ayudarte a olvidar los estragos del tiempo y el desaliento. 1) Tryon, un lugar tan válido para recuperarse como cualquier otro que conozca: cerezos silvestres que se despliegan bajo cielos letales; bosques llenos del aroma de las violetas y de los secretos del cambio de siglo; las reflexivas emociones de una chimenea, y la sofisticación de un chocolate con soda. Luego están las islas de la costa de Georgia y, tal como dices tú, está Cuba: un cuerpo de tierra enteramente rodeado de agua, etc. ¿Por qué no vamos allí? Podríamos pasar la Pascua en Ciudad de México. Nunca hemos ido, y sería una experiencia iluminadora, con festivales como el de Capri. Podría reunirme contigo en El Paso, o donde tú dijeras. California está tal vez demasiado lleno de oportunistas espirituales para ser un buen lugar de descanso. El aire está cargado de ambiciones arbitrarias, de su persecución, y tal vez incluso de sus recompensas. En cualquier caso no resulta muy relajante, y probablemente haya demasiados minerales en la tierra para permitir ningún reposo. Todo lo cual significa… que me gustaría verte.

Mientras tanto, estoy pintando unos laureles fluorescentes en una pantalla de lámpara para mamá; un cuadro de la Pasión, y doy vueltas infructuosamente todo el día a la forma de mejorar los patrimonios + condiciones aquí y allá. Lo que el viento se llevó podría ser una buena cosa a la que subirse; apunta alto, ciertamente. Me alegro de que tengas un buen trabajo.⁴

Gracias por lo de mamá. Está cansada y desanimada, y no me gustaría contribuir a sus preocupaciones. Sé que va mal de dinero, y que no saca nada de sus bonos.

Con todo mi amor,

Zelda

214. A SCOTT

[febrero de 1939]

CMsF, 2 pp.

[Sarasota (Florida)]⁵

Querido Do-Do:

Una distante e impenetrable luna creciente ilumina fríamente la noche, y el mundo está perdido en otros tiempos y lugares que rondan como fantasmas por los pálidos caminos. Este es un lugar estupendo; se hacen toda clase de actividades. El doctor Carroll demuestra gran consideración + amabilidad al enviarme a la clase de Dibujo al natural en la escuela de arte Ringling, así como a la de diseño de ropa. Por todo esto estoy profundamente agradecida, tanto a ti como a él. Un ambiente tan profesional debería dar un nuevo impulso a mi obra. En Dibujo al natural trataré de adquirir mayor precisión, y en diseño de ropa aprenderé a catalogar mis facultades selectivas. El hecho de hacer algo identificado con un determinado lugar crea una especie de lien que confiere un derecho muy gratificante a sus aspectos más recherché.

Siento mucho que hayas estado enfermo. ¿No sería este un buen momento para venir una temporada al Este? Florida es un lugar cálido, tranquilo y lleno del aroma penetrante de los naranjos aún en flor.

Siento lo de tu trabajo. Siempre se nos han acumulado los problemas; solo podemos esperar que no sean peores que los de otros años.

Creo que el doctor Carroll tiene intención de que me quede otras dos semanas, tal vez tres, pero en todo caso puedes encontrarle aquí. Será espléndido ver a Scottie; desearía que vinieras a descansar y pasarlo bien antes, para que podamos tener una reunión exitosa esta vez… ¿Adónde iremos?

Ferviente y agradecida…

Zelda

Me gustaría compartir esta maravillosa playa azul y brillante

215. A SCOTT

[febrero de 1939]

CMsF, 2 pp.

[Sarasota (Florida)]

Monsieur:

La vida nos trata de modo más bien triunfal por aquí: los naranjos florecen y llenan el aire con el aroma agridulce de una fuerza agotada; el circo exhibe su gloria… sin que el destino detenga sus pasos. Nado y disfruto del atractivo personal y a la vez clásico de la pequeña playa. Las clases de arte progresan. Mis vestidos son delirantes, y sin ninguna aplicación concreta, y estoy preparando un dossier para que se lo vendas al señor Goldwyn con el título de Atributos del ego o algo así. Sería una buena idea que todos los dibujos de moda se tradujeran solos al reino de las emociones y comenzaran a expresar también cómo debemos sentirnos en función de qué aspecto tenemos.

Estaré muy contenta de verte, y también de ver a Scottie. Pasemos una Semana Santa idílica en algún lugar donde no pueda suceder nada desastroso. Recogeremos violetas y oleremos las nubes y mordisquearemos los bordes de tardes tranquilas. ¿Acaso la posibilidad de ir a Tryon resulta ofensiva en algún sentido? ¿O descuida algún tipo de glamour más urgente?

Mientras tanto es un estado beatífico encontrarse apartada de las olas de frío que barren el gran mundo. Aquí las sombras cuelgan pesadamente sobre la hierba y el sol de la mañana es rosado.

¿Cuándo te veré?

Dirección

Hotel Central Park Manor

Florida

Fervientemente, Zelda

Infinitas gracias por la Feliz Pascua de mamá. Es muy considerado de tu parte, y me hace muy dichosa poder darle algún placer.

216. A SCOTT

[marzo de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

Gracias otra vez por las vacaciones. Estuvo bien volver a sentir un mundo de placer debidamente ganado, merecido, y dejarse llevar por el impulso de concepciones tan perfectamente realizadas del placer. Es una buena forma de saludar la mañana: envuelta en el perfume de las fresas, y resulta gratificante nadar en un anuncio.

La posibilidad del dolor acechaba detrás del encanto de aquellos exuberantes jardines, y el dinero compró muchas posibilidades de felicidad.

No me gusta volar.

Resulta divertido hacer repaso de mis posesiones y catalogar mis recuerdos, y es bueno saber que en primavera volveré a estar fuera.

Cariño, te estaré siempre agradecida por tu lealtad hacia mí, y sigo fiel a los conceptos que nos mantuvieron juntos tanto tiempo: la creencia en que la vida es trágica, en que la recompensa espiritual del hombre es la conservación de su fe: en que no deberíamos hacernos daño el uno al otro. Y sigo enamorada como siempre de tu talento para escribir, de tu tolerancia y de tu generosidad, y de todos tus felices dones. Nada podía haber sobrevivido a nuestra vida.

Fervientemente,

y siempre con mi

más profunda gratitud,

Zelda

217. A SCOTT

[marzo de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Lo hemos pasado muy bien.⁶ Scottie es encantadora, y es como un soplo de los clásicos populares que alimentan las nostalgias con las destacables propiedades de los muchos cambios de idea que configuran su orientación en la vida. Una persona puede pasar de la forma más prometedora desde un mundo hacia otra de sus posibles interpretaciones con una maleta llena de felicidad y una sombrerera repleta de souvenirs, rulos y emolumentos por el rejuvenecimiento de la época. Scottie es muy gratificante. El año en Vassar ha hecho que se familiarice con el pensamiento teórico y ha dado un sentido de conjunto a sus reacciones frente a la vida, en lugar de administrarlas desde las tendencias completamente personales + aisladas de su primera juventud, y ha moderado un poco sus ambiciones. Tuvimos una conferencia muy entretenida en la que decidimos lo que debía hacer se sobre todas las cosas.

Los perales están en flor, llenos de secretos y de la promesa del Cielo. Los juncos han comenzado a florecer. Me parecen tristes, creo que son asfódelos. Las violetas blancas comienzan a lanzar sus sugerencias de recuerdos cuidadosamente disciplinados + catalogados + una delectación cerebral en el dominio de las emociones. Tengo ganas de verte. ¿Te parece que nos quedemos en Tryon?⁷

¿Sabías que mamá no puede caminar? ¿Y que no puede salir de casa? Si hay alguna posibilidad, me gustaría verla.

Con amor y gratitud,

Zelda

218. A SCOTT

[abril de 1939]

CMsF, 4 pp., HOTEL IRVING / GRAMERCY PARK 26 / CALLE VEINTE ESTE / NUEVA YORK, grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir⁸

Querido Scott:

Siento mucho todo el lío que ha habido. Por lo visto mi presencia era una fuente de tensión para ti, así que hice cuanto pude para que estuvieras bien atendido y mañana martes saldré para Asheville.

No te sientas mal por lo de los niños. Fueron al club de Larchmont,⁹ quedaron con amigos y tuvieron una buena noche.

El señor Case¹⁰ es el más leal de los amigos. Te protegió de cualquier crítica posible y perdió un día entero ayudando a John Palmer a ponerte a salvo.

El estado de tu ojo era inquietante; pero en el hospital se cuidarán de eso mejor que en ningún otro sitio y de paso podrán hacerte una buena revisión general. Tienes una tos horrible, y estás agotado. Por favor, cuídate. Tenemos la posibilidad de ser muy felices si adoptas una actitud más prudente.

Pedí dinero a Ober (70 dólares), la mayor parte del cual lo he pagado a cuenta de las molestias. Hoy tendré que pedirle más. El señor Case dijo que enviaría esas facturas directamente a Ober; no sabía qué otra cosa podía hacer con ellas.

D. O., rezo para que se te cure pronto el ojo, para que puedas descansar, y esperaré impaciente un nuevo encuentro más afortunado…

Estamos profundamente en deuda con:

John Palmer, que resolvió la situación al encontrar por fin un médico dispuesto a asumir la responsabilidad, y con el señor Case, que te mantuvo apartado de las calles con considerable esfuerzo de su parte y fue todo el tiempo tan amable como era posible…

Buena suerte

Fervientemente,

Zelda

P.D. No hace falta decir que nunca he oído hablar de nada que tenga que ver con un hospital…

219. A SCOTT

[abril de 1939]

CMsF, 4 pp.

[Nueva York]

Querido Do-Do:

Parece inútil esperar más; sé que estás mejor, y que estás bien cuidado, y yo no puedo servirte de nada ya; de modo que vuelvo al hospital en el tren de las 2.30.

Estoy preocupada por tus pulmones. ¿Por qué no vienes a Tryon? Es el mejor lugar del mundo para ese tipo de problemas y podríamos tener una casita junto al lago y esperar a que mejores. Tal vez podríamos pasar un verano muy feliz en tal circunstancia; a ti te gusta todo aquello, y yo soy muy buena sirviendo canciones de pájaros y nubes de verano como desayuno.

Scottina podría visitarnos, y quizá podríamos dar un nuevo significado a un montón de cosas.

Mientras tanto he visto una fascinante exposición de cuadros en el Metropolitan, durante la cual estuve pensando en lo mucho que te habría gustado la «evolución del Panorama Americano» retratada a través de los campos de cróquet y de las tiendas de las esquinas, de los primeros ferrocarriles y barcos de vapor y de la minstrelsy* y de cualquier otro tipo de aventura conocida hasta llegar al presente. Me preguntaba si habrías reconocido el embarcadero de Buffalo tal como aparecía allí¹¹ y me acordé del verano en West Port.

Vi un noticiario en el cine de contenido irrelevante aunque con cierto sentido pictórico en algunas partes, e hice visitas a Ober por valor de 150 dólares, y si la situación hubiera permitido una mayor tranquilidad de espíritu habría sido una estancia muy agradable.

Por favor, créeme cuando digo que me quedé únicamente con la intención de ayudarte si podía. Sé por experiencia cómo cambian las cosas en la vida cuando hay alguien que se preocupa por tus problemas.

… Tenemos una deuda de gratitud de considerables proporciones con John Palmer. Fue él quien encontró al médico y «comentó el asunto» con el señor Case y se encargó de hacer frente a la situación.

El señor Case también fue muy amable y tuvo la mayor consideración hacia ti. Sé que ya te he escrito antes sobre esto, pero ya sabes que mis cartas son censuradas por el hospital y no tendré otra ocasión de comunicarme contigo hasta que volvamos a vernos.

De cara al hospital, la versión es la siguiente: disfrutamos de un viaje envidiable y todo se desarrolló de acuerdo con las reglas. Esto último se refiere a los cigarrillos y el vino,¹² en relación con los cuales me ceñí escrupulosamente a lo acordado. Por lo que respecta a cualquier irregularidad en la llegada, tienes los pulmones mal y requerías atención, y soy perfectamente capaz de viajar sola, así que no servía de nada que añadieras otro viaje agotador a todo lo que ya tenías por delante.

D. O., por favor, cuídate… Para que puedas ponerte bien y ser más feliz de lo que has sido últimamente. Hay tan pocas personas en nuestra época que hayan hecho contribuciones originales a la vida que nos rodea, y no muchas de ellas pueden ser tan encantadoras como tú, y casi ninguna posee mayor capacidad de disfrutar.

Todavía quedan muchas cosas que podrían darnos placer.

Y hay muchísima gente que te admira.

No he comprado nada excepto el vestido + el sombrero que llevo puestos, las flores que van encima, unas cuantas medias + 4 pantalones.

El dinero está simplemente disparu…

Con mis mejores deseos,

y mi devoción, y la esperanza de que hagamos algo juntos algún día.

Zelda

220. A SCOTT

[abril de 1939]

CMsF, 1 p., HOTEL STAFFORD / MT. VERNON PLACE / BALTIMORE, grabado en relieve en la parte superior central del papel de escribir¹³

Querido:

Siento que el viaje haya sido tan catastrófico; estoy agradecida por la generosidad de tu esfuerzo, y espero que te encuentres mejor… muy pronto.

Zelda

221. A SCOTT

[abril de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

No te sientas mal. Fuiste muy dulce en la estación. Desearía que las cosas hubieran sido distintas y pudiéramos seguir el viaje juntos hacia alguna parte. Hay un montón de lugares felices; eso dicen los horarios de las estaciones, y estoy segura de que pronto encontraremos uno para nosotros. Ponte bien. Se supone que los hombres que tienen fiebre no deben ir viajando por ahí, y tus pulmones son muy valiosos para un montón de personas aparte de ti.

Es muy agradable hacer footing por un campo salpicado de flores. Los campos se ven dorados y los árboles todavía se están acicalando y la vida parece estar contada y medida para algún propósito, si no una promesa. Podríamos cultivar cosas y hacer que salieran todas de acuerdo con la receta. Y hacer cosas, y asombrarnos de que los planes funcionan, y de que las cosas son como deben ser.

Me alegro de que hayas encontrado una buena casa: y Flora [?], y algunas cosas gratificantes. Tómatelo con calma. No hay nada en el mundo que necesitemos ni remotamente tanto como necesitamos tenerte otra vez a ti, recuperado y contento.

Mientras tanto sabes que estaré esperando sobre aquella colina verde, y esperándote a ti.

Te quiere,

Zelda

222. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

6 de mayo de 1939

Querida Zelda:

Disculpa que la carta esté mecanografiada, pero se supone que debo pasarme la semana entera tumbado en la cama y mirando al techo. He protestado por considerar que tal régimen resulta algo drástico y he obtenido permiso para trabajar dos horas diarias.

Fuiste un encanto durante todo el viaje y no hay un solo minuto que no recuerde con toda la antigua ternura y con una consideración que nunca antes había sabido ver en ti. Y ahora no recuerdo otra cosa que no sea consideración de tu parte, lo cual suena tal vez demasiado como las palabras de un médico o alguien que solo te haya conocido estando enferma.

Eres la persona más dulce, encantadora, tierna y hermosa que he conocido jamás, pero incluso eso es quedarse corto porque los extremos a los que llegaste allí habrían acabado con la resistencia de cualquiera. Todo cuanto dije y lo que hablamos entonces se mantiene en pie… He recibido un telegrama de nuestra hija en relación con la niña de Vassar, en el que me informa de su nombre y dice que todo el asunto está olvidado, aunque aún no me siento cómodo con toda esa cuestión.

Cuando llegué aquí me estaba esperando una encantadora carta tuya. Con todo mi amor.

223. A SCOTT

[mayo de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Los tulipanes responden a las expectativas de la mañana, hay cositas blancas que observan el decoro de los jardines primaverales en flor, y por todas partes se ven explosiones de amarillo. El tenis ha vuelto a empezar. No hace falta decir que buscar en la pista la experiencia de treinta y nueve años es una actividad menos estimulante de lo que había sido el tenis hasta ahora. Pienso con nostalgia en nuestro jardín de Alicia en el País de las Maravillas y recuerdo el peral, las lunas nuevas y la primera hornada otoñal de sol + arrepentimientos. Las hazañas pasteleras de los sábados y largas y exageradas cabalgadas por los bosques con la falda de paracaídas. Teníamos una casa agradable. Los helechos debajo de la ventana, el sol vespertino en el porche, zigzaguear entre los árboles con mi bicicleta: parece como si todo eso fuera recuperable. Tiene que haber cosas buenas a los cuarenta como compensación; ¿o es que la posición alcanzada para entonces debe de haber cumplido ya todas las aspiraciones de uno? Tal vez incluso haya cierta absolución en la posibilidad de catalogar y revisar y componer la propia crónica en función de nuestras luces actuales.

Me dedico a pintar y he añadido a mis aspiraciones un artículo sobre Cuba en el que trabajo antes de la clase de costura. Como sabes, mis actividades son de naturaleza altamente introspectiva y nunca tienen buenos argumentos.

Te estaría agradecida si pudieras comprarme una blusa blanca, un vestido de noche y un equipo de deporte, si es que hay suficiente dinero para todas esas cosas. Rosalind podría hacer las compras en Atlanta si le enviaras el cheque. No son urgentes; sobre [ilegible] esto me gustaría mucho tenerlas pero no es imprescindible… Porque no creo que quieras verme por allí antes de recuperarte,¹⁴ y el doctor me ha dicho que cuatro meses como mínimo…

Huelga decir que soy consciente de que necesitamos todo el dinero disponible, de modo que no te sientas mal si conviene decirme que no.

Por favor, escríbeme para decirme cómo te encuentras. Espero que vuelvas a estar al menos superficialmente bien… y que te cuides.

Te quiere,

Zelda

224. A SCOTT

[mayo de 1939]

CMsF, 3 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido D. O.:

El verano persigue su propia realización en un tributo floral al paso del tiempo. Nosotros jugamos al voleibol entre las sombras profundas y aspiramos a enjaular a los mismísimos pájaros de la melancolía* que pueblan estos valles. Este es un mundo exuberante, verde y prometedor; y me gustaría que hubieras vuelto a Tryon para recuperarte bajo estos Cielos azules y eternos.

Ayer hicimos una excursión a otra cima y admiramos el mundo en términos panorámicos y anclamos el viento a las clásicas e impenetrables nubes blancas, y estuvimos un rato mirando.

Mi pintura vuelve a tener menos fuerza de la que me gusta, pero sigo en ello, y un día veremos a Scottina trapichear con estas mercancías y sacarles un buen partido.

Mamá sigue en casa, y tú en cama; el Tiempo sin duda nos quiere enfermos. No obstante, hasta ahora siempre te has puesto bien, y no hay razón para que con algo de cuidado y paciencia no haya de pasar lo mismo esta vez. Así pues, no desespero.

Scottie no sabe aún qué va a ser de su verano. Si no resulta demasiado difícil de arreglar, me encantaría tenerla aquí. Podríamos pasar dos semanas muy felices jugando al tenis y nadando en pensiones muy baratas de Saluda o Hendersonville. Por más que se rebelen sus inclinaciones, en mi opinión debe dedicar por lo menos un mes a sus obligaciones filiales. Estoy segura de que lo pasaríamos muy bien: perdiendo el tiempo, haciéndonos amigas y compartiendo la íntima felicidad del verano en un pabellón ruinoso. El tipo de recuerdo al que uno vuelve felizmente después.

¿No puedes hacerlo por mí? El Tiempo sigue corriendo; para ti no es más que una carta al doctor Carroll, pero la perspectiva que eso presenta ante mí es la de renovar la relación más vital que ofrece la vida. Tener algo de tiempo libre sería provechoso para Scottie; lleva ya muchos años sin tener un solo momento para la introspección.

Y de veras le gusta holgazanear y tomar el sol y leer y catalogar su propia cabeza o la de cualquiera de nosotros dos. A la vista de las actividades que hay programadas para el próximo invierno, debería disfrutar de su tiempo al aire libre…

Mientras tanto no pasa nada con demasiada convicción, y una espera el envejecimiento del mundo con la escasa ecuanimidad que le queda.

Buena suerte, cariño…

Espero que tus pulmones estén mucho mucho mejor

Fervientemente,

Zelda

225. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

19 de mayo de 1939

Querida Zelda:

Todavía estoy en cama, pero espero poder levantarme en un día o así. Vi que todo esto iba más o menos en serio después de esa horrible sudada en Cuba, pero estoy en muy buenas manos. He ido a ver a un especialista y no será un asunto tan grave como el de 1935. En realidad, tiene tanto que ver con el agotamiento nervioso como con el pecho. Intento trabajar un par de horas cada día y lo siento si mi última carta fue alarmista. Mis ojos están perfectamente bien ahora.

Tu carta tiene que haberse cruzado con otra dirigida a Rosalind con 150 dólares. Espero que eso te haga feliz.

El médico de Nueva York era muy alarmista y no sabía nada de mi capacidad de recuperación. Espero que no te deprimieras por lo que te dijo, porque no serán cuatro meses. Estaré en pie antes de una semana como máximo y espero volver a trabajar a ritmo normal antes de seis semanas.

Tomo nota de lo que dices sobre Scottie y por supuesto que quiero que pases dos semanas con ella (o tal vez debería decir mucho más, ahora que volvéis a entenderos). Tu carta casi me hace llorar al presentarme como un enfermo. No hay el menor motivo de preocupación en todo esto y si quieres una carta de confirmación de mi médico estará encantado de hacerla.

Como ya te dije, tal vez no sea necesario alterar sustancialmente nuestros planes para este verano tanto como tú piensas.

Con todo mi amor

226. A ZELDA

CMg (CC), 2 pp.

29 de mayo de 1939

Querida:

Deduzco por tu carta que imaginas una situación mucho peor de la que es. En primer lugar, el acceso de TB [tuberculosis] no es tan malo como el de 1935 y el contexto moral general lo convierte en algo por completo distinto. En aquel momento me hundía cada vez más en las deudas, estaba muy desanimado por las ventas comparativamente flojas de Suave es la noche, tenía a mi cargo a Scottie en plena adolescencia y no contaba con la ayuda de nadie excepto la de la señora Owens y la de su profesora de francés, y por último y más importante, tú estabas muy enferma, de hecho te encontrabas en el punto más bajo de tu enfermedad; ahora todo eso ha cambiado y si pudieras verme dictar todo esto, sentado en un rincón de mi habitación, completamente vestido y con el sol brillando y lleno de planes y esperanzas y solo un tanto enfadado conmigo mismo por haber aceptado esos dos últimos trabajos cuando sentía que mi salud comenzaba a resentirse, desaparecería esa nota de desaliento que detecto en tus cartas. Soy bastante capaz de trabajar, no hay ningún problema con la bebida y desearía que me imaginaras un poco mejor cada día que pasa y cada vez más y más ansioso por verte.

Por supuesto, nada impide que vayas a casa en julio para tu cumpleaños, pero existe otra pequeña complicación que supongo estarás de acuerdo conmigo en que podría resolverse mejor desde Asheville. Hace un par de cartas Scottie me explicó que varios doctores le habían dicho que tenía un problema crónico de apéndice (no agudo) que debería resolverse durante estas vacaciones. Ella quiere ir a Baltimore para asistir a la graduación de sus antiguas compañeras de la escuela Bryn Mawr. (Como recordarás, se saltó un curso cuando entró en el Walker’s y va un año por delante de ellas.) Se siente muy unida a algunas de las chicas, Claire Eager y otras, y supongo que querrá quedarse allí una semana o diez días y mi idea es que luego podría ir a Asheville para que le extirparan el apéndice en el mismo hospital donde me curaron la fractura del hombro.

Estoy seguro de que debe de haber un excelente cirujano allí. Puedes preguntárselo tú misma al doctor Carroll, o puedo ponerme en contacto con el traumatólogo que me arregló el hombro, E. T. Saunders, o bien con el doctor Ringer. El hospital parecía muy moderno y bien equipado, y hoy por hoy es una operación menor, como sabes, de modo que creo que no deberíamos preocuparnos por el asunto. No quiero traerla aquí en junio (opino que es algo que debe resolverse cuanto antes) y si Scottie lo ha explicado es porque probablemente es más importante de lo que ha dicho y no creo que deba ser un problema para ti (y considero que uno de los dos debería estar con ella en un momento como este).

No tengo intención de informarla de esta decisión antes de una semana, de modo que me gustaría que meditaras el asunto y respondieras a esta carta por correo aéreo. Naturalmente, no quiero hacer nada que te suponga un trastorno y puedo arreglarlo para que lo hagan en Nueva York, donde estoy seguro de que Ann[e] Ober estaría encantada de supervisar las cosas, pero opino que sería mejor que fueras tú quien la visitara esos siete u ocho días de recuperación que creo recordar requiere la operación. Hagamos la siguiente prueba. Si la idea te asusta, escríbeme con franqueza para decirme que es mejor que me ocupe yo de la situación. Si por el contrario lees todo esto sin ponerte nerviosa, creo que no debería suponer ninguna tensión especial para ti.

Por el momento no hay más noticias puesto que acabo de reincorporarme al trabajo pero, por favor, mándame una respuesta a todo esto tan pronto como hayas tenido ocasión de dedicar una hora a reflexionar sobre la cuestión y tal vez consultarlo con alguien de tu confianza.

Siempre fervientemente,

P.D. Recuerda que no debes escribir sobre nada de esto a Scottie.

Creo que sería mejor dejarlo caer un par de días antes de la fecha, por ejemplo, ya que de otro modo podría angustiarla durante el período de exámenes, que ahora mismo está en pleno apogeo, y podría ensombrecer toda la aventura de Baltimore.

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

227. A SCOTT

[principios de junio de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido D. O.:

Podré ver a Scottie cada día; hay una pensión muy buena en la esquina de esta misma calle, con buena comida, donde podrá pasar los diez días de inactividad que serán necesarios para su recuperación.

No hace falta decir que estoy preocupada, pero soy de la misma opinión que tú: la del apéndice es una operación menor, y no creo que deba alarmarme demasiado. Estoy muy agradecida por poder tenerla cerca, y haré todo cuanto esté en mi mano para que su estancia sea tan entretenida como permita la situación.

El doctor Suitt ha sido tan amable de telefonear al doctor Saunders, y puedo hacer los trámites necesarios a través del hospital: el nombre del centro es Ashville Mission.

Estoy muy preocupada por ti, porque conozco tu tendencia a pasar por alto indicaciones médicas que deberían observarse. Sin embargo no puedo por menos de reconocer que cuando una no puede hacer nada lo mejor es afrontar la situación con ecuanimidad y sin nervios. De modo que se puede confiar por completo en mí desde el punto de vista temperamental, y espero que pronto estés más fresco que una rosa.

Es bueno saber que Scottie tendrá al menos la sensación de poder contar con sus padres en los momentos difíciles, y te agradezco que pensaras en Ashville…

Cariño, cuídate.

Zelda

228. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

8 de junio de 1939

Querida Zelda:

Tengo dos cartas tuyas, una llegada por correo aéreo en relación con la operación de Scottie, y la otra a todas luces enviada antes de recibir la mía. Mientras ella se encuentra en Baltimore, he pedido una segunda opinión a mi viejo amigo el doctor Louis Hamman. Tengo entendido que ha sufrido varios «ataques». Por otro lado, quiero estar absolutamente seguro de que la intervención es indispensable. Te digo esto porque, aunque Scottie irá en cualquier caso a Asheville, opino que es mejor que no des ningún paso definitivo hasta que tenga el informe del doctor Hamman. Scottie llegará a Baltimore hoy día 8 (a menos que se quede un día más con Harold Ober o alguna otra persona de Nueva York) y yo debería recibir el informe del doctor Hamman alrededor del 15 o el 16, es decir, unos días antes de cuando está prevista su llegada a Asheville. Te enviaré una carta por correo aéreo inmediatamente para que acabes de concretar cualesquiera arreglos que consideres adecuados.

Recuerda, ya me encargaré yo de informarla, cosa que haré por correo aéreo en cuanto tenga noticia del tiempo que piensa quedarse en Baltimore. Visto que parece necesario pasar por esto, me alegro tanto como tú de que puedas estar a su lado.

Lamento muchísimo las noticias que recibo sobre tu madre. Este parece ser el año de las enfermedades en nuestra familia. No dudes que arreglaré las cosas para que puedas ir a verla por tu cumpleaños tan pronto como se resuelva la cuestión de la visita de Scottie, con o sin operación. Si se da el caso de que el doctor Hamman no la considera recomendable, tal vez podríamos buscar alguna forma de combinarlo.

Mientras tanto veo que en tu última carta seguías preocupada por mi salud. Anoche mismo vi al doctor y dijo que me he recuperado en un 60 por ciento (cito literalmente) respecto a cómo estaba el mes pasado, y durante este tiempo he esbozado el esquema general de una novela, he terminado y vendido un cuento para el Collier’s Magazine¹⁵ y tengo casi terminado lo que será un relato que saldrá en dos entregas en el Saturday Evening Post, de modo que ya ves que no puedo estar demasiado enfermo. Lo que me pasa es algo muy concreto y bastante controlado ya; la causa fue el exceso de trabajo con los estudios y, una vez eliminada la causa, la enfermedad debería remitir más rápidamente de como fue contraída.

Mientras dicto todo esto estoy sentado al aire libre y el aire conserva solo un aliento de las llanuras del interior, un aire seco y caliente a pesar de que los ordenados jardines que me rodean son verdes y frescos, muy distintos de las montañas de Asheville, pero nunca he tenido tu don para ver la naturaleza tal como es y traducirla en frases tan vívidas como las tuyas, de modo que me temo que no seré capaz de explicarte exactamente qué tipo de tierra es esta hasta que vengas y la veas por ti misma. Ahora mismo Hollywood parece muy lejano, a pesar de que está justo al otro lado de las montañas, y tú siempre pareces estar muy cerca.

Fervientemente,

229. A ZELDA

13 de junio de 1939

CMg (CC), 1 p.

Querida:

Te escribiré por extenso en un par de días. Por cierta razón especial (relacionada con la hija de catorce años de mi médico) querría saber el título del libro que leías cuando hacías el recorrido de Wilmington a Filadelfia para ir a la clase de ballet. El libro sobre «arte». Está guardado junto con el resto de la biblioteca en Baltimore y es casi imposible que la señora Owens logre desenterrarlo, de modo que quiero otra copia. Me refiero a ese libro marrón (puede que el título fuera The Art and Craft of Drawing). Recuerdo que tenía la cubierta marrón con un dibujo grabado, pero tal vez tú te acuerdes incluso del nombre del autor.

¿Me enviarás esta información por correo aéreo tan pronto como puedas?

Con todo mi amor.

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

230. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

17 de junio de 1939

Querida:

Solo quería decirte que Scottie debería estar allí el 20. Ese mismo día, recibiré el informe final desde Baltimore sobre si necesita o no la operación, y tú podrás ocuparte de los últimos trámites o cancelarlos.

Te lo haré saber el martes por telegrama. Enseguida. Con todo mi amor,

231. A SCOTT

[c. 20 de junio de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Scottie ha llegado más encantadora que nunca y en apariencia reconciliada con la idea de pasar un tiempo en Ashville. Ha visto el desfile de los rododendros y subido por la ladera de la montaña; hemos jugado un partido de tenis y nos hemos bañado. Es fantástico tenerla aquí, y encontrar en ella una compañía tan agradable.

Hace un sol radiante, el cielo parece lleno de buenos auspicios y las montañas están en fête.

Hoy iremos a que le hagan un análisis de sangre, luego jugaremos al golf y haremos las gestiones en la Ashville Mission para el ingreso de Scottie; no hace falta decir que te enviaré un telegrama con información más detallada o para avisarte de cualquier cambio de planes.

El doctor Suitt ha dicho (naturalmente a instancias mías) que le parecía posible arreglarlo para que pasáramos dos semanas juntas en Alabama tan pronto como terminara el período de recuperación. ¿No podrías escribirle para darle tu opinión? Será magnífico estar un tiempo juntas fuera de la obligeance de tantas regulaciones, por muy buenas que sean. Tal vez incluso podríamos ir a Saluda, si autorizas al doctor Suitt a que me permita estar un tiempo fuera del hospital.

Pensamos en ti, y lo pasamos bien y disfrutamos de los días de verano. Cada día me gusta más Asheville. Teniendo en cuenta que Scottie ha iniciado una novela, y un mes entero de tenis y vagancia para descansar (después de la agitación de los últimos años, durante los cuales su vida ha sido lo más apretada posible), ¿no te parece que un hotel campestre de Saluda o Bryson City sería un plan muy agradable para un mes? Podríamos ir en bicicleta y nadar y jugar al tenis + al golf y construir una relación muy provechosa, y yo estaría muy agradecida si pudieras arreglarlo.

Fervientemente,

Zelda

232. A SCOTT

[junio de 1939]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Mi querido Scott:

Han llamado esta noche del hospital para decir que Scottie descansa sin problemas; no está muy indispuesta por efecto del éter y su caso se considera un éxito. La vi esta mañana antes de que entrara en la sala de operaciones. Estaba muy valiente y animada, y más guapa de lo que la había visto nunca. Así que me alegro de que todo haya ido bien.

Hemos pasado algunos buenos ratos juntas: nadando y perdiendo el tiempo y haciendo vagos planes de futuro. Scottie está escribiendo una novela. Sigo pensando que si pudieras arreglarlo con el hospital para que pasáramos las dos semanas de su recuperación en Saluda o algún lugar parecido podríamos nadar y jugar al tenis y disfrutar del sol en las laderas cubiertas de maleza y pinos, y ser muy felices «en vacances».

Sin embargo, mamá ha escrito contando que la pierna le causa bastantes sufrimientos, que sigue sin poder salir de casa y que ha tenido que contratar a una persona para cocinar, lo que en su caso se parece bastante a una confesión de derrota. No hace falta decir que, a reserva de que se presente algún inconveniente serio, quiero verla este verano. Las personas de su edad no sobreviven a los rigores del dolor y del calor veraniego de Alabama, y me inquieta no poder ofrecer los pocos recursos que tenga en los muchos frentes donde podrían ser de utilidad.

Aun con una enfermera, Saluda resultaría más barato que el hospital. Estoy segura de que podríamos ser muy felices en Alabama. Esos veranos perezosos están impregnados del aroma de un Tiempo interminable y de la Eternidad de las personas y las estaciones por venir, y los jóvenes fueron muy hospitalarios con Scottie.

Si eres de la opinión de que el calor no es adecuado después de su enfermedad, es posible que tengas razón. Como todavía no hay planes para el verano, y como no hay nada más gratificante o apremiante que los deberes familiares, desearía que pidieras a los doctores que me dejaran pasar un mes o el tiempo que fuera posible con ella.

A las dos nos gusta nadar, actividad en la que ella destaca. Disfrutamos jugando al tenis, deporte en el que ha mejorado mucho y es ahora muy buena, y un día nos lo pasamos muy bien dando martillazos en el campo de golf. Voy a llamar a la señora Flinn¹⁶ para preguntarle si hay alguien conocido, y puede que Noonie¹⁷ conozca a algunos jóvenes en la ladera.

El doctor Suitt ha sido más que amable. Hemos hecho muchas excursiones agradables y hemos pasado buenas horas juntas, pero no es lo mismo que saber que una es libre de ir y venir sin necesidad de ninguna autorización particular.

El doctor Suitt se encargó de todos los preparativos para la operación, y le estoy muy agradecida por los favores que nos ha hecho, si quieres mencionarlo en tus cartas.

No te preocupes por Scottie. Está bien, nunca había estado tan guapa, y es una compañía tan interesante y agradable como pueda desearse, dejando a un lado sus virtudes como progenie.

Cuídate. Scottie y yo pensamos mucho en ti, lamentamos la cuenta de gastos y confiamos en que no te agotes demasiado por nuestra culpa, ya que somos mucho más partidarias de tener una buena familia y de la felicidad y el calor de las relaciones humanas que de ningún lujo que pudiera ganarse a costa de lo anterior.

Fervientemente,

Zelda

233. A SCOTT

[junio de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Las flores que has enviado a Scottie son de un blanco luminoso: gladiolos y otras cosas que parecen pequeñas plumas. Hoy su habitación parecía una fiesta, lo que convierte el hecho de ser un inválido en algo mucho más agradable: cuando todo está en su lugar.

La enfermera dice que es una paciente ejemplar. Visitarla cada día significa para mí el mayor de los placeres. Le llevo cosas y veo cómo está, y soy muy feliz de tenerla aquí. Ella lleva siempre la fragancia de las horas felices y de las cosas buenas de la vida.

La gente de este excelente hospital ha sido muy considerada y ha tenido toda clase de gestos amables: llamadas telefónicas y atenciones. Espero que Scottie pueda dejar el hospital el próximo lunes. Haremos una recuperación suave, tal como le han prescrito. Me gustaría que pudiéramos pasar diez días en Saluda, ver cómo el Tiempo pasea ociosamente arriba y abajo por las calles polvorientas y oír el silbido de los trenes. A todo esto, los cuadros han aparecido y me siento muy orgullosa y agradecida por ello, sobre todo porque sale en la página editorial. Estoy segura de que podríamos vender algunos si organizáramos una exposición.

Scottie está escribiendo un libro; ¿por qué no le envías el Art of Writing, de Stevenson, o algo que le dé una idea de todo cuanto hay detrás de lo que ve el lego? Por otro lado, si encontraras The Art + Craft of Drawing, ¿sería mucho pedir que me mandaras un ejemplar? Probablemente Asheville debería procurarse esa clase de libros con implicaciones tan específicas…

Fervientemente, Zelda

234. A SCOTT

[julio de 1939]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Estamos preocupadas por la gravedad de tu enfermedad. Desde que estuvimos juntos en Nueva York sé que el estado de tus pulmones es tan precario como puede soportarse, y me alegré de que hubieras conseguido ahorrar un poco de dinero. Resulta muy preocupante que tus pulmones no se recuperen:

Aunque el sur de California probablemente es beneficioso para la tuberculosis, esta parte del mundo es mucho más adecuada para la curación de dicha enfermedad. ¿Por qué no vienes al Este tan pronto como estés en disposición de hacerlo y vemos qué puede hacer el sol más moderado del valle de Tryon? Casi cualquier cosa podría curarse entre estos viñedos antiguos y estas rocas empapadas de sol.

Es lamentable no poder [ofrecerte] más que palabras de compasión en un momento en que sería tan bienvenida cualquier muestra de nuestra devoción.

… Scottie está cómodamente instalada. Estuviera donde estuviera no podría llevar una vida demasiado activa hasta el final de este mes. Ceno con ella y paso las noches trazando planes y felicitándome por tenerla cerca. Ayer Scottie fue a una partida de bridge muy divertida, y hoy invitaremos a dos chicas a comer. Estaremos fuera todo el fin de semana, y sin duda la próxima semana será tan agradable como esta. De modo que, por favor, no nos imagines languideciendo lejos de la civilización o aisladas de cualquier contacto humano. Cuando Scottie vuelva a estar en condiciones de nadar y jugar al tenis o al golf, la vida volverá a ser muy grata.

Aquí tienes la factura de la pensión. Seguimos sin tener nada de dinero, a pesar de lo prudentes que somos en este tema. En cualquier caso, no tengo más remedio que reducir los gastos al mínimo y dejarlo todo a tu discreción. No hace falta decir que ni siquiera me plantearía llevar las cosas al extremo de ir a Alabama este verano, al menos hasta que se reduzca la presión de todas las circunstancias adversas. Estoy más que contenta de tener a Scottie aquí, y ella parece haberse adaptado con buen ánimo a una vida menos entretenida de lo «habitual» para ella. Me siento feliz de haber recuperado una relación íntima. Hablamos de muchas cosas. Lamenta mucho lo de tu enfermedad y está dispuesta a prestar cualquier ayuda que esté en su mano.

Mis recursos no son tan propicios como podrían haber sido. Rosalind envía un telegrama más bien seco para informar de que no podrá venir hasta más adelante, y mamá no vendrá en ningún caso. Marjorie y Noonie están en Saluda. Desearía que hubiera más gente que pudiera colaborar.

Siento mucho que estés enfermo.

Fervientemente,

Zelda

235. A SCOTT

[julio de 1939]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido D. O.:

Me siento muy feliz de tener cerca a Scottie. Hemos estado haciendo un pastel y reconstruyendo toda clase de aventuras domésticas del pasado. La pensión es un lugar muy simpático cubierto de parras y bañado, de algún modo, por un aura de recuerdos sin catalogar, y Scottie está muy a gusto. No hace falta decir que es un gran placer cenar juntas y dejar pasar indolentemente las tardes de verano. Si de lo que se trata es de recuperarse, no podría encontrarse un lugar mejor.

Scottie se pasa el día trabajando en su novela; haciendo ver que juega al bridge; poniéndose morena al sol y, espero, dando pasos hacia su inevitable adaptación a un estadio más maduro: el descubrimiento de que las circunstancias de los demás no son tan fáciles de controlar como la propia.

Scottie es encantadora: muy comunicativa y nada rebelde, y estoy más que contenta de señalar que es muy considerada y hace un gran esfuerzo por encontrarse a gusto en unas circunstancias que para ella no pueden ser menos que restrictivas.

Si no te va bien que Scottie te visite en California este verano:

1) Rosalind estaría más que contenta de tenerla, estoy convencida. Ella y Newman tienen previsto ir a algún lugar de este estado, y a Scottie no le costará encontrar el modo de entretenerse.

2) Me haría muy feliz ir un mes a Alabama con ella. Me encantan esas medianoches profundas a la luz de la luna, y estoy segura de que ella podrá sacar algún provecho de su estancia en un lugar tan cargado de recuerdos para mí.

3) Podría alojarse con cualquiera de los Taylor, a tu elección. La casa de mi prima Cecis está vacía, renovada y ya sabes que estará contenta de tenerla.

4) Cualquier acuerdo al que llegues con el hospital para que yo vaya a algún lugar, o para que esté con ella, me hará muy feliz. Esto último es, naturalmente, mi primera opción. Aparte de los lazos de la relación paternofilial, Scottie resulta una compañía muy satisfactoria. Sus intereses cubren un amplio abanico, y aporta a la vida un entusiasmo gratificante.

… Cariño, lamento mucho tu estado de salud. Tal vez tú también estarías mejor en este clima, donde las montañas podrían ayudarte a recuperar algo de resistencia. ¿Por qué no te mudas a Arizona o vuelves a Tryon? No te limites a quedarte ahí donde estás e ir consumiéndote; por otro lado, no debe de ser muy agradable estar enfermo solo. Si vinieras al Este, Scottie y yo podríamos verte más a menudo y tal vez recuperar algunas viejas relaciones te aportaría un poco de consuelo. Mientras tanto me gustaría tener algo que enviarte: las librerías de Asheville son uno de los puntos más flojos de la ciudad, y ya sé que no quieres ninguna corbata de confección casera…

En todo caso no dejo de pensar en ti y estaría muy contenta si pudiera serte de alguna ayuda, o incluso si pudiera ofrecerte algún fragmento de filosofía consoladora.

Fervientemente,

Zelda

236. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

13 de julio de 1939

Querida:

Acabo de recibir una nota de Marjorie sobre tu madre que debería resultar tranquilizadora. En tal caso, ¿por qué no esperas a que vaya al Norte y pasas algún tiempo con ella en Saluda, en lugar de venir a ese calor terrible? A la inversa, si Marjorie y Noonie subieran primero, tú podrías bajar, recoger a tu madre y llevarla a Saluda, lo cual seguramente le iría mejor para su artritis.

Hazme saber lo que piensas de todo esto.

Con todo mi amor,

237. A SCOTT

[julio de 1939]

CMsF, 4 pp. [Saluda (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Las nostalgias impersonales que aureolan los achicharrados barrizales, la cálida fragancia de los pinos a medianoche, la Eterna canción de los grillos en los días de verano me recuerdan siempre que vengo a Saluda las vacaciones de hace muchos años en Mountain Creek. Me despierto estas deliciosas mañanas y pienso en papá y recuerdo los tiempos felices que pasó aquí mi familia hace un año.

Scottie está enfrascada en la redacción de su novela y yo sigo recogiendo datos para posibles artículos. En el baile de parejas de anoche nos habríamos ganado sin duda el aplauso de todos, en un sentido más que figurado, si no fuera porque nuestro contingente continúa inválido. Tendremos que esperar a finales de julio antes de que Scottie pueda realizar ningún esfuerzo importante. El doctor Suitt ha sido muy amable y generoso al dejarme estar con ella. En su domicilio de la esquina compartimos las cenas más agradables y caóticas, y nos entretenemos según parezca oportuno con películas o una-de-esas-cosas. Scottie está acumulando una meritoria cantidad de lecturas interesantes, está preocupada (esto es confidencial) porque sabe que esperas que sus calificaciones estén muy por encima de la media y desea con cierta urgencia conseguir un trabajo. Está llena de energía constructiva, lo que resulta muy grato.

Pensamos en ti y desearíamos que hubiera algún medio a nuestro alcance para rebajar la presión que ejerce la vida sobre ti. Por muy moderadas que seamos, acostumbramos necesitar dinero. El hospital me ha adelantado 25 dólares para este fin de semana, que debo reembolsar con el dinero de tu próximo envío. Debemos diez dólares por el alojamiento. No hay forma de reducir gastos, como no sea a base de eliminar todos los placeres, y después de todo esta no es la más entretenida de las existencias para los muy jóvenes, por más que sea uno de los entornos más provechosos para los más maduros.

No volveré a escribirte sobre Montgomery. No me había dado cuenta de que nuestra situación económica fuera tan precaria. Personalmente, este verano ha sido muy feliz para mí: tener a Scottie cerca y verla cada día. Tiene una asombrosa variedad de recursos para disfrutar de los días, y el Tiempo progresa en algún lugar de forma no del todo deplorable.

Fervientemente,

Zelda

en la otra cara

La pensión cuesta 25 dólares semanales; eso incluye mis cenas, las películas, los autobuses, las revistas y «varios». El servicio de lavandería de Scottie se ha sumado a mi factura.

Organizamos un magnífico almuerzo para 4 en el Grove Park, que costó 10 dólares (película incluida)

La pensión son 12 dólares; el tren, 2; taxis, 3; camilleros, 2; varios, alrededor de 2 (sellos, papel, pasta de dientes); 2,60 por una mancha de frambuesa en la mercancía de Ivey’s

Resulta incómodo pedir dinero prestado al hospital, de modo que ¿no podrías mandarnos lo indispensable antes que todo siga acumulándose?

238. A SCOTT

[julio de 1939]

CMsF, 4 pp. [hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

He pedido veinticinco dólares prestados al hospital para pagar el fin de semana en Saluda; Scottie debe también diez dólares a la pensión. Me disgusta insistir en todas estas necesidades materiales tanto como pueda molestarte a ti que te acosen con ellas, pero creo que prefiero enfrentarme a las facturas que a los acreedores. ¿No podría hacer algo al respecto, por favor?

En todo caso, lo he pasado muy bien en Saluda: Scottie estaba aburrida hasta lo indecible, tal como habías presagiado, pero se las arregló para poner buena cara. Los bosques de allí me traen tantos recuerdos agradables: el sol brilla con una luz más bíblica, las mañanas llegan más temprano y más cubiertas de rocío… las manzanas son más dulces sobre sus lechos de menta [?] y los caminos son largos y polvorientos. También me gusta dormir en las pensiones y levantarme con el olor del humo en la chimenea de la cocina.

Por favor, créeme si te digo que he recibido una carta de mamá; el doctor Suitt también ha recibido una: decía que estaba físicamente incapacitada para hacer un viaje este verano. A la vista de lo mal que va nuestra economía, naturalmente prefiero esperar a que estemos más preparados para el viaje. Quiero que hagas las cosas según te convenga, y no diezmar nuestros recursos, de modo que envíame dinero solo cuando puedas. Por lo que concierne a mis intereses personales, este ha sido un verano muy feliz, durante el cual he visto mucho a Scottie y he encontrado en ella una compañía muy buena. Newman me ha dicho que mamá ha perdido dinero; ella me ha dicho que su situación económica le permite venir, pero no su estado físico. Voy a enviarle tu carta; tal vez ayude a convencerla de que se aleje del calor.

Scottie se siente muy mal por estar en período de prueba; comienza a darse cuenta de la importancia de una décima de punto y reza para que no estés demasiado decepcionado con ella. Su vida es ya un pozo de decepciones, por lo que yo también espero que no seas demasiado duro. ¿No podríais reconciliaros? Se ha dedicado a la lectura de forma ejemplar; trabaja mucho en su novela; está intentando escribir un artículo para Harpers’ y trata de aprovechar tanto como puede su estancia aquí.

Además, se deshizo de las enfermeras tan pronto como pudo, no escogió la habitación más cara, ha sido muy considerada en su relación conmigo… por todo lo cual creo que merece toda la lenidad… con que sé que tratarás la situación.

Por favor, arregla lo del dinero tan pronto como puedas, ya sea a través de mí o de Scottie. Simplemente no nos queda nada, ya que Scottie debe los 50 dólares a Ober porque escribió el artículo para pagar las facturas del año pasado en Vassar. Necesitamos 100 dólares para lo de Scottie.

Te quiere,

Zelda

239. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

24 de julio de 1939

Querida:

Incluyo un cheque por valor de 15 dólares; no sabía que Scottie hubiera dispuesto por adelantado de sus cincuenta. Siento que esté deprimida por sus calificaciones. Yo llevo dos años deprimido por ellas, así que tal vez le vaya bien probar un poco de la misma medicina.

Lamento especialmente tenerla a dos velas, pero me ha costado encontrar la clase de trabajo que pudiera hacer desde casa en este estado de dudosa salud. Sin embargo, es algo que se resolverá esta semana y el viernes podré enviaros algo.

En conjunto parece que lo mejor sería que Scottie viniera aquí (por el medio más barato) y se quedara unas tres semanas, y un poco más adelante no veo razón para que no puedas visitar a tu madre, si su decisión de no viajar es definitiva. Todos los demás planes —Virginia Beach, etc.— parecen demasiado caros y en último término insatisfactorios. Esta casa resulta soportable cinco de cada siete días y hay espacio para Scottie, y ella parece tener ganas de hablar conmigo sobre sus proyectos artísticos y generales (nuestros últimos encuentros han sido muy breves, a menudo confusos y a veces ni siquiera demasiado amigables). Estoy muy contento de que lo hayas pasado bien con ella y estoy seguro que ella lo ha pasado bien contigo. Espero poder llevarla al Este a finales de verano para que nos reunamos todos.

240. A SCOTT

[c. 24 de julio de 1934]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido D. O.:

Me han encantado los asteres de color púrpura y las margaritas blancas inmaculadas y los gladiolos amarillos que me has enviado por mi cumpleaños. También estoy muy contenta de haber recuperado el libro sobre arte. Siempre me ha parecido un libro muy inspirador, que invita a la reflexión y ofrece una orientación muy constructiva. Aprecio profundamente que hayas pensado en mí en un momento en que sé que te encuentras acosado y perseguido por toda clase de problemas.

Estamos invitadas al baile de no sé quién y luego tal vez organicemos un picnic nosotras mismas.

Tal vez el año que viene podremos celebrar otra vez alguna cosa «en famille», y tal vez el año que viene estaremos haciendo alguna cosa muy alegre en recuerdo de los tiempos que nos vieron nacer.

Mientras tanto estoy muy contenta de tener a Scottie conmigo. Es una chica muy divertida, y verla por aquí me hace feliz.

Con Amor,

Zelda

241. A SCOTT

[finales de julio de 1939]

CMsF, 6 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

El verano ondea sobre el cielo y los lagos; todos los rincones verdes se quedan arrobados al paso de su flameante vestido blanco y el Tiempo mismo se ha vuelto pasajero en Asheville. Frecuentamos la piscina y vamos de un autobús a otro y de vez en cuando entramos a ver alguna película, y la vida me resulta muy agradable. Scottie sigue aplicándose a su novela, a una correspondencia masiva, a conseguir un buen bronceado y a lucir el encanto natural en ella. Nunca la había visto tan guapa; también parece bien dispuesta hacia las virtudes sociales y el verano avanza complacientemente. Hoy comenzaremos otra vez con el tenis; resulta tan apropiado para estos magníficos cielos y esta luminosa sobriedad azul y verde que una se siente mucho más integrada en el paisaje después de jugar cuatro sets.

Mis cuadros siguen progresando. Estoy pintando algunos cuadros pequeños para Rosalind y para un amigo que me hizo unos cuantos marcos, y uno para el crío que vive en esta calle (si es que vuelve a aparecer alguna vez). Sigo sin tener dinero en el hospital, lo cual me dejará en una situación lamentable la próxima vez que tenga necesidad de comprar telas. Si sabes la dirección de Cary, creo que me gustaría comenzar a indagar para ver quién puede estar interesado en mis pinturas y discutir con él sobre todas las razones por las que habrían de resultar profundamente irresistibles para el público en general.

Es muy grato saber que tus pulmones se están curando. Sigo pensando que Tryon sería más propicio para la felicidad que ningún otro lugar. Después de todo es muy agradable sentirse bien cuando las mañanas son brillantes y húmedas y el aire está lleno de un penetrante olor a humo y el mundo todavía es materia prima.

Gracias por el cheque. Todavía quedan unos días; seremos muy moderadas, como hemos sido hasta ahora. En realidad no hay nada en lo que gastar el dinero por aquí, salvo en el cine o en la piscina… a pesar de lo cual se las arregla para escurrirse, por lo que te agradecemos este nuevo aval.

Será triste ver marchar a Scottie. Muchas gracias por este verano tan agradable. Es la mejor compañía posible, y hemos conseguido encontrar a gente suficiente para que no se consumiera de soledad… y me ha encantado tenerla cerca, y hemos disfrutado contemplando toda clase de posibilidades…

Si me permites insistir una vez más, por si la opción de California resultara demasiado para ti ahora mismo:

Ceci, Rosalind o Montgomery para lo que queda de mes.

Querido, confío en que no te ofendas por esto: en una carta a Scottie le dijiste que debe considerar a Vassar su hogar. Scottie mantiene el mejor ánimo que pueda esperarse de una adolescente considerando la ausencia total del apoyo moral que supone una familia convencionalmente establecida, y me parece un castigo de una dureza innecesaria recordarle la ausencia de las condiciones materiales que a los ojos de una persona de veintiún años corresponden por derecho a cualquier adolescente: la sensación de seguridad; con independencia de cuál sea nuestra situación, cualquier miembro de mi familia estaría más que satisfecho de ofrecerle en caso de necesidad cualquier cosa que estuviera a su alcance. Esté donde esté, mi felicidad depende siempre de si ella está cerca, tanto circunstancial como espiritualmente. Sé que tu familia estaría dispuesta a hacer cualquier cosa por ella. De modo que, en mi opinión, es lamentable que tenga la sensación (que ella no reconoce) de no tener ningún lugar adonde ir, cuando de hecho disfruta de tanto cariño como la mayoría de los niños.

Scottie es una adolescente tan excepcionalmente valiente y segura de sí misma que sería lamentable que permitiéramos que el sentimiento de falta de estabilidad le llenara la cabeza de neurosis sobre la necesidad de ganarse la vida; por muy elogiable que pueda ser la ambición per se.

No estoy criticando tu carta; sin embargo, creo que un padre solo tiene derecho a compartir sus tragedias con sus hijos menores de edad dentro del ámbito puramente fáctico (cuánto dinero hay y el nombre técnico de su enfermedad me parecen las únicas señales de flaqueza que los chicos están preparados para aceptar). La relación que adopte el niño o la niña ante tales cosas es una cuestión que depende de su orientación personal, y no les ayuda en nada que uno les haga saber que está agobiado.

Nadie es más consciente que yo, y según creo también Scottie, de tu generosidad y de tus sacrificios constantes por darnos lo mejor posible a las dos. Te estoy muy agradecida por el esfuerzo trágico y sostenido que has tenido que hacer para mantenernos a flote.

Como te he dicho, mi intención no era la crítica, sino solo recordarte los devastadores efectos que acostumbra tener el sentimiento de inseguridad cuando uno no puede hacer nada para remediarlo.

Con amor y gratitud,

Zelda

242. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

2 de agosto de 1939

Cariño:

Supongo que en el momento de escribir esto Scottie estará subiendo al tren. Algunos de sus amigos del Este han vuelto a llamar, impacientes, esta mañana, lo que me hace pensar que tendrá algo de compañía de su edad aparte de las chicas Brackett,¹⁸ que me parece que no le caen demasiado bien.

Esta nota es solo para que sepas que estoy pensando en ti.

Con todo mi amor,

P.D. Pierre Matisse sigue siendo el hombre con el que hay que ponerse en contacto para lo de los cuadros. Creo que Cary Ross ya ha hecho lo que le correspondía. Estoy pensando en cómo llamar la atención hacia ellos. ¿Cuántos tienes que estés dispuesta a enseñar? Parece que el mercado está mejor ahora que en ningún otro momento desde el comienzo de la Depresión. ¿No te parece ridículo que los alemanes vendieran todo su arte moderno en Suiza a cambio de una canción?

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

243. A ZELDA

[principios de agosto de 1939]

CMs (borrador), 4 pp.¹⁹

[Encino (California)]

Querida:

Sé que vas a echar de menos a Scottie y espero que agosto pase rápido para ti. Parece extraño que haya llegado… este último mes ha sido un infierno para mí y apenas he hecho nada, aunque ahora ya veo la luz al final del túnel. Ha sido como en 1935-1936, cuando nadie excepto la señora Owens y yo sabíamos lo mal que estaban las cosas y solo era capaz de producir cantos fúnebres + elegías. Enfermedad + falta de dinero son una pésima combinación, pero al menos, tal como te dije, no hemos acumulado deudas + nos han caído otras bendiciones. Descubro que ahora solo los ricos pueden hacer las cosas + yo hice una vez en Europa; este es un mundo de clase turista. Mi salario de estos frenéticos 20 meses ha resultado ser un espejismo una vez pagados los gobiernos de EE.UU. y Canadá + Ober y de que comenzara toda la cuestión médica.

Trata de conservar la buena salud. Yo voy a intentarlo también. Me alegro de que la enfermedad de tu madre fuera una falsa alarma.

Lo he arreglado para que Scottie tenga un piano cerca, aunque no en la misma casa. Parece que lo ha pasado bien contigo. He escrito dos relatos largos + dos cortos y cada día espero que Swanson²⁰ me encuentre un trabajo en algún estudio que no represente un esfuerzo excesivo (no más de 14 horas al día, paguen lo que paguen). Para cuando recibas esto espero haber comenzado a pagar la pequeña (nada extraordinaria) pila de facturas que se han acumulado. Aquí tienes otro cheque para gastar de la forma más austera posible (no en regalos sino en cosas necesarias para la partida de Scottie, etc.). El dinero para los billetes + el viaje llegará el martes por la mañana si todo va bien. El precio del pasaje de ida y vuelta es solo de 78,50, con un suplemento de 5,00 para incluir la vuelta.

Con todo mi Amor,

Naturalmente, cuenta con ir al Sur en septiembre. Incluso podríamos reunirnos todos allí.

Y me han encantado los comentarios editoriales sobre tus cuadros. Tenemos que hacer algo pronto sobre ese tema.

244. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

4 de agosto de 1939

Querida:

Scottie llega mañana y espero que disfrute de las semanas que pase aquí. No le gusta demasiado el calor y sin duda esto es subtropical, pero hay una piscina aquí al lado propiedad del casero y, tal como te escribí, hay algunos chicos del Este, por lo menos de momento.

Tal vez fue poco prudente por mi parte decirle tan crudamente que no tenía más hogar que Vassar. Por otro lado, no analiza la cuestión en relación con el pasado. Cuando intenté construir un hogar para ella no lo quiso, y tengo la aprensión del enfermo de que su llegada pueda romper la tranquilidad que he logrado construir tras recuperarme de la última recaída. Tal vez haya cambiado… es la primera vez en muchos años que tú misma expresas satisfacción ante su comportamiento filial. Yo también he tenido que pasar por eso, aunque en pequeñas dosis, desde la primavera de 1934. Tal vez el problema estaba precisamente en lo pequeño de las dosis y esta visita sea el remedio.

En un plano teórico tiendo a discrepar contigo del daño que pueda causarle conocer la situación en que se encuentra. Cuando muestra lo mejor de sí misma, Scottie está como ahora, llena de determinación y sentido de la responsabilidad. Cuando da lo peor de sí misma se tumba de espaldas en el suelo y agita los pies en el aire… totalmente incapaz de agradecer las cosas que recibe (como el golf en Virginia Beach, por ejemplo, o el asunto de la película aquí) y que asume como su derecho natural de princesa. Sentí lástima por las mujeres de cincuenta años que se presentaron para aquel trabajo de secretaria en Baltimore en 1932… que nunca antes en la vida habían imaginado que un hogar pudiera ser algo precario. Sin embargo no siento una lástima especial por una joven que se encuentra abandonada a sus propios medios a los catorce años y tiene que labrarse su propio camino en la escuela y en la universidad, el viejo espíritu de nadar o ahogarse… Supongo que es, au fond, la diferencia de actitud entre el Norte y el viejo Sur.

En cualquier caso, pensaremos en ti y hablaremos mucho de ti y tendremos muchas ganas de verte y desearemos que pudieras estar con nosotros. Para cuando recibas esta carta ya habré hecho algo sobre lo del dinero para tus gastos.

Con todo mi amor,

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

245. A SCOTT

[agosto de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido D. O.:

Scottie escribe relatos sobre piscinas glamourosas y desconocidos procedentes del Este; sobre lecciones de conducir y toda clase de aventuras interesantes que me hacen sentir la mayor de las envidias. Bonne Chance!

Aquí se está disputando un torneo de tenis en el que estoy dando lo mejor de mí y acercándome tanto como puedo a la gloria. Resulta muy emocionante y da un sentido más dinámico a las tardes, además de ser una exhibición altamente edificante de los progresos que ha hecho una después de caminar tanto tiempo por estas colinas.

Mi pintura ya no es tan dinámica como hace algún tiempo, pero espero que en cualquier momento me venga la inspiración. De los monumentales proyectos solo hay seis culminados: uno sobre la tela. Espero tener por lo [menos] doce más terminados para finales del próximo invierno. Sin embargo, el dinero brilla por su ausencia; debo 25 dólares al hospital por el viaje a Saluda, y mi situación económica solo puede describirse en los términos más negativos.

El doctor Carroll me ha dicho que haga planes contigo para una excursión en otoño. Dependiendo del dinero que haya, lo más urgente para mí es ir a Montgomery el primero de septiembre a fin de pasar algunas semanas allí. El doctor Carroll está organizando un viaje a la Exposición Universal, pero sé que difícilmente podríamos permitírnoslo en este momento y creo que mamá tiene derecho preferente sobre cualquier desplazamiento que pueda hacer. El doctor dice que hará los planes en función de lo que tú le digas; de modo que, por favor, sé claro. No quiero que me acompañe una enfermera. Eso duplica los gastos, y ya no es necesario.

Mientras tanto cuida de tu salud. Siento lo de Ober. ¿Fue una ruptura de carácter personal?²¹

Fervientemente,

Zelda

246. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

16 de agosto de 1939

Querida:

Me alegro de que Scottie se haya esforzado para que todo resultara plácido aquí; en realidad la placidez ha sido bastante superficial, más bien ha sido una batalla por conseguir que las cuentas salieran. Sin embargo, A PARTIR DE HOY ESTOY A SUELDO y, si todo sale bien (una película para la Universal), lo peor habrá pasado. He estado pagando al del colmado con algunos relatos cortos para el Esquire, mientras intentaba conservar la distancia de las preocupaciones físicas y mentales que se requiere para escribir un buen relato corto. Acabo de enviar uno al Post que espero nos saque de los números rojos.

Scottie se divirtió mucho los dos primeros días porque había unos chicos de Princeton que la esperaban. Nuestros vecinos llenaron su pequeña piscina y a fin de cuentas no se lo ha pasado mal, aunque por supuesto no haya sido como lo que solía darle en el pasado. La veo bien; ha mejorado mucho desde el año pasado. Ha estado aprendiendo esforzadamente a conducir en un Ford empeñado por todos los lados y ha escrito un relato corto que me parece bastante bueno, y también letras para un musical.

Yendo a las cuestiones que planteas en tu carta: hoy mismo escribiré al doctor Suitt para pedirle que por favor haga algo sobre lo de la natación y decirle que el lunes, cuando comience a recibir los cheques de la paga, empezaré a salir de los números rojos con el hospital. Repito lo que ya he dicho: esta catástrofe no nos ha dejado tan mal parados como la de 1936 e incluso parece bastante factible que puedas ir a casa a ver a tu madre en septiembre. No puedo prometerte que sea el 1, pero hago todo cuanto puedo a fin de que la vida sea lo más confortable posible para todos.

El viaje a la Exposición Universal parece descartado en un futuro inmediato. Vendría en el último lugar de toda una lista de necesidades ineludibles como los impuestos, el seguro, los gastos corrientes, la matrícula de Vassar y tu viaje para ver a tu madre. Si las cosas van bien todo es posible, pero no lo veo como una posibilidad para comienzos de otoño. Mi plan es ir al Este en noviembre, si es posible, al menos por una temporada.

Con todo mi amor,

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

247. A SCOTT

[c. 15 de agosto de 1939]

CMsF, 3 pp.

[Saluda (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Aprovecho esta primera ocasión que tengo para escribirte más francamente, ahora que estoy fuera del hospital.

Primero, este hospital es muy caro y, desde mi punto de vista más imparcial, la hospitalización ha dejado de ser una urgencia en mi caso. El propio doctor Carroll —y el doctor Suitt en nombre del doctor Carroll— aconseja menos introspección, más compañía, menos cavilaciones y ensoñaciones; como sabes, resulta en extremo difícil obtener cualquier privilegio social de estas autoridades. Aunque durante largo tiempo se hayan portado de forma generosa, considerada y amable, lo cierto es que necesitar garantías firmadas por adelantado incluso para la más trivial de las acciones despoja a uno de la sensación de independencia y del derecho a tomar decisiones espontáneas.

Mamá se alegraría de tener compañía, y sería un plan muy constructivo que me permitieras hacerle una visita de tres meses empezando el primero de septiembre.

¿De qué sirve gastar tanto dinero… cuando no te encuentras en posición de permitirte tales excesos?

Segundo, Scottie tiene derecho a toda la sensación de arropamiento social que sus padres sean capaces de transmitirle, por más que ella se permita disfrutar escasamente del privilegio, y me gustaría ofrecerle la calidez de una residencia familiar.

Espero que todo esto no te parezca demasiado revolucionario, o incluso una estrategia demasiado drástica, porque tú mismo me prometiste hace tiempo, la primavera pasada, que el otoño siguiente me ayudarías a salir de este confinamiento…

Voy a pasar un par de días en Saluda… Es magnífico oír el susurro del bosque a medianoche y oler a cosas buenas con el aire de la mañana…

Me alegro de que tu verano sea de naturaleza próspera y espero que encuentres en Scottie una compañía tan encantadora como lo fue para mí…

Por favor, permíteme volver a casa…

Fervientemente,

Zelda

Por favor, responde de forma discreta.

248. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

18 de agosto de 1939

Querida Zelda:

He recibido tu carta de Saluda. Pondré todo mi empeño en conseguir que puedas viajar a Montgomery a principios de septiembre. Tu carta me ha entristecido, y desearía poder decirte: «Sí, ve a donde quieras ahora mismo», pero eso significaría no tener en cuenta la situación presente. Dentro de dos semanas estaré en una mejor posición para afrontar el problema y tratar con el doctor Carroll. Con frecuencia una enfermedad grave como la mía viene seguida por un período de ánimo inseguro, y por el momento mi principal preocupación es mantenernos a todos vivos y confortables. Estoy trabajando en una película para la Universal y la situación se resume en que, si puedo convencerlos durante la próxima semana de que valgo para este trabajo, conseguiré librarme de las presiones económicas para todo el otoño y el invierno.

Scottie es muy agradable y, dentro de los límites de su edad, se muestra muy colaboradora hasta el momento; por otro lado, demuestra mayor sentido de la responsabilidad, ya que está aprendiendo a conducir y me enseña su trabajo y este verano no hay ninguna Helen Hayes que la lleve a dar una vuelta por el Hollywood glamouroso. Todo lo cual nos lleva al hecho de que mi energía física se encuentra bajo mínimos y que la poca que queda debo conservarla para el trabajo. Estoy tan indignado por la escasa formalidad del cuerpo humano como puedas estarlo tú por los caprichos del sistema nervioso. Por favor, no dejes nunca de creer que intento hacer lo mejor para todos. Muchas veces he deseado que mi trabajo fuera mecánico y pudiera realizarse o delegarse con independencia del estado anímico, pues no quiero ni espero felicidad para mí: solo la paz suficiente para mantenernos a todos a flote. Sin embargo tu felicidad la deseo con todas mis fuerzas, al igual que la seguridad de Scottie.

Antes de una semana escribiré una larga carta al doctor Carroll de la que te enviaré una copia en papel carbón. Ya he escrito al doctor Suitt por lo de la natación.

Con todo mi amor,

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

Aquel otoño, Scott comenzó a recibir presiones de la familia de Zelda para que le permitiera abandonar el hospital, así como por parte de Zelda. Scott, que se encontraba enfermo y completamente arruinado, empezó a tomarse mal las constantes intrusiones (requerimientos para que atendiera todas las necesidades de Zelda y exhortaciones de que introdujera cambios en su vida). El tono de las cartas de Zelda pasó del feliz optimismo que había caracterizado el verano a un creciente sentimiento de soledad a medida que se acercaba el invierno.

249. A SCOTT

[otoño de 1939]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Lamento nuestra situación actual. Hace muchos años, cuando estábamos recién casados y de vacaciones por los pasillos del Biltmore, el dinero era una de esas cosas para cuya obtención solo hacía falta enunciar su necesidad, seguir el ritual pertinente y esperar. Ahora que 50 centavos gastados aquí o allá, ahora o después, comienzan a contar, se ha convertido en algo mucho más importante. A la vista de que la guerra probablemente hará que resulte mucho más difícil encontrar trabajo en California, ¿no crees que deberías hacer lo que parece imponerse y recortar gastos? Apenas hay ninguna necesidad de mantenerme aquí; en Montgomery tendría la ocasión de ser útil, además de sentirme feliz por estar allí, y es bastante más fácil mantener dos ménages que tres. Por otro lado, hace dos años me prometiste que harías lo posible para que volviera a casa. El tiempo avanza, como tal vez habrás notado, y sigo sin tener otra posición social que la de ser una carga.

Me dedico a jugar al tenis, pintar cuadros e ir al cine. De vez en cuando hay una fiesta. La semana pasada el hospital organizó un festival muy divertido de bailes tradicionales y, como sabes, escalo montañas y medito. Este es un lugar precioso; no creas que es por falta de gratitud que te pido con tanta urgencia que recuerdes el tiempo que llevo atada a la observancia del más estricto de los regímenes: observación médica. Y te recuerdo que la vida es un almacén no precisamente inagotable de Esfuerzos dirigidos hacia un objetivo que no va más allá de mejorar las circunstancias inmediatas.

También estoy muy agradecida a los Finney por la amabilidad que han demostrado hacia Scottie. ¿Se ha cancelado su fiesta? Cuando estaba aquí parecía muy moderada y reconciliada con la idea de cualquier recorte que tuviera que hacerse. En realidad tiene un carácter muy juicioso y se adapta a situaciones adversas con una resignación más que elogiable.

Ya he señalado con anterioridad que a menos de que encuentres un trabajo concreto en Hollywood esta parte del mundo es bastante más propicia para la buena salud, y también más barata; ¿por qué no te lo piensas otra vez?

Aparte de dar consejos, no estoy en posición de ofrecer ninguna otra ayuda…

En Asheville exponen la casa de muñecas de Colleen Moore.²²

Recuerdo una noche de lo más deprimente en su casa en la que la gente contenía su sensación de oprobio hasta haber zanjado las cuentas que tenía con los demás; sin duda habría sido una interesante reminiscencia si no lo hubiera olvidado todo excepto el aura de detectives caseros que impregnó toda la reunión.

Fervientemente,

Zelda

250. A SCOTT

[otoño de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido D. O.:

Llueve, y cae aguanieve, y hace el tiempo más malévolo que nos haya acosado jamás. Las montañas están empapadas de llantos cósmicos y los valles inundados de charcos lúgubres y baldíos.

En cambio, las tiendas florecen y reverdecen y se dan bombo a sí mismas con la más brillante de las primaveras y la última de las ambiciones. Los drugstores conservan la fragancia del chocolate y el aroma de toda clase de jabones y milagros embotellados. Esta ciudad hace pensar en citas a escondidas: siempre me acuerdo de ti cuando espero el autobús en Faters o mato el tiempo con una película en Eckerts… o incluso después de la película, lo que ya supone un cierto desenfreno.

El jorobado de Notre Dame²³ es la fusión de música, acción y diálogo más magnificente que haya visto nunca. Las interpretación es mucho más expresiva de lo habitual, y la orquestación no se limita a la música, sino que incluye toda la actuación.

No parece que haya nada nuevo que contar, lo que algunas personas verían como una ventaja, pero para mí tiene vagamente el aspecto de un desastre. En todo caso estamos mejor que los finlandeses y los rusos.²⁴

No entiendo lo de tus relatos. La escuela que creaste y la moda que marcaste siguen dictando la imitación espiritual de demasiadas personas para que tu obra pueda considerarse irrelevante, y ciertamente el compás de nuestros tiempos debería traerte algún éxito.

¿Crees que sería una buena idea volver a intentarlo con Harold Ober? Esa me parece la forma más razonable de llevar la situación: Ober sabe mejor que nadie cómo hay que mover tu obra.

Fervientemente,

Zelda

Peter Liddle podría ser un buen nom-de-plume.²⁵

251. A ZELDA

[otoño de 1939]

CMs (borrador), 9 pp.²⁶

[Encino (California)]

Querida Zelda:

Son las dos de la noche. He estado durmiendo desde las diez. Me he pasado todo el día trabajando en una novela para la que los editores de la revista me han prometido su apoyo si les gustan las primeras doce mil palabras. Parece una forma de salir adelante y estoy poniendo en ella todo lo que tengo. El correo llegó a las doce pero algunas cartas las he dejado a un lado sin abrir, tal como vengo haciendo desde hace una semana: cartas llenas de educados insultos de parte de tu familia.

No me encuentro muy bien: un pulmón ya está perdido y me rompí dos dedos de la mano escribiendo cuando intenté levantarme solo de mi cama-escritorio el sábado pasado. Naturalmente, todo esto es un secreto, porque no me ayudaría demasiado con la novela que en la revista supieran que no estoy demasiado bien. Me importa la novela y apenas ninguna otra cosa ya. Que un billete de cincuenta dólares a Montgomery compraría tu salud mental eterna es una proposición que no entraré a discutir. Ni siquiera pienso discutirla con el doctor Carroll (si dice que efectivamente será así, pues buen viaje). Creo que antes de Navidad —si consigo algo de paz— podrás ir al Sur (a Montgomery) para una larga estancia con supervisión, pero lo otro parece un cuento de miedo: ¿qué harías —porque si fueras tú sola yo acabaría en la bancarrota— para pagarte las pinturas o las diversiones o la ropa? Scottie tendría que trabajar + no podría enviarte demasiado dinero durante algún tiempo. Yo descansaría muy tranquilamente aquí, en mi tumba, si no fuera porque la imagen de tu espectro harapiento caminando por las calles de Montgomery como la última representante de los Sayre, seguido por una banda de golfillos curiosos, no dejaría de perseguirme.

Nadie acudiría en tu ayuda; incluso Newman se escondió detrás de las faldas de su esposa cuando hubo una emergencia. Solo conocerías una horrible muerte en vida.

Porque, Zelda, si fueras capaz de organizar cualquier cosa ya lo habrías hecho donde estás. Qué no daría yo por el derecho al ocio: ¿me has visto tenerlo alguna vez? Encontrarme bien, estar bien cuidado, tener a alguien que me compre el lápiz + papel, no tener que pensar en impuestos ni en el seguro ni en la salud de otras personas ni en la educación de una hija. Me encantaría despertar una mañana y decir: Ninguna preocupación hoy, ni deudas, ni prestamistas, ni prostituciones intelectuales, nada entre la tela y yo excepto mi mano (y esa, bueno, sin romper; voy arrastrando el dedo meñique sobre esta página). No siento lástima por ti esta vez; te envidio. Y siento infinitamente más lástima por mi desfalleciente talento, que según dices recuperaría si «te liberara». Eso sería el equivalente a la gran paz que encontraría si Scottie contribuyera a las necesidades de la familia ingresando en una fundición o en un prostíbulo.

A veces eres encantadora —no puedo reclamar esa distinción para mí— pero por desgracia no has dado signos de poder ser más que eso. Y ser un encanto no es suficiente. Debes tener la energía suficiente para vender tus cuadros —no puedo seguir encontrándote Cary Rosses siempre— y tener una vida literaria separada de la mía. ¿Y de dónde puede salir tal energía? ¿Vas a encontrarla en Montgomery conversando con los fantasmas de la señora Mckinney? Está muy bien concebir la vida en términos de una nostalgia infinita si se tiene un propósito artístico, o si se trata de una peculiaridad personal, como coleccionar monedas viejas, pero el mundo no estará dispuesto a permitirlo si uno no puede mantenerse por sí mismo. Es un lujo que actualmente apenas los ricos pueden permitirse. Nosotros —nosotros, los tuberculosos, los equivocados, los trabajadores, los mortales— debemos vivir… no a costa tuya, Dios lo sabe, sino a tu pesar. Debemos labrar nuestras propias lápidas… y no podemos desafilar nuestras herramientas devolviéndoos la puñalada a vosotros, los fantasmas, incapaces tanto de recordar con claridad como de olvidar limpiamente.

Prefiero hacer cosas como la que hice en agosto —quitar a Scottie el arcaico proyecto Brenda Fraser²⁷ de la cabeza y separarla de su compañera de habitación… y tener su indignación para siempre— antes que ver cómo una camada de cerdos inmaduros mama de mis tetillas para siempre. Si esto es traición, sácale todo el partido que puedas. Como luchadora, admiraría a tu madre si fuera contemporánea mía. En su papel actual de vieja bruja siniestra, creo que no aporta ninguna dignidad a nadie. ¿Por qué no hace que vuelva Tilde? ¿O Rosalind?

¿Crees que le importas o que alguna vez le has importado tú o tu interés impersonal? ¿Crees que discutiría alguna vez contigo por tu bien impersonal? De niña se construyó a sí misma sobre un modelo heroico-romántico, y tú estabas destinada a ser la muñeca de peluche —sincera o falsa, puta o casta, honrada o hipócrita— con la que ella debía satisfacer su egoísmo. Fue ella quien me escogió a mí —no dudes que fue así— y tú te sometiste a ella en el momento de tu boda, cuando tu pasión por mí estaba en un punto tan bajo como la mía por ti; porque ella pensaba románticamente que la proyección de sí misma en ti podría manifestarse mejor a través de mí. Yo no quise en ningún momento a la Zelda con la que me casé. No volví a amarte hasta que te quedaste embarazada. Tú, que pensaste que me acosté con esa Bankhead, que hacías que todas tus borracheras parecieran inocentes + todas las mías calculadas hasta que incluso Town Topics²⁸ protestó. Yo era un borracho, de acuerdo; pero busca alguna anotación sobre una borrachera mía en Princeton, o en el ejército, excepto una noche en que me retiré al vestuario. Tú eras la borracha —a los diecisiete, antes de que yo te conociera—, y famosa por ello.

Este es el más que cuestionable producto que compré y que tu madre pide que le devuelva, por alguna oscura razón cuyo sentido completo se oculta en las profundidades de la psicología de tu familia. Se daba por supuesto que eras un gran premio; tú misma admitiste muchos años después (y nunca te lo he echado en cara) que habías sido seducida y provincianamente desdeñada. Esto es algo que noté la noche que dormimos juntos por primera vez, porque eres una mala actriz y porque te quería (románticamente) como tu madre, por tu belleza + inteligencia desafiante; pero a diferencia de ella yo quería convertir eso en algo útil. Fracasé igual que ella, pero mis intenciones eran mucho más puras y, dado que podrías haberme dejado en cualquier momento, me gustaría que me señalaran la más leve base para la acusación de tu familia de que fui yo quien te volvió loca. Tú estabas «loca» en el sentido ordinario de la palabra antes de que te conociera. Yo racionalicé tus excentricidades e hice una especie de creación contigo. Pero no te preocupes; si no hubieras sido tú, seguramente habría trabajado con un material más estable. Mi talento y mi declive son la norma. Tu degeneración es la anormalidad.

(fin de la reflexión)

252. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.²⁹

6 de octubre de 1939

Querida Zelda:

Viviendo en medio del naufragio de la situación internacional,³⁰ resulta cada vez más difícil conseguir trabajo. Estoy casi sin blanca. He escrito relatos para el Esquire porque no he tenido tiempo para nada más, con un saldo bancario de solo 100 dólares. Recordarás que me costaba seis semanas encontrar el tono de un relato para el Saturday Evening Post.

Sin embargo, mañana todo se habrá resuelto. Tal como te dije en una carta anterior —¿lo hice?—, unos amigos hicieron posible la vuelta de Scottie a la universidad.³¹ No es que pareciera mucho más importante que cualquier capricho tuyo o mío. Todavía debemos doscientos dólares de su matrícula, y creo que probablemente encontraré algún lugar de donde sacarlos.

Después de ella, mi siguiente preocupación eres tú; me sentí debidamente conmovido por el intento de tu madre de hacer que fueran a recogerte… pero no lo bastante para arrojarme por la borda. Que te embarques en una excursión sin enfermera, sin dinero, sin poder pagarte siquiera el billete de vuelta, justo cuando más te está apoyando el doctor Carroll, y en un momento en el que Scottie y yo nos encontramos casi igual de indefensos que tú ante la presión de las circunstancias… pues bien, es el ardid de una vieja dama muy lista, a quien respeto y admiro y que te quiere mucho pero de manera poco sensata.

Ninguno de vosotros se está tomando demasiado bien todo esto. Rosalind y Newman, por ejemplo, no han querido prestar unos cientos de dólares a Scottie para su ingreso en Vassar, cuando en 1925 le presté quinientos a él (en un momento en el que tú y yo vivíamos con un saldo bancario ¡inferior al importe que les presté!). Según dijo Rosalind, detrás de quien se escondió Newman, les iba mal. ¡Yo pedí prestado para darle a él el dinero cuando se retrasaron en el pago del seguro de vida! Vivir para ver. Gerald y Sarah sí me prestaron el dinero. Y tan gentilmente como siempre.

Solo te pido una cosa: déjame en paz con mis hemorragias y mis esperanzas, y con lo que al final se revelará como el derecho a salvarte, el permiso para darte una oportunidad.

Tu vida ha sido un desengaño, igual que la mía. Sin embargo todo este sudor no ha sido en vano. Scottie tiene que sobrevivir y este es el año más importante de su vida.

Con Todo mi Amor Siempre,

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

253. A SCOTT

[octubre de 1939]

CMsF, 5 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

No hace falta decir que tu carta me ha hecho daño en cierto sentido. Seguramente no has pensado siquiera un momento en que esta reglamentación hospitalaria, por muchas virtudes que tenga a la hora de acelerar la recuperación, resulta muy gravosa si se tiene que soportar durante largos períodos de tiempo. Permitirse algún placer al menos dos veces a la semana resulta —desde una perspectiva imparcial— indispensable. Las autoridades han sido muy amables al dejar me ir al cine y adelantarme dinero para mis necesidades, y estoy muy agradecida al doctor Carroll por su cortesía y consideración, incluso su generosidad.

Sin embargo las Navidades se acercan. Quiero tener un detalle con Scottie y Rosalind y mamá —imperativamente— y tengo una amiga aquí a quien tanto las costumbres sociales como mi buena voluntad reclaman que le compre algún regalo.

Puedo comprar a cuenta en lo de Gene West si antes le envías una nota a tal efecto, pero yo preferiría —si tal cosa es posible— que me mandaras dinero en efectivo, no a través del banco, sino del Grove Park Inn. Si me escribes diciendo que quieres que vaya a ver a algún amigo tuyo allí, y me haces saber cuándo, entenderé que hay una comunicación tuya esperándome. Es horrible tener la sensación de no contar con ningún recurso de naturaleza vagamente caritativa.

Sobre todo porque no se puede minimizar el hecho de que tengo todo el derecho a pensar que estaría mejor en casa, liberada de estas cinco horas de esfuerzo físico en medio de un frío cortante; eso es bueno durante un año y una agonía durante tres. Ahora estoy en condiciones de hacer un esfuerzo social, en el sentido más amplio de la palabra. Mamá estaría contenta de tenerme allí, y si surgiera cualquier dificultad podría volver aquí, y sin duda lo haría… y aparte de un reflejo defensivo tuyo probablemente paranoico, no veo ningún motivo que justifique mantenerme hospitalizada mucho más tiempo.

Estoy muy contenta por lo bien que lo está pasando Scottie. Es una persona muy afortunada en multitud de aspectos y es bueno que la guerra aún no haya cambiado su buena fortuna. ¿Tengo alguna posibilidad de verla durante las vacaciones?

Por lo que respecta a ti, soy consciente de las dificultades por las que estás pasando. Es muy duro tener que trabajar cuando uno está enfermo, y espero que la vida no seguirá acumulando miserias para siempre. Si me dejaras hacer lo que pido y que resulta además socialmente constructivo y personalmente deseable, te verías por lo menos liberado de las obligaciones económicas que supone este carísimo lugar.

Me has escrito una carta llena de acusaciones en la que hablabas de desconfianza hacia mis ambivalencias [?]. Existen todas las razones del mundo para suponer que estoy más capacitada para adaptarme a las normas sociales de lo que puedas estarlo tú; está la prueba de nuestras «vacaciones» fuera del hospital, que hasta el momento han sido una espantosa sucesión de médicos y borracheras, lo que confirma la imposibilidad de que podamos reunirnos algún día de forma equilibrada. A pesar de que sabes esto, y que todas las probabilidades están en contra de que podamos volver a tener algún día una vida en común, te empeñas en negarme la oportunidad de vivir por mi cuenta en Alabama, lo que sería por lo menos más confortable, y buscarme mi propio camino. O incluso en Asheville. Es posible que consiguiera trabajo; en cualquier caso, vivir fuera tiene un coste bastante más bajo que hacerlo aquí, pagando una atención médica que ya no es necesaria. Podría estar aquí a media pensión a un coste bastante inferior al de ahora, y sería relativamente más feliz. ¿Crees que sería posible, por justicia, que consideraras esta carta desde alguna perspectiva distinta de que yo soy tu enemigo y tu primera obligación es la autodefensa, y enviar la respuesta a través del Inn? Porque aunque no hay ninguna regla en contra de que los pacientes se comuniquen «ad lib» con el exterior del hospital, es algo que podría cuestionarse. No quiero que mis cartas se vean recortadas hasta quedarse en una evasión optimista de todas las cuestiones verdaderamente importantes.

Confío en que tendrás la cortesía de reconocer lo justo de mi planteamiento.

… Después de todo, veinte dólares son en tu caso lo que vale

invitar a unos amigos a cenar… mientras que a mí me mantendrían entretenida todo un mes.

Atentamente, Zelda

Las pinturas al óleo cuestan 5 dólares por tela, y los pigmentos y el aceite, 4; es muy caro, y con la esperanza de que se trate de algo temporal…

Pinto acuarelas

254. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

20 de noviembre de 1939

Querida Zelda:

Las cosas van de manera más bien precaria por aquí. Esta semana he conseguido ahorrar 100 dólares, suficiente para enviar los dos primeros capítulos de la novela a Collier’s, me parece. Y esta mañana ha llegado una andanada de telegramas de Scottie pidiendo un dinero bastante necesario (comprarse un abrigo nuevo, etc., más el transporte a Baltimore para la largamente esperada fiesta de Peaches Finney) que ha recortado de forma considerable la suma.

¿No es extraño que hace un año tuviéramos tanto y ahora de golpe sea tan difícil de conseguir como en 1936? Desearía que tuvieras algún tipo de instinto mercantil y se te ocurriera una forma de vender algunos de tus cuadros. ¿No podrías fotografiar los suficientes para montar una especie de dossier y ver si interesan a alguien?

Por favor, intenta no atosigarme con más problemas durante una semana porque necesito desesperadamente un poco de tranquilidad.

Con todo mi amor,

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

255. A SCOTT

[noviembre de 1939]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

El mundo sirve de escenario para el más rutilante y enrarecido de los climas. Las mañanas son decorosas, realzadas y perfeccionadas por la escarcha, y los crepúsculos son solitarios y encantados y nostálgicos, y preciosos. Estas regiones con siluetas tan espectaculares son el mejor decorado para todo lo que haya de cósmico en el otoño.

Muchas gracias por el dinero. Mañana comenzaré a pintar de nuevo con el mayor entusiasmo. Sigo soñando con que algún día lanzaré sobre el público estas dinámicas del alma y mantendré mis ambiciones mientras la vida lo permita.

¿No podrías hacer algo sobre lo de mi viaje a casa, por favor? Tengo el dinero; como sabes, mamá tiene muchas ganas de verme. No es improbable que, después de estar confinada en su casa desde el febrero pasado, tenga la sensación —como la tengo yo misma— de que tal vez no haya siempre un hogar al que regresar. ¿Podré ir por Acción de Gracias? ¿O prefieres las Navidades? Estoy segura de que el doctor Carroll suscribirá cualquier propuesta tuya, solo falta que tengas la amabilidad de darle autorización para ello.

Mientras tanto es maravilloso lo que cuentas sobre la novela. Sentir que vuelves a progresar tiene que dar un aspecto mucho más constructivo y ambicioso a la vida. Esta debería ser una buena época para los libros sobre el cine. En tiempos de tanta tensión cualquier campo que tenga algo de glamour posee un atractivo especial.

Unas últimas palabras de regusto más mercantil. Mis amigos de aquí tienen una asignación semanal de dinero para gastos personales.

¿Crees que sería posible arreglarlo con el hospital para que pueda disponer de tres dólares a la semana? (Sin incluir los gastos en pintura, que son muy superiores y pueden incorporarse a mis facturas, o como tú prefieras.) El dinero es para salir a cenar a la ciudad, ir al cine o invitar de vez en cuando a alguna amiga a un refresco. Resulta imposible tener acceso a ninguna clase de fondos sin el consentimiento de la familia, así que ¿podrías ocuparte de eso por mí? No será posible comenzar por los cincuenta dólares que acabas de enviar como asignación porque los necesito para los regalos de Navidad y para comprar más telas. ¿Escribirás cuando puedas al doctor Carroll sobre el dinero de bolsillo?

No trabajes demasiado: no podrás cambiar tus pulmones, y tal vez sí podrás encontrar otro momento para escribir un libro.

Rosalind habla en sus cartas de un invierno lleno de glamour para Scottie. Dice que salió una fotografía suya preciosa en el periódico. Intentaré conseguir uno para nosotros. Supongo que los jóvenes se volverán más apostróficamente trágicos y dramáticos incluso que los de nuestra época por el momento estratégico en el que deben buscar su destino. Les envidio.

Fervientemente,

Zelda

256. A SCOTT

[diciembre de 1939]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Gracias por el dinero. ¿Podrías mandarme un telegrama para decirme dónde puedo encontrar a Scottie por Navidad? ¿Hay alguna posibilidad de que venga a Ashville? ¿Y… qué debo hacer sobre lo de su regalo? ¿No podrías enviarme algo a cuenta de lo de Jean West? Estoy segura de que no te atosigaría con la factura.

Mientras tanto me dedico a pintar a pequeña escala, y hago todo cuanto puedo para ver la vida en los términos más superficiales posibles. Deseo encarecidamente* vivir fuera de aquí; incluso podría seguir viniendo, si lo que quieres es que siga bajo supervisión médica, y tal solución sería mucho menos costosa que persistir en este soin que ha perdido ya todo sentido. Creo que Carroll estaría contento de deshacerse de las responsabilidades financieras, por lo menos.

Mientras tanto no tengo ninguna revelación superficial que hacer y todas las cosas que quiero decirte son de tal importancia que no querría empezar hasta que las circunstancias fueran menos agobiantes.

El baile debió de ser como un sueño para Scottie. Resulta au moins inspirador comenzar la vida bajo tales auspicios.

El cielo de Asheville no nos está tratando particularmente mal; todavía no ha habido ninguna víctima de las ventiscas ni de otras amenazas cósmicas; sin embargo, a menudo te envidio las nubes que florecen en California… y estoy contenta de que al menos tú disfrutes de una buena temperatura…

Fervientemente, Zelda

257. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

6 de diciembre de 1939

Querida Zelda:

Ya encontraré la manera de pagar esa factura a Jean West, aunque tal vez tenga que esperar un par de meses, pero hay algo que no entiendo en todo esto. ¿No se preguntarán en el hospital de dónde has sacado un vestido nuevo? La única posibilidad sería hacer creer que Rosalind te lo ha enviado desde Atlanta a través de Jean West, o que Rosalind ha autorizado a Jean West a que te lo haga. En todo caso ve con cuidado, por Dios, porque ya sabes que el doctor Carroll interpretaría todas estas cartas y telegramas que me envías desde fuera como una traición a su confianza por parte de ambos. No puedo escribirle directamente porque sé que el hospital te vetaría de inmediato todas las salidas. De modo que es mucho mejor para ti que no me mandes telegramas ni te comuniques conmigo de ninguna forma por el momento, excepto por los canales hospitalarios legítimos. Deberías tener claro que mientras les deba dinero no puedo comprarte vestidos ni conjuntos que no podrías aceptar en ningún caso a través del hospital con su consentimiento y cooperación. Soy más consciente que nadie de hasta qué punto limita a una persona la falta de dinero.

Este otoño es muy importante en la vida de Scottie y quiero que disponga de una cantidad decente de ropa. Alguien le envió un bolso de 25 dólares y ella lo cambió por un vestido de noche, pero te aseguro que, fuera cual fuera la impresión que te diera la primavera pasada, la dosis actual de pobreza la está haciendo cada vez más prudente con cada centavo que gasta. Parece que este año le va estupendamente en Vassar, si es que puedo fiarme al menos de las buenas palabras que escribe en sus cartas, pero me resulta imposible renovarte el vestuario este otoño. La tuberculosis ha empeorado mucho y he tenido que estar otra vez confinado en la cama.

Tal como te dije, mi plan es que pases las Navidades en Montgomery, si hay alguna posibilidad de arreglarlo, y que tú y Scottie tengáis la oportunidad de veros. Por otro lado, si haces novillos no tienes la menor posibilidad de salirte con la tuya. El hospital te pescará tarde o temprano. No tengo nada que comunicarte que no sea perfectamente obvio. Todo se reduce al hecho de que estoy muy enfermo y muy pobre. Si vuelves otra vez «al redil», su actitud general hacia ti cambiará de inmediato.

Con todo mi amor,

Amestoy Ave., 5.521

Encino (California)

258. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

15 de diciembre de 1939

Querida Zelda:

Mañana te escribiré por extenso. Piensa, espera, cree, pero no tengas ninguna confianza en que vaya a trabajar para la Metro en los próximos dos días. He dejado la agencia Swanson. No hay nada como los viejos amigos para impedirte progresar.

Con todo mi amor, siempre,

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

259. A SCOTT

[31 de diciembre de 1939]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Estos cielos brillantes e inmutables condenan este último día del año a cualesquiera anales que hubiera podido inspirar: a uno se le permite tomarse un momentáneo respiro del paso del tiempo.

Que el Año Nuevo te traiga felicidad, salud y montañas de dinero. Ambición e inspiración son también atributos que uno debería estar agradecido de recibir.

Pienso adoptar unas cuantas resoluciones; cada año prometo sacar lo mejor de mí misma, pienso en posibles formas de ser y en cómo llegar a ellas. Es bueno perseguir las facetas más ambiciosas dentro de las posibilidades inmediatas y sentir que uno está explotando al máximo sus propios recursos.

Será muy bonito ver a Scottie; tiene que ser maravilloso que el mundo haga su debut ante ti, y tal vez más maravilloso aún —aunque también más cruel— crecer en un mundo de horizontes tan cambiantes. Esa generación necesitará ciertamente todos los recursos que haya podido acumular; que deberían ser bastantes, porque nuestra época estaba demasiado horrorizada ante sus propios errores para arriesgarse demasiado, y por lo tanto un tiempo después trataron a los niños con las maneras del barón amargado pero conquistador: les dieron tanto como podían permitirse dentro de lo «estándar» de la era.

Cariño, ¿no podrías hablar con el hospital sobre la posibilidad de que me vaya? Francamente, soy muy capaz de estar ahí fuera tratando de «debrouir»* por mí misma, y tengo unas ganas inmensas de intentarlo.³² No nos queda una eternidad a ninguno de los dos, y por el momento sigo teniendo un hogar al que volver para organizar mi propia vida, lo que no será siempre así. No sirve de nada esquivar estas cuestiones. Es incómodo no tener dinero, pero todavía lo es más no saber enfrentarse al hecho.

No me queda nada; no puedo ir al cine porque no tengo dinero. En tales circunstancias, ¿no sería más sensato y económico que estuviera en casa, donde podría aprovechar mejor mi tiempo? ¿Dado que ni siquiera puedo ir al cine? Te pido que aceptes esto no solo sobre la base de tu deber hacia mí —como tu esposa—, sino también sobre la base de tu deber social: cuando no hay dinero se debe vivir de otro modo, con unos medios más apropiados. Sé que mamá estará muy contenta de tenerme en casa.

Mientras tanto es bueno recibir correspondencia sin censura… creo sinceramente que me estoy haciendo mayor.

No hay nada nuevo que contar: no he vuelto a ver a nuestra amiga mutua, pero tengo intención de ir a buscarla en cuanto pueda proponerle algo que hacer.

Fervientemente,

Zelda

260. A SCOTT

[enero de 1940]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

El viento se cuela por debajo de la ventana y todos los períodos de reposo visitan estas montañas en estado de alerta. Durante los últimos días el Cosmos ha agotado su repertorio de desastres meteorológicos hasta este domingo por la noche, cuando el mundo ha recuperado una paz casi balsámica. O eso podría parecer.

He disfrutado sobremanera la sensación más bien [?] vivificante de disponer de diez dólares. Voy a cumplir la deuda de invitar a una persona a comer y tal vez pueda comprar algo con lo que quede. Siempre me ha hecho sentir mal gastar tu dinero cuando sé que no hay; hace tiempo que nos ronda a los dos el convencimiento del carácter trágico de los destinos humanos.

Resulta casi milagroso que Scottie sea capaz de cumplir con sus obligaciones ahora que los días y los meses se cuentan por un rosario de lecciones. Es una hazaña impresionante, y estoy muy contenta de que haya sabido poner más interés en su situación académica, porque es una chica despierta y de mente abierta, y Dios sabe que debería tener en cuenta el precio que vale su educación.

He recibido una postal de Navidad muy amable de los Ober; y creo que Scottie aún mantiene buenas relaciones con ellos. Nunca he llegado a conocer el motivo de la ruptura, pero supongo que en estos tiempos extremadamente difíciles también los agentes pasan malos momentos.

¿No conoces a nadie en Ashville para quien pudieras darme una carta de presentación y que estuviera en posición de conseguirme un empleo? Trabajar de cualquier cosa sería una auténtica salvación.

Fervientemente, Zelda

261. A SCOTT

[enero de 1940]

CMsF, 3 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Do-Do:

El más interminable de los inviernos deriva hacia versiones cada vez más gastadas de lo que deben ser los inviernos: la nieve se mueve con el viento y se congela formando dibujos embrionarios alrededor de las cosas y el tiempo se demora lacónicamente en las roderas abiertas de las carreteras. Debe de ser maravilloso ganarse uno mismo la vida, y volver a ser una persona con planes concretos. El doctor Carroll me ha proporcionado un trabajo muy interesante, aunque de proporciones algo pantagruélicas. Las ventanas de la sala de reuniones del edificio nuevo deben tener cortinas floreadas de 2,50 × 1,50 metros. Es una tarea que probablemente llevará años; pero pintar para un edificio público tan importante como será este cuando pase a depender de Duke es un proyecto ambicioso y muy atractivo.

El doctor dice que me pagará algo por el trabajo. Por supuesto, él se encarga de aportar los materiales. Cuando llegué aquí por primera vez me vi envuelta en una polémica sobre el mismo tema. El doctor Carroll quería cortinas para Homewood y yo le hice saber que en último término no me sometería a ninguna explotación de mi talento profesional. El hecho de que un artista se encuentre temporalmente incapacitado no debería convertirlo en presa de cualquiera que esté bien. He tenido que pagar un precio muy alto por mi talento en términos de penas y facturas de pintura, y no quiero comprometerme en un proyecto cuya envergadura hiciera difícil salir de él en caso de presentarse una oportunidad…

El dinero me brinda la posibilidad de dar vueltas y perderme a mi gusto por la ciudad: las posibilidades especulativas del escenario urbano se ven inmensamente potenciadas por el dinero. Supongo que lo que da derecho a mirar los escaparates de las tiendas es la posibilidad de comprar, y por lo tanto es mucho más divertido [se] promener contando con tal garantía social que sin ella.

El pequeño bar (no te alarmes; esa tentación sería el fin de mi libertad en caso de que cediera alguna vez a ella) es ahora una tienda de antigüedades. Asheville necesita desesperadamente algún lugar para los rendez-vous. Estaría bien contar con apoyo financiero para montar una cafetería. Los alumnos de la universidad van al drugstore, y el resto de la gente se abastece en casa. Sin embargo, el nuevo auditorio ha sido un éxito. Es una estructura impresionante y muy moderna de aspecto muy oficial. Cualquier edificio público me parece más apropiado cuanto más se acerca a las barracas desmontables, tipo asamblea [?]…

Scottie me ha mandado un programa del Ballet Russe. Es algo que nunca dejará de tocar una fibra en mi corazón; no es que yo desee que lo haga.

Las noticias que me llegan sobre tus pulmones son muy gratas. Me alegro mucho de que vuelvas a estar lo bastante bien para que la vida no te parezca tanto una carga, al menos intuitivamente. Si tu novela resulta ser buena, tal vez queden muchas cosas felices por vivir. ¿Por qué no lo revisas todo, te pones tipo [ilegible], a ver qué pasa?

Fervientemente,

Zelda

Te enviaré el artículo esta semana.

262. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

31 de enero de 1940

Querida Zelda:

El artículo ha llegado y a primera vista me parece que va a resultar bastante difícil de vender. Sin embargo, esta noche lo leeré con más atención y ya te pasaré mi informe. Incluso las revistas más intelectuales como Forum o Atlantic Monthly prefieren que los artículos contengan una cierta cantidad de anécdotas o algún diálogo u otros elementos que le den cohesión y objetividad. Naturalmente, podrías argüir que todo tu artículo es una conversación, y en cierto sentido lo es, pero es la conversación de una sola persona y no con tiene por lo tanto demasiado conflicto. Pienso sin embargo que es muy bueno, teniendo en cuenta el tiempo que llevas sin tocar la pluma. ¿Te parecería bien que te apuntase algunas ideas que tal vez podrías desarrollar con mayores garantías de éxito? Dime qué opinas.

Cariño, no conozco a nadie en Asheville aparte de un par de secretarias y enfermeras y los conserjes del hotel. Estuve enfermo todo el tiempo que pasé allí, y la mayor parte encerrado en mi habitación, de modo que no tengo la menor idea de dónde podrías buscar contactos para encontrar trabajo. Parece que es un buen año para el arte y sería una buena idea que hicieras llegar a Carry Ross u otra persona una nota sobre tus nuevos cuadros para ver si hay interés. Esa sería una forma más práctica de poner las cosas en marcha que empezar algo con lo que no estás familiarizada.

Aquí todo sigue igual. Creo que tengo trabajo para la próxima semana. Estoy convencido de que acabo de terminar un relato buenísimo: el primero apto para el Post en varios años. Me costó mucho volver a ponerme a tono. ¡Dios, qué reservas de fe y esperanzas debía de tener en los viejos tiempos! Como te digo, mañana te escribiré más por extenso sobre tu relato.

Con todo mi amor,

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

263. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

6 de febrero de 1940

Querida Zelda:

Me hago cargo de tu posición y la comprendo en gran medida, pero la actitud de considerar cualquier trabajo inferior al talento de uno no me resulta especialmente atractiva en las demás personas, aunque reconozco ser culpable de ella en ocasiones. Por el momento espero obtener un trabajo en Republic Studios, lo peor de lo peor, que entre otras cosas podría contribuir a pagar la factura de tu hospital. Por lo tanto no parece tan terrible la posibilidad de que alguna cosa de las que hagas pueda servir para pagar tu factura en lugar de un paseo por las islas griegas.

Sin embargo, estoy decepcionado contigo por la posibilidad de que los futuros Ruskins y Elie Faures y otros anatomistas del arte tengan que contemplar tus ventanas en lugar del Mail Hall. No obstante algo me dice que cuando recibas esta carta ya habrás cambiado de opinión. Son esas personas las que han mantenido vivo tu talento cuando tú querías hundirlo en el abismo más oscuro. Reconozco que es un tema delicado: el mío está tan maltratado y herido que a veces me sorprendo de que todavía fluya limpiamente. (Dios, qué lío de comparaciones.) Pero lo terrible habría sido que alguna catástrofe material lo hubiera bloqueado por completo.

Con todo mi amor,

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

264. A SCOTT

[febrero de 1940]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Gracias otra vez por el dinero. Lo empleo muy provechosamente para comprar «tiempo» en Ashville. Mandé algunas flores a Rosalind por San Valentín; ella había sido muy generosa al acordarse de mí por Navidad; me hizo sentir muy bien que supiera que pensaba en ella. También mandé dos dólares a Scottie, y envié un regalo a mamá. Ya ves que el dinero ha cundido más que de costumbre.

Sobre lo de las cortinas, hemos llegado a un acuerdo. Por el momento las haré con tempora, con un estilo enteramente decorativo, lo cual es un entretenimiento bastante menos angustioso que pensar en todos mis mejores y más elaborados talentos enterrados en los confines de un cenagal psicótico. No importa lo inútil o inapropiada que me pareciera al principio la tarea; si te escribí de forma tan perentoria fue por el siguiente motivo: no creo, y el doctor Carroll me ha dado a entender que no se opone a la idea, que sea necesario que permanezca en el hospital. No estoy de acuerdo en ayudar o en esforzarme por ayudar a pagar unas facturas en las que incurro de manera totalmente innecesaria. Nosotros podríamos dar mucho mejor destino a ese dinero, y con el trabajo que van a exigir las cortinas es incluso posible que consiga ganarme la vida.

Estoy resentida, y tengo derecho a estarlo por encontrarme aquí enterrada viva cuando no hay ningún juicio social negativo que justifique ya tal medida. Sin embargo, te reconozco que no hay nada que pueda hacer al respecto…

Mientras tanto hace un tiempo relativamente decente, y espero la llegada de la primavera con la poca ecuanimidad que soy capaz de encontrar…

Fervientemente,

Zelda

265. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

8 de marzo de 1940

Querida Zelda:

Es maravilloso poder escribirte esto. El doctor Carroll, por primera vez y tras largo tiempo, ha estado de acuerdo en que tal vez podrías tratar de encontrar tu propio lugar en el mundo. En otras palabras, que puedes ir a Montgomery el primero de abril y quedarte allí indefinidamente mientras parezca que puedes seguir haciéndolo, según tu propio criterio.

Por lo tanto, después de cuatro años en los que el régimen del doctor Carroll solo se ha visto interrumpido durante menos de veinte semanas sueltas de estancia fuera del hospital, podrás volver a sentirte dueña de ti misma. Ya casi puedo sentir tu alegría, y también sé cómo se sentirá Scottie.

Lamento que el mundo en el que vas a ingresar no sea el más brillante posible. Sigo sin tener unas verdaderas finanzas y no las tendré hasta que encuentre un empleo. Tendremos que vivir de los pequeños textos para el Esquire y ya sabes lo poco que pagan. Scottie habla de conseguir un trabajo en Lord and Taylor’s este verano, pero por múltiples razones no quiero que lo haga. Tal vez cuando llegues a casa las perspectivas sean mejores. Y así es como están las cosas.

Con todo mi amor,

Amestoy Avenue, 5.521

Encino (California)

266. A SCOTT

[marzo de 1940]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido D. O.:

Las tardes son largas y grises; el viento sopla hasta la extenuación en la mejor tradición de las Bronte y Edgar Allan Poe, y el tiempo se está volviendo interminable.

Mamá me ha escrito otra vez para ofrecerse a pagar, generosamente, el viaje a casa. Yo no se lo he pedido y, dado que se muestra tan espontáneamente generosa y considerada, no veo por qué no habrías de permitirme aceptar un viaje de escala tan reducida.

Estoy intentando escribir un relato corto. Resulta entretenido, aunque tal vez no está tan profesionalmente estructurado como debería. Te lo enviaré tan pronto como lo tenga terminado. Quiero venderlo a American Magazine. El invierno es mucho más largo y penoso de lo que la gente de esta época cansada e incatalogable está preparada para soportar con buen ánimo. Los fenómenos atmosféricos no tienen por qué esforzarse ya en demostrarme nada más. Vivo entre el miedo y la desolación ante la mera idea de sacar la nariz, y rezo una plegaria pidiendo clemencia cada vez que tengo que ir a algún lugar.

Cariño, después de escribir lo anterior ha llegado tu telegrama. No hace falta decir que estoy encantada ante la perspectiva de pensarme otra vez en términos de ambiciones posibles, en lugar de los de la abnegación y la obediencia.

Seré muy, muy feliz de poder escapar a los confines espirituales de la jurisdicción médica. También seré extremadamente cuidadosa en mi conducta social y prometo no crear ningún problema; podré pasar las vacaciones con Scottie, tal vez, y hacer todo tipo de otras cosas agradables que tenía medio olvidadas desde hace mucho tiempo.

D. O., te estoy profundamente agradecida por tus constantes atenciones. Estos últimos tiempos han sido horribles para ti, y tal vez, por fin, comenzamos a levantar cabeza. Si lo que estás haciendo para «Babilonia» es tan bueno como lo que preparabas para Tres camaradas, es probable que se hayan acabado tus problemas.³³ La vida es todavía interesante, y podría ser plena, y considero que los dos hemos hecho méritos.

Los bosques de aquí están llenos de recuerdos incatalogables en medio de esta espera preñada de expectativas que precede a la primavera. Parece como si tuviera que existir algún motivo tremendamente convincente para que uno tenga estas ganas ciegas de salir a buscar algo. Escribir un poema o un libro serían posibles sustitutos.

Recibo muy pocas noticias de Scottie; me envió un programa del Ballet Ruso y de vez en cuando me escribe crónicas de actividades glamourosas. Estoy muy contenta de que esté cumpliendo con sus obligaciones académicas y no desaproveche el esfuerzo que representa tenerla allí.

Scottie estaba haciendo planes para buscar trabajo este verano, lo que me parece una brillante idea. Así se han iniciado un montón de trayectorias envidiables antes que la suya, y cuanto más difícil resulta orientarse en el mundo, tanto más importante es comenzar.

De nuevo

Agradecida,

Zelda

No hace falta decirlo; me gustaría salir tan pronto como sea posible…

Fervientemente,

Zelda

267. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

19 de marzo de 1940

Querida:

Me parece que sería mejor no precipitar las cosas

(a) Me gustaría que salieras con la bendición del doctor Carroll (has consumido más horas de trabajo suyas de las que ningún ser humano merece de otro… estarías de acuerdo si hubieras visto su correspondencia conmigo). Después de Forrel ha sido tu mejor amigo de circunstancias… mejor incluso que Myer. (Aunque eso es injusto con Myer, que nunca pretendió ser un especialista en tratamientos, sino solo en diagnósticos.)

Pero al diablo con todo eso y con la enfermedad

(b) También sería mejor que esperaras porque seguro que tendré más dinero dentro de tres semanas que en este momento, y

(c) Tal vez si las cosas van deprisa Scottie podría hacer una escapada y pasar a verte un día durante sus vacaciones (de otro modo no podrás verla hasta el verano). ¡Esto es un tal vez!

No creo que seas plenamente consciente del alcance de lo que Scottie ha logrado en Vassar. Escribiste de forma despreocupada que con dos años tenía suficiente, pero no es así. Scottie es excepcionalmente prometedora. No solo supo aprovechar su oportunidad e ingresar joven, sino que siendo al principio una estudiante más bien floja se ha convertido en una muy pasable; vendió un relato a una revista profesional a los dieciocho,³⁴ y por si todo eso fuera poco ha conseguido introducir, no sin esfuerzo, una nota nueva en el muy sofisticado y actualmente también muy politizado ambiente de Vassar. Ha escrito y producido una comedia musical y fundado un club llamado Omgim para perpetuar la idea (casi lo mismo que hizo Tarkington en 1893 cuando fundó Triangle en Princeton). Para ello tuvo que superar una dura oposición: chicas que no le permitían ingresar en la junta del periódico local porque, aunque sabía escribir, carecía de «conciencia política».

En este punto tenemos todas las razones del mundo para aplaudir a nuestra hija. Haría cualquier cosa antes que negarle los dos últimos años en la universidad, que se ha ganado con creces. Hay más que talento ahí; hay verdadero genio para la organización.

Aquí no se ha movido nada. Escribo esos relatos de «Pat Hobby» y espero.³⁵ Tengo una idea nueva (una serie cómica que me volverá a introducir en las grandes revistas), pero sabe Dios que soy un hombre olvidado. Tuvieron que retirar Gatsby de Modern Library porque no vendía, lo que fue todo un golpe para mí.

Con Todo mi Amor, Siempre,

Amestoy Avenue, 5.521

Encino, (Calif.)

268. A SCOTT

[marzo de 1940]

CMsF, 4 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido D. O.:

La vida se vuelve cada vez más complicada. El doctor Carroll me ha escrito desde Florida para decirme que, como consecuencia de mi reciente mal comportamiento, no sabe si me dejará marchar.³⁶ No acepto que la jurisdicción médica tenga derecho a emitir juicios sociales ni a imponer castigos… pero supongo que no hay modo de derrotar a la autoridad psiquiátrica como no sea escapando.

Siento mucho ese episodio: resulta imposible vivir sometida a esta severísima reglamentación durante tanto tiempo como yo y no tomarse algunas libertades. Esas han sido mis primeras indiscreciones desde que hice propósito de enmienda. Si supieras lo deprimente y miserable que resulta tener que dar explicaciones por un ridículo helado con soda, estoy convencida de que me perdonarías la indiscreción social. Mientras tanto Rosalind me ha enviado algunos adornos de Pascua muy bonitos; me puse muy contenta al ver el paquete: unos guantes y una flor, pañuelos, dos camisas y unas cuantas medias. De modo que una está ronroneando y repasando satisfecha sus posesiones.

El sol brilla en California; el tiempo está lleno de toda clase de influencias cósmicas y todo el mundo está muy contento por la llegada de la Pascua. Dentro de poco el valle de Tryon estará precioso y silencioso, perdido en la bruma celestial de las flores y entre los cantos truncados [?] y aislados de los pájaros. Fuimos muy felices aquellos días en que vagábamos por los intersticios virginales de aquel pequeño pueblo perdido y a la espera.

Fervientemente,

Zelda

¿Te enfadarías si te pidiera 15 dólares y simplemente me marchara? Estos actos son tan polémicos que incluso el más ligero movimiento lleva una eternidad, con independencia de los esfuerzos que haga uno, mientras nuestras respectivas situaciones empeoran, y ¡oh desgracia!, los recursos que un día teníamos a nuestra disposición se disipan por efecto del Tiempo y otras exigencias. A estas alturas tenías derecho a haber creado un clásico imperecedero, y probablemente aún lo harás.

A estas alturas yo tenía derecho, aunque solo fuera materialmente, a cualesquiera recompensas correspondan aún a los nuevos prototipos.

No deberían tratarnos así…

Nunca he discutido contigo sobre Scottie; sigue siendo un hecho que no tiene demasiadas expectativas económicas y solo la mínima seguridad que permite mantenerse por encima de la pobreza absoluta; por eso creo que debería al menos entrar en contacto con la realidad y ver el trabajo como algo deseable y progresivo, más que como un castigo social.

¿Me mandarás los 5 dólares, tan pronto como puedas…?

Fervientemente,

Zelda

269. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

11 de abril de 1940

Querida Zelda:

Hoy he recibido un telegrama tuyo en el que me pedías 5 dólares, y simultáneamente ha llegado otro del doctor Carroll diciendo que estabas a punto de salir. No sé cuál es el precio del trayecto en tren hasta Montgomery, pero adjunto 60 dólares que espero basten para pagar el billete, los gastos de equipaje, etc. Sé que dejas detrás de ti algunas facturas que trataré de atender tan pronto como pueda. He enviado 25 dólares a Jean West a cuenta de lo tuyo. También he mandado un cheque a tu madre para costear los gastos de tu llegada a Montgomery.

Por lo que respecta a la actuación general, he comenzado a trabajar en un encargo «especulativo».³⁷ Esto es, me pagan muy poco dinero pero, si la película se revende una vez terminada, el acuerdo será algo mejor. Dudé a la hora de aceptarlo pero hace meses que no recibo absolutamente ninguna oferta y lo cogí siguiendo el consejo de mi nuevo agente. Es un trabajo que debería resultar divertido y adecuado para mi irregular estado de salud. (Parece que desde ayer vuelvo a tener fiebre.) En cualquier caso, no podemos seguir viviendo indefinidamente de esos artículos del Esquire. De modo que serás una chica pobre durante algún tiempo y no hay mucho que hacer al respecto. Puedo arreglármelas para enviarte 30 dólares semanales, de los cuales deberías pagar 15 a tu madre en concepto de comida, ropa limpia, luz, etc. El resto vendrá en forma de cheques de 10 y 20 dólares alternativamente (es decir, una semana la suma completa será de 35 dólares, la otra de 25, etc.). Eso viene a ser una forma de ahorro para ti, de manera que una semana sí y otra no dispondrás de una suma mayor de dinero, por si necesitas ropa o algo.

Al principio te sentirás muy encorsetada por esto, más que en el hospital, pero es todo cuanto puedo mandarte sin obligar a Scottie a trabajar, que es algo que me niego en redondo a hacer. No me parece que uno pueda prometer una educación a una persona y luego arrebatársela. Si Scottie abandonara Vassar, mi primer impulso sería dejar el trabajo e irme al hospital para veteranos, que es gratuito y probablemente el lugar que me corresponde.

Lo principal es evitar que suban las facturas o enviarme telegramas para pedir más dinero. Simplemente no lo hay y, como puedes suponer, estoy muy endeudado con el gobierno y todos los demás. Desde luego, tan pronto como salga algo aumentaré tu asignación para que puedas disponer de mayor movilidad, ropas, etc.

Pienso mudarme a la ciudad para estar más cerca de mi trabajo.³⁸ Por el momento puedes enviarme las cartas a través de mi nuevo agente, Phil Berg, 9.484 Wilshire Boulevard, Beverly Hills (California). Si te olvidas de estas señas, también recibiré el correo que envíes a «General Delivery, Encino». Te escribiré tan pronto como tenga una dirección permanente. De verdad espero que esto vaya bien. Me gustaría que pudieras ir a un lugar con un ambiente más animado, pero ciertamente no es el momento de venir a reunirse conmigo y no se me ocurre ningún otro lugar al que puedas ir en este oscuro y puñetero mundo. Supongo que un lugar es aquello que haces tú de él, pero he terminado por odiar California y daría mi vida a cambio de tres años en Francia.

Así pues, Bon Voyage y que sigas bien.

Con todo mi amor,

270. A SCOTT

[abril de 1940]

CMsF, 2 pp.

[hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte)]

Querido Scott:

Te deseo lo mejor en tu nuevo trabajo. Aunque tal vez no esté bien remunerado, sí debería ser mucho más interesante que perderte en el alma de otro hombre. Sería maravilloso que volvieras a ocupar el lugar que te corresponde entre los mejores.

Por supuesto, lamento no haber visto a Scottie, pero la vida parece cada vez más deteriorada y deprimente y ya no tiene nada más que dar; de modo que tal vez sea mejor no verla en circunstancias tan poco afortunadas. Será magnífico verla en Montgomery: podremos nadar y jugar al tenis y tal vez incluso pasarlo bien…

Te estoy muy agradecida por ocuparte de lo de mi viaje a casa. Sean cuales sean los problemas a los que tenga que enfrentarse uno, es mucho más agradable hacerlo sin el lastre de una autoridad superior.

El sol brilla a conciencia; sigo chapoteando en el mismo viejo relato, y el mundo sigue sin florecer… sin siquiera soñar. Sin embargo hay una promesa de verde en el horizonte y el consuelo del verano que tenemos por delante.

Gracias una y mil veces por el cheque, y por todos tus favores. No envíes más dinero a través de la señora Harlan a menos que yo te lo pida expresamente; podría resultar molesto para ella y mi correo continúa ad lib, lo que significa libre de inspecciones (como estoy yo misma 4 veces a la semana).³⁹

Fervientemente,

Zelda

271. A SCOTT

[abril de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido D. O.:

Las primeras horas de la mañana son un momento misterioso y peligroso cargado de intenciones que el día se encargará de cumplir: visto en retrospectiva. El autobús salió de Asheville a las cinco en punto y navega ahora entre casas y graneros letales y confortados por credos durmientes y ambiciones arrumbadas.

El doctor Carroll me dio cuarenta dólares del dinero. Está envejeciendo; se muestra extremadamente irascible y difícil de tratar, y tuve miedo (por lo que insinuaba su forma de comportarse) de que si forzaba la cuestión tal vez no se me permitiría marchar. Con suma amabilidad me dijo que si quería todo el dinero me lo daría, pero que le debía doscientos o trescientos dólares a él. Tras cuatro años de sentir la presión constante de su (materialmente) omnipotente autoridad, estuve contenta de poder irme sin demasiados problemas y consideré muy desaconsejable protestar. Lamento sobremanera lo de los veinte dólares; utilizaré lo que queda del mejor modo posible y trataré de comportarme de forma sensata y moderada.

Te estoy muy agradecida por enviarme a casa. Es todo un placer y una aventura volver a encontrarme en la carretera. Pienso en ti y en las muchas mañanas en las que partíamos juntos llevados por la fe en lugares nuevos. Este país resulta tan nostálgico, con sus ineludibles vías de escape de la fatalidad de las montañas y sus largas y encantadoras carreteras, que parece hecho para viajar. Siempre me siento alegre de estar en camino.

A todo esto, gracias otra vez. Anoche, cuando volví a reflexionar sobre la situación, traté de persuadir a los de la oficina de que me dieran los otros veinte dólares, pero al parecer no podían.

Quería pagar a Jean West, y la pensión de un mes.

Fervientemente,

Zelda

Cariño, bien pensado, el hospital pagó el billete de autobús hasta casa, de modo que tal vez sí le debía los 20 dólares confiscados. Me quedan 40, y mandaré 11 a cuenta a Jean West.

272. A SCOTT

[abril de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott

Montgomery está tan verde y fragante y complaciente como hace muchos años. El jardín de atrás es elegante y aromático, y la casa está fresca y en armonía con el siempre regular e inviolable tempo cósmico. Es una bendición estar fuera del hospital, donde las propiedades de las cosas han dejado de ser absolutas y se pliegan a los caprichos de la relatividad y de la libre voluntad.

Mamá está más radiante que nunca. Joe sigue halagando a la mañana concediéndole una ceremoniosa importancia y Melinda⁴⁰ embauca cada hora para llevarla a una gozosa plenitud. He visto a Livy, a los Auerbach y a Katherine Ellsberry. Considero que mi estancia aquí no debe plantearse en términos estrictamente sociales, y quiero aclimatarme a este paraíso libre y soñoliento antes de intentar imponerme un ritmo de trabajo.

Reitero mi profundo agradecimiento [?] por haberme enviado a casa, y trataré de hacerme merecedora de mi recuperada situación con la más sincera y meritoria de las conductas.

Fervientemente,

Zelda

Por favor, no te inquietes por mis posibles excesos. No hay nada en lo que basar tal suposición: mis deseos son modestos, tal como requiere la situación y siempre⁴¹

273. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

19 de abril de 1940

Querida Zelda:

Todavía no tengo noticia de que hayas llegado a Montgomery.⁴² Espero que ya estés felizmente instalada y todo vaya tal como querías. Adjunto los 15 dólares de esta semana para gastos y los 10 para extras.

Anteayer parecía que las cosas iban a mejorar. Surgió un trabajo mejor pagado y pensé que podría posponer lo del «Babilonia», pero no funcionó. Sin embargo, podría haber sido mucho peor. Hace unos pocos meses no habría podido ni mucho menos pagar tu salida.

No dejes de escribirme. He recibido una encantadora carta de Scottie en la que habla de su obra de teatro.

Con todo mi amor,

274. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

27 de abril de 1940

Querida Zelda:

Adjunto un cheque por valor de 15 dólares, para gastos domésticos, y otro de 20, para otros gastos. Gracias por tu animada carta. Trata de escribirme cuando recibas los cheques, para que sepa si llegan a tiempo. Intento enviarlos cada viernes, pero es posible que a veces haya algún retraso si no llegan a la oficina hasta el sábado y se produce, por ejemplo, una ventisca.

Estoy trabajando en la película sobre «Babilonia». No consigo tomar una decisión sobre dónde quiero vivir este verano. Después del valle, que me fue tan bien para los pulmones, Los Ángeles parece demasiado urbano. Pero tal vez pueda encontrar un lugar elevado en alguna parte.

La obra teatral de Scottie parece haber sido un gran éxito. Las cosas le están saliendo bien, tal como yo deseaba. Los chicos con los que sale parecen estar entre los mejores disponibles en ese estrato económico y ya no me asaltan temores de que se fugue con algún playboy. Creo que cualquier decisión que tome la sopesará con calma y pertenece a una generación más lista que la nuestra.

Te envío también tu reloj. Has dicho muchas veces que querías dárselo a Scottie. Mientras estabas enferma prefería no regalar ninguna de tus posesiones. Si te da alguna satisfacción puedes quedártelo. Si quieres regalárselo me parece bien. No le he dicho nada. A pesar de que costó 500 dólares, hace algunos años lo hice valorar por un prestamista y estimó que su precio en una casa de empeños sería de alrededor de ¡20 dólares! Y dicen que las joyas son una buena inversión.

Con mis mejores deseos para toda la familia.

Con todo mi amor,

275. A SCOTT

[mayo de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Tilde me ha enviado esto del N.Y. Times. Estoy muy orgullosa de que Scottie participe en actividades tan ambiciosas, y feliz de que destaque en tantos campos. ¿Podrías devolverme el artículo en cuanto lo hayas leído? La señora McKinney lo utilizará en el periódico de Montgomery…⁴³

La ciudad sigue llena de flores y enredaderas. Este es el más amable de los universos; la distribución misma de la ciudad anuncia la llegada de corazones errantes y del mes de junio, y yo siempre me siento en cierto modo más completa, más corpórea cuando estoy en Montgomery.

Me gustaría tener algo que hacer. Después de llevar un mes aquí comienzo a buscar algún trabajo. Puede que intente escribir relatos cortos y diseñar algunas cubiertas para revistas, ya que dudo mucho que en las actuales circunstancias se pueda conseguir empleo, con tanta gente preguntándose qué va a comer mañana.

Es maravilloso encontrarse libre de todas esas férreas obligaciones de la rutina hospitalaria; parece imposible que una persona pueda haber llegado a estar tan hundida como yo y sobrevivir a pesar de todo…

Gracias otra vez por salvarme. Algún día te salvaré yo a ti…

Fervientemente,

Zelda

276. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

4 de mayo de 1940

Querida Zelda:

Comprendo tu deseo de hacer algo. ¿Por qué no alquilas una habitación fresca en alguna parte para usarla como estudio? Solo necesitas un caballete, una silla y un sofá, y creo recordar que tenías un caballete en alguna parte. Supongo que con la ayuda de Marjorie podrías conseguirla por casi nada y tal vez a partir de la próxima semana yo pueda ser de más ayuda (voy en función de la fiebre: si se mantiene alrededor de 37º, me siento lanzado; si sube más de un grado de media cada día, me alarmo y pienso que no podemos permitirnos una ruina total como la del otoño pasado). Mi ambición es pagar al gobierno, que hasta el momento me ha dejado en paz. No sé qué podrían anexionarse, como no sea mi álbum de recortes.

Te devolveré el recorte de prensa el lunes; Scottie es bastante buena chica (de lo que me atribuyo la mayor parte del mérito, excepto por la boca, las piernas y el encanto personal, y dejando a un lado el ingenio, que le viene de los dos); en cualquier caso es lo mejor que podría conseguirse después de darle muchas vueltas. No es tan sincera como tú o como yo, pero tal vez no tenga tantas cosas que esconder.

Espero que seas feliz. Me gustaría que leyeras libros (ya sabes, esas cosas que parecen ladrillos pero que se abren por un lado). Quiero decir muchos libros, y no solo metafísica hebrea de la primera época. Si lo hicieras te aconsejaría que trataras de escribir más relatos. Nunca has sabido urdir argumentos con sorpresa, pero podrías probar algo en la línea de «El capote» de Gogol o «Amorcito» de Chéjov. Los dos se pueden encontrar en Best Russian Short Stories, de Modern Library, que tal vez esté en el catálogo de la Carnegie local.

No gastes tus escasos ingresos mandándome telegramas, a menos que el dinero no llegue.

Todo tuyo a 37,6º más o menos

P.D. Recuerdos para todos. Disculpa el tono amargo de la carta. He trabajado demasiado en la puñetera película y tendré que quedarme en cama el resto del día.

277. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

11 de mayo de 1940

Querida Zelda:

Lamento haberte escrito una carta tan amarga la semana pasada y echo de menos una respuesta tuya. Las cosas están mejor. Se me ha pasado esa horrible tos que tenía, me ha bajado la temperatura y he trabajado mucho esta semana, por lo visto sin ningún efecto secundario, aparte de que tengo ganas de que sea mañana para pasar un pacífico domingo en la cama con la Life of Marlborough, de Churchill. Es divertido que al final llegara a ser primer ministro. ¿Recuerdas el día que cenamos en casa de su madre en 1920 y al principio Jack Churchill parecía tan hosco y terminó siendo tan agradable? ¿Y la visita de lady Churchill a la condesa de Byng, cuyo mayordomo parecía el de Alicia en el país de las maravillas? Gracias a Dios que se deshicieron de ese viejo cebollino de Chamberlain. Todo es muy triste y como podrás suponer pienso en ello noche y día.

Creo que he conseguido dar una continuidad realmente buena a lo que he escrito. Mejor que sea así, porque parece ser la última cuerda de salvación que va a arrojarme Hollywood. Es una buena cuerda de salvación: escribir a mi aire sobre una obra mía, y si consigo hacerme una reputación con esto (una de esas fantásticas reputaciones de Hollywood que a veces duran dos meses enteros), este puede ser el momento crucial.

Tengo una carta bastante cínica de Scottie sobre el baile de promoción de Princeton. Gracias a Dios que no la dejé comenzar a los dieciséis, porque a estas alturas ya sería un viejo cuervo. Cuéntame algo sobre tu vida allí: cómo ves a tus viejos amigos, cómo va la salud de tu madre, etc., y qué te gustaría hacer los días más calurosos de este verano. Debería haber dicho en mi carta que si quieres leer esos relatos que creo podrían servirte de modelo para dar un nuevo aire a los tuyos, puedes encargar Best Russian Stories, Modern Library Edition, a Scribners, y ellos me lo cobrarán a mí.

La próxima semana estaré en condiciones de enviarte la que creo será mi dirección permanente durante el verano: un pequeño apartamento en el centro de la ciudad. Si sigo con la misma tos, tal vez el otoño que viene tenga que mudarme otra vez a un lugar más seco del interior.

Recuerdos para todos y especialmente para ti.

Con todo mi amor,

278. A SCOTT

[mayo de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Gracias por el dinero. Me alegro mucho de que la vida te trate un poco mejor, y ruego para que algún día sea más justa contigo. Sigo sosteniendo que tu recompensa no ha sido ni mucho menos proporcionada a tu contribución.

Mamá dice que te mande recuerdos. La casita está tranquila y fragante ante la perspectiva de junio, y libre de influencias malignas con el claro sol de la mañana. La vida es muy complaciente al darle a uno el aroma de las rosas y la generosidad de estos densos y exuberantes días de mayo. Los caminos están llenos de botones de oro; los prados están sembrados de estrellas y los jardines muestran sus ambiciones en las amapolas y en el staccato festivo de las flores del verano.

Te escribo al menos una vez a la semana todas las semanas, y la semana pasada te escribí dos veces, de modo que quizá el señor Berg incluye entre sus muchos méritos el de comerse las cartas.

Por qué no vuelves a mandar relatos al Post; puede que estén de humor para considerar de forma favorable el prestigio que ellos mismos contribuyeron a crear no hace tanto tiempo. Seguramente la era que descubriste todavía no está pasada… agotada.

Agradecida; fervientemente,

Zelda

279. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

18 de mayo de 1940

Querida Zelda:

Resulta difícil explicar lo del Saturday Evening Post. No es que no lo haya intentado, pero el problema con ellos se remonta a cuando Lorimer se retiró, en 1935. Aquel año, escribí tres relatos para ellos y les envié otros tres que no les gustaron. El último que compraron lo publicaron en las últimas páginas de la edición y una amiga mía que trabajaba en el periódico, Adelaide Neil, me dio a entender que no estaban dispuestos a pagar tanto dinero por relatos que no pudieran usar en las primeras páginas. Pues bien, esa era la época de mis dos años de enfermedad, tuberculosis, el hombro, etc., y tú te encontrabas en el punto más crítico, y yo me esforzaba con escaso acierto por cuidar de Scottie, y por un motivo u otro perdí el toque necesario para escribir la clase de relatos que querían.

Tal como deberías saber por tus propias tentativas, la literatura que mejor se paga en las revistas comerciales se basa en trucos muy específicos. Las cosas más bien especiales que ponía en la mía, la inteligencia y el buen estilo e incluso el radicalismo, todo eso le gustaba al viejo Lorimer, que había sido también escritor y apreciaba el estilo. El hombre que dirige la revista actualmente es un joven tiburón republicano a quien le importa un carajo la literatura y que apenas publica nada que no sean relatos de evasión sobre valientes hombres de la frontera, etc., o sobre pesca, o sobre capitanes de equipos de fútbol, nada que pueda afectar o molestar en lo más mínimo al burgués reaccionario. Pues bien, simplemente soy incapaz de hacer eso y, como digo, no es que lo haya probado una vez, sino veinte.

Tan pronto como noto que estoy escribiendo para cumplir con unos requisitos específicos mi pluma se seca y mi talento se esfuma en el aire, y francamente no les culpo por no haber aceptado las cosas que les he ofrecido de vez en cuando en los últimos tres o cuatro años. Una posible explicación de su cambio de actitud es que las historias que terminan mal ya no se venden (si recuerdas, en los viejos tiempos muchas de las mías sí terminaban mal). Lo creas o no, el nivel literario de las mejores películas, como Rebeca,⁴⁴ es en estos momentos muy superior al de las revistas comerciales como Collier’s y el Post.

Te agradezco tu carta. California tiene un clima monótono y ya estoy cansado del tono uniforme e insípido del verano. Me lo paso bien trabajando en algo que me gusta y quizá dentro de un mes consiga la prima prometida y esté en condiciones de pagar el impuesto de la renta del año pasado y elevar un poco nuestro nivel de vida.

Os quiero a todos y muy especialmente a ti.

P. D. Te envío una copia del artículo que me enviaste sobre Scottie. Dijiste que se lo darías a la señora McKinney.

280. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

26 de mayo de 1940

Querida Zelda:

Por favor, escríbeme cuando recibas los cheques. Este es el último día que trabajo en el guión y estoy a un paso de derrumbarme, con mis preciosos 37,5º de fiebre y todo. Si esto funciona, podrían cambiar las cosas por aquí.

Escribiré más por extenso en unos pocos días.

Con todo mi amor,

281. A SCOTT

[mayo de 1940]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

No sé qué infame rasgo de personalidad empuja al señor Berg a deshacerse de las cartas que te envío. En todo caso, quiero que sepas que te escribo cada lunes o martes para explicarte lo contenta que estoy por mi renovada prosperidad.

Mamá y yo estamos pasando un verano muy agradable. No para de llover y el jardín está inundado de malas hierbas y de una sensación de mundos perdidos, pero me divierto cavando y regando, y detrás de la verja parece esconderse una fuerte promesa de amor y aventuras. Hace algún tiempo que no recibo noticias de Scottie, pero creo que tiene intención de aparecer por aquí hacia finales de junio.

Sus amigos están haciendo planes para pasar un par de semanas en la costa de Florida, quizá a ella le gustaría sumarse a la aventura. En Montgomery hace más fresco del que había conocido yo nunca en esta época del año; incluso las piscinas siguen cerradas todavía, de modo que puede ser un lugar muy agradable hasta bien entrado junio. Las chicas jóvenes y los coches que pasan haciendo sonar la bocina me despiertan nostalgias incatalogables, y el verde intenso de las avenidas me hace pensar a veces en Cannes.

Estoy muy contenta de que la película esté terminada, y rogaré para que se vea recompensada, y te deseo todo el éxito del mundo…

Fervientemente,

Zelda

El Little Theatre de aquí ha manifestado cierto interés por Scandalabra:⁴⁵ ¿sería posible disponer de una copia de la obra?

Marjorie opina que tus relatos de Basil⁴⁶ podrían ser un buen material para Mickey Rooney o tal vez incluso para Diana Durbin. Parecen ser el tipo de cosa que más demanda tiene. La gente (en general) no puede soportar más histerias y evita incluso las mejores obras si prometen ser deprimentes. Cualquier cosa sana tiene el éxito asegurado, y cualquier consuelo, espiritual o material, que pueda ofrecer una persona en estos tiempos encuentra una respuesta positiva…

Fervientemente,

Zelda

(en la otra cara)

Dime algo sobre lo de mi obra y lo de la costa; si te parece un proyecto recomendable para las dos, o incluso para toda la familia.

Agradecida,

Zelda

282. A SCOTT

[mayo de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Gracias por el dinero; una de las mejores cosas que se pueden comprar con él es la tranquilidad de espíritu, y siempre me alegro de poder tomarme un respiro.

El jardín sigue creciendo: las amapolas se abren y reparten sus semillas bajo los grandes árboles y el Tiempo duerme bajo las alhucemas. Yo le dedico fielmente mis cuidados y mimo mis ambiciones florales a pesar del carácter relativamente recalcitrante de los parterres que he plantado.

Me han visitado algunos amigos. La mayoría de las personas que conocíamos parecen desesperadamente ocupadas en mantener vivo lo que sea que los mantiene vivos. No me han invitado a ninguna fiesta, de modo que no sé a qué compás se baila ahora. En lugares como este resulta casi indispensable tener un pretendiente; pero no parece que quede ninguno. Pronto abrirán las piscinas, y voy a comprarme una bicicleta.

Mamá propone que cuando venga Scottie vayamos a pasar una semana en algún lugar de la costa de Florida. Sus confrères son alegres y jóvenes y encantadores, y estoy segura de que se divertirá.

Resulta muy edificante que las cosas vayan mejor. Ruego para que recibas la recompensa merecida por tu talento; y un reconocimiento más proporcionado a tu contribución a las letras estadounidenses.

Fervientemente, Zelda

Ha muerto el padre de Julia Andersons.⁴⁷

283. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

31 de mayo de 1940

Querida Zelda:

He terminado mi relato y pienso pasarme una semana entera descansando, tal vez en algún lugar situado más al norte. La Phil Berg Agency tendrá en todo momento mi dirección. Por fin he encontrado un pequeño apartamento en el que probablemente pasaré el verano, pero no tengo previsto ocuparlo hasta mediados de junio. Por las cartas de Scottie deduzco que espera reunirse contigo más o menos por esa época para la expedición de Florida.

Tal como dices en tu carta, el problema parece consistir principalmente en «cómo mantenerse vivo» en estos tiempos, pero si este trabajo que acabo de hacer sale bien vendrán ciertamente otros.

Con todo mi amor,

284. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

[Encino (California)]

7 de junio de 1940

Querida Zelda:

La idea de la escuela de verano de Harvard parecía más adecuada para Scottie que la de ir a Virginia. ¿Recuerdas tu vieja idea de que la gente debería nacer en las costas del mar del Norte y solo más tarde en la vida ir al sur hacia el cálido Mediterráneo? Todos los Montague Normans, lady Willards, Ginnisses, Vallambrosas, etc., que se entregaron con nosotros a la buena vida en el sur de Francia parece que se han cavado ahora su propia fosa. Quiero que Scottie sea dura y competitiva y capaz de ganar sus propias batallas, y Virginia no parecía el lugar más adecuado… por muy agradable que resultara.

Cualquier día de estos te mandaré una dirección semipermanente.

Con todo mi amor,

285. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

14 de junio de 1940

Querida Zelda:

En este momento todo está bastante en el aire. Scottie irá al Sur alrededor del 20 y después tiene intención de asistir a la escuela de verano en Harvard. Si tengo alguna posibilidad de pagarlo, quiero que vaya. Quiere una educación y últimamente ha demostrado que tiene derecho a ella. La encontrarás muy madura y bien informada. Tengo la sensación de que estamos embarcados en una guerra de diez años y puede que solo le quede otro curso en Vassar (esa es una de las razones por las que me atrae la escuela de verano). Si logro arreglármelas durante un mes tal vez pueda organizar lo de la costa para ti (para entonces ya habrás tenido bastante del clima de Montgomery). Todo esto depende en buena parte de si mi productor decide llevar adelante inmediatamente «Regreso a Babilonia», o de si sale trabajo en otra película. Por supuesto, por aquí las cosas van fatal y todo el mundo se dedica a correr en círculos, aunque sin dejar de producir necedades de dos millones de dólares como El cielo y tú.

Hace veinte años A este lado del paraíso era un best seller y nosotros estábamos instalados en Westport. Hace diez años París vivía prácticamente su última gran temporada americana, pero nosotros habíamos abandonado la fiesta y tú te habías ido a Suiza. Hace cinco años tuve el primer acceso grave de mi enfermedad y me fui a Asheville. Las cartas comenzaron a caer mal para nosotros demasiado pronto. Aunque el mundo ciertamente se ha puesto a la par en estas últimas cuatro semanas. Espero que en Montgomery el ambiente sea tranquilo y no se hable demasiado de la guerra.

Os quiero a todos.

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

286. A SCOTT

Telegrama⁴⁸

CA703 27 NT=MONTOMERY ALA 18 18 JUN 1940 11 50 AM

SCOTT FITZGERALD=

NORTH LAUREL AVE 1403 HOLLYWOOD CALIF=

NO PODRÉ SACAR ESTO ADELANTE. PODRÍAS MANDAR DINERO INMEDIATAMENTE PARA QUE PUEDA VOLVER A ASHVILLE EL VIERNES. VERÉ A SCOTTIE ALLÍ. FERVIENTE ARREPENTIDA AGRADECIDA=

ZELDA.

287. A SCOTT

Telegrama

V109 10=MONTGOMERY ALA 18 409P 18 JUN 1940 2 48 PM

SCOTT FITZGERALD=

NORTH LAUREL AVE 1403 HOLLYWOOD CALIF=

OLVIDA EL TELEGRAMA ESTOY BIEN OTRA VEZ. CONTENTA DE VER A SCOTTIE=

FERVIENTEMENTE=

ZELDA.

288. A SCOTT

Telegrama

SV85 6=MONTGOMERY ALA 20 349P 20 JUN 1940 2 57 PM SCOTT FITZGERALD=

NORTH LAUREL AVE 1403 HOLLYWOOD CALIF=

SCOTTIE HA LLEGADO SIN NOVEDAD. TODO BIEN. FERVIENTEMENTE=

ZELDA.

289. A SCOTT

[junio de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Gracias otra vez por el dinero. El viejo Joe de mamá ha salido en la lista de los inválidos, y me alegro de poder darle una parte. Lleva 24 años aquí, y sería un duro golpe para la familia que le sucediera algo. Melinda sigue trabajando, y con Scottie por aquí a veces la casa tiene un poco el aire de Pleasant Ave.

El jardín está cubierto de malas hierbas, y muy en la línea de la tradición poética del lamento romántico. Me produce una gran satisfacción levantar el ánimo del agérato y mimar los gladiolos, pero en estos exuberantes veranos las cosas vuelven a crecer antes de que tengas tiempo de arrancarlas.

Scottie recibe toda clase de agasajos y disfruta de momentos muy pintorescos junto al fuego a medianoche: barbacoas y un montón de lujos caros que no existían cuando nosotros crecimos. Está preciosa y encantadora; espero que se quede un tiempo más, ya que mamá dice que el séjour no es demasiado para ella…

Aunque solo tenga dieciocho años, parece una mujer de sesenta; dueña de su propia vida como ha sido siempre, y haciéndonos sentir muy orgullosos a todos.

Con gratitud y fervor,

Zelda

290. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

29 de junio de 1940

Querida Zelda:

Scottie parece haberlo pasado bien contigo. Lamento que no pudiera encontrar ningún trabajo allí pero, bien pensado, tal vez sea mejor para ella sacar el máximo provecho posible de su educación mientras todavía puede, en la actual situación de guerra. No quería que fuera a Columbia porque Nueva York en verano resulta demasiado excitante para que sea posible hacer ningún trabajo serio, y lo mismo puede decirse de Virginia. Scottie parecía ver Harvard con malos ojos porque no conocía a demasiada gente allí, pero a una persona con su facilidad para hacer amigos no creo que eso le represente demasiados problemas. Supongo que debes de sentirte sola sin ella. A mí también me gustaría verla, y si las cosas mejoran tal vez a finales de verano podamos reunirnos todos y ver cómo nos ha tratado este último año.

La señora Owens va a intentar desenterrar el guión de Scandalabra para ti. En el periódico dicen que la protagonista de la película podría ser Shirley Temple.⁴⁹ Aparte de eso, ninguna novedad. Todo está muy tranquilo.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

291. A SCOTT

[junio/julio de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Tal vez esto pueda interesarte: según parece ha habido una extraña aparición en el entramado social de Montgomery y todo indica que se lo ha pasado muy bien.

Nos ha encantado tener a Scottie. Está más guapa que nunca y es una compañía magnífica, y tengo muchas ganas de tenerla otra vez antes de que Vassar abra sus puertas. Aunque no tuve ocasión de abrir ningún canal de «consejo materno» parece que de algún modo logré congraciarme un poco más con ella, porque daba la impresión de que sentía tener que marcharse. Hay tanto malestar y sufrimiento fuera que es bueno y casi indispensable espiritualmente sentir que uno pertenece a algún lugar y que al menos existe aún la calidez de la relación paternofilial…

Estoy bastante orgullosa de Scottie. Es una chica simpática y encantadora…

Mientras tanto la Vida sigue su curso ondulante y soñoliento, y la gente de aquí parece contenta a pesar de que cada día hay un nuevo país que declara una nueva guerra…

Con fervor y gratitud,

Zelda

292. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

6 de julio de 1940

Querida Zelda:

He disfrutado leyendo la entrevista que ofreció nuestra docta Scottie.⁵⁰ Me alegra saber que pasa su tiempo pensando en huelgas, ayudas a los necesitados y miserias sin sentir ninguna envidia de las chicas con visones plateados que optan por tumbarse en el porche de un club de campo. Demuestra que hemos empollado un huevo valioso y no tengo la menor duda de que algún día, igual que George Washington, «elevará el nivel que todos los hombres buenos pueden esforzarse por emular».

Hablando más en serio, en la vida había oído tal sarta de tonterías como las que vendió Scottie a aquel periodista, pero estoy contento de que tenga una cualidad que, según he descubierto, resulta tan valiosa como la auténtica originalidad, a saber: sabe sacar el máximo jugo a las cosas que ha leído y oído, de modo que unos cuantos párrafos de Marx, John Stuart Mill y la New Republic le permiten ir más lejos de lo que llegan la mayoría de las personas tras años de provechoso estudio. Esa es una de las formas de hacerse sabio: primero fingir serlo, luego tener que ponerse a la altura.

Scottie acaba de demostrarme también su astucia de otro modo, al conseguir que le adelantara 100 dólares más de los que tenía previsto pagar para la escuela de verano, lo que me ha dejado con un saldo disponible de 11 dólares a fecha de hoy. No le eches bronca por esto. Déjamelo a mí, porque desde luego sale de su asignación y francamente no ha sido otra cosa que negligencia a la hora de comprobar los datos exactos en la escuela de verano. Sin embargo, el hecho te afecta en la medida en que si los cheques te llegan el lunes será mejor que no los retires hasta el martes. No habrá ningún problema para cobrarlos el martes, porque estoy ingresando dinero por aquel relato, en el que vuelvo a trabajar. La mayor parte del pago (900 dólares) irá a parar al Tío Sam, 300 dólares servirán para cubrir un préstamo ya pedido a cuenta de este ingreso, y el resto será distribuido para nuestras necesidades a lo largo de las tres próximas semanas, de modo que, por favor, si tienes algo de dinero extra guárdalo por si se presenta alguna emergencia. Ya hemos dado y prestado todo el dinero que nos tocaba durante años y ya es hora de que miremos por nosotros.

Cuéntame lo que haces. La prima Ceci ha escrito para informar de que mi tía Elise murió el abril pasado a la edad de noventa años. Le tenía cariño a esa vieja señora y todavía no he asimilado la idea.

Con todo mi amor, siempre

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

293. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

12 de julio de 1940

Querida Zelda:

Nunca me cuentas si estás pintando o no, o qué estás escribiendo, si es que lo haces. Ayer pasé un día muy tonto en compañía de Shirley Temple y su familia. Quieren hacer la película y no quieren hacer la película, pero en realidad eso es problema del productor, no mío. Es una chica encantadora, muy bien educada, y todavía no ha llegado a la edad difícil (si situamos la edad difícil en los doce). Me recuerda mucho a Scottie en los últimos días de La Paix, justo antes de que ingresara en la Bryn Mawr. Tú no estabas el día de la carrera de la Copa de Caza de Maryland en la primavera del treinta y cuatro, cuando Scottie se puso la falda y el abrigo de mi madre, que la trasladaron de golpe a la adolescencia. Tal vez recuerdes que llevó esa ropa hasta casi los dieciséis.

Hoy hace un calor infernal aquí y todavía no he podido trabajar. Yo también he recibido solo una carta de Scottie, pero parece que le gusta Boston.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

294. A SCOTT

[julio de 1940]

CMsF, 6 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

El dinero ha llegado; gracias por ser tan generoso. El estipendio semanal siempre es un buen aliciente para la moral y le da ganas a una, cuando menos, de hacer las cosas bien. He estado esforzándome (simbólicamente en lo relativo a la ropa, etc.) por observar las convenciones a la hora de gastarlo; también por acordarme de los pobres, con arreglo a mis posibilidades. Es fantástico ser una femme d’affairs que lleva a cabo toda clase de fantásticas misiones otra vez por iniciativa propia.

Mamá soporta el calor lo mejor que puede, con la ayuda de abanicos y cubitos de hielo y tomándose las cosas con tanta calma como es posible. Seguramente has olvidado —como yo misma— hasta qué punto es este un mundo húmedo y abrasador en verano: las calles parecen cargadas de electricidad por la intensidad de estas mañanas de julio, y para cuando llega el mediodía el calor es, casi literalmente, cegador. Por lo que respecta a mamá, estoy agradecida de poder decir que sería capaz de ir a Carolina, si no fuera porque tiene ochenta años y siente que romper de ese modo su rutina diaria representaría un esfuerzo excesivo. Recibe 50 dólares mensuales; siempre está intentando regalar la mayor parte, pero podría pagarse una pensión en Carolina. La casa es pequeña y simpática; el jardín es recogido y romántico y fragante, teñido de sugerencias de Swinburne y de las huellas de un olvidado ritual de jardín. Estoy tratando de cultivar tomates, dado que las flores que planté han tenido el mal gusto de morirse (pero hasta el momento mis esfuerzos no han tenido ningún éxito).

Por lo que respecta a la pintura, naturalmente que reanudaré mi trabajo en algún momento. Cualquier cosa que hiciera ahora sería de naturaleza más informal que lucrativa. Me dedico al jardín y paso dos días a la semana en Red Cross: todavía estoy sometida a las obligaciones impuestas por el doctor Carroll, ya que firmé un papel por el que me comprometía a caminar ocho kilómetros al día⁵¹ y a dietas fantásticas y en general a lúgubres conmiseraciones au lieu de joie-de-vivre. ¿Crees que vivirá eternamente?

Sobrevivo sin problemas; si Scottie volviera antes de ir a Vassar (lo que desde luego me encantaría) estaría bien organizarle un almuerzo con las chicas en el club. A menos, naturalmente, que no resulte oportuno. Siempre está Red Ruth —aunque gravemente impedido por lo del pie—, a quien tal vez podría persuadirse de que organizara un evento de este tipo.

Aparte de esto… no hay forma de corresponder a Scottie. Un picnic, sin embargo, podría estar dentro de nuestras posibilidades si alquiláramos un camión; pero esas cosas no funcionan a menos que se hagan a gran escala. En cualquier caso es muy satisfactorio verla tranquilamente, y algún día espero y confío en poder transmitirle un aprecio por las raíces familiares y las tradiciones que hacen que la vida sea un asunto mucho más equitativo y honorable.

Cuéntame más sobre la película de Shirley Temple. A mí me parece una persona muy correcta, interesante e incluso atractiva.

Fervientemente,

Zelda

295. A ZELDA

CMg (CC), 2 pp.

20 de julio de 1940

Querida Zelda:

Gracias por la carta en la que me explicas lo que haces. De veras me gustaría que dibujaras, aunque solo fuera para mantener la mano en forma. Nunca has dibujado en Alabama y es tan diferente de Carolina del Norte en flora y en ambiente general que creo que podría valer la pena plasmar tus estados de ánimo mientras estás allí. Cuando las cosas estén un poco más calmadas opino que deberías hacer una exposición amplia de tus obras. Tal vez organizarla sería un buen trabajo de verano para Scottie (es decir, desempeñar el papel que hizo Cary Ross hace seis años) si dentro de un año la guerra ha terminado. Conocería a toda clase de personas interesantes, y ya tenía intención de proponérselo como trabajo para este agosto, pero la guerra relega el arte a un segundo plano. En todo caso la gente no compra nada.

Te envío el nuevo libro de Gertrude Stein⁵² que Max Perkins me ha hecho llegar. Me menciona en alguna página (en todo caso lo he subrayado). En la otra cara del papel de envolver he puesto otro sello y la dirección de Scottie. También ella podría echarle una ojeada. Es un libro melancólico ahora que Francia ha caído, pero fascinante a pesar de todo.

Todavía estaré diez días más con la película de la Temple.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

PRIVADO Y PERSONAL

Por favor, escríbeme unas líneas sobre la salud de tu madre. ¿Está bien? ¿Se muestra activa, es decir, baja al pueblo, etc., o solo se mueve en coche? Y explícame cómo es que no has ido a Carolina este año. ¿Fue por falta de dinero o es que el viaje es demasiado para ella?

296. A SCOTT

[c. 24 de julio de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Las flores de mi cumpleaños eran preciosas: un cofre del tesoro colosal lleno de dalias y gladiolos y todas las grandiosas bellezas de los jardines de mediados de verano. Fue muy dulce de tu parte que te acordaras de mí; estar en Montgomery me hace pensar muchas veces en los días en que nos conocimos. La moda del café informal parece haberse esfumado del todo y los jóvenes se entretienen a una escala más formal, que resulta incluso loable. Según parece desde mi más bien remoto observatorio, el Sur da la impresión de estar descubriendo colectivamente al fin la luz del romanticismo popular. Me alegro mucho de que Scottie lo haya pasado tan bien aquí: resulta grato ver que no te han olvidado del todo después de tanto tiempo.

Los cielos de aquí son tan intensos y brillantes que se mantienen firmes sobre tu cabeza mientras por debajo el pavimento intenta hacerte pedazos los pies.

Fervientemente,

Zelda

297. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

29 de julio de 1940

Querida Zelda:

Lo que pasa con la Temple es lo siguiente: es demasiado mayor para tener el atractivo de una niña y por más cosas que han puesto en sus últimas películas —canciones, baile, magia, etc.— no consiguen atrapar al público. De hecho la última es de un sentimentalismo casi nauseabundo.

Así pues, ese productor «independiente» llamado Cowan, ahora de la Columbia, pronto de la Paramount, tuvo la idea de prepararle un drama romántico y con tal propósito compró el año pasado mi «Regreso a Babilonia» por 900 dólares. Debería haber pedido más, pero el relato llevaba casi diez años publicado sin que nadie se hubiera interesado por él. Entonces, con fantástica avaricia, y sabedor de que yo había estado enfermo y probablemente iba corto de dinero, el señor Cowan me contrató para que escribiera el guión a cambio de un porcentaje. Me paga —o me pagó— lo que terminaron siendo unos cientos de dólares a la semana para redactarle un guión rápido. Yo lo hago y luego tengo que meterme en cama para recuperarme. Ahora dice que quiere que haga otro, y al parecer debo estar agradecido porque, como llevo tanto tiempo sin hacer una película, a esa escoria le parece evidente que soy incapaz de escribir nada. Si pudieras ver a la Gente con la que tengo que tratar y hablaras cinco minutos con ellos comprenderías sin necesidad de explicaciones lo difícil que resulta conservar aunque solo sean los buenos modos.

En cualquier caso, considero que todo ha salido bien menos en el aspecto de la salud, y si por fin consigue vender el guión a la señora Temple y a la Paramount caerá algo más de dinero (si no se le ocurre alguna manera de escamoteármelo).

De modo que esa es la historia. Dime, ¿has recibido el reloj? Nunca lo has mencionado.

Con Todo mi Amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

298. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

3 de agosto de 1940

Querida Zelda:

Hoy ha sido un día caluroso y frustrante, con mil problemas con el manuscrito y ninguna luz en el horizonte a excepción de una carta muy inteligente de Scottie sobre sus clases y sobre Harvard, donde todo parecen haber sido éxitos.

Si las cosas van aunque solo sea moderadamente bien, creo que podré enviártela durante una semana en septiembre. Quiere hacer un par de visitas antes que no me costarán más que el billete de tren y supongo que irás al Sur a principios de septiembre. No he recibido ninguna carta tuya esta semana. Espero que todo vaya bien.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

299. A SCOTT

[agosto de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Gracias otra vez por el dinero. Me permite concederme algunos placeres y la libertad de la ciudad y hacer toda clase de planes felices. Siempre te escribo para darte las gracias y no entiendo por qué nunca recibes las cartas.

Red Cross es un granero fresco y azotado por el viento en el que me dedico a coser etiquetas sobre cosas y a ver transcurrir el tiempo sobre el rostro del reloj del capitolio. Me paso dos días a la semana allí. La natación se ha convertido en un «precieuse» entretenimiento para mí —por cómo me deleito en las líneas de los cuerpos largos y esbeltos, y en el juego de los mediodías altos y calurosos sobre la superficie del agua—, a pesar de lo cual a veces me quedo en casa. Red Ruth sigue cojeando alegre, dramática e imprudentemente por todas partes, pero quedan tan pocos de mis viejos amigos que lo que más disfruto es el jardín y la bien faisance de verme libre de la restrictiva rutina del hospital.

Mamá es la mejor y la más agradable de las compañías. Nos recreamos en las cosas: los melocotones + los higos y las penetrantes fragancias de un verano que comienza a quedar atrás. Me pondré a pintar otra vez tan pronto como consiga la vitalidad necesaria para vivir y tener ambiciones al mismo tiempo.

Con fervor, y agradecida,

Zelda

300. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

10 de agosto de 1940

Querida Zelda:

Hasta la semana pasada recibí regularmente noticias de Scottie, pero creo que era específicamente porque estábamos tratando la cuestión de los cursos de Vassar y ella estaba tanteando su asignación. No he recibido carta esta semana, pero creo que el motivo es simplemente que tiene exámenes. Para mí ya es una persona adulta, en los últimos años ha adquirido bastante sentido común (toquemos madera) y no sirve de nada preocuparse por ella si no es por alguna razón concreta, ya que no hay nada que yo pueda hacer desde esta distancia.

Mañana terminaré el guión de la Temple. Me gustaría tomarme una semana de descanso, pero Zannuck ha dejado caer algo que tal vez deba aprovechar. Es uno de los productores con los que todavía no me he peleado, pero dame tiempo.

He recibido una carta muy amable de tu madre que responderé sin falta esta semana.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

301. A SCOTT

[c. 14 de agosto de 1940]⁵³

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

El dinero ha llegado, por lo que te estoy debidamente agradecida. Me temo que no te he dado las gracias por recuperar la obra de teatro; aprecio mucho el esfuerzo que sé que habrá costado. Aunque todavía no he visto a nadie para tratar el tema, creo que cuando remita un poco la presión de las condiciones atmosféricas los messieurs no se perderán la ocasión de (en cualquier caso) pasarlo muy bien.

Mientras tanto el Maxwell Field sigue creciendo, el calor aumenta y la vida avanza a un ritmo agradable y sin sobresaltos. Me he convertido en una cliente habitual de la piscina y, aunque no he conseguido un tono del todo a la moda, ya no soy enteramente blanc mange.

Tanto mamá como yo nos hemos entretenido mucho con el libro de Gertrude Stein, y en mi caso ha resultado dolorosamente nostálgico. ¿No es desolador pensar que Francia ya no existe?

Mientras tanto siempre resulta muy grato ver a Scottie. Confío en que le guste tanto la secuela como el tema original. No parece que queden demasiados jóvenes por aquí, pero supongo que si agitamos el árbol alguno caerá.

¿No sabrás por casualidad dónde está mi collar de la estrella? Siempre he estado enamorada de él, siempre lo he investido de una aura intensamente romántica: dotado como estaba de una historia propia. En todo caso estaría contenta de tenerlo, y también mi plata; esa clase de cosas, si es que queda alguna (no tan ávidamente como para causar ningún problema, solo me daría una alegría…).

La gente me pregunta muchas veces por ti: y yo siempre les cuento historias de fama y glamour.

No he ahorrado nada de dinero, de modo que no tengo nada ahorrado (por lo cual me siento muy contrita…).

Fervientemente,

Zelda

302. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

15 de agosto de 1940

Querida Zelda:

El collar de la estrella lo tengo aquí y pienso enviártelo mañana por paquete postal. No me has dicho nada del reloj de pulsera. ¿Lo recibiste? Por lo que respecta a la plata, recordarás que una de las piezas, me temo que el espejo, fue robada de la sombrerera que iba con nuestro equipaje cuando te llevé a Asheville en abril de 1936. Hice todo lo posible por recuperarla, pero nunca apareció. Puede que queden un par de piezas —de hecho creo que sí— junto con la plata de Baltimore, pero resulta bastante caro hacer que lo abran y preferiría esperar hasta que las circunstancias sean más apremiantes. ¿Hay alguna otra cosa de allí que te interese especialmente?

Espero que Scottie te haya escrito. Ahora mismo va hacia el Sur, parando primero a hacer un par de visitas. Esta película se está eternizando, por más que no saco un centavo de ella. Solo confío en venderla.

Me alegro de que te haya gustado Paris, France. Ciertamente es triste pensar que todo eso ha terminado, por lo menos en nuestras vidas.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

303. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

24 de agosto de 1940

Querida Zelda:

Cuando recibas esta carta Scottie habrá iniciado tranquilamente su viaje hacia el Sur, con dos o tres paradas en medio. La he echado de menos este verano, pero hemos intercambiado largas cartas de carácter bastante íntimo en relación con la vida y la literatura. Es una chica fantástica en los cimientos básicos. Por favor, vigila una cosa: que no suba a ningún coche con el conductor borracho.

Creo que me ha salido algo bastante bueno para la próxima semana: una posibilidad de trabajo para diez semanas a un precio bastante bueno para la 20th Century Fox. Cruzo los dedos pero creo que gracias al guión de Shirley Temple mi cachet aquí está más alto que en ningún otro momento del último año.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

304. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

30 de agosto de 1940

Querida Zelda:

Resulta extraño estar en el estudio otra vez. El lunes por la mañana me llamaron para decirme que me necesitaban para un trabajo de cuatro semanas. Solo me pagan la mitad de lo que ganaba antes, pero debo el importe íntegro a todo el mundo imaginable: el gobierno, el seguro, el hospital, Vassar, etc. No obstante, una paga de cuatro semanas garantiza cierta seguridad para los próximos tres meses si lo distribuyo razonablemente en el tiempo.

Voy a comprarme un traje en las próximas dos o tres semanas y te enviaré el dinero para un vestido, ya que debes ir escasa de ropa. Sigo con fiebre pero tengo un sofá en mi oficina, y aunque insisten en que esté físicamente presente en el estudio no hay mirillas por las que puedan verme y saber si estoy tumbado o no. Me produce una sensación extraña volver a estar dentro.

Supongo que Scottie se reunirá contigo esta semana. Dice que ha crecido dos años este verano. No dejes de escribirme por extenso sobre ella. Lamento no poder echar un vistazo a esta etapa de su vida, pero sin duda parece mucho más importante quedarme aquí y ayudarla a salir adelante. Resulta extraño también que esté atravesando por la misma fase por la que ya pasó tu vida: todos sus amigos a punto de ir a la guerra y el mundo otra vez en llamas.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

305. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

5 de septiembre de 1940

Querida Zelda:

Aquí tienes diez dólares más que he pensado te vendrían bien de cara a la visita de Scottie. También te envío Art Masterpieces, de Craven, un libro con extraordinarias reproducciones que es una pequeña galería de arte en sí mismo.

No te dejes engañar por esta súbita generosidad; por el momento no he recibido un centavo de mi nuevo trabajo, aunque en un arranque de euforia ante la idea de conseguirlo he vuelto a empeñar el coche por 150 dólares.

Con todo mi amor, siempre,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

306. A SCOTT

[septiembre de 1940]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Scottie llegó en medio de un pintoresco crepúsculo y entró en la estación echando humo, en un vagón cargado de sidra procedente de Atlanta. Había desayunado y comido allí con Rosalind. Su manera de viajar resulta todavía más persuasiva por su apariencia improvisada: siempre parece ser una interrupción muy transitoria de las exigencias de unas vacaciones bien organizadas.

Ha pasado un verano maravilloso e intachable dentro de la tradición de los mejores veranos y parece estar feliz (y agradecida) y dispuesta a retomar las facetas más académicas de la vida.

En el curso de una larga conversación, Scottie apuntó que tal vez sería preferible conseguir un trabajo de un año: la idea no fue mía, así que no me la atribuyas a mí en caso de que te opongas a ella. Scottie pensaba que el Baltimore Sun podría ofrecer algunas posibilidades. Yo le dije que, a la vista del conjunto de tu correspondencia sobre el tema, tú preferirías que continuara en Vassar y le aconsejé que te escribiera en relación con el proyecto. A pesar de mi convencimiento de que disponer de un medio independiente de subsistencia resulta casi indispensable para cualquier felicidad constructiva, observo que tú prefieres que adquiera primero un currículum estándar.

Montgomery sigue centelleando bajo un calor abrasador. La mayoría de las personas se limitan a beber a sorbos y abanicarse y esperar la tregua del otoño. Me encanta contemplar las glorias marchitas del verano sobre los campos de algodón. Hace tanto que se encuentra sometido a la disciplina del orden reinante aquí que el tiempo ha dejado paso a las tradiciones, y el pasado es, en realidad, lo actual.

Siento mucho, y me preocupa, que sigas teniendo fiebre. Parece que se puede vivir tanto con tuberculosis como sin ella, y tal vez algún día el sufrimiento desaparecerá. Tener trabajo sin duda hace que uno se sienta bien. Dos personas me han enviado recortes sobre lo de Shirley Temple. Debería de ser un proyecto de mucho éxito, ya que has logrado dramatizar la juventud de la generación y ella está a punto de tomar el relevo…

Ferviente, agradecidamente,

Zelda

307. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

6 de septiembre de 1940

Querida Zelda:

Escribo esto con las prisas propias de un sábado solo para hacerte llegar este dinero.

Sabes que hasta cierto punto estaba de acuerdo contigo en buscar un métier a Scottie. Cuando tenía diez años tú eras muy partidaria del ballet, y más tarde, cuando tenía catorce, casi la metí en el teatro. Pero ahora la moneda ha caído del lado de una educación cultural y en la posición en que se encuentra tiene un abanico infinitamente más amplio de hombres por conocer de los que tendría en Baltimore o en cualquier otro sitio. Y excepto en casos de talento excepcional, cualquier periódico preferiría a un licenciado universitario antes que a un estudiante de segundo curso.

Con todo mi amor,

P.D. Naturalmente, abrigo la esperanza de que con este trabajo remita un poco la presión del último año y la vida sea más amable para todos nosotros.

N. Laurel Ave. 1.403

Hollywood (Calif.)

308. A SCOTT

[septiembre de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Muchas gracias, de todo corazón, por el dinero. Supongo que querrás saber qué he hecho con él; en realidad sería bastante difícil de detallar. Compro cosas y acumulo beneficios y pago mis deudas y disfruto de tantas cuestiones polémicas como corresponde a toda mujer de negocios.

Las calles otoñales llevan a horizontes nuevos y bien organizados; las alcantarillas se desbordan con tantas hojas doradas y requemadas. El aire es noble y clásico bajo los brillantes e impenetrables cielos otoñales, y las mañanas son tranquilas, con todos los recursos matinales movilizados ahora que los niños están en el colegio. El periódico anuncia clases de arte en el museo que tal vez despierten mi interés; el Red Cross busca trabajadores; hay un montón de cosas que hacer. Planté todo un jardín por valor de 25 centavos con 15 centavos de mostaza, pero el calor del momento lo coció hasta resecarlo y no logramos prosperar como horticultores.

Scottie estuvo muy a gusto durante su visita. No parece ver ningún motivo por el que deba tenerme informada de sus movimientos, de modo que no sé dónde está ni por qué, o qué hacer respecto a ello, si es que tengo posibilidad de hacer algo; lo cual no deja de ser una desventaja desde el punto de vista materno.

Hemos sido adoptadas por un precioso y salvaje gatito muy dueño de sí mismo y con tantas antenas como un lirio acuático. Es muy obediente y persuasivo y se ha creado un feliz hogar.

Fervientemente,

Zelda

309. A ZELDA

CMg (CC), 2 pp.

14 de septiembre de 1940

Querida Zelda:

La próxima semana te enviaré un modesto cheque que deberías gastar en algo que de veras necesitaras, como un abrigo de invierno, por ejemplo, o si estás bien equipada ya, guardarlo para un viaje cuando haga más frío. No acabo de verte haciendo esto, sin embargo. ¿Tienes alguna factura imprevista, dentistas, médicos, etc.? De ser así deberían remitírmelas a mí, dado que no espero que puedas pagarlas con los treinta dólares. Y ciertamente no quiero que tu madre tenga que cubrir ningún extra. ¿Lo ha hecho?

Esta es mi tercera semana de trabajo y todo va muy bien, aunque han sido tantos los trabajos que han comenzado bien y se han quedado en nada que mantengo los dedos cruzados hasta que la cosa esté en fase de producción. La Paramount no quiere a Shirley Temple como única estrella en la otra película y el productor no consigue encontrar ninguna otra estrella importante que quiera salir con ella, de modo que estamos temporalmente estancados.

Tal como te contaba en la otra carta, Scottie está entregada a su educación y me parece tan importante que si quisiera ponerse a trabajar la dejaría sin asignación para que de veras tuviera que hacerlo. Qué sentido tiene haber dedicado tanto tiempo y esfuerzo a una cosa para dejarla correr cuando solo faltan dos años para conseguirla. Los que cuentan son los dos últimos cursos en la universidad. No saqué nada de los dos primeros; en el último curso descubrí el apasionado amor por la poesía y la perspectiva histórica y las ideas en general (aunque sea solo superficial) que ha determinado mi carrera profesional. El riesgo que corre su generación es más bien el de conocer demasiado de cerca los aspectos más crudos de la vida.

Cuéntame lo que haces.

Con todo mi amor,

P.D. Es bastante probable que Scottie se case dentro de un año y a partir de entonces estará casi definitivamente fuera de mis manos. Llevo tanto tiempo haciendo trabajos que no me apetecían demasiado que un año más apenas tiene importancia. Por aquí han dejado que cierto escritor dirigiera sus propias películas y ha tenido tal éxito que es posible que las cosas cambien muy pronto. Si me dieran esa oportunidad a mí alcanzaría el verdadero objetivo que tenía al venir aquí.

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

310. A SCOTT

[septiembre de 1940]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

El dinero ha llegado, otra vez. Siempre me alegra la expectativa de posibilidades renovadas que vienen en el sobre del lunes, y por lo común en circunstancias de apremiante necesidad.

Me preguntabas por mis actividades: el Tiempo se demora pensativo en Montgomery con gran distanciamiento, y con una aceptación filosófica de que uno simplemente no hace nada, en términos de una negación más bien dinámica, y se agradece. Soy materialmente feliz en la benefactora paz que me permiten los humildes medios de mamá y me recreo en el placer de unos aromáticos y relajados desayunos y las cenas robadas a un pacífico Anochecer. No escribo; tampoco pinto: en gran medida porque dedico la mayor parte de mis recursos a mantenerme fuera del hospital. He pasado por una crisis tan profunda en los últimos diez años que mi readaptación a la sociedad está resultando más difícil de lo que pensaba, y me contento con vagar entre las soñolientas bellezas del jardín de mamá sin preocuparme demasiado por el mañana. De todos modos no puedo hacer nada al respecto; una mujer de mi edad, y con un historial de invalidez, lo tiene más que difícil para encontrar trabajo en estos tiempos en los que la supervivencia misma se ha vuelto más preciosa de lo que uno está acostumbrado a reconocer. Estoy viva: me siento agradecida por ello y no tengo sugerencias que ofrecer; aunque reconozco que daría cualquier cosa dentro de los límites de lo razonable por conseguir un medio para ganarme la vida.

Al final he mandado un telegrama a Scottie para convencerme de que sigue existiendo. Parece que sí hay tal persona —una considerable promesa para la sociedad, dotada de una inteligencia superior— y que puedo mantener una vaga y promisoria esperanza de recibir una carta suya en un futuro cercano. Sin duda son envidiables las fortunas que la vida está haciendo llover sobre ella últimamente.

Por aquí todo bien. Marjorie y Noonie se marcharán a California la semana que viene, de modo que mi presencia tal vez sea un consuelo para mamá durante las vacaciones. No veo a nadie excepto a Livy Hart, Amalia Rosenberg + la señora McKinney de vez en cuando, pero me acompaña siempre una sensación de amistad y libertad por los constantes y sin embargo casuales encuentros con viejos amigos y conocidos de otras eras.

Con Cariño y Gratitud,

Zelda

311. A SCOTT

[septiembre de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Ha llegado el libro. Es un volumen magnífico, y te estoy muy agradecida por haber tenido un detalle tan generoso conmigo. Me hizo pensar en los muchos libros maravillosos sobre ballet, pintura y música que me has comprado, y agradezco tus constructivas atenciones. Es un libro muy educativo y pienso guardarlo como una de mis más preciadas posesiones.

Esta noche es la primera noche otoñal. Hay una luna brillante, fría y desapasionada, y las sombras lanzan remotas e impersonales admoniciones, y los niños han comenzado la escuela; de modo que las calles asumen de nuevo su aspecto académico.

Siempre echo de menos a Scottie cuando se va, pero soy reacia a intentar prolongar sus visitas porque nuestra hospitalidad no es tan dinámica como las diversiones que puede encontrar en Baltimore.

Scottie es una compañía muy grata y aporta una vida renovada a los rotograbados, una nueva fe en los anuncios y nuevos atractivos al New Yorker, etcétera, aparte de las ambiciones académicas que acompañan sus séjours…

Gracias otra vez. El libro es una adquisición de incalculable valor.

Fervientemente,

Zelda

312. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

21 de septiembre de 1940

Querida Zelda:

Me alegro mucho que te gustara el Art Book. Me encantaría que me dijeras que vuelves a pintar, y hablaba en serio cuando te dije que el próximo verano, si la guerra se ha calmado, deberías hacer otra exposición.

Scottie se fue a Baltimore tal como tenía previsto y por fin he recibido cuatro líneas suyas, pero imagino que la mayor parte de su literatura debe de ir dirigida a hombres jóvenes. Creo que por lo menos ha vuelto a sus intenciones de trabajar mucho y costar poco.

No sé cómo va a salir este trabajo. Puede durar dos meses o terminar la semana que viene. Las cosas penden de hilos muy finos aquí; uno no solo debe hacer las cosas bien, sino que debe hacerlo contemporizando, a menudo entre las ideas antagónicas de dos ejecutivos enfrentados. La parte diplomática del negocio es mi punto débil.

Sin embargo, el guión de Shirley Temple vuelve a ganar puntos y concentra todas mis esperanzas de conseguir cierta posición aquí como hombre de cine, no como novelista.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

313. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

28 de septiembre de 1940

Querida Zelda:

Viene el otoño. Tengo cuarenta y cuatro años. Nada cambia. No he tenido noticias de Scottie desde que llegó a Vassar, de lo que deduzco que es extremadamente feliz, no necesita nada, es rica y tiene sin duda una vida próspera, ajetreada y autosuficiente. ¿Qué más puedo querer? Una carta podría significar lo contrario de todo eso.

Me temo que Shirley Temple será mayor antes de que la señora Temple se decida a aceptar las condiciones del productor de la película. Aunque solo tuviera trece ya no sería interesante.

Mañana apareceré en sociedad por primera vez en varios meses: un té en honor de Dottie Parker (la señora Allan Campbell), a cargo de la ex esposa de Don Stuart, la condesa Tolstoy. No sé si Don estará presente. El libro de Earnest es el «libro del mes».⁵⁴ ¿Te acuerdas de lo despectivo que se mostraba ante las simples ventas? Él y Pauline van a divorciarse después de diez años, y él piensa casarse con una niña llamada Martha Gelhorn. No tengo noticias de nadie más, excepto de que Scottie parece haber causado sensación en Norfolk.

Con todo mi amor,

N. Laurel Ave., 1.403

Hollywood (Calif.)

314. A SCOTT

[después del 24 de septiembre de 1940]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Nadie sabe qué día, o qué época, es aquí, en este mundo de ensueño donde los días se pierden en un crepúsculo nostálgico y las últimas luces rondan por las avenidas abandonadas a una melancólica búsqueda: así fue como se me pasó tu cumpleaños sin que pensara en mandarte un telegrama.

Que este día te traiga mucha felicidad, y mi más profunda gratitud impersonal [?] por los muchos buenos momentos que pasamos juntos (aunque eso fue hace mucho tiempo). Durante largo tiempo he tenido escasa conciencia del paso del tiempo debido a que me encontraba separada de la vida y sus problemas; ahora que estoy de nuevo en contacto con sus rutinas y cambiantes rituales, me doy cuenta de que buena parte de mi generación (aquellos que no se distinguieron de ninguna forma particular) se halla al borde de la irrelevancia. Durante mucho tiempo parecía que hubiera muchas más personas de las normales dentro de una generación destinadas a ser líderes y figuras brillantes, y a seguir los pasos de dinámicas tradiciones. Sin embargo la vida misma ha acabado siendo tan dramática, y tan imperativa, que no hay destino individual que pueda resistirse a sus grandes corrientes (a excepción de Hitler o Mussolini). De modo que aquí estamos todos, haciendo lo que podemos dentro de lo que cada uno sabe hacer y tratando de mantenernos fuera de prisión, mientras el ego intenta orientarse en estos mundos apabullantes de «libre albedrío» limitado.

Scottie parece contenta en Vassar; la mayoría de los padres se dan por satisfechos con saber que sus hijos tienen todas sus necesidades categóricamente cubiertas en el marco de unas actividades «puramente infantiles» y la vida se encarga de gestionar sus recursos. Ruego clemencia para ellos en nombre de la justicia, y que puedan disfrutar de las bellezas de una era que se comprenda mejor. Hace demasiado tiempo que vivimos acumulando estadísticas y proporcionando los medios, y tal vez deberíamos haber marcado unos límites y desarrollado una forma razonada de valorar todo esto.

Scottie me ha contado que tu novela progresa. Me alegro de que lo estés consiguiendo, y sé lo mucho que tiene la vida que ofrecerte a cambio de una obra que sea tuya.

Te deseo toda la suerte del mundo para el próximo año…

Gracias por todas las cosas bellas que me has dado…

Fervientemente, Zelda

315. A SCOTT

[octubre de 1940]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott

Gracias por el dinero. Las condiciones meteorológicas están a 20 dólares y es bueno poder responder a las exigencias de la naturaleza. Los cielos crujen y las calles resuenan en staccato con la «alerta» de los niños de camino a la escuela. No hay mucho que hacer, pero requiere bastante más atención que en unas circunstancias en sí mismas más exigentes.

A mamá y a mí nos ha entrado una transitoria afición por las cartas. Por la noche «trapicheamos» con el bridge y disfrutamos de la pacífica caída de la noche sobre esta larga y ensoñada calle, tan tranquila y alejada de cualquier disonancia y congestión.

Una señora me está confeccionando un traje de un azul cielo profundo y «secundariamente» estoy revolviendo la ciudad en busca de un sombrero. Siempre aparecen tantas «necesidades» añadidas cuando uno puede permitírselas…

Mary Goodwin Tabor me llevó el domingo a un refugio de caza divino, letalmente suspendido entre los oníricos pentámetros de un bosque de pinos de Alabama. Me hizo recordar el Sheridan de tantos años atrás, y la pálida y académica austeridad de unos veranos absorbidos hace tiempo por los libros de historia. Esta guerra no tiene ningún aspecto «romántico», y esta vez no se esconde ningún sueño en la fragancia de los pinos y el canto de los pájaros. Supongo que los sentimentales han sido incapaces de fabricar ninguna superestructura capaz de ofrecer una compensación legendaria para el horror de esta debacle.

Sin duda nada de lo que haya hecho este país puede merecer una invasión japonesa. Vayámonos todos al Ritz y pidamos una buena sopa de cebolla [?]…

Dicen que son gente educada y amable.

… Debe de haber sido divertido volver a asistir a un cónclave.

¿Sigue siendo la gente tan culta como con Thomas Elliot⁵⁵ y lo bastante educada para cumplir con los requisitos de Alicia en el país de las maravillas? ¿O es que a nadie le importa ya lo que les sucediera a los Rover-boys?

Gracias otra vez…

Zelda

316. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

5 de octubre de 1940

Querida Zelda:

Me gustó mucho tu carta, especialmente aquel comentario consolador sobre que los japoneses son gente educada y amable. Había muchas personas del pasado en aquella fiesta. Fray Wray, cuyo marido, John Monk Saunders, se suicidó hace dos meses; Deems Taylor, a quien no veía desde los días en el Swopes; Frank Tuttle, de la vieja Film Guild. También había representantes de una generación más joven, y me sentí muy passé y decidí comprarme un traje nuevo.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

317. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

11 de octubre de 1940

Querida Zelda:

Ha venido otra ola de calor y me recuerda la del año pasado por la misma época. Es un calor muy seco, por completo distinto del de Montgomery, que nadie esperaba. La gente se siente profundamente agraviada, como si les estuvieran bombardeando.

Ayer hubo carta de Gerald. No trae ninguna novedad, solo un vago aroma del pasado. Para él, visto desde el presente, por supuesto, la Riviera fue la mejor época de todas. Sara se interesa por las plantas y los jardines y por todas las cosas que viven y crecen.

Espero volver a dedicarme a mi novela cualquier día de estos, y esta vez para trabajar dos meses enteros. Los meses pasan tan rápido que incluso Suave es la noche ha quedado seis años atrás. Creo que los nueve años que pasaron entre El gran Gatsby y Suave perjudicaron mi reputación de forma casi irreparable, porque en ese tiempo creció una generación entera para quienes yo solo era un autor de cuentos del Post. No espero que haya nadie demasiado interesado por lo que tengo que decir esta vez, y puede que sea la última novela que escriba, pero debo hacerlo ahora porque después de los cincuenta uno cambia. Uno deja de recordar emocionalmente, creo que excepto la infancia, y todavía me quedan algunas cosas que decir.

Estoy mejor de salud. Ha sido una recuperación larga y cualquier sobreesfuerzo que haga tendré que pagarlo doblemente. Semanas enteras con fiebre y tos, pero tengo una constitución impresionante y nada puede matarla hasta que el corazón haya hecho todo el camino que le toca. Este año me gustaría ir al Este por Navidad. No sé qué darán de sí los próximos tres meses, pero si consigo cierto reconocimiento por alguno de los dos últimos proyectos las cosas ya no volverán a verse tan negras como hace un año, cuando tenía la impresión de que Hollywood me había colgado el cartel de hombre arruinado, una etiqueta que no he hecho nada por merecer.

Con todo mi amor,

N. Laurel Ave., 1.403

Hollywood (Calif.)

318. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

19 de octubre de 1940

Querida Zelda:

Estoy haciendo esfuerzos desesperados por terminar la novela para mediados de diciembre, y me ocurre un poco como con la última parte de Suave es la noche: no pienso en otra cosa. Todavía no sé nada de lo de Shirley Temple y me quitaría mucha presión de encima si se decidiera a hacerlo, aunque según una noticia del periódico trabajará con Judy Garland en Little Eva, lo que me recuerda que vi a las dos hermanas Duncan, que se han vuelto muy gordas de mayores, en el Brown Derby. ¿Te acuerdas de ellas en el barco con el vizconde Bryce y sus perros?

Mi habitación está cubierta de esquemas con los diversos movimientos de los personajes y sus historias, como con Suave es la noche. Sin embargo esta tiene que ser corta, tal como la planeé originalmente hace dos años, más en la línea del Gatsby.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (Calif.)

319. A SCOTT

[octubre de 1940]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Gracias por el dinero. Es muy considerado de tu parte recordar lo caros que son los imprevistos y enviarme los medios para enfrentarme a ellos. Me hace muy feliz poder demostrar a Scottie que pienso en ella en todo momento, por más que la vida haya impedido últimamente que le ofrezca un cobijo maternal y envolvente como punto de referencia y refugio. Con todo, la casita de mamá es un refugio tan animado y alegre como ninguno que yo conozca, y toda su descendencia es bienvenida y esperada en él.

Montgomery se ha abandonado a un otoño mudo y extático; las alcantarillas crujen con la podredumbre de las hojas secas y las aceras chasquean bajo las mañanas cristalinas. Todos los días espero que la primera página de los periódicos se encienda en llamas, pero las noticias siguen su curso despiadado, y la gente de todo el mundo, supongo, hace lo que puede por mantenerse al margen.

Mientras tanto, ahora dispongo de 283 dólares que el tío Reid me dejó al morir. Quiero dar veintinueve a beneficencia; me gustaría comprarme un conjunto bonito (60 dólares o así), y pienso comprarle una tonelada de carbón a mamá. Los doscientos o 150 restantes quiero pagarlos a cuenta de la factura del doctor Carroll, a menos que ya se le haya pagado. Me disgusta tanto como a ti estar en deuda con aquella manga de sinvergüenzas y canallas, y cuanto antes quedemos limpios de todo eso mejor. Así pues, ¿te parece que le mande el dinero directamente a él, o sería mejor que te lo enviara a ti? Me daría una gran satisfacción poder hacer esta pequeña contribución, así que no protestes. Liberarnos de esa carga es algo que redunda en beneficio de ambos.

Lo de la novela es magnífico. Sin duda te parecerá justo y merecido probar el sabor de la fama otra vez; rezaré por el éxito del proyecto y esperaré con avidez las primeras pruebas…

Fervientemente,

Zelda

320. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

23 de octubre de 1940

Querida Zelda:

No tiene mucho sentido darte consejos sobre dinero desde tan lejos, y veo que consideras que el asunto Carroll nos concierne a ambos. Sin embargo, preferiría que me lo dejaras a mí y guardaras el dinero. Les envié un pequeño pago la semana pasada. El caso es que he hecho cuentas para que lo ahorrado en las semanas de la 20th me dure hasta el 15 de diciembre a fin de seguir adelante con la novela, con la esperanza de tener un borrador acabado para entonces. Naturalmente, no conseguiré nada de forma inmediata (excepto en el improbable caso de que publique la novela por entregas), y aunque intentaré ganar algo con películas o con el Esquire, es probable que sea una Navidad muy floja. Por esto te aconsejo que guardes los ciento cincuenta para entonces.

Estoy muy metido en la novela, vivo en ella, y eso me hace feliz. Es una novela articulada, como el Gatsby, con pasajes de prosa poética cuando encaja en la acción, pero sin reflexiones ni desarrollos marginales como en Suave. Todo debe contribuir al desarrollo dramático.

Resulta extraño que mi antiguo talento para el relato corto se haya esfumado por completo. En parte se debe a un cambio en los tiempos, en los editores, pero en parte está relacionado de algún modo contigo y conmigo: el final feliz. Desde luego, una de cada tres historias tenía algún otro final, pero esencialmente me gané a mi público con historias de amor juvenil. Debía de tener una imaginación poderosa para ser capaz de proyectarlo tan lejos y tan a menudo en el pasado.

Hoy, dos mil palabras y todo en regla.

Con todo mi amor

N. Laurel Ave., 1.403

Hollywood (Calif.)

321. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

26 de octubre de 1940

Querida Zelda:

Ernest me ha mandado su libro y lo tengo a medias. No es tan bueno como Adiós a las armas. No parece tener la misma tensión y frescura, ni los mismos momentos poéticos inspirados, pero supongo que gustará al lector medio (la mentalidad que acostumbraba disfrutar con Sinclair Lewis) más que ninguna otra cosa que haya escrito. Está lleno de aventuras redondas tipo Huckleberry Finn, y naturalmente es muy inteligente y lúcido, como todo lo que hace. Supongo que la vida te quita muchas cosas y nunca puedes repetir. Pero lo importante es que está amasando una fortuna; lo ha vendido al cine por más de cien mil dólares, y siendo la selección de «El libro del mes» es probable que se saque 50.000 dólares en ese formato. Todo un salto desde sus pobres habitaciones sobre el aserradero en París.

Ninguna noticia nueva excepto que estoy trabajando mucho, si es que eso es noticia, y que el relato de Scottie sale esta semana en el New Yorker.⁵⁶

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

322. A SCOTT

[octubre de 1940]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Gracias por el dinero. La atmósfera sale muy cara en estos tiempos en los que seguir respirando tiene cada vez más importancia, y siempre encuentro un montón de cosas que comprar… y muchos gastos de naturaleza irrelevante.

Los días son exuberantes y benéficos y los prados veraniegos están empapados. El atardecer sigue inundado con las voces de los niños y los domingos toman el sol frente a la iglesia, y la vida flota con suavidad sobre las reservas restantes de Tiempo y miseria. Personalmente me siento agradecida por tener un hogar cálido y alejado de la guerra.

Aunque estoy vagamente resentida por el éxito de Ernest (dado que su obra no tiene ni el mérito ni la fuerza de la tuya), también me alegro. Además, Ernest ofrece por lo menos un reconocimiento incidental del valor de la Fe Cristiana. Intenté conseguir su libro en el centro: había 50 ejemplares dados en préstamo, de modo que tendremos que esperar hasta que aparezca alguno. El último relato de Tarkington en el Post resulta escasamente significativo sobre el fondo de estos tiempos tan dinámicos. Me gustaría ser capaz de escribir un relato que coordinara la amargura dominante, el coraje y la determinación de la tragedia con el retorno a las verdades religiosas y a la necesidad de una guía religiosa que dé aliento a este precario mundo.

Siempre que veo a alguien me pregunta por ti; aunque apenas voy a ninguna parte salvo a la iglesia. Scottie también parece tener una buena clientela. Todo el mundo mejora cosas por aquí: su manera de pensar y cosas como las reseñas de los libros y otras por el estilo, y no sé qué tipo de fiestas se ofrecen porque no me invitan a ninguna.

La señorita Booth y yo fuimos a ver un espectáculo, y hoy he comido con Lee Charles [?] en la iglesia. Mamá, la familia + yo vamos a menudo al centro para hacer estimaciones sobre las ambiciones futuras en función de la silueta que predomina.

Lo de tu libro es magnífico. Escribe por favor…

Fervientemente,

Zelda

323. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

2 de noviembre de 1940

Querida Zelda:

Oír el partido entre Harvard y Princeton en la radio me hace pensar en el pasado que viví hace un cuarto de siglo y que Scottie vive ahora. No sé nada de ella, pero supongo que hoy estará en Cambridge.

La novela es dura de roer, pero eso es porque está en la primera fase de definición de los personajes. Me resulta más difícil porque presto mucha menos atención a la gente que antes. Hay que soldar cientos de impresiones e incidentes sueltos para formar el armazón de personalidades completas. Pero más adelante debería ir más rápido. Espero que a ti todo te vaya bien.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

324. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

9 de noviembre de 1940

Querida Zelda:

La semana pasada estuve bastante preocupado por Scottie, pero al final todo terminó bien. Fue a la enfermería con gripe, tras lo cual, y a pesar de los telegramas que envié a todo el mundo, incluidos el decano, Scottie y la propia enfermería, la oscuridad pareció cerrarse alrededor de ella. No conseguía ninguna información. No llegaba su carta semanal. Tal como digo, todo terminó bien. La habían dado de alta y probablemente estaba fuera de la ciudad, pero le escribí una dura carta para decirle que debía mantenerme informado de sus movimientos, no porque tenga ningún control sobre ellos o quiera tenerlo (después de todo es mayor de edad y bien capaz de cuidarse por sí misma), sino porque uno se resiente de la ruptura de un hábito y estaba acostumbrado a tener noticias suyas una vez a la semana.

Sigo absorto en la novela, que continúa creciendo bajo mi pluma… no una pluma tan virtuosa como a me gustaría, pero va creciendo.

Con todo mi amor siempre

N. Laurel Ave., 1.403

Hollywood (Calif.)

325. A SCOTT

[noviembre de 1940]

CMsF, 4 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido D. O.:

Gracias por el dinero; siempre me alegro de poder comprar sellos de correos y pagar para ver estos brillantes cielos otoñales. El jardín trasero está lleno del olor de las hojas muertas y de muchos veranos mezclados en el tiempo; si llueve de vez en cuando plantaré amapolas para la próxima primavera y escarbaré un poco en los parterres para los bulbos de los lirios. Hace un tiempo maravilloso.

Mientras tanto es magnífico saber que tu libro progresa. He estado intentando escribir un relato corto: me sale tan fácil que me resulta un [tanto] sospechoso. ¿Te lo envío para que le des tu aprobación antes de remitirlo? Tal vez no te guste y lo encuentres moralista, pero transmite un mensaje que estaría muy agradecida si pudiera hacer llegar al lector: que el devenir de la vida posee mucho más significado entendido en términos religiosos.

Entretanto no hago nada. De vez en cuando llamo a Red Ruth (que sigue muy enfermo e inválido); Livye y yo fuimos a ver un espectáculo en el auditorio; de vez en cuando se deja caer un desconocido… pero ha pasado mucho tiempo desde que vivía aquí y hace casi el mismo tiempo que la mayoría de mis amigos han sido absorbidos por algún sistema, aquí o allá. Voy a la iglesia los domingos en la Holy Conforter, donde fui bautizada, y participo en todos los encuentros de oración.

Estoy eternamente agradecida por seguir teniendo a mamá: una mujer sola y de mediana edad es un espectáculo mucho más agradable cuando está integrada en sus tradiciones. Supongo que para un hombre la presión de la vida debe de ser siempre lo más importante de todo, pero para una mujer la fuerza de los lazos personales tiene una importancia casi ineludible.

Me entristece perder para siempre los escenarios de mi juventud al intentar recuperarlos. La mayoría de nosotros habríamos preferido seguir siendo niños toda la vida, o por lo menos contar siempre con la seguridad + el afecto de una gran familia.

Fervientemente,

Zelda

326. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

16 de noviembre de 1940

Querida Zelda:

Estoy oyendo el Yale-Princeton, lo que terminará de convencerte de que me paso todo el tiempo con la radio. He tenido que dejar la coco-cola y consiguientemente trabajar con avitaminosis, sea lo que sea eso (es como un peso encima de los hombros y de la parte superior de los brazos). Lo que daría por la salud de hace quince años.

Me encantaría ver cualquier cosa que hayas escrito, así que no dudes en enviarlo. He recibido la factura del médico, que he pagado hoy mismo. Me gustó el pequeño apunte de Scottie, ¿a ti no?

Con todo mi amor

N. Laurel Ave., 1.403

Hollywood (Calif.)

327. A SCOTT

[noviembre de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido D. O.:

Gracias otra vez por el dinero; ahora que el invierno ya está aquí, el carbón + la gasolina + todas las persuasiones de la nueva estación también pasan su factura. La casita de mamá es hermosa y soleada; las mañanas que pasamos parapetadas me trasladan veinticinco años atrás, cuando la vida estaba llena de promesas, algo que ahora forma parte de la memoria. Entonces había guerra, y ahora también, y supongo que tanto Tiempo como hiciera falta; pero la carrera era más caballeresca entonces, y el modo más romántico en que nos tomábamos la vida nos ayudaba a avanzar. La gente comienza a darse cuenta ahora de que ya no queda otra alternativa que la verdad, y enfrentarse a los problemas con el severo rostro, más necesario e imperioso que nunca, de la rectitud: todo eso, claro, para aquellos que tengan el buen juicio de buscar la salvación. Sé que todavía quedan muchos a quienes aún les parece horrible tener que «creérselo»…

Me he perdido el artículo de Scottie, pero es que solo supe de él por tu carta, y luego pasó la semana y ya era tarde; ¿tienes una copia para que pueda leerlo? El verano pasado pensaba que la cosa iba bien, que tenía gancho y prometía,⁵⁷ y quiero que escriba su novela… Es una buena práctica para la vida, aunque en general poco rentable.

Rosalind + Newman estarán aquí para el cumpleaños de mamá: el 23; espero impaciente la feliz reunión.

Fervientemente,

Zelda

328. A ZELDA

CMgF (CC), 1 p.

23 de noviembre de 1940

Querida Zelda:

Adjunto el breve relato de Scottie; acababa de leer Melanctha, de Gertrude Stein, por recomendación mía y la influencia es lo que se podría llamar perceptible.

Lo extraño es que salió en las ediciones del Este del New Yorker, no en las del Oeste, y pasé un mal rato hojeando las revistas que ella había dicho y preguntándome si había perdido la vista.

El editor de Collier’s quiere que escriba algo para ellos (está aquí, en la ciudad), pero le he dicho que estoy terminando la novela y que solo podía prometerle que le echaría una mirada. En cualquier caso no se parecerá a ninguna otra cosa porque lo estoy extrayendo de mí como si fuera uranio: una onza por tonelada de ideas descartadas. Es una novela à la Flaubert, sin «ideas» y solo con personas movidas individualmente y en grupo por lo que espero que sean verdaderos estados de ánimo.

Se parece más a Gatsby que ninguna otra cosa que haya escrito. Me alegro de que estés bien y razonablemente feliz.

Con todo mi amor,

Scott

P.D. Por favor, devuélveme el relato de Scottie con tu próxima carta, ya que parece imposible conseguir duplicados y probablemente querré enseñárselo a otros autores y editores lleno de orgullo paterno.

N. Laurel Ave., 1.403

Hollywood (California)

329. A SCOTT

[finales de noviembre de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Hemos estado toda la semana en fête y de gala. Mamá cumplió ochenta el sábado y Rosalind y Newman vinieron desde Atlanta trayendo un montón de motivos para celebrar tantos cumpleaños como sea posible. Entre todos compramos una alfombra nueva y fundas para las sillas, y mucha gente mandó flores y pequeños detalles. Tilde envió a mamá una preciosa radio nueva, lo que, según todos los indicios, va camino de convertirse en nuestro único medio de comunicación con California. Quiero decir: las inundaciones de Texas están en su punto culminante y tu carta no ha conseguido pasar, aunque supongo que con el tiempo aparecerá.

Todo persigue su propio fin y los cielos se mantienen cálidos y benéficos… aunque el invierno siempre deja una estela de nostalgias errantes y una sensación de más oferta que demanda de Tiempo y de los portentos de los fenómenos atmosféricos.

Espero que el libro siga avanzando con los mejores augurios… y que tanto tú como tu trabajo sigáis prosperando.

Zelda

330. A SCOTT

[noviembre/diciembre de 1940]

CMsF, 2 pp.

[Montgomery (Alabama)]

Querido Scott:

Ha llegado el dinero, y en estos momentos la mayor parte vuelve a estar en circulación. Gracias… no sé qué hago con él, lo cual tal vez sea un hábito iconoclasta por mi parte.

Mamá te da las gracias por tus felicitaciones; el cumpleaños sigue resolviéndose a lo largo de estos largos y soleados días en una multitud de nuevas aunque modestas posesiones y en una casa llena de flores. A los ochenta años uno debe tener unas cuantas opiniones muy definitivas y una incuestionable sensación de éxito por haber respirado, y mantenido el esfuerzo, de forma tan consistente. «My Own Ends» sigue abriéndome todo tipo de horizontes, pero solo hago lo que puedo de todas las cosas que me gustaría hacer y rezo diariamente plegarias de agradecimiento por gozar de un techo tan agradable y de dones tan «importantes»…

Parece que Scottie lo está pasando bien. Escribe historias de glamourosos peregrinajes aquí y allá, y esperamos impacientes la oportunidad de verla en Navidad. ¿No te parecería estupendo que tuviéramos una casita de campo en algún lugar donde ella pudiera descargar sus tesis de los años recientes y los sombreros de los venideros?

Fervientemente,

Zelda

331. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

6 de diciembre de 1940

Querida Zelda:

Nada nuevo excepto que la novela progresa y estoy furioso porque una pequeña indisposición me ha retrasado. Ya había tenido antes problemas con el corazón, pero nunca de tipo orgánico. No es un ataque importante, pero parece que ha ganado terreno gradualmente y por suerte un cardiograma ha permitido verlo a tiempo. Tal vez tenga que mudarme del tercer piso al primero, pero estoy en perfectas condiciones para trabajar, etc., si no hago sobreesfuerzos.⁵⁸

Scottie me dice que llegará el día de Navidad. Os envidio por estar juntas y no dejaré de pensar en vosotras. Ahora todo es mi novela: se ha convertido en un interés completamente absorbente. Espero poder terminarla hacia febrero.

Con todo mi amor,

N. Laurel Ave., 1.403

Hollywood (Calif.)

332. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.

13 de diciembre de 1940

Querida Zelda:

Te diré por qué no tiene sentido vender el reloj. Creo que ya te expliqué en una carta que hace más de un año, cuando las cosas iban muy mal, consideré la posibilidad de empeñarlo porque necesitaba desesperadamente 200 dólares para pasar un par de meses. Para mi inmensa sorpresa, el precio ofrecido fue de 20 dólares, y naturalmente ni siquiera lo tomé en consideración. Creo que nos costó 600. El motivo de la rebaja es un cambio puramente arbitrario del gusto en joyería. En realidad es algo artificial y provocado por los propios joyeros. Es como el Buick que vendimos en 1927 —por 200 dólares—, para volver a Estados Unidos el treinta y uno y comprar un coche del mismo año y mucho más usado por 400. Si no sabes qué hacer con el reloj, creo que sería un buen regalo para Scottie. Ella no tiene ninguna cosa de valor y estoy seguro de que lo apreciaría mucho. Además, nunca pierde nada. Si lo prefieres puedes prestárselo, ya que pienso que lo que de verdad le gustaría es lucirlo.

Tengo casi tres cuartos de la novela y creo que puedo seguir hasta el 12 de enero sin hacer más relatos ni regresar al estudio. De todas formas no podría volver al estudio en mi estado actual, ya que debo pasar la mayor parte del tiempo en cama, donde escribo con la ayuda de un escritorio de madera que encargué hace un año y medio. El cardiograma muestra que mi corazón se está curando solo, aunque será un proceso gradual que durará algunos meses. Resulta extraño que el corazón sea uno de los órganos con capacidad para curarse solos.

El otro día recibí una carta de Katherine Tye, una voz salida del pasado. También una de Harry Mitchell, que fue colega mío en la agencia publicitaria Barron G. Collier. Y una por semana de Max Perkins, que está muy interesado en ver la novela, y por último una de Bunny Wilson, que se ha casado con una chica llamada Mary McCarthy, antigua editora del New Republic. Tienen un bebé de un año y viven en New Canaan.

Te escribiré otra vez a principios de la próxima semana, a tiempo para que llegue por Navidad.

Con todo mi amor,

P. D. Incluyo una carta de Max, dos en realidad, si consigo encontrar la que acabo de recibir. Te mantendrán au courant del mundo editorial y de algunos de nuestros amigos.

N. Laurel Ave., 1,403

Hollywood (Calif.)

333. A ZELDA

CMg (CC), 1 p.⁵⁹

19 de diciembre de 1940

Querida Zelda:

Este año toca un regalo modesto, pero para mí el regalo de Scottie es como si fuera para las dos y en consecuencia no tienes que hacerme ninguno a mí.

Tengo muchas ganas de que Scottie termine por lo menos este año en la universidad, de modo que por favor no le recalques los sacrificios que nos cuesta. Lo que más agradezco a mi madre y mi padre son los cuatro años que pasé en Princeton, y me avergonzaría no poder dar lo mismo a la próxima generación, de modo que ni hablar de que Scottie lo deje. Sobre todo dile esto.

Espero que paséis unas felices Navidades. Muchos recuerdos para tu madre y para Marjorie y Minor y Nonny y Livy Hart y para cualquiera que te encuentres.

Con todo mi amor,

N. Laurel Avenue, 1.403

Hollywood (California)

EPÍLOGO

Felices, felices parasiemprejamás… tanto como pudimos.

ZELDA a SCOTT, agosto de 1936

El sábado 21 de diciembre de 1940, Scott, que había estado siguiendo el partido de fútbol de Princeton por la radio, se sentó en su silla con intención de leer un artículo sobre el equipo en la revista de los alumnos. Sheilah Graham, que había sido su compañera durante los últimos dos años, también estaba leyendo, acurrucada en un sofá cercano. Según todos los indicios, Scott era feliz. Ya no bebía y se había acomodado a una cálida y confortable domesticidad en compañía de Sheilah. Estaba orgulloso de Scottie y satisfecho de ofrecerle la clase de educación que tanto había significado para él en Princeton. Durante la última década había aprendido a convivir con el dolor que le causaba la enfermedad de Zelda y encontraba consuelo en la idea de que ella también se había acomodado a unos rituales domésticos familiares, y tenía a su madre y a sus hermanas para cuidarla. Las cartas de Zelda le confirmaban que se encontraba a gusto en casa de su madre, con su jardín y sus flores, y en la pequeña localidad sureña en la que se había criado. Y lo más gratificante de todo, su nueva novela, El último magnate, iba bien; de los treinta episodios que tenía esbozados, había terminado diecisiete. Sin embargo, aquella tarde, Scott paró de leer, se levantó, hizo ademán de agarrarse al mantel y al final cayó al suelo. Cuando Sheilah volvió después de salir corriendo en busca de ayuda, Scott estaba muerto.

Scott había expresado su voluntad de que lo enterraran cerca de su padre y de los demás Key y Scott en el cementerio de la iglesia católica de St. Mary de Rockville (Maryland), un barrio residencial de Washington DC. Tras un breve acto en Hollywood, su cuerpo fue enviado en tren a Baltimore. Sin embargo, las autoridades eclesiásticas se negaron a dar su permiso para que descansara en el cementerio de St. Mary, por considerar que ya no era un católico practicante. Ofició el funeral un pastor episcopaliano y sus restos tuvieron que ser enterrados en el cementerio Rockville Union. Solo asistieron al funeral unas treinta personas, entre ellas Scottie, algunas amigas suyas de Baltimore, los Ober, Gerald y Sara Murphy, Maxwell Perkins y su familia, la prima favorita de Scott, Cecilia Taylor, y su cuñado Newman Smith. Zelda estaba demasiado enferma para acudir a él, y Sheilah prefirió llorar su pérdida en privado por discreción.

Después de la muerte de Scott, Zelda vivió a temporadas en casa de su madre y en el hospital Highland, al que regresaba durante sus recaídas. En noviembre de 1947 regresó al hospital por última vez. En la medianoche del 10 de marzo de 1948 el edificio en el que se alojaba se incendió, y Zelda pereció entre las llamas junto con ocho pacientes más. Su cuerpo estaba tan calcinado que solo pudo ser identificado por su zapatilla, que fue encontrada debajo de ella. Zelda fue enterrada junto a su marido el día de San Patricio.

Pero la historia no termina ahí. En 1975 la Archidiócesis Católica de Washington anuló la decisión anterior y los restos de los Fitzgerald fueron trasladados y enterrados en el cementerio de la iglesia de St. Mary. En la inscripción de su lápida se leen las últimas palabras de El gran Gatsby: «Y así seguimos empujando, botes que reman contra la corriente, atraídos incesantemente hacia el pasado». Aquellos que visitan hoy la tumba de los Fitzgerald tal vez recuerdan lo que decían los propios Scott y Zelda acerca del lugar del descanso final cuando cualquier pensamiento sobre la muerte no era más que una proyección imaginativa hacia el futuro. Siendo una joven de diecinueve años, muy enamorada de la vida y de Scott, en 1919 Zelda le escribió estas entusiásticas palabras:

¿Por qué las tumbas habrían de despertar sentimientos vanos en la gente? He oído hablar mucho sobre ello, y Grey es muy convincente, pero por algún motivo no consigo encontrar nada deprimente en el hecho de haber vivido — Todas esas columnas rotas y manos entrelazadas y palomas y ángeles hablan de romances amorosos — y creo que dentro de cien años me gustará que haya gente joven haciendo cábalas sobre si mis ojos eran marrones o azules — naturalmente, no son ni lo uno ni lo otro — Espero que mi tumba tenga un aire de haber visto pasar muchos, muchos años — ¿No es curioso que dentro de una fila de soldados confederados haya dos o tres que te hagan pensar en amantes y amores muertos…?

A Scott le gustó tanto esta descripción que la utilizó casi literalmente en su primera novela, A este lado del paraíso. Sin embargo, más adelante propuso una cariñosa imagen de la tumba que compartirían Zelda y él. Después de visitarla en el hospital de Baltimore a finales de septiembre de 1935, Scott escribió a un amigo:

Fue maravilloso estar sentado durante horas con su cabeza sobre mi hombro y sentirme como me he sentido siempre, incluso ahora: más próximo a ella que a ningún otro ser humano… Y no me importaría lo más mínimo que en pocos años Zelda + yo nos acurrucáramos juntos bajo una piedra en algún viejo cementerio de por aquí. Ese es en realidad un pensamiento alegre, nada melancólico (Life in Letters, 1.290-1.291).

La vida de los Fitzgerald fue demasiado corta, y también fue trágica, pero trágica en el mejor sentido: en el sentido de que el corazón humano posee esperanzas, sueños, ambiciones y anhelos infinitos imposibles de satisfacer, y sin embargo las grandes almas que hay entre nosotros siguen luchando y trabajando por alcanzar aquello que desean, a pesar de todos los obstáculos y fracasos. Por este motivo, su tragedia, aunque sin duda despierta piedad y temor, también inspira admiración y coraje. La visión trágica es en último término afirmativa, pues nos incita a amar y desear la vida a causa y a pesar de sus constantes golpes.

F. Scott y Zelda Fitzgerald, en el amor que compartieron y en el sufrimiento que soportaron, en la entrega del uno al otro, a su hija y a sus talentos, y en la riqueza de las novelas, relatos, artículos, cuadros y cartas que produjeron en su corta vida, nos han dejado a nosotros y a las generaciones venideras un rico legado de inteligencia, humor, lealtad, coraje y encanto personal.

NOTAS

Prefacio

1. Cuando en enero de 1934 se expusieron en Nueva York los cuadros de Zelda, esta utilizó el aforismo francés Parfois la Folie Est la Sagesse («A veces la locura es sabiduría») como título de la exposición.

Primera parte. Noviazgo y boda: 1918-1920

1. El verano en que se conocieron, Scott envió a Zelda un capítulo de su novela The Romantic Egotist. Aunque ese mismo mes (agosto de 1918) Scribners rechazó el manuscrito, Maxwell Perkins, que más tarde se convertiría en su editor, escribió a Scott una carta alentadora en la que le recomendaba que revisara y volviera a presentar la novela.

2. Se ha tratado de mantener la tipografía de los telegramas originales, y tampoco se han corregido errores como el que se comete aquí con el nombre de Zelda.

3. Francis Stubbs, con quien Zelda tenía una cita, era uno de los jugadores estrella del equipo de fútbol de la Universidad de Auburn. Scott, ya licenciado del ejército, estaba de camino hacia Nueva York cuando mandó el telegrama a Zelda, que se encontraba en Auburn con Stubbs, tal vez con la esperanza de asegurarse su fidelidad al expresar su confianza en ella.

4. Prank llamaba a conocidos suyos que estudiaban en diversas universidades del Sur —la Universidad de Alabama, en Tuscaloosa; la Universidad del Sur, en Sewanee (Tennessee); la Universidad de Auburn, en Alabama— y que estaban dentro del circuito social de las fiestas y los partidos de fútbol.

5. Actor que participó en 67 películas entre 1912 y 1947; entre los filmes en que trabajó figuran The Girl-Woman, Caleb Piper’s Girl y Commom Clay.

6. Zelda había enviado a Scott algunas fotografías suyas.

7. Clothilde, la menor de las tres hermanas mayores de Zelda, casada con John Palmer, iba a reunirse con él en Nueva York.

8. Scott envió a Zelda un glamouroso pijama de regalo.

9. Livye Hart, una popular amiga de Zelda, cuya familia, al igual que los Sayre, pertenecía al club social de Montgomery, Les Mystérieuses, una organización que preparaba bailes y entretenimientos para lucimiento de las jóvenes casaderas de la ciudad.

10. A diferencia de la mayoría de los telegramas de Scott que Zelda pegó en su álbum de recortes, este no estaba escrito íntegramente en letras mayúsculas. Véase también n.o 27.

11. Scott envió a Zelda el anillo de compromiso que había sido antes de su madre.

12. Scott escribió esta nota a Zelda en su tarjeta de visita y la envió junto con el anillo de compromiso.

13. Rosalind, la segunda de las tres hermanas mayores de Zelda.

14. Newman Smith, el marido de Rosalind, que sirvió en Francia durante la guerra.

15. Stephan Parrott, un amigo de Scott a quien este había conocido en la escuela Newman, una escuela preparatoria católica de New Jersey.

16. Se trata o bien de May Inglis, una popular chica que se graduó junto a Zelda en el instituto Sidney Lanier en 1918, o bien de May Steiner, una joven de Montgomery con quien Scott estaba saliendo cuando conoció a Zelda.

17. Al juez Anthony Dickinson Sayre, el padre de Zelda, a veces le llamaban «A. D.».

18. Una amiga de Zelda del Instituto. En el Retrato Compuesto de la Chica Ideal del Instituto, Zelda fue votada como la mejor boca y Eleanor como la más ingeniosa.

19. Mientras buscaba apartamento para Zelda y él en Nueva York, Scott visitó a la hermana de Zelda, Clothilde.

20. La gata de los Sayre, que al parecer Clotilde se llevó a Nueva York.

21. Por Tootsie, o Rosalind, la hermana de Zelda.

22. Newman Smith, el marido de Rosalind.

23. El hotel Exchange de Montgomery, donde Scott compró una botella de ginebra cuando fue a visitar a Zelda.

24. Scott hizo suya esta romántica descripción de un cementerio y la usó de forma casi literal en las dos páginas finales de A este lado del paraíso como pensamiento del protagonista Amory Blaine, una versión ficticia levemente disfrazada de sí mismo.

25. Nancy Milford dice que Scott, «emocionado por la belleza de» la carta anterior de Zelda (carta 20), «le envió un maravilloso abanico de plumas color flamenco. Era el regalo perfecto para Zelda, frívola y absolutamente bella; a ella le encantó» (Zelda, 46).

26. La tía soltera de Scott, que contribuyó a costear su educación.

27. Les Mystérieuses: la madre de Zelda y su hermana Rosalind escribieron una obra satírica para el Folly Ball de abril, donde actuaba Zelda.

28. La Liga Juvenil local organizó un espectáculo de variedades, cuya recaudación iba destinada a «los chicos de Alabama en Francia».

29. El filósofo y emperador de la antigua Roma, autor de las Meditaciones, una obra clásica del estoicismo.

30. La carta incluía esta nota manuscrita de la madre de Zelda a su hija.

31. Una novela del popular escritor inglés Compton Mackenzie.

32. A su regreso a Nueva York después de visitar a Zelda el 15 de abril, Scott escribió en su Ledger: «Fracaso. Antes me preguntaba por qué encerraban a las princesas en torres» (173). Al parecer le gustó tanto la frase que la usó también en las cartas a Zelda.

33. No ha llegado hasta nosotros lo que pudiera haber dado a Zelda su madre. Sin embargo, la señora Sayre tenía la costumbre de darle recortes de artículos de prensa sobre escritores frustrados, y tal vez se tratara de uno de estos.

34. Un regimiento que había servido en Francia.

35. Veintitrés de los hombres del regimiento de su cuñado murieron en Francia.

36. Zelda se hizo fotografiar con el vestido que lució en el Folly Ball de abril en el patio trasero de su casa, sentada entre los rosales de la señora Sayre, y envió el retrato a Scott.

37. Irónicamente el hospital Highland, donde Zelda estuvo internada como paciente en los años treinta y cuarenta, y donde murió trágicamente en un incendio en 1948, se hallaba en Asheville (Carolina del Norte).

38. La señora Francesca, una espiritista local, aseguraba recibir mensajes del «más allá» sobre una tabla ouija.

39. Snappy Stories, una popular revista amarilla (pulp magazine) bimensual que publicaba relatos llenos de tópicos, artículos, historietas y reseñas de películas y obras teatrales.

40. Posiblemente Scott le había enviado su cuento «Babes in the Woods»; acababa de vender la historia a Smart Set por treinta dólares, con los cuales compró un suéter para Zelda y unos pantalones de franela blancos para él.

41. En este punto de la carta, Zelda dibujó dos figuras bailando.

42. Zelda insertó «Nunca conseguiré aprender la combinación» encima de «como si fuéramos solo amigos» y trazó una flecha que rodeaba estas palabras y señalaba las dos figuras que había dibujado en el tercer párrafo.

43. Cuando Zelda regresó de la ceremonia de graduación del Tech, el jugador de golf Perry Adair le había entregado su insignia de la fraternidad en señal de afecto. Sin embargo, pronto se arrepintió de haberla aceptado y la devolvió por correo. Sin darse cuenta mezcló una nota «sentimental» que le había escrito con una carta que estaba escribiendo a Scott. Por desgracia, este recibió la nota dirigida a Adair y se sintió tan dolido y furioso por el hecho de que Zelda le hubiera sido infiel que le exigió que nunca más volviera a escribirle. Zelda no cumplió con tal exigencia y le mandó esta breve disculpa y explicación. Después de recibir esta carta Scott hizo un viaje desesperado a Montgomery para intentar salvar la relación. Pidió a Zelda que se casara inmediatamente con él, pero ella se negó y rompió el compromiso. No hubo más cartas hasta que reanudaron su relación en otoño.

44. Los corchetes son de Zelda.

45. Probablemente la protagonista de su relato.

46. Preocupado por la tuberculosis, Scott se trasladó a Nueva Orleans en enero para escribir y evitar el invierno de St. Paul. Durante su estancia allí hizo dos visitas a Zelda en Montgomery, durante las cuales hicieron el amor, probablemente por primera vez. Scott volvió a Nueva York en febrero; luego, a finales de febrero, se mudó al Cottage Club de Princeton mientras esperaba la publicación de A este lado del paraíso.

47. Puede que Scott estuviera pidiendo a Zelda que le enviara el relato en el que estaba trabajando (mencionado en la carta 35).

48. Nancy Milford fecha esta carta en marzo de 1920 y cree que fue la última que Zelda escribió a Scott antes de la boda. El biógrafo de Scott Matthew J. Bruccoli, en cambio, cree que es anterior, del mes de febrero. Los editores están de acuerdo en la fecha de febrero porque el comentario de Zelda «y la próxima vez me iré contigo» indica que Scott seguía haciendo viajes a Montgomery.

49. Cuando Scott vendió «Cabeza y hombros» al cine por 2.500 dólares, envió a Zelda un reloj de platino y diamantes por el que pagó 600 dólares.

50. Los corchetes son de Zelda.

51. En McTeague (1899), una novela de Frank Norris, representante de la escuela literaria del naturalismo, el protagonista es un dentista que se enamora de una joven llamada Trina, cuya protuberante sonrisa corrige a base de puentes y coronas, tras lo cual se casa con ella y luego la asesina. El naturalismo de Norris le pareció a Zelda repulsivo hasta el punto de resultar hilarante.

52. Zelda creía erróneamente que podía estar embarazada.

53. A este lado del paraíso se publicó el 26 de marzo de 1920.

54. Según parece, John Palmer (el marido de Clothilde) y Rosalind (la hermana de Zelda) ayudaron a Scott en los preparativos de última hora de la boda. La otra hermana de Zelda, Marjorie, la acompañó a Nueva York para el casamiento. No asistieron ni los padres de Scott ni los de Zelda. El pequeño cortejo de la boda consistía en las tres hermanas de Zelda; sus cuñados, Newman Smith y John Palmer, y el padrino de Scott, Ludlow Fowler, un amigo suyo de Princeton. Scott estaba tan nervioso que hizo que la ceremonia comenzara antes de que llegaran John y Clothilde.

Segunda parte. Los años compartidos: 1920-1929

1. Es posible que Scott no llegara a enviar nunca esta carta.

2. Charles MacArthur, dramaturgo estadounidense que más tarde sería guionista y se casaría con la actriz Helen Hayes. Scott le había conocido y salido de juerga con él en la Riviera durante el verano de 1926.

3. La señora Winthrop Chanler, una rica matrona de la alta sociedad a quien Scott había conocido cuando era aún un hombre joven.

4. Prima segunda de Scott, hija de su prima Cecilia Taylor.

5. King Vidor, el director de cine de Hollywood, a quien Scott conoció en París en el verano de 1928 y con quien planeó brevemente hacer una película.

6. Mademoiselle Delplangue era la institutriz de Scottie.

7. Hadley Richardson, la primera esposa de Hemingway.

8. Scott presentó King Vidor a Gerald Murphy y los dos colaboraron más tarde en Aleluya (1929), la primera película de Hollywood protagonizada exclusivamente por negros.

9. Newman Smith, el cuñado de Zelda.

10. Ludlow Fowler, Townsend Martin, Alexander McKaig y William Mackie eran amigos de Scott de cuando estudiaba en la Universidad de Princeton.

11. George Jean Nathan, crítico y coeditor junto a H. L. Mencken de las revistas literarias Smart Set y American Mercury.

12. «Dados, nudillos de hierro y guitarra», uno de los relatos cortos de Scott; sin embargo no lo escribió hasta 1923.

13. Productor de Broadway.

14. Este viaje en coche proporcionó el material para el artículo humorístico de Scott «El crucero de la chatarra rodante», publicado en las ediciones de febrero, marzo y abril de 1924 de la revista Motor.

15. Donald Ogden Stewart, humorista estadounidense y más tarde guionista de gran éxito.

16. Zoë Akins, dramaturgo estadounidense con el que según parece Zelda tuvo una discusión a propósito del juego de salón Botticelli.

17. Dramaturgo y productor de Broadway.

18. Lynne Overman, actor teatral y de cine.

19. John Peale Bishop, poeta y crítico estadounidense, fue compañero de clase de Scott en Princeton.

20. Crítico angloirlandés, a quien Scott había conocido de joven y que recomendó a Scribners el primer borrador de A este lado del paraíso.

21. Una canción humorística que escribió Scott.

22. Xandra Kalman, una amiga de infancia de Scott.

23. Oscar Kalman.

24. Los Fitzgerald conocieron al príncipe Vladimir N. Engalitcheff, cuyo padre había sido el anterior vicecónsul de Rusia en Chicago, en 1921, durante su viaje a Europa en el Aquitania. E. E. Paramore era un escritor que más tarde trabajaría con Scott en Hollywood. Edmund «Bunny» Wilson, un destacado hombre de letras americano, conoció a Scott en Princeton, donde Wilson iba un curso por delante de Scott.

25. Charles Cary Rumsey, artista y deportista.

26. Glenn Hunter, un actor de cine que participó en Grit (1924), cuyo guión escribió Scott.

27. Édouard Jozan, aviador francés con quien Zelda mantuvo una relación sentimental en julio de 1924.

28. En otoño de 1924, durante su estancia en Roma, Scott fue brevemente encarcelado por ebriedad. Los Fitzgerald asistieron a la fiesta de Navidad del reparto de Ben-Hur, que se estaba filmando allí, y Zelda pidió al escritor y periodista Howard Coxe que la llevara a casa.

29. Un sedante que contenía alcohol.

30. Inyecciones.

31. Raquel Meller, famosa cantante española.

32. Grace Moore era una cantante de ópera estadounidense; Ruth Ober-Goldbeck-de Vallombrossa era una americana casada con el conde de Vallombrossa; Charles McArthur.

33. Walker Ellis, amigo de Scott de los tiempos de Princeton.

34. La fiesta en la que Isadora Duncan flirteó con Scott tuvo lugar en St. Paul-de-Vence, un pueblo de la Riviera.

35. Lois Moran.

36. Carl van Vechten, novelista y fotógrafo estadounidense.

37. Según Milford, Zelda conoció y se sintió atraída por Richard Knight, un abogado de Nueva York, en una fiesta celebrada en honor de la prima de Scott, Cecilia Taylor, en otoño de 1927. Paul Morand era un novelista y ensayista francés.

38. Un taxista francés que los Fitzgerald se llevaron a Estados Unidos para que les hiciera de chófer.

39. Philip Barry, dramaturgo americano.

40. Dorothy Parker.

41. Nemtchinova, famosa bailarina rusa.

42. El nombre en francés de una técnica médica para la extracción de sangre.

43. Novelista y hermana de Elinor Wylie.

44. Bailarina del estudio de Egorova.

45. Scott comenzó a escribir en 1930 una serie de relatos sobre una adolescente llamada Josephine Perry para el Saturday Evening Post.

Tercera parte. Los años de crisis: 1930-1938

1. Se refiere al desastroso viaje al norte de África que realizaron los Fitzgerald en febrero de 1930.

2. La primera crisis de Zelda, cuando ingresó en la clínica Malmaison.

3. En 1926 le extirparon el apéndice a Zelda. Aunque pareció recuperarse rápidamente, ella asoció esta enfermedad con su incapacidad de concebir otro hijo durante este período, lo que podría explicar por qué recordaba su dolencia como algo tan grave.

4. La sobrina de Oscar Wilde, que era lesbiana y estaba entre los invitados habituales del salón de Natalie Barney. Durante el verano de 1929 Dolly se insinuó a Zelda, lo que provocó la furia de Scott.

5. Uno de los síntomas de la crisis de Zelda era la preocupación obsesiva por si albergaba sentimientos homosexuales hacia Egorova. Zelda proyectó su ansiedad sobre Scott y formuló acusaciones infundadas que sin embargo le dolieron terriblemente y pusieron en peligro la poca confianza que tenía aún en sí mismo.

6. John Sumner, director de la Sociedad para la Supresión del Vicio en Nueva York, notorio por haber presentado cargos contra la Little Review en 1920 cuando una librería vendió a una adolescente un ejemplar del número de julio-agosto que contenía el episodio trece del Ulises, de James Joyce, lo cual significó que la obra dejara de publicarse en Estados Unidos hasta 1930.

7. Scott veraneó en Caux de forma intermitente en agosto y hasta mediados de septiembre. Demasiado desconcentrado aún para trabajar en la novela, disfrutó sin embargo de un período de mayor tranquilidad, durante el cual terminó algunos relatos cortos, entre ellos «Un viaje al extranjero» y «Una historia esnob».

8. Durante su estancia en Prangins Zelda tuvo que ser confinada en dos ocasiones en la Villa Eglantine, donde se mantenía bajo estrecha supervisión y control a los casos más graves.

9. «Prokofieff» es el nombre mal escrito de Sergei Prokofiev, y «Fils Progique» se refiere a su sinfonía n.o 4: El hijo pródigo.

10. Emily Davies Vanderbilt.

11. En noviembre el estado mental de Zelda empeoró todavía más y fue trasladada otra vez a la Villa Eglantine. Scott, muy preocupado, comenzó a buscar otro especialista a quien consultar para confirmar que el diagnóstico del doctor Forel era correcto y que Zelda recibía el mejor tratamiento posible.

12. Error de Scott al escribir el nombre del doctor Bleuler.

13. La visita de Navidad no fue bien. Zelda se comportó de forma irracional y destrozó los adornos del árbol que había decorado para Scottie. En un intento de salvar las vacaciones de Scottie, Scott se la llevó a esquiar.

14. Probablemente su cuento «A Couple of Nuts», que corrigió y publicó el verano siguiente.

15. Obra teatral de Noël Coward estrenada en 1930, famosa por sus ingeniosos diálogos.

16. La novela que William Faulkner presentó como «comercial» (1931). Famosa por la violencia y la depravación sexual que contiene, generó una gran polémica y obtuvo unas ventas excepcionalmente buenas.

17. «A Couple of Nuts», publicado en Scribner’s Magazine en agosto de 1932.

18. La novela de Faulkner, a la que ya se ha referido en cartas anteriores.

19. Referencia a una canción que aparece en El pirata de la costa, publicado el 29 de mayo de 1920 en el Saturday Evening Post.

20. «Ecos de la era del jazz», publicado en la edición de noviembre de 1931 de Scribner’s Magazine.

21. Manuscrito perdido.

22. Manuscrito perdido.

23. Tal vez una edición reciente de las Best Short Stories de Edward O’Brien.

24. La colección de relatos que publicó Scott en 1926.

25. El único hermano de Zelda.

26. Manuscrito perdido.

27. Lily Dalmita y Constance Talmadge eran estrellas de cine.

28. Bessie Love fue una de las actrices de Hollywood que pasaron del cine mudo al sonoro; más tarde se la conocería como una de las «damas habladoras» (fast talking dames) que acapararían los papeles femeninos del período. En 1929 fue candidata a los Premios de la Academia por The Broadway Melody, tras lo cual su carrera perdió impulso rápidamente.

29. La hermana de Scott.

30. Manuscrito perdido.

31. Scribner’s Magazine publicó el relato de Zelda «Miss Ella» en diciembre de 1931.

32. Este relato nunca llegó a publicarse y no se ha localizado ningún manuscrito.

33. Probablemente su cuento «A Couple of Nuts».

34. La nota, tal vez una carta de Scottie a Santa Claus, se ha perdido.

35. Zelda parece haber añadido esta nota en el margen superior de la página después de escribir la carta.

36. Es posible que fuera Scott quien subrayara estas palabras al recibir la carta.

37. Famosa coreógrafa de origen ruso, Rubenstein formó su propia compañía de ballet y en aquel momento estaba realizando una gira con una producción del Bolero, de Ravel.

38. Mansión de una plantación del siglo XVIII, en un tiempo propiedad de los Key, los antepasados de Scott; posteriormente se ha convertido en la biblioteca pública de Leonardtown (Maryland), sede del gobierno del condado de St. Mary.

39. La casa que tenían Scott y Zelda en las afueras de Wilmington.

40. El sabueso de los Fitzgerald.

41. Zelda se refiere a la Gran Depresión, durante la cual era habitual ver a hombres que habían perdido su trabajo vender manzanas en la calle para ganarse algún dinero.

42. Es posible que fuera Scott quien subrayara este pasaje.

43. Película de terror de 1932 dirigida por Tod Browning; el reparto incluía a muchos de los actores de los freak shows («exhibición de rarezas») circenses de la época.

44. La anterior institutriz de Scottie.

45. Novela escrita por Carl van Vechten en 1926, cuyo título se refiere al término coloquial con el que se conocía el balcón en que debían sentarse los afroamericanos en los teatros.

46. Inédito.

47. El pintor prerrafaelita británico Edward Burne-Jones.

48. Paul Revere Reynolds, agente literario de Nueva York.

49. Relato de Zelda publicado en Scribner’s Magazine en agosto de 1932.

50. Die Walküre (La valquiria), ópera de Wagner.

51. Florenz Ziegfeld, hijo, el empresario de Follies, cuyas fastuosas revistas musicales estaban dirigidas a «glorificar a la mujer americana».

52. Actriz y bailarina; trabajó tanto en el cine como sobre el escenario.

53. Posiblemente George Pierce Baker, autor de Drama Technique (1919), que en aquella época enseñaba y dirigía teatro en la Universidad de Yale. Entre los escritores que estudiaron con Baker figuran Eugene O’Neill, Philip Barry, Thomas Wolfe y John Dos Passos.

54. Scott puso diversas marcas y escribió los números del 1 al 7 en los márgenes de la carta, probablemente para indicar los puntos que quería tratar con el doctor Squires. Véase el facsímil.

55. El propósito de Zelda es hacer una hipérbole. «La noche de las vísperas sicilianas», también conocida como «la noche de los cuchillos largos», fue la culminación de la guerra entre bandas de Castellammarese, o Masseria-Marazano, un conflicto que duró catorce meses entre 1930 y 1931 y que enfrentó a bandas de sicilianos e italianos afincados en Estados Unidos, en el curso del cual murieron setenta y dos personas en una sola noche, y que significó la desaparición de los principales miembros de la mafia siciliana del país y el nacimiento de la organización conocida como la Cosa Nostra. La masacre del día de San Bartolomé, que tuvo lugar en París en 1572 y que se extendió posteriormente por las regiones periféricas, fue una campaña de asesinatos que tenían por objetivo eliminar a los hugonotes franceses junto con sus principales líderes.

56. Zelda escribió «perious», lo que parece a todas luces un error ortográfico por perilous («peligroso»). Scott anotó en el margen: «? (perilous) FSF». Véase el facsímil.

57. Scott escribió en el margen: «Esto es eludir la cuestión». También añadió la siguiente anotación: «(Todo esto son falsos argumentos o, si no, es que nadie ha visto un tornado en el estado de Alabama)». Véase el facsímil.

58. Probablemente subrayado por Scott. Véase el facsímil.

59. Referencia a un episodio del capítulo 28 de Suave es la noche en el que Abe North se hace pasar por el general Pershing para conseguir un mejor servicio en el hotel Ritz de París.

60. Probablemente subrayado por Scott.

61. Probablemente subrayado por Scott.

62. Un artículo autobiográfico titulado «Show Mr. and Mrs. F. To number…», donde Zelda repasa su vida en común año por año, entre 1920 y 1933, a través de una descripción de los hoteles en que estuvieron recalcando lo mucho que viajaron. El artículo apareció en el Esquire en mayo y junio de 1934; lleva la firma conjunta de Zelda y Scott, pero parece que lo escribió Zelda y luego Scott lo pulió y corrigió.

63. No identificado.

64. La escuela Bryn Mawr era un centro de Baltimore para alumnos externos e internos cuando Scottie fue matriculada en ella.

65. Amigos de la familia que eran propietarios de la hacienda en la que se hallaba situada La Paix; el hijo de los Turnbull, Andrew, que más tarde escribiría una biografía de Fitzgerald, tenía aproximadamente la misma edad que Scottie.

66. Zelda escribió esta carta a su regreso de una salida de un día de Craig House. Se había reunido con Scott en Nueva York para asistir a la inauguración de su exposición de arte. Animó a Scott a que se quedara en Nueva York entre sus amigos mientras esperaba la publicación de Suave es la noche, el 12 de abril, y así lo hizo él.

67. Posiblemente Charles MacArthur.

68. George Horace Lorimer, editor del Saturday Evening Post, que pagaba a Fitzgerald tres mil dólares por relato.

69. El compositor francés Erik Satie.

70. La popular actriz cinematográfica Constance Bennett, que más tarde protagonizó La pareja invisible (1937) junto a Cary Grant.

71. Ludlow Fowler, que fue el padrino en la boda de los Fitzgerald.

72. Scott estaba emparentado con Francis Scott Key, autor de «The Star-Spangled Banner», que en 1931 se convirtió en el himno nacional oficial. Scott y su secretaria, la señora Owens, se encontraban en Baltimore, donde Key había escrito el himno en respuesta al bombardeo del fuerte McHenry en la guerra de 1812.

73. Referencia al amor de adolescencia de Scott, Ginevra King, una chica perteneciente a la alta sociedad de Chicago que se casó con William Hamilton Mitchell.

74. Suave es la noche.

75. La esposa de Maxwell Perkins.

76. Edmund Wilson, que estaba trabajando en To the Finland Station.

77. El actor Gregory Ratoff, que realizó su debut cinematográfico en 1932 e interpretaba a menudo papeles de personajes excéntricos. Más tarde encarnaría al conde Mippipopolous en la versión cinematográfica de 1957 de la novela de Hemingway Fiesta.

78. Actor cinematográfico.

79. La desigual recepción de Suave es la noche fue mucho más positiva que negativa, a pesar de lo cual significó una profunda decepción para Scott. Durante la década de la Gran Depresión el mundo literario había vuelto la espalda a los expatriados que retrataban las novelas de los años veinte y prefería una ficción que reflejara las condiciones sociales del momento.

80. Scott siguió el consejo de Zelda y el 23 de abril escribió una carta a H. L. Mencken en la que explicaba la «intención deliberada» que había detrás de algunas de las opciones que había adoptado en cuanto a la estructura y el diseño de la novela (Life in Letters, 250-255). Mencken no escribió ninguna crítica.

81. Alexander Woollcott, conocido crítico, humorista y personaje de la radio que ejercía una importante influencia en la esfera de la cultura popular.

82. El dramaturgo George S. Kaufman y el compositor George Gershwin, que colaboraron en el musical Of Thee I Sing, ganador del Premio Pulitzer.

83. El novelista y guionista Louis Bromfield, que acababa de escribir el best seller The Farm (1933) e inmediatamente dirigió una carta a Scott elogiando Suave es la noche.

84. Muchos de los amigos y compañeros de profesión de Scott le enviaron inmediatamente cartas llenas de sinceros elogios, entre ellos John Dos Passos, John Peale Bishop, Archibald MacLeish, John O’Hara, Thomas Wolfe y Robert Benchley, por mencionar solo a unos pocos.

85. Charles «Bill» Warren, a quien los Fitzgerald habían conocido en Baltimore y que colaboró con Scott en el guión de Suave es la noche, aunque Louis B. Mayer, de la MGM, no se mostró interesado por la adaptación cinematográfica de la novela.

86. Ruth Chatterton y Adolphe Menjou protagonizaron en 1934 la película Journal of a Crime

87. La bailarina rusa Ana Pavlova.

88. Dorothy Parker.

89. Mary Colum escribió una crítica de Suave es la noche en Forum and Century (abril de 1934).

90. La crítica de Gilbert Seldes en el New York Evening Journal del 12 de abril decía que Fitzgerald «ha vuelto a dar un paso adelante para ocupar su lugar natural a la cabeza de los escritores estadounidenses de nuestro tiempo» (Romantic Egoists, 198).

91. En una carta fechada el 31 de diciembre de 1925 que Scott pegó en su libro de recortes, T. S. Eliot escribía que había leído El gran Gatsby tres veces y que en su posición Scott había dado el «primer paso que había dado la ficción americana desde Henry James» (Romantic Egoists, 135).

92. J. Donald Adams, en una crítica escrita para el New York Times Book Review el 15 de abril.

93. De John Chamberlain, el 13 de abril.

94. El cuadro de Zelda titulado Chinese Theater.

95. El crítico del New York Tribune Horace Gregory.

96. El canadiense Morley Callaghan, amigo de Scott, que acababa de publicar también una novela con Scribners, Such Is My Beloved (1934).

97. El hermano y la hermana de Zelda eran de temperamento nervioso y tenían tendencia a la depresión; Anthony Sayre se suicidó en 1933.

98. Al lado de esta posdata pone CORTAR, lo que tal vez pueda indicar que Scott no la incluyera en la copia de la carta que envió a Zelda.

99. Eleanor Lanahan, en su intento de localizar la obra de su abuela para el libro Zelda: An Illustrated Life, solo logró encontrar uno de los cuadros de la exposición: «Según parece —escribió Lanahan—, los compradores de los cuadros de Zelda los adquirían por lástima y se deshicieron de ellos» (15).

100. El director médico de Craig House.

101. A pesar de que Suave es la noche entró en la lista de los diez libros más vendidos, el dinero que Scott recibió como derechos de autor fue escaso y apenas le sirvió para pagar sus deudas.

102. El doctor Harry M. Murdoch, psiquiatra de la Facultad de Medicina de la Universidad de Maryland, en Baltimore.

103. Posiblemente «No Flowers», publicado en la edición del 21 de julio de 1934 del Saturday Evening Post.

104. Scott estaba escribiendo relatos sobre un soldado de fortuna medieval llamado Philippe. El segundo cuento, dentro de una serie de cuatro, era «The Count of Darkness», y apareció publicado en Redbook en junio de 1935.

105. Fitzgerald no aceptó esta oferta.

106. Este proyecto no salió adelante.

107. La familia de Cecilia Taylor, la prima de Scott.

108. Piloto y jugador de polo, Hitchcock era también un héroe de guerra que, según parece, evitó que los alemanes le capturaran saltando de un tren en marcha; era uno de los modelos del personaje de Tommy Barban en Suave es la noche.

109. Rita Swann, periodista, entusiasta del teatro y vecina de Scott en Park Avenue, Baltimore; era esposa del artista Don Swann.

110. Gilbert Seldes escribió el prefacio de First and Last, una recopilación póstuma de los artículos de Ring Lardner aparecidos en periódicos y revistas, que se publicó en la primavera de 1934. Clifton Fadiman hizo la reseña del libro para The New Yorker el 9 de junio. En un principio habían buscado la colaboración de Scott para dicho proyecto, pero este se hallaba inmerso en su propia obra y animó a Seldes a que fuera él quien se encargara de dar a conocer la obra de Lardner.

111. El doctor William Elgin, el médico de Zelda en Sheppard-Pratt.

112. El proyecto esbozado por Scott en esta carta nunca llegó a realizarse, pero sirvió para mejorar el estado mental de Zelda. En 1973 Scribners publicó Pizcas de paraíso, veinte historias de F. Scott y Zelda Fitzgerald no recogidas en ninguna colección anterior, entre las que figuraban muchas de las obras relacionadas aquí por Scott, aunque no todas.

113. Taps at Reveille, una colección de relatos de Scott publicada en marzo de 1935.

114. Publicado como «Miss Ella».

115. No identificados.

116. Inéditos.

117. Los relatos sobre McCally y Littlefield no publicados.

118. El resto de la página fue arrancado y no ha sido posible encontrarlo.

119. Por la novela de Theodore Dreiser Twelve men (1919).

120. No identificado.

121. Taps at Reveille.

122. El resto de esta carta, si es que continuaba, se ha perdido.

123. Sin identificar.

124. Maxwell Perkins.

125. Cantante de ópera y actriz.

126. Comentarista radiofónico y escritor.

127. «New Types», Saturday Evening Post, 22 de septiembre de 1934.

128. «In the Darkest hour», relato sobre Philippe aparecido en Redbook en octubre de 1934.

129. En la cuarta página de la carta de Zelda aparece el dibujo de Scott que se muestra aquí, titulado Do-Do en Guatemala.

130. Zelda está recordando la época de su noviazgo en Montgomery.

131. El último verso del poema de Rupert Brooke «The Old Vicarage, Grantchester» (1919) es: «¿Y queda todavía miel para el té?».

132. El doctor R. Burke Suitt, psiquiatra del hospital Highland.

133. La madre de Scott falleció en agosto.

134. Una de las tres Parcas de la mitología griega, encargada de hilar el destino de la vida humana.

135. Probablemente el artículo de John Peale Bishop titulado «The Missing All», que apareció en la edición de invierno de 1937 de la Virginia Quarterly Review.

136. Película de 1937, protagonizada por Grace More.

137. Los corchetes son de Zelda.

138. Es posible que esta carta no llegara a enviarse. El original se encuentra en la Colección Bruccoli de la Biblioteca Thomas Cooper de la Universidad de Carolina del Sur.

139. Scott trabajó en la adaptación cinematográfica de la novela de Erich Maria Remarque Tres camaradas desde el otoño de 1937 hasta febrero de 1938; fue la única película en la que su participación constaba en los créditos.

140. Es posible que el comienzo de esta carta se haya perdido.

141. El baile swing de los años treinta.

142. Zelda seguía pidiendo a Scott pequeños regalos vistosos y de moda: perfume, mocasines de cuentas y cinturones estilo Oeste, tal vez animada por los bailes de parejas que se celebraban en el hospital Highland.

143. Por lo general, Scottie pasaba las vacaciones con los primos de Scott en Norfolk, con la madre de Zelda en Montgomery o con los Ober en Scarsdale.

144. El hotel Irving, situado junto al Gramercy Park de Nueva York.

145. Los corchetes son de Zelda.

146. El ama de llaves de la señora Sayre.

147. El resto de esta carta, si es que seguía, se ha perdido.

Cuarta parte. Los últimos años: 1939-1940

1. El contrato de Scott con la MGM expiraba el 27 de enero, pero durante este mes sus servicios fueron brevemente cedidos al productor David Selznick para que trabajara en el guión de Lo que el viento se llevó.

2. Fecha del cumpleaños de Zelda.

3. La película sobre madame Curie en la que trabajaba Scott quedó aparcada porque este y el productor eran reacios a convertirla en la historia de amor que pretendía el estudio.

4. La participación de Scott en Lo que el viento se llevó duró tan solo tres semanas y no constó en los créditos.

5. Zelda pasó un mes en Sarasota con el doctor Carroll y su esposa. Durante su estancia allí recibió sus primeras clases de arte.

6. Scottie visitó a Zelda en marzo.

7. Antes de iniciar en abril su viaje a Cuba.

8. Escrita inmediatamente después de su regreso de Cuba, cuando Zelda aún estaba en Nueva York.

9. La hermana y el cuñado de Zelda, Clothilde y John Palmer, vivían en Larchmont, no lejos de Nueva York. La referencia a los niños no está clara, pero tal vez proceda de una alusión de Scott en su carta del 2 de mayo de 1939 (n.o 222).

10. Frank Case, propietario del hotel Algonquin de Nueva York, al que fueron Scott y Zelda a su regreso de Cuba.

11. Scott vivió en Buffalo en 1898-1901 y 1903-1908.

12. Los médicos de Zelda pidieron a Scott que no la dejara fumar ni beber mientras estuviera fuera del hospital, una condición que este pasó por alto y que tanto él como Zelda conspiraron para ocultar a los médicos.

13. Zelda escribió esta carta en Baltimore, donde hizo una parada para pasar la noche en su viaje de vuelta a Asheville desde Nueva York.

14. Scott quería que aquel verano Zelda permaneciera junto a él en Hollywood durante un mes, pero la apendicectomía de Scottie lo impidió.

15. «The End of Hate», publicado en Collier’s el 22 de junio de 1940.

16. Posiblemente Nora Flynn; ella y su esposo, Lefty, eran amigos de Scott.

17. Newman Smith, el cuñado de Zelda.

18. Probablemente las hijas del guionista Charles Brackett.

19. Es posible que esta carta no llegara a ser enviada.

20. H. N. Swanson, agente que estaba ayudando a Scott a conseguir encargos como guionista.

21. Scott rompió con Harold Ober, que había sido su agente literario durante largo tiempo, cuando este se negó a hacerle más adelantos (lo que Scott interpretó como un signo de que ya no creía en él). Scottie, por su parte, siguió viviendo con los Ober, que le ofrecían un hogar cálido y lleno de cariño.

22. Actriz de Hollywood a quien los Fitzgerald conocieron en Hollywood en 1927.

23. Película de 1939, protagonizada por Charles Laughton, Cedric Hardwicke y Maureen O’Hara.

24. La Unión Soviética invadió Finlandia en 1939.

25. Scott consideraba la posibilidad de escribir bajo seudónimo. «Estoy muy cansado de ser Scott Fitzgerald —escribió más tarde a Arnold Gingrich, de Esquire; me gustaría comprobar si la gente me lee solo porque soy Scott Fitzgerald o, lo que parece más probable, no me lee por la misma razón» (Life in Letters, 433).

26. Es probable que Scott no enviara nunca esta carta. El borrador y una copia mecanografiada se conservan en la Colección Bruccoli de la Biblioteca Thomas Cooper de la Universidad de Carolina del Sur.

27. Actriz revelación del momento.

28. Revista popular de los años veinte, especializada en noticias de sociedad.

29. Es posible que Scott enviara esta carta en lugar de la otra más amarga (n.o 251).

30. El 1 de septiembre de 1930, los soldados alemanes invadieron Polonia para anexionarse Danzig, lo que provocó que dos días más tarde Gran Bretaña y Francia declararan la guerra a Alemania.

31. Los Murphy prestaron a Scott parte del dinero para la matrícula de Scottie.

32. Por primera vez desde su hospitalización Zelda había ido a casa por Navidad sin que le acompañara una enfermera.

33. Scott estaba preparando una adaptación cinematográfica de su relato «Regreso a Babilonia» pero no llegó a hacerse ninguna película a partir de su guión, que tituló Cosmopolitan. Una película de 1954, La última vez que vi París, estaba basada en dicho relato, pero el guión no era el de Scott.

34. Scott tal vez se refería a «A Short Retort», un artículo en defensa de la juventud moderna que Scottie publicó en la edición de julio de 1939 de Mademoiselle.

35. Scott publicó un relato sobre Pat Hobby, un guionista de Hollywood fracasado, en todas las ediciones mensuales de Esquire desde noviembre de 1939 hasta julio de 1941.

36. El tratamiento del doctor Carroll incluía una dieta estricta, que según parece Zelda se saltó estando fuera del hospital durante alguna de sus breves excursiones a Asheville.

37. El guión de «Regreso a Babilonia», por el que Scott cobró quinientos dólares semanales, más novecientos por los derechos cinematográficos de su relato.

38. Scott no se trasladó al 1.403 de North Laurel Avenue, en Hollywood, hasta mediados de junio.

39. A fin de evitar que su médico tuviera conocimiento de ello, Zelda había arreglado las cosas para que Scott le enviara dinero a través de una vieja amiga que se había mudado a Asheville.

40. La asistenta doméstica de la señora Sayre.

41. La última línea, escrita casi al borde del papel, es ilegible.

42. Por alguna razón parece que en este momento Scott no recibía las cartas de Zelda.

43. El artículo del New York Times indicaba que Scottie podría intervenir en el musical de primavera de Vassar titulado Guess Who’s Here, cuya letra escribió.

44. La popular adaptación cinematográfica de la novela de Daphne du Maurier Rebeca, realizada en 1940 por el director Alfred Hitchcock.

45. En 1932 Zelda escribió en La Paix una obra de teatro titulada Scandalabra, que se representó en Baltimore en 1933 y no tuvo éxito. El Little Theatre de Montgomery nunca llevó adelante el proyecto. Se puede encontrar la obra en Collected Writings (199-267).

46. Una serie de relatos que Scott escribió entre 1928 y 1929 sobre las ambiciones y los problemas de un joven llamado Basil Duke Lee, que recuerda al autor cuando era adolescente.

47. Esto aparece escrito en el margen izquierdo de la primera página de la carta.

48. Según parece, Zelda experimentó un breve acceso de preocupación (tal vez pánico) sobre su capacidad de enfrentarse a la visita de Scottie y por eso envió este telegrama a Scott.

49. Cosmopolitan, la adaptación cinematográfica de Scott sobre «Regreso a Babilonia»; al final el productor Lester Cowan y la madre de Shirley Temple no consiguieron ponerse de acuerdo sobre las condiciones económicas.

50. El Montgomery Advertiser entrevistó a Scottie mientras visitaba a su madre.

51. Una de las condiciones para la salida de Zelda del hospital fue que continuara caminando ocho kilómetros diarios

52. Paris, France (1940).

53. El sobre de esta carta se ha conservado; la fecha del matasellos es el 14 de agosto.

54. La novela de Hemingway Por quién doblan las campanas (1940).

55. Probablemente el poeta y crítico americano T. S. Eliot.

56. El relato de Scottie «A Wonderful Time» se publicó en The New Yorker en octubre de 1940.

57. El relato de Scottie «The End of Everything» apareció en College Bazaar en agosto.

58. Según Sheilah Graham, Scott fue al médico en noviembre, tras sufrir un mareo en el drugstore de la esquina. El doctor le dijo que había tenido un «espasmo cardíaco». Más tarde, en el mismo mes, le sobrevino otro mareo mientras iba al cine con Sheilah, tras lo cual regresó a casa para guardar cama. Scott y Sheilah vivían cerca el uno del otro desde junio de 1940. Después de estos mareos, Scott se mudó al apartamento de ella, que estaba en un primer piso. Sheilah y su secretaria, Frances Kroll, tenían previsto buscar un apartamento en una planta baja para Scott.

59. Esta carta aparece en la edición de las Letters de Scott de Andrew Turnbull; sin embargo, no hemos podido localizarla. La transcripción es de Turnbull (p. 133).

* Los números de página en las referencias bibliográficas a lo largo de la obra corresponden a las ediciones inglesas. (N. del T.)

* No está claro a qué se refiere Zelda. El método spenceriano designa un sistema de caligrafía que se caracteriza por una letra redonda y un tanto inclinada a la derecha. En cuanto a Blackegions podría ser un juego de palabras con black regions («regiones negras»), es decir, el texto escrito. (N. del T.)

* Apelativo cariñoso que podría traducirse por «bobote». En general he optado por no traducir esta clase de términos inventados por Zelda, de sentido en buena medida onomatopéyico. (N. del T.)

* Celda en Fort Williams donde se dice que en 1756 los indios encarcelaron a 176 europeos, de los que sobrevivieron 23. (N. del T.)

* Podría referirse al compositor francés Claude Debussy. (N. del T.)

* Parece una referencia al acertijo de la Esfinge en la tragedia Edipo, cuya respuesta en inglés tiene tres letras: man (seis en castellano, «hombre»). El dios de los ditirambos sería Dioniso (perteneciente al panteón griego, no al egipcio). (N. del T.)

* Mother Goose es el nombre ficticio del autor de una serie de colecciones de rimas infantiles tradicionales (la primera se publicó en 1781). El verso que escoge Zelda podría traducirse por «María, María, chica difícil». (N. del T.)

* La minstrelsy era un tipo de espectáculo de origen estadounidense en el que se parodiaba la música y el baile de los esclavos afroamericanos. (N. del T.)

* El pájaro de la melancolía podría ser el ruiseñor (en referencia a un verso del poema «The Nightingale» del poeta inglés Samuel T. Coleridge). (N. del T.)

* En el texto original pone drearily («tristemente»), y el editor inglés supone que debe de tratarse de un error de transcripción por dearly («encarecidamente»). (N. del T.)

* «Me débrouiller», desenvolverme. (N. del T.)

Francis Scott Fitzgerald nació en Saint Paul (Minnesota) en 1896 y murió en Hollywood en 1940. Su primera novela, A este lado del paraíso, fue publicada en 1920 y constituyó un éxito rotundo. Después vendrían títulos como El gran Gatsby (1925) o Suave es la noche (1934). Póstumamente se publicarían su novela inacabada El último magnate (1941) y la colección de relatos Historias de Pat Hobby (1962).

Zelda Sayre Fitzgerald nació en Montgomery (Alabama) en 1900 y murió en un incendio en el hospital Highland de Asheville (Carolina del Norte) en 1948. A lo largo de su tormentosa vida, escribió una novela, Save Me the Waltz, relato autobiográfico de sus aventuras con su marido por París y la Riviera, su celebrada farsa Scandalabra, además de once cuentos y varios artículos para la prensa.

Título original: Dear Scott, Dearest Zelda

Edición en formato digital: febrero de 2014

© 2002, Jackson R. Bryer y Cathy W. Barks

© de las cartas inéditas: Eleanor Lanahan, Thomas P. Roche y Christopher T. Byrne, Herederos por acuerdo de 3 de julio de 1975 con Frances Scott Fitzgerald Smith. Las cartas ya publicadas de F. Scott y Zelda Fitzgerald se reproducen con permiso de: Scribner, una división de Simon & Schuster, de F. Scott Fitzgerald, A Life in Letters, ed. de Matthew J. Bruccoli © 1994, Herederos por acuerdo del 3 de julio de 1975 con Frances Scott Fitzgerald Smith, y con el permiso de Harold Ober Associates para las demás lenguas y territorios. Se reproducen con permiso de Scribner, una división de Simon & Schuster, de Zelda Fitzgerald, Collected Writings, ed. De Matthew J. Bruccoli, © 1991, Herederos por acuerdo del 3 de Julio de 1975 con Frances Scott Fitzgerald Smith, y con el permiso de Harold Ober Associates para las demás lenguas y territorios.

© 2002, Eleanor Lanahan, por la introducción

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2003, Ramon Vilà Vernis, por la traducción

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Ferran López

Ilustración de la cubierta: © Montse Bernal

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-0065-9

Conversión a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com

Índice

Querido Scott, querida Zelda

Agradecimientos

Prefacio

Nota del editor

Introducción, de Eleanor Lanahan

PRIMERA PARTE. Noviazgo y boda: 1918-1920

SEGUNDA PARTE. Los años compartidos: 1920- 1929

TERCERA PARTE. Los años de crisis: 1930-1938

La primera crisis nerviosa

Les Rives de Prangins, junio de 1930-agosto de 1931

Montgomery, noviembre y diciembre de 1931

La segunda crisis nerviosa

Clínica psiquiátrica Henry Phipps del hospital de la Universidad Johns Hopkins, Baltimore (Maryland), febrero-abril de 1932

La Paix: 1932-1933

La tercera crisis nerviosa

Craig House, Beacon (Nueva York), marzo-mayo de 1934

Hospital Sheppard y Enoch Pratt, Towson (Maryland), 19 de mayo de 1934-7 de abril de 1936

Hospital Highland, Asheville (Carolina del Norte), abril de 1936-diciembre de 1938

CUARTA PARTE. Los últimos años: 1939-1940

Epílogo

Notas

Biografía

Créditos