Fitzgerald se casó con Zelda en 1920, y a lo largo de su vida ganó mucho dinero tanto por su trabajo en la industria cinematográfica como por sus artículos, cuentos y novelas. También derrochó mucho dinero y tardó años en aprender a gestionar sus ganancias o, por lo menos, contener los gastos.

Presentamos aquí reunidos dos artículos autobiográficos, dos brillantes muestras de su refinado talento, las crónicas de sus intentos fallidos de ahorrar, ambos publicados en 1924 en el Saturday Evening Post. En Cómo sobrevivir con 36.000 dólares al año, un retrato irónico y representativo de la clase media norteamericana, los Fitzgerald se mudan a las afueras de Nueva York y compran un libro de contabilidad en el que Zelda registra minuciosamente cada recibo en un intento desesperado de ahorrar. El éxito de ese primer artículo le animó a escribir una secuela: Cómo sobrevivir con casi nada al año. Esta vez la familia Fitzgerald se embarca rumbo a Europa donde creen que podrán vivir bien con poco dinero.

Cierra el libro el artículo «La declaración de la renta de F. Scott Fitzgerald» firmado por el profesor William J. Quirk y publicado en la revista The American Scholar.

Francis Scott Fitzgerald

Cómo sobrevivir con 36.000 dólares al año

ePub r1.0

Titivillus 06.05.16

Título original: How to Live on $36,000 a Year

Francis Scott Fitzgerald, 1926

La declaración de la renta de F. Scott Fitzgerald: William J. Quirk

Traducción: Julia Osuna Aguilar

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

CÓMO SOBREVIVIR CON 36.000 $ AL AÑO

—Tiene que empezar a ahorrar —me previno hace unos días el Joven con Futuro—. A usted le parecerá estupendo vivir al día, pero como siga así acabará en el hospicio.

Me aburría, pero, como sabía que de todas formas me lo iba a decir, le pregunté qué debía hacer.

—Es muy sencillo —contestó impaciente—, solo tiene que abrirse un fondo fiduciario del que no pueda sacar dinero cuando le venga en gana.

No era la primera vez que me lo decían. Es el sistema número 999. Ya probé el sistema número 1 en los primerísimos compases de mi carrera literaria, hace cuatro años. Un mes antes de casarme fui a ver a un corredor para que me aconsejara dónde invertir un dinero.

—Son solo mil —admití—, pero tengo la sensación de que debo empezar a ahorrar cuanto antes.

Caviló.

—Los bonos Liberty no son para usted. Es demasiado fácil canjearlos por dinero contante. Lo que usted necesita es una buena inversión, conservadora, como tiene que ser, y, además, en algo de lo que no pueda estar retirándola cada dos por tres.

Al final escogió para mí un bono a un interés del siete por ciento que no cotizaba en bolsa, le confié mis mil dólares, y así fue como ese mismo día comenzó mi cruzada para amasar capital.

También ese mismo día terminó.

LA RELIQUIA QUE NADIE QUERÍA COMPRAR

Mi mujer y yo nos casamos en Nueva York en la primavera de 1920, durante la época en que los precios alcanzaron las cotas más altas que jamás haya conocido la humanidad. A la luz de los acontecimientos posteriores parece apropiado que nuestra andadura empezase en ese preciso momento histórico. Acababa de recibir un cheque importante del cine y me sentía un tanto condescendiente con los millonarios que recorrían la Quinta Avenida en sus limusinas: y es que a mis ingresos les había dado por duplicarse cada mes, como en este caso. Llevaban varios meses así (en agosto del año anterior solo había ganado 35 dólares, mientras que aquel mes de abril iba ya por los 3.000), y todo apuntaba a que seguirían siempre la misma tónica; al cabo del año alcanzarían el medio millón. Desde luego, tal y como estaban las cosas ahorrar parecía una pérdida de tiempo. Resolvimos, pues, mudarnos al hotel más caro de Nueva York con la intención de esperar allí sentados a acumular un dinerito para irnos de viaje al extranjero.

Para no alargarme diré que no llevábamos ni tres meses casados cuando un día descubro para mi horror que no me queda ni un dólar en el mundo mundial y al día siguiente hay que pagar la factura semanal del hotel, por un valor de 200 dólares.

Me acuerdo de los sentimientos encontrados que experimenté al salir del banco tras oír las nuevas.

—¿Qué pasa? —me preguntó mi mujer, angustiada, cuando me reuní con ella en la acera—. Tienes mala cara.

—No tengo mala cara —contesté alegremente—. Tengo cara de sorpresa, eso es todo. No nos queda dinero.

—No nos queda dinero —repitió con calma, y echamos a andar por la avenida en una especie de trance—. Bueno, pues vámonos a ver una peli —sugirió jovial.

Todo resultó tan apacible que no me vine abajo ni por un momento. El cajero ni siquiera me había puesto cara de reproche. Había entrado y le había preguntado: «¿Cuánto dinero tengo?». Y él había consultado un mamotreto de libro y me había contestado: «Nada».

Eso había sido todo. No hubo ni malas palabras ni desaires. Y yo sabía que no había de qué preocuparse. Me había convertido en un escritor de éxito, y cuando los escritores de éxito se quedan sin dinero lo único que tienen que hacer es tirar de chequera. Yo no era pobre; a mí no me la daban. La pobreza suponía estar deprimido, vivir en un cuartucho de un barrio perdido y comer del asador de pollos de la esquina, mientras que yo… ¡anda ya, era imposible que yo fuese pobre: vivía en el mejor hotel de Nueva York!

Mi primer impulso fue vender mi única posesión: mi bono de 1.000 $. Fue la primera de las muchas veces que lo intenté; en todas las crisis financieras lo desempolvo y me lo llevo esperanzado al banco, dando por hecho que, puesto que nunca deja de generar el interés que tiene que generar, cuando menos habrá adquirido un valor tangible. Sin embargo, como nunca he logrado venderlo, con el tiempo ha adquirido el cariz sagrado de una reliquia familiar. Mi mujer siempre se refiere a él como «tu bono», y una vez lo devolvieron en las oficinas del metro ¡después de habérmelo dejado sin querer en el asiento de un vagón!

Esta crisis en particular pasó a la mañana siguiente, cuando la revelación de que los editores a veces conceden anticipos por los derechos me hizo ir corriendo a ver al mío. La única lección que aprendí, por lo tanto, fue que en general acababa sacando dinero de algún sitio cuando lo necesitaba y, en el peor de los casos, siempre podía pedirle prestado a alguien: una lección que haría que Benjamin Franklin se revolviese en su tumba.

Durante los tres primeros años de casados ingresamos una media anual de algo más de 20.000 dólares. Nos permitimos ciertos lujos, como una criatura y un viaje a Europa, y el dinero parecía llegar cada vez con más y más facilidad y menos y menos esfuerzo, hasta que tuvimos la impresión de que, con cierto margen para imprevistos, podíamos empezar a ahorrar.

PLANES

Dejamos atrás el Medio Oeste y nos mudamos al Este, a un pueblo a unas quince millas de Nueva York donde nos alquilamos una casa por 300 $ al mes. Contratamos a una niñera por 90 $ al mes, a un matrimonio —que hacía las veces de mayordomo, chófer, jardinero, cocinera, ama de llaves y doncella— por 160 $ al mes y a una lavandera que venía dos veces a la semana por 36 $ al mes. Aquel año de 1923, nos dijimos, iba a ser nuestro año del ahorro. Íbamos a ganar 24.000 $ al año y viviríamos con 18.000 $, lo que nos dejaba un excedente de 6.000 $ que canjearíamos por seguridad y estabilidad para nuestra vejez. Por fin íbamos a prosperar.

Bueno, pues, como todo el mundo sabe, cuando uno quiere prosperar lo primero que hace es comprarse un libro de contabilidad y poner en la cubierta su nombre en mayúsculas. De modo que mi mujer compró un libro, y cada recibo que entraba en casa quedaba minuciosamente registrado para que pudiésemos supervisar nuestros gastos básicos y recortarlos hasta casi nada… o, como mucho, a 1.500 $ al mes.

Sin embargo, no habíamos contado con nuestro pueblo. Era uno de esos pueblecitos que están surgiendo por los cuatro costados de Nueva York, y que se construyen pensando única y exclusivamente en aquellos que han hecho dinero de la noche a la mañana pero que nunca antes en su vida lo habían tenido.

Mi mujer y yo, ni que decir tiene, pertenecemos a esa clase de los nuevos ricos; o, lo que es lo mismo, hace cinco años estábamos sin blanca y lo que ahora tenemos a bien derrochar nos habría parecido por aquel entonces de ricos riquísimos. En ocasiones sospecho que somos los únicos nuevos ricos del país, que de hecho somos esa pareja a la que están dirigidos todos los artículos sobre los nuevos ricos.

Ahora bien, cuando uno habla de «nuevo rico» se imagina a un hombre corpulento de mediana edad que tiene por costumbre quitarse el cuello postizo en las recepciones formales y pasarse el día remojándose en agua caliente con su ambiciosa esposa y las amigas aristócratas de esta. Como miembro de la clase de los nuevos ricos les aseguro que esta imagen es una calumnia pura y dura. Yo, por ejemplo, soy un joven afable de veintisiete años algo desmejorado, y de momento la corpulencia que haya desarrollado o no es un asunto estrictamente confidencial entre mi sastre y yo. Una vez comimos con un noble de pura cepa, pero ambos estábamos demasiado asustados para despojarnos de los cuellos o tan siquiera pedir una mísera ternera en conserva con col. Sea como sea, el caso es que vivimos en un pueblo pensado para que el dinero no salga de la circulación.

Cuando llegamos, hace un año, en total eran siete los comerciantes dedicados al abastecimiento de comida: tres abaceros, tres carniceros y un pescadero. Pero cuando en los círculos de suministros de comida se corrió la voz de que el pueblo se estaba llenando de recién enriquecidos tan rápido como era posible construirles casas, se desató un aluvión de carniceros, abaceros, pescaderos y charcuteros. A diario llegaban en trenes abarrotados, letrero y balanza en mano, dispuestos a plantar su reclamo y rodearlo de serrín. Era como la fiebre del oro del 49 o la gran bonanza de la década de los setenta[1]. Ciudades más antiguas y grandes se vieron despojadas de sus comercios. En cuestión de un año dieciocho minoristas abrieron sus tiendas en nuestra calle mayor, y todos los días se los podía ver apostados a las puertas de sus negocios con sonrisas seductoras y engañosas.

Como es natural, con la de tiempo que llevábamos sufriendo la usura de los siete proveedores de comida que teníamos, todos nos arrojamos a los brazos de los nuevos, quienes pregonaron mediante grandes carteles numéricos en sus escaparates que prácticamente pretendían regalar la comida. Sin embargo, en cuanto mordimos el cebo los precios empezaron a subir de forma alarmante, hasta el punto de que nos vimos corriendo como ratoncillos asustados de un nuevo establecimiento a otro en busca únicamente de justicia, una búsqueda en vano.

GRANDES ESPERANZAS

Lo que pasó, claro está, fue que la oferta de proveedores resultó excesiva para la población. Era del todo imposible que los dieciocho del pueblo lograran subsistir y mantener al mismo tiempo unos precios moderados. De modo que todos se quedaron esperando a que el de enfrente tirase la toalla y se volviese por donde había venido; y, entre tanto, la única forma de que los demás pudiesen hacer frente a los préstamos del banco fue vender el género a un precio dos o tres veces mayor que a quince millas de allí, en la capital. Esa es la historia de cómo el nuestro se convirtió en el pueblo más caro del mundo.

Sí, en las revistas siempre escriben artículos sobre gente que se asocia y funda cooperativas, pero ninguno de nosotros iba a considerar la posibilidad de dar semejante paso. Cualquiera habría visto arruinadas sus relaciones con los vecinos, que podían llegar a sospechar que en realidad se preocupaba por el dinero. Cierto día en que le sugerí a una lugareña acaudalada —de cuyo marido, por cierto, se contaba que había amasado su fortuna comerciando con líquidos indebidos— que iba a poner una cooperativa llamada «F. Scott Fitzgerald. Carnes frescas», la señora se quedó espantada. En consecuencia, abandoné la idea.

Con todo, pese al tema de las tiendas empezamos el año colmados de esperanzas. Mi primera obra dramática iba a representarse aquel otoño, y, aunque vivir en el Este había elevado nuestros gastos a más de 1.500 $ al mes, seguro que la obra compensaría la diferencia. Habíamos oído hablar de las colosales sumas que se ganaban en concepto de derechos de representación, aunque, solo para asegurarnos, les preguntamos a varios dramaturgos cuánto era lo máximo que se podía ganar en la temporada anual. No caí en la trampa de precipitarme. Me quedé con una cantidad a medio camino entre lo máximo y lo mínimo y la apunté como lo que podíamos esperar sacar a pie firme. Creo que la cifra rondaba los 100.000 $.

Fue un año agradable, siempre con la perspectiva en el horizonte del estupendo acontecimiento en el que iba a convertirse la obra. Cuando triunfase podríamos comprarnos una casa, y ahorrar dinero sería tan fácil que lo haríamos con los ojos vendados y ambas manos atadas a la espalda.

A modo de alegre anticipo, en marzo nos cayó del cielo un dinerito de origen inesperado: una película. Casi por primera vez en nuestras vidas tuvimos el superávit suficiente como para comprar bonos. Es cierto que teníamos «mi» bono y que cada seis meses cortaba el cuponcito y lo canjeaba, pero era tal la costumbre que nunca llegamos a verlo como dinero. Era simple y llanamente una exhortación a no inmovilizar jamás capital donde no pudiésemos sacarlo en caso de necesidad.

No, lo que había que comprar eran bonos Liberty, y allá que compramos cuatro. Fue una transacción de lo más emocionante. Descendí hasta la planta baja, a una imponente sala toda resplandeciente donde, bajo la tutela de un guardia, deposité mis 4.000 $ en bonos Liberty, así como «mi» bono, en una cajita de hojalata de la que solo yo poseía la llave.

MUCHAS VISITAS Y POCO DINERO

Salí del banco sintiéndome de maravilla: por fin había acumulado un capital. No lo había acumulado exactamente, pero el caso era que ahí estaba, y de haber muerto al día siguiente le habría rentado a mi mujer 212 $ al año durante el resto de su vida… o al menos hasta donde estuviese dispuesta a vivir con esa cantidad.

«Eso —me dije con cierta satisfacción— es lo que se llama asegurar el porvenir de la mujer y los hijos. Ahora lo único que tengo que hacer es ingresar los 100.000 $ de la obra, y a olvidarse de preocupaciones para toda la vida».

A partir de entonces me percaté de que tendía menos a preocuparme por los gastos diarios. ¿Y qué si de vez en cuando gastábamos unos cuantos cientos de más? ¿Y qué si las cuentas de la tienda variaban misteriosamente de un mes a otro, entre los 85 y los 165 $, en función de la atención que le prestásemos a la cocina? ¿Acaso no tenía bonos en el banco? Intentar mantenernos por debajo de los 1.500 al mes tal y como nos estaban yendo las cosas era de cicateros, eso es lo que era. Íbamos a ahorrar a tal escala que nuestras tacañas economías parecerían como contar calderilla.

Los cupones de «mi» bono siempre se envían a una oficina del sur de Broadway. Adónde mandan los cupones de los bonos Liberty nunca he tenido ocasión de averiguarlo, pues nunca he tenido el placer de cortar ninguno. Por desgracia me vi obligado a disponer de dos de ellos tan solo un mes después de haberlos puesto bajo llave. Resulta que había empezado otra novela y me pareció que, al fin y al cabo, iba a hacer mejor negocio si me centraba en la novela e iba tirando de los bonos Liberty hasta terminarla. También por desgracia la novela progresaba a paso lento, mientras que los bonos Liberty se esfumaban a una velocidad alarmante. La novela se interrumpía cada vez que en la casa había un sonido por encima del murmullo, y los bonos Liberty, en cambio, nunca se interrumpían.

Y también el verano tuvo su parte. Fue un verano estupendo, y entre muchos neoyorquinos hastiados del mundanal ruido se convirtió en una costumbre pasar los fines de semana en la casa de campo de los Fitzgerald. Hacia finales de un agosto balsámico e insidioso me di cuenta con gran conmoción de que solo había tres capítulos escritos de mi novela… y en la caja de seguridad de hojalata de la cámara acorazada únicamente quedaba «mi» bono. Ahí estaba, pagando el almacenaje él solo junto con unos cuantos dólares más. Pero no pasaba nada: dentro de muy poco la caja rebosaría de ahorros. Iba a tener que contratar otra igual para hacerle compañía.

La obra, sin embargo, no se estrenaba hasta al cabo de dos meses. Para capear el intervalo tenía dos caminos abiertos ante mí: podía sentarme y escribir unos cuantos relatos o podía seguir trabajando en la novela y pedir dinero prestado para ir tirando. Cegado por la sensación de seguridad que nos provocaban nuestras expectativas ingenuas, me decidí por la segunda opción, y mis editores me dejaron lo suficiente para pagar las facturas hasta la noche del estreno.

Así fue como volví a mi novela, y como los meses y el dinero se fueron evaporando. Hasta que una mañana me senté en el frío interior de un teatro de Nueva York y escuché al reparto leer el primer acto de mi obra: era glorioso. Mis estimaciones se habían quedado cortas. Casi podía oír a la gente llegando a las manos por una entrada; oía las voces espectrales de los magnates del cine pujando por los derechos para la película. La novela tuvo que esperar; me pasaba los días en el teatro y las noches revisando y mejorando las dos o tres flaquezas de lo que estaba llamado a ser el éxito del año.

El momento se acercaba, y la vida se convirtió en una carrera a marchas forzadas. Las facturas de noviembre llegaron, se ojearon y se relegaron a la carpeta de facturas de la estantería. Había asuntos pendientes más importantes. Me llegó una carta de indignación de un editor en la que me decía que solo había escrito dos relatos en todo el año. Pero ¿qué más daba? Lo importante era que nuestro actor secundario había entonado mal la última frase del parlamento final del primer acto.

La obra se estrenó en Atlantic City en noviembre. Fue un descalabro monumental. Hubo gente que cogió y se fue, gente que se abanicaba con los programas y a la que se la oía hablar en murmullos tediosos de impaciencia. Pasado el segundo acto quise parar la función y decir que era todo un error, pero los actores aguantaron heroicamente hasta el final.

Hubo una semana poco provechosa de remiendo y revisión tras la cual tiramos la toalla y nos volvimos a casa. Para mi más profunda consternación el año, el gran año, casi había tocado a su fin. Debía 5.000 $, y lo único que se me ocurría era contactar con un hospicio de confianza donde pudiésemos alquilar por semanas una habitación con baño gratis. Había, sin embargo, una satisfacción que nadie podía quitarnos. Habíamos gastado 36.000 $ y nos habíamos ganado por un año el derecho a ser miembros de la clase de los nuevos ricos. ¿Qué más se le puede pedir al dinero?

RECUENTO DE PROVISIONES

Mi primera reacción, claro está, fue sacar «mi» bono, llevarlo al banco y proponer su venta. Ante una mesa reluciente me recibió un anciano muy amable que se mostró convencido de su valor, pero prometió avisarme si me quedaba en números rojos y llamarme por teléfono para darme la oportunidad de enmendarme. No, él nunca iba a almorzar con depositantes. Tenía a los escritores por un gremio perezoso, dijo, y me aseguró que todo el banco, del sótano al tejado, gozaba de sistema antirrobo.

Demasiado abatido hasta para devolver el bono a la por entonces cavernosa caja de seguridad, me lo guardé de mala gana en el bolsillo y me fui a casa. No quedaba más remedio: tenía que ponerme a trabajar. Había agotado mis recursos, y no quedaba otra cosa que hacer. En el tren fui haciendo una lista de las posesiones de las que, llegada la hora, podíamos sacar algún dinero. Aquí va la lista:

— 1 estufa de aceite averiada.

— 9 lámparas eléctricas de todos los tipos.

— 2 librerías con libros a juego.

— 1 humidificador de tabaco fabricado por un presidiario.

— 2 retratos a lápiz, enmarcados, de mi mujer y de mí.

— 1 automóvil de gama media, modelo de 1921.

— 1 bono por valor de 1.000 $; valor actual desconocido.

—Hay que recortar gastos desde ya —dijo mi mujer cuando llegué a casa—. Han abierto una tienda nueva en el pueblo en la que se paga al contado y todo cuesta la mitad que en cualquier otra parte. Puedo ir en coche por las mañanas y…

—¡Al contado! —Me eché a reír—. ¡Al contado!

Si había algo que no podíamos hacer en aquel momento era pagar al contado. Era demasiado tarde para pagar al contado. No teníamos dinero al contado con el que pagar. Más bien debíamos hincarnos de rodillas y dar las gracias al carnicero y al abacero por dejarnos fiado. En esos instantes se me reveló un hecho económico de suma importancia: lo poco corriente del dinero contante, la flexibilidad de elección que permite el dinero contante.

—Vaya —comentó pensativa—, pues sí que estamos mal. Pero, de todos modos, no necesitamos tres criados. Pagaremos a un japonés para que se ocupe de la casa, y yo haré de niñera un tiempo hasta que nos saques del peligro.

—¿Que les demos puerta? —pregunté con incredulidad—. ¡No podemos darles puerta! Tendríamos que pagarles dos semanas más a cada uno. Despedirlos nos costaría ciento veinticinco dólares… ¡al contado! Además, está bien tener al mayordomo; si nos pegamos el batacazo, siempre podemos mandarle a Nueva York para que nos guarde el sitio en la cola de la beneficencia.

—Bueno, pues entonces ¿cómo podemos ahorrar?

—No podemos. Somos demasiado pobres para ahorrar. El ahorro es un lujo. El verano pasado podríamos haber ahorrado, pero ahora nuestra única salvación está en el derroche.

—¿Y qué me dices de una casa más pequeña?

—¡Imposible! Mudarse es la cosa más cara del mundo; y, además, no podría trabajar durante la confusión. No —proseguí—, tendré que salir de este lío de la única forma que sé: ganando más dinero. Ya luego, cuando tengamos algo en el banco, decidiremos qué hacer.

Encima de la cochera tenemos un gran desván vacío, y allí me retiré pertrechado de lápiz, papel y la estufa de aceite para salir a las cinco de la tarde del día siguiente con un relato de 7.000 palabras. Algo era algo: pagaría el alquiler y las facturas vencidas del mes pasado. Me llevó doce horas al día durante cinco semanas remontar de la pobreza más absoluta a la clase media, pero entre tanto pagamos nuestras deudas, y la preocupación inmediata dejó de tener sentido.

Con todo, no me sentía ni por asomo satisfecho con el tema. Una persona joven puede trabajar a una velocidad desenfrenada sin que le cueste la salud, pero por desgracia la juventud no es una condición permanente en la vida.

Me dispuse a averiguar adónde habían ido a parar los 36.000 $. Treinta y seis mil no suponen una gran fortuna —no del tipo yate y casa en Palm Beach—, pero tengo la impresión de que deberían dar para una casa espaciosa bien amueblada, un viaje a Europa una vez al año y uno o dos bonos. Nuestros 36.000 $, por el contrario, no habían dado para nada.

Así que desempolvé mi libro de contabilidad de gastos diversos, mi mujer desempolvó a su vez su completo registro de gastos domésticos del año 1923 e hicimos una media mensual. Aquí está:

GASTOS DOMÉSTICOS

PRORRATA POR MES

Impuestos

198 $

Comida

202 $

Alquiler

300 $

Carbón, leña, hielo, gas, luz, teléfono y agua

114,50 $

Servicio

295 $

Palos de golf

105,50 $

Ropa para tres personas

158 $

Médico y dentista

42,50 $

Medicinas y tabaco

32,50 $

Automóvil

25 $

Libros

14,50 $

Resto de gastos domésticos

112,50 $

Total

1600 $

«Bueno, tampoco es para tanto —pensamos llegados a ese punto—. Hay cosas que salen bastante caras, en particular la comida y el servicio, pero lo hemos contado casi todo, y apenas supera la mitad de nuestros ingresos». Pasamos entonces a sacar la media mensual de los gastos que podían incluirse bajo la rúbrica de «placer».

Facturas de hotel (incluye pasar la noche o cargar comidas a la habitación en Nueva York)

51 $

Viajes (solo dos, pero prorrateados por mes)

43 $

Entradas para el teatro

55 $

Barbería y peluquería

25 $

Caridad y préstamos

15 $

Taxis

15 $

Juego (este oscuro apartado incluye bridge, dados y apuestas de fútbol americano)

33 $

Fiestas en restaurantes

70 $

Ocio

70 $

Varios

23 $

Total

400 $

Algunos de estos gastos eran muy elevados. A cualquier habitante del Oeste le parecerían más elevados aún que a un neoyorquino. Cincuenta y cinco dólares en entradas de teatro suponen entre tres y cinco obras al mes, dependiendo del tipo de función y el tiempo que lleve en cartel. En el mismo apartado se incluyen los partidos de fútbol americano, así como los asientos de primera fila para el combate entre Dempsey y Firpo. En cuanto a la cantidad destinada a «fiestas en restaurantes», con setenta dólares tres parejas podrían asistir a un cabaré de esos que se frecuentan a la salida del teatro… aunque por los pelos.

Sumamos lo clasificado como «placer» a lo clasificado como «gastos domésticos» y obtuvimos el total mensual.

—Bien, solo tres mil dólares. Por lo menos ahora sabremos dónde recortar, porque sabemos adónde se va —comenté.

Mi mujer frunció el ceño, y luego una expresión de perplejidad y asombro planeó sobre su rostro.

—¿Qué ocurre? —le pregunté—. ¿No está bien? ¿Nos hemos equivocado en algún apartado?

—No es por los apartados —dijo sin salir de su estupefacción—, es por el total. Solo asciende a dos mil dólares al mes.

No quise creerla, pero ella asintió con la cabeza.

—Pero, mira —protesté—, en los extractos de mi cuenta aparece que hemos gastado tres mil dólares al mes. ¿No estarás insinuando que perdemos mil dólares al mes?

—Esto solo suma dos mil dólares —repuso—, así que seguramente sí.

—Dame el lápiz.

Me pasé una hora dándole vueltas a las cuentas, pero fue en vano.

—Pero ¡es que no puede ser! —insistí—. La gente no va por ahí perdiendo doce mil dólares al año. Ha… desaparecido, eso es todo.

Sonó el timbre de la puerta y fui a contestar, todavía mareado por las cifras. Eran los Bankland, los vecinos de enfrente.

—¡Cielo santo! ¡Acabamos de perder doce mil dólares! —les anuncié.

Bankland retrocedió alarmado.

—¿Ladrones? —inquirió.

—Fantasmas —respondió mi mujer.

La señora Bankland miró a su alrededor con el corazón encogido.

—¿De verdad?

Les explicamos la situación, que un tercio de nuestros ingresos se había desvanecido misteriosamente.

—Bueno, lo que nosotros hacemos es fijarnos un presupuesto —dijo la señora Bankland.

—Sí, nos fijamos un presupuesto —corroboró Bankland— y nos ceñimos a él en todo momento. Aunque se nos venga el cielo encima, no rebasamos ese presupuesto ni en un solo centavo. Es la única manera de vivir con sensatez y ahorrar dinero.

—Eso es lo que tenemos que hacer —convine.

La señora Bankland asintió entusiasmada.

—Es un plan estupendo —prosiguió—. Todos los meses tenemos que ingresar un dinero, y todo lo que consiga ahorrar de él puedo gastármelo luego en lo que me apetezca.

Percibía la emoción a flor de piel de mi esposa.

—Eso es lo que yo quiero hacer —soltó sin poder contenerse ya más mi mujer—. Tener un presupuesto. Todos los que son medianamente sensatos lo tienen.

—Compadezco a todo aquel que no sigue este sistema —dijo con solemnidad Bankland—. Pensad en la recompensa por ahorrar: ese suplemento de dinero que mi mujer puede gastarse en ropa.

—¿Cuánto lleváis ahorrado ya? —ansió saber mi mujer.

—¿Que cuánto? —repitió la señora Bankland—. Ah, todavía no hemos llegado a eso. Es que empezamos ayer con el sistema.

—¡Ayer! —exclamamos al unísono.

—Sí, solo llevamos desde ayer —corroboró Bankland con aire sombrío—. Aunque ojalá hubiésemos empezado hace un año. Llevo toda la semana dándole vueltas a las cuentas y ¿sabe qué, Fitzgerald?, ¡todos los meses hay como unos dos mil dólares de los que no podría rendir cuentas ni aunque me fuese la vida en ello!

RUMBO A LA CALLE HOLGANZA

Nuestros problemas financieros se han terminado. Hemos abandonado con carácter definitivo la clase de los nuevos ricos y hemos instaurado el sistema presupuestario. Es sencillo y sensato, y puedo explicárselo a ustedes en pocas palabras. Tienen que imaginarse sus ingresos como una gran tarta cortada en porciones, donde cada porción representa un tipo de gastos. Alguien lo tiene ya todo pensado. Ya saben, pues, qué proporción de los ingresos pueden gastar en cada porción. Hay hasta una porción para pagar la universidad, en caso de que estén ustedes interesados en ese tipo de cosas.

Lo que se gaste uno en el teatro, por ejemplo tiene que ser la mitad de la cuenta de la farmacia. Eso nos permitirá ver una obra cada cinco meses y medio, o bien dos obras y media al año. Nosotros ya hemos escogido la primera, y si dentro de cinco meses y medio no sigue en cartel, eso que nos ahorramos. En periódicos nos está permitido gastar solo una cuarta parte de lo que gastamos en superación personal, de modo que no sabemos por qué decantarnos, si comprar el periódico del domingo una vez al mes o subscribirnos a un anuario.

Según el presupuesto podemos permitirnos solo tres cuartos de criado, así que andamos a la búsqueda de una cocinera tullida que pueda venir seis días por semana. Y, por lo que parece, el autor del libro del presupuesto vive en un pueblo donde todavía puede uno ir al cine por un níquel y afeitarse por diez centavos. Pero tenemos pensado renunciar a los gastos denominados «Misiones en el extranjero, etc.» y destinarlos en su lugar a la vida criminal. En resumidas cuentas, salvo por el hecho de que no hay porción para «Desapariciones», parece un libro bastante completo, y si damos crédito a los testimonios de la contracubierta, si este año volvemos a ganar 36.000 $, todo apunta a que ahorraremos por lo menos 35.000 $.

—Lo malo es que no podemos recuperar nada de los primeros treinta y seis mil —iba refunfuñando yo por la casa—. Si nos hubiera quedado algún botón de muestra, no me sentiría tan tonto.

Mi mujer se quedó pensando un buen rato.

—Lo único que puedes hacer —dijo por fin— es escribir para alguna revista un artículo que se llame «Cómo sobrevivir con 36.000 $ al año».

—¡Qué cosas se te ocurren! —le respondí fríamente.

Este artículo se escribió para The Saturday Evening Post, donde fue publicado el 5 de abril de 1924. Tal y como se sugiere —al menos veladamente—, tiene su origen en los seis meses de trabajo vertiginoso, de noviembre de 1923 a abril de 1924, durante los cuales Fitzgerald produjo once relatos y ganó algo más de 17.000 $ para pagar las deudas que había acumulado a lo largo del año anterior, y en particular a raíz de la producción de El vegetal. «La verdad es que el invierno pasado trabajé como un mulo —le contaba a Edmund Wilson en una carta—, pero casi todo era bazofia, y a punto estuvo de partirme el corazón y acabar con mi salud de hierro». Este comentario no es más que una expresión exagerada del deseo de ser un escritor serio y un hombre ordenado que siempre anidó en Fitzgerald. La desenfadada sensación de impotencia como uno de los «nuevos ricos» que se desprende del artículo es casi igual de exagerada, en parte, sin duda, porque ese tono era el adecuado para el Post, pero también porque su característico sentido de la naturaleza representativa de su caso particular y su aguda penetración en las actitudes del grupo al que representaba requerían esa clase de ironía.

Pocos son los autores que han logrado plasmar tan bien la impotencia cómica del nuevo rico en nuestra sociedad cambiante y —por esa misma razón— sometida a la etiqueta. Qué bien entiende la seducción del éxito («¡Anda ya, era imposible que yo fuese pobre: vivía en el mejor hotel de Nueva York!»), qué bien sabe que la mayoría de los nuevos ricos son «jóvenes afables un tanto desmejorados» con modales perfectos, con qué claridad comprende lo absurdo de los presupuestos que le permiten a uno «comprar el periódico del domingo una vez al mes o subscribirnos a un anuario». Es la historia real de un grupo (apenas se le puede llamar una clase en una sociedad en la que ningún grupo es lo suficientemente estable como para adquirir continuidad) al que, en un momento u otro, casi toda la sociedad estadounidense ha pertenecido, aunque a menudo de un modo menos espectacular y, por lo tanto, menos completo desde el punto de vista clásico que Fitzgerald.

CÓMO SOBREVIVIR CON CASI NADA AL AÑO

—Muy bien —dije esperanzado—, ¿cuánto suma en total el mes?

—Dos mil trescientos veinte dólares con ochenta y dos centavos.

Era el quinto de cinco largos meses durante los cuales habíamos probado todas las estratagemas que conocíamos para situar la cifra de los gastos fuera de peligro, por debajo de la cifra de ingresos. Habíamos conseguido comprar menos ropa, menos comida y menos caprichos; de hecho, lo habíamos conseguido todo salvo ahorrar dinero.

—Es mejor rendirse —sugirió mi mujer con pesimismo—. Mira, aquí hay otra factura que ni siquiera he abierto.

—Eso no es una factura: tiene un sello de Francia.

Era una carta. La leí en alto y, cuando hube terminado, nos miramos el uno al otro revolucionados y expectantes.

«No sé por qué no se viene todo el mundo aquí —decía—. Ahora mismo estoy escribiendo en una pequeña fonda de Francia en la que acabo de darme un festín de reyes regado con champán por la absurda cantidad de 61 centavos. Aquí vivir cuesta diez veces menos. Desde donde estoy sentado veo los picos cubiertos de los Alpes elevándose tras un pueblecito que ya era viejo cuando Alejandro Magno vino al mundo…».

La tercera vez que leímos la carta ya íbamos de camino a Nueva York en nuestro coche. Cuando, media hora más tarde, irrumpimos en el despacho de la naviera llevándonos por delante un buró y estampando al chico de los recados contra la pared, el encargado alzó la vista con moderado asombro.

A LA RIVIERA A AHORRAR

—No digan ni una palabra —nos cortó—. Son los duodécimos que vienen esta mañana, y me conozco el paño. Acaban de recibir una carta de un amigo que está en Europa y les cuenta lo barato que es todo, y quieren zarpar ahora mismo. ¿Cuántos van a ser?

—Con una niña —le dijimos sin aliento.

—¡Bien! —exclamó al tiempo que se ponía a repartir una baraja de naipes sobre el escritorio—. Las cartas dicen que afrontan un viaje largo e inesperado, que la enfermedad los acecha y que pronto conocerán a muchos hombres y mujeres de tez oscura que no les desearán ningún bien.

Cuando le tiramos por la ventana con todas nuestras fuerzas su voz llegó volando hasta nosotros desde algún punto entre la planta dieciséis y la calle:

—Salen dentro de una semana, de mañana en ocho días.

Ahora bien, cuando una familia se va al extranjero a economizar no va a la exposición colonial de Wembley ni a los juegos olímpicos; de hecho, ni siquiera se molesta en pasar por Londres o París, qué va: se va pitando a la Riviera, que es la costa meridional de Francia, famosa por ser la región más barata y más hermosa del mundo. Además, nosotros íbamos a la Riviera en temporada baja, que es algo así como ir a Palm Beach en julio.

Cuando la temporada de la Riviera termina, a finales de la primavera, todos los británicos y estadounidenses acaudalados se trasladan a Deauville y Trouville, y las casas de juego, los sombrereros y joyeros de moda y los ladrones de guante blanco echan todos a una el cierre a sus establecimientos y se van al Norte, siguiendo el rastro de sus presas. Los precios caen en el acto. Los naturales del país, que han estado viviendo de arroz y pescado durante todo el invierno, salen de sus cuevas, se compran una botella de tinto y se dan un pequeño chapuzón en ese mar azul que les pertenece.

Para dos derrochadores rehabilitados la Riviera en verano era música celestial. Dejamos, pues, nuestra casa en manos de seis corredores de fincas y zarpamos hacia Francia entre los aplausos ensordecedores de una muchedumbre de amigos en el muelle (ambos nos despidieron frenéticamente con la mano hasta que nos perdimos de vista).

Nos sentimos como si hubiésemos escapado del despilfarro y el ruido, así como de todos los extremos desquiciados por los que habíamos campado durante cinco años convulsos, del tendero que nos acechaba, de la niñera que nos acosaba y de la pareja que llevaba nuestra casa y nos conocía demasiado bien. Partíamos rumbo al Viejo Mundo para darle un nuevo ritmo a nuestras vidas, con la convicción real de que habíamos dejado atrás para siempre a nuestros antiguos yos… y con un capital de poco más de siete mil dólares.

El sol proveniente de un gran ventanal francés nos despertó una semana más tarde. Desde fuera nos llegaron, altos y claros, bocinazos de cláxones extraños que nos recordaron que estábamos en París.

La niña ya estaba incorporada en su cunita llamando a todos los timbres que avisaban a los distintos fonctionnaires del hotel como si estuviese resuelta a empezar el día inmediatamente. Y realmente era su día, pues si estábamos en París era por una única razón: conseguirle una niñera.

—Entrez! —gritamos al unísono al oír que llamaban a la puerta.

LA INSTITUTRIZ A LA QUE NO CONTRATAMOS

Un apuesto camarero la abrió y entró, ante lo cual la niña puso fin a su armonización con los timbres y le miró con visible desagrado.

—Hay una señorita esperando abajo en la calle —nos explicó.

—Hable en francés —le reprendí—. Aquí somos todos franceses.

Dijo unas frases en francés.

—Muy bien —le interrumpí al poco—. Ahora diga eso mismo muy despacio en inglés. No lo he entendido del todo.

—Se llama Entrez —observó la cría, queriendo ayudar.

—En cualquier caso —me exasperé— su francés suena a rayos.

Al final averiguamos que había venido una institutriz inglesa en respuesta a nuestro anuncio en el periódico.

—Dígale que pase.

Tras un paréntesis, una persona alta y lánguida con un sombrero que por lo menos venía de la Rue de la Paix entró en la habitación, e hicimos un esfuerzo por parecer todo lo dignos que se puede parecer cuando se está sentado en una cama.

—¿Son ustedes estadounidenses? —nos preguntó mientras tomaba asiento con un remilgo displicente.

—Sí.

—Tengo entendido que buscan a una niñera. ¿Es esta la niña?

—Sí, señora.

Estamos ante una dama de alta cuna, súbdita inglesa, pensamos, que pasa por una época de estrecheces.

—Tengo una experiencia amplísima —dijo acercándose a nuestra hija e intentando sin éxito cogerle la mano—. Podría decirse que soy una niñera versada. Soy de buena familia y nunca me quejo.

—¿Que no se queja de qué? —preguntó mi esposa.

La aspirante al puesto meneó ligeramente la mano.

—Ah, pues de la comida, por ejemplo.

—Mire —tercié suspicaz—, antes de que vayamos más allá, permítame que le pregunte cuánto suele cobrar.

—Por ser ustedes… —vaciló— cien dólares al mes.

—Ah, pero usted no tendría que hacer la comida —le aseguramos—, solo se encargaría de una cría.

Se levantó y se ajustó la boa de plumas con refinado desdén.

—Si son de esa clase de gente, entonces mejor que contraten a una niñera francesa. No abrirá las ventanas por la noche, y su hija nunca sabrá cómo se dice «bañera» en francés, pero solo tendrán que pagarle diez dólares al mes.

—Adiós —dijimos al unísono.

—Por cincuenta me quedaría.

—Adiós —repetimos.

—Por cuarenta… y lavaría la ropa de la niña.

—No la contrataríamos ni au pair.

El hotel tembló ligeramente cuando cerró la puerta tras de sí.

—¿Dónde está la señora? —preguntó la niña.

—Está cazando americanos[2] —le dijimos—. Se ve que ha mirado el registro del hotel y ha debido de parecerle leer «Chicago» después de nuestro apellido.

Siempre somos así de ocurrentes con la nena. Piensa que somos la pareja más graciosa que ha conocido en su vida.

EL AGRADABLE Y CÁLIDO SUR DE FRANCIA

Después de desayunar me fui a la sucursal parisina de nuestro banco americano a sacar dinero; sin embargo, nada más entrar deseé no haber salido del hotel, o al menos haber entrado por la puerta de atrás, porque, como era de esperar, me reconocieron, y una enorme muchedumbre empezó a congregarse a las puertas. El gentío iba en aumento, y barajé la posibilidad de salir al balcón y dar un discurso; pensé, en cambio, que eso no haría sino acrecentar la algarabía y miré a mi alrededor para pedirle consejo a alguien. No reconocí a nadie, salvo a uno de los directivos del banco y unos señores Douglas Fairbanks americanos que estaban adquiriendo francos en un mostrador del fondo. Decidí entonces no dejarme ver, y para cuando hube canjeado mi cheque la multitud ya había tirado la toalla y se había dispersado.

Ahora creo que hicimos bien en escapar de París al cabo de nueve días, lo que, al fin y al cabo, solo supuso una semana más de lo que teníamos pensado. Todas las mañanas un nuevo barco cargado de americanos se desparramaba por los bulevares, y todas las tardes nuestra habitación del hotel se llenaba de caras familiares, hasta el punto de que bien podríamos haber estado en Nueva York (salvo por la ausencia del ligero sabor a alcohol de madera en las bebidas). Pero por fin, con seis mil quinientos dólares en nuestro haber y una niñera inglesa a la que contratamos por veintiséis dólares al mes, nos montamos en un tren con rumbo a la Riviera, el agradable y cálido sur de Francia.

Cuando los ojos de uno se topan por primera vez con el Mediterráneo se comprende sin más por qué fue allí donde el hombre se irguió por primera vez y alargó los brazos hacia el sol. Es un mar azul; o, mejor pensado, es demasiado azul para esa frase trillada con la que se ha descrito toda poza fangosa de un polo a otro del mundo. Es el azul de fábula de los cuadros de Maxfield Parrish, azul como los libros azules, el óleo azul, los ojos azules… y, a la sombra de las montañas, una verde franja de tierra que bordea la costa durante unas cien millas y hace las veces de patio de recreo mundial. ¡La Riviera! El nombre de sus ciudades principales —Cannes, Niza, Montecarlo— trae a la memoria el recuerdo de cientos de príncipes y reyes que perdieron sus tronos y fueron allí a morir, de misteriosos rajás y beyes que les arrojaban diamantes azules a coristas inglesas, de millonarios rusos que dilapidaban fortunas en la ruleta en los pretéritos días del caviar de antes de la guerra.

Desde Charles Dickens hasta Catalina de Médici, desde el príncipe Eduardo de Gales en la cúspide de su popularidad hasta Oscar Wilde en lo más bajo de su desgracia con el Ius, el mundo entero ha ido allí a olvidar o disfrutar, a esconder la cabeza o correrse juergas, a construir palacios blancos con los despojos de la opresión o escribir libros que en ocasiones reducen a escombros esos mismos palacios. Bajo toldos a rayas a la orilla del mar, majestuosos duques y jugadores, diplomáticos, cortesanos nobles y zares balcánicos fumaban lánguidamente sus puros mientras 1913 se marchaba y entraba 1914 sin que el calendario se inmutase, y la furia que se concentraba en el Norte se llevaba por delante a tres cuartos de ellos.

QUEDARSE SIN HABLA EN UN FRANCÉS IMPECABLE

Llegamos a Hyères, nuestro destino, durante un mediodía castigador en el que percibimos al instante la brisa tropical que soplaba desde la muchedumbre de pinos. Un cochero con un gran forúnculo ovoide en plena frente forcejeó con el portero uniformado del hotel por la custodia de nuestras bolsas.

—Je no suis de aquí —le dije en un francés impecable—. Je veux aller a le mejor hotel de le pueblo.

El portero señaló un autocar imponente que había en la explanada de la estación.

—¿Cuál es el mejor? —pregunté.

A modo de respuesta el hombre cogió nuestra bolsa más pesada, la sopesó por un momento, le pegó al cochero un puñetazo tremendo en la frente —y comprendí al instante cómo crecen los forúnculos gradualmente— y al cabo nos urgió con firmeza a seguirle al coche. Le arrojé unos cuantos níqueles (francos, más bien) al forunculoso postrado.

—Qué calor hace —comentó la niñera.

—Pues a mí me encanta, la verdad —le respondí al tiempo que me enjugaba la frente con el pañuelo y amagaba una sonrisa desenfadada. Tenía la sensación de que la responsabilidad moral recaía sobre mí. Había escogido Hyères por la única razón de que un amigo mío había pasado allí un invierno. Además, no habíamos ido a tomar la fresca: habíamos ido para economizar, para sobrevivir con casi nada al año.

—Aun así, hace calor —dijo mi mujer, y un momento después la cría gritaba «¡Fuera abrigo!» en un tono sin concesiones.

—Este hombre debe de pensar que queremos ver el pueblo —dije cuando, tras recorrer una milla por una carretera flanqueada por palmeras, nos detuvimos en una vieja plaza de estilo mexicano—. ¡Espere!

Esa última exclamación la había gritado alarmado, pues se había puesto a bajar nuestro equipaje a toda prisa ante un ruinoso emporio de comida rápida.

—¿Se trata de una broma? —le pregunté—. ¿No le dije que nos llevase al mejor hotel de la ciudad?

—Es este.

—No, no lo es. Es el peor hotel que he visto en mi vida.

—Es mío.

—Lo lamento, pero tenemos una hija —la niñera, solícita ella, levantó a la niña en brazos— y queremos un hotel más moderno, con baño.

—Nosotros tenemos un baño.

—Me refiero a un baño privado.

—No lo utilizaremos mientras estén aquí. Todos los hoteles grandes cierran en verano.

—No le creo ni por asomo —opinó mi mujer.

Miré desamparado a mi alrededor. Dos señoras famélicas habían aparecido en la puerta y miraban con voracidad nuestro equipaje. De repente oí el sonido de unos cascos a paso lento y, al alzar la vista, vi ante mí al cochero forunculoso conduciendo desconsolado por la calle de tierra.

—¿Cuál es le mejor hotel dans le pueblo? —le grité.

—Non, non, non, non! —chilló a su vez, tirando de las riendas con brío—. ¡Jardin Hotel abierto!

Cuando el dueño soltó mi bolsa de viaje y se fue corriendo en pos del cochero, me volví hacia las señoras famélicas y las reprendí:

—¿Cómo se puede ir por ahí con un autocar así?

Me sentí muy americano y superior. Les di a entender que si ese era el estado deplorable en que se encontraba la moral del pueblo francés, lamentaba que hubiésemos intervenido en la guerra.

—Papá también tiene calor —comentó la niña, cambiando de tema.

—¡Yo no tengo calor!

—Papá lo mejor que puede hacer es dejar de hablar y encontrarnos un hotel —juzgó la niñera inglesa— antes de que nos derritamos aquí todos.

Nos llevó por lo menos una hora pagarle al dueño, añadir daños y perjuicios por herir sus sentimientos e instalarnos en el Hotel du Jardin, a la salida del pueblo.

«Hyères —dice mi guía de viaje— es el más antiguo y cálido de los enclaves de invierno de la Riviera, y en la actualidad es frecuentado casi en exclusiva por ingleses».

Sin embargo, cuando llegamos nosotros, a finales de mayo, hasta los ingleses, salvo los más antiguos y cálidos, habían emigrado. En la cena solo quedaban una docena de licenciados, una docena en lenta desintegración y una docena de cariacontecidos y abatidos. Con todo, solo estaríamos allí hasta que encontrásemos una villa, y por lo menos tenía la ventaja de ser asombrosamente barato para un hotel de primera. Costaría ciento cincuenta francos por los cuatro con pensión completa: menos de ocho dólares al día.

El corredor de fincas, un caballerete muy enérgico que llevaba los pantalones abrochados a la altura del pecho, vino a vernos a la mañana siguiente.

—Villas para dar y regalar —anunció entusiasta—. Cogemos la calesa y nos vamos a verlas.

A pesar de ser una mañana rehogante las calles eran ya un hervidero de caras del sur de Francia, de rostros oscuros; y es que por toda la Riviera existe una vena árabe, herencia de siglos turbulentos ya olvidados. En otros tiempos los moros saquearon y desvalijaron la costa, y luego, mientras arrasaban toda España enloquecidos por la gloria, fueron sembrando el litoral de ciudades fronterizas a modo de puestos de avanzada para su conquista del mundo. No era el primer pueblo, ni iba a ser el último, en tratar de conquistar Francia. Ahora todo lo más que queda de las orgullosas esperanzas musulmanas es una torre mora de tanto en tanto y el destello trágico destello del negro oriental en los ojos.

—Miren, esta villa la alquilan por treinta dólares al mes —nos informó el agente al detenernos ante una casita a la salida del pueblo.

—¿Y qué le pasa? —preguntó mi mujer con desconfianza.

—No le pasa nada. Es estupenda. Tiene seis habitaciones y un pozo.

—¿Un pozo?

—Un pozo muy hermoso.

—¿Quiere decir que no tiene baño?

—No lo que ustedes llamarían un baño, baño.

—Siga conduciendo —le dijimos.

Para el mediodía ya se hizo bastante patente que no alquilaríamos ninguna villa en Hyères. Las que habíamos visto eran todas o demasiado calurosas, o demasiado pequeñas, o demasiado polvorientas o demasiado saturninas, una palabra muy gráfica que implica que el marqués chiflado todavía recorría los pasillos con el sudario puesto.

—Sí, hoy no tenemos villas —comentó el agente sin dejar de sonreír.

—Ese chiste es muy viejo —le dije—, y, además, hace demasiado calor como para reírse.

RECABANDO INFORMACIÓN

Aunque la ropa nos colgaba como toallas mojadas, una vez hube establecido nuestra identidad gracias a la cicatriz que tengo en la mano izquierda nos admitieron en el hotel. Decidí preguntarle a uno de los ingleses perennes si por casualidad había alguna otra población tranquila cerca de allí.

Ahora bien, preguntarle algo a un americano o un francés es un cometido preciso; la única diferencia es que la respuesta del americano se entiende. Sacarle una contestación a un inglés, en cambio, es tan complicado como que el secretario de Estado te deje una cerilla. El primero al que abordé bajó el periódico, me miró horrorizado y salió de la sala como una flecha. Aquello me desconcertó momentáneamente, pero por suerte mis ojos fueron a parar a un hombre al que había visto que traían al comedor en silla de ruedas.

—Buenos días. ¿Podría decirme…? —Se sacudió espasmódicamente, pero, para mi alivio, no podía levantarse de la silla—. Me preguntaba si sabría usted de algún pueblo donde poder conseguir una villa para el verano.

—No conozco nada, nada de nada —dijo fríamente—. Y aunque supiese de alguno no se lo diría.

No llegó a pronunciar del todo esa última frase, pero leí las palabras conforme salían de sus ojos.

—Me imagino que también usted acaba de llegar —sugerí.

—Llevo pasando aquí los inviernos desde hace dieciséis años.

Fingiendo percibir cierta invitación en sus palabras, acerqué la silla.

—Entonces tiene usted que conocer algún pueblo —le aseguré.

—Cannes, Niza, Montecarlo.

—Pero esos son muy caros. Yo quiero un sitio tranquilo donde poder trabajar largo y tendido.

—Cannes, Niza, Montecarlo. Todos son tranquilos en verano. No conozco más. Ni se lo diría aunque así fuese. Que tenga un buen día.

Arriba la niñera se dedicaba a contar las picaduras de mosquito de la niña, infligidas durante la noche, mientras mi mujer las iba sumando en una gran libreta.

—Cannes, Niza, Montecarlo.

—Me alegro de que nos vayamos de este horno de pueblo —opinó la enfermera.

—Creo que lo mejor es que probemos suerte en Cannes.

—A mí también me lo parece —coincidió mi esposa, animada—. Me han dicho que es muy alegre… O sea, que quedándonos en un sitio donde no puedes trabajar no vamos a ahorrar, y no creo que vayamos a conseguir una villa aquí, la verdad.

—Vamos al barco grande —terció la cría.

—¡A callar! Hemos venido a la Riviera para quedarnos.

LA VILLA DE NUESTROS SUEÑOS

De modo que decidimos dejar a la cría con la niñera en Hyères y salir pitando rumbo a Cannes, una ciudad más de moda ubicada algo más al Norte, a orillas del mar. Ahora bien, cuando se quiere salir pitando de un sitio hace falta un automóvil, así que al día siguiente compramos el único nuevo que había en el pueblo. Tenía la potencia de seis caballos —la edad de los caballos no constaba— y era tan pequeño que cuando salíamos de él parecíamos gigantes, tan pequeño que de noche se podía aparcar bajo el porche. No tenía ni cerradura, ni velocímetro ni indicadores, y su precio, portes incluidos, era de setecientos cincuenta dólares. Partimos en él rumbo a Cannes y, salvo por el calor de los escapes de los coches que nos adelantaban, en comparación el viaje nos resultó de un frescor muy agradable.

Todos los famosos de Europa han pasado alguna temporada en Cannes; incluso el Hombre de la Máscara de Hierro disfrutó de una estancia de doce años en una isla a pocas millas de la costa. Sus hermosas villas están construidas con una piedra tan suave que en vez de tallarse se sierra. A la mañana siguiente vimos cuatro. Eran todas pequeñas y estaban cuidadas y aseadas; habrían encajado sin problema en cualquier barrio residencial de Los Ángeles. Las alquilaban por sesenta y cinco dólares al mes.

—Me gustan —manifestó con rotundidad mi mujer—. Vamos a alquilar una; parecen tremendamente fáciles de llevar.

—No hemos venido hasta otro país para encontrar una casa que sea fácil de llevar —objeté—. ¿Cómo voy a escribir con vistas a… —Miré por la ventana y mis ojos se toparon con un espléndido paisaje marítimo—… donde escuche hasta el último murmullo de la casa?

Fuimos entonces a la cuarta villa, la maravillosa cuarta villa cuyo recuerdo todavía me desvela por las noches con la esperanza de despertarme en ella algún luminoso día. De mármol blanco, se erguía sobre un gran cerro cual casa solariega, cual castillo de antaño. Incluso el coche que nos llevó hasta allí tenía cierto romanticismo en el asiento delantero.

—¿Se han fijado en nuestro chófer? —nos preguntó el agente arrimándose a mí—. Antes era un millonario ruso.

Le escrutamos a través de la mampara de cristal: un hombre delgado y abatido que manejaba las marchas con cierto aire señorial.

—La ciudad está llena de ellos —dijo el agente—. Dan gracias por conseguir un puesto de chófer, mayordomo o camarero. Las mujeres trabajan de femmes de chambre en los hoteles.

—¿Por qué no abren salones de té, como hacen los americanos?

—Muchos de ellos no valen para trabajar en nada. Lo sentimos muchísimo por ellos, pero… —Se echó hacia delante y llamó al cristal—. ¿Le importaría ir un poco más rápido? No tenemos todo el día.

—Miren —nos dijo cuando llegamos a la casa solariega sobre el cerro—, tienen de vecino al gran duque Michael.

—¿Quiere decir que trabaja allí de mayordomo?

—Ah, no. Él sí tiene dinero. Se ha ido al Norte a pasar el verano.

Tras atravesar unas rejas de herrería que produjeron un chirrido inaudito, tal y como deben producirlo todas las rejas ante un rey, y tras subir las persianas, nos vimos en un enorme vestíbulo central con las paredes llenas de retratos ancestrales de caballeros en armaduras y cortesanos en satenes y brocados. Parecía el decorado de una película. Tramos de escaleras de mármol remontaban con una dignidad increíble para formar una galería majestuosa sobre cuyo suelo de mosaico caía la luz a través de un cristal azul esmerilado. Además, era moderna, con camas enormes y limpias, una cocina ideal, tres cuartos de baño y un estudio solemne y silencioso con vistas al mar.

—Pertenecía a un general ruso —nos explicó el agente—; le mataron en la guerra, en Silesia.

—¿Cuánto cuesta?

—En verano son ciento diez dólares al mes.

—¡Trato hecho! Prepare el contrato enseguida. Mi mujer irá hoy mismo a Hyères a por la…

—Un momento —me interrumpió ella con el ceño fruncido—. ¿Cuántos criados hacen falta para llevar esta casa?

—Bueno, yo diría… —El agente nos miró con suspicacia y titubeó—… unos cinco.

—Pues yo diría que unos ocho —replicó mi mujer, y se volvió hacia mí—. Para eso nos vamos a Newport y alquilamos la casa de los Vanderbilt.

—Recuerden que tienen al gran duque Michael al salir, a la izquierda.

—¿Vendría a visitarnos? —quise saber.

—Desde luego que sí —garantizó el agente—; lo único es que no va a estar.

Entablamos un debate en medio del suelo de mosaico. Mi teoría era que no podía trabajar en casas pequeñas y que esta sería toda una inversión, dada su inspiración romántica. La de mi mujer era que ocho criados comen mucho y que simple y llanamente no podía ser. Nos disculpamos con el agente, le estrechamos la mano con todos nuestros respetos al chófer millonario —y le dimos cinco francos— y con el ánimo por los suelos regresamos a Hyères.

—Aquí está la factura del hotel —me dijo mi mujer mientras arrastrábamos los pies camino del comedor.

—Gracias a Dios que son solo cincuenta y cinco dólares.

La abrí. Para mi estupefacción habían añadido un impuesto tras otro bajo el precio: impuestos estatales, impuestos municipales y una tasa del diez por ciento como segunda propina para el personal del servicio.

Contemplé con ánimo sombrío el anónimo trozo de carne empapado en una salsa inánime que reposaba sobre mi plato.

—Creo que es chivo —me dijo la niñera, que había seguido mi mirada, y luego se volvió hacia mi mujer—. ¿Ha probado alguna vez la carne de chivo, señora Fitzgerald?

Pero la señora Fitzgerald ni había probado jamás la carne de chivo ni estaba ya allí.

A LA CAZA DE SU MAJESTAD

Mientras vagaba al día siguiente por el hotel como un alma en pena, con la esperanza de que no hubieran alquilado todavía nuestra casa de Long Island para poder regresar allí a pasar el verano, reparé en que los pasillos estaban aún más vacíos que de costumbre. Daba la impresión de que había más ejemplares viejos del Illustrated London News y más sillas vacías. Para la cena volvieron a ponernos chivo. Al escrutar el comedor vacío me percaté de repente de que hasta el último inglés había cogido su bastón y su conciencia y se había largado a Londres. ¡La dirección mantenía abierto un hotel de doscientas habitaciones solo para nosotros!

En Hyères cada vez hacía más calor, y nos quedamos allí en un aturdimiento impotente. Ya entendíamos por qué Catalina de Médici había elegido aquel pueblo como su lugar de vacaciones favorito. Un mes allí en verano y seguramente volvió con la cabeza rezumando San Bartolomés. En vano viajamos a Niza, Antibes y Saint-Maximin… La cosa era ya como para preocuparse: un cuarto de nuestros siete mil se había ido para no volver. Pero entonces una mañana, justo a las cinco semanas de llegar de Nueva York, nos apeamos del tren en un pueblecito que nunca habíamos tenido en cuenta. Era un pueblecito rojo que se levantaba muy cerca del mar, con unas alegres casas de tejados rojos y cierto ambiente de carnaval reprimido revoloteando en el aire; un carnaval que se aventuraría por las calles antes de que cayese la noche. Supimos enseguida que nos encantaría vivir allí, de modo que le preguntamos a un lugareño por el paradero de un corredor de fincas.

—Ah, para eso es mucho mejor que le pregunten al rey —exclamó.

¡Un principado! ¡Un segundo Mónaco! No teníamos ni idea de que hubiese dos en la costa francesa.

—¿Y un banco para canjear una carta de crédito?

—Para eso también van a tener que preguntarle al rey.

Nos indicó que el palacio se encontraba al cabo de una larga calle sombreada, y mi mujer se apresuró a sacar un espejito y empolvarse la cara.

—Pero tenemos la ropa llena de polvo —dije con cierto pudor—. ¿Cree usted que el rey nos…?

Se lo pensó.

—Lo de la ropa ya no lo sé —contestó—. Aunque creo… creo que sí, seguro que el rey también se ocupa de eso.

Aunque yo no me refería a eso, le dimos las gracias y, presas de la agitación, nos dirigimos hacia los dominios imperiales. Media hora después, cuando las torretas reales seguían sin perfilarse en el cielo, detuve a un segundo hombre.

—¿Puede decirnos cómo se llega al palacio imperial?

—¿Al qué?

—Queremos entrevistarnos con Su Majestad… Su Majestad el Rey.

Al oír nuestro «rey» en inglés reaccionó. Abrió la boca, comprendiendo, y señaló un letrero que teníamos sobre nuestras cabezas.

—W. F. King —leí—. Banco angloamericano, agencia inmobiliaria, billetes de tren, seguros, circuitos y excursiones, biblioteca itinerante.

DONDE TODO ES BARATÍSIMO

El potentado resultó ser un hacendoso y eficiente inglés de mediana edad que había ido haciéndose poco a poco con el pueblecito a lo largo de un periodo de veinte años.

—Somos americanos que han venido a Europa a ahorrar —le conté—. Nos hemos peinado la Riviera de Niza a Hyères y no hemos encontrado ninguna casa. Y mientras tanto el dinero se nos va de las manos.

Se echó hacia atrás para pulsar un botón, y casi al instante apareció en la puerta una mujer seca y chupada.

—Esta es Marthe, su cocinera.

Apenas podíamos dar crédito a nuestros oídos.

—¿Quiere usted decir que tiene una villa para nosotros?

—Ya he seleccionado una. Mis agentes los vieron bajar del tren.

Pulsó otro botón, y una segunda mujer se apostó recatadamente al lado de la primera.

—Esta es Jeanne, su femme de chambre. También cose y sirve la mesa. A ella le tienen que pagar trece dólares al mes, y a Marthe, dieciséis, aunque también se encarga de ir al mercado y espera sacarse un dinerillo extra con eso.

—Pero ¿y la casa?

—En estos momentos les están preparando el contrato. El precio es de setenta y nueve dólares al mes, y no tengo problemas con su cheque. Mañana los trasladamos.

Al cabo de una hora ya habíamos visto nuestra casa, una villa limpia y fresca situada en medio de un gran jardín en lo alto de una loma que descollaba sobre el pueblo. Era lo que durante tanto tiempo habíamos buscado… Tenía un cenador y una montaña de arena y dos baños y rosas para el desayuno y un jardinero que me llamaba «milord». Una vez pagado el alquiler solo nos quedaban tres mil quinientos dólares, la mitad de nuestro capital de partida. Con todo, por fin sentimos que podíamos empezar a sobrevivir con casi nada al año.

A última hora de la tarde del 1 de septiembre de 1924 puede que alguien viera tumbado en una playa de arena de Francia a un joven de aspecto distinguido acompañado de una señorita. Ambos estaban tostados, con un tono chocolate oscuro que a primera vista habría hecho pensar en un origen egipcio; sin embargo, una inspección más detenida revelaba que sus rostros tenían líneas arias y sus voces, al hablar, un timbre norteamericano vagamente nasal. A su lado jugaba una criatura negra con el pelo blanco como el algodón que de vez en cuando golpeaba un cubo con una pala de hojalata y gritaba «Regardez-moi!» en un tono sin concesiones.

Del casino cercano se escapaba una extraña música rococó: una canción que trataba sobre la no posesión de una fruta amarilla en concreto en una tienda por lo demás bastante bien abastecida[3]. Los camareros, senegaleses y europeos por igual, corrían con bebidas multicolores entre los bañistas, parándose a cada tanto para espantar a los niños de los pobres, que se vestían y se desvestían sin pudor ni vergüenza alguna sobre la arena.

—¡No me digas que no ha sido un verano estupendo! —dijo el joven perezosamente—. Nos hemos vuelto totalmente franceses.

—Y los franceses tienen tanto sentido de la estética… —comentó la señorita, que se quedó un momento escuchando la música platanera—. Saben cómo vivir. ¡Solo hay que ver la de cosas buenas que tienen de comer!

—¡Delicias! ¡Manjares de los dioses! —exclamó el joven al tiempo que untaba unas galletas saladas con marbete de Springfield (Illinois) con jamón del diablo made in USA—. Pero es que llevan dos milenios estudiando el tema de la comida.

—¡Y está todo tan barato…! —chilló entusiasmada la señorita—. ¡Mira el perfume! Un perfume que en Nueva York te costaría quince dólares, aquí lo compras por cinco.

El joven prendió un fósforo sueco y encendió un cigarrillo americano.

—El problema de la mayoría de los americanos que vienen a Francia —comentó altisonante— es que se niegan a llevar una vida realmente francesa. Merodean por los grandes hoteles y se dedican a intercambiar opiniones recién llegadas de los Estados Unidos.

—Ya —estuvo de acuerdo la joven—. Eso mismo ponía en el New York Times esta mañana.

La música americana terminó, y la niñera inglesa se levantó, dando a entender que ya era hora de volver a la casa para darle de cenar a la niña. Soltando un suspiro, el joven hizo otro tanto y se sacudió con fuerza, desperdigando a su alrededor una gran cantidad de arena.

—Tenemos que parar de camino, a repostar en la Arizon-oil. La última que pusimos era un horror.

—La cuenta, señol —dijo un camarero senegalés con un acento de bien por debajo de la línea Mason-Dixon—. Son die’ franco’ pol la’ do’ servesa’.

El joven le tendió el equivalente a setenta centavos en la chatarra dorada de Francia. Tal vez la cerveza estuviese algo más cara que en Estados Unidos, pero, bueno, había tenido el privilegio de escuchar la histórica canción del plátano tocada por una banda de jazz de verdad, o casi. Y en casa le estaba esperando una cena típicamente francesa: habichuelillas verdes de la pintoresca ciudad normanda de Akron (Ohio), una tortilla aliñada con panceta de Chicago y una taza de té inglés.

Pero igual ya han reconocido en estos dos europeos cultivados a los mismos bárbaros americanos que dejaron atrás su país hace tan solo cinco meses; e igual desconfían de que el cambio haya sobrevenido tan rápidamente. El secreto es que se han sumergido de lleno en la vida del Viejo Continente. En lugar de frecuentar hoteles para turistas, han hecho excursiones a pintorescos restaurantes fuera del mapa, de auténtico ambiente francés, donde una comida para dos rara vez supera los diez o quince dólares. Los oropeles de las grandes capitales —París, Bruselas, Roma— no están hechos para ellos. Se han contentado con viajecitos a hermosos pueblos llenos de historia, como Montecarlo, donde una vez le dejaron su automóvil a un mecánico, que fue tan amable de pagarles la cuenta del hotel y comprarles los billetes de vuelta a casa.

EL ALTO COSTE DEL AHORRO

Sí, nuestro verano había sido todo un éxito. Y habíamos sobrevivido con casi nada…, o sea, con casi nada aparte de los siete mil dólares del principio. Se habían volatilizado.

El problema es que fuimos a la Riviera fuera de temporada, es decir, fuera de una temporada, pero en medio de otra. Y es que en verano la gente que intenta ahorrar va al Sur, y los taimados franceses saben que los de esa casta son los primos más fáciles, pues la gente que intenta conseguir algo a cambio de nada tiene tendencia a serlo.

Adónde fue a parar exactamente el dinero no lo sabemos… y nunca llegaremos a saberlo. Estaba el tema del servicio, por ejemplo. Les había cogido mucho cariño a Marthe y Jeanne —y, más tarde, a sus hermanas Eugénie y Serpolette, que vinieron de refuerzo—, pero jamás se me habría ocurrido por iniciativa propia asegurarlas a todas. Sin embargo, era la ley. Si Jeanne se ahogaba en su mosquitera o Marthe tropezaba con un hueso y se rompía un pulgar, yo era el responsable. No me habría importado tanto si no hubiese sido porque el dinerillo extra que Marthe se sacaba por hacer la compra ascendía, según he calculado, a alrededor de un cuarenta y cinco por ciento de su sueldo.

La media de nuestras facturas semanales del ultramarinos y la carnicería rondaba los sesenta y cinco dólares, o incluso más de lo que nunca había alcanzado en un pueblo caro de Long Island. Pero, más allá de lo que costase o dejase de costar la carne, era casi por defecto incomestible; en cuanto a la leche, había que hervir hasta la última gota, porque en Francia las vacas tenían tuberculosis. De verdura fresca comimos tomates y unos pocos espárragos; eso fue todo: solo habrían podido colarnos algo de ajo si nos lo hubiesen administrado mientras dormíamos. Solía preguntarme cómo se las apaña la clase media de la Riviera —el cajero del banco, pongamos por caso, que mantiene a una familia con un sueldo de entre cuarenta y setenta dólares al mes— para seguir con vida.

—Pues en invierno es aún peor —nos contaba una chiquilla francesa en la playa—. Entre los ingleses y los americanos suben los precios hasta tal punto que los de aquí no podemos comprar nada y no sabemos ya qué hacer. Mi hermana tuvo que mudarse a Marsella para buscar trabajo, y solo tiene catorce años. El invierno que viene me tocará a mí.

NI DINERO NI REMORDIMIENTOS

Simple y llanamente, no hay lo bastante para todos; y los americanos, que debido a sus grandes exigencias en lo que a comodidades materiales se refiere quieren lo mejor de lo mejor, como es natural, tienen que pagar. Y, además, los arteros comerciantes franceses siempre están dispuestos a aprovecharse del despiste americano.

—Este recibo no está bien —le dije al repartidor del hielo y la comida—. Quedé en pagarle cinco francos al día, no ocho.

Por unos instantes se hizo el que no entendía, para ganar tiempo.

—Ha sido mi esposa la que ha echado las cuentas —se excusó.

¡Esas esposas de la Riviera valen un potosí! Se pasan el día haciéndoles las cuentas a sus maridos sin que las adorables señoras sepan distinguir una cifra de otra. Semejante talento en la esposa del director de una compañía ferroviaria podría revertir en muchos millones de dólares.

Mientras escribo estas líneas se está poniendo el sol, y tras mi ventana grupos de árboles anochecidos caen en pendiente, formando capas de muy distintos verdes, hasta el mar vespertino. El sol llameante se ha hundido tras las crestas del Esterel, y la luna se cierne ya sobre los acueductos romanos de Fréjus, a cinco millas de aquí. Dentro de media hora René y Bobbé, oficiales aviadores, vendrán a cenar vestidos con sus trajes de dril blanco, y René, que solo tiene veintitrés años y nunca ha logrado superar el no haber ido a la guerra, nos contará con todo su romanticismo que quiere fumar opio en Pekín y que escribe algunas cosillas «solo para mí». Después, en el jardín, sus uniformes blancos irán enturbiándose a medida que descienda la oscuridad más líquida, hasta que, como los rosales cargados y los ruiseñores de los pinos, parezcan formar parte esencial e indivisible de la belleza de esta tierra orgullosa y alegre.

Y, aunque nada hemos ahorrado, «La carmañola»[4] hemos bailado; y, salvo por el día en que mi mujer confundió la loción antimosquitos con el enjuague bucal y la vez en que intenté fumarme un cigarrillo francés y, como diría Ring Lardner, me dio un síncope, todavía no nos hemos arrepentido de haber venido.

La niña marrón oscuro está llamando a la puerta para darme las buenas noches.

—¿Vamos barco grande, papi? —me pregunta en su inglés macarrónico.

—No.

—¿Por qué?

—Porque vamos a probar suerte durante otro año y, además… ¡mira qué perfume!

Siempre somos así con la nena. Piensa que somos la pareja más ocurrente que ha conocido en toda su vida.

Este artículo se publicó en The Saturdary Evening Post el 20 de septiembre de 1924. Es de suponer que el éxito de «Cómo sobrevivir con 36.000 $ al año» animó a Fitzgerald a escribirle esta secuela. Unos seis meses después redactó el tercer artículo de la serie, titulado «The high cost of macaroni», donde se relatan las experiencias de la familia Fitzgerald durante el invierno de ese mismo año en Italia. Es posible que el periódico lo rechazase; o al menos no se publicó en vida de Fitzgerald. Como tantas otras secuelas, el presente artículo no es tan bueno como su predecesor. Cuando Fitzgerald está en estado de gracia, como lo está en «Cómo sobrevivir con 36.000 $ al año», no solo hace que su experiencia personal sea representativa —al igual lo hace aquí—, sino que le confiere al caso representativo toda la vida de su experiencia personal. Por muy buenos que sean algunos detalles de este segundo artículo, la experiencia personal de Fitzgerald en esas latitudes no había calado lo suficiente como para igualar con la Riviera lo que había logrado con Great Neck en «Cómo sobrevivir con 36.000 $ al año». Con todo, el proceso había empezado, y los primeros síntomas de la calidad que iban a adquirir sus vivencias en la Riviera son ya palpables, sobre todo en el encanto melancólico, la sensación casi de déjà-vu del final del artículo, en ese momento de calma cuando se sienta en el jardín con René y Bobbé —ambos de carne y hueso (de hecho René acabaría teniendo un papel muy importante en la vida del autor durante ese verano[5])— a esperar a que «descienda la oscuridad más líquida». Hasta entonces esa faceta de su sensibilidad se había manifestado en forma tanto de impotencia humorística como de desesperación exagerada, expresiones que no implican un compromiso real; el nuevo modo que empieza a asomar aquí alcanza su máximo desarrollo en Suave es la noche, donde la oscuridad líquida le rodea por doquier.

LA DECLARACIÓN DE LA RENTA DE F. SCOTT FITZGERALD

WILLIAM J. QUIRK

Por desgracia, la juventud no es una condición permanente en la vida.

F. SCOTT FITZGERALD

Hace varios años mi colega y amigo Matthew Bruccoli, profesor de lengua y literatura inglesas, me hizo una petición bastante sorprendente. Me dijo que tenía en su poder las declaraciones de la renta que F. Scott Fitzgerald había hecho durante su vida laboral —de 1919 a 1940— y me ofreció escribir mano a mano con él un artículo basado en ellas. Durante muchos años Matt fue un buen amigo de la hija de Fitzgerald, Scottie, y en su testamento ella le había nombrado albacea del fideicomiso que había dispuesto para sus cuatro hijos. Me pareció un hallazgo de lo más asombroso, y le pregunté a Matt cómo había dado con las declaraciones. Me contó que un buen día, mientras ayudaba a Scottie a ordenar cosas, se toparon con las declaraciones. Scottie dijo que eso no podía interesarle a nadie y se dispuso a tirarlas. Matt, que no solía tirar nada, le preguntó si podía quedárselas. Y luego me las mandó a mí. La muerte de Matt en junio de 2008 iba a obligarme a escribir el artículo sin él.

¿Qué se desprende de las declaraciones de la renta de Fitzgerald? De entrada, que su extendida fama de ser un derrochador sin miramientos falta a la verdad. Fitzgerald siempre estaba intentando seguir principios financieros conservadores. Hasta 1937 llevó un libro de contabilidad (como si fuese un tendero), un registro meticuloso de lo que ganaba con cada relato, obra dramática y novela que vendía. Las entradas del libro de 1929 recogen nimiedades como el pago de 5,10 $ por los derechos de autor de la edición estadounidense de El gran Gatsby y 0,34 $ por los de la edición inglesa. Si bien no puede decirse que Fitzgerald fuese muy austero, siempre estaba intentando ahorrar, al menos hasta que la enfermedad de su esposa Zelda, que comenzó en 1929, le obligó a descartar de plano cualquier idea de economizar. Una persona normal y corriente ahorra para protegerse ante una posible época de vacas flacas. Fitzgerald no tenía ningún interés en eso. Para él el ahorro significaba poder trabajar libremente en sus novelas sin tener que verse interrumpido por la necesidad económica de escribir relatos, su principal fuente de ingresos.

Hasta su época en Hollywood (1937-1940) Fitzgerald rellenó siempre a mano la declaración de la renta; más tarde, ya en Hollywood, se la llevaban contables que la escribían a máquina. Por otro lado, los libros de contabilidad, claro está, los llevaba a mano. Pero, más allá de cómo fuesen transcritos, las declaraciones y los libros revelan mucho sobre Fitzgerald: cómo vivió y los apuros por los que pasó.

En el libro de 1919 se anotaron ganancias procedentes de la venta de relatos por un total de 879 $, una cantidad que no llegaba al mínimo que obligaba a hacer la declaración. Al año siguiente, en cambio, Fitzgerald se hizo rico de buenas a primeras. En 1920 ganó 17.055 $ y pagó 1.444 $ de impuestos, una tasa impositiva efectiva del 8 %. Fitzgerald vendió once relatos a revistas por 3.975 $ y cuatro relatos a la industria del cine por 7.425 $; además, recibió 6.200 $ en concepto de derechos de autor por A este lado del paraíso. La novela, publicada en abril de 1920, conoció una tirada tras otra, hasta un total de 49.075 ejemplares, más que ninguna otra de sus novelas a lo largo de su vida. Sus derechos de autor entre 1920 y 1923 ascendieron a 13.036 $, una cantidad que, una vez más, superaría los derechos de autor de cualquiera de sus otras novelas.

La publicación de A este lado del paraíso colocó en el acto a Fitzgerald, que tenía veintitrés años, en el segundo tramo fiscal de los contribuyentes estadounidenses. Después, durante gran parte de su vida laboral, ganó unos 24.000 $ al año, lo que le encumbraría al primer tramo fiscal de aquellos que presentaban la declaración. En nuestros días un contribuyente tiene que ganar al menos 500.000 $ para pertenecer al primer tramo. El censo de 1920 cifraba la población de Estados Unidos en 106.021.537 habitantes; ese mismo año únicamente alrededor de un 7 % —7.259.944— hizo la declaración. Hoy en día la presenta en torno a un 45 % de la población: 134 millones de declaraciones de un total de 300 millones de habitantes.

¿Para qué darían en la actualidad los 24.000 $ de ingresos anuales de Fitzgerald? Es difícil saberlo. La mayoría de los economistas multiplicarían dicha cifra por doce, basándose en el índice de precios al consumo del Instituto de Estadística Laboral. Da la impresión de ser poco. El IPC se creó en 1919, tras la subida de precios durante la Primera Guerra Mundial, con la idea de proporcionar un índice para ajustar el coste de la vida a los salarios de los trabajadores. En la actualidad el IPC indexa todos los bienes y servicios adquiridos por el consumidor de clase media…, y eso no es lo que estamos valorando aquí. Si se utilizasen los petit hôtels de Manhattan o las propiedades en primera línea de playa de los Hamptons como base para el análisis, el multiplicador resultaría astronómico. Tal vez una medida más razonable de una persona con muchos ingresos la dé el coche de lujo. En 1920 se podía comprar un Packard Single 6 por 2.975 $, y su equivalente actual sería probablemente un Mercedes S550, que tiene un coste de 90.000 $, lo que sugiere un multiplicador aproximado de treinta. Si, para sortear las cuestiones de los tipos de cambio, utilizásemos como medida los Cadillacs, sería veinte veces más: 2.400 $ en 1925 y 48.000 $ hoy en día. A tenor de esta medida, el dólar actual vale cinco centavos en comparación con el dólar de la época en que Calvin Coolidge presidía el país.

En caso de dar por válido el multiplicador de veinte, el equivalente actual de los ingresos anuales de Fitzgerald sería, grosso modo, de 500.000 $. Sin embargo, en nuestros días una persona que gana 500.000 $ al año no vive tan bien como vivía Fitzgerald. En primer lugar, los ingresos del escritor estaban casi exentos de impuestos (un 5,5 % de tasa impositiva efectiva), mientras que el contribuyente de hoy en día que gana 500.000 $ tiene que pagar probablemente un 40 % entre tributaciones y Seguridad Social. En segundo lugar, distintos cambios sociales han reducido la disponibilidad de criados —Fitzgerald tenía muchos—, y contratarlos resulta tan caro que solo los muy adinerados pueden permitírselo. En las décadas de 1920 y 1930 la tónica general era que una familia de clase media-alta contase con criados.

Fitzgerald fue reconocido desde sus inicios como un autor de primera fila. Durante sus años hollywoodienses no ganó menos de 1.000 $ a la semana. En la década de 1940 la Warner Bros. le pagaba a William Faulkner 300 $ a la semana. Entre junio de 1937 y diciembre de 1938, Fitzgerald ganó 85.000 $ con la Metro Goldwyn Mayer, más de 1.100 $ por semana.

A lo largo de su vida laboral Fitzgerald registró un total de 449.713 $ en ingresos brutos y pagó 24.666 $ en impuestos (esto es, una tasa impositiva efectiva del 5,5 %). La mayor parte de sus ingresos provenía de los relatos y, más tarde, del cine. Sus mejores novelas, El gran Gatsby (1925) y Suave es la noche (1934), no produjeron tantos ingresos. En vida de Fitzgerald los derechos de autor por El gran Gatsby sumaron un total de 8.397 $. Hoy en día Gatsby se lee prácticamente en todos los institutos y universidades del país y genera de media unos 500.000 $ anuales para el fideicomiso de los hijos de Scottie.

En 1981 Scottie editó la biografía que Matthew Bruccoli escribió sobre su padre, Some sort of epic grandeur [Cierta grandeza épica]. (Sugirió algunas elegantes mejoras al manuscrito. Donde Matt había puesto «[…] la gente que tenía que tratar con un Fitzgerald borracho solía disculpar su comportamiento», Scottie añadió la siguiente frase: «El talento y el encanto, puede que para su desgracia, solían sacarle de los embrollos sociales en los que él solo se metía».) Matt cuenta en Some sort of… que las ganancias de Fitzgerald provenientes de los relatos y el cine entre 1919 y 1936, quitando las comisiones, sumaban 386.382,96 $. Durante ese mismo periodo las novelas le procuraron 74.515 $. A este lado del paraíso produjo 14.375 $ en derechos de autor y 10.000 $ en derechos cinematográficos. El gran Gatsby, más allá de los 8.397 $ de derechos de autor, produjo 6.864 $ por la adaptación teatral y 18.910 $ por derechos cinematográficos. Suave es la noche ganó probablemente 16.307 $, si bien Matt apunta que la cifra «no es del todo fiable, porque resulta imposible desentrañar los préstamos y adelantos por el libro». Fitzgerald, de haber tenido que valerse con los ingresos por sus novelas, se habría visto obligado a vivir con menos de 5.000 $ al año: unos buenos ingresos para la época, aunque no a la altura de Fitzgerald.

La cifra de sus ingresos anuales era excepcionalmente estable, a pesar de que hubo años mejores (1938, 58.783 $) y peores (1931, 9.765 $). Con todo, la mayoría de los años se acercaba mucho a los 24.000 $. Pese a sus elevados ingresos, no era capaz de ahorrar o, como él decía, «amasar capital». Todos sus ingresos se derivaban de su labor como escritor. Zelda no aportó ningún capital al matrimonio, ni él tampoco tenía nada al casarse. Su mujer enfermó en 1929, cuando ambos eran muy jóvenes: ella tenía 29, y él, 33. Entre 1930 y 1931 una estancia de quince meses en un sanatorio junto al lago Lemán les costó 13.000 $. Zelda seguiría enferma durante el resto de la vida de Fitzgerald, quien se sintió obligado a proporcionarle a su mujer los mejores cuidados; sin embargo, por culpa de las facturas de los médicos y los sanatorios perdió toda esperanza de llevar un control de sus economías. Sus amigos le aconsejaron que escatimase en los gastos médicos de Zelda. El 16 de octubre de 1936 escribía en una carta a Max Perkins, el legendario editor de Scribner: «Mis amigos más cercanos ya me han propuesto ideas igual de peregrinas, como mandar a mi hija a un colegio público o meter a mi mujer en un manicomio público, pero eso quebraría algo dentro de mí y haría añicos la delicadísima mina del lápiz que es mi punta de lanza».

En 1936 heredó 22.975 $ de su madre, pero para entonces sus finanzas eran un lejano recuerdo del pasado. A su muerte, en diciembre de 1940, su patrimonio era solvente pero modesto: en torno a los 35.000 $, en gran medida fruto de una póliza de seguros. Los tasadores de impuestos no les dieron ningún valor a los derechos de autor. Hoy en día ni multiplicando el patrimonio de Fitzgerald por treinta habría que presentar una declaración del impuesto sobre sucesiones.

En 1923 y 1924, mientras le daba forma a El gran Gatsby, Fitzgerald escribió dos artículos en los que describía sus esfuerzos por ahorrar dinero. El primero, publicado en abril de 1924 en el Saturday Evening Post y titulado «Cómo sobrevivir con 36.000 $ al año», retrataba su estancia en Long Island, en el pueblo de Great Neck, cuando estaba empezando a escribir la novela. En septiembre de 1924 el Post publicó la segunda parte, «Cómo sobrevivir con casi nada al año». En esa ocasión explicaba las razones que le habían llevado a abandonar Great Neck y mudarse con su familia a la Riviera, donde logró terminar El gran Gatsby.

En «Cómo sobrevivir con 36.000 $ al año» Fitzgerald escribe que en 1920, tres meses después de casarse con Zelda, se ve sin dinero. «Esta crisis en particular pasó» cuando, a la mañana siguiente, descubrió que en ocasiones los editores conceden adelantos por los derechos. En sus propias palabras, «la única lección que aprendí, por lo tanto, fue que en general acababa sacando dinero de algún sitio cuando lo necesitaba y, en el peor de los casos, siempre podía pedirle prestado a alguien: una lección que haría que Benjamin Franklin se revolviese en su tumba». Durante los tres primeros años de matrimonio Fitzgerald ganó poco más de 20.000 $ al año: «Nos permitimos ciertos lujos, como una criatura y un viaje a Europa, y el dinero parecía llegar cada vez con más y más facilidad y menos y menos esfuerzo, hasta que tuvimos la impresión de que, con cierto margen para imprevistos, podíamos empezar a ahorrar». Pretendía que 1923 fuese lo que llamó su «año del ahorro»: calculó que ganaría 24.000 $, vivirían con 18.000 $ y ahorrarían 6.000 $. Fitzgerald se mudó del Medio Oeste a Great Neck, donde Zelda y él alquilaron una casa por 300 $ al mes. Se gastaron casi otros 300 $ mensuales en criados: una niñera para Scottie que les salía por 90 $ al mes, una pareja que hacía las veces de «mayordomo, chófer, jardinero, cocinera, ama de llaves y doncella» por 160 $ al mes y una lavandera que iba dos veces a la semana por 36 $ al mes. Eso le dejaba —si quería ceñirse al presupuesto mensual de 1.500 $— más de 900 $ al mes para gastar en el resto de necesidades.

Great Neck, escribió, «era uno de esos pueblecitos que están surgiendo por los cuatro costados de Nueva York y se construyen pensando única y exclusivamente en aquellos que han hecho dinero de la noche a la mañana pero que nunca antes en su vida lo habían tenido». Zelda y él pertenecían «a esa clase de los nuevos ricos; o, lo que es lo mismo, hace cinco años estábamos sin blanca y lo que ahora tenemos a bien derrochar nos habría parecido por aquel entonces de ricos riquísimos». Los nuevos ricos atrajeron «un aluvión de carniceros, abaceros, pescaderos y charcuteros», que «era como la fiebre del oro del 49 o la gran bonanza de la década de los setenta». Los Fitzgerald creían que los comerciantes les cobraban de más por sistema. Al principio los recién llegados ofrecían buenos precios, pero «en cuanto mordimos el cebo los precios empezaron a subir de forma alarmante, hasta el punto de que nos vimos corriendo como ratoncillos asustados de un nuevo establecimiento a otro en busca únicamente de justicia, una búsqueda en vano».

Fitzgerald no estaba de acuerdo con la teoría económica de la Escuela de Chicago, lo que quiere decir que no creía que a más vendedores, más competencia y, en consecuencia, precios más bajos. Fitzgerald consideraba que cuantos más vendedores hubiese más subían ellos los precios para sobrevivir a toda costa. Escribió que Great Neck «se convirtió en el pueblo más caro del mundo» porque la fiebre del oro provocó que «la oferta de proveedores result[ase] excesiva para la población». Todos los proveedores tenían préstamos que pagar, y solo podían sobrevivir vendiendo «el género a un precio dos o tres veces mayor que a quince millas de allí, en la capital». Great Neck estaba tan cerca de Nueva York que las visitas suponían tanto un gasto como una interrupción. Comenta que muchos «neoyorquinos hastiados del mundanal ruido» convirtieron en una costumbre el ir a pasar los fines de semana a «la casa de campo de los Fitzgerald».

El flujo de dinero de nuestro autor era tan errático —grandes sumas seguidas de periodos de sequía— que no propiciaba mucho la elaboración de un presupuesto prudente. En marzo de 1923, cuando Fitzgerald recibió 10.000 $ por los derechos cinematográficos de A este lado del paraíso, compró bonos de guerra por valor de 4.000 $. Durante el verano, con el fin de ganar tiempo para trabajar con Gatsby, los canjeó. Siempre pensó, no obstante, que había otro gran cheque a la vuelta de la esquina. Su obra El vegetal, en la que había depositado grandes esperanzas, se estrenaba en el otoño de 1923. Escribe que «intentar mantenernos por debajo de los 1.500 al mes tal y como nos estaban yendo las cosas era de cicateros, eso es lo que era. Íbamos a ahorrar a tal escala que nuestras tacañas economías parecerían como contar calderilla». Pero El vegetal se despidió de la cartelera en noviembre, tras tan solo una semana en el teatro Apollo de Atlantic City.

Hacia noviembre Fitzgerald se quedó sin dinero contante, incluido el adelanto de 3.939 $ que Scribner le había dado por El gran Gatsby. Le vio las orejas al lobo. Durante las cinco semanas siguientes se metió en un gran desván vacío que tenían encima de la cochera y trabajó doce horas al día para «remontar de la pobreza más absoluta a la clase media». Entre noviembre de 1923 y abril de 1924 produjo once relatos y ganó 17.000 $. Si bien algunos de los primeros relatos han pervivido —«May Day», «The Ice Palace», «The Diamond as Big as the Ritz»[6]—, Fitzgerald seguía considerándolos la pérdida de un tiempo que quería dedicarles a las novelas. Eran, sin embargo, una necesidad económica. En una carta a Edmund Wilson le contó que «la verdad es que el invierno pasado trabajé como un mulo, pero casi todo era bazofia, y a punto estuvo de partirme el corazón y acabar con mi salud de hierro». Escribió que no se sentía «ni por asomo satisfecho con el tema». Un joven «puede trabajar a una velocidad desenfrenada sin que le cueste la salud, pero, por desgracia, la juventud no es una condición permanente en la vida».

A finales de año había superado en un cien por cien su presupuesto de 18.000 $, pues había gastado 36.000 $. ¿Cómo había podido gastar 36.000 $? Al igual que mucha otra gente que intenta vivir conforme a un presupuesto, Fitzgerald descubrió que había gastado mucho dinero, no cabía duda, pero este no entraba dentro de ninguna de las categorías que recogía el presupuesto: había una «fuga». Desde luego, en su caso la fuga era mayor de lo habitual. Fitzgerald y Zelda elaboraron lo que creyeron que era un registro completo de lo que habían gastado en el mantenimiento de la casa, que sumó un total de 1.600 $ al mes. Luego le añadieron lo que habían gastado en placer: viajes a Nueva York, teatro, etc.; todo ello ascendía a 400 $ al mes. Pese a que la suma total era de 2.000 $, Fitzgerald sabía que había gastado 3.000 $, de modo que se preguntó: «¿No estarás insinuando que perdemos mil dólares al mes?». No podía ser. «La gente no va por ahí perdiendo doce mil dólares al año. Ha… desaparecido, eso es todo.» De un modo u otro, «un tercio de nuestros ingresos se había desvanecido misteriosamente». Los 1.000 $ que el Saturday Evening Post le pagó por «Cómo sobrevivir con 36.000 $ al año» no les vinieron mal.

Una glosa histórica puede resultar ilustrativa llegados a este punto. El sistema tributario estadounidense de la época de Fitzgerald era muy distinto del actual. Hoy en día, entre los certificados de retenciones e ingresos, los formularios de declaración de impuestos, los 1099 y el resto de los datos que se envían al IRS —la agencia tributaria estadounidense—, al contribuyente no le queda más remedio que ser honesto. Quien se olvide de informar de que ha recibido 10,52 $ en intereses, sabrá del IRS. Antes de la Segunda Guerra Mundial el Gobierno no tenía ni idea de lo que hacía nadie. Solo los ricos y la clase media-alta presentaban la declaración, menos de un 10 % de la población. El sistema estaba basado en lo que el IRS llamaba «autogravamen», un término que significaba que el contribuyente se limitaba a comunicarle al Gobierno lo que había ganado el año anterior y a mandar un cheque el 15 de marzo. El Gobierno recibía algunas declaraciones informativas, pero, al no tener capacidad para relacionar la declaración con el contribuyente, estas se amontonaban en almacenes. Hasta 1962 el sistema informático gubernamental no empezó a funcionar con eficiencia y relacionar las declaraciones con sus contribuyentes. En las décadas de 1920 y 1930 el sistema tributario confiaba casi por completo en la honestidad de los contribuyentes. Fitzgerald registró hasta el último dólar que apuntó en su libro de contabilidad. Su declaración era de una honestidad impecable.

Pero nuestro autor sí llevó al límite algunas convenciones tributarias en determinadas ocasiones. En su declaración de 1924 quiso deducir 2.450 $ como gastos de empresa por un «viaje a Europa con el propósito de obtener material para relatos, etc.». Fitzgerald entendía que los gastos personales como la comida, la ropa y el alquiler no eran deducibles. Pero la sección 162 del código del IRS permite la deducción por gastos ordinarios y necesarios para mantener un negocio o empresa. No cabe duda de que su condición de escritor era un negocio o empresa. Fitzgerald deducía regularmente sus gastos recurrentes —cinta para la máquina de escribir, el alquiler, ese tipo de cosas— sin ningún problema. ¿Y por qué no un viaje a Europa para recopilar material? Fitzgerald tenía algo de razón. Nadie en su sano juicio esperaría que Fitzgerald se quedase en Saint Paul (Minnesota) y escribiese sobre expatriados que disfrutan de la vida opulenta de la Riviera. El razonable argumento de Fitzgerald es que, simple y llanamente, la línea entre lo personal y lo empresarial, en su caso, no existía. Pero el IRS siempre ha insistido en que sí que existe —aunque haya de trazarse de forma artificial—, y cuando rechazó la deducción Fitzgerald decidió rendirse.

Los cinco meses de rabiosa escritura de relatos entre 1923 y 1924 le reportaron un capital de 7.000 $. En Great Neck eso solo cubriría dos meses y medio de gastos. ¿Cómo podía estirar esos 7.000 $ para tener el tiempo de acabar El gran Gatsby? Poco antes, cuando trataba de ahorrar, un amigo le escribió desde Francia, sugiriéndoles a los Fitzgerald que se unieran a los numerosos estadounidenses que tan bien vivían en Europa con el fuerte dólar americano. El amigo le contó que vivir en Europa costaba una décima parte: acababa de darse «un festín de reyes regado con champán por la absurda cantidad de 61 centavos». A partir de la recomendación de su amigo, Fitzgerald pensó que los gastos básicos en una Riviera en temporada baja serían lo bastante reducidos como para permitirle acabar Gatsby sin interrupciones para escribir relatos.

Los Fitzgerald zarparon en mayo de 1924 en el Minnewaska, un «barco seco» —es decir, un barco que observaba las leyes de la Prohibición—, y se instalaron en la Riviera francesa. Pese a la vida barata que les había prometido su amigo, al final del verano no les quedaba dinero, y no acabó el Gatsby hasta octubre. No le envió las últimas galeradas revisadas a Scribner hasta febrero de 1925. Finalmente se publicaría en abril de ese mismo año.

Si bien las vivencias en la Riviera inspiraron el siguiente artículo, «Cómo sobrevivir con casi nada al año», los gastos en Europa, pese a ser menores que en Great Neck, tampoco lo fueron tanto. El alquiler era barato: una elegante villa cerca de Saint-Raphaël solo costaba 79 $ al mes. Pero, una vez más, estaba el problema de los comerciantes y los criados… y las fugas. Al alquilar la villa, Fitzgerald comprendió que Marthe, la cocinera, se encargaría de las compras y esperaba sacarse «un dinerillo extra» por ello. Lo que no esperaba era que ese «dinerillo extra» ascendiese «a alrededor del cuarenta y cinco por ciento de su sueldo». La media de las facturas semanales del ultramarinos y la carnicería rondaban los 65 $: más que en Great Neck, al que había tachado de ser el pueblo más caro del mundo. Pese a que a finales del verano la cantidad de partida se había esfumado, disfrutó de la vida allí y afirmó no arrepentirse de nada.

Acabó «Cómo sobrevivir con casi nada al año» al anochecer, mientras esperaba a unos invitados, dos aviadores franceses. Imagina que tras la cena, «en el jardín, sus uniformes blancos irán enturbiándose a medida que descienda la oscuridad más líquida, hasta que, como los rosales cargados y los ruiseñores de los pinos, parezcan formar parte esencial e indivisible de la belleza de esta tierra orgullosa y alegre. Y aunque nada hemos ahorrado, “La carmañola” hemos bailado».

Scottie, que por entonces tenía tres años, llamó a la puerta para darle las buenas noches.

«¿Vamos barco grande, papi?», inquirió, preguntándose cuándo volvería la familia a los Estados Unidos.

«No.»

«¿Por qué?»

«Porque vamos a probar suerte durante otro año.»

Los Fitzgerald vivieron en el extranjero hasta diciembre de 1926.

William J. Quirk ha sido profesor de derecho de la Universidad de Carolina del Sur desde 1970. Licenciado por Princeton y por la Virginia Law School, colaboró durante mucho tiempo en la revista The New Republic.

NOTAS A LA TRADUCCIÓN

[1] La fiebre del oro de California comenzó a principios de 1848, pero el fenómeno adquirió sus descomunales dimensiones demográficas y culturales durante el año siguiente, a medida que la noticia del hallazgo de James W. Marshall expandía su infección por el imaginario colectivo de los cinco continentes.

En cuanto a la década de los setenta a la que se refiere Fitzgerald, se trata un periodo floreciente para los productores estadounidenses de algodón que tuvo comienzo con la creación de la New York Cotton Exchange en 1870, año en que el precio de esa materia prima se elevó a una cota que no se vería superada hasta 2010. <<

[2] En este artículo opto por traducir el «American» del autor por «americano» y no «estadounidense» porque me parece contribuir así al retrato que hace Fitzgerald del expatriado estadounidense y su actitud hegemónica en tierras foráneas (y que lleva hasta la caricatura en «Donde todo es baratísimo», más abajo). Otra cosa es que el propio Fitzgerald fuese consciente de ese uso exclusivista del «American», como si solo hubiese una América, la del Norte, y más en concreto la de los Estados Unidos. <<

[3] La canción es un éxito de 1923, «Yes, we have no bananas» [«Sí, plátanos no tenemos»], y las primeras estrofas dicen así: «En nuestra calle hay una frutería. / El dueño es griego. / Y no tiene mal género. / Pero hay que oírle hablar. / Da igual lo que le preguntes, nunca te responderá con un “no”. / Se dedica a bombardearte con “síes”, / y mientras se embolsa tu parné / te dice: “Sí, plátanos no tenemos”». <<

[4] Supuestamente introducida en Francia por los soldados que regresaban de Italia durante la Revolución Francesa, se trata de una canción que, aparte de como canto intimidatorio en el campo de batalla, se popularizó durante el Terror como forma de humillar públicamente a muchos supuestos enemigos de la revolución —nobles y miembros del clero, por ejemplo—, a los que sus conciudadanos obligaban a cantarla y bailarla en plena calle. <<

[5] Zelda se enamoró del aviador francés René Silvé. <<

[6] «Primero de mayo (S.O.S.)», «El palacio de hielo» y «El diamante tan grande como el Ritz», en la traducción de Justo Navarro de los Cuentos reunidos de Fitzgerald (Alfaguara, Madrid, 2010), edición que sigue la antología del profesor Bruccoli. <<