Visite Tyndale en Internet: www.tyndaleespanol.com y www.BibliaNTV.com.

Visite la página de Francine Rivers: www.francinerivers.com.

TYNDALE y el logotipo de la pluma son marcas registradas de Tyndale House Publishers, Inc.

Tan cierto como el amanecer

© 2018 por Francine Rivers. Todos los derechos reservados.

Originalmente publicado en inglés como As Sure as the Dawn por Francine Rivers © 1995, 2002 por Francine Rivers. Todos los derechos reservados.

As Sure as the Dawn by Francine Rivers. Copyright © 1995, 2002 by Francine Rivers. All rights reserved.

Publicado bajo acuerdo con Browne & Miller Literary Associates, LLC.

Published by arrangement with Browne & Miller Literary Associates, LLC.

Mapa del Imperio romano en la página xvii © Leen Ritmeyer. Todos los derechos reservados.

Mapas de las páginas xviii-xix © 1995 por Hugh Claycombe. Todos los derechos reservados.

Guía para la discusión por Peggy Lynch.

Ilustración de la portada © 2008 por Robert Papp. Todos los derechos reservados.

Ilustraciones del interior © Leen Ritmeyer. Todos los derechos reservados.

Fotografía de la autora por Elaina Burdo © 2011. Todos los derechos reservados.

Diseño de la portada: Ron Kaufmann

Diseño del interior: Zandrah Maguigad

Traducción al español: Patricia Cabral (Adriana Powell Traducciones)

Edición en español: Christine Kindberg

Las citas bíblicas sin otra indicación han sido tomadas de la Santa Biblia, Nueva Traducción Viviente, © 2010 Tyndale House Foundation. Usada con permiso de Tyndale House Publishers, Inc., 351 Executive Dr., Carol Stream, IL 60188, Estados Unidos de América. Todos los derechos reservados.

La cita bíblica en la página xxiv ha sido tomada de LA BIBLIA DE LAS AMERICAS®, © 1986, 1995, 1997 por The Lockman Foundation. Utilizada con permiso.

Tan cierto como el amanecer es una obra de ficción. Donde aparezcan personas, eventos, establecimientos, organizaciones o escenarios reales, son usados de manera ficticia. Todos los otros elementos de la novela son producto de la imaginación de la autora.

Para información acerca de descuentos especiales para compras al por mayor, por favor contacte a Tyndale House Publishers a través de espanol@tyndale.com.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Rivers, Francine, date- author.

Title: Tan cierto como el amanecer / Francine Rivers.

Other titles: As sure as the dawn. Spanish

Description: Carol Stream, Illinois : Tyndale House Publishers, 2018. | Series: La marca del león

Identifiers: LCCN 2017060241 | ISBN 9781496426420 (sc)

Subjects: LCSH: Church history--Primitive and early church, ca. 30-600—Fiction. | Rome—History—Empire, 30 B.C.-476 A.D.—Fiction. | Gladiators—Fiction. | Germanic peoples—Fiction. | LCGFT: Religious fiction. | Historical fiction.

Classification: LCC PS3568.I83165 A918 2015 | DDC 813/.54—dc23

LC record available at https://lccn.loc.gov/2017060241

Build: 2018-04-12 15:07:12 EPUB 3.0

A mi hermano,

EVERETT MELBOURNE KING, JR.,

y a su esposa, EVELYN:

los amo a los dos y le doy gracias a Dios de que hayamos estado juntos en los momentos difíciles.

Contenido

Cubierta

Derechos de autor

Dedicatoria

Lista de ilustraciones

Prólogo

Prefacio

Mapas

Agradecimientos

Epígrafe

Preámbulo

La semilla

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

La tierra

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

El crecimiento

Capítulo 30

Los espinos

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

El sacrificio

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

La cosecha

Capítulo 54

Capítulo 55

Epílogo

Glosario

Guía para la discusión

Landmarks

Contenido

Cubierta

Derechos de autor

Dedicatoria

Lista de ilustraciones

Prólogo

Prefacio

Mapas

Agradecimientos

Epígrafe

Preámbulo

La semilla

Glosario

Guía para la discusión

Page List

iv

v

ix

viii

x

xi

xii

xiii

xix

xxi

xxii

xxiii

xxiv

xxv

1

xxvi

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

125

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

293

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

418

419

420

421

422

423

424

425

426

427

428

429

430

431

433

435

436

437

438

439

440

441

442

443

444

445

446

447

448

449

450

451

452

453

454

455

456

457

458

459

460

461

462

463

464

465

466

467

468

469

471

472

473

474

475

476

477

478

479

480

481

482

483

484

485

486

487

489

490

491

492

493

494

495

496

497

LISTA DE ILUSTRACIONES

El Imperio romano hacia 117 d. C.

El viaje a Germania hacia 72 d. C. y la ruta oceánica de Éfeso a Roma

La ruta terrestre de Roma a Germania

PRÓLOGO

En 1992, Tyndale House tomó la decisión deliberada de comenzar a publicar excelentes libros de ficción que nos ayudarían en nuestro propósito empresarial: «Atender las necesidades espirituales de las personas, principalmente mediante literatura consecuente con los principios bíblicos». Antes de aquella época, Tyndale House había sido conocida durante muchos años como una editorial de Biblias y libros de no ficción de autores muy conocidos como Tim LaHaye y James Dobson. Habíamos incursionado en la ficción antes de que la «ficción cristiana» se popularizara, pero no era una parte importante de nuestro plan de publicaciones.

No obstante, comenzamos a reconocer que podíamos llevar adelante nuestro propósito con mucha eficacia por medio de la ficción, ya que esta habla al corazón más que a la mente.

La ficción es entretenida. La ficción bien escrita es apasionante. Como lectores, nos quedamos despiertos hasta las dos de la mañana para terminar de leer una buena novela. Pero Tyndale tiene una meta más grande que simplemente entretener a nuestros lectores. ¡Queremos ayudarlos a crecer!

Reconocemos que los autores tienen una especie de púlpito magnífico para comunicar su cosmovisión y sus valores a sus lectores. Pero con esa oportunidad viene también un peligro. ¿Exactamente cuál cosmovisión y qué valores está comunicando un autor? En el mejor de los casos, la mayoría de los novelistas contemporáneos presentan una cosmovisión un tanto sentimental y blanda. En el peor, siembran valores negativos y actitudes poco saludables en el corazón de sus lectores. Nosotros queríamos establecer un patrón totalmente nuevo para la ficción.

Comenzamos entonces a buscar novelistas que tuvieran un mensaje para el corazón que ayudara a nuestros lectores a crecer. Y nos encontramos con Francine Rivers.

Francine había sido sumamente exitosa como autora de novelas románticas para el mercado general al principio de su carrera. Pero cuando se hizo cristiana, quería utilizar su talento para comunicar valores de fe a sus lectores. Uno de sus primeros proyectos fue la trilogía La marca del León.

Cuando leí el manuscrito del primer libro de la serie, Una voz en el viento, me impresioné mucho por el poder del relato. Me sentí transportado al primer siglo: a Jerusalén, Germania, Roma y Éfeso. Viví con Hadasa mientras luchaba por vivir su fe en medio de un ambiente romano pagano. Sentí el terror del gladiador cuando enfrentaba a sus enemigos en la arena. Sobre todo, aprendí lecciones de coraje por medio de sus experiencias.

Nos enorgullece presentar esta nueva edición de La marca del León. Confío en que hablará a su corazón, como lo ha hecho al mío y al de cientos de miles de otros lectores.

Mark D. Taylor

Director ejecutivo de Tyndale House Publishers

PREFACIO

Cuando me convertí en una cristiana nacida de nuevo en 1986, quería compartir mi fe con otros. No obstante, no quería ofender a nadie ni arriesgarme a «perder» viejos amigos y miembros de la familia que no compartían mi fe en Jesús como Señor y Salvador. Me encontré dudando y guardando silencio. Avergonzada de mi cobardía y frustrada por ella, comencé la misión de buscar la fe de un mártir. El resultado fue Una voz en el viento.

Mientras escribía la historia de Hadasa, aprendí que el valor no es algo que se puede producir con nuestro propio esfuerzo. Pero cuando nos rendimos sinceramente a Dios, Él nos da el valor para enfrentar todo lo que venga. Él nos da las palabras para hablar cuando se nos llama a ponernos de pie y expresar nuestra fe.

Todavía me considero una cristiana que lucha, llena de fallas y fracasos, pero Jesús me ha dado la herramienta de comunicación escrita que utilizo en mi búsqueda de respuestas de Él. Cada uno de mis personajes representa un punto de vista diferente mientras busco la perspectiva de Dios, y cada día encuentro en las Escrituras algo que me habla a mí. Dios me tiene paciencia, y por medio del estudio de Su Palabra estoy aprendiendo lo que Él quiere enseñarme. Cuando oigo de un lector que ha sido conmovido por alguna de mis historias, sé que únicamente Dios merece ser alabado por ello. Todo lo bueno viene del Padre en lo alto, y Él puede usar cualquier cosa para alcanzar y enseñar a Sus hijos... incluso una obra de ficción.

Mi mayor deseo al comenzar a escribir ficción cristiana era encontrar respuestas a mis preguntas personales, y compartir esas respuestas con otros en forma de relatos. Ahora quiero mucho más. Deseo que el Señor utilice mis relatos para provocar sed de Su Palabra, la Biblia. Espero que leer la historia de Hadasa le produzca hambre de la Palabra hecha realidad, Jesucristo, el Pan de Vida. Oro para que al terminar mi libro usted abra la Biblia con nuevo entusiasmo y la expectativa de un encuentro real con el Señor mismo. Que busque las Escrituras por el puro gozo de estar en la presencia de Dios.

Amados, ríndanse de todo corazón a Jesucristo, quien los ama. A medida que usted beba de la profunda fuente de las Escrituras, el Señor lo refrescará y lo limpiará, lo formará y lo volverá a crear por medio de Su Palabra viva. Porque la Biblia es el mismo aliento de Dios, que da vida eterna a todos los que lo buscan.

Francine Rivers

El Imperio romano hacia 117 d. C.

El viaje a Germania hacia 72 d. C. y la ruta oceánica de Éfeso a Roma

La ruta terrestre de Roma a Germania

AGRADECIMIENTOS

Quiero agradecerle a mi esposo, Rick, por su continuo apoyo y por animarme a que extienda mis alas y vuele. También quiero darle gracias a Dios por mis hijos, Trevor, Shannon y Travis, que me han enseñado muchas invaluables lecciones sobre la vida y el amor.

También le agradezco a mi editora, Karen Ball, por usar sus talentos y su experiencia para hacerle ajustes a mi obra y mejorarla. Sobre todo, le doy gracias a Dios por guiarme a una editora que comparte mi visión y me supera en fe.

«Un agricultor salió a sembrar. A medida que esparcía la semilla por el campo, algunas cayeron sobre el camino y los pájaros vinieron y se las comieron. Otras cayeron en tierra poco profunda con roca debajo de ella. Las semillas germinaron con rapidez porque la tierra era poco profunda; pero pronto las plantas se marchitaron bajo el calor del sol y, como no tenían raíces profundas, murieron. Otras semillas cayeron entre espinos, los cuales crecieron y ahogaron los brotes, así que esos brotes no produjeron grano. Pero otras semillas cayeron en tierra fértil, y germinaron y crecieron, ¡y produjeron una cosecha que fue treinta, sesenta y hasta cien veces más numerosa de lo que se había sembrado!».

MARCOS 4:3-8

Jesús respondió: [...] «Les digo la verdad, el grano de trigo, a menos que sea sembrado en la tierra y muera, queda solo. Sin embargo, su muerte producirá muchos granos nuevos, una abundante cosecha de nuevas vidas».

JUAN 12:23-24

PREÁMBULO

Año 79 d. C.

El guardia del calabozo inferior corrió el cerrojo y lo condujo por el camino. El sonido de las sandalias remachadas del romano llevó a Atretes de vuelta a Capua. Mientras seguía al guardia, el olor de la piedra fría y del temor humano hizo aflorar el sudor en su piel. Alguien clamó detrás de una puerta cerrada con llave. Otros gemían con desesperación. Luego, mientras seguían caminando, Atretes oyó algo que venía de lo más lejano de ese entorno frío y húmedo: un sonido tan dulce que lo atrajo. En algún lugar de la oscuridad, una mujer estaba cantando.

El guardia aminoró el paso e inclinó ligeramente la cabeza.

—¿Alguna vez en tu vida oíste una voz como esa? —dijo. El canto se detuvo y el guardia aceleró el paso—. Ha estado aquí por meses, pero parece que no la afecta. No como a los demás. Es una lástima que mañana deba morir con el resto —dijo. Se detuvo frente a una puerta pesada y corrió el cerrojo.

Atretes se quedó parado en el umbral y observó cada uno de los rostros que había dentro del cuarto sombrío. La única antorcha titilaba en la montura de la pared lateral, y no daba suficiente luz para ver las siluetas apiñadas al fondo. La mayoría de los prisioneros eran mujeres y niños. Había menos de media docena de ancianos barbudos. Atretes no se sorprendió. Los hombres más jóvenes debían haber sido reservados para pelear en la arena.

Alguien dijo su nombre y vio que una mujer delgada y harapienta se levantaba entre el grupo de cautivos sucios.

Hadasa.

—¿Es ella? —dijo el guardia.

—Sí.

—La cantante —dijo—. ¡Tú, ven! ¡Sal de ahí!

Atretes la miró mientras elegía su camino por la celda. Los demás estiraban la mano para tocarla. Algunos la tomaban de la mano, y ella sonreía y susurraba una palabra de consuelo antes de seguir. Cuando llegó al umbral de la puerta abierta, miró a Atretes con ojos luminosos.

—¿Qué haces aquí, Atretes?

Reacio a hablar delante del guardia romano, Atretes la tomó del brazo y la llevó al corredor. El guardia cerró la puerta y corrió el cerrojo. Abrió una puerta al otro lado del pasillo y encendió la antorcha; luego, fue y se paró al otro extremo del pasillo.

Cuando Atretes siguió a Hadasa a la celda que había abierto el guardia, escuchó el sonido de las sandalias remachadas sobre el piso de piedra y apretó los puños. Había jurado que nunca volvería a entrar en un lugar como este, pero aquí estaba... y por su propia voluntad.

Hadasa giró hacia él y vio su tormento.

—Debes odiar este lugar —dijo en voz baja—. ¿Qué te hizo venir a buscarme?

—Tuve un sueño. No sé qué significa.

Hadasa sintió su desesperación y oró a Dios para que le diera las respuestas que él necesitaba.

—Siéntate conmigo y cuéntame —dijo ella, débil por la reclusión y por los días que llevaba sin comer—. Puede que yo no sepa las respuestas, pero Dios sí las sabe.

—Voy caminando en medio de la oscuridad; una oscuridad tan espesa que siento que me oprime. Lo único que puedo ver son mis manos. Camino mucho tiempo, sin sentir nada, buscando durante tanto tiempo que parece una eternidad, y entonces veo a un escultor. Delante de él está su obra: una estatua de mí. Es como una de esas que venden en las tiendas que hay alrededor del anfiteatro, solo que esta es tan real que parece respirar. El hombre toma un martillo y yo sé lo que va a hacer. Le grito que no lo haga, pero él golpea la imagen una vez, y esta se rompe en miles de pedazos.

Atretes se puso de pie, temblando.

—Siento un dolor como nunca antes sentí. No puedo moverme. Alrededor de mí, veo los bosques de mi tierra natal y me hundo en la ciénaga. Todos están parados alrededor de mí: mi padre, mi madre, mi esposa, amigos que murieron hace mucho. Grito, pero lo único que hacen todos es mirarme mientras soy succionado hacia abajo. La ciénaga me oprime como la oscuridad. Y, entonces, allí hay un hombre que extiende ambas manos hacia mí. Sus palmas están sangrando.

Hadasa vio que Atretes se apoyó con pesadez contra la pared de piedra al otro lado de la celda.

—¿Le tomas la mano? —preguntó ella.

—No lo sé —dijo él desoladamente—. No puedo recordarlo.

—¿Te despiertas?

—No. —Él respiró lentamente, esforzándose por mantener firme su voz—. No aún. —Cerró los ojos y tragó con dificultad—. Escucho a un bebé que llora. Está acostado desnudo sobre las rocas, junto al mar. Veo venir una ola desde el mar y sé que se lo va a llevar. Intento llegar a él, pero la ola lo cubre. Entonces, me despierto.

Hadasa cerró los ojos.

Atretes inclinó la cabeza hacia atrás.

—Así que, dime. ¿Qué significa todo eso?

Hadasa le pidió al Señor que le diera sabiduría. Se quedó sentada un largo rato con la cabeza inclinada. Entonces, volvió a levantarla.

—No soy una vidente —dijo—. Solo Dios puede interpretar los sueños. Pero sí sé que ciertas cosas son verdad, Atretes.

—¿Qué cosas?

—El hombre que te tiende las manos es Jesús. Yo te conté cómo murió, clavado a una cruz, y cómo resucitó. Está extendiéndote Sus dos manos. Agárralas y aférrate a ellas. Tu salvación está cerca. —Hadasa vaciló—. Y el niño…

—Sé lo del niño. —El rostro de Atretes se puso tenso con una emoción que apenas podía dominar—. Es mi hijo. Pensé en lo que me dijiste esa noche que viniste a las colinas, cuando te dije que dejaras morir al niño, que no me importaba. —Hizo una pausa y luego continuó—. Mandé a decir que quería al niño cuando naciera.

Al ver la mirada sobresaltada de Hadasa, Atretes se levantó abruptamente y caminó inquieto a zancadas.

—Al principio, fue para lastimar a Julia, para quitarle a su hijo. Luego, realmente lo quise. Decidí que tomaría al niño y volvería a Germania. Esperé y llegó la respuesta. El niño había nacido muerto.

Atretes se rio entrecortadamente y con mucha amargura.

—Pero ella mintió. El bebé no nació muerto. Ella ordenó que lo dejaran en las rocas para que muriera. —Las lágrimas le ahogaron la voz y se pasó los dedos por el cabello—. Yo te dije que si Julia lo ponía a mis pies, lo dejaría ahí y me marcharía. Y eso es exactamente lo que ella hizo, ¿verdad? Lo dejó en las rocas y se marchó. La odié. Me odié a mí mismo. Que Dios tenga misericordia de mí, dijiste una vez. Dios, ten misericordia.

Hadasa se puso de pie y se acercó a Atretes.

—Tu hijo está vivo.

Atretes se puso tenso y la miró.

Ella apoyó la mano sobre su brazo.

—Yo no sabía que habías mandado a decir que lo querías, Atretes. De haberlo sabido, te lo hubiera llevado directamente a ti. Por favor, perdóname por el dolor que te he causado. —Su mano cayó débilmente a su costado.

La tomó del brazo.

—¿Dijiste que está vivo? ¿Dónde está?

Hadasa le pidió a Dios que corrigiera lo que ella había hecho.

—Le llevé tu hijo al apóstol Juan y él lo dejó en los brazos de Rizpa, una viuda joven que había perdido a su bebé. Ella amó a tu hijo desde el momento que vio su rostro.

Atretes soltó su mano y la apartó de ella.

—Mi hijo está vivo —dijo, asombrado, y la carga de dolor y de culpa lo abandonó. Cerró los ojos, aliviado—. Mi hijo está vivo. —Con la espalda contra la pared de piedra, se deslizó por ella; las rodillas se le aflojaron por lo que Hadasa le había dicho—. ¡Mi hijo está vivo! —dijo con la voz entrecortada.

—Dios es misericordioso —dijo ella tiernamente y le tocó el cabello ligeramente.

La leve caricia hizo que Atretes recordara a su madre. Tomó la mano de Hadasa y la apretó contra su mejilla. Al mirarla nuevamente, vio los moretones que marcaban su rostro bondadoso y la delgadez de su cuerpo debajo de la túnica andrajosa y sucia. Ella había salvado a su hijo. ¿Cómo podía irse y dejar que ella muriera?

Atretes se levantó con determinación.

—Iré a ver a Sertes —dijo.

—No.

—Sí —la contradijo con determinación. Aunque nunca había luchado contra leones y sabía que tenía pocas posibilidades de sobrevivir, tenía que intentarlo—. Una palabra en el oído adecuado y estaré en la arena como tu campeón.

—Ya tengo un campeón, Atretes. La batalla terminó. Él ya ganó. —Ella sostuvo firmemente la mano de Atretes entre las suyas—. ¿No lo ves? Si ahora volvieras a la arena, morirías sin haber conocido del todo al Señor.

—Pero, ¿qué pasará contigo? —Al día siguiente, ella se enfrentaría a los leones.

—La mano de Dios está en esto, Atretes. Se hará Su voluntad.

—Morirás.

—“Aunque Él me mate, en Él esperaré” —dijo ella y le sonrió—. Pase lo que pase, es por el buen propósito de Dios y para Su gloria. No tengo miedo.

Al contemplarla, Atretes sintió una fuerte avidez de tener una fe como la de ella, una fe que le trajera paz. Escudriñó su rostro intensamente y entonces asintió, luchando contra las emociones que bramaban dentro de él.

—Será como tú digas.

—Será como el Señor quiera.

—Nunca te olvidaré.

—Ni yo a ti —dijo ella. Le explicó dónde encontrar al apóstol Juan; luego, apoyó su mano en el brazo de él y lo miró con los ojos llenos de paz—. Ahora, sal de este lugar de muerte y no mires atrás.

Ella salió al corredor oscuro y llamó al guardia.

Atretes se quedó sosteniendo la antorcha mientras el guardia se acercaba y le quitaba el cerrojo a la puerta de la celda. Cuando la abrió, Hadasa se dio vuelta y miró a Atretes; sus ojos resplandecían con calidez.

—Que el Señor te bendiga y te proteja. Que el Señor sonría sobre ti y sea compasivo contigo. Que el Señor te muestre Su favor y te dé Su paz —dijo con una sonrisa dulce. Se volteó y entró en la celda.

Un suave murmullo de voces la recibió, y la puerta se cerró con el golpe duro y seco de lo irreversible.

1

Físicamente agotado y con el orgullo herido, Atretes estaba harto. Su paciencia se había acabado.

Tan pronto como Hadasa le dijo que su hijo estaba vivo y que el apóstol Juan sabía dónde encontrarlo, empezó a hacer planes. Dado que la gente lo adoraba, no podía entrar a la ciudad de Éfeso a su antojo; debía esperar para hacerlo a escondidas en la oscuridad de la noche. Y así lo hizo. No le costó demasiado encontrar la casa del apóstol —Hadasa le había dado buenas indicaciones—, pero aun a altas horas de la noche el hombre de Dios estaba completamente dedicado a sus asuntos, consolando a un niño enfermo y después escuchando la confesión de alguien en su lecho de muerte.

Atretes esperó a Juan y, luego de algunas horas, le dijeron que el apóstol había mandado a decir que se iría directamente a un servicio de adoración al amanecer a orillas del río. Enojado, Atretes salió a buscarlo y llegó justo cuando una gran multitud se había reunido para escuchar a Juan hablar acerca de Jesucristo, su Dios resucitado. ¿Un carpintero de Galilea, un dios? Atretes cerró sus oídos a las palabras que se proclamaban y se retiró a un lugar tranquilo bajo un árbol terebinto, decidido a esperar.

Sin embargo, ¡ya no esperaría más! El amanecer había llegado y ya era de día, y estos fieles todavía seguían cantando alabanzas a su rey celestial y contando sus anécdotas de liberación personal de la enfermedad, del sufrimiento, de los vicios, ¡hasta de los demonios! Estaba harto de escucharlos. A algunos, completamente vestidos, ¡ahora los estaban sumergiendo en el río! ¿Se habían vuelto locos todos?

Atretes se levantó, caminó hacia la parte de atrás de la multitud y le dio un codazo a un hombre.

—¿Cuánto tiempo tardan estas reuniones?

—Tanto como el Espíritu nos mueva —dijo el hombre, mirándolo brevemente antes de volver a cantar.

¿El espíritu? ¿Qué significaba eso? Atretes estaba acostumbrado a la disciplina de los programas y regímenes de entrenamiento, a manejar los hechos concretos; la respuesta del hombre era incomprensible.

—¿Es esta la primera vez que escucha...?

—Y la última —Atretes lo interrumpió, ansioso por marcharse.

El hombre volvió a mirarlo y una sonrisa se dibujó en su rostro. Abrió bien grandes los ojos.

—¡Usted es Atretes!

Una oleada de adrenalina invadió a Atretes y tensó sus músculos. Podía huir o luchar. Con la boca apretada, mantuvo su posición. La primera opción iba en contra de su naturaleza; la larga noche de espera lo había preparado para la segunda.

¡Tonto!, se reprochó a sí mismo. Debía haberse quedado callado y esperado tranquilo bajo la sombra del árbol, en vez de llamar la atención sobre sí mismo. Pero ahora era demasiado tarde.

Inventó excusas por su error. ¿Cómo podía adivinar que la gente todavía se acordaría de él? Habían pasado ocho meses desde que había dejado la arena. Pensó que, a estas alturas, ya se habrían olvidado de él.

Al parecer, los efesios tenían buena memoria.

Otras personas se dieron vuelta al escuchar su nombre. Una mujer dio un grito ahogado, se dio vuelta rápidamente y les susurró a los que estaban cerca de ella. La noticia de su presencia se esparció como el viento que agita las hojas secas. La gente que estaba delante se dio vuelta para ver a qué se debía el revuelo y lo vio, una cabeza por encima del resto y su condenado cabello rubio llamando la atención como una farola.

Maldijo en voz baja.

—Es Atretes —dijo alguien, y se le erizó el cabello de la nuca. Sabía que lo más prudente sería irse lo antes posible, pero la tozudez y la ferocidad de su naturaleza lo dominaron. Ya no era un esclavo de Roma ni un gladiador que debía combatir en la arena. ¡Tenía que volver a ser el dueño de sí mismo! ¿Qué diferencia había entre las paredes de una villa lujosa y las del ludus? Ambas lo aprisionaban.

¡Ha llegado el momento!, pensó con frustración e ira. Averiguaría lo que necesitaba saber y se iría. Cualquiera que tratara de detenerlo tendría serios motivos para lamentarlo.

Apartando al hombre que todavía estaba boquiabierto, empezó a abrirse paso a empujones entre la multitud que estaba delante de él.

Los susurros alborotados se propagaron a través del mar de personas mientras él avanzaba entre ellas.

—¡Abran paso! Es Atretes. ¡Está pasando al frente! —gritó alguien, y los que estaban en la parte delantera interrumpieron sus alabanzas y se dieron vuelta para mirar.

—¡Alabado sea el Señor!

Atretes endureció la boca cuando los zumbidos de emoción lo rodearon. A pesar de haber luchado en la arena durante diez años, el germano nunca se había acostumbrado al furor que inevitablemente causaba su presencia en cualquier reunión.

Cada vez que eso sucedía, Sertes, el editor de los juegos efesios y el que lo había sacado del Gran Ludus de Roma, se deleitaba por la reacción de la muchedumbre ante su preciado gladiador; Sertes se aprovechaba de la fama de Atretes de cualquier forma que podía, recogiendo para sí los beneficios monetarios. El efesio había aceptado sobornos de patrocinadores ricos y lo había llevado a los banquetes para que lo consintieran y lo acariciaran. Otros gladiadores se regodeaban de que los trataran como reyes y gozaban de todos los tipos de placeres que les ofrecían en las últimas horas previas a enfrentar la muerte en la arena. Atretes comía y bebía con moderación. Su plan era sobrevivir. Siempre se mantenía apartado, ignorando a sus anfitriones y mirando a los invitados con tal ferocidad y desprecio que nadie se acercaba mucho a él.

—¡Te portas como una bestia enjaulada! —se había quejado Sertes una vez.

—Es en lo que tú y los demás me han convertido.

El recuerdo de esa época ahora solo alimentaba su ira, mientras trataba de abrirse paso entre la muchedumbre que estaba junto al río. Hadasa le había dicho que buscara al apóstol Juan. Estos tontos boquiabiertos y balbucientes no lograrían impedir que lo hiciera.

La resonancia de las voces excitadas iba en aumento. A pesar de ser más alto, el guerrero sentía que la multitud lo oprimía. Las personas lo tocaban mientras avanzaba. Se puso tenso instintivamente y los hizo retroceder. Esperaba que lo agarraran o tironearan de él como los amoratae que tantas veces lo habían perseguido por las calles de Roma, pero estas personas, emocionadas por su presencia, solo lo rozaban con las manos para alentarlo a que siguiera adelante.

—¡Alabado sea el Señor!

—Era un gladiador...

—... una vez lo vi luchar, antes de convertirme en cristiano...

La gente se le vino encima desde atrás y su corazón empezó a latir fuertemente. El sudor frío afloró en su frente. No le gustaba tener a nadie detrás de él.

—Abran paso —dijo un hombre—. ¡Déjenlo pasar!

—¡Juan! ¡Juan! ¡Atretes está pasando al frente!

¿Ya sabían ellos por qué había venido a esta reunión del Camino? ¿Les habría avisado Hadasa de alguna manera?

—¡Otro! ¡Otro para el Señor!

Alguien empezó a cantar nuevamente y la ola de sonido creció a su alrededor, erizándole el cabello de la nuca. Delante de él, se abrió un sendero. No esperó a preguntarse por qué lo hacían, sino que avanzó a zancadas la breve distancia hasta la orilla del río.

Varios hombres y mujeres estaban de pie en el agua. A uno lo estaban sumergiendo. Otro, completamente empapado, lanzaba agua al aire, llorando y riendo al mismo tiempo, mientras otros caminaban por el agua para ir a abrazarlo.

Un anciano que vestía una túnica tejida y una faja a rayas ayudaba a otra persona a levantarse del agua, diciendo: «Has sido hecho limpio por la sangre del Cordero». Los cánticos se hicieron más fuertes y alegres. El hombre vadeó rápidamente el río y se acercó a sus amigos. Uno lo abrazó, llorando, y los demás lo rodearon.

Atretes quería irse desesperadamente de este lugar, irse lo más lejos posible de esta reunión de hombres y mujeres trastornados.

—¡Oiga, usted! —le gritó al hombre de la faja a rayas—. ¿Usted es Juan, al que llaman “el apóstol”?

—Sí, soy yo.

Atretes entró al río, asombrado por el estallido de entusiasmo que había surgido detrás de él. Una vez, Sertes había dicho que Juan el apóstol era una amenaza mayor para el Imperio romano que todas las sublevaciones fronterizas juntas; pero, considerando al hombre que estaba de pie frente a él, Atretes no vio nada que temer. A decir verdad, Juan parecía particularmente común y corriente.

Sin embargo, Atretes había aprendido a no dar por sentado que las cosas eran lo que aparentaban; la triste experiencia le había enseñado a no subestimar a ningún hombre. A veces, un cobarde tenía una astucia más letal que un hombre de coraje, y hasta el aparentemente indefenso podía infligir heridas demasiado profundas para sanar. ¿Acaso no le había arrancado Julia el corazón con su traición y sus mentiras?

Este hombre tenía un arma contra él, un arma que Atretes tenía la intención de quitarle. Plantó sus pies firmemente, con su rostro y su voz duros como una roca.

—Usted tiene a mi hijo. Hadasa se lo trajo hace unos cuatro meses. Quiero que me lo devuelva.

—Hadasa —dijo Juan y su expresión se suavizó—. Estaba preocupado por ella. No hemos visto a nuestra hermanita por varios meses.

—Ni la verán. Está entre los condenados de los calabozos debajo del anfiteatro.

Juan soltó la respiración como si hubiera recibido un golpe y luego murmuró algo en voz baja.

—Ella me dijo que usted le entregó a mi hijo a una viuda llamada Rizpa —dijo Atretes—. ¿Dónde puedo encontrarla?

—Rizpa vive en la ciudad.

—¿Dónde, exactamente?

Juan avanzó y puso su mano sobre el brazo de Atretes.

—Venga. Hablemos.

Se quitó la mano del hombre de encima.

—Solo dígame dónde encontrar a la mujer que tiene a mi hijo.

Juan volvió a mirarlo de frente.

—Cuando Hadasa vino a mí con el niño, me dijo que le habían ordenado que lo dejara sobre las rocas para que muriera.

—Yo no le di esa orden.

—Ella dijo que el padre no quería al niño.

El rostro de Atretes se puso rojo. Su boca se puso rígida.

—El niño es mío. Eso es todo lo que necesita saber.

Juan frunció el ceño.

—¿Hadasa está condenada ahora por haberme traído al bebé?

—No. —El acto de desobediencia de Hadasa de no dejar al bebé sobre las rocas habría sido motivo suficiente para condenarla, pero esa no había sido la razón por la que Julia la había mandado a morir. Atretes estaba seguro de ello. Hasta donde él sabía, Julia ni siquiera estaba al tanto de que el bebé seguía con vida. Pero Julia podía haberla condenado por cualquier capricho que se le hubiera ocurrido. Él solo sabía un dato de lo que le había sucedido a Hadasa.

—Uno de los sirvientes me dijo que a Hadasa le dieron la orden de quemar incienso en honor del emperador. Ella se negó y proclamó que su Cristo es el único dios verdadero.

Los ojos de Juan resplandecieron.

—Alabado sea Dios.

—Fue una tonta.

—Una tonta para Cristo.

—¿Está contento? —dijo Atretes sin poder creerlo—. Ella morirá por esas cuantas palabras.

—No, Atretes. Cualquiera que crea en Jesús no perecerá, sino que tendrá vida eterna.

Atretes se impacientó.

—No vine para hablar sobre sus dioses o su creencia en la vida después de la muerte. Vine por mi hijo. Si quiere una prueba de que soy el padre, ¿se conformará si se lo dice la ramera de su madre? Arrastraré hasta aquí a Julia Valeriano y la pondré de rodillas frente a usted para que se lo confiese. ¿Será eso suficiente? Luego, podrá ahogarla, si quiere, por lo ramera que es. Incluso es posible que yo lo ayude.

Juan recibió apaciblemente la ira del bárbaro.

—No dudo de que usted sea el padre. Estaba pensando en las necesidades del niño, Atretes. Esta no es una situación sin serias consecuencias. ¿Qué hay de Rizpa?

—¿Qué necesita un bebé, además de que lo alimenten y lo mantengan abrigado? En cuanto a la mujer, dele otro niño. El de otra persona. No tiene derecho a tener el mío.

—El Señor intervino por el bien de su hijo. Si no...

—Hadasa intervino.

—No fue una casualidad que ella me trajera al niño en el momento que lo hizo.

—¡Hadasa misma me dijo que, si hubiera sabido que yo quería al niño, me lo hubiera entregado a mí!

—¿Por qué no lo sabía?

Atretes apretó los dientes. De no haber sido por la multitud, habría usado la fuerza para conseguir la información que quería.

—¿Dónde está?

—Él está a salvo. Hadasa pensó que la única manera de salvar a su hijo era dándomelo a mí.

Atretes entrecerró los ojos con frialdad. Un músculo se puso tenso en su mandíbula mientras el calor subía hacia su rostro. Trataba de ocultar su vergüenza tras un muro de ira, pero sabía que no lo había logrado. Solo una persona lo había mirado como si pudiera ver bajo su piel, llegando a su mente y su corazón: Hadasa. Es decir, hasta este momento. Pues ahora este hombre hacía lo mismo.

Los recuerdos invadieron la mente de Atretes. Cuando la esclava fue a verlo y le contó que el hijo que llevaba Julia era de él, le dijo que no le importaba. ¿Qué certeza tenía de que el bebé fuera suyo? A pesar de que Hadasa se lo había asegurado insistentemente, Atretes sentía en carne viva la traición de Julia con otro hombre y estaba demasiado enojado para pensar con claridad. Le había dicho a Hadasa que si Julia Valeriano dejaba el bebé a sus pies, él lo dejaría allí y se marcharía sin siquiera mirar atrás. Nunca podría olvidar el dolor que esas palabras causaron en el rostro de la muchacha esclava... ni el remordimiento que lo había inundado mientras ella se iba. ¡Pero él era Atretes! No iba a pedirle que volviera.

¿Cómo podría haber imaginado que una mujer fuera tan insensible a su hijo como lo había sido Julia? Ninguna mujer germana ordenaría que su bebé fuera abandonado en las rocas para que muriera. Ninguna germana. Solo una civilizada mujer romana podía realizar semejante acto.

Si no hubiera sido por la intervención de Hadasa, su hijo hubiera muerto.

Una vez más, se concentró en el presente, en el hombre que estaba parado frente a él con mucha paciencia.

—El niño es mío. Sea lo que sea que haya dicho antes, ya no importa. Hadasa me envió aquí, y yo tendré a mi hijo.

Juan asintió.

—Mandaré a buscar a Rizpa y hablaré con ella. Dígame dónde encontrarlo y yo le llevaré a su hijo.

—Dígame dónde está ella y yo mismo iré a buscarlo.

Juan frunció el ceño.

—Atretes, esto será muy difícil. Rizpa ama al niño como si fuera de ella. No será fácil que lo entregue.

—Con más razón debo ir yo. No sería prudente que usted le advirtiera de antemano a esa mujer acerca de mis intenciones para que pueda así irse de la ciudad.

—Ni Rizpa ni yo mantendremos a su hijo alejado de usted.

—Solo tengo su palabra al respecto, ¿y quién es usted para mí, sino un desconocido? ¡Que, además, está mal de la cabeza! —lo dijo con una mirada expresiva hacia los devotos—. No tengo ningún motivo para confiar en usted. —Se rio burlonamente—. Y aún menos motivos para confiar en una mujer.

—Usted confió en Hadasa.

Su rostro se ensombreció.

Juan lo estudió durante un momento y luego le dijo cómo encontrar a Rizpa.

—Oraré para que su corazón sea conmovido por la compasión y la misericordia que Dios le ha mostrado al salvar la vida de su hijo. Rizpa es una mujer de probada fe.

—¿Qué significa eso?

—Ha soportado muchas tragedias en su joven vida.

—Esta no es por culpa mía.

—No, pero le pido que no le eche la culpa a ella por lo que ha sucedido.

—La culpa la tiene la madre del niño. Yo no culpo a Hadasa, ni a usted ni a esta viuda —dijo Atretes, aplacándose ahora que tenía la información que quería—. Además —añadió sonriendo irónicamente—, no tengo ninguna duda de que esta viuda suya se sentirá mucho mejor cuando sea generosamente recompensada por sus molestias. —Ignoró el gesto de dolor que hizo Juan al escuchar sus palabras. Al darse vuelta, se dio cuenta de que la multitud se había quedado en silencio—. ¿Qué están esperando?

—Pensaron que usted había venido para ser bautizado.

Con una risa burlona, Atretes subió rápidamente la colina sin dedicarles una mirada a los que estaban reunidos junto al río.

Atretes regresó a su villa por el camino periférico y esperó nuevamente. Sería más seguro entrar en la ciudad cuando cayera la noche y había otros asuntos que, en el apuro, había pasado por alto.

—¡Lagos! —su voz estruendosa retumbó por la escalera de mármol—. ¡Lagos!

Un hombre corrió por el pasillo superior.

—¡Mi señor!

—Ve al mercado de esclavos y cómprame una nodriza.

Lagos bajó aprisa la escalera.

—¿Una... nodriza, mi señor?

—Asegúrate de que sea germana. —Cruzó el patio a zancadas hacia los baños.

Lagos lo siguió, angustiado. Había tenido varios amos y este era, definitivamente, el más voluble entre todos. Lagos se había sentido sumamente honrado de estar entre los esclavos de Atretes, el gladiador más importante de todo el Imperio romano, pero nunca había esperado que el hombre estuviera tan al borde de la locura. Durante su primera semana en esta villa, Atretes había destrozado todos los muebles, había incendiado su habitación y luego había desaparecido. Después de un mes, Silus y Galo, dos gladiadores que Atretes le había comprado a Sertes para que fueran sus guardias, salieron a buscarlo.

—Está viviendo en las cuevas de las colinas —le informó Silus cuando volvieron.

—¡Tienes que traerlo de vuelta!

—¿Y arriesgarme a que me mate? ¡Olvídalo! Ve tú, viejo. Yo no. Yo valoro mi vida.

—Se morirá de hambre.

—Come la carne de los animales que caza con una de esas condenadas frámeas que usan los germanos —le informó Galo—. Se ha vuelto feri otra vez.

—¿No deberíamos hacer algo? —dijo Saturnina. La joven esclava estaba visiblemente afligida de que su amo se hubiera vuelto un bárbaro primitivo y que viviera como una bestia salvaje.

—¿Qué propondrías que hiciéramos, querida? ¿Enviarte a su cueva para que le levantes el ánimo? Tendrías mejor suerte conmigo —dijo Silus, pellizcándole la mejilla. Ella le quitó la mano con un golpe y él se rio—. Sabes que secretamente te alegraste de que la señora Julia rechazara a tu amo. Si alguna vez recobra el juicio y regresa, tú estarás esperando en la puerta.

Mientras Silus y Galo holgazaneaban, bebiendo y hablando de las viejas luchas en la arena, Lagos se había hecho cargo de la casa. Mantenía todo ordenado y listo por si el amo recuperaba el buen juicio y volvía.

Cosa que hizo sin avisar. Después de haber estado ausente por cinco meses, un día entró caminando enérgicamente a la villa, se quitó las pieles que tenía puestas, se bañó, se afeitó y se puso una túnica. Luego, mandó a uno de sus esclavos a buscar a Sertes y, cuando el editor de los juegos vino, se encerraron un rato. En la tarde del día siguiente llegó un mensajero y le dijo a Atretes que la mujer que él buscaba estaba en el calabozo. Atretes se fue tan pronto se hizo de noche.

Ahora había vuelto y solicitaba una nodriza. Una nodriza germana, ¡como si crecieran como uvas en una vid! En la villa no había ningún niño y Lagos no quería ni considerar cuáles eran los motivos de su amo para lo que estaba demandando. Él tenía una preocupación primordial en mente: sobrevivir.

Armándose de valor, abrió la boca para advertirle a su amo sobre ciertos hechos inevitables.

—Puede que eso no sea posible, mi señor.

—Paga el precio que sea. No me importa cuánto pidan.

Atretes arrojó su cinturón a un lado.

—No siempre es una cuestión de dinero, mi señor. Las germanas son muy solicitadas, especialmente si son rubias, y la provisión es esporádica... —Sintió que empalidecía al ver la mirada sardónica que Atretes le dio. Si alguien sabía de esos temas, era él. Lagos se preguntó si Atretes siquiera sabía de la nueva estatua de Marte que había sido erigida; el parecido que tenía con el gladiador que lo miraba tan impacientemente era asombroso. Las estatuillas de Atretes todavía se vendían afuera del anfiteatro. Tan solo el otro día, en el mercado, Lagos había visto en las tiendas del fabricante de ídolos que vendían siluetas del dios Apolo que se parecían a Atretes, aunque estaban un poco más dotadas de lo que la naturaleza le daba a cualquier hombre.

—Disculpe, mi señor, pero quizás no haya una nodriza germana disponible.

—Tú eres griego. Los griegos son ingeniosos. ¡Encuentra una! No tiene que ser rubia, pero asegúrate de que esté sana. —Se quitó la túnica y dejó al descubierto el cuerpo que adoraban infinidad de amoratae—. Y que esté aquí mañana por la mañana.

Caminó hasta el borde de la piscina.

—Sí, mi señor —dijo Lagos sombríamente, tomando la decisión de que era mejor trabajar con rapidez que perder tiempo tratando de razonar con un bárbaro loco. Si fallaba, sin duda Atretes devoraría su hígado como el cuervo que se deleitaba perpetuamente sobre el dios Prometeo.

Atretes se zambulló en la piscina; el agua fría fue un alivio para su mente febril. Salió y se sacudió el agua del cabello. Volvería a la ciudad esa misma noche. Solo. Si llevaba a Silus y a Galo con él, llamaría la atención. Además, ni siquiera dos guardias entrenados podrían contra una multitud. Sería mucho mejor entrar solo en la ciudad. Usaría ropas de plebeyo y se cubriría la cabeza. Disfrazado así, no debería tener ninguna dificultad.

Cuando terminó de bañarse, dio vueltas por la casa. Inquieto y tenso, vagó de un cuarto al otro hasta que llegó al más grande en el segundo piso. No había puesto un pie en esta recámara desde que le prendió fuego, unos cinco meses atrás. Dio un vistazo general y vio que los sirvientes se habían encargado de retirar el mobiliario carbonizado, los tapices y los jarrones corintios destrozados. Pese a que, ciertamente, habían restregado el mármol, todavía había evidencias visibles de su furia y de la destrucción que había querido consumar. Había comprado esta villa para Julia con la intención de traerla aquí como su esposa. Atretes tenía muy en claro cuánto disfrutaba Julia del lujo y recordó cuán orgulloso se había sentido cuando amuebló la recámara con las cosas más caras. Julia y él habrían compartido esta habitación.

En lugar de eso, ella se había casado con otro.

Todavía podía escucharla gritándole sus mentiras y sus excusas miserables cuando fue a buscarla, pocos meses después de haber ganado su libertad. Ella le dijo que su esposo era homosexual, que tenía un catamito y que no estaba interesado en ella. Julia le dijo que se había casado con ese otro para proteger su independencia económica, su libertad.

¡Bruja mentirosa!

Debió haber sabido cómo era desde el principio. ¿Acaso no había ido al Artemision, por la astucia de su corazón, vestida como una prostituta del templo para captar su atención? ¿No había sobornado a Sertes para hacerlo llamar del ludus cada vez que quería? Siempre que no interfiriera con el programa de entrenamiento que Sertes tenía destinado para él, el tiempo le era concedido. Ah, pero él, como un tonto, iba a ella a la mínima señal que le hacía con su dedo enjoyado. Embriagado por su belleza, sediento por su lasciva pasión, él había ido... y ella lo había destrozado.

¡Qué tonto!

Cuando tenía a Julia Valeriano en sus brazos, echaba el orgullo al viento y el respeto a sí mismo al polvo. Había aceptado la vergüenza. Durante todos los meses que duró su amorío clandestino, volvía a su celda del ludus deprimido y molesto, sin querer enfrentar la verdad. Sabía cómo era ella, aun entonces. Sin embargo, dejó que ella lo usara de la misma manera que lo habían usado todos los demás desde que cayó prisionero y fue arrancado de su amada Germania. Los brazos suaves y cariñosos de Julia habían sujetado su cuerpo con más fuerza que todas las cadenas que lo habían atado alguna vez.

La última vez que la vio, ella le había gritado que lo amaba. ¡Amor! Ella sabía tan poco del amor —y de él— que realmente creía que su matrimonio con otro no cambiaría en nada las cosas. Pensó que él seguiría yendo gustosamente cada vez que a ella se le antojara.

Por los dioses, sabía que podía lavarse miles de veces ¡y que nunca lograría borrar la mancha que ella le había dejado! Ahora, viendo la habitación desolada y devastada que tenía frente a él, juró que ninguna mujer volvería a tenerlo bajo ese tipo de control.

Cuando el sol se puso, Atretes se vistió con un manto tejido, metió una daga en su cinturón y salió hacia Éfeso. Se dirigió al norte por las colinas, usando un sendero que conocía bien, antes de buscar el camino. Las casitas salpicaban la campiña, pero eran cada vez más numerosas y próximas a medida que se acercaba a la ciudad. Las carretas cargadas con mercancías transitaban el camino principal hacia las puertas. Caminó inadvertido a la sombra de una de ellas, procurando esconderse del gentío cada vez mayor.

El conductor lo vio.

—¡Oye, tú! ¡Apártate de la carreta!

Atretes le hizo un gesto grosero con la mano.

—¿Quieres pelear? —gritó el conductor, levantándose del asiento. Atretes se rio burlonamente, pero no dijo nada. Enseguida notarían su acento; no había muchos germanos en esta parte del Imperio. Salió de la oscuridad y caminó dando largos pasos junto a las antorchas y a los centinelas romanos. Un soldado le dio un vistazo y ambas miradas se cruzaron por un breve instante. Atretes vio el interés repentino en los ojos del romano y agachó la cabeza para que no viera su rostro con claridad. El guardia le habló a uno de sus compañeros y Atretes se metió entre un grupo de viajeros y luego se escapó por el primer callejón que encontró. Esperó en la oscuridad, pero el centinela no envió a nadie a seguirlo.

Emprendió la marcha nuevamente, agradeciendo que la luna estuviera lo suficientemente llena para reflejar las piedras blancas incrustadas en el camino hecho con lajas de granito.

Juan le había explicado que la mujer que tenía a su hijo vivía en el barrio pobre, en el segundo piso de una vivienda en ruinas, al suroriente del complejo de las bibliotecas, cerca del Artemision. Atretes sabía que podía encontrar el edificio correcto si cruzaba el centro de la ciudad.

A medida que se acercaba al templo, las multitudes eran cada vez más numerosas. Siguiendo un laberinto de callejones en el intento de evitarlas, tropezó sobre un hombre que dormía contra una pared. El hombre se quejó, maldijo, se tapó la cabeza con su capa y se acurrucó de costado en el suelo.

Al escuchar voces detrás de él, Atretes apuró sus pasos. Cuando dobló en una esquina, alguien vertió a la calle desperdicios nocturnos desde un tercer piso. Saltó hacia atrás, asqueado, y gritó hacia la ventana abierta.

Las voces se apagaron, pero escuchó un movimiento en la oscuridad del callejón detrás de él. Al darse vuelta, aguzó la mirada. Seis sombras avanzaban hacia él, moviéndose sigilosamente. Giró completamente, preparado. Al darse cuenta de que los había visto, el comportamiento de los que lo acechaban se volvió audaz. Algunos emitieron sonidos socarrones para asustarlo. Se separaron y se acercaron a Atretes, rodeándolo. Uno era claramente el líder, pues era el que hacía señas, y los otros cinco ocuparon las posiciones cuidadosamente planeadas para impedir que la víctima escapara.

Al ver el destello de una daga, Atretes sonrió con frialdad.

—No les resultaré fácil.

—Tu bolsa de dinero —dijo el líder. Por su voz, Atretes supo que era joven.

—Ve a casa a dormir, muchacho, y así quizás logres sobrevivir la noche.

El joven rio burlonamente y siguió avanzando hacia él.

—Aguarda, Palus —dijo uno con tono nervioso.

—No tengo un buen presentimiento —dijo otro en la penumbra—. Es una cabeza más alto...

—¡Cállate, Tomás! Nosotros somos seis y él es uno solo.

—Tal vez no tenga dinero.

—Tiene dinero. Escuché el tintineo de las monedas. Son monedas pesadas. —Palus se acercó. Los demás lo imitaron—. ¡La bolsa! —Chasqueó los dedos—. Lánzamela.

—Ven y tómala.

Nadie se movió. Palus lo insultó con una grosería; su voz joven temblaba con encolerizada soberbia.

—No pensé que lo harías —dijo Atretes, escarbando nuevamente el orgullo de su atacante. El joven que tenía la daga arremetió contra él.

Habían pasado meses desde la última vez que Atretes luchó, pero no importó. Todo el entrenamiento y los instintos pulidos con precisión volvieron en un instante. Se movió rápidamente y esquivó la estocada de la daga. Atrapando la muñeca del muchacho, le torció el brazo hacia abajo y hacia atrás, arrancándolo de la articulación del hombro. Palus cayó gritando.

Los otros no sabían si correr o atacarlo, hasta que un tonto hizo lo segundo y el resto lo siguió. Uno de ellos golpeó a Atretes en la cara, mientras otro saltaba sobre su espalda. Atretes arremetió con toda su fuerza contra la pared y pateó fuertemente en las zonas bajas al que tenía enfrente.

Recibió dos puñetazos en el costado de la cabeza, y levantó bruscamente el codo y golpeó el pecho de su atacante. El ladrón se desplomó, respirando entrecortadamente.

En la riña, el manto de Atretes se desató y cayó hacia atrás, dejando al descubierto su cabello rubio y brillante bajo la luz de la luna.

—¡Zeus! ¡Es Atretes! —Los que todavía podían se dispersaron como ratas en la oscuridad.

—¡Ayúdenme! —gritó Palus, pero sus amigos lo habían abandonado. Gimiendo de dolor y sosteniendo el brazo fracturado contra su pecho, Palus se corrió hacia atrás hasta que chocó contra la pared—. No me mate —sollozó—. No me mate. ¡Por favor! No sabíamos que era usted.

—Muchacho, el más pequeño del anfiteatro era más valiente que tú. —Pasó a su lado y se alejó por el callejón.

Escuchó voces delante de él.

—¡Lo juro! ¡Era él! Era grande y su cabello era blanco a la luz de la luna. ¡Era Atretes!

—¿Dónde?

—¡Por allá! Es probable que haya matado a Palus.

Atretes maldijo en voz baja y echó a correr por una calle angosta que lo llevó en el sentido opuesto de adonde quería ir. Trotando por una calle entre dos edificios, apareció en otra avenida y dobló en una esquina que lo reencaminó. Más adelante había una vía pública principal que no estaba lejos del Artemision. Aminoró el paso mientras se acercaba, porque no quería llamar la atención con su apuro. Se puso el manto sobre la cabeza para volver a cubrir su cabello y bajó el mentón al entrar al bazar vespertino.

La calle estaba flanqueada por casillas y vendedores ambulantes que pregonaban sus mercancías. Mientras Atretes zigzagueaba entre el gentío, vio los templos en miniatura y las estatuillas de Artemisa, las bateas de amuletos y los estuches con incienso. Llegó a la tienda de un artífice de ídolos y echó un vistazo al mostrador cargado de estatuillas de mármol. Alguien chocó contra él, y él se acercó un poco más, fingiendo interés en las mercancías exhibidas. Necesitaba mezclarse con el gentío de compradores nocturnos. Los visitantes de todas partes del Imperio paseaban buscando ofertas. Atretes se quedó pasmado cuando vio las detalladas estatuillas.

El vendedor pensó que estaba interesado.

—¡Mire más de cerca, mi señor! Son réplicas de la nueva estatua que acaban de erigir en honor a Marte. No encontrará una obra mejor en ninguna parte.

Atretes se acercó más y levantó una. No se lo había imaginado: ¡era él! Miró con furia al ídolo ofensivo.

—¿Marte? —dijo con un gruñido acusador, con ganas de hacer polvo el mármol.

—Usted debe ser nuevo en la ciudad. ¿Está haciendo una peregrinación a nuestra diosa? —El vendedor le mostró una pequeña estatua adornada con senos que usaba un tocado intercalado de símbolos, uno de los cuales era la runa del dios Tiwaz, a quien Atretes había venerado.

—¡Ahí está! Allí, en la tienda del fabricante de ídolos.

Atretes miró alrededor bruscamente y vio a una docena de jóvenes abriéndose paso entre la multitud y yendo hacia él.

—¡Te dije que era Atretes!

—¡Atretes! ¿Dónde?

Las personas que tenía a su izquierda y a su derecha se dieron vuelta para mirarlo. El vendedor de ídolos se quedó con la boca abierta, mirándolo fijamente.

—Es usted. ¡Por los dioses!

Atretes barrió la mesa con su brazo, aferró el borde y la volcó. Empujando a varias personas hacia un costado, trató de huir. Un hombre lo agarró de la túnica. Atretes profirió un grito enfurecido y lo golpeó en la cara. Cuando el hombre cayó, arrastró a otros tres consigo.

Se desató una conmoción en toda la calle.

—¡Atretes! ¡Atretes está aquí!

Otras manos cayeron sobre él; las voces gritaban su nombre febrilmente.

Atretes no estaba acostumbrado al temor real, pero entonces lo conoció, cuando creció el furor en el mercado. En un momento más habría un disturbio con él en el centro. Se abrió paso entre media docena de cuerpos que lo rasguñaban, sabiendo que tenía que escapar. Ahora.

—¡Atretes! —chilló una mujer arrojándose sobre él. Mientras se la sacaba de encima, sus uñas le rasguñaron el cuello. Otra persona le arrancó un mechón de cabello. Le arrancaron el manto de los hombros. La gente gritaba.

Se liberó y huyó, apartando a la gente a los golpes cuando se cruzaba en su camino. Los amoratae gritaban y lo perseguían como una jauría de perros salvajes. Al esconderse en la angosta vía de tiendas, derribó otra mesa. Frutas y verduras se desparramaron por la calle peatonal. Volcó otro mostrador de objetos de cobre, desparramando más obstáculos al paso de la muchedumbre. Hubo gritos detrás de él cuando varios cayeron. Saltando sobre un pequeño carro, dobló repentinamente y corrió por un callejón entre dos edificios. Cuando vio que era un callejón sin salida, sintió más pánico que nunca en toda su vida. Una vez, en la arena, había visto a una jauría de perros salvajes perseguir a un hombre. Cuando los perros lo atraparon, lo hicieron pedazos. Estos amoratae, en su pasión delirante, bien podían hacerle lo mismo si lo alcanzaban.

Atretes se dio vuelta desesperadamente y buscó cómo escapar. Cuando vio una puerta, corrió hacia ella. Estaba cerrada. La embistió con el hombro y la abrió. Corrió escaleras arriba por un pasadizo oscuro. Un piso; luego, el segundo. Deteniéndose en el rellano, esperó. Contuvo la respiración y escuchó.

Los sonidos apagados de las voces llegaban desde la calle.

—Debe haber entrado en una de las viviendas.

—¡Busquen por allí!

—No, ¡esperen! Esta puerta fue forzada.

Pasos apurados subieron por las escaleras.

—Está aquí adentro.

Atretes corrió por el pasillo con todo el sigilo que pudo. Aunque las puertas de los apartamentos estaban cerradas, el lugar apestaba a escoria humana. Una puerta se abrió detrás de él y alguien miró hacia afuera, justo en el momento que se metía en un pasadizo angosto y húmedo. Llegó al tercer piso y luego al cuarto. Sus perseguidores, que seguían gritando, estaban despertando a todos los del edificio. Cuando llegó a la azotea, quedó al aire libre, sin otro lugar donde esconderse.

Las voces subían por la escalera.

Al ver que había una sola manera de escapar, la tomó. Corriendo con todas sus fuerzas, Atretes se impulsó y cruzó de un salto la distancia hasta el techo de otro edificio. Cayó pesadamente y rodó. Se puso de pie, rápidamente entró por otra puerta y se escondió en las sombras de una escalera justo cuando una docena de personas salían a la azotea desde la que acababa de saltar.

Atretes retrocedió bruscamente, jadeando y con el corazón palpitante.

Las voces se desvanecieron cuando una a una bajaron corriendo las escaleras, buscándolo nuevamente en los alrededores sombríos de la vivienda. Atretes se arrellanó contra la pared y cerró los ojos, tratando de recuperar su aliento.

¿Cómo iba a hacer para cruzar la ciudad, encontrar a la viuda que tenía a su hijo, sacar al niño y a sí mismo de la ciudad, sin que ambos perdieran la vida en el intento?

Maldijo a los fabricantes de ídolos por convertirlo en una imagen de culto para este pueblo idólatra y cerró su mente a cualquier otra cosa que no fuera salir entero de la ciudad. Cuando lo lograra, buscaría otra manera de recuperar a su hijo.

Esperó una hora antes de arriesgarse a bajar las escaleras y los pasillos del edificio. Cada sonido lo hacía retraerse. Cuando llegó a la calle, se mantuvo cerca de las paredes, usando el velo de la oscuridad para protegerse. Se perdió. Aprovechando las horas preciosas de la noche, encontró su camino como una rata en el laberinto de pasajes y calles angostas.

Llegó a las puertas de la ciudad en el preciso instante en que el sol comenzaba a salir.

2

Lagos escuchó que la puerta se cerró de golpe y supo que su amo había regresado. Él mismo había vuelto hacía pocas horas, luego de pasar la tarde y la mayor parte de la noche buscando una nodriza germana en los mercados de esclavos. Finalmente había encontrado una y tenía la seguridad de que Atretes quedaría satisfecho con ella. Era robusta, rubicunda y tenía el cabello del mismo color que él.

Entró en el vestíbulo sintiéndose en cierto modo seguro, y vio el ojo morado de Atretes y su mal humor. La sangre todavía manaba de los rasguños profundos y enrojecidos en su cuello, manchándole la túnica desgarrada. El germano parecía a punto de matar a alguien. A cualquiera.

—¿Encontraste a la nodriza?

Con el corazón retumbándole, Lagos agradeció a los dioses haberlo hecho.

—Sí, mi señor —dijo rápidamente con la frente bañada en transpiración—. Está en la residencia. —Estaba seguro de que, de haber fallado, hubiera perdido la vida—. ¿Le gustaría verla, mi señor?

—¡No! —Caminando con pasos largos, Atretes salió al patio interno. Se agachó y metió toda la cabeza bajo el agua de la fuente. Lagos se preguntó si el hombre tenía la intención de ahogarse. Después de un largo rato, Atretes se incorporó y sacudió la cabeza, lanzando agua a todos lados como un perro. Lagos nunca había presenciado semejante conducta primitiva en un amo.

—¿Sabes escribir? —exigió Atretes fríamente, con una expresión no menos violenta.

—Solo en griego, mi señor.

Atretes se pasó una mano por el rostro y se sacudió el agua.

—Entonces, escribe esto —le ordenó vehementemente—: “Accedo a su sugerencia. Tráigame a mi hijo tan pronto como pueda”. Firma mi nombre y llévaselo al apóstol Juan. ¡Dile cómo llegar aquí! —Le dio las indicaciones para ir a la casita cerca del riachuelo en las afueras de la ciudad—. Si él no está ahí, búscalo en el río. —Se fue del patio a zancadas.

Lagos dejó escapar el aliento y dio gracias a los dioses por seguir con vida.

La vara pesada que tenía Silus en las manos se astilló cuando Atretes lo atacó con la suya. El sirviente se hizo hacia atrás rápidamente para evitar el golpe y se tambaleó, apenas logrando mantenerse de pie. Atretes maldijo y retrocedió. Con la boca tensa, Silus recuperó el equilibrio y lanzó a un costado el arma inútil.

Atretes hizo un gesto impaciente.

—¡Otra vez!

Galo tomó otro palo de púgil del barril que estaba contra la pared y lo lanzó. Silus lo atrapó y se puso en posición de lucha nuevamente. ¡El hombre no paraba!

De pie cerca del arco que conducía a los baños, Galo observaba con oculta empatía. Silus sudaba profusamente, con el rostro rojo por el esfuerzo. Su amo, por otra parte, respiraba con tanta facilidad como cuando había comenzado el combate de prueba.

¡Crac!

—¡Toma la ofensiva! —gritó Atretes.

¡Crac!

Silus pudo bloquearlo de nuevo, pero parecía estar perdiendo fuerza.

¡Crac!

—Lo haría... —¡Crac!—... si pudiera —jadeó Silus. Hizo un giro amplio con el palo, pero falló por completo. Sintió un estallido de dolor detrás de sus rodillas. Por un instante, debajo de él no hubo más que aire y, entonces, cayó de espaldas contra el piso de mármol. Gruñó y se quedó acostado e indefenso, tratando de recuperar el aliento mientras Atretes lo miraba. Vio que el palo de púgil bajaba hacia su garganta y creyó que estaba a punto de morir. El palo se detuvo a un milímetro de distancia.

Atretes emitió un sonido de repugnancia.

—¿Cómo hiciste para sobrevivir en la arena? —Lanzó el palo, que cayó estrepitosamente por el piso y rebotó contra la pared.

Silus hizo una mueca, avergonzado. Miró a Atretes con cautela, preguntándose si estaba condenado a enfrentarse con él otra vez.

Maldiciendo en germánico, Atretes volcó el barril de una patada, desparramando los palos de púgil sobre el mármol. Lanzó un grito escalofriante de frustración y soltó una sarta de palabras incomprensibles en su idioma.

Cuando recobró el aliento, Silus se levantó lentamente, haciendo muecas de dolor. Le rogó a Artemisa que Atretes se cansara rompiendo palos sobre sus rodillas y que no decidiera quebrarlo a él a cambio. Vio que Lagos miraba nerviosamente al interior de la sala y encontró una manera de evitar seguir siendo humillado.

—Vaya, vaya... El jabalí ha vuelto.

Atretes se dio vuelta rápidamente con una expresión feroz.

—¡¿Por qué tardaste tanto?!

Lagos entró en el gimnasio como si estuviera metiéndose en un foso de leones.

—Fue...

—No me interesan las excusas. ¿Lo encontraste?

—Sí, mi señor. Anoche, muy tarde.

—¿Y?

—Le di su mensaje, mi señor.

—¿Qué dijo él?

—Dijo que lo hará, mi señor.

—Avísame en el momento que llegue. —Atretes hizo un gesto con la cabeza para despedirlo. Agarró una toalla de una repisa que estaba cerca de la puerta y se secó la cara y el cuello. La arrojó al piso y miró de manera amenazante a Silus y a Galo. Esperaban su orden. —Suficiente por hoy —dijo monótonamente—. ¡Váyanse!

A solas en el gimnasio, Atretes se sentó en un banco. Se pasó las manos por el cabello, frustrado. Le daría unos días a Juan para que cumpliera con su palabra, pero si no lo hacía, ¡encontraría al apóstol y le rompería el cuello!

Impaciente, Atretes se levantó, salió del gimnasio a zancadas, cruzó los baños y entró en el corredor que llevaba a una puerta pesada en la parte trasera de la villa. La abrió de un golpe y cruzó por la tierra lisa hacia otra puerta que había en el muro. Estaba abierta. Un guardia cruzó el umbral y asintió con la cabeza.

—Está despejado, mi señor —le dijo. Había verificado que del otro lado de la muralla no hubiera amoratae esperando que Atretes apareciera. La gente solía venir con la ilusión de verlo aparecer.

Atretes trotó por las colinas hasta que el cuerpo se le cubrió de sudor. Bajó la velocidad a una caminata rápida hasta que llegó a la cima de una colina que daba al occidente. A lo lejos estaba Éfeso, la gran ciudad, que se extendía como una enfermedad a lo largo de las colinas al norte, al sur y al oriente. Desde donde Atretes estaba parado, podía ver el Artemision, el complejo de bibliotecas que estaba cerca del puerto. Giró un poco la cabeza y vio el anfiteatro.

Frunció el ceño. Era raro que siempre se descubriera viniendo a esta colina y mirando hacia atrás. Cuando era gladiador, su vida había tenido un objetivo: sobrevivir. Ahora, su existencia carecía de propósito. Ocupaba sus días entrenándose, pero ¿con qué fin?

Recordó que Pugnax, el exgladiador que era dueño de una posada en Roma, le había dicho: «Nunca estarás más vivo que cuando enfrentas la muerte en la arena a diario». En aquel momento, Atretes pensó que era un tonto. Ahora, se preguntaba si tenía razón. A veces, se sorprendía ansiando la excitación de un combate a muerte. La necesidad de sobrevivir. Solamente luchar por ella le había dado esa presteza, la sensación del verdadero sentido de la vida. Sobrevivir.

Ahora, solo existía. Comía, bebía, hacía ejercicios. Dormía. A veces disfrutaba los placeres de una mujer. Pero, en resumidas cuentas, los días pasaban uno tras otro, todos igual de vacíos, insignificantes.

Su hijo estaba en alguna parte de esa ciudad infame y era el único motivo por el que Atretes se había quedado en Jonia. En algún lugar más allá de la extensión azul cerúleo, estaba Italia, y al norte, su tierra natal. La añoranza por volver a Germania era tan fuerte que se le cerraba la garganta. Ya tenía su libertad. Tenía dinero. Una vez que se apoderara de su hijo, nada lo retendría en este lugar. Vendería la villa y compraría un pasaje en el primer barco que navegara hacia el occidente.

Y, cuando llegara a su patria, le enseñaría a su gente mejores maneras de luchar contra la máquina de guerra romana.

Al regresar a la villa, pasó el resto de la tarde bebiendo vino en el triclinium. Pilia le llevó una fuente con frutas. La vio colocarla sobre la mesa de mármol frente a él. Se había soltado el cabello. Sus ojos rozaron los de él, ilusionados, deseosos.

—¿Le gustaría comer un melocotón, mi señor?

Julia quería que todo lo que la rodeara fuera bello, incluyendo los esclavos que la servían. A excepción de Hadasa, todas sus sirvientas habían sido atractivas, como esta. Los ojos de Atretes recorrieron lentamente el cuerpo de Pilia. Sintió la agitación en su sangre. La había comprado para que atendiera a Julia; sin embargo, ahora lo serviría a él.

Recordando a las mujeres a las que habían ordenado ir a su celda en el ludus, Atretes le dio a Pilia la oportunidad de elegir.

—¿Deseas servirme? —dijo, levantando ligeramente las cejas.

—Sí, mi señor.

—Mírame, Pilia. —Cuando lo hizo, él esbozó una sonrisa—. No tengo deseos de comer un melocotón.

Ella volvió a dejar la fruta en la bandeja. Su mano temblaba un poco, pero su mirada era oscura y elocuente. Cuando él estiró su mano, ella se acercó por voluntad propia.

La habilidad y el entusiasmo de la muchacha lo sorprendieron placenteramente.

—¿A tu amo anterior también lo servías con tantas ganas? —le preguntó mucho después.

Ella sonrió con astucia.

—¡Esa fue la razón por la que su esposa me vendió!

La expresión de Atretes se endureció y se apartó de ella.

Pilia frunció el ceño, perpleja.

—¿Lo he disgustado, mi señor?

Atretes se dio vuelta y la miró fríamente.

—Me has servido muy bien —le dijo secamente.

Ella se levantó, vacilante.

—¿Quiere que lo acompañe a su recámara?

—No.

Pestañeó sorprendida.

—¿No, mi señor? —Intentó con una sonrisa seductora.

La miró directamente a los ojos.

—Puedes irte.

Ella palideció ante su frialdad y dejó de mirarlo.

—Sí, mi señor —dijo y salió rápidamente del salón.

Atretes se pasó una mano por la boca, como si tratara de quitarse el sabor a ella. Tomó la bota de vino y bebió a grandes tragos. Salió del triclinium. Sus pasos resonaron suavemente sobre las baldosas de mármol del vestíbulo. La soledad se cerró sobre él y lo estrujó hasta que le dolió el corazón. ¿Qué le hacía falta? ¿Una ramera como Julia?

Subió la escalera y fue a su recámara. Sentado en el borde de la cama, volvió a beber de la bota de vino con la intención de emborracharse tanto como para hundirse en las sombras del olvido y dormir sin soñar.

Dejando caer la bota, se acostó en su cama con la vista borrosa y la cabeza ligera. Se sentía bien y era una sensación conocida. Mañana no se sentiría igual, pero, en este preciso momento, estaba bien. Cerró los ojos, se dejó llevar y pensó en las selvas negras de Germania y en bañarse en el río. Luego, no hubo nada más.

Se despertó en la oscuridad, caluroso e incómodo. Gruñendo, se volteó y se incorporó. No estaba acostumbrado a la suavidad de un colchón. Arrastró una de las pieles con él, se acostó sobre el piso y suspiró. El mármol frío era como el banco de granito en el que había dormido en la celda del ludus.

Lagos lo encontró allí en la mañana. De haber tenido alternativa, se hubiera ido. Tal como estaban las cosas, no podía hacerlo sin incurrir en la posterior ira de su amo y, quizás, en consecuencias peores. Tragando saliva, cruzó el piso de mosaicos y se agachó.

—Mi señor —dijo, pero Atretes roncaba profundamente. Lagos se armó de coraje y volvió a intentarlo—. ¡Mi señor!

Atretes abrió un ojo y, lentamente, enfocó la vista en el pie calzado que estaba cerca de su cabeza. Balbuceando una maldición, se tapó la cabeza con la piel.

—Vete.

—Me dijo que le avisara en cuanto llegara el apóstol.

Atretes murmuró una maldición en griego e hizo a un lado la piel.

—¿Está aquí?

—No, mi señor, pero Silus me avisó que hay una mujer en la puerta. Se llama Rizpa y dice que usted está esperándola.

Atretes arrojó la piel. Entrecerró los ojos ante el haz de luz solar que entraba por el balcón y se levantó.

—Tiene un bebé en sus brazos, mi señor.

Atretes hizo un gesto impaciente.

—Dile a Silus que le quite al niño.

—¿Cómo, mi señor?

—¡Ya me oíste! —bramó e hizo un gesto de dolor—. Ese niño es mío, no de ella. Dale cien denarios y haz que se vaya; después, llévale el niño a la nodriza. —Cuando Lagos se quedó mirándolo, Atretes le gritó—: ¡Hazlo! —Volvió a hacer una mueca de dolor.

—Se hará como usted ordena, mi señor.

Con la cabeza palpitándole y la boca seca, Atretes buscó algo para tomar. Pateó la bota de vino flácida quitándola de su paso y caminó hacia una mesa finamente tallada. Desdeñando la copa de plata, bebió directamente de la jarra. La dejó sobre la mesa, se frotó la cara y sintió su barba de varios días. Volvió a su cama y cayó en ella con la intención de dormir hasta que su cuerpo lo despertara.

—¿Mi señor?

Atretes se despertó lo suficiente como para preguntar:

—¿Ya está?

Lagos carraspeó nervioso.

—La mujer dice que el niño es de ella.

—Te dije que es mío —dijo con voz forzada; la cabeza todavía le latía sobre las pieles mullidas.

—Sí, mi señor, pero no está dispuesta a entregarlo y Silus titubea sobre usar la fuerza. Ella dijo que vino a hablar con usted por el bien de su hijo.

¿Su hijo? Atretes se dio vuelta y se incorporó. Su irascibilidad aumentó.

—¿La mujer dijo alguna otra cosa? —dijo sarcásticamente.

Lagos tragó.

—Sí, mi señor.

—No pareces muy ansioso por contarme qué dijo —gruñó Atretes—. ¡Dime de una vez!

—Dijo que le devolviera los denarios y le dijera que se los trague. —Mostró en la mano el ofensivo morral con las monedas.

El rostro de Atretes se puso pálido de ira. Caminó hasta Lagos, le arrebató el morral y lo miró furioso.

—Invítala a pasar —dijo con los dientes apretados.

Si la mujer quería darle batalla, él la complacería.

Silus miró a Lagos mientras cruzaba el patio. Por la sonrisa apagada del griego, sabía que no le había ido del todo bien con Atretes.

—El amo hablará con usted, mi señora —dijo Lagos y le hizo un gesto—. Por favor, sígame.

Rizpa sintió leve alivio al hacer lo que le había propuesto. Agradeció en silencio al Señor y siguió al sirviente. Se había arrepentido de sus irritantes palabras sobre las monedas tan pronto como salieron de sus labios, pero no había tenido la oportunidad de retractarse. A lo mejor, el sirviente había sido mucho más sensato que ella y no había transmitido las palabras ofensivas que había dicho de manera tan impulsiva.

Rizpa dio un vistazo alrededor, intranquila por el entorno. A pesar de la majestuosidad de la villa en sí, no había jardines. Todo lo que rodeaba la casa estaba yermo. Se sintió como si hubiera pasado por las puertas de una fortaleza, más que de las de un hogar.

Mientras subía las escaleras, trató de calmar la agitación que sentía en el estómago. Lo poco que sabía de Atretes lo había escuchado de Juan, y él solo había podido informarle que el hombre era un prisionero oriundo de Germania que había sido entrenado como gladiador, y luego liberado tras sobrevivir a un enfrentamiento eliminatorio de los juegos efesios. Esas palabras encerraban mucho dolor y violencia. Un bárbaro de la frontera; un hombre entrenado para matar.

—¿Es cristiano? —le preguntó débilmente a Juan, aferrándose a esa pequeña esperanza contra la enorme desesperación. Cristo podía transformar a un hombre. ¡Un hombre transformado podría tener compasión de ella!

—No —dijo Juan con tristeza—, pero es el padre de Caleb.

—¿Qué clase de padre podría ordenar que abandonen a su hijo sobre las rocas para que muera?

—Fue la madre de Caleb la que dio la orden, Rizpa. Él dice que no lo sabía.

—¿Y le crees?

—Hadasa lo mandó a buscar a su hijo —respondió Juan simplemente, y ella lloró.

—No puedo devolverlo. No puedo. ¿No he perdido lo suficiente ya? Oh, Juan, no puedo entregarlo. Él es mi vida ahora. La única vida que tendré...

—Quédate tranquila, amada —Juan le habló hasta altas horas de la noche, consolándola y orando con ella—. Yo le llevaré el niño a su padre —dijo él cuando llegó el amanecer.

—No —dijo ella—. Yo iré. —Quizás, él se ablandaría y le permitiría quedarse con el bebé.

Juan dudó, preocupado.

—¿Quieres que te acompañe?

—No —dijo ella, con la garganta hecha un nudo por las lágrimas—. Iré sola.

Al acompañar a Juan a la salida del pequeño departamento de la casa de vecindad, un pensamiento fugaz entró en su mente: podía tomar a Caleb y huir donde nadie pudiera encontrarlos.

¿Y te esconderás de mí también, amada?

La pregunta le llegó de una manera tan clara que supo que no podía fingir que no sabía cuál era la voluntad de Dios. Apoyó la frente contra la puerta; las lágrimas corrían por sus mejillas. Sabía que si seguía esperando, cedería a la tentación y no iría nunca.

Caleb siempre se despertaba hambriento. Levantando al niño de la caja que servía de cuna, lo alimentó antes de salir al encuentro con el padre del niño. Durante la larga caminata, oró para que Dios ablandara el corazón de Atretes y dejara a Caleb a su cuidado.

Ahora, al caminar por este patio yermo y entrar en la casa silenciosa, sintió que el lugar era frío y solitario. ¿Era un reflejo del hombre?

Señor, ayúdame. ¡Ayúdame!

Siguió al sirviente a través de la puerta principal y entró en un gran atrio que había sido diseñado para recibir a los invitados. La luz bajaba a raudales por una abertura que había en el cielorraso, haciendo que la pileta de la fuente resplandeciera con la luz reflejada. La sala se sentía fresca por el rocío tenue que subía del agua vertida. Era un alivio agradable después de andar tantas horas por el camino polvoriento.

—Espere aquí, mi señora —dijo el sirviente. Rizpa lo observó caminar bajo los arcos y desaparecer al voltear una esquina.

Caminando nerviosamente, acarició la espalda de Caleb. El niño estaba inquieto y pronto tendría hambre. Los pechos de ella ya estaban llenos en anticipación.

Escuchó unos pasos que se acercaban y su corazón latió con fuerza. Cerró los ojos y oró fervientemente para que Atretes tuviera en cuenta las necesidades de su hijo por encima de todo lo demás.

Señor, ayúdame. Oh, Padre, ¿cómo puedo renunciar a mi hijo? ¿Cómo es posible que me pidas hacerlo? ¿No basta con que haya perdido a Simei y a Raquel? Tú me entregaste a Caleb. Seguramente no das cosas para quitarlas de nuevo, ¿cierto?

—La señora Rizpa, mi señor —dijo el sirviente y ella abrió los ojos. La sensación de alarma se extendió por todo su cuerpo cuando vio al hombre que lo acompañaba. Alto y de complexión fornida, con el cabello largo, rubio y despeinado, él la miró fijamente con unos ojos azules que ardían con furia. Nunca había visto un semblante tan feroz. Sintió el poder de su ira desde el otro lado de la sala.

—Déjanos solos —dijo Atretes, y el sirviente salió con una celeridad que fue aún más alarmante.

Se inquietó más cuando se dio cuenta de que se había quedado sola con el imponente amo de la casa. El único sonido que se oía era el del agua que corría en la fuente. El corazón le latió descontroladamente cuando Atretes caminó despacio hacia ella, estrechando fríamente sus ojos azules mientras la recorría con la mirada, de los pies a la cabeza, dedicándole un interés casi superficial a su hijo, antes de volver a mirarla a los ojos. Rizpa sentía la violencia que contenía. Percibía la fuerza oscura que emanaba de él.

¿Este hombre era el padre del dulce y pequeño Caleb? ¿Cómo podía ser?

Estrechó más aún a su hijo, rodeándolo con sus brazos.

Con cada paso que daba, Atretes se sentía cada vez más enojado. La mujer que sostenía tan posesivamente a su hijo le recordaba a Julia. Era pequeña y el chal tejido de color apagado que cubría su cabello no podía disimular que era exquisitamente hermosa. Unos mechones de cabello oscuro, húmedo y rizado enmarcaban un rostro fino y ovalado de piel trigueña. Sus labios eran gruesos y suaves como los de Julia. Tenía ojos marrones, como Julia. Su cuerpo era exuberante, como el de Julia.

Si el niño no hubiera estado envuelto en el chal de la mujer, se lo habría arrancado de los brazos.

Atretes lanzó el morral con monedas a sus pies.

—Doscientos denarios —gruñó.

Los labios de Rizpa se separaron, sorprendida por el gesto. Retrocedió. Nunca había visto un rostro tan duro, frío e implacable.

—¿No es suficiente? —dijo él fríamente.

—¿Cree que con dinero recuperará al niño?

—¡No! Estoy pagándote por los servicios que prestaste.

Las palabras hirientes despertaron una ira feroz en ella.

—¿Dinero? ¿Qué recompensa es esa por arrancar de los brazos de una mujer al niño que ama? Parece que usted no entiende. Yo amo a Caleb.

—¿Caleb? —dijo Atretes, recordando al gladiador judío en Roma que, hacía tanto tiempo, él había respetado... y matado.

—Es su nombre.

—Yo no le di ese nombre.

—¡Usted no estuvo ahí para darle un nombre!

—Me dijeron que había muerto —dijo Atretes con frialdad y se maldijo por dar explicaciones. A ella no le incumbía—. El niño es mío, mujer. Desátalo y entrégamelo.

Rizpa trató de no llorar, pero sus lágrimas se desbordaron.

—No.

—¿No?

—Por favor. Debemos hablar.

Atretes estaba impasible. Julia también tenía la costumbre de usar las lágrimas contra él para conseguir lo que quería.

—Nada de lo que digas cambiará las cosas.

—Quizás haya habido un error. Caleb tiene el cabello y los ojos oscuros... —Su voz se apagó cuando los ojos de él se oscurecieron con una ira que ella no entendió.

—Su madre tenía el cabello y los ojos oscuros —dijo bruscamente. Dio un paso para acercarse y ella retrocedió la misma distancia—. Aunque quizás no hubiera creído la palabra de su madre —dijo cínicamente—, no tengo motivos para dudar de la palabra de su criada, Hadasa. ¡El niño es mío!

—¡Habla de él como si fuera un objeto! No es un caballo para intercambiar ni una villa en venta. —Ella miró a su alrededor—. Esto no es un hogar. Es una fortaleza. ¿Qué clase de vida puede ofrecerle usted?

—Eso no te concierne.

—Me concierne absolutamente. Es mi hijo.

—Nunca fue tu hijo, mujer. Solo porque el niño esté en tus brazos no lo convierte en tu hijo.

—Se volvió parte de mí desde el momento en que Juan lo puso en mis brazos —dijo ella.

—¡Todas las mujeres tienen corazón de ramera, así que no dejaré a mi hijo en manos de una!

Los ojos de Rizpa se llenaron de lágrimas otra vez.

—Se equivoca al juzgar a todas las mujeres por lo que le hizo una.

—Tu opinión no importa si la comparas con mi derecho legal sobre él. —Hizo un gesto con la cabeza hacia el bebé y ella se puso rígida.

—Usted habla de derechos legales. ¿Y qué hay del amor? ¿Dónde estaba cuando su madre ordenó que fuera abandonado? ¿Por qué no se lo envió a usted? Usted tampoco lo quería, ¿verdad? Le dio la espalda. ¿Y usted habla de las mujeres? ¿Dónde estaría Caleb en este momento, si Hadasa no lo hubiera rescatado? ¿Por qué quiere que se lo devuelva ahora, cuando no le importó para nada antes?

Atretes quería ahorcarla por hacerle ese tipo de preguntas, porque le causaban culpa y dolor. También le provocaban una posesividad extrema.

—Él es carne de mi carne —dijo fríamente.

—¡El mero hecho de que haya pasado unas horas en la cama de una mujer no lo convierte en su padre!

La mandíbula de Atretes se puso rígida.

—No lo ha mirado siquiera —dijo ella, luchando contra su enojo y su aflicción—. ¿Por qué lo quiere, Atretes? ¿Qué tiene pensado hacer con él?

—Voy a llevarlo conmigo cuando vuelva a Germania.

Ella soltó un suave grito ahogado.

—¡Germania! —dijo angustiada—. ¿Cómo se ocupará usted, un hombre solo, de un bebé de pecho de cuatro meses, durante un viaje tan largo y arduo? ¿No piensa en su bienestar? ¡El niño no sobrevivirá tal viaje!

—Sí sobrevivirá —dijo él con determinación acérrima—. Ahora, entrégamelo.

—Es demasiado pequeño...

—Entrégamelo o, por los dioses, ¡te lo quitaré a la fuerza!

Caleb se despertó y empezó a llorar suavemente. Rizpa sintió los puñitos del niño apretando sus pechos. Con los ojos llenos de lágrimas, miró a Atretes y se dio cuenta de que haría exactamente lo que había amenazado hacer. Rizpa no podía arriesgarse a que Caleb resultara lastimado. Se desató el chal y le entregó a Caleb. El bebé lloró más fuerte, agitando sus bracitos. A ella empezó a salirle leche, lo cual acrecentó su angustia.

—Tiene hambre.

Atretes titubeó. Su hijo se veía pequeño y frágil. Miró a Rizpa y vio su congoja. Por sus mejillas fluían lágrimas silenciosas. Con el rostro rígido, Atretes estiró los brazos y tomó a su hijo. El niño lloró más fuerte.

Rizpa cruzó los brazos sobre su corazón. Levantó la mirada hacia él.

—Por favor, Atretes, no haga esto.

Atretes nunca había visto tanta angustia en el rostro de una mujer.

—Lárgate —dijo con voz ronca.

—Por favor...

—¡Lárgate! —gritó él, y el bebé empezó a dar alaridos.

Rizpa se dio vuelta, sollozando.

—No te olvides de esto —dijo él y pateó detrás de ella el morral con el dinero.

Rizpa se volteó bruscamente al llegar a la puerta. Levantó el morral, lo arrojó a la fuente y, con los ojos llenos de lágrimas, miró con furia a Atretes.

—Que Dios lo perdone, ¡porque yo no puedo! —Dándole una última mirada al niño, huyó, sollozando.

Atretes cruzó el cuarto y la observó bajar las escaleras corriendo y atravesar el patio. Cerró la puerta de una patada antes de que ella llegara al portón.

Inquieto, bajó los ojos hacia el rostro enrojecido de su hijo y, por un instante, dudó. Le tocó el cabello negro y la tersa mejilla. El bebé se puso rígido en sus brazos y gritó más fuerte.

—Grita todo lo que quieras. Eres mío —le dijo reciamente—. No de ella. ¡Eres mío! —Sujetó más cerca a su hijo, acunándolo y caminando de un lado al otro con él. El niño no dejó de llorar.

—¡Lagos!

El sirviente apareció casi inmediatamente.

—Sí, mi señor. —Atretes se preguntó si había estado acechando justo a la vuelta de una esquina, escuchando cada palabra.

—Llama a la nodriza.

—Sí, mi señor. —Lagos nunca había visto cohibido a su amo, pero, ahora, con este bebé chillón en brazos, casi era cómica su falta de confianza.

Cuando el sirviente trajo a la mujer al atrio, Atretes estaba sumamente ansioso por entregarle el bebé llorón.

—Tómalo. La mujer dijo que tiene hambre. —Ella se lo llevó de la sala y Atretes suspiró aliviado mientras disminuían los gritos de su hijo.

Lagos vio el morral con monedas dentro del agua.

—¿No las aceptó, mi señor?

—Obviamente, no.

Lagos se movió para sacar el morral, pero retiró las manos súbitamente cuando Atretes le ladró:

—¡Déjalo!

Por la expresión sombría que tenía Atretes cuando se dio vuelta y se fue caminando a zancadas, el sirviente supo que su amo pasaría el resto del día en el gimnasio.

3

Una sirvienta despertó a Lagos en la madrugada. «Es el hijo de Atretes. La nodriza está preocupada». Lagos se levantó un poco atontado y siguió a la muchacha por el pasillo. Cuando se acercaba a la cocina, escuchó el llanto del bebé. Entró y vio que la nodriza caminaba de un lado al otro con un bulto en los brazos.

—No quiere tomar pecho —dijo ella con el rostro preocupado.

—¿Qué quieres que haga yo al respecto? —replicó él, malhumorado porque lo habían despertado en la mitad de la noche.

—Debes decírselo al amo, Lagos.

—Ah, no. Yo no —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Es suficiente con que me hayan despertado a mitad de la noche. No voy a poner mi cabeza en la boca del león a sabiendas. —Bostezó y se rascó la cabeza—. El bebé comerá cuando esté realmente hambriento.

El bebé era responsabilidad de ella, ahora.

—No entiendes. ¡El bebé ha estado llorando desde que el amo me lo entregó!

Lagos se detuvo junto a la puerta y se dio vuelta.

—¿Tanto tiempo?

—Sí, y te aseguro que siento que está cada vez más débil en mis brazos. Si continúa así, podría morir.

—¡Entonces, será mejor que hagas algo!

—¡Es lo que estaba tratando de decirte! Ya he hecho todo lo que sé hacer. Un bebé tan pequeño necesita leche.

—¿La tuya se ha puesto agria, mujer? —dijo él enojado, sin saber nada de ese tipo de cosas. ¿Cómo iba a decirle al amo que la nodriza no tenía leche?

Irritada, la mujer respondió de manera exasperada:

—Mi leche no tiene nada de malo. Él extraña a su madre.

—Oh —dijo él con tono sombrío—. Su madre no lo quiere.

—Pilia dijo que estaba esperando al otro lado de la puerta.

—La mujer que le trajo el niño a Atretes no es su madre —dijo él, que había escuchado la conversación en el atrio—. Y el amo no quiere que ella tenga nada que ver con el bebé.

—Oh —dijo ella y miró al niño, suspirando tristemente. Lo colocó en la caja que servía de cuna, cerca de la hoguera—. Entonces, tal vez la voluntad de los dioses sea que el niño muera. Qué lástima. Es hermoso.

Lagos sintió un escalofrío.

—¿Tienes la intención de dejarlo ahí?

—Ya hice todo lo posible.

Considerando todos los esfuerzos y los riesgos que había corrido Atretes para recuperar a su hijo, Lagos dudaba de que aceptara la muerte del bebé de una manera tan tranquila.

—Le contaré la situación al amo tan pronto se despierte. En cuanto a ti, mujer, si aprecias tu vida, te sugiero sinceramente que sigas tratando de que el bebé coma.

Atretes no podía dormir. Estaba parado en su terraza, mirando las colinas iluminadas por la luna.

Habían pasado diez largos años desde que había dirigido a los catos en su rebelión contra Roma. Cuando lo derrotaron, lo tomaron prisionero y lo vendieron a un ludus en Capua y, después, al Gran Ludus de Roma. ¡Diez años! Otra vida.

¿Alguno de su pueblo seguiría vivo? ¿Habría sobrevivido a la batalla su hermano, Varo? ¿Qué habría sido de Marta, su hermana, y de su esposo, Usipi? ¿Qué habría sucedido con su madre? Anhelaba volver a Germania, y averiguar si alguno de sus seres queridos todavía estaba vivo. Recostándose en un sillón, se quedó mirando fijamente el cielo estrellado, apenas sintiendo la calma del aire nocturno. Quería respirar el aroma acre de los pinos, beber una cerveza clara y dulzona. Quería sentarse con los guerreros alrededor de la fogata del concilio en la arboleda sagrada. Quería volver a estar en paz consigo mismo.

Suspirando, cerró los ojos y se preguntó cómo podría hacer eso. Quería dormir, olvidar, volver a un pasado tan lejano como cuando era niño y corría con su padre por las selvas negras de Germania. En aquella época, la vida era tan plena y rica, se extendía ante él, lista para que se apoderara de ella. Quería que su hijo creciera en el bosque, salvaje y libre como había sido él, sin ser contaminado por Roma.

Frunció el ceño y escuchó con atención. Estaba casi seguro de que todavía podía escuchar a su hijo llorando, como cuando lo había tomado de los brazos de la viuda. Pero eso había sido hacía horas.

Dejó escapar lentamente la respiración y trató de concentrar sus pensamientos en el futuro, lejos del pasado. Pero lo que vino a su mente fue la vívida imagen del rostro de Rizpa, con las lágrimas cayendo por sus mejillas suaves y sus ojos castaños angustiados.

—Que Dios lo perdone, ¡porque yo no puedo!

Cerró fuertemente los ojos, recordando la noche que Hadasa había ido a buscarlo a las colinas y le había dicho unas palabras parecidas: «Que Dios tenga misericordia de ti».

Maldijo; la cabeza le daba vueltas con pensamientos frenéticos que se le enredaban como brazos y piernas en combate. «Que Dios lo perdone». El sonido que salió de su garganta fue un gruñido de dolor. Se levantó del sillón con la agilidad de un animal poderoso y se agarró del muro como si fuera a saltar por encima hacia el complejo de tierra que había debajo. El corazón le latía fuertemente y la respiración le raspaba la garganta.

Volvió a escuchar el llanto del bebé.

Se alejó del balcón y entró de nuevo a su habitación. Silencio.

Estirado sobre su cama, se quedó totalmente despierto. Sin embargo, no escuchó nada.

Se puso cada vez más tenso, hasta que se levantó de golpe de la cama y caminó rápido hacia la puerta. La abrió con tanto ímpetu que rebotó contra la pared; caminó por el pasillo y se detuvo sobre el patio interno. Con la cabeza inclinada, escuchó atentamente, tratando de escuchar si pasaba algo. El agua corría en la fuente del patio. Aparte de eso, en la gran villa no había ningún otro sonido que pudiera distinguir.

Era la medianoche. Los bebés de su aldea solían despertarse con hambre y necesitaban ser amamantados. Quizás, eso fuera todo.

Sin embargo, la sensación molesta persistía. Algo estaba mal. No sabía qué era, pero lo sentía. Cuando luchaba en la arena, había aprendido a confiar en sus instintos y ahora no podía ignorarlos.

Murmurando una maldición, caminó por el pasillo superior y bajó las escaleras. Iría a ver a su hijo y se quedaría tranquilo. ¿Dónde había acomodado Lagos a la nodriza?

Abrió unas puertas y revisó las habitaciones vacías. Se dirigió a la parte de atrás de la villa. Cuando escuchó pasos, dio vuelta en una esquina y vio a Lagos con una pequeña lámpara de arcilla en la mano. El sirviente saltó por la sorpresa y entonces se acercó rápidamente a él.

—Mi señor, estaba yendo...

—¿Dónde está mi hijo?

—En la cocina. Iba a ver si usted estaba despierto.

—¿Dónde está la cocina?

—Por aquí, mi señor —dijo Lagos, adelantándose con la lámpara.

—¿Qué está pasando? —exigió Atretes, queriendo apurar el paso del hombre.

—No quiere comer. Ha estado llorando desde... desde esta mañana.

Atretes no dijo nada. Ahora sí se escuchaba al niño y el sonido le atravesó el corazón. Siguió a Lagos a la cocina e, inmediatamente, sintió el fuerte hedor de una letrina. El bebé estaba en una caja que servía de cuna, cerca de ella. Como era casi el amanecer, un cocinero estaba amasando pan.

Caminó hacia el bebé y lo miró detenidamente.

—¿Está enfermo?

—No lo creo, mi señor —dijo nerviosamente la nodriza, parada cerca, retorciéndose las manos.

—Entonces, ¿qué piensa usted? —exigió, enojado.

Ella temblaba de miedo. El amo parecía aún más feroz de lo que su fama lo había pintado. Recordó la advertencia de Lagos y tuvo miedo de que él le echara la culpa de lo del niño solamente a ella. No se atrevió a decirle que el niño podía llegar a morir por haber sido arrebatado del cuidado de su madre sustituta.

—Los bebés son muy frágiles, mi señor. A veces, se enferman y mueren sin ninguna causa.

—Él estaba bien esta mañana.

Cuando se dio vuelta para mirarla, ella retrocedió con miedo.

—No ha dejado de llorar desde que Lagos lo puso en mis brazos, mi señor. He hecho todo lo posible, pero no quiere mamar.

Atretes frunció el ceño y miró nuevamente a su hijo. Se agachó y lo levantó. El llanto suave y patético se convirtió en un gemido que lo atravesó más que una espada podría haberlo hecho.

Lagos nunca había visto tan vulnerable a su amo.

—¿Qué hacemos? —dijo Atretes, sosteniendo al bebé en el pliegue de su brazo mientras empezaba a caminar de un lado al otro—. No voy a dejarlo morir.

—Podríamos mandar a buscar a la madre —dijo Lagos, e inmediatamente se arrepintió de las palabras al ver la mirada que le dirigió Atretes—. Quiero decir, a la mujer que se lo trajo, mi señor —se autocorrigió rápidamente.

Atretes siguió caminando de un lado al otro. Acarició la mejilla de su hijo y el bebé giró bruscamente la cabeza, con la boca abierta.

—Ten —dijo bruscamente—. Ahora tiene hambre. Dale de comer.

La nodriza vio que no había otro modo de convencerlo. Tomó al niño, se sentó y sacó su abundante pecho. El bebé se aferró al pezón y luego retrocedió rápidamente, llorando más fuerte, con la leche no deseada chorreando de su boca. Ella levantó la vista hacia Atretes.

—¿Lo ve, mi señor?

Atretes se pasó una mano por el cabello. Era responsable de la muerte de más de ciento cincuenta hombres. ¿Sería responsable también de la muerte de su hijito? Cerró los ojos y se dio vuelta, frotándose la nuca. Había una sola cosa por hacer.

—Despierta a Silus —ordenó sombríamente.

La nodriza se cubrió y volvió a colocar al bebé en la cuna provisional.

—Dámelo —dijo Atretes, enojado al ver con qué rapidez la mujer se desprendía de sus deberes—. Tal vez lo arropaste demasiado apretado. —Se sentó, colocó al bebé sobre sus muslos y le desató la ropa que lo envolvía y hacía que pareciera una momia. La piel del bebé estaba pálida y manchada. El aire frío causó que un chorro de orina salpicara contra el pecho de Atretes. Retrocedió con sorpresa, y lanzó una maldición.

—Eso pasa todo el tiempo, mi señor —dijo rápidamente la nodriza—. ¿Quiere que lo tome?

Atretes miró a su hijo.

—No —dijo con una sonrisa seca—. Creo que está diciéndome lo que piensa de mí.

Silus entró a la habitación; tenía cara de sueño por haber bebido y no dormido lo suficiente.

—Lagos dice que mandó a llamarme, mi señor.

—Ve a Éfeso. Al suroriente del Artemision y de la biblioteca hay una calle con viviendas a ambos lados —dijo Atretes—. Entra en la que está hacia el occidente. En el segundo piso, en la cuarta puerta a la derecha, está la viuda, Rizpa.

—¿La mujer que le trajo al bebé esta mañana?

—Sí. Tráela de vuelta lo más pronto posible.

—Nunca se fue, mi señor.

—¿Qué? —El rostro de Atretes se ensombreció—. ¿Qué quieres decir con que nunca se fue? ¡Le ordené que se fuera!

—Salió de la villa, mi señor. Se fue al otro lado del portón y se sentó al costado del camino. Ha estado ahí desde entonces.

Atretes frunció el ceño, enojado y aliviado al mismo tiempo.

—Tráela.

Silus salió rápidamente.

El llanto del bebé le ponía los nervios de punta. Atretes caminó de un lado al otro y luego se sentó con el niño en su regazo.

—¿Por qué tarda tanto? —murmuró, sintiendo que tenía una brasa que le quemaba las manos. Unos pasos ligeros se acercaron apresuradamente por el corredor exterior y la viuda apareció en la puerta.

Con el rostro pálido por el frío e hinchado de tanto llorar, entró a la cocina. Atretes esperaba que le recriminara lo que había hecho. No lo hizo. Cuando entró por la puerta, no dijo nada excepto «Caleb», con un susurro acongojado. Con un gesto adusto, Atretes levantó sus manos de su hijo y ella tomó al bebé. Al acercar al bebé a su cuerpo, el niño siguió llorando, pero el sonido fue distinto. Rizpa se dio vuelta, se descorrió el chal y desató el hombro derecho de su túnica. Atretes vio que sus hombros dieron un tirón cuando el bebé comenzó a alimentarse.

La cocina quedó en silencio.

La nodriza suspiró profundamente, haciendo eco del alivio de Atretes.

—Un niño conoce a su madre —dijo la nodriza.

Atretes se levantó bruscamente.

—¡Sal de aquí!

Con un grito ahogado de susto, la nodriza huyó del lugar. Atretes les lanzó una mirada fulminante a Lagos y a Silus y los despidió a los dos con un gesto de su cabeza.

El silencio volvió a caer sobre la cocina cuando se quedó a solas con la viuda que amamantaba a su hijo. Enganchando la banqueta con el pie, la acercó al fuego.

—Siéntate. —La mujer lo hizo sin mirarlo. Tenía la cabeza inclinada sobre el niño y le hablaba con suaves murmullos mientras le daba de comer.

Atretes caminó inquieto por la cocina y finalmente se detuvo y se apoyó de costado contra una mesa. Ella se había colocado el chal sobre el hombro con decoro; el bebé estaba acurrucado contra su pecho, cubierto por el chal. Él notó la humedad que manchaba el costado izquierdo de la túnica de la mujer.

Rizpa movió a Caleb con ternura, manteniéndose tapada mientras aflojaba las tiras de su hombro izquierdo. Notó que Atretes la observaba y se sintió cohibida. Lo miró de reojo.

Sorprendido, Atretes vio que las mejillas de la mujer se ruborizaban. ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que había visto a una mujer avergonzarse por algo? Ella se dio vuelta sobre la banqueta para darle la espalda, visiblemente molesta por su presencia. Que lo sufriera; él no iba a dejarla sola con su hijo.

Rizpa podía percibir que la mirada de él le atravesaba la espalda. Sentía el calor de su ira.

—Te dije que te fueras —dijo de manera amenazante.

—A usted no le pertenece el camino.

Él se rio adustamente.

—Pareciera que mi hijo te pertenece a ti.

Rizpa miró hacia atrás por encima del hombro y vio algo en su rostro que sabía que Atretes hubiera preferido mantener oculto. Él aplastó los labios y sus ojos parecían relucir cuando sus miradas se cruzaron.

—Tuve mucho tiempo para pensar —dijo ella suavemente.

—¿Acerca de qué?

—Sé muy poco sobre usted. Solo algunos sombríos detalles acerca de la vida violenta que ha llevado.

La sonrisa de él era fría y burlona.

Afectada, Rizpa bajó la mirada hacia Caleb. Pronto se quedaría dormido sobre su pecho. Era tan hermoso, tan precioso para ella; sin embargo, sabía que cuanto más se aferrara a él, Atretes sería más implacable en su decisión de quitárselo.

Cuando movió un poco a Caleb, su boca comenzó a succionar de nuevo, casi frenéticamente, prendido a ella. Rizpa presionó un dedo contra su pecho e interrumpió la succión. De la boca del bebé chorreó una gota de leche y la limpió. Lo besó suavemente y lo recostó con ternura sobre sus muslos y volvió a atarse la túnica. Todavía podía sentir a Atretes observándola.

Se ajustó el chal para tapar el corsé mojado de su túnica y recordó que, en el mismo instante que entró al pasillo y escuchó a Caleb llorando, le había salido la leche. ¡Dios era verdaderamente maravilloso! Apoyó a Caleb sobre su hombro y le frotó la espalda con suavidad mientras se ponía de pie. Caminó de un lado a otro, dándole palmaditas suaves. Estaba tibio y relajado contra ella. Rizpa miró a Atretes y vio su expresión preocupada.

Mirando su mandíbula tensa, Rizpa recordó la historia del rey Salomón y las dos mujeres que peleaban por un niño. La que era la verdadera madre había estado dispuesta a ceder al niño para preservar su vida.

La madre de Caleb había deseado su muerte. ¡Y este hombre! Ella nunca había visto a nadie tan despiadado y bello. Sus facciones parecían cinceladas por un escultor experto. Todo su ser exudaba una masculinidad profunda y dominante. No tenía ningún asomo de suavidad. Su expresión era completamente implacable. Pero, ¿lo era?

Oh, Señor Dios, ablándale el corazón hacia mí.

Con el corazón latiéndole débilmente, Rizpa se levantó y se paró frente a él. Le entregó a su hijo dormido.

—Aquí lo tiene.

Frunciendo el ceño, él se enderezó. Agudizó la mirada cautelosamente y tomó a su hijo. Caleb se despertó y empezó a llorar inmediatamente. Rizpa vio un gesto de dolor que surcaba el rostro de Atretes.

—Sosténgalo cerca de su corazón —le dijo ella suavemente, tratando de no llorar—. Sí, así. Ahora, acaríciele la espalda suavemente. —La mano de él era enorme sobre la espalda de Caleb.

Atretes sostenía a su hijo nerviosamente, esperando que los gemidos suaves y lastimeros se convirtieran en gritos.

—Le ruego que me perdone, Atretes —dijo Rizpa con sinceridad—. A veces, mi lengua es como el fuego. Lamento las cosas crueles que le dije. No tenía derecho a juzgarlo.

El rostro sombrío del hombre se mostró sorprendido por un instante. Luego, una sonrisa cínica le arqueó la boca.

—Qué dulce —se burló.

¿Por qué debería creerle, después de cómo había actuado ella?

Rizpa miró a Caleb, acurrucado en los poderosos brazos de Atretes, y pensó en lo frágil que se veía allí. Se le cerró la garganta y asintió con la cabeza lentamente, parpadeando para dominar sus lágrimas.

Atretes la analizó con atención, inquieto por los sentimientos que se mezclaban dentro de él. Los ojos marrones de Rizpa estaban opacos por el agotamiento, tenía las mejillas manchadas con tierra y surcadas por las marcas de lágrimas. Ahora lo miraba con una expresión suplicante.

—Yo sé que según todas las leyes romanas, Caleb es suyo y que puede hacer su voluntad con él—dijo ella con voz temblorosa—, pero le pido que piense en las necesidades del niño. —Cuando él no dijo nada, el corazón se le encogió—. Caleb y yo tenemos un vínculo tan fuerte que es como si hubiera estado en mi propio vientre.

—No eres su madre.

—Soy la única madre que ha conocido.

—Todas las mujeres que he conocido desde que me sacaron encadenado de Germania han resultado ser unas rameras, salvo una. Tú no pareces distinta a la mayoría.

Rizpa se ciñó más el chal alrededor de los hombros, helada por la ira que vio en sus ojos azules. Daba igual que la condenara sin conocerla; había otras cosas más importantes.

—Caleb se despertará en pocas horas. Si sigue sin aceptar la leche de la nodriza, envíe al guardia nuevamente. Estaré al otro lado del portón.

Sorprendido, Atretes la vio irse. Con el ceño fruncido, escuchó que sus pasos suaves se desvanecían en el pasillo oscuro. Sintió una vaga inquietud cuando se sentó y contempló a su hijo dormido.

Con la boca rígida, Atretes cruzó el patio yermo a zancadas, despachó a Galo con un gesto brusco del mentón, de un golpe arrojó hacia atrás la tranca y abrió el portón. Salió y miró alrededor. La viuda estaba exactamente donde le había dicho que iba a estar, sentada con la espalda contra la pared. Tenía las rodillas flexionadas contra el pecho y se había envuelto con el chal para darse calor.

Cuando su sombra cayó sobre ella, Rizpa se despertó y levantó la cabeza. Sus ojos tenían círculos oscuros debajo de ellos.

Se paró en frente de ella con las manos apoyadas en la cintura.

—La nodriza probó nuevamente y no tuvo mejor resultado que el de anoche —dijo, sintiendo que, de algún modo, era culpa de ella—. Ven a darle de comer.

Rizpa se dio cuenta de que había ido a dar una orden y no a hacer un pedido. Se levantó con rigidez; el cuerpo le dolía por la prolongada vigilia en el frío. Caleb no era el único que tenía hambre. Ella no había comido desde que salió de Éfeso, en la mañana del día anterior.

—Te quedarás —dijo Atretes con un tono de voz que le indicó que la decisión estaba tomada, le gustara a ella o no. Sonriendo aliviada, hizo una oración silenciosa de gratitud mientras subía las escaleras detrás de él para entrar en la villa—. Silus irá a recoger tus pertenencias —dijo Atretes—. Tu cuarto estará cerca de la cocina. —Miró hacia atrás y vio su sonrisa—. No creas que has ganado.

—No tironearé de Caleb como si fuera un hueso entre dos perros —dijo ella, siguiéndolo por el atrio. Podía escuchar el llanto del bebé—. Sería mejor que él estuviera conmigo.

Atretes se detuvo y la miró amenazadoramente.

—No lo sacarás afuera de estas paredes.

—No quise decir eso. Me refiero a que sería mejor que él estuviera en mis aposentos, donde yo pueda cuidarlo y responder a sus necesidades cuando aparezcan.

Él vaciló.

—Como quieras —dijo con tono adusto—. ¿Satisfecha?

Rizpa miró su rostro duro y supo que su orgullo estaba herido. Tragándose el de ella, le hizo un pedido simple que la hizo sentirse como una mendiga.

—¿Podría darme algo para comer y para beber?

Atretes levantó ligeramente las cejas al darse cuenta.

—Dile a Lagos qué quieres y él se ocupará de que te lo preparen. —Torció la boca con sarcasmo—. ¿Hígados de ganso, carne de res alimentado de roble, avestruz, vino del norte de Italia? Lo que gustes. Cualquier cosa que se te antoje se puede conseguir.

Rizpa apretó los labios, conteniendo una respuesta irritada. Cualquier réplica molesta solo lo haría enojar más y ya había causado suficiente daño con su lengua díscola.

—Me sentiré más que satisfecha con un pan de siete semillas, lentejas, fruta y vino diluido con agua, mi señor. No necesito nada más que eso.

—Recibirás un denario por día mientras te quedes en mi casa —dijo él y comenzó a caminar por el corredor hacia la cocina.

—No recibiré ninguna paga por...

Dejó de hablar cuando Atretes se detuvo y se dio vuelta para mirarla. Agachándose, acercó su rostro al de ella.

—Un denario por día —dijo entre dientes, con los ojos azules en llamas—. Para que entiendas que estás aquí contratada. ¡Cuando mi hijo sea destetado, tú te vas!

Rizpa se resistía a dejarse intimidar. Un año, por lo menos, con Caleb, pensó, dándole gracias a Dios otra vez. Estaba harta de llorar. Se aferraría al hecho de saber que, en un año, muchas cosas podían cambiar, incluso el corazón de un hombre.

Atretes estrechó los ojos. Cuando la mujer no hizo más comentarios, se enderezó despacio. Había amedrentado a varios hombres con menos ira que la que le había manifestado a ella y, sin embargo, la mujer se había quedado tranquila, con los ojos claros, mirándolo fijamente sin la menor preocupación.

—Ya conoces el camino —dijo cauteloso.

Rizpa pasó por su costado y caminó por el pasillo.

Impresionado por su gracia y su dignidad, Atretes siguió mirándola hasta después de que había entrado a la cocina.

Un momento después, el bebé dejó de llorar.

4

Sertes se apoyó en una puerta de la muralla oriental de la villa, sonriendo mientras miraba a Atretes a la distancia.

—Se mantiene en buen estado —dijo, observando al germano que corría por una ladera rocosa.

Galo rio con un tono seco.

—No se haga demasiadas ilusiones, Sertes. Atretes se esfuerza para espantar a los demonios de su cabeza.

—Que los dioses le impidan tener éxito —dijo Sertes y sonrió ligeramente—. El populacho lo extraña. Ningún hombre los entusiasma como lo hacía él.

—Puede olvidarse de lo que está pensando. Él no volverá.

El jónico se rio en voz baja.

—Lo extraña. Quizás él mismo no lo admita aún, pero un día lo hará. —Pronto, esperaba Sertes. De lo contrario, tendría que idear alguna manera de hacerlo querer volver, lo cual era mucho más fácil cuando el hombre estaba tan programado como gladiador que no servía para ninguna otra cosa. Y un gladiador con la pasión y el magnetismo de Atretes valía una fortuna.

Sertes observó a Atretes corriendo colina arriba para llegar a la villa. El rostro del germano se oscureció cuando lo vio, pero Sertes no se ofendió. Más bien, sonrió.

Bajando la velocidad hasta una caminata rápida, Atretes se sacudió de los hombros las pesas, lanzándolas a un costado mientras pasaba al lado de Sertes para entrar en el patio yermo de la villa.

—¿Qué haces aquí, Sertes? —dijo sin detenerse.

Sertes lo siguió a un paso más relajado.

—Vine a ver cómo te está yendo con tu libertad —dijo, mostrando su buen humor. Se había dedicado a la compraventa de gladiadores durante veinte años y podía ver que la vida tranquila ya lo estaba fastidiando. Una vez que un hombre había experimentado la emoción y la sed de sangre de la arena, no podía abandonar esa vida sin contradecir una parte esencial de su naturaleza. Se dio cuenta de que esa misma naturaleza provocaba al germano, impulsándolo, aunque ni el mismo Atretes quisiera reconocerlo todavía. Una vez, Sertes había visto el andar de un tigre dentro de su jaula. Atretes tenía el mismo aire ahora.

Al entrar en los baños, Atretes se quitó la túnica y se zambulló en el frigidarium. Sertes caminó pausadamente y se quedó de pie en la galería de mármol, contra la pared, observándolo con admiración. Era la encarnación del poder y la elegancia varonil. No era sorprendente que las mujeres lo aclamaran a gritos. Atretes salió de la piscina en el otro extremo con un solo movimiento fluido y el agua cayó en cascada por su cuerpo magnífico. Sertes estaba orgulloso de él.

—Todavía te aclaman, ¿sabes?

Atretes tomó una toalla y la envolvió alrededor de su cintura.

—Mis días de luchas terminaron.

Sertes sonrió tenuemente, con un dejo de burla en sus ojos negros.

—¿No le ofreces un poco de vino a un amigo?

—Lagos —dijo Atretes e hizo un gesto. Lagos sirvió vino en una copa de plata y se la llevó a Sertes.

Levantó la copa para hacer un brindis.

—Por tu regreso a la arena —dijo y bebió, sin preocuparse por la expresión de labios apretados que Atretes le dedicó. Bajó la copa—: Vine a hacerte una propuesta.

—Guárdatela.

—Escúchame.

—¡Guárdatela!

Sertes hizo dar vueltas al vino.

—¿Tienes miedo de cambiar de parecer?

—Nada podría inducirme a volver a luchar en la arena.

—¿Nada? Desafías a los mismos dioses, Atretes. Eso nunca es prudente. No te olvides que fue Artemisa quien te llamó a Éfeso.

Atretes se rio cínicamente.

—Tú pagaste lo que pedía Vespasiano. Eso es lo que me trajo aquí.

Sertes estaba ofendido, pero pensó que sería mejor no comentar sobre semejante blasfemia.

—Te gustará enterarte de la noticia de que Vespasiano ha muerto.

Aretes lo miró.

—Espero que lo hayan asesinado. —Chasqueó los dedos—. Vino, Lagos. Llena la copa hasta el borde. Tengo ganas de celebrar.

Sertes se rio suavemente.

—Lamentarás escuchar que murió de causas naturales. No es que no hubiera gente que, como tú, le desearan mal; especialmente la vieja aristocracia que tenía que compartir el Senado con esos reclutas provinciales provenientes de Hispania. Se rumorea que el padre de Vespasiano era un recaudador de impuestos hispano, pero, al fin y al cabo, ¿quién sabe?

—¿A quién le importa?

—Supongo que a los de Hispania. Parece que él sí los favoreció. A todos concedió el derecho latino, así como la ciudadanía romana a los magistrados. —Se rio—. Algo que dudo que les haya caído bien a las viejas familias que consideraban a Vespasiano un plebeyo. —Levantó la copa nuevamente—. A pesar de su linaje, fue un gran emperador.

—¿Un gran emperador? —Atretes masculló una mala palabra y escupió sobre los mosaicos de mármol.

—Sí, grande. Tal vez el más grande desde los tiempos de Julio César. A pesar de su fama de avaro, las reformas impositivas de Vespasiano salvaron a Roma de la ruina económica. Su filosofía fue, en primer lugar, devolver la estabilidad al Estado tambaleante, y, luego, enriquecerlo. Él logró gran parte de eso. El Foro y el Templo de la Paz están erigidos en Roma como tributo a sus esfuerzos. Es una lástima que no haya podido terminar el anfiteatro colosal que comenzó a construir sobre los cimientos de la Casa de Oro de Nerón.

—Sí, qué lástima —dijo Atretes sarcásticamente.

—Ah, yo sé que lo odiabas. Con buenos motivos. Después de todo, ¿no fue su primo el que aplastó la rebelión en Germania?

Atretes le dirigió una mirada funesta.

—La rebelión está viva.

—Ya no, Atretes. Has estado lejos de tu tierra demasiado tiempo. Vespasiano anexó los Campos Decumanos al sur de Germania y aisló el ángulo formado por el Rin en Basilea. Los germanos están demasiado fragmentados ahora para representar algún tipo de amenaza para Roma. Militarmente, Vespasiano fue un genio. —Se daba cuenta de que a Atretes no le gustaba escuchar elogios hacia su peor enemigo. Avivaban el odio que había dentro de él. Exactamente lo que Sertes quería. Mantener el fuego bien caliente.

—Recordarás a su hijo menor, Domiciano.

Atretes lo recordaba demasiado bien.

—Creo que él organizó tu último combate en Roma —dijo Sertes casualmente, hundiendo más el cuchillo—. Su hermano mayor, Tito, ahora es el emperador.

Atretes se terminó el resto de su vino.

—Su carrera militar es tan ilustre como la de su padre —dijo Sertes—. Fue Tito quien derrotó la rebelión en Judea y destruyó Jerusalén. Al margen de su desdichado apego a la princesa judía Berenice, su trayectoria es impecable. La Pax Romana al precio que sea. Solo nos resta esperar que sus talentos se extiendan también al gobierno.

Atretes dejó a un costado la copa vacía y tomó otra toalla del estante. Se secó el cabello y la parte superior del cuerpo; sus ojos azules chispeaban. Sertes lo estudió con una satisfacción disimulada.

—Corren muchos rumores de que estuviste en la ciudad hace algunas noches —dijo, como de casualidad. No agregó que Galo le había confirmado esos rumores, aunque desconocía los motivos de la visita clandestina de Atretes. Seguramente había ido a tramitar algo importante, y Sertes quería saber de qué se trataba. Podría resultarle útil para hacer que Atretes volviera a la arena.

—Fui a rendirle mi tributo a la diosa y, en lugar de eso, me vi cercado por el gentío —dijo Atretes, mintiendo con facilidad.

Al vislumbrar una oportunidad, Sertes la aprovechó.

—Conozco muy bien al procónsul. Estoy seguro de que, si hablo con él, pondrá una compañía de legionarios a tu disposición. Puedes entrar a la ciudad cada vez que se te antoje y rendirle culto a nuestra diosa cuando gustes, sin tener que poner tu vida en riesgo.

Sertes sonrió para sus adentros. Medidas como las que estaba sugiriendo llamarían la atención. Una vez que Atretes fuera reconocido, la agitación se propagaría como la fiebre y eso podría calentar la sangre fría de Atretes. Que escuchara a las masas aclamando su nombre. Que viera cuánto lo adoraban todavía.

—Me gustaría que el populacho se olvide de que alguna vez existí —dijo Atretes. No se dejaba engañar por las maquinaciones de Sertes—. Y tus medidas solo servirían para abrirles el apetito, ¿cierto? —dijo, levantando una ceja sarcásticamente.

Sertes sonrió jocosamente y sacudió la cabeza.

—Atretes, querido amigo, no puedo creer que no confíes en mí. ¿Acaso no he buscado siempre lo mejor para ti?

Atretes se rio fríamente.

—Siempre que coincidiera con lo mejor para ti.

Sertes disimuló su enojo. La perspicacia de Atretes siempre había sido un problema. Su éxito en la arena no dependía solo de su destreza física y su valentía. Atretes era insospechadamente inteligente, tratándose de un bárbaro germano. La combinación de odio y sagacidad era peligrosa, pero lo hacía mucho más fascinante.

—Quizás podamos organizar cosas mucho más adecuadas para tus deseos —dijo Sertes.

—Mi deseo es que me dejen tranquilo.

Sertes permaneció impávido. Conocía mejor a Atretes que el gladiador a sí mismo. Lo había observado en cautiverio y afuera.

—Te han dejado tranquilo —dijo, observando mientras Atretes dejaba caer la toalla que tenía alrededor de la cintura y se ponía una túnica limpia y espléndidamente confeccionada. Tenía el físico más espléndido que Sertes hubiera visto en toda su vida—. Durante varios meses. No pareces muy satisfecho con tu soledad.

Atretes se calzó un cinturón grueso de cuero con tachas metálicas y lo miró con unos ojos tan fríos que Sertes supo que, por ese día, ya lo había presionado lo suficiente. No lo afligía el hecho de no haber logrado que Atretes accediera a volver a la arena. Ya habría otras oportunidades. Cuando surgieran, las aprovecharía. Sertes hizo un gesto con la mano en señal de cambiar el tema.

—Muy bien —dijo, sonriendo—. Hablemos de otras cosas. —Y procedió a hacerlo.

Sertes se marchó una hora después, no sin antes invitar a Atretes a uno de los banquetes previos a los juegos. Le dijo que el procónsul de Roma estaba deseoso de rendirle homenaje. Atretes sintió un escalofrío de advertencia. No se podía desairar a un alto oficial de Roma sin sufrir las consecuencias. No obstante, la rechazó.

Sertes decidió ser más directo.

—Uno debería tener mucho cuidado de no insultar a ciertos romanos.

—Durante mi cautiverio aprendí muchas cosas, Sertes. Hasta el mismísimo César le teme al populacho. Y, como bien sabes, el populacho todavía me ama.

—También eres lo suficientemente inteligente como para saber que el populacho es como una mujer caprichosa. Aléjate lo suficiente de ella y te olvidará. Además, lo que el populacho quiere es verte pelear de nuevo.

Atretes no dijo nada, pero Sertes vio que las palabras habían dado en el clavo. Bien. Mientras bajaba las escaleras acompañado por Atretes, vio a una mujer joven con un bebé, caminando bajo la luz del sol por el patio yermo al frente de la villa. Al principio, pensó que era Julia Valeriano y se sorprendió. Sus espías le habían informado que la relación había terminado hacía meses. También le habían dicho que Julia Valeriano estaba embarazada de un bebé que se rumoreaba era de Atretes. Les había ordenado a sus espías que vigilaran la casa hasta el nacimiento. Le informaron que el bebé había sido arrojado a las rocas para que muriera. Una pena. Si el niño estuviera vivo y fuera el hijo de Atretes, podría haberle sido muy útil a Sertes.

Sertes se detuvo, se acarició la barbilla y observó a la joven con un interés visible. Era menuda y de curvas muy agradables. Ella miró hacia donde estaban los hombres. La sonrisa de Sertes se ensanchó. La mujer se dio vuelta y desapareció por una de las esquinas de la casa.

—Siempre tuviste buen ojo para la belleza. —Miró a Atretes con diversión—. ¿Quién es?

—Una sirvienta de la casa.

Sertes percibió que Atretes se replegaba enojado y se preguntó por qué sería. Miró con curiosidad hacia donde había desaparecido la mujer.

—¿Y el niño? ¿Es tuyo?

—Es el hijo de ella.

Sertes no dijo nada más, pero en su mente fértil quedó sembrada la semilla de la especulación.

Rizpa se dio vuelta y vio que Atretes caminaba hacia ella dando pasos largos. Ella vio que estaba enojado. Todo su ser exudaba su mal humor. Moviendo a Caleb en sus brazos, Rizpa suspiró. ¿Qué había hecho ahora para contrariarlo?

—¡No debes salir de la villa, a menos que yo te ordene que lo hagas!

—¿Quiere convertir a su hijo en un prisionero, mi señor? —dijo ella, procurando calmarse.

—¡Quiero protegerlo!

—Yo también, Atretes. Estoy dentro de las murallas.

—¡Te quedarás dentro de la villa!

—¿Qué peligro puede correr Caleb aquí afuera? Hay guardias...

—¡Mujer, haz lo que te digo!

Al escuchar su tono autoritario, se le erizó el cabello. ¡El hombre era imposible! Nunca le había caído bien que le dieran órdenes. Simei siempre la había tratado de una manera más amable que este germano cabeza dura.

—Si usted es razonable, lo obedeceré. En este caso, no lo es.

Él estrechó los ojos, amenazante.

—Si me presionas, te echaré por esa puerta.

Ella le devolvió una mirada directa.

—No, no lo hará.

El rostro se le puso rojo oscuro.

—¿Por qué estás tan segura?

—Porque a usted le preocupa el bienestar de Caleb tanto como a mí. Además, no sé por qué se enoja tanto, Atretes. Me vio salir a caminar por el patio con Caleb ayer y antes de ayer y no tuvo ninguna objeción. Hoy, parece un melón a punto de reventar.

Atretes hizo un gran esfuerzo por contener su ira. Ella tenía razón, lo cual solo lo encolerizaba más. La había observado ayer y el día anterior y había disfrutado haciéndolo, posiblemente por las mismas razones por las que Sertes recién había disfrutado observándola. Era hermosa y estaba llena de gracia femenina. Ahora, estaba furioso. Ella sabía que, por el bien de su hijo, no podía echarla a la calle. Las manos le picaban con ganas de estrangularla. Había visto la mirada especulativa de Sertes antes de que se fuera.

Rizpa notó las emociones en conflicto en el rostro del germano, la ira predominaba sobre el resto. Debería haber manejado las cosas de otra manera. Debería haber cerrado la boca, entrado a la villa y elegido un mejor momento para expresar su opinión. Con un suspiro de resignación, acomodó a Caleb sobre su cadera.

—¿Qué pasó para que considere necesario mantener a Caleb dentro de los confines de la villa?

Atretes vio que su hijo agarraba la parte delantera de la túnica de la mujer y tiraba suavemente de ella.

—Es suficiente con que yo te lo ordene.

—¿Otra vez tenemos que pasar por esto? —dijo ella, a punto de agotársele la paciencia—. ¿Tiene algo que ver con el amigo que estaba visitándolo?

—¡No es un amigo! Se llama Sertes y es el editor de los juegos efesios.

—Ah —dijo ella—. Vino a convencerlo para que vuelva a luchar, ¿cierto?

—Sí.

Ella frunció el ceño.

—¿Tuvo éxito?

—No.

Ella sintió que había algo muy grave detrás de su enojo y que no se trataba solo del resentimiento del orgullo varonil.

—Tiene que decirme en qué consiste el peligro, Atretes. Al parecer, cometí un gran error, pero no sé cuál fue.

No vio otra manera de convencer a la terca mujer que decirle la verdad.

—Si Sertes encontrara la manera de obligarme a luchar nuevamente, lo haría. Me preguntó quién eras. Le dije que eres una sirvienta. Me preguntó por él. —Señaló bruscamente a su hijo.

El corazón de Rizpa empezó a latir rápidamente cuando se dio cuenta del peligro.

—¿Y?

—Le dije que el niño es tuyo.

Rizpa dejó escapar la respiración y torció la boca con ironía.

—Eso debe haberlo atragantado.

—¿Te parece una situación divertida? —dijo él entre dientes.

Rizpa suspiró. En un momento más, él no lograría pensar con claridad a través de la neblina roja de su temperamento volátil.

—No —dijo Rizpa con calma—. No creo que sea divertida. Me parece muy seria y haré lo que usted dice.

Su capitulación lo tomó por sorpresa. Mudo por la frustración, Atretes la vio irse. Ella rodeó la esquina de la villa. Todavía con ganas de una buena pelea, la siguió. Estaba entrando por la puerta trasera de la villa cuando la alcanzó. Al escucharlo, miró hacia atrás.

—¿Le gustaría jugar un rato con su hijo?

Él se detuvo apenas dentro de la entrada.

—¿Jugar? —dijo, tomado por sorpresa.

—Sí, jugar.

—No tengo tiempo.

—Lo único que tiene es tiempo —dijo ella y entró en el cuarto de baño.

—¿Qué me dijiste?

Ella se dio vuelta para mirarlo de frente.

—Dije que lo único que usted tiene es tiempo. Disfrutaría mucho más jugando con Caleb que corriendo por las colinas y saltando sobre las piedras, o pasándose horas en su gimnasio levantando pesas y aterrorizando a sus guardias.

El rostro de Atretes se puso colorado rápidamente.

—Tenga —dijo ella y, antes de que él pudiera pensar en una respuesta airosa, le entregó al bebé.

Su furia se evaporó en una ola de alarma.

—¿Adónde vas?

—Necesito buscar algunos paños limpios. Caleb tiene los pañales empapados. —Ocultando su sonrisa divertida, se fue.

Atretes hizo una mueca. Pudo sentir que la humedad había traspasado su túnica limpia. Cuando su hijo empezó a frotarse contra su pecho, Atretes lo alejó.

—¡Tiene hambre! —gritó detrás de ella.

Rizpa se detuvo debajo del arco.

—Relájese, Atretes. No tiene tanta hambre. —Se rio y el sonido musical flotó alrededor de él en el cuarto de mosaicos de mármol—. Además, no creo que logre sacarle mucha sangre. No hasta que le salgan los dientes.

A solas con su hijo, Atretes caminó de un lado al otro nerviosamente. Caleb se retorcía y parecía a punto de llorar, de manera que Atretes lo acercó a él nuevamente, mientras un sudor frío empezó a brotar en su nuca. Le pareció una ironía haber estado frente a la muerte cientos de veces y que nunca hubiera sentido el temor sudoroso que sentía ahora, sosteniendo a un bebé... a su bebé.

Los deditos regordetes de Caleb agarraron el pendiente de marfil que colgaba de la cadena de oro que su padre tenía alrededor del cuello y se metió una punta a la boca.

Ceñudo, Atretes tiró de la cadena de oro y la placa de marfil y la sacó de la boca de su hijo. Rápidamente, lo guardó dentro de su túnica, fuera del alcance de su mano, mascullando entre dientes contra las mujeres que abandonaban a sus bebés. El labio de su hijo tembló.

—No empieces a llorar —dijo bruscamente.

La boca de Caleb se abrió muy grande.

—Por los dioses, otra vez no —se quejó Atretes. Hizo un gesto de dolor al escuchar el alarido que vino a continuación. ¿Cómo era posible que una criatura tan pequeña hiciera tanto ruido?—. Muy bien, ¡cómetelo! —dijo, sacándose la cadena de debajo de la túnica y meciéndola tentadoramente delante de su hijo. Aún sollozante, Caleb agarró el pendiente y lo mordió con las encías.

Atretes llevó a su hijo a la mesa para masajes y lo puso sobre ella.

—¡Rizpa! —El nombre de la mujer resonó en los muros de mosaicos de mármol que lo rodeaban. Caleb volvió a soltar el pendiente y gritó. Apretando los dientes y conteniendo la respiración, Atretes desenrolló las telas sucias y las arrojó sobre una pila que había cerca de la pared—. Necesitas un baño, niño. ¡Hueles muy mal! —Levantó al bebé y lo llevó a la piscina. Caleb dejó de gritar cuando sintió que el agua caliente del tepidarium daba vueltas alrededor de él. Balbuceando feliz, volvió a agarrar el pendiente y lo golpeó contra el pecho de su padre, salpicándole la cara con agua.

Sosteniendo a su hijo debajo de los brazos, Atretes lo alejó y lo bajó en el agua antes de levantarlo otra vez. Caleb chillaba de placer mientras golpeaba el agua con sus puños. La boca de Atretes se suavizó y esbozó una media sonrisa. Estudió a Caleb mientras chapoteaba. Tenía los ojos y el cabello oscuro de Julia. Frunció el ceño y se preguntó cuánto más de ella habría en él.

Rizpa estaba parada en la arcada con unos lienzos doblados sobre el brazo.

—¿Me llamó, mi señor? —dijo con dulzura. Se acercó al borde de la piscina y lo observó bañar a Caleb. Riendo, le dijo—: Es un bebé, Atretes, no una prenda sucia.

—Necesitaba un baño —dijo Atretes.

Rizpa se sintió acalorada de vergüenza cuando Atretes subió las escaleras para salir de la piscina, pues la ropa mojada se había amoldado a su cuerpo. Aunque él no parecía preocupado en absoluto por cuánto había quedado a la vista, ella estaba perturbada. Miró rápidamente hacia otra parte y se quedó observando las paredes cubiertas de murales, apenas dándose cuenta de qué imágenes estaban pintadas.

A Caleb no le gustó el aire frío tanto como el agua caliente y empezó a hacer un berrinche nuevamente.

—Tómalo —dijo Atretes y se lo entregó.

Rizpa se puso los lienzos al hombro e hizo lo que le pidió, aliviada de ser distraída. Besó la mejilla mojada de Caleb.

—¿Tuviste un baño agradable? —dijo riéndose de su risita feliz. Lo hizo brincar suavemente mientras se dirigía a la mesa de masajes.

Atretes se quedó mirándola. Había notado la incomodidad de la mujer cuando él salió de la piscina, así como la manera en que su mirada se había apartado rápidamente de su cuerpo. Se acordó también de la desazón que había mostrado el día que amamantó al bebé. La mujer parecía una rara combinación de contradicciones: fiera y rebelde, sin temor a hacerle frente, pero, al mismo tiempo, se moría de vergüenza al ver la silueta de un hombre. Frunció el ceño mientras la observaba.

Su voz era suave y dulce. Se rio y se agachó, dejando que Caleb le agarrara los pulgares. Le dio besos en el pecho y le sopló aire en el ombligo. Caleb volvió a emitir esa risita divertida. Con una media sonrisa, Atretes se aproximó para ver cómo su hijo pateaba y movía los brazos con felicidad. Rizpa ignoró su presencia y le habló todo el tiempo al bebé, mientras lo envolvía en los lienzos, pero cuando levantó a Caleb le dio un vistazo a Atretes. Su expresión denotaba que estaba consciente de su presencia.

El pulso se le disparó y, con él, su recelo. Antes ya había visto unos hermosos ojos oscuros como los de ella.

La intensidad de la mirada de Atretes perturbó a Rizpa, porque se sintió invadida en alguna esfera de sus instintos más básicos. Cuando la recorrió con la mirada, ella sintió una oleada de calor. Retrocedió un paso y sostuvo a Caleb contra ella como si fuera un escudo.

—Por favor, discúlpeme, mi señor —dijo, ansiosa por tomar a Caleb y escapar de esos ojos depredadores.

—No, no te disculpo.

Ella pestañeó.

—¿Mi señor?

—Llévalo al triclinium.

—¿Por qué?

—¿Necesito una razón?

Rizpa titubeó, insegura de los motivos, angustiada por las emociones que se mezclaban en su interior.

—¿Necesito alguna? —dijo él, entrecerrando los ojos.

—No, mi señor.

—Entonces, haz lo que te digo.

¿Por qué tenía que hablarle en ese tono? Rizpa trató de mantener la calma.

—Caleb está listo para que le dé de comer y lo haga dormir.

—Él puede hacer ambas cosas en el triclinium.

Al ver que Atretes no tenía ninguna intención de ceder, Rizpa sacó a Caleb de los baños. Afortunadamente, el pasillo interno estaba frío. Entró en el triclinium espléndidamente amueblado y se sentó en un sillón. A los pocos minutos, Caleb se durmió amamantando. Ella lo envolvió con su chal y lo rodeó de almohadones. Las manos le temblaban cuando las entrecruzó fuertemente sobre su regazo y esperó.

Lagos entró.

—¡Señora Rizpa! —dijo, sorprendido. Desde que había sido aceptada en la casa, ella había comido en los cuartos de los sirvientes. ¿Qué estaba haciendo en el comedor del amo?

—Atretes me ordenó que viniera aquí —dijo Rizpa, viendo su mirada interrogativa.

—Oh.

Sus nervios se pusieron en alerta, como si el Espíritu que moraba en ella le advirtiera sobre la batalla que estaba a punto de suceder.

—¿Por qué lo dice con ese tono, Lagos?

—Por ningún motivo.

—Él quiere pasar más tiempo con su hijo.

Lagos no podía imaginarse a Atretes haciendo brincar al bebé sobre su rodilla, pero, para tranquilizarla, dijo:

—Por supuesto.

Había visto a Atretes mirando a Rizpa desde la terraza cuando ella sacaba al bebé a tomar aire. Silus y Galo también lo habían notado y habían hecho comentarios. Tenían hechas sus apuestas acerca de cuánto tiempo pasaría antes de que Rizpa calentara la cama de Atretes.

Rizpa lo vio arreglar los almohadones.

—Diga algo, Lagos.

—¿Qué querría que le dijera?

—Usted lo conoce mejor que yo.

—Yo apenas lo conozco, pero lo que sí sé es que él es impredecible y peligroso. Y solo tiene un uso para las mujeres.

—Habla como si fuera un animal.

—No le falta mucho para eso —dijo Lagos sombríamente.

—Es un hombre, Lagos. Como usted. Como cualquier otro.

Lagos se rio nerviosamente.

—No es como yo, ni como ningún hombre que yo haya conocido. Es un bárbaro gladiador y, créame, señora Rizpa, eso es lo más parecido a un animal que uno pueda ser.

Escucharon los pasos de Atretes. Rizpa apoyó protectoramente su mano sobre Caleb; Lagos se dirigió hacia la arcada y saludó a su amo.

—¿Le gustaría que le sirva la comida, mi señor?

Atretes miró al otro lado de la sala, hacia Rizpa.

—¿Tienes hambre? —le dijo secamente.

—No mucho. —A decir verdad, no tenía nada de hambre. Las palabras de Lagos le habían quitado el poco apetito que sentía.

—Trae vino —dijo Atretes, despidiendo a Lagos.

Al sentir la mirada de Atretes, Rizpa levantó a Caleb y lo sostuvo cerca, reconfortándose con la tibieza de su cuerpo pequeño.

Atretes miró cómo acunaba a su hijo tiernamente sobre sus muslos.

—Se me ocurrió que sé muy poco sobre ti —dijo él, recostándose en el sillón que estaba frente a ella y estudiando su rostro.

Aun cuando estaba relajado, Rizpa sentía que Atretes se mantenía alerta.

—¿Qué le pasó a tu esposo?

Sorprendida y consternada por la pregunta, dijo:

—Murió.

—Sé qué murió —dijo Atretes con una risa fría—. No serías viuda si él no hubiera muerto. Lo que quiero saber es cómo murió.

Rizpa bajó la mirada al rostro precioso de Caleb, aplacando el dolor que crecía dentro de ella. ¿Por qué tenía que preguntarle sobre tales cosas?

—Mi esposo murió atropellado por una cuadriga —dijo en voz baja.

—¿Estabas allí cuando ocurrió?

—No. Ocurrió en camino a su trabajo. Unos amigos lo trajeron a casa.

—¿No murió instantáneamente?

—Murió unos días después. —El recuerdo de aquellos días todavía estaba profundamente grabado en su corazón.

Atretes miró su perfil pálido y se quedó callado por un momento. Era evidente que los recuerdos aún le causaban dolor. ¿O lo estaba fingiendo? Lagos trajo una jarra con vino.

—Vete —le dijo Atretes secamente. Lagos dejó rápidamente la bandeja y se fue. Atretes continuó mirando fijamente a Rizpa. Sentía que se había metido con heridas que aún estaban abiertas—. ¿Alguna vez averiguaste quién conducía la cuadriga?

—Lo supe el día que sucedió. Era un funcionario romano.

—Apuesto a que ni siquiera se detuvo.

—No, no lo hizo.

La boca de Atretes se curvó ligeramente.

—Parece que tenemos un odio en común por los romanos.

Su observación la preocupó rápidamente.

—Yo no odio a nadie.

—¿No?

Se puso pálida, dudando. ¿No había superado sus sentimientos por lo sucedido? ¿Todavía albergaba alguna ira contra el hombre cuya negligencia le había costado la vida a quien ella había amado tanto?

Señor, si es así, límpiame. Examíname y transforma mi corazón, Padre.

—No es la voluntad del Señor que yo odie a alguien.

—¿El Señor?

—Jesús, el Cristo, el Hijo del Dios vivo.

—El dios de Hadasa.

—Sí.

—No hablaremos de él —dijo él, descartando cualquier discusión pasada, presente y futura sobre el tema mientras se levantaba del sillón. Sirvió vino en una copa de plata. En la bandeja había una segunda copa, pero no le ofreció nada.

—Es de lo único que desearía hablar con usted —dijo ella en tono bajo.

Él golpeó la jarra con tanta fuerza que ella se sobresaltó. Caleb se despertó y empezó a llorar.

—¡Tranquilízalo!

Ella apoyó a Caleb sobre su hombro y le acarició la espalda. El bebé lloró más fuerte.

—¡Haz que deje de llorar!

Ella se puso de pie, afligida.

—¿Me da su permiso para salir de la sala?

—¡No!

—Él se dormirá de nuevo si le doy el pecho.

—Entonces ¡hazlo!

—¡No puedo! ¡No si usted me está mirando!

Él la miró con furia del otro lado de los sillones.

—Hace cuatro noches, desnudaste tus pechos para él en la cocina.

El rostro de Rizpa se sonrojó.

—Las circunstancias eran diferentes —dijo tensamente. Además, se había tapado y le había dado la espalda.

—¿De qué manera? ¡Él gritaba en ese momento y ahora también está gritando!

—¡Deje de gritar! —Inmediatamente, se sintió avergonzada por su exabrupto. ¡Este hombre desdichado sacaba lo peor de ella! Con la disculpa atravesada en la garganta, caminó de un lado al otro de la sala. Estaba tan enojada que estaba segura de que su leche se estaba cuajando y haciéndose bultos de queso. Caleb gritó más fuerte.

Atretes caminaba de acá para allá del otro lado de la sala, con el rostro rígido mientras la fulminaba con la mirada.

—Por los dioses, mujer. ¡Siéntate y dale lo que quiere!

Estremeciéndose de frustración, Rizpa le dio la espalda a Atretes y atendió al bebé. Su chal envolvía a Caleb y lo necesitaba para cubrirse ella misma por pudor. Le temblaban las manos mientras se lo sacaba.

Soltó un suspiro cuando Caleb empezó a alimentarse y la sala quedó en silencio. Escuchó el sonido de un metal chocando contra otro y supo que Atretes estaba sirviéndose más vino. ¿Quería emborracharse? Ya era bastante amenazante cuando estaba sobrio. No quería ni pensar cómo sería si estuviera tambaleándose por haber bebido demasiado.

La imagen de su propio padre se le apareció como un demonio y se aferró a sus pensamientos con odio y furia. Recordó la violencia. Se estremeció y la apartó de su mente.

No juzguen a los demás y no serán juzgados. Perdonen a otros y serán perdonados. Sigue pidiendo y recibirás lo que pides. Su control se desvanecía y se aferró firmemente a las promesas.

Señor, camina conmigo por este valle. Habla conmigo. Abre mis oídos y mi corazón para que pueda escuchar.

—¿Qué estás murmurando? —gruñó Atretes.

—Estoy pidiendo ayuda en oración —le contestó rudamente con el corazón todavía palpitándole rápido y fuerte. Se sorprendió de que Caleb no notara su tensión.

—¿Ya se durmió? —dijo Atretes en voz baja desde atrás de ella.

—Casi. —Los párpados de Caleb parecían pesados. Su boca se aflojó y comenzó a succionar nuevamente. Por fin, se relajó completamente.

—Gracias a los dioses —dijo Atretes con un suspiro y se recostó. Observó la espalda de Rizpa mientras volvía a acomodarse la ropa. Sentada de costado sobre el sillón, empezó a envolver a su hijo con el chal otra vez.

—¿Qué le pasó a tu bebé? —Las manos de Rizpa se quedaron inmóviles y él vio que el color suave se esfumó de sus mejillas. Hubo un largo rato antes de que contestara.

—Contrajo fiebre y murió en su tercer mes de vida —dijo trémulamente. Acarició con suavidad la mejilla de Caleb. Girando sobre el sillón, miró a Atretes con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué me pregunta estas cosas?

—Me gustaría saber un poco más sobre la mujer que amamanta a mi hijo.

Sus ojos oscuros relampaguearon.

—¿Cuánto sabía sobre la mujer que compró, además de que era germana?

—Quizás mi interés por ti ha cambiado.

Su sonrisa fría y cínica la consternó. Su cuerpo reaccionó a la mirada de Atretes; por haber estado casada, no desconocía las necesidades del hombre, y lo que Lagos acababa de decirle sobre la predisposición de Atretes hacia las mujeres era alarmante. Era el momento de aclarar algunas cosas.

—Usted puede jugar con Caleb cada vez que quiera, mi señor. Pero no crea que puede jugar conmigo.

Él levantó la ceja.

—¿Por qué no?

—Porque tensionará una relación ya frágil cuando le diga que no.

Atretes se rio de ella.

—Soy sincera, mi señor.

—Así parece —dijo él secamente—. Sin embargo, la sinceridad es una característica muy poco común en las mujeres. Solo he conocido a tres que la poseían: mi madre, mi esposa, Ania, y Hadasa. —Rio de manera lúgubre—. Y las tres están muertas.

Rizpa sintió una ola de compasión por él.

Atretes vio que sus ojos marrón oscuro se suavizaban y se llenaban de compasión. Su corazón reaccionó, aunque su mente se rebeló.

—Puedes irte —le dijo y sacudió la cabeza despidiéndola rudamente.

Rizpa alzó en brazos a Caleb y se levantó, ansiosa por irse. Sintió que Atretes la seguía con la mirada. Hizo una pausa debajo de la arcada y volteó la vista hacia él. A pesar de toda su ferocidad y de la dureza de su corazón, se dio cuenta de que estaba contemplando a un hombre que sufría un terrible dolor.

—Le haré una promesa solemne, Atretes: nunca le mentiré.

—¿Nunca? —dijo él, burlándose.

Rizpa miró directo a sus hermosos y vacíos ojos azules.

—Nunca. Cueste lo que cueste. Aunque me cueste la vida —dijo en voz baja y lo dejó solo.

5

Sertes estaba parado en el balcón mirando el patio de entrenamiento. Allá abajo, dos gladiadores peleaban, uno con una espada y un escudo, y el otro con un tridente y una red. Fastidiado por la aburrida exhibición, se agarró de la baranda de acero.

—¡Usa las brasas con ellos! —le gritó al lanista.

Sacudió la cabeza y retrocedió.

—Si esto es lo mejor que tenemos para ofrecer, ¡con razón la gente se aburre! —Se dio vuelta hacia el hombre que tenía al lado—. ¿Qué averiguaste de la mujer que vive en la villa de Atretes?

—Se llama Rizpa, mi señor. Es viuda. Su esposo era un platero que fue atropellado por Ceius Atalo Plaucila.

—¿El sobrino del procónsul?

—El mismo. Es muy dado a la bebida y...

—No importa —dijo Sertes, haciendo un gesto impaciente—. Ya sé todo sobre él. ¿Qué más te enteraste de ella?

—Es cristiana, mi señor.

—Ah —dijo Sertes y dibujó una amplia sonrisa en su rostro—. Eso me servirá. —Se frotó la barbilla, pensando hasta qué punto podía llegar a servirle esa información, especialmente si Atretes estaba enamorado de ella—. ¿Y el bebé?

—La información es confusa acerca del niño, mi señor. Una fuente dijo que la mujer tuvo una niña que murió a los pocos meses, mientras que otra afirma que tuvo un hijo que está vivo.

—Quizás el hijo sea de Atretes.

—No lo creo. Nadie ha visto nunca a esa mujer con Atretes, mi señor. Pero es raro. Cuando pregunté sobre ella en la vivienda donde vivía, me dijeron que una mañana tomó al niño y se fue. Un hombre llegó al día siguiente a buscar sus cosas. No la han vuelto a ver en la ciudad desde entonces.

—Sigue vigilando. Tengo el presentimiento de que hay más en esto que aún no sabemos.

Atretes abrió de un empujón la puerta de la recámara de Rizpa y miró adentro. La luz de la luna se derramaba desde una ventanita alta y arrojaba un suave resplandor sobre el cuarto. La cama del bebé estaba vacía. Rizpa dormía sobre un tapete, tendida de costado, acurrucando al niño que estaba abrigado y protegido.

Entrando en silencio, Atretes se acuclilló y se quedó mirándolos un largo rato. Luego, dio un vistazo alrededor de la pequeña habitación. Contra la pared oriente, había un solo baúl que contenía las pocas posesiones de Rizpa. Sobre él había una pequeña lámpara de arcilla, apagada. Aparte de esas pocas cosas y la cuna del bebé, la habitación no tenía muebles.

La pequeña recámara pelada le recordó a Atretes su celda en el ludus: de piedra, fría, vacía.

Su mirada volvió a Rizpa, subiendo desde su pie descalzo a las delgadas curvas de su cuerpo. Su cabello estaba suelto y caía sobre su hombro. Estiró la mano, tomó un puñado de cabello y lo frotó entre sus dedos. Era grueso y sedoso. Cuando ella se movió, él retiró la mano con rapidez.

Rizpa abrió los ojos y vio una silueta borrosa agachada frente a ella. La respiración se cerró en su garganta; alzó a Caleb y retrocedió rápidamente hacia atrás hasta tocar la pared, con el corazón palpitante.

—No grites —le ordenó Atretes.

Soltó la respiración entrecortada.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué está aquí, en medio de la noche?

Atretes notó el temblor en su voz y se dio cuenta de que la había asustado.

—No pasó nada —dijo bruscamente, pasándose la mano por el cabello. Se rio roncamente y levantó la cabeza. Las pesadillas lo habían despertado nuevamente.

Rizpa vio su rostro a la luz de la luna.

—Algo está mal.

Él la miró nuevamente.

—¿Por qué le pusiste el nombre Caleb?

Fue una pregunta inesperada.

—Mi esposo me contó acerca de él.

—¿Su esposo era tratante de hombres?

Ella percibió el enojo opaco en su tono de voz.

—No —dijo, preguntándose por qué había hecho semejante suposición.

—Caleb luchó en Roma —dijo él—. ¿Cómo podría haberlo conocido su esposo, a menos que se dedicara al comercio de gladiadores?

Rizpa creyó entender lo que preguntaba.

—Hay muchos Caleb en el mundo, Atretes. El Caleb por el cual le puse ese nombre a su hijo vivió hace cientos de años. Salió de Egipto con Moisés. Cuando el pueblo llegó a la Tierra Prometida, enviaron a doce hombres a Canaán para que espiaran el territorio. Cuando volvieron, Caleb les contó a Moisés y al pueblo que la tierra que Dios les había dado era buena y que debían apoderarse de ella, pero los otros tuvieron miedo. Dijeron que los cananeos eran demasiado fuertes y que no lograrían vencerlos. Moisés les hizo caso a ellos, en lugar de escuchar a Caleb. A causa de eso, todas las personas de esa generación deambularon por el desierto durante cuarenta años. Y, al cabo de ese tiempo, solo a Caleb, el hijo de Jefone, y a Josué, el hijo de Nun, se les permitió entrar en la Tierra Prometida. Solo ellos obedecieron al Señor de todo corazón. Ni siquiera Moisés, el legislador, pudo poner un pie en la Tierra Prometida. —Estiró las piernas y puso al bebé sobre sus muslos—. Caleb es un nombre para un hombre valiente y con una fe firme.

—Caleb es un nombre judío y mi hijo es germano.

Ella levantó la cabeza.

—Mitad germano.

Atretes se levantó tan abruptamente, que el corazón de Rizpa se sobresaltó. Atretes se cernió sobre ella un momento y después se alejó un paso y se apoyó contra la pared a la derecha de la abertura de la ventana. En el lugar donde estaba parado, su rostro quedaba oculto en las sombras, mientras que el de ella resplandecía bajo el suave brillo de la luz de la luna.

—Debería tener un nombre germánico —dijo él. Se quedó esperando una riña.

—¿Qué nombre desearía darle, mi señor?

No había pensado en ello hasta ese momento.

—Hermun —dijo, decidido—. En honor a mi padre, que fue un gran cacique guerrero de los catos y murió con honor peleando contra Roma.

—Caleb Hermun —dijo ella, probando el nombre.

—Hermun.

Ella empezó a protestar y, entonces, bajó la cabeza. Una mujer contenciosa es peor que un techo con goteras. Y el niño era de él. Volvió a levantar la cabeza.

—¿Hermun... Caleb? —dijo tentativamente, proponiendo un acuerdo mutuo—. Un guerrero valiente y de fe firme.

Atretes no dijo nada ni se movió de las sombras.

Rizpa se sentía incómoda de ser observada por él. ¿En qué estaba pensando?

—¿Quién era el Caleb del que usted habló?

—Un gladiador de Judea. Uno de los premios de Tito. —Su voz denotaba amargura.

—¿Todavía vive?

—No. Combatimos. Yo gané.

Su voz era monótona y lúgubre y, de pronto, Rizpa sintió pena por él.

—¿Lo conocía bien?

—Un gladiador no puede darse el lujo de conocer bien a nadie.

—Pero, de haber tenido amigos, habría querido que él fuera uno de ellos.

—¿Por qué dices eso? —dijo él fríamente.

—Por su amargura y por el hecho de que todavía lo recuerda.

Él rio ácidamente.

—¡Los recuerdo a todos! —Recostó la cabeza contra la piedra fría de la pared y cerró los ojos. No podía olvidarlos. Veía sus rostros todas las noches. Podía ver sus ojos mientras la sangre de su vida se escurría sobre la arena. Ni toda la bebida del mundo podía exorcizarlos.

—Lo lamento —dijo ella con voz baja.

La miró incrédulo. El brillo de las lágrimas que había en los ojos de la mujer lo enfadó, porque las lágrimas habían sido armas usadas contra él antes. Alejándose de la pared, se agachó delante de ella y la miró con furia.

—¿Por qué habrías de lamentarlo tú? —dijo con desprecio.

Ella no se acobardó.

—Su vida ha sido difícil.

—Sobreviví.

—A un costo muy alto.

Él se rio fríamente y se levantó otra vez, inquieto.

—Mejor hubiera muerto, ¿no? Así, tendrías al niño para ti sola.

—Si usted hubiera muerto, es probable que Caleb nunca hubiera nacido. Él es un regalo de Dios y vale cualquier aflicción.

Atretes miró por la ventana el complejo vacío y las murallas gruesas que estaban más allá. Sentía como si estuviera de nuevo en el ludus. Quería gritar y tirar abajo las paredes.

Rizpa sintió su furia como si fuera un ser oscuro dentro del cuarto con ella. Reconoció su presencia maligna y el peligro terrible que implicaba. ¿Qué podía llegar a decir para tranquilizarlo? No tenía palabras. No podía siquiera imaginar cómo había sido su vida ni estaba segura de querer saberlo. Su propia vida había sido suficientemente difícil. No tenía una fe tan fuerte como para ayudarlo a llevar sus cargas también.

Atretes se dio vuelta.

—No terminamos nuestra charla esta tarde.

Vio que Atretes quería pelear y parecía que ella era el único contrincante disponible con quien podía enfrentarse.

Estamos en desigualdad, Señor. Él puede destruir mi corazón.

—¿Cuánto tiempo estuviste casada?

—¿Por qué me hace este tipo de preguntas?

—¡Suficiente con que te la haga! —le gritó y luego habló lenta y pesadamente—: Me dijiste que no ibas a mentirme.

—No lo haré.

—Entonces, contesta.

Ella le sonrió, incómoda.

—¿Se irá cuando lo haga?

A él no le pareció divertido.

—Me iré cuando yo quiera.

Rizpa suspiró despacio, haciendo un gran esfuerzo por no obedecer al impulso de pelear con él como quería.

—Estuve casada durante tres años. —Caleb hizo un sonido suave y lo levantó.

Atretes vio cómo se cubría a sí misma y a su hijo con el chal para que ambos se envolvieran juntos.

—¿Fuiste fiel?

Levantó la cabeza y lo miró.

—Sí, yo fui fiel.

Sintió que ella le ocultaba algo y se puso en cuclillas frente a ella de nuevo, entrecerrando los ojos ante su rostro pálido e iluminado por la luna.

—En nuestra tribu, a la mujer infiel se le desviste y se le azota frente a los aldeanos. Luego, la matan.

Las cosas que Rizpa escondía en su corazón le provocaron ira.

—¿Y qué pasa con el hombre?

—¿Qué quieres decir con “qué pasa con el hombre”?

—El adulterio implica dos personas, ¿no?

—La mujer es la que seduce.

Ella se rio en voz baja.

—¿Y el hombre sucumbe como un buey sin cerebro?

Con los puños apretados, Atretes pensó con qué facilidad había caído preso de los encantos de Julia.

Rizpa volvió a recostar a Caleb sobre sus muslos.

—Hombre y mujer son iguales a los ojos de Dios —dijo, tratando de mantener su voz nivelada.

Él soltó una risotada mordaz.

—¡Iguales!

—Shhh. —Se llevó un dedo a los labios—. Lo despertará. —Eso debía causar terror en el corazón de este gladiador. Se quitó el chal y cubrió con él al bebé.

—¿Desde cuándo la mujer es igual al hombre? —dijo él con los dientes apretados.

—Desde el principio, cuando el Señor los creó a los dos. Y de acuerdo con la ley mosaica. El hombre y la mujer involucrados en el adulterio, ambos, eran ejecutados para evitar que el pecado se propagara como una enfermedad por todo el pueblo de Israel. La justicia tenía que dispensarse de manera igualitaria.

—¡Yo no soy judío!

—Preferiría que lo fuera, mi señor. —Se arrepintió de decirlo incluso mientras pronunciaba las palabras. La habitación quedó sumida en un silencio candente. Perdóname, Padre. ¡Déjame muda! Lo escucho y me acuerdo de mi vida antes de Simei, antes de conocerte a ti. Y quiero contraatacar, aun cuando sé que no puedo ganar.

—¿Tu esposo te permitía hablar así?

Simei. Amado Simei. Los recuerdos dulces la rescataron de los más oscuros. Sonrió.

—Simei a menudo amenazaba con golpearme.

—Debería haberlo hecho.

Ella levantó el mentón.

—Sus amenazas eran vacías y las hacía en broma. Casi todo lo que sé de la ley mosaica me lo enseñó él.

—Ah —dijo él con fuerte sarcasmo—. ¿Y qué te enseñó?

—Que el espíritu de la ley es la misericordia, pero que lo que Dios dio, el hombre lo corrompió. A pesar de ello, Dios prevalece. Dios nos envió a su Hijo, Jesús, para que fuera el sacrificio expiatorio por toda la humanidad, los hombres y las mujeres. Él fue crucificado, sepultado y resucitado de entre los muertos y, de esa manera, cumplió con cientos de años de profecías referidas al Mesías. Dios envió a su Hijo unigénito al mundo para que todo aquel que crea en Él no muera, sino que tenga vida eterna.

Los ojos de Atretes resplandecieron.

—A ningún dios le importa qué nos pasa a nosotros.

—El precio pagado por nuestra redención muestra cuánto nos ama Dios. Independientemente de lo que usted crea o no crea, Atretes, hay una sola verdad y esa verdad está en Cristo.

—Yo creo en la venganza.

Ella se entristeció al escuchar el tono implacable de su voz.

—Y en el juicio. Juzgue y será juzgado con la misma medida de compasión que imponga.

Él se rio con dureza.

—Dios no es parcial —dijo ella—. Usted no puede sobornarlo ni dominarlo. Él no piensa como piensa el hombre. Si usted se apega a la ley, a cualquier ley... sea la efesia, la romana o la germánica... recibirá el castigo por la desobediencia. Y la condena siempre es la misma: la muerte.

Él se puso de pie y le dirigió una mirada fulminante.

—¡Yo no elegí convertirme en lo que soy!

—Pero, por su elección, sigue en ello. —Lo vio distanciarse de nuevo y ocultarse en la oscuridad. Todo su ser revelaba su furia y su frustración amargas. ¿Pensaría que su angustia y su sensación de desesperanza no eran menos obvias? Ella sabía más de lo que sentía de lo que él hubiera podido suponer jamás.

Oh Señor, ¿por qué fue su hijo el que me diste? ¿Por qué me enviaste aquí, a este hombre, para que recuerde las cosas que me hicieron? Simei intervino y me llevó a ti, y tú me sanaste. Ahora veo a Atretes y siento que las viejas heridas vuelven a abrirse. Sujétame con firmeza, Padre. No me dejes resbalar; no me dejes caer. No me dejes pensar como pensaba, ni vivir como solía vivir.

—La vida es cruel, Atretes, pero usted tiene una alternativa. Elija el perdón y sea libre.

—¡El perdón! —Las palabras salieron de la penumbra como un insulto—. Hay algunas cosas en este mundo que no se pueden perdonar.

Las lágrimas ardieron en los ojos de ella.

—En una época me sentí como usted, pero eso se vuelve en su contra y lo consume vivo. Cuando Cristo me salvó, todo cambió. El mundo dejó de ser el mismo.

—El mundo no cambia.

—No. El mundo no cambió. Yo cambié.

Él no dijo nada por un instante, y entonces habló entre dientes:

—No sabes nada sobre el sufrimiento, mujer.

—Sé todo lo que podría haber querido saber. —Deseaba ver su rostro y mirarlo a los ojos mientras le hablaba—. Todos vamos por la vida con nuestras heridas, Atretes. Algunas heridas son físicas y evidentes. Otras, son secretas y están tan profundamente escondidas que nadie, excepto Dios, las ve.

—¿Qué heridas tienes tú? —dijo él con sarcasmo.

Ella no respondió. No se expondría a su burla ni a su desprecio.

Atretes frunció el ceño. Podía ver el rostro de ella a la luz de la luna; no se había quedado callada para desafiarlo.

—¿Qué heridas? —dijo con un poco más de amabilidad, queriendo saber.

—Heridas privadas —dijo ella empecinadamente.

Su testarudez lo enfureció.

—No hay nada privado entre nosotros. Estás aquí porque yo tolero tu presencia por el bien de mi hijo. Ahora, dime de qué hablas.

Ella negó con la cabeza.

—Tal vez algún día lo haga, Atretes, pero no porque usted me ordene que lo haga. Será cuando ambos podamos confiar el uno en el otro, y no lo haré hasta entonces.

—Ese día nunca llegará.

—Entonces nunca hablaré de eso.

Atretes salió de las sombras. Rizpa sintió un miedo instintivo hacia él. Sabía que esa era la mirada que infinidad de hombres habían visto un segundo antes de morir. Se quedó congelada, esperando el golpe.

Atretes la miró directo a sus ojos oscuros. Ella no dijo nada. Simplemente se quedó sentada, esperando. Como otros habían esperado.

Apretando el puño, recordó al joven gladiador cato que se había parado frente a él con los brazos extendidos, esperando la estocada final que le atravesaría el corazón. Recordó a muchos más...

Y así, Rizpa permanecía sentada, con miedo, pero sin protestar ni suplicar.

La tranquila resignación de su rostro lo conmovió y, de pronto, una imagen llenó su mente: Caleb de rodillas, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, exhibiendo su cuello a la vista, mientras el público gritaba «¡Júgula!».

Una vez más, las palabras del gladiador judío resonaron en la cabeza de Atretes: «Libérame, amigo mío». Cuando Caleb puso sus manos en los muslos de Atretes e inclinó la cabeza hacia atrás, el germano se sobrecogió por el valor de su amigo... y por la extraña paz que pareció posarse sobre Caleb mientras se preparaba para morir. Atretes le había concedido el deseo a su amigo. Lo había liberado. Y, al hacerlo, se había llenado del anhelo de poseer aquello que había hecho tan fuerte y tan valiente al hombre.

¿Qué te daba tanta paz, amigo mío? se preguntaba ahora, como se había preguntado tantas veces antes. Y se encontró con el mismo silencio. El mismo vacío en lo profundo de su ser.

Atretes dio un paso hacia Rizpa y vio cómo temblaba ella en respuesta a su cercanía.

—Caleb es un nombre fuerte, el nombre de un guerrero —dijo en voz baja, con una emoción que ella no comprendió—. Que se quede con él.

Luego de eso, recogió la manta que había junto al tapete, la dejó caer al lado de ella y salió.

Rizpa obedeció a Atretes y permaneció dentro de las paredes de la villa. Les ofrecía su ayuda a los sirvientes, pero ellos decían que al amo eso no le agradaría. Parecía que estaba relegada a cierta posición entre esclava y libre, un lugar nebuloso e indefinido dentro de la casa. Atretes la evitaba y los demás habían decidido mantenerse a salvo y hacían lo mismo.

Se descubría dando vueltas por la enorme villa, muy parecido a como deambulaba Atretes por la noche. Cuando Caleb no estaba durmiendo o comiendo, buscaba un lugar al sol y lo ponía allí sobre su chal. Sonriendo, lo observaba mientras pateaba, jugaba y hacía ruidos.

Una tarde, entró en un cuarto en el segundo piso. Le llamó la atención porque la luz del sol entraba a raudales desde el balcón. No había muebles, salvo por una maceta de metal que tenía una palmera. Puso a Caleb sobre su chal bajo un rayo de luz. Él se mecía hacia adelante y hacia atrás sobre su estómago, pateando con sus fuertes piernas regordetas. Ella se sentó a observarlo.

—Eres una ranita —se rio.

Él lanzó un chillido y unos gorgoritos y pateó más rápidamente. Ella vio qué le había llamado la atención, agarró el borde de la manta y la arrastró por la suave superficie de mármol.

—Siempre quieres lo que no puedes alcanzar —le dijo, dándole palmaditas en el trasero.

Caleb estiró la mano hacia la curva brillante de la gran vasija metálica. Sus piernas volvieron a patear, las puntas de los pies quedaron atrapadas en el chal y lo impulsaron un poco más cerca. Sus deditos acariciaron el metal; pateó más fuerte, meciéndose y acercándose. Con una sonrisa más suave, Rizpa tomó su chal nuevamente y le dio vuelta para que Caleb quedara junto a la gran vasija. Él giró la cabeza y miró fijamente y con curiosidad al otro bebé que veía en el metal.

—Ese eres tú, Caleb.

Él dejó las marcas de sus dedos en la resplandeciente superficie dorada.

La soledad la abrumó inesperadamente mientras lo veía estirándose hacia su propio reflejo. ¿Siempre iban a tener que estar solos así, apartados del resto de los que vivían en la casa? Rizpa se levantó, salió al balcón y miró hacia el árido patio. Dos guardias pasaban el tiempo cerca del portón, hablando y riéndose. Otros sirvientes trabajaban en el huerto dentro de los muros.

«Señor —susurró Rizpa—, tú sabes cuánto amo a Caleb. Te agradezco con todo mi corazón por él. No pienses que soy desagradecida, Padre, pero extraño a Simei y a Juan y a los demás. Sé que no hablaba mucho con ellos cuando tuve la oportunidad, pero extraño estar entre ellos. Extraño esos momentos que me paraba junto al río y cantaba y escuchaba Tu Palabra».

El camino que llevaba a Éfeso estaba justo al otro lado de la reja. En la parte donde bajaba y torcía hacia el occidente, había un viejo árbol terebinto. Vio a hombres y mujeres debajo de él; algunos durmiendo; algunos hablando; otros, mirando hacia la villa. ¿Eran viajeros cansados que descansaban a la sombra? ¿O eran los amoratae que tanto despreciaba Atretes, esperando vislumbrar a su ídolo?

Las colinas, verdes por la lluvia reciente, eran una vista más agradable. Qué placer sería caminar por ahí, sentarse en una ladera y dejar que Caleb sintiera la hierba con los deditos de sus pies.

Volvió a mirarlo y se dio cuenta de que se había quedado dormido junto a la vasija. Sonrió y se arrodilló a su lado. Se quedó contemplándolo un rato largo, pensando qué hermoso y perfecto era. Le tocó la palma de la mano. Él se aferró a su dedo y succionó con la boca, como si aún en sueños estuviera amamantándose.

«Eres un milagro», dijo y lo levantó con ternura. Lo recostó suavemente sobre su hombro y le besó la mejilla levemente. Cerrando los ojos, inhaló profundamente su olor. Dulce inocencia. Nuevos comienzos.

—¿Qué estás haciendo aquí?

La voz dura y profunda la sobresaltó. Miró hacia atrás y se levantó, enfrentándose a Atretes, que estaba en la entrada.

—Disculpe. No sabía que no tenía permitido entrar en esta recámara.

Atretes entró en la habitación y vio que su chal todavía estaba en el piso, al lado de la vasija brillante.

—Haz lo que gustes.

Ella recogió el chal, lo sacudió y lo colocó sobre su otro hombro, fuera del alcance de Caleb. Le sonrió de manera suplicante.

—Lo que me gustaría es salir a dar una caminata con Caleb por las colinas.

—No —dijo él, enojado porque otra vez había sido impactado por su belleza.

—¿Con los guardias?

—No. —Caminó hacia ella y se detuvo a poca distancia. Entrecerró sus ojos—. Y tampoco volverás a salir al balcón, donde podrías ser vista.

Ella echó un vistazo hacia el balcón y frunció el ceño.

—¿Dónde estaba usted, que pudo verme?

Atretes pasó al lado de ella y salió a la luz del sol.

—Puedes estar segura de que el espía de Sertes te vio.

—¿Espía? ¿Dónde?

Él se apoyó contra el muro del balcón e hizo un gesto con la cabeza en dirección al camino.

—Está sentado debajo de aquel árbol.

—Esos parecen viajeros.

—Lo reconocí del ludus.

—Oh. —Ella suspiró lentamente—. Quizás haya supuesto que yo era una sirvienta que estaba limpiando las recámaras de arriba.

—¿Parada sin hacer nada y mirando hacia las colinas?

Ella se ruborizó.

—¿Está seguro de que él es quien estaba espiándome?

Atretes se apartó de la pared y entró nuevamente en la habitación.

—Sí, te tengo bajo vigilancia. Sé exactamente dónde estás y qué estás haciendo, cada minuto del día. —Se detuvo frente a ella—. Y de la noche.

Ella forzó una sonrisa con el corazón resonándole.

—Estoy agradecida de saber que Caleb está tan bien cuidado.

Un músculo se puso tenso en la mejilla de Atretes. Su mirada la recorrió. Pasó a su lado de nuevo y Rizpa sintió como si un león hambriento estuviera caminando en círculos alrededor de ella.

—Alguna vez, esta fue mi habitación —dijo él sin entonación.

—Pilia me contó.

Apareció por el otro costado de ella, mirándola con ojos duros.

—¿Qué más te contó Pilia?

—Dijo que a usted no le gusta entrar aquí. —Miró alrededor, admirando las paredes de mármol y el piso de mosaicos—. Es un cuarto encantador, lleno de luz del sol.

—El más grande y el mejor de la casa —dijo él con un tono agrio.

Preocupada, levantó la mirada hacia él. Su mente se llenó de preguntas, pero se mantuvo callada.

Él recorrió la habitación vacía con una mirada rápida y el rostro duro.

—Una recámara propia de una reina.

—Le pido disculpas por meterme donde no debía. No volveré a entrar aquí. —Se excusó, abandonó la habitación y suspiró aliviada cuando estuvo en el corredor externo, fuera del alcance de esos ojos azules y fríos.

Rizpa pasó el resto de la tarde en el atrio. Sostuvo a Caleb sobre el borde del estanque para que diera pataditas con sus pies en el agua. Cuando tuvo hambre, se trasladó a un rincón y lo amamantó.

Cuando Caleb se sació, fue a la cocina y pidió algo de comer. El cocinero puso pan, fruta y rebanadas finas de carne en una fuente. Llevó la fuente, junto con una jarra de vino, al salón con una larga mesa donde comían los esclavos. Dejó la fuente sobre la mesa y se fue. Rizpa se sentó en el banco, dio las gracias a Dios y comió sola. El silencio era opresivo.

Pilia entró trayendo unas canastas con pan. Rizpa sonrió y la saludó, pero la muchacha dejó caer de golpe una canasta y rápidamente se alejó de la mesa. Tenía los ojos rojos e hinchados de llorar y, cuando se dio vuelta para mirar a Rizpa, su expresión era de visible resentimiento. Frunciendo el ceño confundida, Rizpa la miró mientras colocaba el resto de las canastas con pan en la mesa y se iba.

Suspirando, Rizpa se levantó. Cuando salió al pasillo, vio que la muchacha volvía con una bandeja con fruta. Pilia pasó caminando al lado de ella, ignorándola explícitamente. Irritada, Rizpa la siguió al pequeño salón.

—¿Qué sucede, Pilia?

—Nada.

—Pareces muy molesta por algo.

—¿Molesta? —Dejó caer de un golpe la bandeja—. ¿Qué derecho tengo a estar molesta? —Volvió a salir de la sala.

Rizpa cambió de posición a Caleb y esperó. Pilia entró nuevamente con una pila de platos de madera. Rizpa vio cómo los ponía con violencia uno por uno a lo largo de la parte opuesta de la mesa.

—¿Te he ofendido de alguna manera?

Pilia se detuvo al final de la mesa y apretó los platos restantes contra su pecho. Sus ojos enojados estaban llenos de lágrimas.

—Parece que Atretes no volverá a llamarme para que vaya a su cama.

Rizpa no sabía acerca de su relación y se consternó por la punzada que sintió al enterarse.

—¿Eso qué tiene que ver conmigo?

—No te hagas la que no sabes —dijo Pilia y empezó a acomodar el resto de los platos.

—No lo sé —dijo ella, inquieta.

Al terminar su tarea, Pilia nuevamente abandonó la sala.

Preocupada, Rizpa levantó a Caleb, lo sujetó a ella con el chal y se fue a su cuarto. Cuando abrió la puerta, descubrió que la habitación estaba vacía. Se puso pálida. Salió a buscar a Lagos y lo encontró en la biblioteca revisando las cuentas de la casa.

—¿Dónde están mis cosas?

—El amo ordenó que las llevaran a la recámara del segundo piso.

Se acordó de Pilia y sintió que el calor subía a su rostro.

—¿Por qué?

—No lo dijo.

—¿Dónde está?

Él levantó la vista a modo de clara advertencia.

—Si yo fuera usted, no iría...

—¿Dónde está?

—En el gimnasio, pero...

Ella giró rápidamente y se fue.

Cuando entró en el gimnasio, encontró a Atretes vestido solamente con un taparrabos y los brazos apoyados en una barra sobre sus hombros mientras hacía flexiones de rodillas. Le clavó la mirada como si la hubiera escuchado venir por el pasillo exterior y estuviera esperándola.

Tomó aire para calmarse y se acercó caminando. Él no dejó de hacer sus ejercicios, pese a que su cuerpo potente chorreaba sudor.

—Por favor, haga que vuelvan a llevar mis cosas abajo.

—Dijiste que era un cuarto encantador.

—Lo es, pero eso no significa que quiera vivir en él.

Se sacudió la barra de los hombros. Esta dio un fuerte golpe contra el piso de mármol y el ruido retumbó en las paredes. Sobresaltado en su sueño, Caleb emitió un suave gemido. Rizpa le ajustó más el chal alrededor del cuerpo mientras la barra rebotaba ruidosamente y rodaba contra la pared. Acarició la espalda de Caleb para tranquilizarlo.

—Prefiero estar abajo, donde estaba —dijo ella con más calma de la que sentía.

—No me interesa lo que prefieras. —Atretes agarró una toalla y se limpió el sudor del rostro—. Estarás arriba, en la habitación contigua a la mía.

Se le hizo un nudo en el estómago, alarmada.

—Si estoy tan cerca de usted, los sirvientes supondrán...

Enojado, Atretes arrojó la toalla al piso.

—¡No me importa lo que suponga cualquiera!

—¡A mí sí! Es mi reputación de la que hablan con tanta ligereza.

—Como lo ha sido desde el primer día que llegaste.

—¡Por otra razón que la situación que usted está creando!

—¿Crees que a alguien realmente le importa qué pasa entre nosotros?

Rizpa estuvo a punto de dejar escapar que a Pilia obviamente sí, pero se contuvo. No quería causarle ninguna otra dificultad a la muchacha. Solo quería liberarse del tema.

—No es apropiado.

—Pero es conveniente —dijo él con un brillo decidido en los ojos.

Sintió que el rostro se le encendía.

—Cada vez que quiera ver a su hijo, no tiene más que chasquear los dedos y yo se lo llevaré —dijo, fingiendo haber entendido mal.

Atretes esbozó una sonrisa y se acercó a ella. Puso su mano sobre las de ella en la espalda de su hijo. Ella las retiró, con el corazón palpitándole con fuerza. Atretes frotó lentamente la espalda de Caleb, mirándola fijamente a los ojos. Ella sintió que el bebé se relajaba sobre su cuerpo. Atretes levantó la mano, la apoyó suavemente sobre su garganta y con su pulgar la obligó a levantar el mentón.

—Y si es a ti a quien quiero, ¿también solo tengo que chasquear los dedos y vendrás a mí?

Ella retrocedió y tragó haciendo un esfuerzo, el corazón latiéndole a toda velocidad. Todavía podía sentir el calor en el lugar donde la había tocado.

—¡No! —dijo firmemente.

La boca de Atretes se curvó.

—¿Crees que no? —Había sentido el pulso de ella golpeando aceleradamente en su garganta. Correspondía con el suyo. Unas pocas noches con ella y su fuego interior se consumiría—. Sería fácil convencerte de lo contrario.

Rizpa se puso rígida, avergonzada de su propia reacción a él.

—Yo no soy una de sus amoratae, mi señor.

Se dio la vuelta y agarró otra toalla.

—No estoy buscando a alguien que me ame —dijo. Sonriendo irónicamente, se frotó la transpiración del pecho.

—Le pedí que no jugara conmigo, Atretes, y esta es la clase de juego a la que me refería.

—Dijiste el otro día que yo debía jugar.

—Con su hijo. No conmigo.

—Creo que contigo sería más divertido.

Ella se ocuparía de mudar personalmente sus cosas. Dándose vuelta, comenzó a caminar hacia la puerta con esa intención.

Atretes la agarró del brazo y de un tirón la volteó para que le diera la cara nuevamente.

—No me des la espalda.

Caleb se despertó y empezó a llorar.

Atretes apretó los dientes.

—Yo no te llamé aquí —dijo—. No te pedí que vinieras.

—Mis disculpas. Si me suelta, me iré.

Sus dedos la apretaron de manera dolorosa.

—Ahora que estás aquí, te irás cuando yo te despida. —Sus ojos azules estaban en llamas—. Te mudarás a la habitación de Julia, te guste o no. —Al ver su mueca de dolor, la soltó.

—No me gusta —dijo ella secamente, aferrándose instintivamente a Caleb, mientras se alejaba de su padre.

—Te quedarás donde yo te ponga. Por voluntad propia o no, como tú prefieras. ¡Pero sí te quedarás! —Su sonrisa se llenó de desdén—. Y no hay necesidad de mirarme de esa manera. Nunca en mi vida violé a una mujer y no tengo la intención de empezar ahora. —La recorrió despectivamente con la mirada—. Si eres tan casta como dices, no tendrás ningún problema, ¿cierto?

Ella apretó los dientes.

Él volvió a buscar la barra, la levantó y la puso sobre sus hombros. Al darse vuelta, vio que todavía estaba parada en medio de la sala con los ojos fijos en la pared distante. Se dio cuenta de su incomodidad y a qué se debía.

—¿Puedo irme ahora, mi señor? —dijo con la voz tensa.

—Todavía no. —Volvió a empezar sus ejercicios, dejándola varios minutos parada y en silencio.

Se quedó rígida, esperando. Él disfrutaba de mirarla y, más aún, disfrutaba su enfado. Que apretara los dientes como se los hacía apretar a él. Estiró el momento en dos, tres, cuatro. Luego, dejó caer la barra.

—Puedes irte. Pero recuerda esto: ¡La próxima vez que desees hablarme, envía a Lagos primero para pedirme permiso!

6

Galo le avisó que habían avistado a Sertes subiendo por el camino de Éfeso. Atretes maldijo en voz baja; no estaba con ánimo de lidiar con él. Estuvo a punto de decirle a Galo que no lo dejara entrar en la villa, pero lo pensó mejor. Aunque le importaba un bledo ofender a los oficiales romanos, instintivamente sabía que Sertes era uno que debía manejar con gran prudencia.

—Recíbelo y tráelo al triclinium —dijo, y Galo se retiró—. Lagos, trae vino y haz que el cocinero nos prepare comida.

—Sí, mi señor —dijo Lagos—. ¿Alguna otra cosa?

Atretes frunció el ceño, pensando rápidamente. Recordó claramente el interés que Sertes había mostrado por Rizpa y por el bebé durante su última visita.

—Dile a la viuda que se quede en su recámara. Asegúrate de que lo haga. ¡Cierra la puerta con llave!

—Sí, mi señor. —Lagos apuró su salida para obedecer las órdenes recibidas.

—¡Y haz que Pilia nos sirva! —gritó Atretes detrás de él. La muchacha era bonita; tal vez lo suficientemente bonita como para distraer a Sertes de especular sobre Rizpa. Él se aseguraría de ello.

Sertes saludó a Atretes con un apretón de manos y le sonrió ampliamente por la cálida bienvenida, sabiendo con astucia que había algún motivo oculto para ello.

—Te ves bien, amigo mío —dijo, agarrando a Atretes del brazo.

—Siéntate. Disfruta un poco de vino —dijo Atretes, haciendo un gesto casual hacia uno de los sillones cómodos decorados con almohadones, mientras él mismo se recostaba en otro.

—Después de tu último saludo, pensé que me prohibirías la entrada a tu casa —dijo Sertes, aceptando la invitación.

—Lo pensé, pero sabía que insistirías.

—Me conoces demasiado bien. —Sonrió—. Como yo te conozco a ti, Atretes. Después de meses de aislamiento, debes estar loco por un poco de distracción. De lo contrario, no serías tan amigable.

Atretes lo miró con cinismo.

—Quizás, pero todavía no estoy tan loco como para volver a la arena.

—Qué pena —suspiró Sertes—, pero no pierdo las esperanzas. —Observó a una esclava hermosa y joven que entró a la sala con el vino. Sirvió a Atretes primero. Sertes tomó nota de qué manera Atretes recorría con la mirada las deliciosas curvas de la muchacha, de arriba abajo, con afición al punto de afecto. ¿Qué era esto?, se preguntó molesto. La piel de la muchacha adquirió un tono sonrosado. Pareció aturdirse cuando Atretes le sonrió.

—No te olvides de mi invitado —le dijo suavemente, pasándole la mano por la cadera y dándole una palmadita en el trasero.

—Disculpe, mi señor —tartamudeó ella y se dio vuelta hacia Sertes.

Cuando ella se fue, Sertes levantó una ceja.

—¿Una nueva adquisición?

—La compré para Julia. —Sonrió con travesura—. Ahora me sirve a mí.

Sertes rio, ocultando su desagrado mientras bebía el vino de a sorbos.

—¿Y qué hay de la viuda bonita que vi la última vez?

—Pilia me sirve mejor —dijo Atretes y trató de recordar si él le había dicho a Sertes que Rizpa era viuda. Si no lo había hecho, era un mal augurio que Sertes supiera alguna cosa acerca de ella.

¿Cuánto más sabía?

Sertes evaluó la expresión de Atretes.

—¿Así que ya te cansaste de la otra?

—Sus expectativas eran más grandes que mis intenciones.

—Es muy bella.

—Tiene una lengua tan punzante como un escorpión.

—Véndemela.

La sangre de Atretes se encendió.

—¿Y desperdiciarla en un hombre que prefiere a las mujeres pálidas de Britania? —dijo con sarcasmo.

Sertes había visto un destello de fuego antes de que Atretes lo ocultara. Sonrió para sí mismo. Pilia era un bello truco y nada más. Sea cual fuere la relación que había entre Atretes y Rizpa, todavía existía.

—Puedo pensar en una docena de gladiadores que disfrutarían mucho de su compañía —dijo con un gesto de desdén, siguiendo con su juego mientras seguía vigilando subrepticiamente la reacción de Atretes.

—¿Qué me dices? —dijo Sertes con una sonrisa gatuna en sus labios—. Ponle un precio.

El fuego que ardía en el interior de Atretes se convirtió en hielo.

—Déjame pensarlo —dijo Atretes, como si estuviera tomando en cuenta la oferta de Sertes. Se sirvió más vino y, recostándose, sonrió—. Desde luego, tendrías que llevarte a su mocoso chillón, también. —Observó con suma atención los ojos de Sertes y vio que parpadeaban.

El hecho de que Atretes mencionara al bebé sorprendió a Sertes. Si el niño era de Atretes, seguramente no estaría tan ansioso por deshacerse de él.

—Olvidé que tenía un bebé.

—Ah, claro que tiene un bebé. Lo viste durante tu última visita. Ella lo lleva envuelto en su chal y atado a su pecho. Se ha vuelto una especie de tumor sobre ella.

—Entiendo que el niño es la causa de tu descontento —dijo Sertes.

—Podrías decirlo así —dijo Atretes fríamente.

Pilia entró en el triclinium trayendo una bandeja con manjares. Sus ojos resplandecían mientras le ofrecía la bandeja a su amo en primer lugar. Atretes sabía qué estaba pensando. ¿Serían todas las mujeres tan tontas? Tomó una rodaja del suculento cerdo y la mojó en una especie de salsa de miel, obligándose a comer a pesar de no tener apetito. Sertes parecía divertirse.

—Hablando de mujeres —dijo Sertes, sirviéndose un puñado de dátiles—, la gente anda diciendo que el gran Atretes, que nunca fue derrotado por ningún hombre en la arena, está deprimido por una hija de Roma. —Ahora no tuvo ninguna duda del destello de irascibilidad de Atretes. Bien. El orgullo de Atretes siempre había sido su mayor debilidad.

—¿Quién hizo correr los rumores, Sertes? ¿Tú?

—¿Y vendría aquí a hablarte de ellos? No soy tonto, Atretes, ni estoy ansioso por morir joven. ¿Tal vez, la señora Julia ha hablado de ti... en términos no muy elogiosos?

—Por mí, ¡que esa bruja grite todo lo que quiera desde cualquier esquina de Éfeso!

—¿Siempre y cuando te dejen solo para que puedas seguir lamiéndote las heridas en la cima de esta montaña?

Atretes lo miró.

—¿Lamer mis heridas? —dijo en voz baja.

Sertes sintió que se le erizaba el cabello de la nuca cuando lo miró con esos ojos azules, pero insistió en picotear un poco más el orgullo del gladiador.

—Sea cual sea la verdad, Atretes, así parecen ser las cosas.

—¿Incluso para ti?

Sertes vaciló a propósito. El rostro de Atretes se puso rígido. El germano se ofendía tan rápido como antes solía empuñar su espada.

—Debo reconocer que sí me lo pregunté. ¿O te olvidaste que yo fui el que hizo los arreglos para comprar esta villa?

Atretes no lo había olvidado, ni el motivo por el cual la había querido. Para Julia Valeriano.

—No pienses más en los rumores —dijo Sertes, perfectamente consciente de que, como deseaba, había sembrado la semilla que causaría que una maraña de pensamientos anidara en la mente de Atretes. A su corazón de guerrero no le gustaba la idea de que nadie creyera que una mujer lo había vencido—. Rufus Pomponio Praxus te manda saludos.

—¿Quién se supone que es Praxus? —gruñó Atretes.

—El sobrino del prefecto de Roma. Dará un banquete en honor al cumpleaños de Tito. Estás invitado.

—Curiosamente a tiempo, Sertes —dijo Atretes y se recostó contra los almohadones—. Supongo que consideras esto como la oportunidad para que le ponga un final a la charla acerca de mí. —Atretes le dijo qué podía hacer el sobrino del prefecto con su invitación.

—Praxus no es un hombre al que deberías insultar. Podría hacerte esclavo otra vez.

—Yo me gané mi libertad.

—Entonces, no la desperdicies ofendiendo a un hombre que goza de la atención del emperador y de su hermano, Domiciano.

Al escuchar que mencionaba a Domiciano, un músculo se tensó en la mandíbula de Atretes.

—A Praxus lo enferman estos cristianos que cantan al morir —prosiguió Sertes—. Nada le gustaría más que cazarlos y exterminarlos a todos.

—¿Qué tengo que ver con los cristianos? —dijo Atretes, sabiendo muy bien por qué Sertes había mencionado esta información—. La única que conocía era Hadasa y está muerta.

—Entonces, te sugiero que te mantengas alejado de cualquier otro con quien puedas entrar en contacto.

Atretes pensó en Rizpa, que estaba en la recámara de arriba. Si Sertes sabía que era viuda, muy probablemente también sabía que era cristiana.

Sertes vio que había entendido su advertencia.

—Praxus te respeta por tu valentía. Peleas con el corazón de un león y él quiere darte honores. Déjalo. —Torció apenas la boca—. Tu rechazo tan poco delicado podría ser tomado como un insulto.

—Entonces, dile que el león está lamiéndose las heridas que Roma le infligió.

Irritado, Sertes frotó el dátil que todavía tenía en la mano.

—Si Praxus tan solo sospechara que estás fomentando la difusión de este culto, volvería a ponerte las cadenas con solo chasquear los dedos.

Atretes lo miró fríamente.

—¿Y quién dice que lo hago?

Sertes lanzó el dátil a su boca y lo comió. Lo tragó con vino y se puso de pie.

—Veo que he abusado de tu hospitalidad.

—¿Y cuándo te detuvo eso?

Sertes sonrió y meneó la cabeza.

—Un día, tu orgullo te destruirá, Atretes.

—El orgullo es lo que me ha mantenido vivo. —Se levantó. Vació su copa y la asentó con un golpe fuerte y sonoro—. Pero tal vez tengas razón. He pasado demasiado tiempo en esta montaña. —Caminó con Sertes cruzando el atrio y el vestíbulo—. No le digas nada a Praxus por ahora. Meditaré en su invitación y te enviaré mi respuesta.

Sertes disfrutó su victoria en secreto.

—No demores demasiado. El banquete es en siete días. —Un sirviente les abrió la puerta principal mientras se acercaban. Sertes apretó el brazo de Atretes—. Venciste a todos tus rivales en la arena, Atretes. ¡Es hora de que conozcas al enemigo que está afuera de ella!

—Tendré en cuenta tu consejo —dijo con una sonrisa enigmática. Sus ojos se enfriaron mientras veía a Sertes caminar por el patio, decirle unas palabras a Galo y traspasar el portón.

Rizpa escuchó que algo se estrellaba contra una pared. Sobresaltada, dejó de caminar de un lado al otro y escuchó. Cuando vino el guardia y le dijo que Sertes había llegado y que debía quedarse en su recámara, ella cerró la puerta y empezó a orar.

Atretes gritó algo indiscernible. Rizpa se estremeció y se preguntó tristemente qué había sucedido allá abajo que lo había puesto de tan mal humor. No es que alguna vez estuviera de buen humor, pensó sarcásticamente.

Alguien llamó dos veces a la puerta. Rizpa tomó aire, cruzó la habitación y le quitó el cerrojo. Silus estaba afuera.

—Atretes quiere hablar con usted.

—¿Ahora? —Cualquier cosa que hubiera ocurrido abajo, le tocaría a ella pagar los platos rotos.

—Dijo que no traiga al bebé.

—¿Quién lo cuidará? ¿Usted?

Silus se replegó un paso.

—No lo dijo.

Ella volvió por Caleb. Cuando el bebé estuvo acomodado y seguro envuelto en su chal, siguió a Silus por el corredor superior. La puerta de la habitación de Atretes estaba abierta. Ella se detuvo en el umbral. Atretes se dio vuelta, vio al bebé y maldijo en germánico.

—¡Dije que lo dejaras!

—No hay nadie para cuidarlo, mi señor —dijo ella, sin entrar en la habitación.

—¿Dónde está la nodriza?

—Hilde trabaja en la cocina ahora.

—Esta noche, no. ¡Búscala! —dijo Atretes y le hizo un gesto a Silus con la cabeza.

El sonido de las sandalias remachadas del guardia resonó en el corredor superior. Atretes caminó de un lado al otro, murmurando en germánico. Las pieles de su cama habían sido arrojadas al piso. Pateó una fuera de su camino.

Hilde llegó jadeante y con el rostro enrojecido. Rizpa desató el chal y puso a Caleb en sus brazos.

—Se dormirá si vuelves a acostarlo en su cama —dijo Rizpa y apoyó suavemente una mano en el brazo de la mujer—. No lo dejes solo.

—No lo haré, mi señora. —Hilde miró nerviosa a Atretes y se fue. Silus se apartó y la dejó pasar.

—Ve a caminar por el perímetro —gruñó Atretes, dirigiéndose a Silus—. Quiero hablar a solas con la señora Rizpa. —Silus la dejó parada sola en la entrada—. Entra y cierra la puerta —dijo Atretes en un tono que no daba lugar a discusión.

Rizpa obedeció con el corazón latiéndole rápido. El nerviosismo de Atretes solo podía significar una cosa.

—Sertes sabe acerca de Caleb, ¿cierto?

—No, pero Sertes sabe quién eres tú. —Su risa tenía tono funesto—. De hecho, ¡es probable que él sepa más de ti que yo!

Rizpa dejó escapar un suspiro de alivio.

—No hay mucho por saber. ¿Qué interés podría tener un hombre como Sertes en una mujer común como yo?

—Planea usarte para hacerme volver a pelear. —Notó que la expresión de Rizpa se transformaba de confusión a irritación. Torció cínicamente su boca—. Él cree que eres mi amante.

Las mejillas de Rizpa se ruborizaron.

—Espero que usted haya corregido esa idea equivocada, mi señor.

—Le dije que tienes una lengua tan punzante como un escorpión, lo cual es cierto. Le dije que estaba cansado de ti, lo cual es cierto. Me hizo una oferta generosa para comprarte, lo cual estoy considerando.

Se puso pálida.

—¿Está haciendo qué cosa? —dijo débilmente.

—¡Supe que serías una maldición para mí desde el mismo instante en que puse mis ojos en ti! —Brotaron palabrotas en germánico.

—¡No puede vender lo que no es suyo! —Temblaba intensamente por dentro. ¿Atretes se había vuelto completamente loco?

—Eres cristiana —dijo él, acusándola.

—Usted sabía de mi fe antes de que yo viniera aquí.

—Al parecer, tenerte en mi casa me hace sospechoso ante un hombre que tiene el poder para revocar mi libertad.

Rizpa cerró los ojos.

—Oh. —Suspiró lentamente y lo miró, preocupada. Ella no iba a sugerir marcharse, porque no podía hacerlo, no sin Caleb.

—Me gustaría echarte.

Mordiéndose el labio, Rizpa juntó sus manos delante de ella. No digas una sola palabra, se dijo a sí misma. Señor, haz que me quede callada.

—Lamentablemente, si te echo, los espías de Sertes irían a informárselo. También le dirían que el bebé se quedó conmigo. Querrá saber por qué y lo descifraría en un abrir y cerrar de ojos.

—Oh, Señor Dios, protégenos —murmuró, entendiendo rápidamente cómo un niño inocente podía ser usado por un hombre tan cruel como Sertes.

Atretes volvió a maldecir.

—Así que, por culpa tuya, ¡tengo que rendirle tributo a un condenado aristócrata romano, o acabaré nuevamente en la arena!

Su voz se elevó hasta convertirse en un grito, volteó una mesa de una patada e hizo pedazos una elegante lámpara de cerámica.

Rizpa se estremeció, pero permaneció parada donde estaba. Padre, muéstrame el camino. Dame las palabras. ¿Qué hacemos? De pronto, en su mente empezó a darle vueltas una idea terrible y aterradora. Ni siquiera quería mencionarla, pero era la única solución que se le ocurría.

—Usted dijo que quería regresar a Germania.

Él se dio vuelta rápidamente y le lanzó una mirada fulminante.

—¡Lo hubiera hecho hace meses, excepto por dos cosas!

—Su hijo —dijo Rizpa, mencionando una con total comprensión. Caleb solo tenía cuatro meses y el viaje sería peligroso, además de difícil—. ¿Qué otro motivo tiene?

Atretes lanzó una maldición breve y grosera y le dio la espalda. Se echó hacia atrás el cabello largo y rubio con ambas manos y salió a la terraza. Rizpa frunció el ceño. Fuera cual fuera la otra razón, era evidente que no quería decírsela. Volvió a entrar con una expresión de resentimiento grabada en sus facciones hermosas.

—Tardé meses en llegar a Capua —dijo con dificultad—. Luego, me llevaron a Roma. Sertes hizo un trato con Vespasiano y me trajo aquí. En barco. El viaje duró varias semanas. —Se rio casi histéricamente—. Volvería a Germania ahora mismo, ¡si supiera cómo encontrar el lugar!

Ella se dio cuenta de cuánto le costaba reconocerlo y respondió rápidamente.

—Juntos descubriremos exactamente dónde queda y cómo llegar ahí.

Atretes inclinó la cabeza; sus ojos brillaban.

—¿Juntos?

—Usted dijo que no iba a dejar a su hijo.

—No, no lo haré.

—Donde vaya Caleb, yo iré.

Él lanzó una risa áspera.

—Dejarías Éfeso y todo lo que ofrece esta ciudad —dijo, indiferente y poco convencido.

—Es cierto que preferiría quedarme aquí —dijo ella con franqueza—. Nada de lo que he escuchado sobre Germania es elogioso. —Vio que los ojos de Atretes se endurecían al tomarlo como una ofensa—. La seguridad de Caleb me importa más que cualquier miedo que pueda tener a dejar todo lo conocido. Si Sertes es todo lo que usted cree que es, y no dudo de usted, él no pensará dos veces antes de usar a un bebé inocente de la manera que sea para chantajearlo a usted, ¿no?

—No.

—Entonces, la única forma de asegurarnos de que Caleb esté a salvo es alejarlo lo más posible de Sertes.

Su continuo escrutinio la incomodaba cada vez más. ¿Qué estaba pensando?

—El viaje costará mucho dinero —dijo ella.

Él rio sombríamente.

—Una fortuna, sin duda, y la mayor parte de lo que gané lo despilfarré en esta villa. —Miró la habitación como si la viera por primera vez—. Ahora entiendo por qué Sertes estuvo tan dispuesto a arreglar la compra de este lugar —dijo con pesimismo—. Estas paredes me tienen tan encerrado como lo hacía el ludus.

—Puede venderla.

—No sin que él se entere, ¡y dudo que pueda hacerlo antes del condenado banquete de Rufus Pomponio Praxus! —Insultó con frustración.

—Dios puede lograr lo imposible.

La miró burlonamente.

—¿Qué te hace pensar que tu dios me va a ayudar a mí?

—¿Qué lo convence de que no lo hará? —No esperó su respuesta—: Iré a hablar con Juan. Él nos ayudará.

—¡No te irás de esta villa!

—Debo hacerlo, si vamos a recabar la información que necesitamos. En el cuerpo de Cristo hay personas de todo tipo. Sé de un comerciante que ha viajado por todo el Imperio. Si hay alguien que puede decirnos cómo encontrar Germania, es él. Quizás pueda facilitarnos mapas que nos muestren el camino. —Atretes la miró dispuesto a discutir, así que ella siguió sin pausa.

—Otra cosa a tener en cuenta: si me voy, puede dar lugar a que Sertes especule acerca de mi relación con Caleb. Si me voy con Caleb, ¿no es posible que Sertes suponga que no soy tan importante para usted como él creía? No sería probable que usted me echara con su hijo.

Atretes frunció el ceño, pensando que su idea tenía mérito. Sin embargo, tenía una duda persistente.

—Sertes podría hacerte llevar al ludus para interrogarte.

Ella miró hacia la terraza, preocupada por lo que había sugerido.

—¿Está allí afuera, debajo del árbol terebinto, vigilando la casa?

—Sertes se fue. Sus espías siguen allí.

Rizpa se llevó una mano temblorosa a la garganta, algo aliviada.

—A menos que les haya dado órdenes de llevarme al ludus, dudo que actúen por iniciativa propia. Vigilarán, informarán y esperarán sus órdenes. Para cuando las reciban, yo estaré en Éfeso.

—Y serás fácil de encontrar —dijo él, irritado—. Al menos uno de ellos te seguirá.

—Ya me han seguido antes, Atretes. Sé cómo esconderme.

Inmediatamente, supo que era incorrecto decirlo. Los ojos de Atretes se estrecharon, suspicaces.

—Entonces —dijo con una dulzura peligrosa—, si eres tan buena para esconderte, ¿cómo te encontraré? —Se burló despectivamente—. Casi me convenciste. No soy tan tonto. ¿Crees que te entregaré a mi hijo y me quedaré mirando mientras te vas?

—Atretes, le doy mi palabra...

—¡Tu palabra no me importa un bledo! —Se apartó frotándose la nuca, inquieto.

Rizpa suspiró, luchando contra su propia frustración. Él no iba a confiar en ella solo porque le prometiera que podía hacerlo. Debía ganarse su confianza y no había tiempo.

—Quizás haya otra manera —dijo inexpresivamente.

—Mejor que la haya.

—¿Qué pasaría si usted fuera a ese banquete y aparentara pasarlo bien?

Él se dio vuelta bruscamente.

Rizpa se exasperó.

—¡O podría ir de mala gana, mirar a todos con el ceño fruncido como está mirándome a mí, e insultar a ese oficial romano en la cara! Eso aplacaría su orgullo, ¿verdad? ¡Y así cumpliría todo lo que Sertes planeó para usted!

La mandíbula se le tensó.

Rizpa se acercó a él, suplicando con desesperación.

—Atretes, por favor —dijo—. Deje su enojo de lado por el bien de su hijo. Piense antes de hacer cualquier cosa.

Atretes se rio con cinismo.

—Quizás le diga a Sertes que me cansé de estar aquí, en esta montaña, y que quiero vivir en Éfeso, donde está toda la emoción —dijo sarcásticamente—. Eso le gustaría. —Sintió como si fuera uno de los leones que pinchaban para hacerlos entrar a la arena. No había vuelta atrás. No había escapatoria. De alguna manera, Sertes conseguiría lo que quería, ¡sin importarle qué tenía que hacer ni a quién usar para lograrlo!

—Déjeme ir a hablar con Juan —dijo Rizpa suavemente—. Él nos ayudará. —Atretes no dijo nada. Rizpa se acercó y le puso la mano suavemente en el brazo. Los músculos de él se tensaron. Rizpa retiró la mano—. Por favor, averiguaré lo que pueda y le avisaré. Lo prometo, ¡por mi vida!

—Parece que casi no tengo alternativa —dijo en tono grave.

—Debería irme lo antes posible —dijo ella y se dirigió hacia la puerta—. Me llevaré lo suficiente como para que parezca que usted me echó.

Atretes la agarró. La hizo dar vuelta con una mano y la tomó del cuello con la otra.

—Entiende esto, mujer: si no sé nada de ti en dos días para esta hora, iré a buscarte. No trates de escapar con el niño porque, si lo haces, ¡te juro por todos los dioses del universo que usaré cualquier medio, incluso a Sertes, para encontrarte! Y, cuando lo haga —dijo, apretándola lentamente con la mano—, ¡desearás no haber nacido! —La soltó como si el solo hecho de tocarla lo enfureciera.

Rizpa se llevó la mano a la garganta; su respiración era temblorosa. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Sé que usted no confía en mí ahora, pero tal vez cuando hayamos superado esto juntos, sabrá que puede hacerlo.

Atretes frunció el ceño y la vio caminar hacia la puerta.

—Dos días —repitió.

Rizpa salió y cerró la puerta detrás de sí. Con el corazón latiendo rápidamente, caminó apurada por el corredor hacia la recámara.

—¿Todo está bien, mi señora? —dijo Hilde cuando entró—. Está muy pálida.

—Nada está bien —dijo Rizpa sinceramente—. Debo irme. —Tomó su chal, envolvió con él a Caleb y lo ajustó firmemente alrededor de sus hombros.

—¿La echó? ¿Dónde irá?

—Tengo amigos en la ciudad. Iré con ellos. —Miró el pequeño baúl con sus pertenencias y sacudió la cabeza—. Tengo a Caleb. Eso es lo único que importa.

—¡Él nunca permitirá que se vaya con su hijo!

—Caleb es mi hijo y Atretes no hará ningún esfuerzo para impedir que me lleve lo que me pertenece —dijo ella. Todavía podía sentir en su garganta donde la había apretado con sus dedos.

Cuando salió por la puerta, su corazón saltó al ver a Atretes en el corredor. ¡Oh, Señor, Dios de misericordia, no permitas que cambie de idea! Parecía dudoso y extrañamente vulnerable.

—Recuerda lo que dije —murmuró mientras ella pasaba junto a él.

Rizpa hizo una pausa y miró hacia atrás con los ojos inundados de lágrimas.

—Recuerde usted también lo que le dije.

Bajó rápidamente la escalera. Atravesó el patio árido y se dirigió a la entrada, donde Galo estaba parado en su puesto de vigilancia.

—¿Dónde cree que va? —le dijo, interceptando su camino.

—Déjala pasar —ordenó Atretes, bajando las escaleras y cruzando el patio a zancadas hasta ellos—. Yo le dije que se fuera.

Galo miró a Rizpa con lástima y abrió el portón.

Atretes le entregó un morral a Rizpa.

—Tómalo —ordenó. Ella obedeció e hizo una mueca. El cuero chorreaba agua y estaba baboso. Era el mismo bolso que le había arrojado el primer día que se conocieron. Al parecer, había quedado en el estanque de la fuente hasta hoy; estaba pesado y lleno de monedas de oro.

—Considéralo mi pago por los servicios prestados.

Vio cuál era su intención. Asintió, se dio vuelta y salió por el portón. Bajó apresuradamente por el camino y sujetó más cerca de su cuerpo a Caleb para protegerlo del viento frío que soplaba desde el oriente, de donde estaba llegando el invierno.

Al pasar al lado del árbol terebinto, vio a varios hombres sentados y hablando en las sombras. No parecían interesados en ella. Cuando llegó a una curva del camino, se dio vuelta y miró disimuladamente.

Uno estaba siguiéndola.

7

A pesar de todos sus esfuerzos por perder al hombre que la seguía, Rizpa sentía que aún iba detrás de ella cuando llegó a la casa de Juan. Exhausta, llamó a la puerta. Cleofas la abrió y exclamó con deleite una bienvenida.

—A Juan lo llamaron hace un rato, pero debería volver pronto —dijo y la hizo pasar—. Siéntate. Pareces cansada.

—Lo estoy —dijo ella hundiéndose en un sillón cerca de un brasero. El calor se sentía maravilloso después de la larga caminata bajo el viento frío—. Vengo de adonde Atretes.

—¿Hay algún problema?

—Un gran problema —dijo, soltándose el chal y bajando a Caleb y al morral de monedas de oro al sillón, al lado de ella. Se estremeció.

Cleofas le acercó el brasero.

—Caleb se ve bien —dijo, sonriéndole al niño—. Y mucho más rellenito que la última vez que lo vi.

—Creció al doble de lo que era cuando Juan lo puso en mis brazos —dijo agradecida, aunque había sentido cada kilo del niño, más el peso adicional del morral con monedas de oro, durante la caminata hacia la ciudad. Sonriendo, dejó que Caleb la tomara de los dedos y tratara de levantarse.

Cleofas apoyó una mano sobre su hombro.

—Te traeré un poco de vino y algo para que comas.

Le dio las gracias y volvió a prestarle atención al bebé.

—Amor mío, ya no estás atado. Muévete todo lo que quieras —le dijo, haciéndole cosquillas en el estómago. Balbuceando de felicidad, pateó con sus piernitas. Se agarró un pie y lo llevó a su boca, mordiéndose la punta mientras le mostraba su gran sonrisa. Ella le dio una palmadita en el trasero y se levantó.

Rizpa fue a la ventana y miró hacia afuera con cautela. El hombre que la había seguido estaba parado en las sombras de la noche junto a un edificio calle abajo, y vigilaba la casa. Ella retrocedió, apoyándose una mano en el pecho.

Temblando, volvió al sillón y se sentó al lado de Caleb.

Cleofas regresó.

—¿Puedo hacer algo para ayudar?

—Quizás haya metido en problemas a Juan —dijo, mientras él colocaba la bandeja en la mesa frente a ella—. Un hombre me siguió. Traté de perderlo por el camino, pero es como el percebe en el casco de un barco. Puedes verlo. Lleva puesta una túnica negra y está parado calle abajo. Tal vez, debería irme ahora, antes de...

—¿Y adónde irías?

—No lo sé, pero el hombre que está detrás del problema es poderoso y está vinculado a las arenas. —El miedo se despertó en su interior cuando pensó en las repercusiones que podía haber para Juan y otros amigos si se interponían en el camino de Sertes—. No pensé en...

Cleofas sirvió vino en una pequeña copa con líneas de cobre y se la entregó.

—Es muy tarde. Bebe y come.

Su serenidad la tranquilizó. Él no tenía miedo. Dios tenía el control, no Sertes. Ni siquiera el emperador de todo el Imperio romano tenía poder sobre el Señor. Le sonrió a Cleofas.

—Los he extrañado, a ti, a Juan y a los demás.

—Y nosotros te hemos extrañado a ti.

El sonido de la puerta principal que se abría la sobresaltó. Se le derramó vino sobre la mano y dejó la copa sobre la mesa. ¡Hasta allí llegó su calma! Cleofas hizo un gesto con la mano para tranquilizarla y se puso de pie.

—Es Juan o uno de los hermanos —dijo y salió hacia el vestíbulo. Escuchó voces y reconoció la del apóstol.

—Gracias a Dios —dijo ella, poniéndose de pie y yendo hacia él mientras entraba en la sala. Rizpa lo abrazó fuertemente y las lágrimas ardieron en sus ojos. Él la estrechó con la ternura de un padre. Cuando finalmente lo soltó, Juan le tomó las manos y le dio un beso santo, apenado por sus lágrimas.

Rizpa le sonrió con ojos llorosos.

—Qué bueno verte, Juan.

—Y a ti —dijo él.

Caleb lanzó un chillido desde el sillón y Rizpa dio un salto. Juan le tocó el brazo para tranquilizarla y pasó al lado de ella. Riendo, levantó al bebé.

—¡Mira quién vino a vernos, Cleofas! —dijo, sonriendo ante el rostro de Caleb. El bebé pateó con sus piernas como una ranita, encantado de ser el centro de atención nuevamente. Juan lo abrazó y le acarició el mentón con un dedo, haciéndolo reír nuevamente.

Rizpa se relajó un poco al ver al apóstol con su hijo. Al contrario de la actitud de Atretes, Juan estaba perfectamente a gusto con el bebé. Volvió a sentarse en el sillón, sonriendo mientras los observaba. El apóstol se sentó y puso al niño sobre su regazo, con los pies de Caleb contra su estómago. Juan lo tomó de los tobillos y movió sus piernitas juguetonamente. Caleb balbuceaba y movía las manos feliz.

—¿Hay algo más hermoso que la inocencia de un niño? —dijo Juan, sonriéndole a Caleb—. Recuerdo cómo los niños rodeaban a Jesús cuando íbamos de pueblo en pueblo. —Sacudió la cabeza—. Al principio, nosotros tratábamos de ahuyentarlos, porque nos parecían como una plaga de moscas molestas —dijo, riéndose suavemente—, y Jesús los reunía alrededor de él y los bendecía uno por uno. Él nos dijo que, a menos que nos volviéramos como niños, no entraríamos en el reino de los cielos.

Rizpa sonrió tiernamente.

—Humildes e indefensos.

—Y completamente abiertos al amor y a la verdad de Dios —añadió Juan sonriendo. Levantó la vista hacia Cleofas y el sirviente se acercó y levantó a Caleb; luego, fue a sentarse a otro sillón, cerca de Rizpa, y apoyó al bebé sobre su regazo. Le ofreció un cordón con nudos para entretenerlo y Caleb trató de atraparlo.

—Tengo miedo por Caleb. Por eso he venido a verte —dijo Rizpa—. Un hombre llamado Sertes está haciendo todo lo posible por obligar a Atretes a que vuelva a luchar. Si descubre que Caleb es el hijo de Atretes, no dudará en usar hasta al bebé para lograr lo que quiere. Yo lo escondería, si pudiera, pero Atretes nunca dejaría que me lo lleve de manera permanente.

—¿De qué manera puedo ayudarte?

—Atretes necesita ayuda para irse de Éfeso. Pero ahora que vine, no estoy segura de que deba involucrarte a ti. Sertes es muy poderoso.

—¿Más poderoso que Dios?

Rizpa dejó escapar un suspiro suavemente y cerró los ojos.

—No —dijo en voz baja. Lo miró de nuevo, un poco avergonzada por su falta de fe—. Soy débil, Juan. En las últimas semanas, lejos de tus enseñanzas y de mis hermanos y hermanas, he resbalado una y otra vez. Vivir con Atretes es... difícil. —¿Cómo podía explicarle a un hombre como Juan cuánto la afectaba Atretes?—. No confía en nadie. En mí, menos que nadie.

—Pero te permitió venir a buscarme.

—Porque no vio ninguna otra manera de conseguir la información y la ayuda que necesita para irse de Jonia. No quiero criticarlo, Juan. Pero Atretes ha tenido una vida demasiado difícil y violenta. Hay tanto odio en su interior, que puedo sentirlo. Por una mujer que lo traicionó, él supone que todas las demás son deshonestas.

—Te dejó traer a Caleb contigo.

Ella se levantó, perturbada.

—Si Atretes tuviera pechos para alimentar a Caleb, ¡me lo habría arrancado de los brazos y me hubiera echado por la puerta de su casa el primer día!

Cleofas se puso de pie.

—Me parece que este pequeño necesita un baño.

Rizpa lo miró, avergonzada por su arrebato.

—No traje ningún paño limpio conmigo —dijo, pidiendo disculpas.

Él sonrió.

—Tenemos algo de tela que servirá.

Rizpa sabía que estaba dándole la oportunidad de hablar a solas con Juan.

—Gracias, Cleofas —dijo en voz baja. Él asintió y salió de la sala con Caleb.

—Lo siento —dijo, mirando a Juan—. Siempre hablo antes de pensar bien. —Tenía demasiadas cosas en su cabeza.

—No eres la única que tiene una lengua de fuego, Rizpa. —Esbozó una media sonrisa—. A Santiago y a mí, Jesús nos llamaba Boanerges. Los hijos del trueno.

Ella se rio.

—¿Tú? Bueno, entonces, tal vez haya alguna esperanza para mí, después de todo.

—Tú le entregaste tu vida a Cristo; quédate tranquila de que Él te moldeará y te convertirá en la vasija mejor diseñada para Sus propósitos.

—Sí, pero me gustaría saber cuál es ese propósito.

—En realidad, lo sabes. La voluntad de Dios no está oculta, como los mitos, las filosofías y el conocimiento del mundo. Jesús nos dijo públicamente y a plena luz del día cuál es Su voluntad. Ámense unos a otros. Que nos amemos unos a otros.

—Pero ¿cómo? No puedes ni imaginarte la clase de hombre que es Atretes.

—Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas. En Dios vivimos, nos movemos y existimos. En Dios, podemos amarnos unos a otros.

Ella asintió. Necesitaba a Dios para derrotar el desasosiego que sentía por Atretes. Necesitaba que Dios la protegiera de las fuerzas que sentía que se movían alrededor de él.

—Jesús también nos dijo que fuéramos e hiciéramos discípulos de todas las naciones —dijo Juan—, y que los bautizáramos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y que les enseñáramos a cumplir todo lo que él nos ordenó.

—Oh, Juan —dijo ella y cerró los ojos. ¿Entonces, debo ir a Germania, Señor? ¿Debo convertir a Atretes en un discípulo? ¿Cómo?

—Entrégale tus cargas al Señor. Él te sostendrá.

—Es absurdo pensar que yo alguna vez podría llevar a Atretes a la salvación mediante la fe en Cristo.

—Cristo llevará a Atretes a la fe que lo salvará, si es su voluntad que así sea. No tú. Tu llamado es mostrarle a Atretes el amor de Dios, así como Simei te lo mostró a ti.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Simei. Bendito Simei.

—Entiendo —dijo ella en voz baja.

Él sabía que entendía.

—Ora conmigo —dijo y le tendió las manos. Ella se acercó y se arrodillaron juntos.

El miedo y la tensión empezaron a disminuir cuando escuchó la voz fuerte pero delicada de Juan. Seguramente, las oraciones del apóstol serían más escuchadas que las suyas. Él era fiel y estaba lleno de confianza en el Señor, mientras que su mente y su corazón estaban divididos por la confusión. Él había caminado con Jesús.

Soy débil, Señor. Perdóname. Por favor, protege a Caleb y ayúdalo a crecer con fervor por ti. Padre, te ruego que redimas a Atretes. Sácalo de la oscuridad y llévalo a la luz. Úsame conforme a tu voluntad.

Juan dio las gracias por la comida que había sido servida frente a ellos y la ayudó a levantarse. Una sensación de serenidad se apoderó de ella, una paz que no había sentido desde el día que Juan se presentó ante ella y le dijo que Atretes quería que le devolviera a su hijo.

—Ahora —dijo Juan, sonriendo—, dime qué ha sucedido entre Atretes y tú. —Tomó una hogaza pequeña y la partió, dándole la mitad.

Ella habló sin parar de cada encuentro que había tenido con el exgladiador, desde el primer momento en que lo vio hasta la última conversación que tuvieron en la habitación de la planta alta de la villa.

—Atretes debe irse de Éfeso —dijo Rizpa—. Si se queda aquí, Sertes encontrará alguna manera de hacerlo luchar de nuevo. El hombre tiene espías que vigilan la villa todo el tiempo. Incluso mandó hombres a la ciudad para que averiguaran sobre mí. Si Sertes descubre que Caleb es hijo de Atretes, no puedo ni imaginar cómo podría usar esa información en contra de Atretes... y qué peligro podría representar para Caleb. —Tomó el morral con oro que Atretes le había dado y se lo entregó a Juan—. Atretes mandó esto. Quiere volver a Germania. ¿Hasta dónde puede llevarnos este dinero?

Juan abrió el morral y desparramó las monedas de oro sobre su mano.

—Más o menos medio camino hasta Roma —dijo y volvió a guardarlas. Puso el morral sobre la mesa, entre los dos.

—Tengo que avisarle a Atretes que necesitaremos más dinero. Le di mi palabra de que me pondría en contacto con él en dos días. Ya pasó uno.

Juan observó que Rizpa se movía inquieta y oró por ella en silencio. Rizpa miró hacia afuera por la ventana y retrocedió con el rostro pálido.

—El espía de Sertes todavía está afuera —dijo—. Me siguió desde la villa. Traté de perderlo, pero... —Se le ocurrieron una docena de consecuencias, atormentándola—. Nunca quise meterte en problemas, Juan.

—Siéntate y come, Rizpa. Necesitarás fuerzas para lo que tienes por delante.

—Todo su dinero está invertido en su propiedad —dijo Rizpa y se sentó otra vez.

—El Señor proveerá lo necesario.

—Espero que el Señor también provea mapas. Atretes no sabe cómo llegar a Germania y lo único que yo sé es que está muy al norte de Roma. —Trató de contener las lágrimas—. Escuché que es un lugar incivilizado y bárbaro. Si Atretes es una muestra de las personas que viven allí... —Sacudiendo la cabeza, apretó el pan que tenía sobre su regazo—. No puedo creer que yo le haya sugerido regresar. ¿En qué estaba pensando? La sola idea de Germania me aterroriza.

—La tierra y todo lo que hay en ella fue creado por Dios —dijo Juan y sonrió—. Incluso Germania.

—Lo sé, pero está tan lejos de ti y de Cleofas y de todos los que quiero. Y estaría sola con Atretes, dependiendo de su buena voluntad. —Se rio sombríamente—. No podemos estar en el mismo lugar sin que comience algún tipo de discusión.

—¿Te ha causado algún daño físico?

—No, aunque, en ocasiones puede ser intimidante. —Miró hacia otra parte, recordando el día que entró en el gimnasio mientras Atretes estaba haciendo ejercicio.

—¿Te atrae?

Rizpa se ruborizó. Bajó la cabeza y no dijo nada por un largo rato.

—Sí, me atrae —reconoció finalmente, con vergüenza—. Lo peor es que él lo sabe.

—El Señor te puso junto a Atretes con un propósito, Rizpa.

Ella levantó una ceja.

—¿Para ponerme en tentación?

—Dios no puede ser tentado ni tienta a nadie. Nuestros propios deseos nos seducen y nos arrastran.

—Todavía no he sido arrastrada por ellos. Ni tengo la intención de hacerlo. —Partió un pedazo de pan y lo mojó en el vino. Comió el bocado, dándose tiempo para pensar. Sus sentimientos eran demasiado confusos para expresarlos con palabras. Miró a Juan, que tenía ese semblante y ese espíritu tan calmos—. No es solo la belleza física de Atretes lo que me atrae, Juan. Es algo más profundo, algo que está muy adentro de su ser. Atretes es duro, temible y violento, pero sufre un dolor terrible. Una noche me dijo que recuerda a cada hombre que mató. —Las lágrimas le hicieron arder los ojos—. Lo miré y... —Sacudió la cabeza—. El deseo de consolarlo podría abrir la puerta a... otros deseos.

—Entonces, debes protegerte a ti misma. Dios es fiel, Rizpa. Debes predisponer tu mente a agradarle a él. Dios no permitirá que seas tentada más de lo que puedas resistir, y te dará también la manera de escapar, para que puedas soportarlo.

—Trataré de ser fuerte.

—No confíes en tu propia fuerza. Ninguno de nosotros es fuerte por sí mismo. Es el Señor quien nos sostiene.

Ella volvió a ponerse de pie, inquieta.

—Me gustaría poder volver a Éfeso y vivir en mi antiguo lugar. La vida era más fácil y menos complicada. —Desearía nunca haber conocido a Atretes, pues aun ahora, lejos de su presencia, no podía dejar de pensar en él.

—Hay días en los que yo también tengo mis luchas —dijo Juan.

Se dio vuelta, sorprendida.

—¿Tú? Pero eres un apóstol.

—Soy un ser humano, igual que tú.

—No queda nadie más como tú, Juan. Eres el último apóstol. Todos los demás se han ido con el Señor.

—Sí —dijo él— y a veces le pregunto al Señor por qué todavía estoy en este mundo. Por más que te ame a ti y a los demás, ay, cómo anhelo el día que esté cara a cara con Jesús otra vez.

Rizpa escuchó la añoranza en su voz y sufrió por él. Vio su cabello y su barba canosa y las arrugas alrededor de sus ojos. Se acercó y se arrodilló ante él. Tomó sus manos y las besó.

—Soy egoísta —dijo ella en un susurro ahogado—, porque deseo que te quedes con nosotros un poco más. —Levantó la cabeza con los ojos inundados de lágrimas—. Cuando tú mueras, Juan, no quedará nadie que haya caminado con Jesús, que lo haya tocado y haya escuchado su voz. Eres el último testigo vivo de Cristo.

—No, amada —dijo él—. Ese es el motivo por el que Dios nos dio al Espíritu Santo, para que todo el que lo acepte como Salvador y Señor pueda llegar a ser un testimonio vivo de su amor. —Retiró sus manos de las de ella y le tomó el rostro—. Y tú debes ser un testimonio vivo para Atretes.

Ella cerró los ojos.

—Soy muy poca cosa como testigo.

—Dios toma las cosas pobres y necias de este mundo para que glorifiquen su nombre. Jesús no nació en los salones eminentes de los reyes, sino en un establo. —Le puso una mano en el hombro—. Todos somos uno en Cristo, amada. Tú sabes quién es tu enemigo. Satanás es un adversario poderoso que te conoce casi tanto como el Señor. Te ataca a través de los pensamientos y de la carne, y trata de separarte de Cristo.

—Eso no me llena de confianza. ¿Quién soy yo para enfrentarme a Satanás?

Él sonrió con ternura.

—No tienes que hacerlo. El Señor está contigo y va delante de ti en la batalla. Tú solo tienes que mantenerte firme en la fe. Recuerda la carta que nos escribió Pablo. Dios nos ha dado la armadura: el cinturón de la verdad, la coraza de la justicia de Dios, el calzado del evangelio de la paz, el escudo de la fe, el casco de la salvación y la espada del Espíritu, que es la Palabra de Dios.

—Lo recuerdo.

—Cada pieza es otro nombre de nuestro Señor. Cristo es nuestra armadura. Él nos rodea con Su protección. Recuerda las cosas que se te han enseñado. Renueva tu mente en Cristo.

—En mi mente, lo sé, pero sigo luchando. —Se levantó y se alejó de nuevo—. Tú sabes lo difícil que era mi vida antes de conocer a Simei, y de que me trajera a ti. De lo que no te das cuenta es que Simei tenía que reencaminarme constantemente. Él tenía una fe muy firme. No cuestionó a Dios ni siquiera cuando estaba muriendo. —Las lágrimas ardían en sus ojos—. Yo no soy como él. No soy como tú. Viví tanto tiempo en las calles y luché tanto para sobrevivir, que seguir haciendo lo mismo está profundamente arraigado en mí.

—Cristo te ha hecho una nueva criatura.

Ella rio con tristeza.

—Entonces, quizás la salvación no fue efectiva, porque sigo siendo la misma muchacha difícil, terca y sin hogar que robaba comida en el mercado, se escondía de las pandillas y dormía en los portales de las casas. Atretes hace que me acuerde de aquellos días. Él me hace querer contraatacar. —Se dio vuelta—. Pensé que había cambiado, Juan, pero entonces me encontré con un hombre como él, y mi viejo yo volvió a vivir. No soy digna de llamarme cristiana.

Juan se acercó a ella y puso sus manos sobre sus hombros, haciendo que se diera vuelta y lo mirara de frente.

—Ninguno de nosotros es digno, Rizpa. Es por la gracia de Dios que somos salvos y recibimos la herencia celestial, no por nuestra propia rectitud. Tú eres cristiana. Y lo eres por creer en Jesús.

Ella le dirigió una sonrisa triste.

—Ojalá fuera una mejor cristiana.

Los ojos del apóstol se llenaron de calidez.

—La meta de muchos. —Tomó su mano entre las suyas—. Estoy seguro de que el que comenzó la buena obra en ti la perfeccionará.

Cleofas volvió a entrar en la sala, trayendo a un Caleb muy nervioso.

—Quiere a su madre —dijo, agobiado.

Rizpa rio, agarró al bebé y lo besó.

—Tiene hambre y no hay mucho que puedas hacer al respecto.

Cleofas le indicó un rincón donde ella podría estar tranquila para alimentar a su hijo. Mientras lo hacía, pensó en todas las cosas que le había dicho Juan y se sintió en paz. Dios sabía lo que estaba haciendo.

Señor, perdona mi corazón incrédulo. Pon un espíritu recto en mí. Hazme ver a Atretes a través de tus ojos y no mediante los ojos de mi viejo ser. Y si es tu voluntad que viajemos a Germania, bueno... no me gusta, Señor, pero iré.

Después de que Caleb comió, Rizpa lo envolvió en lienzos suaves y tibios, y el niño se durmió satisfecho mientras ella volvía a reunirse con Juan y con Cleofas en el triclinium.

—Cleofas me contó que, esta tarde antes de que tú llegaras, vinieron unas visitas a verme —le dijo Juan—. Parece que Atretes no es el único que quiere irse de Éfeso.

8

Atretes estaba parado en su terraza mirando el camino, en dirección al árbol terebinto. No había dormido gran cosa la noche anterior, pensando en Rizpa y en su hijo. Tan pronto como ella se fue, subió ahí y la vio marcharse caminando por el camino polvoriento, rumbo a la ciudad. Uno de los hombres sentados a la sombra del árbol la vio, se levantó y la siguió.

«Ya me han seguido antes, Atretes. Sé cómo esconderme».

Esas palabras lo llenaban de inquietud y levantaban interrogantes en su interior. ¿Quién la había seguido y por qué? ¿De qué o de quién se había escondido?

Estuvo a punto de ir tras ella, pero lo pensó mejor. Ahora, dudaba si no habría cometido un error. ¿Y si no volvía? ¿Podría encontrarla, o sus amigos cristianos la sacarían en secreto de Éfeso?

Había pasado un día. En su mente, calculó de qué maneras entrar en la ciudad para buscarla. Comenzaría por buscar al apóstol e interrogarlo.

«Sé cómo esconderme».

Rechinó los dientes, frustrado, deseando no haber confiado en ella. Tenía a su hijo y él no sabía dónde encontrarla. Le había dicho que iría a buscar al apóstol, pero eso no significaba que hubiera ido precisamente allí.

«Le avisaré. Lo prometo por mi vida».

Y, como un tonto, la había dejado ir. Le había permitido salir caminando de la villa con su hijo. El hijo de él.

¿Acaso no había confiado en Julia al mismo tiempo que su instinto visceral le decía lo que era ella, el día que la vio en el Artemision? A pesar de todo, fue hacia ella y dejó que su deseo arrasara con la razón. Él le entregó su corazón en bandeja y ella lo despedazó y lo devoró.

Y ahora, esta condenada mujer había aparecido en su vida con sus hermosos ojos marrones y sus curvas atractivas, ¿y qué había hecho él? Entregarle a su hijo. Poner su libertad en manos de ella. Darle los medios para que lo destruyera.

Maldiciendo, se alejó de la baranda de la terraza. Luchó por dominar sus emociones perturbadas y volvió a entrar en su cuarto. Se acercó a la mesa de mármol que había contra la pared y echó vino en una copa de plata. La vació rápidamente y se sirvió más.

Cuando vació la jarra, agarró la copa. Con la boca torcida, miró taciturno los dibujos de las ninfas del bosque siendo perseguidas por los sátiros. A Julia le habrían gustado. Habrían incitado su sensación por la aventura carnal.

«Haré lo que sea por ti, Atretes. Cualquier cosa».

Apretó los dientes y estrujó la copa hasta que la deformó.

«Entonces, puedes morirte, bruja. Muere por mí», dijo entre dientes y dejó caer la copa deformada sobre la bandeja.

Se acostó en su cama y miró fijamente el cielorraso. Lo oprimía. Sentía que las paredes se le venían encima. Las voces volvieron; las voces de los hombres que había matado. Gimiendo, se levantó. Arrastrando varias pieles fuera de la cama, salió de la habitación. Lagos apareció a los pies de la escalera, siempre listo para ponerse a sus órdenes. Atretes pasó a su lado sin decirle una palabra y caminó a zancadas por el pasillo interno. No había otro sonido más que el eco de sus propios pasos. Pasó por los baños y fue a la parte trasera de la villa. Afuera hacía frío; el viento soplaba del norte. Caminó enérgicamente por el patio y se dirigió al portón que había en la muralla posterior.

—Todo está bien, mi señor —dijo Silus.

Ignorándolo, Atretes levantó la barra, abrió de un tirón el portón y salió.

Lagos lo siguió, desconcertado.

—¿Dijo el amo cuánto tiempo iba a estar fuera?

—No, y no le pregunté.

—Quizás alguien debería seguirlo.

—Si estás insinuando que ese alguien sea yo, olvídalo. ¿Viste la expresión que tenía en la cara? El portón quedará abierto. Volverá cuando esté listo.

Galo se acercó desde las tinieblas.

—¿Atretes se fue otra vez?

—Probablemente se está yendo de nuevo a esa cueva —dijo Silus.

Galo salió al otro lado del portón. Lagos vio que le hacía señas a alguien y volvía a entrar.

Intranquilo, Lagos se quedó en silencio.

Atretes respiró mejor cuando estuvo rodeado por las colinas, en las sombras de la noche. Cuando llegó a la loma que estaba más allá de la villa, se puso en cuclillas y se ciñó las pieles que llevaba encima. Aquí, bajo la amplitud de los cielos estrellados, se sentía más cerca de la libertad. No había paredes que lo asfixiaran. Nadie lo observaba. Sentía el olor de la tierra y le agradaba. No era tan encantador como los bosques de Germania, pero era mucho mejor que los muros del ludus o, incluso, que una villa lujosa.

Exhalando lentamente, Atretes bajó la cabeza hasta sus rodillas. El vino estaba empezando a hacer efecto. Sentía un arrebato de calor y de mareo, pero sabía que no había bebido lo suficiente para lograr lo que deseaba: olvidar. Lamentó no haber traído otra bota de vino para beber hasta olvidarse de todo, incluso de quién era.

Daría todo lo que tenía por poder dormir una noche sin soñar y levantarse bien a la mañana siguiente. Soltó una carcajada lúgubre que sonó hueca en la oscuridad. Todo lo que tenía no alcanzaría para deshacer el pasado, para devolverles la vida a los que había matado, para borrar los recuerdos descarnados y su propia culpa infame. Tenía veintiocho años. Cuando tenía ocho años, su padre había empezado a entrenarlo para combatir. Parecía que desde entonces el combate absorbía sus pensamientos, sus actos, su mismo ser. Su talento era quitar la vida. Rápidamente. Brutalmente. Sin remordimiento.

Su boca se curvó con amargura. ¿Sin remordimiento?

No había sentido ningún remordimiento al matar a guerreros de otras tribus que se atrevían a traspasar las fronteras de los catos. No había sentido ningún remordimiento al matar a los romanos que habían invadido su patria. Había sentido júbilo al matar a Taraco, el primer lanista del ludus de Capua, adonde lo habían llevado encadenado.

Pero, ¿los demás? Todavía podía ver sus rostros. No podía olvidar a Caleb, el judío, arrodillado ante él con la cabeza echada hacia atrás. Tampoco podía borrar la imagen del rostro del miembro del clan cato al que había asesinado durante su último enfrentamiento en Roma. Las palabras del muchacho aún resonaban en su mente. «Pareces un romano, hueles como un romano... ¡eres un romano!». ¿Cómo era aquella sensación de ser un niño que corría libre por los bosques? No podía recordarla. Trató de acordarse cómo era su joven esposa, Ania, y no lo logró. Hacía más de diez años que había muerto; un vago recuerdo de una vida que ya no existía, si es que alguna vez lo había hecho. Quizás había soñado esos días más felices, un truco de su imaginación.

Cerró los ojos fuertemente y sintió la oscuridad que lo rodeaba.

«Desde lo profundo de mi desesperación, oh Señor, clamo por tu ayuda. Escucha mi clamor, oh Señor».

Las palabras volvieron espontáneamente a sus pensamientos, velozmente, brotando de su angustia. ¿Dónde las había escuchado con anterioridad? ¿Quién las había dicho?

Una luz tenue lo llenó cuando recordó a Hadasa, parada en la entrada de la cueva. Anheló que estuviera ahí, con él, para poder hablar con ella, pero a estas alturas ya estaría muerta. Otra víctima de Roma.

«Dios podría matarme, pero es mi única esperanza», había dicho Hadasa acerca de su dios la última vez que la vio. Estaba en el calabozo debajo del anfiteatro, esperando su propia muerte. «Dios es misericordioso».

Levantó la vista hacia el cielo nocturno y otras palabras volvieron a él como un susurro delicado.

«Los cielos proclaman la gloria de Dios y el firmamento despliega la destreza de Sus manos».

Volvió a ocultar la cabeza entre sus manos, tratando de expulsar las palabras de su mente. Hadasa era otra de sus cargas, otra cuya vida se le había escurrido de las manos. Si su dios tenía tanto poder, si realmente era «el único Dios verdadero», como ella y Rizpa aseguraban, ¿por qué había permitido que Hadasa muriera? ¡Ningún dios que valiera la pena obedecer dejaría que una creyente tan fiel fuera destruida! Pero el hecho de que el dios de Hadasa la hubiera defraudado no le molestaba tanto como el hecho de que él también la había defraudado. Hadasa había salvado a su hijo, y él la había dejado morir. Si se hubiera quedado, no habría podido salvarla, eso ya lo sabía, pero podría haber estado a su lado y haber muerto con ella. Eso habría sido honorable. Habría sido justo.

En cambio, escogió vivir para buscar a su hijo.

Y, luego, dejó que se fuera otra vez.

Atretes cerró los ojos y se recostó contra el suelo frío.

—Un día más, Rizpa, y entonces iré a buscarte —le dijo al silencio—. Un día más y morirás.

9

Juan mandó a Cleofas y a otro hombre joven para que trajeran a los que habían ido más temprano a buscar consejo acerca de abandonar la ciudad. A las pocas horas, la casa del apóstol estaba llena de hombres, mujeres y niños. De los que habían llegado con su familia, Rizpa solo conocía a Parmenas, el que hacía los cinturones.

Parmenas llegó con su esposa, Eunice, y sus tres hijos, Antonia, Capeo y Filomeno. El talabartero tenía su propia tienda, en la cual exhibía los elaborados cinturones por los cuales era tan conocido, los que servían como insignia de rango para los miembros del ejército romano. El mandil de tiras de cuero adornadas protegía la ingle de los soldados durante la batalla y, cuando marchaban, producía un sonido tan espantoso que servía para propagar el terror entre muchos de sus enemigos.

Juan presentó a los demás a medida que llegaban. Timón, que llevaba las marcas de haber recibido una golpiza salvaje, era un pintor de frescos que se había metido en problemas cuando fue convocado por un sacerdote del Artemision, que le ordenó que pintara un fresco en honor a Artemisa.

—Me negué. Cuando me exigió un motivo, le dije que mi consciencia me prohibía crear algo que honrara a una diosa pagana. No quedó muy satisfecho con mi respuesta.

Su esposa, Porcia, mantenía cerca a sus hijos, y parecía angustiada y temerosa.

—Algunos hombres vinieron anoche a nuestra casa y destruyeron todo.

—Hicieron llorar a mi madre —dijo uno de los niños, con sus ojos oscuros enardecidos—. Me gustaría hacerlos llorar a ellos.

—Silencio, Pedro —dijo Porcia—. El Señor nos dice que perdonemos a nuestros enemigos.

El niño se veía rebelde, igual que su hermano menor, Bernabé, mientras que los pequeños María y Benjamín se aferraban a los costados de su madre.

Prócoro era un panadero, y con él estaba su esposa, Rode, y su hermana, Camila, acompañada de su hija Lisia. El hombre parecía atormentado, no tanto por ser perseguido por su fe, sino por las dos mujeres que tenía a sus costados. Ninguna miraba a la otra. Lisia era la única de la familia que parecía serena.

Llegaron otros cuatro jóvenes que habían escuchado que un grupo de cristianos dejaría Éfeso. Bartimeo, Nigerio, Tibulo y Ágabo, ninguno de los cuales tenía veinte años todavía, habían recibido la bendición de sus familias para salir al mundo y difundir el evangelio.

—Hay suficientes voces aquí —dijo Nigerio—. Pero, ¿qué de Galia o Britania?

—Queremos llevarles la Buena Noticia a aquellos que todavía no la han escuchado —dijo Ágabo.

El último hombre en llegar fue Mnasón. Rizpa quedó inmediatamente impresionada por su manera de hablar.

Eunice se acercó.

—Es un famoso hipócrita —dijo, susurrando, y sonrió. Rizpa notó cómo le brillaban los ojos mientras hablaba. Al parecer, la mujer estaba muy complacida ante la expectativa de tener la compañía de un actor renombrado—. Suelen llamarlo a representar lecturas ante el procónsul y otros funcionarios romanos. ¿No te parece apuesto?

—Sí, lo es —aceptó Rizpa, aunque le pareció un poco afectado. Mnasón era un hombre notablemente digno y pulido; su voz demostraba una preparación y un cuidado minucioso. Llamaba la atención y se sentía cómodo con eso, casi como esperándolo.

—Mnasón recitó uno de los salmos del rey David para los invitados del secretario general del gobierno, que habían asistido a un banquete la noche anterior a los Juegos Plebeyos —dijo Eunice en voz baja, levantando a la pequeña Antonia a su regazo.

—¿Qué cántico recitó?

—El Salmo dos. “Sirvan al SEÑOR con temor reverente y alégrense con temblor. Sométanse al hijo de Dios”. Al principio, los invitados pensaron que Mnasón estaba honrando al emperador recientemente deificado, Vespasiano, y a su hijo Tito, nuestro ilustre César ahora. Otros sospecharon lo contrario. Uno exigió una explicación, pero Mnasón nos contó que, en ese momento, le faltó valor. Les dijo que el autor había sido inspirado por Dios, pero que él no sabía cuál dios y que el significado para cada hombre y para cada mujer presentes debían discernirlo ellos mismos. “Si tienen oídos para oír, oirán”, les dijo. La mayoría creyó que se trataba de un acertijo y se pusieron a jugar a las adivinanzas. Hubo algunos a quienes no les pareció divertido.

Porcia se sumó a ellas.

—No me parece que Mnasón deba ir con nosotros. Atraerá demasiada atención sobre nuestro grupo.

Rizpa pensó que Mnasón llamaría mucho menos la atención que Atretes. El germano eclipsaría a Mnasón apenas lo vieran. Atretes ni siquiera tendría que abrir la boca ni decir nada. Su belleza física era suficiente para hacerse acreedor de toda la atención y fascinar con su carisma feroz.

—El único barco que acepta pasajeros es uno de Alejandría —dijo Cleofas—. Tiene previsto partir dentro de dos días, si el tiempo lo permite.

—¿Cuál es su destino? —dijo Juan.

—Roma.

—¡Roma! —dijo Prócoro, abatido.

—¿Alguna vez escuchaste recitar a Mnasón? —le preguntó Eunice a Rizpa.

—No, nunca —dijo ella, deseando que la mujer le prestara más atención a sus dos hijos, Capeo y Filomeno, que estaban peleando por un juguete, y que la dejara tranquila para escuchar lo que estaban diciendo los hombres.

—El Señor lo bendijo con una voz y una memoria extraordinarias —dijo Eunice, ajena a las riñas de sus hijos, con los ojos clavados en Mnasón con admiración—. Cuando se hizo cristiano, estaba deseoso por aprender lo que más pudiera de las Escrituras, y lo hizo. Puede recitar más de cien salmos y sabe completa la carta que Pablo le escribió a nuestra iglesia. Cuando está recitando, siento como si escuchara la voz de Dios.

—Escuché que la persecución es peor allá —estaba diciendo Parmenas.

—¿Iremos a Roma, mamá? —dijo Antonia, confundida y asustada por las emociones exacerbadas de los adultos que estaban en la sala. Eunice la besó en la mejilla.

—Dondequiera que vayamos, el Señor irá con nosotros —dijo, alisando hacia atrás el cabello de la niña.

—¿Cómo podemos ir a Roma? —dijo Porcia, pálida y tensa—. ¿Quién nos protegerá?

—El Señor nos protegerá —dijo Mnasón, que había escuchado su comentario.

—¿Así como nos protegió aquí? —dijo Porcia con el rostro pálido y tenso—. ¿Así como protegió a Estacio y a Amplias? ¿Así como protegió a Junias y a Persis? ¿Así como protegió a Hadasa? —insistió, enumerando a los hermanos cristianos que habían sido condenados a morir en la arena.

—Silencio, Porcia —dijo Timón, avergonzado por su exabrupto.

Ella no quería callarse.

—A ti te golpearon, Timón. Todas las cosas por las que trabajamos fueron destruidas. Nos amenazaron de muerte, atormentaron a nuestros hijos. ¿Y ahora tenemos que ir a Roma, donde usan a los cristianos como antorchas para iluminar el anfiteatro durante los juegos? Prefiero ir al desierto y morirme de hambre.

La pequeña María empezó a llorar.

—Yo no quiero morir de hambre.

—Estás alterando a los niños, Porcia.

Acercó a sus dos hijos más pequeños.

—¿Qué hay de nuestros hijos, Timón? María y Benjamín son demasiado chicos aún para entender qué significa creer en Jesús como el Señor. Qué pasará si...

—¡Basta! —ordenó Timón y ella se calló; su boca temblaba mientras trataba de contener las lágrimas.

Rizpa apoyó su mano sobre la de Porcia y la apretó. Comprendía muy bien los temores de la mujer, porque Caleb era su preocupación primordial. ¿Acaso no había recurrido ella a Juan para buscar la manera de impedir que Caleb fuera usado por Sertes? Quería que Caleb creciera fuerte en el Señor, no en cautiverio, como una prenda utilizada contra su padre. Si Atretes o Sertes se lo quitaban, él nunca tendría la oportunidad de conocer al Señor.

Oh, Dios, muéstranos la manera de sacar a nuestros hijos de esto. ¿Cómo sería vivir en un lugar donde se pudiera adorar libremente, sin miedo? ¿Cómo sería ver que se construían edificios para la gloria de Dios, en lugar de para algún ídolo pagano y vacío? Roma toleraba a todas las religiones concebidas por el hombre y rechazaba al mismísimo Dios viviente, el que la había creado a ella y al mundo en el que vivían sus habitantes. Rizpa cerró los ojos.

Padre todopoderoso, tú creaste los cielos que están sobre nosotros y nos rodean. Todas las otras religiones son el intento del hombre por llegar a Dios. El Camino es el intento de Dios por llegar al hombre, el Dios que abandonó su trono y se hizo carne. Todas las religiones creadas por el hombre lo han retenido en cautiverio, mientras que Cristo permanece con los brazos abiertos en amor, dispuesto a liberar a los hombres.

Oh, Padre, ¿por qué somos tan ciegos? En Cristo Jesús, somos libres. No necesitamos temerle a nada. Hasta el esclavo puede tener alas como las del águila y elevarse hacia los cielos. Hasta el esclavo puede abrir su corazón, y Dios morará en él. ¿Por qué no podemos aceptar el don sin cuestionarlo, y convencernos de que ninguna muralla, ninguna cadena, ni la muerte misma pueden mantener en cautiverio a la mente, el corazón y el alma que pertenecen a Cristo?

Tuvo que escuchar los temores de Porcia para poder ver sus propios defectos, con los que tan a menudo erraba.

Tú eres mi sustento, Jesús, mi vida. Perdona mi falta de memoria.

Sintió que el gozo irrumpía en su interior, un ardor luminoso y ardiente que la hizo querer gritar de júbilo.

—Hasta el miedo puede ser usado para el buen propósito de Dios —estaba diciendo Juan con sus ojos amables puestos en Porcia—. Tuve miedo de morir la noche que se llevaron a Jesús del huerto de Getsemaní. Perdí la esperanza cuando lo vi morir. Incluso después de que supe que Jesús había resucitado, conocí el miedo. Cuando mi hermano Santiago murió asesinado a espada por orden de Herodes, tuve miedo. Jesús había puesto a su madre bajo mi cuidado, y los hermanos y yo necesitábamos sacarla de Jerusalén por su seguridad. La traje aquí, a Éfeso, donde ella vivió hasta que se fue para estar con el Señor.

Juan sonrió con tristeza.

—Todos hemos experimentado el temor, Porcia, y todavía lo sentimos en los momentos vulnerables de nuestra vida. Pero el temor no es de Dios. Dios es amor. No hay temor en el amor, sino que el amor perfecto echa fuera el temor. Jesucristo es nuestro refugio y nuestra fortaleza contra todos y cada uno de los enemigos. Confía en Él.

Rizpa pudo sentir que Porcia se relajaba junto a ella. Las palabras de confianza de Juan eran el simple reflejo de la seguridad de Cristo dentro de Él. Era imposible no creer en presencia del apóstol. Pero, ¿qué sucedería después?

Timón se acercó y se paró al lado de su esposa con una mano sobre su hombro mientras todos escuchaban hablar al apóstol. Porcia puso su mano sobre la de Timón y lo miró.

—La persecución nos expulsó de Jerusalén —dijo Juan—, pero Cristo la usó para su buen propósito. Dondequiera que vamos, sea Éfeso, Corinto, Roma, o aun las fronteras de Germania —dijo sonriéndole a Rizpa—, el Señor mismo va con nosotros. Él es nuestra provisión, mientras nosotros llevamos el evangelio a Sus hijos.

Germania, pensó ella. Seguramente no podía ser el lugar bárbaro que había escuchado que era.

Mientras los hombres hablaban de los planes para salir de Éfeso y de Jonia, Rizpa sucumbió a su agotamiento. Acurrucada de costado y manteniendo cerca a Caleb, se durmió. Un tiempo después, Caleb la despertó, hambriento. Mientras se levantaba, notó que alguien la había tapado con una manta y que había dejado el brasero encendido. Los demás se habían ido. Cuando le dio de comer a Caleb, fue a la ventana y miró hacia afuera. El hombre ya no estaba parado junto al edificio en la calle.

Cleofas entró.

—Estás despierta.

—Se fue —dijo ella, apartándose de la ventana.

—Alguien lo reemplazó hace varias horas. El hombre nuevo está en el fanum al otro lado de la calle. Siéntate. Necesitarás comer antes de irte. No te queda mucho tiempo hasta que debas volver a la casa de Atretes, y tengo mucho que decirte antes de que te vayas. Despertaré a Lisia. Ella aceptó intercambiar su ropa por la tuya. Se irá con un bulto del tamaño de Caleb. Esperemos que el hombre que está afuera la siga a ella. —Se fue y volvió unos minutos después con una bandeja con comida y una jarra con vino aguado. Mientras ella comía, él le explicó los detalles de lo que había sucedido la noche anterior, luego de que se quedó dormida.

—Ahora mismo se están llevando a cabo los últimos arreglos. Lo único que tienes que hacer es llevar la información adonde Atretes y estar en el barco mañana a la medianoche.

—¿Alguno de los que nos acompañan sabe cómo llegar a la tierra donde nació Atretes?

—No, pero Juan fue a hablar con un hombre que estuvo en Germania hace diez años. Se llama Teófilo y ha mencionado que quiere llevar el evangelio a la frontera. Si decide irse contigo y con Atretes ahora, él puede guiarlos. Si no, podrá trazar un mapa y darles indicaciones de cuál es la mejor manera de llegar a su destino.

—Me parece que no lo conozco.

Cleofas sonrió.

—Lo recordarías si lo hubieras conocido.

10

Al mediodía siguiente, Atretes pasó por el portón abierto y desprotegido. Entró por la parte de atrás de la villa y, dando pasos largos, cruzó los baños y el gimnasio hacia el corredor interno. Lagos estaba sentado en la cocina, comiendo un almuerzo sencillo mientras hablaba con el cocinero, cuando entró su amo. Ambos se sobresaltaron al verlo.

—¡Mi señor! —dijo Lagos, golpeándose con la mesa mientras se levantaba.

Atretes tomó una hogaza de pan sin levadura, la partió a la mitad y se sentó a comer. A los pocos minutos, el cocinero le sirvió un plato con fruta, rodajas de carne y huevos cocidos. Atretes miró de reojo a Lagos mientras se servía un huevo.

—¿Rizpa volvió?

Lagos frunció el ceño ligeramente.

—No, mi señor. Pensé que usted la había despedido.

—Lo hice.

—¿Desea que mande a llamarla, mi señor?

—¿Sabrías dónde buscarla? —dijo él secamente.

—Donde usted me ordene, mi señor.

Atretes lanzó una carcajada enigmática y comió el huevo. Condenada sea la mujer. Él sabía dónde vivía el apóstol. Comenzaría por él. Cuando la encontrara, iba a desear no haber nacido.

En silencio, terminó el resto de la comida que le habían servido. Pasando por alto la elegante copa de plata, bebió el vino de la jarra. Cuando la vació, la bajó de un golpe que hizo saltar a ambos esclavos. Mirándolos amenazadoramente, se limpió la boca con el dorso de la mano y se levantó.

—Dile a Silus que venga a mi habitación —dijo y se fue.

Para cuando llegó el guardia, Atretes se había puesto una túnica limpia y estaba atándose las tiras de cuero de su pesado cinturón.

—Nos vamos a la ciudad —dijo, levantando una daga y metiéndola en su vaina.

—Mandaré a llamar a más guardias, mi señor.

—No. Solo tú. Más guardias llamarán la atención. —Metió el cuchillo dentro del cinturón y se puso una túnica árabe larga y suelta—. Esa mujer, Rizpa, se llevó algo que quiero que me devuelva.

—¿Rizpa, mi señor? Estuvo aquí hace poco rato.

Atretes levantó la cabeza bruscamente.

—¿Aquí?

—En el portón, no hace más de una hora. —Empezó a ponerse pálido—. Dijo que quería hablar con usted, pero la eché.

—¿Sin decirme?

Silus se quedó plantado y con el rostro blanco.

—Usted la echó, mi señor. Sus órdenes fueron muy claras.

Atretes dijo una palabrota corta y fuertemente asquerosa.

—¿Dónde está ahora? ¡Habla, imbécil!

Silus tragó saliva.

—Se fue, mi señor.

—¿En qué dirección se fue?

—No lo sé, mi señor —tartamudeó—. Se dio vuelta y yo cerré el portón.

Atretes lo agarró de la garganta; el corazón le latía como si estuviera en combate.

—Entonces, te recomiendo que vayas y la encuentres, rápido —dijo entre dientes y lo empujó hacia atrás.

Silus salió a toda prisa; el sonido de su cinturón tintineó ruidosamente mientras corría por el pasillo hacia las escaleras. Atretes salió a zancadas a la terraza y echó un vistazo al camino. Rizpa no estaba en ningún lugar visible. Maldiciendo, se dio vuelta y entró de nuevo. Con la impaciencia quemándolo por dentro, se sacó la túnica y profirió una sarta de insultos en germánico.

La casa estaba tranquila y completamente en silencio. Sin duda, los sirvientes ya habían huido a sus escondites habituales.

Atretes volvió a salir a la terraza. El portón estaba abierto. Silus iba corriendo camino abajo, hacia la ciudad. Atretes apretó los dientes, frustrado.

—Atretes —surgió la voz tranquila detrás de él. Giró rápidamente y vio a Rizpa parada en la entrada de su habitación, con un dedo apoyado en sus labios. Ella cerró la puerta cuando entró.

Enojado por cómo brincó su corazón al verla, le habló bruscamente:

—¡Llegas tarde!

Rizpa rio dulcemente, sorprendida, mientras Atretes caminaba hacia ella.

—En la entrada no fui precisamente bien recibida. Tuve que entrar a escondidas.

Atretes estaba molesto por la ráfaga de fuertes emociones que sentía. Rizpa estaba sonrojada y sus ojos brillaban. Peor aún, parecía perfectamente en paz, mientras que los últimos dos días de la vida de él habían estado llenos de tormento.

—Silus me dijo que te prohibió la entrada. ¿Cómo lograste meterte en la casa?

Sonaba como si deseara que no hubiera regresado.

—Alguien dejó abierto el portón de atrás. —Desenvolvió el chal que llevaba colgado mientras cruzaba la habitación—. ¿Fue usted?

—Un descuido. —No pensó en ello cuando había entrado esa mañana al volver de las colinas.

Ella le sonrió mientras colocaba a Caleb en su gran cama.

—Si no hubiera estado abierta, hubiera trepado el muro. —Su hijo balbuceó una risita y pateó con sus piernas, claramente feliz de que lo hubiera soltado.

—Estaba a punto de salir a buscarte —dijo Atretes, apoyó una mano en la cadera de Rizpa y le dio un empujoncito para hacerla a un lado, para poder levantar a su hijo.

Rizpa notó la daga que tenía metida en el cinturón.

—¿Planeaba cortarme la garganta cuando nos encontrara?

—Lo estaba pensando —dijo y le sonrió ampliamente al bebé cuando Caleb trató de agarrarlo del cabello. Acarició con la nariz el cuello tibio del niño, aliviado de que su hijo estuviera otra vez bajo su posesión.

—Puede confiar en mí, Atretes.

—Tal vez —dijo él sin mirarla—. Cumpliste tu palabra. Esta vez. —Volvió a poner a Caleb en la cama. Sacó la daga enfundada de su cinturón y la dejó caer al lado de su hijo. Caleb rodó sobre su costado y estiró la mano para tomarla.

—¿Qué está haciendo? —dijo Rizpa con la voz entrecortada y se movió rápidamente para quitársela.

Atretes la agarró de la muñeca.

—Déjalo.

—¡No lo haré! —Trató de liberarse con un tirón.

Él se sorprendió de lo frágil que parecían sus huesos y fue cuidadoso de no lastimarla.

—Caleb no es tan fuerte como para desenfundar la daga.

—Es lo que la daga representa —dijo ella y trató de alcanzar el arma con la otra mano. Atretes volvió a tirar de su brazo. Lo miró y se quedó quieta. Sus ojos azules miraron fijamente los de ella. Rizpa no podía desentrañar qué estaba pensando él, ni estaba segura de querer saberlo. Atretes bajó la mirada, lo cual la trastornó aún más.

—Es hijo de un guerrero —dijo, mirando la curva de sus labios—, y será un guerrero algún día.

—No necesita empezar a entrenar a los siete meses.

Él torció irónicamente la boca, mientras apenas acariciaba con su pulgar la piel suave y delicada de la muñeca de Rizpa. La dejó que se zafara. Ella se apartó abruptamente de él, le quitó la daga a Caleb y la apoyó firmemente sobre la mesa que estaba junto a la cama. Caleb, privado de su juguete nuevo e intrigante, rodó sobre su espalda y lloró con malhumor. Rápidamente, Rizpa sacó un sonajero de madera de su faja y lo sacudió delante de él. El sonido lo distrajo brevemente, pero cuando ella le puso el juguete en las manos, lo sacudió una vez y lo arrojó por encima de su cabeza.

Atretes sonrió satisfecho.

—Es mi hijo.

—Ciertamente lo es —dijo Rizpa secamente, viendo que el rostro de Caleb se ponía rojo mientras lloraba más fuerte.

La boca de Atretes se endureció. Tomó la daga enfundada de la mesa y la sostuvo frente al rostro de Rizpa.

—Está asegurada —dijo—, ¿lo ves? —Golpeó la tira de cuero con el dedo índice y lanzó la daga a la cama, al lado de Caleb. Cuando ella trató de alcanzarla de nuevo, la agarró del brazo y la hizo dar vuelta—. Déjalo en paz. No puede lastimarse con ella. Ahora, dime qué averiguaste en estos últimos dos días.

Ella resopló bruscamente, pero no volvió a intentar quitarle el arma a su hijo. Atretes no haría más que dársela de nuevo.

—Podemos zarpar hacia Roma mañana al amanecer. Lo único que tenemos que hacer es llegar al barco.

—Bien —dijo él, y una sensación de agitación corrió por su sangre. ¡Se iría a casa!—. Entiendo que el dinero que te di fue suficiente.

—Alcanzará para una parte del viaje, pero no se preocupe. Juan y los demás se encargarán del resto de los gastos.

Él frunció el ceño, y un músculo se tensionó en su mandíbula.

—¿Los demás? ¿Quiénes son los demás? —Sus ojos se volvieron sombríos—. ¿A cuántas personas les contaste acerca de estos planes?

—Son veinte...

—¡Veinte!

—...los que viajan con nosotros. —Levantó las manos al ver la expresión de él—. Antes de que estalle y pierda la razón, escuche. —Le habló de los aprietos de los demás tan rápido como pudo. Cuando terminó de enumerar a los diversos miembros del grupo, a todos excepto a uno que dejaría sin mencionar hasta que fuera inevitable, Atretes dijo una palabra en griego que le hizo sentir vergüenza ajena y sonrojarse.

—Y yo tengo que cuidar a esta pandilla tuya —dijo, mirándola con furia.

—Yo no dije eso. Iremos con ellos.

—Prefiero ir solo.

—Si eso es lo que desea, vaya con Dios. Caleb y yo nos quedaremos aquí.

Los ojos de Atretes se encendieron.

¡Ay, Señor, lo hice otra vez! Cerró los ojos unos instantes y luego lo miró.

—Atretes, ¿descartaría el bienestar de otros así como Roma descartó tan fácilmente su bienestar? ¿Dejaría que los usen como fue usado usted? A ellos les apremia irse de Éfeso —dijo—. Si se quedan, terminarán en la arena.

La mandíbula de Atretes se tensó, pero no dijo nada.

—Roma es cada vez menos tolerante al Camino —dijo ella—. Funcionarios de todos los niveles malinterpretan nuestra fe. La mayoría cree que predicamos la rebelión contra el Imperio.

—¿La rebelión? —el interés de Atretes se despertó.

—Roma defiende a su emperador como un dios, pero solo hay un Dios, Cristo Jesús nuestro Señor, quien murió por nosotros y resucitó. Jesús mismo nos dijo que le diéramos al César lo que le pertenece al César. Pagamos los impuestos. Obedecemos las leyes. Respetamos a quien debemos respetar y honramos a quien debemos honrar. Pero rendimos nuestra vida y nuestras obras para la gloria del Señor. A causa de esto, Satanás los ha movido a destruirnos.

Una sola cosa de lo que decía Rizpa tenía algún sentido para Atretes.

—Rebelión —volvió a decir, saboreando la palabra y descubriendo que era tan dulce como la venganza—. Entonces, si esta fe se difunde por todo el Imperio, podría poner de rodillas a Roma.

—No de la manera que usted quiere.

—Podría debilitarla.

—No, pero podría quitarle la espada de la mano.

Atretes rio suavemente con un sonido escalofriante.

—Quítale la espada a Roma y lo siguiente será la muerte.

Rizpa nunca había visto sus ojos tan animados ni tan encendidos.

—No la muerte, Atretes. La transformación.

—Viajaremos con ellos —dijo, decidido—. Cualquier cosa que Roma tema, yo la protegeré.

Ella empezó a hablar, pero alguien golpeó la puerta.

Atretes se acercó a zancadas.

—¿Quién llama? —exigió con la cabeza cerca de la puerta.

—Galo, mi señor. Silus todavía no ha encontrado a la mujer.

—Está aquí, conmigo.

Caleb balbuceó feliz, mordiendo la funda de cuero con las encías.

—Se sentirá muy aliviado, mi señor. ¿Trajo a su hijo de regreso?

Rizpa se puso tensa ante la pregunta.

—Atretes, no...

Él abrió la puerta y Galo la vio.

—Lo trajo. Vuelve a tu puesto, por el momento. Esta noche te necesitaremos.

—¿Ella volverá a la ciudad, mi señor?

—Yo iré con ella. —Atretes cerró la puerta y se dio vuelta hacia ella. Frunció el ceño un poco—. ¿Por qué estás preocupada?

Rizpa sacudió la cabeza.

—Quizás me estoy volviendo como usted: desconfiada. Yo no le habría dicho a nadie en esta casa que Caleb está aquí ni que nos iremos esta noche. A Galo menos que a nadie.

Atretes entrecerró los ojos.

—Yo lo compré y lo saqué del ludus. Él me debe la vida.

Se mordió el labio sin decir nada. Sospechaba que había espías dentro de la casa y sabía que Galo era uno de ellos. Una vez, mientras estaba parada en la terraza de la habitación de al lado, lo había visto hablando con un hombre a través de la ventanita abierta del portón. Instantes después, ese hombre se fue caminando y se reunió con otro que estaba sentado a la sombra del árbol terebinto. Hablaron brevemente y el otro hombre tomó el camino hacia Éfeso. Atretes mismo le había dicho luego que los hombres que estaban bajo el árbol eran espías de Sertes. Ella se preguntó si Sertes tendría otros espías dentro de la casa, además de Galo, vigilando e informando todo lo que Atretes decía y hacía.

Ahora, al ver el rostro frío de Atretes, deseó no haber dicho nada acerca de su sospecha. Tenía miedo de lo que podría hacer él con ellos.

—Podemos irnos sin decir nada más —dijo—. Él no sabe adónde vamos.

Atretes pasó al lado de ella. Cruzó la habitación, se ocultó en las sombras de la terraza y miró hacia afuera.

Caleb protestó y Rizpa se sentó en la cama para distraerlo. Le mordisqueó alegremente las puntas de los pies; él se rio y la hizo reír. Soltó la daga enfundada y ella le habló y la sacó cuidadosamente de su alcance y de su vista. Qué juguete más odioso para darle a un niño.

Atretes seguía parado cerca de la terraza, mirando hacia afuera, sin hablar. Se sintió perturbada por la fría concentración que vio en él. ¿Para qué había hablado?

Atretes masculló una maldición y se dio vuelta.

—¿Qué sucede? —dijo ella.

—Tenías razón —dijo él, cruzando la habitación a zancadas.

Su corazón dio un salto, alarmada. ¿Cuál será el costo de mis palabras poco cuidadosas, Padre?

—¡Espere! —Ella se levantó, corrió hacia la puerta y se paró frente a él para bloquear su paso—. ¿Adónde va? ¿Qué va a hacer?

—Lo que es necesario hacer —dijo y la apartó de un tirón.

—Atretes, por favor...

—Dale de comer al bebé y prepáralo para viajar.

—Atretes, no...

La puerta chasqueó al cerrarse detrás de él.

Cuando Rizpa trató de abrirla, Atretes volvió a cerrarla y le echó llave.

—Quédate callada —le ordenó cuando ella lo llamó nuevamente.

Atretes bajó las escaleras rápidamente y caminó por el atrio. Tomó el pasillo que llevaba al gimnasio, en lugar del que llevaba a la puerta delantera. Más tarde se ocuparía de Galo. Ahora tenía que impedir que las noticias llegaran a Sertes.

Agarró la frámea de la pared mientras cruzaba el gimnasio. Caminó a zancadas por los baños, pasó entre las piscinas y salió hacia el portón de atrás. Cuando estuvo al otro lado del muro, corrió pegado a él hacia el costado sur, lejos del camino, donde Galo y Silus no pudieran verlo.

Rápidamente alcanzó al hombre con el que Galo había hablado junto al portón. Iba solo por el camino, caminando con prisa para llevarle la información a Sertes. Atretes lo reconoció del ludus.

—¡Gayo! —lo llamó, y el hombre se dio vuelta bruscamente. Cuando vio a Atretes, se quedó inmóvil por un instante y luego empezó a correr. Su vacilación resultó fatal, porque la frámea lo golpeó a medio paso y lo envió hacia adelante estrellándose contra el polvo.

Atretes agarró del brazo al hombre muerto y lo arrastró fuera del camino. Dejó su cuerpo detrás de un arbusto.

Al sacar la frámea del cuerpo, Atretes levantó la vista hacia el sol y evaluó cuánto tiempo quedaba antes del anochecer. Dos horas más. Ahora que el mensaje de Galo para Sertes había sido evitado, podrían esperar hasta el crepúsculo.

Cuando abrió la puerta y volvió a entrar en su recámara, Atretes vio a Rizpa parada en las sombras, cerca de la terraza, mirando hacia afuera. Ella se dio vuelta abruptamente, con el rostro pálido y manchado de tanto llorar.

—Oh, gracias a Dios —dijo Rizpa, llena de alivio al verlo. Galo todavía estaba parado detrás del portón—. Tuve tanto miedo de que fuera a matarlo... Oré para que no hiciera caer el pecado sobre su cabeza a causa de mi... —Atretes se mantuvo parado, mirándola fijamente, sin ninguna emoción en el rostro, los ojos apagados. El alivio desapareció—. ¿Adónde fue? —dijo Rizpa, temblando—. ¿Qué pasó?

Atretes le dio la espalda.

—Nos iremos cuando se ponga el sol. —Agarró la daga enfundada de la cama y la metió en su cinturón. Volvió a mirarla con sus ojos azules como el vidrio, gélidos y sin vida—. No trates de advertirle a Galo. Recuerda que la vida de Caleb está en juego.

Llena de tensión, Rizpa le dio de comer a Caleb, lo lavó y volvió a envolverlo para el viaje a la ciudad. Durante las dos horas siguientes, Atretes no dijo nada. Nunca había conocido a un hombre tan callado y quieto. ¿En qué estaba pensando?

—Quédate aquí —le ordenó y salió al pasillo, cerrando la puerta detrás de él. Ella escuchó que llamaba a gritos a Lagos y, unos instantes después, dio una serie de órdenes impacientes. Quería que le prepararan inmediatamente una comida opulenta. Quería a Pilia bañada y perfumada—. Dile que danzará para mí.

Rizpa pensó que se había vuelto loco.

—¿Cuántas monedas de oro hay en la villa?

Lagos se lo dijo.

—Tráemelas. Quiero contarlas yo mismo.

—Sí, mi señor —dijo Lagos, acostumbrado a los humores inesperados y oscuros de Atretes. Se fue y volvió a los pocos minutos.

—Esta mañana, el portón de atrás estaba abierto —escuchó Rizpa que decía Atretes—. Dile a Silus que haga guardia allí hasta que yo le indique otra cosa. —Cada sirviente de la casa tenía una tarea por hacer—. El dinero primero. ¡Ve! —dijo Atretes, y Rizpa pudo escuchar las sandalias de Lagos golpeando apresuradamente sobre los mosaicos de mármol del corredor.

Atretes abrió la puerta, cruzó la habitación con pasos largos y tomó un manto sencillo. Se lo puso y después ató el morral con el oro dentro del pesado cinturón de cuero con tachas metálicas. Ella se dio cuenta de qué había hecho. Había mandado a los sirvientes a hacer sus encargos para mantenerlos alejados del corredor superior y del atrio. Temblando, Rizpa alzó en brazos a Caleb y lo ató dentro de su chal.

—Ven —dijo él y ella lo siguió.

Atretes la precedió vigilando mientras bajaban la escalera. Nadie notó su partida hasta que salieron de la casa y cruzaron el patio desierto.

Galo apareció de las sombras y se quedó parado, esperándolos.

El corazón de Rizpa latió aceleradamente al ver el frío rostro de Atretes.

—Atretes...

—Cállate —le ordenó con un susurro implacable—. Di una sola palabra y, por todos los dioses, te... —Dejó la amenaza sin terminar, suspendida en el aire oscuro.

Galo se movió de su puesto al lado del portón de adelante.

—¿Llamo a Silus y a los demás, mi señor?

—No. Tú serás suficiente. —Atretes pasó a su lado y abrió el portón él mismo. Le hizo un gesto con la cabeza a Galo para que saliera. Rizpa levantó la mirada, y Atretes la tomó del brazo y se lo apretó fuerte—. Cuando yo te ordene que sigas adelante, hazlo.

—Atretes, por el amor de Dios...

Él la empujó fuertemente hacia afuera del portón.

Bajaron por el camino y pasaron el árbol terebinto. No había nadie. Siguieron caminando y doblaron la curva, perdiendo de vista la villa.

—Detente ahí —le ordenó Atretes a Galo—. Sigue, Rizpa.

—Atretes.

—¡Anda!

Galo lo miró, intranquilo.

—¿La acompaño, mi señor?

—No. —Atretes la agarró del brazo, la hizo girar poniéndola de frente al camino y la empujó con fuerza. La vio alejarse caminando. Ella se detuvo una vez y miró hacia atrás. Sabía qué iba a hacer. Era mejor que ella no lo viera haciéndolo. Atretes la maldijo—. ¡Haz lo que te ordené! —Rizpa bajó la cabeza, apretó a Caleb contra su pecho y aceleró sus pasos.

—Pensé que usted iría con ella, mi señor.

Atretes esperó hasta que ella desapareciera en la curva para darse vuelta y responderle.

—¿Eso es lo que le dijiste a Gayo?

Los ojos de Galo cambiaron.

—Mi señor, le juro que yo...

Atretes lo golpeó en la garganta, aplastándole la tráquea.

—Gayo está muerto. —Galo cayó de rodillas, ahogándose y resollando. Atretes le arrancó el yelmo y lo sujetó del cabello. Tiró la cabeza de Galo hacia atrás y miró sus ojos aterrados—. Vete con tus amigos al Hades—. Golpeó el dorso de su mano contra la nariz del guardia, quebrando el cartílago y metiéndoselo como una lanza en el cerebro. Galo cayó hacia atrás, convulsionó una vez en su agonía de muerte y se desplomó.

Atretes levantó la mirada y vio a Rizpa, parada inmóvil en la curva del camino. Cuando Atretes pasó sobre el cuerpo de Galo, ella se dio vuelta y corrió.

11

Atretes alcanzó fácilmente a Rizpa. Cuando la agarró del brazo, ella gritó y trató de huir de él.

—¡Oh, Dios! —gritó—. ¡Dios! ¡Dios!

La giró bruscamente y la agarró de las manos.

—Te dije que siguieras caminando.

—Lo mató. Usted...

Atretes apoyó la mano sobre la boca de Rizpa. Ella forcejeó salvajemente, despertando a Caleb en el chal firmemente apretado contra sus pechos. Unos caballos se acercaban y Atretes no tenía tiempo para delicadezas. La golpeó. Mientras ella caía, la atrapó entre sus brazos y caminó velozmente hacia las sombras, alejándose del camino. Ella estuvo aturdida unos breves instantes y luego comenzó a forcejear nuevamente.

—Cállate, a menos que quieras que nos maten a todos —le susurró al oído. Después de eso, Rizpa no emitió ningún sonido y Caleb se tranquilizó con ella... pero Atretes podía sentir que temblaba.

Una compañía de soldados romanos cabalgó cerca de ellos. Atretes maldijo en voz baja al verlos. Se había olvidado de que los romanos patrullaban el camino. Encontrarían el cuerpo de Galo en pocos minutos.

—Debemos irnos ahora —dijo e hizo levantar a Rizpa. Ella temblaba intensamente, pero no se resistió. Él siguió sujetándola del brazo, en parte para darle apoyo y en parte para mantenerla aprisionada mientras caminaba a zancadas por el camino. Quería poner la mayor distancia posible entre él y los soldados.

Rizpa tropezó y él se dio cuenta de que el paso era demasiado difícil para ella. Un paso suyo era más de dos pasos de ella.

Atretes apretó los dientes y aminoró el paso lo suficiente para permitir que ella recuperara el aliento.

—Están volviendo —dijo ella con la respiración agitada; el sonido de los caballos venía detrás de ellos.

—Si paran, no digas nada. Yo hablaré con ellos.

—Por favor. No mate a ningún...

Los dedos de él se enterraron en su brazo.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Dejar que le avisara a Sertes que me voy de Éfeso? ¿Qué crees que hubiera sucedido entonces? Esta noche maté a dos hombres. ¿Cuántos más piensas que tendría que matar para volver a ser libre? —Ella levantó la cabeza y él vio el brillo de las lágrimas en sus ojos—. Mantén la cabeza gacha para que no vean tu rostro.

Empezó a caminar nuevamente, obligándose a llevar un paso más relajado esta vez. Su corazón latió más rápido y más fuerte cuando escuchó que los caballos venían detrás de él. Tocó la empuñadura de su daga y se sintió a gusto de que estuviera a mano; luego se dio vuelta levemente, mostrando el correspondiente respeto y curiosidad.

Cuando se acercaron, Atretes se movió al costado del camino y esperó. Solo dos. Los otros no se veían por ninguna parte.

—Atretes, por favor, no... —Él la miró y Rizpa sintió que se le secaba la boca.

—Es tarde para estar en el camino —dijo uno de los soldados mientras se acercaba a ellos.

Atretes levantó la vista hacia él.

—Venimos caminando desde la mañana. Teníamos la esperanza de llegar antes del anochecer, pero...

Caleb empezó a llorar en voz baja.

El caballo del soldado dio un paso al costado y corveteó nerviosamente.

—El viaje con un bebé suele hacer más lento todo —dijo el soldado—. ¿Algún problema a lo largo del camino?

—No nos han molestado, pero hay un hombre muerto tirado en el camino, más o menos a un kilómetro y medio atrás.

—Sí, lo sabemos.

—El verlo ha alterado a mi esposa.

—¿Vio a alguien sospechoso? —dijo el soldado, acercándose para estudiarlo.

—No me detuve lo suficiente para mirar alrededor. Disculpe, pero en lo único que pienso es en poner a salvo a mi esposa y a mi hijo.

—Los cuidaremos hasta las puertas de la ciudad.

Atretes titubeó solo un instante.

—Estoy seguro de que mi esposa agradecerá el refuerzo —dijo en un tono que no delató ninguno de sus sentimientos. La miró y el frío humor que había en su expresión la impactó.

Los dos soldados cabalgaron a ambos lados de ellos. Rizpa se preguntaba si el que iba más cerca de ella podía ver cómo estaba temblando. Atretes deslizó su mano hacia abajo y tomó la de ella. Su fuerte apretón era una clara advertencia de que se mantuviera en silencio. El soldado que iba junto a Atretes le preguntó de dónde venían, y Atretes mencionó una aldea que quedaba a cierta distancia de Éfeso.

—Venimos a rendirle tributo a la diosa Artemisa.

Las puertas de la ciudad se vislumbraban frente a ellos.

—Estarán bastante seguros a partir de aquí —dijo el soldado.

—Les agradecemos —dijo Atretes e hizo una reverencia exagerada; los guardias no entendieron la burla. Giraron sus caballos y emprendieron el camino hacia el oriente nuevamente—. Escoria romana —dijo Atretes y escupió el suelo.

Dándose vuelta rápidamente, guio a Rizpa por los callejones oscuros de la ciudad. Ella no le hizo preguntas; iba demasiado atormentada con sus propios pensamientos. Había un camino más corto al puerto, pero no tenía apuro en abordar el barco con Atretes. ¿Realmente era la voluntad de Dios que estuviera con este hombre?

Cuando finalmente llegaron a los muelles, estaba físicamente exhausta.

—¿Cuál es el barco? —dijo Atretes, las primeras palabras que cualquiera de los dos había dicho en horas.

—Uno que tiene a Poseidón en la proa.

Caminaron por los muelles buscándolo, en medio del caos de los hombres que cargaban y descargaban las naves.

—Ahí —dijo Atretes, señalándoselo. Era muy similar a la embarcación que lo había traído a Éfeso.

—Ahí está Juan —dijo Rizpa, sintiendo un alivio tan profundo que quiso correr hacia el apóstol. Atretes la agarró del brazo y le impidió hacerlo.

—No digas ni una palabra de lo sucedido. Sácalo de tu cabeza.

—¿Que me lo saque de la cabeza? ¿Cómo?

—Te dije que continuaras, ¿recuerdas? Yo no quería que vieras eso.

—¿Y no verlo habría arreglado todo? —Trató de soltarse de su mano, pero los dedos de Atretes la apretaron más fuerte—. Suélteme.

—No hasta que me lo jures.

—Yo no le hago ningún juramento a nadie. —Volteó su rostro. La imagen de Galo yaciendo en el camino estaba grabada para siempre en su mente—. Desearía no haber mirado hacia atrás. —Volvió a levantar la vista hacia él, enojada y afligida—. Desearía no haber visto lo que es capaz de hacerle a otro ser humano.

—Solo viste una parte de eso —dijo, apretando los dientes.

Se quedó fría. En un momento, Galo había estado vivo y de pie en el camino. Al siguiente, estaba tirado en el polvo. No había habido una gran lucha. Sin gritos. Sin maldiciones. Sin acusaciones ni súplicas.

—Nunca he visto nada tan escalofriante en mi vida, ni siquiera cuando vivía en la calle. ¡Usted no tiene ni una pizca de piedad!

—¿Ni una pizca de piedad? —Algo titiló en sus ojos y, entonces, volvieron a apagarse—. Podría haberle roto cada uno de sus huesos y después haberlo mandado al Hades, adonde pertenece. Así como lo hice, lo maté de la manera más rápida que conozco. —Dos golpes cortos y rápidos—. Prácticamente no sintió nada.

—Y ahora está perdido.

—¿Perdido? Lo descubrí. Mujer, ese hombre merecía morir.

—Perdido para toda la eternidad.

—Como miles de otras personas. Como tú y Caleb y yo, si él hubiera seguido vivo.

—No como él —dijo ella—. Usted ni siquiera sabe de qué estoy hablando. ¡No sabe ni lo que ha hecho!

Su rostro se puso rígido por el disgusto.

—¿Lloras por él?

—Él no era salvo y ahora está muerto. Sí, lloro por él. Usted lo asesinó sin brindarle la más mínima oportunidad.

—¿La oportunidad de hacer qué? ¿De traicionarme otra vez? No lo asesiné. Lo ejecuté. Si lo hubiera dejado vivo, habría perdido mi libertad y mi vida, así como la de mi propio hijo. ¿Debía dejarlo con vida? ¡Que se pudra!

—Podríamos habernos ido sin que él lo supiera.

—Ya le había pasado la información a Gayo. ¿Hasta dónde crees que hubiéramos llegado si Sertes hubiera recibido esa información? ¿Dónde piensas que estaría Caleb en este preciso instante?

Rizpa se puso pálida al darse cuenta adónde había ido más temprano esa tarde, y lo que había hecho. No uno sino dos hombres habían muerto porque ella había hablado.

—Dios, perdóname —dijo, cubriéndose el rostro—. Oh, Dios, perdóname. No debería haberle dicho nada.

Enojado, Atretes la agarró de las muñecas y bajó sus manos.

—¿Perdonarte por qué? ¿Por proteger a mi hijo del cautiverio? ¿Por protegerme a mí?

—¡Por darle a usted una excusa para volver a matar!

—Baja la voz —susurró él severamente, mirando con furia a un hombre que les dio una ojeada. Atretes la llevó detrás de unos cajones—. Me advertiste sobre algo que yo fui demasiado estúpido para verlo por mí mismo. Tú impediste que nos llevaran a todos a la arena.

—¿Y eso hace que todo esté bien? —dijo ella con la voz ahogada por las lágrimas—. Dos hombres murieron por mi causa. Habría sido mejor que me guardara mis sospechas.

—¿Dónde supones que estaría el niño en este momento si te hubieras quedado callada?

—¡Donde está ahora, sin la sangre que mancha las manos de su padre!

Atretes maldijo, frustrado.

—Mujer, eres una necia. No sabes nada de nada. Los tres estaríamos en el ludus.

—Los dos somos libres...

—¿Crees que a Sertes le importan tus derechos o los míos? Tiene amigos muy poderosos, con más influencia política que tu apóstol y todos sus seguidores juntos. Con una sola palabra que él dijera al oído correcto, tu libertad se acabaría así de fácil —dijo y chasqueó los dedos frente a su rostro—. ¿Sabes qué les sucede a las mujeres que trabajan en el ludus? Se las pasan de un gladiador a otro, a cualquiera que merezca un premio. Quizás a mí también me habría tocado un turno contigo. Tarde o temprano.

Ella forcejeó, tratando de liberarse.

—Eso te escandaliza, ¿verdad? —dijo Atretes, jalándola hacia él nuevamente—. ¿No sabías que es eso lo que le dan al gladiador que cumple con su amo? —Sonrió lleno de sarcasmo—. Una mujer para copular mientras los guardias observan a través de los barrotes. No es una idea muy placentera para una mujer tan sensible como tú, ¿verdad? No pienses ni por un instante que a Sertes le preocuparía.

Rizpa quería desesperadamente bloquear sus palabras y las posibilidades amenazantes que habían generado en su mente.

—Aun si todo lo que usted dice fuera cierto, no justifica lo que hizo.

El rostro de Atretes se puso pálido de ira.

—Maté a dos hombres esta noche. Por una buena causa y sin remordimiento. ¿Cuántos más tendría que matar para recuperar a mi hijo, si terminara en la arena? Y si yo muriera asesinado, ¿qué uso podría darle Sertes al niño entonces? Caleb podría terminar en una de esas casillas debajo de las tribunas del anfiteatro. ¿También necesitas que te explique qué son esas casillas?

—No —dijo ella débilmente, porque ya no soportaba escuchar más.

—Entonces, guárdate la lástima para los que la merecen. —La soltó con desprecio.

—Dios nos habría mostrado la manera, Atretes. Sé que lo hubiera hecho.

—¿Por qué tu dios habría de mostrarme algo?

—Porque Él lo ama, así como amaba a Galo y al otro que usted mató esta noche.

La agarró del mentón.

—Dime, mujer: ¿te duele tanto el corazón cuando piensas en el hombre que traicionó a tu Cristo?

Sus palabras la hirieron y la llenaron de dudas.

—Yo tengo parte de la culpa por lo que usted hizo.

La soltó abruptamente.

—Entonces, quedas absuelta —dijo sarcásticamente—. La sangre de Galo y de Gayo cae sobre mi cabeza, no sobre la tuya. Como la sangre de hombres mejores que maté antes de ellos. —La hizo volver al muelle.

Mientras se abrían paso por el atracadero, en medio de la actividad de los hombres que cargaban y descargaban los barcos, Rizpa sintió que Atretes quería demorarse, más que apresurarse. Levantó la vista hacia él y se dio cuenta de que él tenía la mirada fija en el apóstol.

Dios mío, oró en su aflicción, ¿qué le digo a este hombre para que entienda? Padre, sácalo de la fosa, o sé que me arrastrará a ella con él.

—No digas nada —dijo Atretes, resollando.

—Nada de lo que hacemos es secreto.

—Como gustes —le dijo con amargura—. Cuéntale y veremos si importa.

Rizpa lo miró y pensó que parecía curiosamente vulnerable.

—Estaba hablando del Señor, Atretes, no de Juan.

Juan se acercó para reunirse con ellos. Tomó las manos de Rizpa y la besó en la mejilla.

—Los demás abordaron antes que ustedes. Tienen ropa de cama para ustedes, así como provisiones para el viaje. ¿Tuvieron algún problema en el camino?

—No —mintió Atretes.

Juan le entregó a cada uno los papeles de sus pasajes.

Rizpa apretó el documento que demostraba que el pasaje había sido comprado y trató de contener sus lágrimas. Nunca había salido de Éfeso y ahora estaba a punto de partir de viaje a Roma y, después, a Germania. Con un asesino.

Juan le tocó la mejilla. Ella cerró los ojos, apretando su mano sobre la de él. No volvería a verlo, y el futuro se presentaba sombrío y aterrador en ese instante.

—El Señor estará contigo dondequiera que vayas, amada —le dijo Juan dulcemente.

—Dame al niño —dijo Atretes, estirando las manos.

Rizpa quería abrazar más fuerte a Caleb, pero cedió al bebé dormido para tranquilizar a Atretes.

Con el bebé en brazos, Atretes miró al apóstol.

—Muchas gracias —le dijo de manera recia—. Nunca esperé recibir ayuda de usted.

Juan sonrió.

—El Señor usa caminos y maneras inesperadas para rescatar a su pueblo.

—Pero yo no soy uno de su pueblo, ¿o sí? —Le dio un vistazo a Rizpa y luego avanzó hacia la rampa de embarque y los dejó parados en el muelle.

—Creo que espera que me quede aquí —dijo Rizpa—. Quizás debería hacerlo.

—Agarró a Caleb para asegurarse de que no lo hagas.

Rizpa miró al apóstol, revelándole todo su miedo y sus dudas.

—Oh, Juan, no sé si toda esta aventura es voluntad de Dios o de Atretes. Nunca he conocido un hombre con el alma más oscura. —Estuvo a punto de decir lo que había hecho Atretes, pero se quedó callada. No tenía derecho a revelar el secreto de otro. «La sangre de ellos cae sobre mi cabeza... como la sangre de hombres mejores que maté antes de ellos». Sus palabras irritadas habían estado cargadas de angustia.

El corazón de Rizpa clamó una oración desesperada y silenciosa, pues se dio cuenta de que sufría más por él que por los dos hombres que había matado. ¿Estaba ya hundiéndose en el fango? ¿Descompondría su fe en Cristo su atracción por Atretes?

—Mantente firme, amada —le dijo Juan con dulzura—. Alguna vez, nosotros mismos fuimos los engañados. No éramos distintos a lo que es él ahora. Vivíamos en desobediencia, odiosos y odiando a los demás. Mantente firme en la verdad. Cristo nos ha redimido de todo acto ilícito y nos ha purificado para su buen propósito.

—Pero Atretes...

—¿Existe algo que sea demasiado difícil para Dios?

—No —dijo, porque sabía que era la respuesta esperada.

—Que la luz de Cristo brille en ti para que Atretes vea tus buenas obras y glorifique a Cristo Jesús. En todas las cosas, muéstrate como un modelo para él. Para los puros, todas las cosas son puras, Rizpa. Así como tú eres pura en Cristo. Háblale de estas cosas. Habla de las cosas que lo edifiquen y le iluminen el camino para salir de la oscuridad.

—Trataré.

—No trates. Hazlo. —Sonrió, lleno de confianza—. Ámalo como Cristo te amó a ti, amada. Lleva las cargas de Atretes. El Señor terminará la buena obra que comenzó en ti. —Al ver sus lágrimas, le tomó el rostro entre sus manos—. Ten la certeza de que la presencia del Espíritu Santo está en ti en todo momento. Cédele el control. Dios te mostrará el camino. —Le dio un beso en la frente—. Oraré por ti.

Rizpa sonrió trémulamente.

—Necesitaré y estaré agradecida por cada oración que hagas. —Lo abrazó y se aferró brevemente a él antes de soltarlo. Avergonzada por su fe débil, tomó su mano y la besó antes de darse vuelta.

Mientras subía la rampa de embarque, vio a Atretes, que la miraba desde arriba. ¿Cuánto tiempo había estado ahí, esperando? Sosteniendo a Caleb en el pliegue del codo, le tendió la mano. Dudosa, la tomó. Los dedos de él estrecharon firmemente los suyos para brindarle apoyo mientras pisaba la cubierta del barco. Su expresión era velada; su boca estaba dura.

—No dije nada —dijo ella—. Lo que sucedió queda entre usted, Dios y yo. —Sorprendida, sintió que su apretón se suavizó, como si sus palabras hubieran aliviado sus pensamientos turbulentos. Los músculos de su cara también se relajaron, haciéndolo parecer menos receloso y distante.

—¿Lo quieres de vuelta? —dijo Atretes moviéndose para que ella pudiera retirar al bebé de sus brazos, si quería hacerlo.

Ella reconoció la paz que estaba ofreciéndole y le brindó la suya.

—Parece feliz en los brazos de su padre.

Entonces, Atretes la miró a los ojos. Fue una mirada intensa que le disparó el pulso y le hizo arder el rostro. Perturbada, Rizpa miró hacia otra parte.

Juan estaba abajo en el embarcadero. Encontró consuelo en su presencia, porque siempre le había brindado seguridad y sabiduría divina. Ahora, él se estaba yendo, abriéndose camino entre los trabajadores, rumbo a las calles de Éfeso. Viendo a Juan desaparecer entre la multitud, Rizpa se sintió completamente sola y asustada.

—Si puedo aprender a confiar en ti, quizás puedas aprender a confiar en mí —dijo Atretes con ironía.

Uno de los oficiales del barco se acercó y les exigió los papeles de sus pasajes.

—¡Rizpa! —dijo Porcia, acercándose a ella, aliviada—. Tenía tanto miedo de que no llegaras a tiempo. El barco debe zarpar en pocas horas.

Rizpa abrazó brevemente a la mujer antes de presentarle a Atretes. Porcia lo miró sonriendo.

—Estamos encantados de contarlo entre nuestros miembros —le dijo, pero su voz y su sonrisa desaparecieron. Atretes le dirigió una mirada inexpresiva, los ojos azules imperturbables. Rizpa pudo sentir que las dudas de Porcia se multiplicaban.

—Solo hay cincuenta y siete pasajeros en el barco, así que tendremos mucho espacio —dijo Porcia, mientras otros se acercaban para saludarlos. Todos estaban visiblemente interesados en Atretes, pero él no emitió ningún tipo de respuesta. Se quedó parado, con su hijo en sus brazos, callado, serio y amenazante. Miró una vez a su alrededor, como si estuviera ansioso por escapar; si era del barco o de la gente, Rizpa no estaba segura.

—No tuvimos tiempo de traer nada —dijo Rizpa.

—Juan y Cleofas nos dieron ropa de cama y provisiones para ustedes —dijo Parmenas.

—¿Hay muchos pasajeros, además de nosotros?

—Unos veinticinco, o treinta. Algunos ilirios y, el resto, macedonios —dijo Mnasón—. El barco lleva un cargamento muy costoso con destino a Corinto. Se pueden oler las especias de Saba. Las cajas que están cargando los estibadores en este momento están llenas de tela púrpura de Quilmad y de los linos bordados más finos de Aram.

—También hay alfombras de Cane —dijo Timón.

Mnasón rio.

—¿Crees que el capitán nos dejará desenrollar algunas?

—¿Llegaron todos los de nuestro grupo? —dijo Rizpa.

—Nos falta un miembro —dijo Prócoro.

—Teófilo —dijo Porcia, frunciendo el ceño mientras miraba hacia la escalera—. ¿Qué crees que esté retrasándolo?

—Quédate tranquila, Porcia —dijo Timón, calmando a su esposa.

—El barco no lo esperará.

—Juan dijo que vendría y vendrá, aunque supongo que si no llega, estará más seguro que el resto de nosotros quedándose en Éfeso. Es amigo personal del secretario del gobierno.

Atretes entrecerró los ojos.

—¿Quién es este Teófilo del que hablan?

Rizpa apoyó suavemente la mano sobre su brazo.

—Es el hombre que aceptó mostrarnos el camino a Germania —le dijo.

La mirada de Atretes recorrió a los demás y le hizo un gesto con la mandíbula a Rizpa.

—Deberíamos encontrar un lugar para nosotros.

—Puedes unirte a nosotros, Atretes —le dijo Tibulo, con su rostro juvenil acogedor y amigable—. La tripulación nos mostró un lugar donde podemos poner un toldo para protegernos de los vientos.

—Me quedaré con Rizpa y mi hijo.

El rostro de Rizpa se sonrojó. Los demás se quedaron alrededor de ellos, en silencio, estupefactos. ¿No tenía él en cuenta que podrían llegar a malinterpretar su relación? ¿En qué estaba pensando? O, tal vez, sabía exactamente lo que estaba haciendo.

—Yo estaré con las mujeres, Atretes.

La boca de él se torció sarcásticamente.

—El lugar de una esposa es al lado de su esposo.

El rostro de Rizpa se encendió.

—Yo no soy su esposa.

—No, no lo eres, pero supongo que estas mujeres viajan con sus esposos, y dudo mucho de que aprecien tu intromisión.

A continuación, hubo un silencio embarazoso, ya que nadie parecía capaz de decir algo. Demasiado enojada para hablar, Rizpa se preguntó si él tendría la intención de empeorar las cosas para ella.

Camila se abrió paso entre Prócoro y Timón.

—Escuché lo que dijo, Atretes, y tiene bastante razón. Rizpa, yo estoy viajando con mi hermano y su esposa, y estoy segura de que estarían muy agradecidos si no tuvieran que soportar mi intromisión. —Le sonrió a Rizpa—. Me encantaría que nos acompañaras a mi hija Lisia y a mí. Ven. Te mostraré dónde pusimos nuestras cosas.

—Gracias —Rizpa respiró aliviada, ansiosa por irse.

—Bartimeo y los demás no están muy lejos —dijo Rode, y los ojos de Camila destellaron ligeramente. Rizpa percibió que el comentario de Rode no era tanto para tranquilizar a Atretes sino para insinuar cierta falta de decoro de parte de su cuñada.

—Si prefieres que nos quedemos contigo, lo haremos —dijo Camila, ignorando a Rode y hablándole directamente a su hermano.

El pobre hombre parecía acosado.

—Haz lo que te parezca mejor, Camila.

—Por supuesto, haz lo que a ti te parezca mejor —dijo Rode por lo bajo y se dio vuelta.

Caleb empezó a protestar.

—Tómalo —dijo Atretes, y lo dejó en sus brazos.

Rizpa siguió a Camila. Los miembros de la tripulación se detuvieron para sonreírles.

—Atretes no es cristiano, ¿cierto? —dijo Camila, ignorando a un marinero que le hizo un comentario mientras pasaba.

—No, no lo es —dijo Rizpa sombríamente.

—Y nosotros tampoco estamos comportándonos como deberían hacerlo los cristianos —dijo Camila. Sonrió pidiendo disculpas—. ¿Crees que fue la tensión que hay entre Rode y yo lo que le hizo tener tantas ganas de irse?

—Creo que no. —Dudaba que a Atretes le importara—. Ha sido una noche difícil. —Se estremeció al recordarla. Miró hacia atrás y vio que Atretes se había separado de los demás. ¿Estaría pensando en lo que había hecho esta noche? ¿Sentía culpa o remordimiento? Él dijo que no, pero cuando le habló en el camino oscuro hacia Éfeso, había angustia en sus airadas palabras.

Oh, Jesús, por favor, déjalo sentir el arrepentimiento que lleva a la salvación. Examíname, Señor, y límpiame. Permíteme ser una herramienta en Tus manos y no una esclava de mis debilidades.

Caleb se movió en sus brazos y dejó escapar un gemido descontento.

—Déjame buscar mis cosas —dijo Camila, haciendo una pausa para tomar la ropa de cama y las provisiones de la pila que estaba amontonada contra la pared interna de la cubierta—. Por allí hay lugar, cerca del mástil y de esos barriles. —Le dio un vistazo al bebé que Rizpa tenía en sus brazos—. Parece que tiene hambre. Dale de comer mientras yo voy y busco las mantas que Juan dejó para ti. Atretes puede cuidar de sí mismo.

Solo unos momentos después de que Camila se había ido, apareció Atretes. Por la expresión que tenía, ella supo que algo estaba terriblemente mal.

—Tenemos que bajarnos de este barco.

—¿Por qué? —dijo ella.

—Aliméntalo después —dijo Atretes, mirando hacia atrás—. Un centurión romano acaba de subir al barco con seis soldados.

—Oh, Señor.

—Muévete, mujer.

—Si dejo de amamantarlo ahora, gritará, y eso no hará más que llamar la atención sobre nosotros —dijo rápidamente—. Siéntese junto a mí.

Atretes se puso rígido y ella escuchó el sonido de las sandalias remachadas aproximándose. Atretes se dio vuelta lentamente y pareció estar listo para pelear. Ella le agarró el dobladillo de la túnica cuando vio a los soldados. El líder estaba hablando con Parmenas y con los demás.

—No haga nada —dijo Rizpa y se levantó rápidamente. Caleb gritó cuando ella dejó de alimentarlo. El corazón de Rizpa golpeaba descontroladamente—. Por favor. Espere.

—Nos traicionaron —dijo Atretes cuando el centurión se dio vuelta y lo miró directamente a él. Rizpa nunca había visto una mirada tan llena de miedo y de ira en el rostro de Atretes—. Esta vez, no me llevarán vivo.

—¡Atretes, no! —dijo ella, estirándose para detenerlo.

Con un empujón, la apartó de su camino, ignorando que tenía al bebé en sus brazos. Ella perdió el equilibrio y cayó con todo su peso contra el mástil. Caleb gritó. Apretándolo de manera protectora, Rizpa volvió a ponerse de pie.

—¡No!

El centurión esquivó el puño de Atretes, se dio vuelta bruscamente y trató de barrerlo con una pierna. Atretes saltó hacia atrás. Su pie se enredó en un rollo de soga y se desplomó contra el piso de la cubierta. Antes de que golpeara el piso, el soldado romano sacó su gladio y apuntó hacia la garganta de Atretes.

—¡No lo mate! —dijo Rizpa, angustiada—. ¡Por favor!

El centurión romano se quedó inmóvil, sereno y preparado. Era tan alto y tan fornido como Atretes.

—No vine a matarlo —dijo reciamente.

Atretes sintió que la punta de la espada se separaba de su piel. El centurión retrocedió y enfundó su gladio con un movimiento suave y fluido que hablaba de muchos años de experiencia.

—Mis disculpas, Atretes. Fue un acto reflejo. —Extendió su mano para ayudarlo a ponerse de pie.

Ignorándolo, Atretes se levantó solo.

—Quédese tranquilo —dijo el centurión. Se quitó el yelmo y lo metió debajo de su brazo. Era un hombre de aspecto distinguido, de cabello canoso en las sienes y rostro marcadamente bronceado y arrugado—. Me llamo Teófilo —les dijo a Rizpa y a Atretes. Entonces, sus ojos se encontraron con la mirada furiosa de Atretes y sonrió levemente—. He venido a mostrarle el camino a casa.

12

Una mano apretó el hombro de Atretes y lo despertó. Arriba de él, la vela cuadrada ondeaba y llevaba al barco delante del viento.

—¿Nos acompañarás a adorar esta mañana, hermano?

Atretes abrió un ojo soñoliento e insultó al joven Bartimeo, que estaba parado sobre él.

—No soy tu hermano, muchacho. Y, si vuelves a despertarme, te juro que te romperé todos los huesos de la mano.

Bartimeo se retiró.

Atretes se tapó la cabeza con la manta pesada y se protegió de la luz de las estrellas y del viento frío.

—¿Vendrá esta vez? —preguntó Tibulo.

—No.

—No nos daremos por vencidos con él —dijo Ágabo—. Hombres más tercos que Atretes han llegado a conocer al Señor.

—Dijo que me romperá la mano la próxima vez que lo despierte. Creo que de verdad lo haría.

—Entonces, buscaremos una vara y lo espolearemos a una distancia prudente —dijo Tibulo con una risa divertida. Atretes se quitó de encima la manta y se incorporó. Al ver su cara, los tres jóvenes cruzaron la cubierta hacia donde los esperaban los demás. Insultándolos en voz baja, Atretes volvió a recostarse, aliviado de no tener que soportar su irritante presencia. Se habían quedado levantados la mayor parte de la noche, hablando de su sueño de llevar «la Buena Noticia a un mundo agonizante». ¿Qué Buena Noticia? ¿Y qué mundo agonizante? Casi nada de lo que decían tenía sentido. Por otro lado, ¿por qué debía tenerlo? Su religión no tenía sentido. Su dios no tenía sentido. Cualquier deidad poderosa vengaría el asesinato de su hijo; no perdonaría ni adoptaría a quienes lo habían cometido.

Algunas mujeres hablaban cerca de él. Caleb empezó a llorar. Atretes se quitó la manta y se incorporó otra vez, pero el llanto paró. Por la posición que tenía Rizpa, sabía que estaba amamantando a su hijo. El bebé estaba contento contra la tibieza de su pecho, con su hambre saciada. Atretes se recostó, aplacando su propia frustración.

La actitud que la mujer tenía con él lo alteraba. No podía dejar de pensar en ella y seguía queriendo explicarle por qué había matado a Galo y al espía de Sertes. Quería que ella lo entendiera. Tal como estaban las cosas, ella parecía preferir la distancia.

Después de su encuentro con Teófilo, se había enfurecido pensando que Rizpa sabía de antemano que el hombre era un centurión. Ella insistió en que solo sabía que era romano. Atretes le creyó a regañadientes, pero eso no había mejorado las cosas entre ellos. Rizpa prefería mucho más la compañía de sus amigos religiosos que la suya.

El día anterior, la había buscado y la había encontrado sentada en un rincón resguardado con Caleb en el pecho. Le hablaba dulcemente al bebé mientras le daba de comer. Estaba tan hermosa y serena que Atretes sintió que el corazón se le estrujaba con fuerza. Se había quedado allí, inadvertido, mirando por encima de un barril cómo succionaba su hijo. El súbito deseo que lo invadió fue tan intenso y agudo que le provocó un dolor físico. Creía que todas sus emociones, salvo la ira, habían muerto hacía mucho tiempo. Como una extremidad en la que no circula la sangre, él estaba entumecido. Pero ahora, la sangre volvía a circular y hacía revivir emociones... y, con la vida, venía un dolor insoportable.

Sintiendo su presencia, Rizpa había levantado la vista. Con solo mirarla a los ojos, Atretes supo que nunca le alcanzarían las palabras para convencerla de que había actuado correctamente al matar a Galo y al otro hombre. Rizpa se había cubierto rápidamente, acomodándose el chal sobre ella y sobre Caleb, como si estuviera formando una especie de barrera protectora contra él. De algún modo, ese acto lo hirió y lo hizo enojar más que cualquier otra cosa que pudiera haberle dicho o hecho. Ante sus ojos, él era un asesino.

Quizás lo era. Quizás era lo único que quedaba de él. Pero ¿de quién era la culpa? ¿De él o de Roma?

Desde el preciso instante que pusieron un pie sobre este barco miserable, Rizpa se había distanciado de él. Siempre estaba acompañada por otros, a menudo por las mujeres. Cuando estaba sola, las circunstancias le indicaban que era mejor no buscarla. Estaba resentido por la influencia que los demás tenían sobre ella. Era su hijo de quien cuidaba, no hijo de ella ni de los demás. ¿No le daba eso ciertos derechos sobre ella?

Ese condenado centurión romano parecía no tener ninguna dificultad para hablar a solas con ella. Atretes los había visto parados en la proa del barco, con el viento azotando el cabello de Rizpa. Ella hablaba con facilidad con el centurión. Y a menudo. Una vez, los había visto riéndose juntos y se había preguntado si él era el objeto de su diversión.

Todos los miembros del grupo buscaban la guía del romano; incluso Mnasón, quien había mostrado estar sumamente dispuesto a la atención de alguien en tan eminente posición. Pero el romano rápidamente había adoptado el ejemplo de Juan. Se levantaba al amanecer para honrar en alabanza y en oración a su dios. Uno por uno, los demás se unían a él, hasta que ¡la reunión antes del amanecer se había convertido en una celebración!

En ese mismo momento, ahí estaban de nuevo. Atretes apretó los dientes bajo la manta, escuchando. Teófilo les enseñaba cómo agradar a su Mesías crucificado.

—No imiten las conductas ni las costumbres de este mundo, más bien dejen que Dios los transforme en personas nuevas al cambiarles la manera de pensar.

—Amén —dijeron los demás de común acuerdo, exasperando los nervios ya crispados de Atretes.

—Practiquen sus dones como el Señor les manda. No finjan amar a los demás. Aborrezcan lo malo. Aférrense a lo bueno.

—Amén.

—Ámense unos a otros con un afecto genuino y deléitense al honrarse mutuamente. Sirvan al Señor con un espíritu ferviente. Sirvan al Señor con entusiasmo.

—Amén.

—Tengan paciencia en las dificultades y sigan orando. Estén listos para ayudar a los hijos de Dios cuando pasen necesidad. Bendigan a quienes los persiguen y los maldigan.

La mandíbula de Atretes se puso tensa; sentía remordimientos por las maldiciones que había lanzado sobre Teófilo la primera vez que se vieron, maldiciones que reiteraba cada vez que veía al hombre. Prefería ver a Teófilo en el Hades antes que dejarlo pisar la tierra de los catos, ¡y se lo había dicho!

—Alégrense con los que estén alegres. Lloren con los que lloran. Vivan en armonía unos con otros. No sean tan orgullosos como para no disfrutar de la compañía de la gente común. No piensen que lo saben todo.

¿Esas eran palabras de un romano? Atretes quería levantarse y reírse de semejante ironía.

—Nunca devuelvan a nadie mal por mal. Compórtense de tal manera que todo el mundo vea que ustedes son personas honradas.

Y según los parámetros romanos, ¡lo correcto era arrebatarles a todos los hombres su libertad! ¿No se la habían arrebatado a él? ¿Qué era lo correcto?

—Vivan en paz.

¡La Pax Romana!, pensó con amargura. ¡Ja! ¿Vivir en paz con Roma? ¡No mientras viva!

—Vivan en paz con todos.

Jamás.

—Nunca tomen venganza. Dejen que se encargue la justa ira de Dios.

¡Invocaré a todas las fuerzas de la Selva Negra para vengarme de ti, romano!

—No dejen que el mal los venza, más bien venzan al mal haciendo el bien.

—Amén.

—Recuerden, amados, que Dios mostró el gran amor que nos tiene al enviar a Cristo a morir por nosotros cuando todavía éramos pecadores.

Por mí no lo hizo.

—Pues Dios amó tanto al mundo que dio a Su único Hijo, para que todo el que crea en Él no se pierda, sino que tenga vida eterna. Dios no envió a Su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para salvarlo por medio de Él.

—Amén —dijeron las voces, llenas de gozo.

—Por lo tanto, amados, ámense unos a otros.

—Amén.

—Ámense unos a otros.

—¡Amén!

—Ámense unos a otros como Cristo los amó.

—¡Amén!

—Escuchen, oh, hijos de Dios. Y sepan.

—El Señor es nuestro Dios, el Señor es uno —dijeron todos juntos—. Y amaré al Señor mi Dios con todo mi corazón, con toda mi alma y con todas mis fuerzas.

—¡Alabado sea Dios!

—¡Gloria a Dios en las alturas!

—¡Quien reina ahora y para siempre!

Comenzaron a cantar; sus voces se mezclaron maravillosamente:

«Cristo fue revelado en un cuerpo humano y vindicado por el Espíritu. Fue visto por ángeles y anunciado a las naciones. Fue creído en todo el mundo y llevado al cielo en gloria, destinado a volver, a Él sea la gloria, ahora y para siempre. Amén. Amén».

El silencio cayó sobre la cubierta inferior cuando los cristianos se arrodillaron en un círculo y comenzaron a pasar el pan y el vino. Una vez, Atretes había observado el ritual y le había preguntado a Rizpa al respecto. Ella le había dicho que estaban comiendo la carne y bebiendo la sangre de su Cristo.

—¿Y me dicen bárbaro a mí? —dijo él con repulsión.

—Usted no entiende.

—Ni quiero entender.

—Si solo... —empezó a decir ella y, entonces, se quedó callada. Atretes se quedó preguntándose qué significaba la expresión de pena infinita que vio en ella antes de que se volteara y fuera a reunirse con los demás.

Así como estaba ahora con los demás, participando de su espantoso ritual.

¿Había dejado Rizpa a Caleb en la camita que había hecho para él? ¿Había dejado de lado los deberes que tenía para con su hijo y lo había abandonado por ese dios suyo? Atretes hizo a un lado la manta y se levantó. Si lo había hecho, la sacaría a rastras de esa reunión de comedores de carne y le daría un motivo por el cual orar.

Pasó al lado de varios barriles y vio a los que estaban reunidos de rodillas. Su hijo estaba acurrucado en los brazos de Rizpa. Al lado de ella, una cabeza más arriba, estaba Teófilo. Atretes se llenó de un odio negro al ver que el romano partía un pedazo de pan y se lo entregaba a ella en la boca para que comiera. Prosiguió con el acto sosteniendo la copa de la sangre de Cristo en los labios de ella para que pudiera beber. Luego, él mismo bebió y le pasó la copa a Parmenas.

¡Cualquiera que observara pensaría que Rizpa y el bebé eran del romano!

El corazón de Atretes palpitó fuertemente y la sangre caliente corrió por sus venas. Apretó los dientes. Teófilo levantó la cabeza levemente y lo miró desde el otro lado de la cubierta. Atretes lo fulminó con la mirada. Beberé sangre y será la tuya, juró.

Cuando concluyó la ofensiva comida, empezaron su tiempo de oración. Hablaban en voz baja, planteando necesidades y mencionando nombres. Oraron por Juan. Oraron por Cleofas. ¡Hades horrible! Estaban orando por él. Con un puño apretado, Atretes lanzó su propia oración a Tiwaz, el dios del cielo de Germania. ¡Entrégame la vida de Teófilo! ¡Déjalo en mis manos para que pueda aplastarlo y mandarlo al olvido!

La ira se volvió tan sofocante en él, que estaba seguro de que si no se iba a la otra punta de la cubierta, donde aún dormían los ilirios y los macedonios, mataría a Teófilo sin medir las consecuencias.

Rizpa lo miró cuando pasó al lado de ellos; tenía una expresión afligida.

Atretes se paró en el barlovento del barco, donde la brisa helada le azotaba el cabello y le entumecía el rostro. El barco bajó en el mar ondulante y una ola espumosa estalló sobre la proa. El sol estaba saliendo.

El capitán del barco gritó una orden y los marineros se abalanzaron sobre la cubierta, reajustando las sogas y asegurando dos cajas de la carga que, inexplicablemente, se habían soltado. Otra ola salada saltó sobre la proa y Atretes apartó los pies para afirmarse. Era mejor el rugido del mar y el frío punzante que las voces tranquilas y el calor comunitario del grupo de fanáticos religiosos.

Sujetándose a un costado del barco, Atretes vio tierra a la distancia.

—¿Qué es eso? —le gritó por encima de la tormenta a un marinero que estaba cerca.

—¡Delos!

Las nubes se abrieron y la lluvia golpeó sobre la cubierta y sobre él. Frío y empapado, Atretes se quedó donde estaba, obstinado, maldiciendo a la vida misma.

Rizpa apareció. Caleb no estaba con ella. Atretes dio vuelta hacia ella, enojado.

—¿Dónde está mi hijo?

—En el refugio, donde está más caliente.

—¿Solo?

—No.

La sangre le hirvió.

—¿Quién está con él? ¿El centurión?

Ella pestañeó sorprendida.

—Camila lo está cuidando.

—Camila. La madre que nunca tuvo marido.

Ella se alejó. Atretes la agarró del brazo. Sintió que se puso rígida cuando la tocó.

—Deja de evitarme.

—No es mi intención evitarlo, Atretes.

—Puedo sentir tu resistencia.

Se obligó a relajarse.

—¿Por qué salió de su refugio?

—¿Te parece que debería quedarme y escuchar? ¿Crees que debería ponerme de rodillas con el resto de ustedes? ¡Tú crees que seguiré a ese condenado romano tuyo!

Los ojos oscuros de Rizpa resplandecieron.

—Él no es mi romano, Atretes, y es al Señor a quien seguimos, no a Teófilo.

—Él te da de comer en la boca como a una mascota.

—Mis manos y mis brazos estaban sosteniendo a su hijo. ¡Si usted hubiera estado a mi lado, yo habría recibido el pan de su mano!

El corazón le latió rápido. La miró a los ojos café oscuro y vio algo que lo encendió por dentro. Cuando le miró la boca, ella bajó la cabeza. El mal genio de Atretes reaccionó de nuevo.

—¿Por qué siempre me evitas? —le dijo rudamente.

—No lo hago.

—Sí, lo haces. Me has alejado de mi propio hijo.

Ella volvió a mirarlo, con las mejillas pálidas por el frío.

—Es usted el que nos evita.

—Esos otros no me interesan en lo más mínimo —dijo, haciendo un gesto con el mentón en clara señal de rechazo hacia los demás.

—Yo tampoco —dijo ella—. Incluso me pregunto hasta qué punto le interesa su propio hijo. ¿Lo ama? ¿O simplemente se trata de una cuestión de tener lo que cree que le pertenece?

—Ustedes dos me pertenecen.

—Tenga cuidado con lo que dice, mi señor. Usted me paga un denario por día. ¿Lo recuerda?

Atretes se alegró de haberla hecho enojar y le sonrió ampliamente para hacérselo saber.

—Te ves más como tú misma esta mañana. Enardecida. —Ella se apartó y él la jaló de regreso. Le sujetó los dos hombros y bajó su cabeza hacia la de ella—. Toma tu espada, Rizpa. Crúzala con la mía y fíjate qué logras. Hazlo. Necesito con urgencia una pelea.

Rizpa no dijo nada, pero él vio que hacía un esfuerzo. Era obvio que no se quedaba callada por miedo, pues no vio ninguna señal de miedo en su mirada firme. Aflojó sus manos, preguntándose si la había lastimado. No había sido su intención.

—Me gustaría que se reuniera con nosotros y escuchara la Buena Noticia —dijo ella con una calma exasperante.

La tomó de la nuca, la acercó a él y le habló al oído.

—A ti te aceptaré, bella mía, pero nunca aceptaré a tu dios ni a tu religión.

Inhalando su perfume, la soltó, satisfecho de ver que la había agitado.

Rizpa se retiró a la tienda que compartía con Camila y con Lisia.

Desde donde estaba con los demás, Teófilo la vio meterse a la tienda y luego miró pensativamente a Atretes.

A salvo dentro de su refugio, Rizpa levantó a Caleb. El bebé tenía ganas de jugar y ella necesitaba distraerse de los sentimientos que Atretes le provocaba. El corazón todavía le latía a toda velocidad.

—¿Estás bien? —le dijo Camila, mirándola con curiosidad.

—Por supuesto. ¿Por qué lo preguntas?

—Estás temblando.

—Hace frío esta mañana.

—No parece que tuvieras frío. Pareces... viva.

Rizpa sintió que el calor subía a sus mejillas y deseó que la luz tenue del amanecer ocultara su vergüenza. Se sentía viva. Estaba temblando, y el corazón todavía le palpitaba por el encuentro con Atretes.

¡Oh, Dios, no quiero volver a sentirme así, no por él!

—Lisia, ¿por qué no vas y le preguntas a Rode si necesita un poco de ayuda esta mañana? —dijo Camila.

—Sí, madre.

Echando un vistazo a Rizpa, Camila recogió su manta.

—¿Hablaste con Atretes? —dijo, mientras la doblaba.

—¿Tan obvio es?

Camila dejó la manta y se sentó encima de ella.

—No tanto para que los demás lo hayan notado. A menos que estuvieran mirando.

—¿Estaban mirando?

Camila hizo una mueca.

—Rode sí. Y Teófilo también, aunque por razones distintas. Además —dijo, un poco divertida—, dondequiera que esté Atretes, todos sabemos que está ahí.

—¿Quién podría ignorarlo, cuando está airado y pasa a trancazos a nuestro lado?

—No me refería a eso.

—Te refieres a su belleza.

—Nunca he visto a un hombre más hermoso, pero ni siquiera su belleza sería importante si no tuviera cierta cualidad indefinible también. —Tomó su chal y se envolvió los hombros con él—. Si Teófilo no hubiese subido al barco, Atretes fácilmente se habría convertido en nuestro líder.

—Que Dios no lo permita.

—Aparentemente, ya lo hizo —dijo Camila con una sonrisa y luego se explicó—: Un hombre como Atretes nunca pasa inadvertido. Él llevará a los hombres a Dios o los apartará de él.

Rizpa puso a Caleb sobre su barriga y vio cómo trataba de gatear.

—Atretes rechaza a Cristo.

—Por ahora.

Rizpa la miró.

—Si puedes llevarlo a Cristo, por favor, hazlo. Con mi bendición.

La sonrisa de Camila se desvaneció.

—No creo que pueda. No me atrevería a acercarme tanto. —Le dirigió una sonrisa autocrítica—. Me conozco. Sucumbo con mucha facilidad a las pasiones carnales. Lisia es la prueba de ello, aunque preferiría renunciar a mi propia vida a no haberla tenido. Y la mayoría de los otros también tienen sus propias luchas. Sé que has notado cómo mira Eunice a Mnasón, cómo siempre parece terminar cerca de él, sin darse cuenta de qué les parece a los demás. Incluso a Parmenas. —Negó con la cabeza tristemente—. No, ya tenemos demasiadas cosas para enfrentar. Me parece que Atretes dependerá de ti.

Pedro y Bernabé corrían delante del refugio, jugando una especie de juego animado, como solían hacer todos los días.

—¡No puedes atraparme! ¡No puedes atraparme! —gritó Pedro. A Bernabé, que lo seguía, se le enredó el pie en la cuerda que sostenía el refugio y estuvo a punto de echarlo abajo.

—¡Niños! —dijo Camila, molesta.

A veces, su entusiasmo juvenil era extremadamente molesto, como ahora, que el bullicio asustó a Caleb y lo hizo empezar a llorar nuevamente. Rizpa lo levantó y lo consoló. Algo se cayó no muy lejos de allí y se preguntó qué desastre habían causado los muchachos esta vez. El día anterior, cuando el clima estaba despejado, habían hecho enojar a los marineros corriendo de un lado al otro y metiéndose en el camino. Cuando Timón finalmente intercedió y les dijo que fueran a jugar a otra parte, Pedro ya había desatado varios de los nudos que ataban las cajas.

—Atretes me recuerda en algunas cosas al padre de Lisia —dijo Camila cuando los muchachos volvieron corriendo hacia los demás—. Apuesto, imponente, viril. ¿Te estoy avergonzando? No hablaré de él, si prefieres que no lo haga.

Rizpa no estaba segura de si se refería al padre de Lisia o a Atretes.

—Un poco —reconoció con remordimiento—. Aunque no por los motivos que tú podrías llegar a pensar. Yo no soy más fuerte que tú, Camila.

Camila reconoció su comprensión, así como su confesión.

—Bueno. —Puso su mano sobre la de Rizpa—. Nos rendiremos cuentas la una a la otra y nos protegeremos de la tentación cuando venga.

Rizpa se rio. Caleb se había escabullido lo más lejos que podía. Lo levantó y volvió a ponerlo cerca de ella, para que lo intentara de nuevo.

—Estará gateando antes de que lleguemos a Roma —dijo Camila observándolo.

—Y caminando para cuando lleguemos a Germania.

—No estás ansiosa por ir, ¿verdad?

—¿Tú lo estarías?

—Mucho. Anhelo empezar de nuevo más que nada en el mundo.

—Puedes comenzar de nuevo en cualquier lugar al que vayas, Camila.

—No cuando tienes a alguien que te recuerda tu pasado a cada instante o que está esperando que caigas en los mismos errores.

Algo golpeó su refugio y las sobresaltó. Una pelota de tela rodó delante de Caleb.

—Esos niños de nuevo —dijo Camila y la levantó cuando Pedro apareció del otro lado.

—Esa es nuestra pelota —dijo él sin aliento.

—Sí, lo sabemos. Jueguen en otro lado —dijo ella lanzándosela.

El muchacho salió disparado, fuera de su vista, pero no de sus oídos.

El clima mejoró mucho. Pedro y Bernabé corrían por la cubierta esquivando a las personas y, a veces, chocando contra ellas en su ímpetu. Capeo y Filomeno se les unieron en una vuelta por la cubierta antes de que su padre, Parmenas, cortara su juego desenfrenado y los pusiera a jugar a cosas más tranquilas. Los niños se calmaron por un rato; luego, Pedro y Bernabé empezaron a gritar, a reír y a hacer carreras nuevamente, molestando a todos los miembros de la tripulación y a los pasajeros, que eran demasiado corteses para hacer algo. Timón y Porcia no hicieron ningún esfuerzo por controlar la actividad de su prole, ni siquiera cuando Pedro hizo caer a Antonia.

—¡Por el amor del cielo, Porcia! —dijo Eunice, claramente frustrada por haber sido interrumpida en la conversación que estaba teniendo con Mnasón. Se agachó para levantar a su hija.

—No lo hizo a propósito —dijo Porcia, defendiéndolo rápidamente y despachando a Pedro, mientras Eunice secaba las lágrimas de su hija—. ¡Además, no tienes margen para juzgarme! ¡A duras penas le prestas atención a tu familia!

Eunice se sonrojó débilmente cuando miró, incómoda, a Mnasón. Se quedó callada.

Atretes vino a pararse junto a Rizpa. Camila levantó los ojos hacia él y después la miró.

—Creo que Lisia y yo caminaremos por la cubierta —dijo y agarró la mano de su hija.

—No es necesario que se vayan.

—Sí, vayan —dijo Atretes fríamente.

Apenada por haber hablado, Rizpa miró al mar, mortificada por lo grosero que había sido Atretes. Podía sentir que él la observaba y se preguntó en qué estaría pensando.

—¿Desea hablarme de algo? —dijo cuando el silencio empezó a crisparle los nervios. Él no respondió—. ¿Quiere cargar a Caleb?

—¿Tan desesperada estás por distraerme?

—¡Sí!

Sonriendo, Atretes lo levantó.

—Eres sincera en todo, ¿cierto?

—Le dije que así sería.

La boca de Atretes se puso rígida.

—¿Contigo misma también?

Rizpa se resistió a morder el anzuelo. Miró a su hijo, preocupada por habérselo entregado a un hombre que podía quitar la vida sin el mínimo remordimiento. A veces, luchaba con ese pensamiento y quería negarle a Atretes el derecho a tener a Caleb. Desde aquella noche terrible cuando salieron de la villa, era la primera vez que Atretes sostenía a su hijo, salvo el momento en que lo había llevado a bordo del barco. ¿Por qué se lo había entregado con tantas ganas? ¿Solo para desviar el interés que Atretes tenía en ella? Medio esperaba, medio ansiaba, que Caleb hiciera un berrinche. No lo hizo. En lugar de eso, agarró el pendiente de marfil que colgaba del cuello de su padre y lo mordisqueó. Miró el objeto interesante y luego lo golpeó contra el pecho de su padre.

—Pa... pa... pa...

La expresión de Atretes cambió visiblemente. Olvidándose de ella, empezó a hablarle a su hijo. Toda la dureza de sus facciones estropeadas por el mundo desapareció, y Rizpa captó un destello del hombre que podría haber sido, si las circunstancias hubieran sido muy distintas. Hablaba dulcemente con palabras germánicas que ella no comprendía. Pero el tono era fácilmente entendible.

Atretes levantó a Caleb por encima de su cabeza y lo meneó, haciendo que el bebito balbuceara complacido. Rizpa se quedó mirando. La escena le atravesó el corazón.

Alguien vino corriendo detrás de ella y la embistió. Rizpa lanzó un grito ahogado de dolor y cayó hacia adelante contra Atretes. Él rápidamente bajó a Caleb, sosteniéndolo firme con un brazo mientras la ayudaba a mantener el equilibrio. Bernabé trató de escapar a toda velocidad por el costado de Rizpa, pero Pedro fue más rápido.

—¡Te atrapé! —gritó Pedro, triunfante, y le dio un fuerte empujón a su hermano.

—¡No es justo! ¡No es justo! —se quejó Bernabé y los dos muchachos empezaron a pelear en voz alta.

Atretes puso a Caleb en los brazos de Rizpa. Barriendo con el pie, lanzó a los niños contra la cubierta.

—¡Ay! —gritó Bernabé. Atretes se agachó y agarró a cada uno de un tobillo y los levantó muy arriba por encima del costado del barco.

—¡No! —gritó Rizpa, asustada, segura de que tenía la intención de dejarlos caer.

Bernabé gritó aterrado, moviendo los brazos frenéticamente en busca de algo de dónde sujetarse. No encontró nada.

—¡Es hora de que ustedes dos aprendan una lección! —dijo Atretes y los sacudió con fuerza, lo suficiente como para hacerles castañetear los dientes. Cuando se detuvo, Bernabé gritó más aún, pero Pedro se quedó colgado, muy impresionado, callado como nunca, con ojos enormes.

Al escuchar la conmoción, todos se dieron vuelta. Porcia y Timón fueron los últimos en hacerlo. Cuando Porcia vio que Atretes tenía de los tobillos a sus hijos y que estaban colgando por la borda, lanzó un alarido y corrió hacia ellos, desesperada por alcanzarlos antes de que fueran lanzados a la muerte en el agua.

—¡Que alguien lo detenga!

—Atretes, por favor, no lo haga —dijo Rizpa, que casi no podía respirar.

—¡Nadie va a extrañar a estos dos perritos inútiles y chillones!

Bernabé seguía gritando, mientras que Pedro colgaba cabeza abajo, flácido y, por lo que aparentaba, decidido a morir con más dignidad que su hermano menor.

—¡Timón! —lloró Porcia—. ¡Haz algo! —Buscó frenéticamente a su esposo, que venía detrás de ella con el rostro pálido.

Atretes volvió a sacudir duramente a Bernabé.

—¡Cállate! —Bernabé dejó de gritar como si alguien lo hubiera agarrado de la garganta dejándolo sin aire.

Todos los miraban fijamente. Nadie se atrevía a moverse, ni siquiera Porcia, que había llegado al costado del barco donde Atretes sostenía a los muchachos, y estaba parada, llorando y estrujándose las manos.

—No los deje caer —lloró—. Por favor, no los deje caer. No son más que unos chiquillos. Cualquier cosa que hayan hecho, no la hicieron con mala intención.

—Cierre la boca, mujer. Usted es una tonta.

Bajó a los muchachos como si estuviera listo para dejarlos caer y todos contuvieron la respiración.

—Me van a escuchar, ¿cierto?

—¡Sí!

—No correrán ni gritarán ni pelearán en ninguna parte de este barco. Si lo hacen, los lanzaré como comida para los peces. ¿Me oyeron?

Con el cabello flotando y los ojos bien abiertos, asintieron rápidamente.

—Repitan lo que acabo de decirles.

Lo hicieron.

—Quiero que me den su palabra.

Bernabé farfulló su promesa, mientras que Pedro respondió solemnemente.

Atretes los dejó colgados un instante más; luego los balanceó hacia arriba y los dejó caer en la cubierta, a los pies de su madre. Porcia los abrazó rápidamente.

Dos de los soldados se rieron y varios miembros de la tripulación vitorearon. Uno de los pasajeros se quejó de que Atretes debería haberlos tirado mientras tenía la oportunidad.

—En cuanto a ustedes dos —les dijo Atretes a Porcia y a Timón—, ocúpense de sus hijos o, la próxima vez, los arrojaré por la borda ¡y ustedes irán inmediatamente después!

Porcia los levantó rápidamente y los alejó de Atretes.

—No vuelvan a acercarse a ese hombre. Manténganse lo más alejados de él que puedan. Es un bárbaro y los matará —dijo en voz alta y clara para que muchos pudieran escucharla.

Un músculo se tensó en la mejilla de Atretes. Miró a su alrededor, desafiando con frialdad a quienes se habían quedado observándolo.

Bernabé lloró y se aferró a las faldas de su madre, pero Rizpa notó que Pedro se había dado vuelta para mirar a Atretes con extasiada adulación. Ella miró a Atretes y se dio cuenta de que él también había notado al muchacho. Sonrió imperceptiblemente e hizo un gesto con la mandíbula para indicarle al niño que se fuera.

Timón agarró de la nuca a su hijo y lo empujó por la cubierta para que fuera detrás de su madre y de su hermano.

—Escucha a tu madre.

Atretes les dio la espalda a los que seguían mirándolo y apoyó sus manos en la baranda del barco. Rizpa nunca lo había visto tan sombrío. Se acercó para pararse junto a él. Atretes la miró sorprendido. Su expresión se oscureció.

—¿De qué estás sonriendo?

—De ti —dijo, abriendo su corazón de par en par.

Atretes entrecerró los ojos, desconfiado de la calidez que irradiaban los ojos oscuros de Rizpa y más cauteloso aún de sus propias ansias de que ella lo aceptara.

—Se lo merecían.

—No los habrías dejado caer.

—¿No? —Estuvo a punto de recordarle que apenas unas noches atrás había matado a dos hombres a sangre fría.

—No.

—¿Por eso crees que me entiendes?

—No. No te entiendo en absoluto —le dijo ella con franqueza—. Pero sé lo suficiente de ti como para comenzar de nuevo.

Volvió a poner a Caleb en los brazos de Atretes.

13

El barco llegó a Corinto sin incidentes. Teófilo y los soldados sacaron el baúl que había sido enviado al emperador, mientras los esclavos, que habían remado desde Éfeso hasta Corinto, descargaron las alfombras, las especias aromáticas y las ánforas de vino y las cargaron en las carretas que harían el trayecto por el istmo. Los sburarii descargaron los balastos de arena para el anfiteatro corintio. Al otro lado de la colina, serían reemplazados con cereales destinados a Roma.

Una vez que quedara vacío, el barco sería arrastrado fuera del agua. Se necesitarían unos días para acarrear la corbita los pocos kilómetros hacia el golfo de Corinto, donde sería echada al agua para que continuara el viaje a Italia. Nerón había comenzado la obra de un canal que atravesaría la caliza con fallas del istmo, pero la obra se había detenido cuando murió, lo que obligaba a los viajeros a seguir haciendo la travesía por tierra.

Al lado, esclavos remolcaban un barco tirando de las cuerdas. El sudor brillaba sobre sus cuerpos bronceados mientras trabajaban para subir al barco a una rampa. Se ahorrarían semanas de viaje al sur y al occidente del Mediterráneo llevando al barco por tierra. El mes de septiembre había llegado y se había ido, y el mar sería mucho más peligroso cuando comenzara noviembre. Atravesar la meseta barrida por el viento podía ser fastidioso y difícil, pero era más seguro que desafiar los factores climáticos.

A Atretes poco le interesaban los detalles de la descarga y el traslado de los barcos. Había estado inquieto, confinado a bordo. Ahora estaba nervioso por el nivel de actividad que había en los muelles y en las cercanas calles de la ciudad. Corinto era demasiado parecida a Éfeso. Los templos de mármol se erigían majestuosamente: su blanco era penetrante bajo la luz del sol. Los subastadores ambulantes y los pregoneros anunciaban sus mercancías y las recompensas por los esclavos perdidos. Los puertos estaban llenos de mayoristas y los capitanes de los barcos intercambiaban especias por miel, drogas y perfumes para llevar a Roma.

Mientras todos juntaban sus pertenencias, Bartimeo, Nigerio, Tibulo y Ágabo les dijeron a los demás que tenían cartas de Juan para entregarles a los miembros de la iglesia corintia. Mnasón se fue con ellos.

—Atretes está esperándote —dijo Camila mientras caminaban juntas.

Rizpa levantó la cabeza y lo vio muy adelante. Su actitud hacia ella había cambiado sutilmente, lo cual le daba motivos para tener cautela. Rizpa sabía que ella tendría que enfrentarse a sus propias tentaciones. ¿Sería prudente al elegir, haciéndole caso a la voz de Dios? ¿O sería como Eunice, anhelando el pecado?

El viento ondeó la ropa de Atretes y revolvió su cabello rubio. Él se quedó parado un rato largo, mirándola. Luego, se dio vuelta y siguió. A pesar de que estaban a una buena distancia, ella podía sentir su enfado. ¿Esperaba él que ella corriera para alcanzarlo? La entristecía ver que estuviera tan resuelto en quedarse apartado de los demás, pero también estaba agradecida. No creía que él hubiera escuchado las noticias desalentadoras sobre la iglesia de Corinto ni que hubiera presenciado las luchas de Eunice. En cualquier caso, esperaba que no. Él juzgaría a la mujer cristiana como infiel. Eunice era una mujer débil e ingenua que jugueteaba con el pecado sin siquiera darse cuenta.

Atretes volvió a hacer una pausa.

—Mejor adelántate —dijo Camila.

—No puedo mantener su ritmo.

Camila le sonrió, divertida.

—Te sugiero que lleguen a un acuerdo mutuo ahora, antes de que sigan hacia Germania.

Rizpa cambió de brazo a Caleb.

—No puedo darme el lujo de preocuparme por el mañana, Camila. Los problemas del día de hoy son más que suficientes.

Camila se rio.

—Bueno, parece que hay algunos que ansían su compañía —dijo, y ambas observaron a Pedro correr colina arriba.

El muchacho llamó la atención del ceñudo Atretes. Le habló rápidamente. Atretes le prestó atención por un instante, y luego se dio vuelta y empezó a caminar otra vez, ignorándolo.

Porcia estaba frenética.

—¡Pedro! Aléjate de él. —Su hijo le hizo un gesto breve para indicar que la había escuchado y luego corrió nuevamente para alcanzar a Atretes—. ¡Haz algo, Timón!

—Yo lo traeré —dijo Bernabé y subió corriendo la colina, detrás de su hermano mayor. Cuando los alcanzó, caminó al lado de Pedro, que seguía los pasos de Atretes.

—Me parece que estarán bien —dijo Timón y se puso a conversar nuevamente con Prócoro. Porcia agarró firmemente la mano de Benjamín cuando quiso ir detrás de Pedro y Bernabé.

—Lisia, ¿podrías cargar a María?

—Sí, señora —dijo Lisia, ansiosa por complacerla.

Camila se rio por lo bajo.

—Bueno, al menos los niños no le tienen miedo.

Rizpa observó a los dos muchachos que trotaban al lado de Atretes. Se comportaban como dos cachorritos alborotados. Él no bajó la velocidad para acomodarse a ellos, sino que siguió adelante con los hombros firmes y la cabeza en alto. Después de un rato, los muchachos bajaron la velocidad porque no podían seguirle el paso. Bernabé regresó junto a Porcia y Timón, pero Pedro siguió caminando detrás de Atretes con los hombros firmes y la cabeza en alto.

—¡Pedro! —al fin gritó Timón y le hizo una seña para que volviera. El rostro del niño se apagó, pero obedeció. Pronto, Atretes se perdió de vista.

Teófilo volvió de la guarnición donde iba a pasar la noche con los demás soldados. Había hecho los preparativos para el alojamiento del grupo y les mostró cómo llegar a una posada que tenía vista al puerto y al golfo. El establecimiento brindaba servicios a los viajeros que esperaban que los barcos fueran transportados por el istmo.

—Descansen aquí —les dijo Teófilo—. La comida es abundante y buena. El dueño se llama Arrio. No es creyente, pero es simpatizante. Él nos avisará cuando lancen el barco al agua y el capitán esté listo para embarcar a los pasajeros.

Mientras los demás entraban por el portón, Rizpa se quedó atrás.

—Atretes está en el puerto —dijo Teófilo.

—¿Hablaste con él? —dijo ella, esperanzada.

—No. Si hubiéramos estado un poco más alejados del resto, lo habría intentado, pero está ansioso por pelear. No sería lo mejor para él que eso ocurriera a la vista de la guarnición. Volverían a mandarlo al ludus. O peor: lo crucificarían.

Ella se preocupó al escuchar sus palabras.

—Tú no pelearías con él, ¿verdad, Teófilo?

—Puede ser que pase.

—Pero él te mataría.

—Si Dios lo permite.

—Ha sido entrenado para pelear.

La boca de Teófilo se curvó con tristeza.

—Yo también. —Comenzó a alejarse caminando y, entonces, se dio vuelta—. En este momento, tú tienes más influencia que nadie sobre Atretes. Úsala.

¿Influencia? Quería reírse de la idea inverosímil de que ella podía cambiar la mentalidad de Atretes. Entró en la posada. Le dio el pecho a Caleb, cambió sus pañales sucios y lo dejó jugar sobre una manta mientras lavaba sus fajas y las colgaba para que se secaran en la pequeña área subdividida asignada para ella, Camila y Lisia.

Lisia se sentó en la manta y jugó con Caleb. Sonriendo, Camila observaba a su hija.

Esa tarde, los jóvenes volvieron tarde de su mandado. Ágabo les informó sobre el encuentro casual que Mnasón tuvo con un viejo amigo, tras lo cual había decidido quedarse en Corinto.

—Tiene una compañía de actores y, hace unos días, uno de los hipócritas principales murió de una enfermedad del estómago. El líder trabajó con Mnasón en Antioquía y se alegró mucho de encontrarlo en Corinto —dijo Tibulo.

—Mnasón interpretó el mismo papel en Éfeso hace menos de un mes y todavía recuerda el guion —dijo Nigerio.

—Y empezó a recitarlo ahí mismo, frente a los baños —sonrió Tibulo—. Todos los que lo escucharon quedaron impresionados.

—Decidió quedarse aquí, en lugar de continuar hacia Roma —añadió Ágabo—, y nos pidió que les hiciéramos llegar su cariño por todos ustedes. Orará por nosotros.

—Quizás deberíamos considerar la posibilidad de quedarnos en Corinto —dijo Eunice.

Al escuchar su comentario, su esposo, Parmenas, la miró ásperamente.

—Vamos a seguir el viaje hacia Roma.

—Pero podríamos sufrir una persecución peor que la que tuvimos en Éfeso. La iglesia se reúne públicamente aquí.

—Porque han diluido el evangelio para hacerlo aceptable para la población —dijo Nigerio tristemente—. Ayer fuimos a una reunión y nos quedamos horrorizados por lo que están predicando.

—Dos nicolaítas profesaban sus filosofías —dijo Ágabo.

—Con la aprobación de los ancianos —añadió Tibulo.

—Había letreros publicados anunciando las clases que ofrecen —continuó Nigerio—. Una de esas clases la da una autoproclamada profetisa que enseña que la libertad en Cristo significa que podemos disfrutar los placeres de cualquier cosa que elijamos.

—¿Los corregiste? —dijo Timón.

Tibulo rio desoladamente.

—Hablamos con varios diáconos. Dos estaban de acuerdo con nosotros, pero los otros seis se manifestaron abiertamente hostiles. Dijeron que nos estábamos entrometiendo.

—Uno acotó que yo tengo una visión muy limitada y plebeya del amor de Cristo —dijo Nigerio—. Según sus palabras, Cristo nos dijo que estemos en paz con todos los hombres y que, por lo tanto, eso significa que no podemos condenar las prácticas de nadie. Algunos de estos cristianos han convertido la libertad en Cristo en un permiso para hacer toda clase de maldad.

—Los que tengan oídos escucharán lo que dice el Espíritu —dijo Timón.

—Los que conocí eran sordos —dijo Nigerio.

—Los viste nada más que un día. No deberías juzgar —dijo Eunice, defendiéndolos rápidamente.

—Nunca quise insinuar que lo hicimos —dijo él, consternado.

Tibulo parecía desalentado.

—A veces, basta un día para distinguir la verdad de la mentira, Eunice. El Espíritu Santo nos lo dice. El evangelio que predican en esa iglesia no se parece al evangelio según Jesucristo. Y te aseguro que un día en esa iglesia fue suficiente para entender por qué se reúnen en público y sin ser perseguidos: no hay ninguna diferencia entre ellos y el mundo.

—Nosotros hemos tenido dificultades en Éfeso —dijo Prócoro.

—Es cierto, pero teníamos a Juan que mantenía en alto el ejemplo de Cristo y nos corregía.

—¿Los corintios no leen las cartas que les envió Pablo? —dijo Prócoro.

—Ya no —dijo Tibulo.

—Uno de los dos ancianos con los cuales hablamos, de los que estaban de acuerdo con nosotros, dijo que la última vez que leyeron una de las cartas de Pablo a la congregación hubo un sentimiento generalizado de incomodidad.

—Reconocieron su propio pecado y no les gustó que se lo recordaran —dijo Nigerio—. Muchos protestaron.

—Es mejor la incomodidad que produce el arrepentimiento y la restauración, que la comodidad temporal y la condenación eterna —dijo Timón.

—Lamentablemente, parece que ellos han elegido lo segundo.

—¿Y si la iglesia de Roma es igual que la de aquí? —dijo Porcia, angustiada.

Timón la abrazó.

—Lo sabremos cuando lleguemos allá.

—¿Y si lo es?

—Nos aferramos a la verdad del evangelio. Tenemos copias de la carta de Pablo a Éfeso y de las cartas de Juan.

—La iglesia de Corinto todavía no está muerta —dijo Tibulo—. Todavía hay dos ancianos que preservan el evangelio puro. Creo que Juan estaba escribiéndoles a ellos acerca de los falsos maestros.

—¿Qué pueden hacer tan pocos, cuando tienen que luchar contra tantos?

—No olvides quién está de su lado —dijo Tibulo y le dirigió una gran sonrisa—. Cristo venció al mundo. El mundo nunca lo vencerá.

—Pero, ¿qué pasará con Mnasón? —dijo Eunice—. Deberíamos advertirle y alentarlo para que venga con nosotros.

El rostro de Parmenas se ensombreció.

—Tú piensas demasiado en Mnasón.

—Es nuestro hermano.

—Y nuestro hermano ha decidido quedarse en Corinto. Dejaremos que lo haga.

Un silencio tenso cayó sobre el grupo y se pusieron a hablar de otras cosas. Eunice se mantuvo parada con los labios apretados. Capeo, Filomeno y Antonia la rodearon. Ella miró hacia atrás una vez, en dirección a la entrada. Cuando lo hizo, Parmenas llamó a sus hijos para que fueran hacia él. Rápidamente lo obedecieron y dejaron sola a su madre, parada fuera del grupo. Se abrazó a sí misma; parecía desamparada y confundida.

—Me parece que está a punto de conocer su juicio —dijo Camila, consternada.

—Ruego que no —dijo Rizpa. Había visto que la atracción de Eunice por Mnasón era cada vez mayor. Mnasón también lo había notado. Había que reconocerle que había hecho bien en quitarse del camino de la tentación. Pero ¿decidiría Eunice distanciarse lo suficiente de él? ¿Y, en cualquier caso, la perdonaría su esposo?

Rizpa oró en silencio por ellos.

Lisia rio cuando Caleb estornudó. Rizpa sonrió con ella, llena de afecto por la jovencita.

—¿Me cuidarías un rato a Caleb?

—Oh, ¿puedo? —dijo Lisia, encantada. Camila asintió, asegurándole a Rizpa que ella estaría cerca.

Mientras cruzaba el patio para ir a la entrada principal, Pedro corrió para alcanzarla.

—¿Estás yendo a hablar con Atretes?

—Lo intentaré.

—¿Puedo ir contigo?

—No estoy segura de que tu madre lo apruebe, Pedro.

—¡Mamá! —gritó hacia el otro lado del patio de la posada—. ¿Puedo ir con Rizpa? —Ocupada atendiendo a Benjamín y a la pequeña María, Porcia estaba demasiado distraída para ponerle atención e hizo un gesto dándole su permiso—. ¿Ves? —sonrió Pedro.

—No sé dónde está Atretes, Pedro. Tengo que buscarlo en el puerto.

—Te ayudaré a encontrarlo. —Salió por el portón, delante de ella. Resignada, Rizpa se cubrió el cabello con el chal y lo siguió. Las calles estaban llenas de personas que iban y venían del puerto. Las carretas llevaban las mercancías en ambos sentidos.

—¡Ahí está! —dijo Pedro y salió corriendo.

Rizpa vio a Atretes sentado en un fanum, mirando directo hacia ella con el rostro tan frío como el mármol que había alrededor de él.

Atretes contuvo su enojo cuando vio que Pedro corría hacia él. No estaba de humor para su parloteo.

—Estábamos buscándote, Atretes —dijo el niño, entrando en el fanum.

—¿En serio? —Miró superficialmente al niño y fijó de nuevo la atención en Rizpa, que caminaba hacia él. Tenía una figura perfecta: era delgada pero rebosante. Su cabello negro estaba cubierto modestamente, pero algunos mechones caprichosos se escapaban y enmarcaban su rostro bonito. Los hombres le prestaban atención, pero ella parecía ajena a sus miradas de admiración.

Rizpa se detuvo justo afuera del fanum; sus ojos oscuros y luminosos se encontraron con los de él.

—Hay un lugar para ti en la posada —dijo Rizpa.

La mirada de Atretes se deslizó hacia abajo.

—¿En serio? —Se preguntaba si ella tenía idea del efecto que causaba en él.

Cuando ella no respondió, Pedro la miró.

—¿Por qué tienes la cara toda colorada?

Atretes se rio y le alborotó el cabello.

—Vuelve con tu padre y tu madre, muchacho.

—Pero...

—Ve. —Esta vez fue una orden.

—Me voy a perder —dijo Pedro, resistiéndose todavía.

—Sigue el camino que vuelve a subir la colina. A menos que seas un bebé y necesitas que una mujer te lleve de la mano.

Pedro obedeció.

—Hay una casilla cerca de la nuestra —dijo, caminando hacia atrás—. Tú puedes dormir ahí.

—¿Eso era necesario? —dijo Rizpa cuando el muchacho ya no pudo escucharlos.

—¿Hubieras preferido que no lo mandara de vuelta? —dijo, fingiendo ser obtuso. Sus ojos resplandecieron—. Puedo gritarle que vuelva, si te sientes más segura con él cerca.

—Me avergonzaste a propósito —dijo ella, refrenando su enfado con él.

La sonrisa de Atretes se volvió sarcástica.

—¿Es por lo que yo dije o por lo que hay en tu propia mente que sentiste vergüenza? —El ceño de Rizpa se contrajo apenas y él inclinó ligeramente la cabeza con una sonrisa desafiante. Casi esperaba que volviera a la posada para estar a salvo con sus amigos. En lugar de ello, se quedó, aunque, obviamente, estaba nerviosa al hacerlo. Tenía algo en mente.

—Tenemos que hablar.

—Si quieres hablar, entra y siéntate. —Él se dio cuenta de que Rizpa entraba en el fanum como si estuviera metiéndose en la jaula de un león. Se sentó en el banco de mármol opuesto a él y cruzó las manos delicadamente sobre su regazo.

—Necesitamos llegar a una especie de acuerdo mutuo antes de seguir viajando.

Atretes curvó la boca lentamente.

—Todavía no hemos ido a ninguna parte.

—Por favor, toma en serio mis palabras, Atretes.

—Ah, pero si te tomo en serio, terriblemente en serio —dijo con frialdad, reticente a cuestionarse por qué sus emociones estaban agitadas. Sabía qué clase de acuerdo mutuo quería él, pero dudaba que ella estuviera dispuesta a aceptarlo. A decir verdad, se decepcionaría de ella si lo aceptaba.

—¿Cuál será nuestra relación cuando lleguemos a Germania?

—¿Cuál será? —Él levantó una ceja.

Ella apretó las manos más firmemente. Deseaba que el rostro de él no fuera tan inescrutable y que no hablara con un tono tan burlón.

—No soy exactamente una sirvienta, pero no soy... —Hizo una mueca, buscando las palabras.

—Una esposa, tampoco —dijo él por ella. Sus formas eran hermosas; más aún, imaginaba él, que las de Julia.

El color del rostro de Rizpa se hizo más intenso. Ni siquiera Simei la había mirado con un deseo tan abierto. Su cuerpo reaccionó a lo que vio en los ojos de Atretes y el calor se extendió. Cuando sucedió, se dio cuenta.

—Te he dado la impresión equivocada —le dijo y se puso de pie.

—¿Adónde vas?

—Volveré a la posada —dijo, ansiosa por escapar. Antes de que pudiera hacerlo, él la sujetó de la muñeca.

—¿Por qué?

Rizpa respiraba con dificultad.

—Suéltame, Atretes. Este no es un buen momento ni un buen lugar para que hablemos de algo.

—¿Porque no tienes un bebé en tus brazos? —Él se levantó—. ¿Te sientes vulnerable sin tu escudo humano?

—Caleb no es un escudo, pero, cuando lo tengo en brazos, por lo menos me ves como una madre y no como... como una...

—¿Una mujer? —Con el pulgar acarició la piel suave y sedosa de su muñeca y se preguntó cómo se sentiría el resto de su cuerpo. Su propio pulso martilleaba y despertaba su enojo defensivo—. Me hiciste una pregunta. ¿Qué te parece esta respuesta? Para cuando lleguemos a Germania, mi hijo no necesitará una nodriza.

—Igual seguirá necesitando a su madre.

—Una madre adoptiva de su propia sangre. —Los huesos de su muñeca parecían tan frágiles como los de un pájaro, pero mucho menos frágiles que lo que vio en sus ojos oscuros. La había herido profundamente con sus palabras tajantes. Peor aún, la había asustado. La soltó.

Rizpa volvió a sentarse en el banco porque sus piernas no podían sostenerla. Luchó por contener sus lágrimas.

Atretes se maldijo en silencio. Quería decir que lo lamentaba, pero las palabras se le atragantaron. ¿Por qué la había atacado verbalmente? ¿Para vengarse de lo que le habían hecho otros? ¿O por lo que sintió cuando la vio caminando por la calle hacia él?

Rizpa lo miró con sus ojos castaños empapados por las lágrimas.

—He dejado mi casa y mi país, Atretes. ¿Lo hice para que me quites a Caleb cuando lleguemos al tuyo?

Lo cierto es que Atretes no podía imaginar a ninguna otra mujer que no fuera ella cuidando a su hijo.

—No —dijo—. No te lo quitaré. Lo juro por mi espada.

Ella estiró las manos impulsivamente y tomó la de él.

—Te creo sin necesidad de que lo jures.

Recostándose contra una columna de mármol, la miró con los ojos fríos y el resto del cuerpo caliente. Cuando le soltó la mano, se sintió decepcionado... y agradecido. Ella lo hacía sentir vulnerable y eso no le gustaba.

Rizpa se levantó otra vez, perturbada por la expresión enigmática que veía en él.

—Vuelve a la posada conmigo, Atretes. Eres parte de nuestro grupo.

—No lo creo.

—Teófilo está con sus hombres en la guarnición —dijo ella, pensando que esa podía ser la razón por la que dudaba—. Por favor. —Tendió su mano hacia él—. No te quedes afuera, en el frío, cuando eres bienvenido junto al fuego.

Cuando le tomó la mano, ella sonrió y se dio vuelta para salir del fanum. Él la agarró más fuerte y la retuvo adentro.

—Todavía no.

Lo miró interrogativamente y, entonces, abrió más los ojos, sintiendo una advertencia instintiva aun antes de que él la tomara en sus brazos. Se puso rígida y abrió la boca para protestar. Atretes apoyó una mano en su nuca y cubrió su boca con la de él, besándola con toda su pasión contenida. Acercó el cuerpo de ella al suyo y sintió la presión de sus manos para liberarse. También sintió su tibieza y el latido salvaje del corazón de Rizpa contra el suyo.

Complacido de que ella no se sintiera menos afectada que él, la soltó.

—¿Todavía quieres que vuelva contigo?

Rizpa retrocedió, temblando y tratando de recobrar el aliento.

—Seguimos organizados de la misma manera que cuando estábamos en el barco —dijo, apretando la parte delantera de su túnica y deseando poder aquietar el clamor de su corazón.

—¿Y dónde quedó eso de ser bienvenido junto al fuego? —Le rozó suavemente la mejilla ardiente.

Ella le apartó la mano.

—Si no puedes comportarte apropiadamente, ¡quizás sería mejor que te quedes aquí! —Dándose vuelta, lo dejó solo en el fanum.

Riéndose, Atretes la alcanzó.

—Estaba portándome apropiadamente —dijo él, caminando a su paso. Nunca podría huir de él a pie—. Para ser un bárbaro. ¿O preferirías que te manipulara como un berserker? También me han llamado así.

—No me manipules de ninguna manera.

—¿Por qué? ¿Porque te gustó demasiado?

Se detuvo y lo enfrentó; ahora parecía más consternada que enojada.

—Porque no significa nada para ti.

—¿Y para ti sí?

Con el rostro encendido, lo dejó parado en el camino. Él volvió a alcanzarla, pero no hizo ningún otro comentario. Podía sentir que la miraba divertido y pensó que nunca había conocido a un ser humano más desconsiderado.

Pedro estaba en la entrada de la posada y Bernabé lo acompañaba. Corrieron a su encuentro y se pusieron uno a cada lado de Atretes, permitiendo que Rizpa escapara. Atretes la siguió al interior del patio y lanzó una maldición cuando Tibulo y Nigerio vinieron a saludarlo. Pensó que se había librado de ellos.

—Nosotros vamos a dormir allí, Atretes —le dijo Ágabo, uniéndose al grupo.

Atretes miró por encima de la cabeza del joven para ver dónde iba Rizpa. Ella se reunió con Camila y con su hija al lado opuesto del patio. Se sacó el chal, se arrodilló sobre el heno y levantó a Caleb. Emocionado de verla, el bebé pataleó en el aire con sus piernas regordetas. Ella miró hacia donde estaba Atretes, y él casi pudo ver el alivio en su rostro. Tranquila porque estaba lejos de él. Fuera de su alcance. Su escudo estaba otra vez en su lugar.

No por mucho tiempo, Rizpa. Ya pasé por encima de tus muros una vez. La próxima, los haré pedazos.

—¿Por qué te está sonriendo de esa manera? —le dijo Camila en voz baja y dirigió su mirada de Atretes a Rizpa, que parecía visiblemente nerviosa.

—Porque es detestable.

—¿Se pelearon?

—No exactamente. —Miró hacia atrás y lo vio irse caminando con Tibulo y con los demás al lugar reservado para ellos. Pedro iba corriendo delante de ellos, sin duda queriendo asegurarse de que hubiera lugar para él.

Atretes la miró otra vez y Rizpa sintió que su cuerpo se acaloraba de la vergüenza. ¿Por qué se había portado él de esa manera? Peor, ¿por qué ella se había puesto en evidencia así? Si hubiera tenido algún indicio de lo que él pretendía hacer en el fanum, se habría quedado afuera.

—¿Les molesta si las acompaño, señoras? —dijo Prócoro, y Camila lo saludó cariñosamente. Él se unió a ellas y pasó un rato con su hermana; parecía tener un afecto especial por su sobrina, mientras la observaba jugando con Caleb. Rode se acercó un rato después, pero la conversación se volvió poco natural por su presencia. Rizpa vio que el afecto de la mujer por Lisia era auténtico y mutuo, pero trataba a Camila con una cortesía incómoda, mientras que Camila, claramente resentida, se replegaba en silencio.

Al otro lado del patio, Atretes observaba a Rizpa. Alrededor de él, los jóvenes se ejercitaban para aprender de memoria las Escrituras. Tibulo tenía una copia del Evangelio de Marcos y una de la carta de Pablo a los Efesios. Los cuatro estaban memorizando la epístola.

—“Una palabra final: sean fuertes en el Señor y en su gran poder. Pónganse toda la armadura de Dios para poder mantenerse firmes contra todas las estrategias del diablo” —leyó Tibulo. Los demás repitieron el pasaje.

—De nuevo, Nigerio —dijo Tibulo—. Te olvidaste de “en su gran poder”. —Tibulo volvió a leer el versículo y Nigerio se lo citó otra vez.

Repasaban juntos una sección tras otra, grabándoselos en la mente palabra por palabra.

—“...el cinturón de la verdad y la coraza de la justicia de Dios. Pónganse como calzado la paz que proviene de la Buena Noticia... Levanten el escudo de la fe... Pónganse la salvación como casco y tomen la espada del Espíritu, la cual es la palabra de Dios”.

Atretes deseó haberse quedado a pasar la noche en el fanum.

Tibulo empezó a hablar de nuevo y Atretes lo interrumpió.

—¿Realmente piensan que algo de eso les salvará la vida?

Tibulo estaba demasiado sorprendido para responder.

—¿De qué sirve la verdad contra la espada de Roma? —dijo Atretes con tono sombrío—. ¿De qué sirven las palabras de paz contra un imperio empeñado en derramar sangre? ¡Contéstenme eso!

Se miraron unos a otros, esperando que fuera otro el que aceptara el desafío.

—¡Un escudo de la fe! —Atretes se burló de ellos. Se levantó, incapaz de seguir sentado escuchándolos—. ¡Un casco de la salvación! La espada puede penetrar ambos y matarlos.

Nigerio se alejó por su enojo.

—El cuerpo, sí, Atretes, pero no el alma —dijo Ágabo, y Atretes concentró su ira en él.

—Ahí está el problema, ¿no? —se burló—. Yo no tengo alma. —Ni tenía nada en común con estos hombres, hijos de comerciantes y artesanos. Él había sido entrenado como guerrero desde niño. Diez años lo habían hecho aún más duro. ¿Alguno de estos muchachos sabría qué era enfrentarse a la muerte?

—Tú tienes alma, Atretes —dijo Bartimeo.

—Y tu alma clama a Dios. —Otra voz se sumó a la primera.

Atretes miró a Tibulo.

—Si tengo alma, clama pidiendo venganza.

—La venganza traerá muerte —replicó, juntando coraje de los otros dos.

—Tal vez, pero, mientras tanto, también satisfacción.

—Tenemos una buena noticia para ti, Atretes —dijo Nigerio—. El Salvador ha venido.

—“Salvador” —dijo Atretes con disgusto y miró fríamente a los que estaban en el círculo—. ¿Ustedes están salvados?

—Sí —dijo Bartimeo—. Y tú también puedes estarlo.

—Ya escuché hablar acerca del Jesús de ustedes y de su Buena Noticia. Una muchacha esclava me lo contó mientras esperaba enfrentarse a los leones. Y ahora lo escucho de todos ustedes. Día y noche. Nunca dejan de hablar de eso. Hablan de la vida, pero la muerte ronda sobre ustedes como un buitre.

—La muerte no tiene ningún control sobre nosotros —dijo Ágabo.

—¿No? —la voz de Atretes era fría y desafiante, su mirada llena de desdén—. Entonces, ¿por qué todos están huyendo de ella?

Rizpa escuchó que Atretes levantaba la voz con enojo. Miró al otro lado del espacio común y lo vio parado junto a los cuatro jóvenes. Todos se pusieron de pie y Bartimeo se adelantó un paso a los demás. Su actitud era apelativa, no desafiante. Atretes lo agarró de la parte delantera de la túnica y le habló directamente a la cara. El hombre más joven levantó su mano con un gesto de rendición y Atretes lo empujó hacia atrás con desprecio. Dijo algo, escupió al suelo y se fue.

Cuando Pedro y Bernabé lo siguieron, Porcia les gritó que no se fueran. Bernabé se detuvo y protestó, pero Pedro la ignoró. Ella lo llamó nuevamente, con más aspereza esta vez, y el muchacho obedeció. Cuando Atretes se acuclilló cerca de la fogata, Pedro se agachó al lado de él. Atretes le dijo algo y lo miró amenazadoramente. Pedro respondió y Atretes hizo un gesto brusco con la cabeza. Pedro se levantó desanimado y se alejó de él. Porcia lo alcanzó a medio camino. Mirando nerviosa a Atretes, rodeó a su hijo con un brazo, caminó con él y se metieron rápidamente a la casilla de la familia. Atretes los observó y se dio vuelta.

Rizpa sintió mucha pena. Apenas escuchaba la conversación forzada que mantenían Prócoro, Camila y Rode, pues se preguntaba qué habría puesto a Atretes en contra de los jóvenes. La noche ya había caído sobre ellos y Atretes estaba sentado cerca de la fogata, mirando fijamente las llamas con el rostro duro como el bronce. Se veía muy solo, apartado de todos.

Impulsivamente, levantó a Caleb de la manta y se puso de pie.

—Disculpen —dijo y pasó al lado de ellos.

—No irás a salir ahí afuera a buscarlo, ¿cierto? —dijo Rode—. No con el humor que tiene.

—¿Por qué no debería hacerlo? —dijo Camila.

Rode la miró molesta.

—Porque puede empeorar las cosas —dijo en un tono susurrante—. Y un hombre como él es impredecible.

—Le tienes tanto miedo como Porcia —dijo Camila.

—¿Por qué no deberíamos tenerle miedo? Recuerda quién era.

—Es eso, ¿no? No puedes dejar que nadie se olvide de su pasado y dejar que vuelva a empezar.

—No creo que él quiera volver a empezar. Solo quiere irse a casa.

Lisia se retiró a un rincón de la casilla y apoyó su frente contra sus rodillas levantadas.

Rode miró furiosa a Camila.

—Además, no estaba hablando de ti.

—¿No?

—No tengo que justificarme contigo.

—No, no tienes que hacerlo. Tus palabras son tan claras como el día. Siempre me haces comentarios llenos de resentimiento.

—Camila —dijo Prócoro en voz baja, pero su hermana no lo escuchaba.

—Cada vez que puedes, me...

—No, yo no hago eso. ¡Es tu propia conciencia culpable la que hace que te ofendas por cada cosa que digo!

—Mi hermano y yo estábamos teniendo una charla agradable antes de que llegaras. ¿Por qué no te vas?

—¡Ya basta! —dijo Prócoro, agraviado.

Los ojos de Camila se llenaron de lágrimas rápidamente.

—¡Estoy harta de que ella me critique y me condene!

—¿Tú estás harta de mí? ¿Escuchas lo que dice? ¿Ves cómo me trata? —dijo Rode, levantándose—. ¿Ahora me crees cuando te hablo de ella? —Con los ojos llenos de lágrimas irritadas, miró a su esposo buscando apoyo. Él estaba sentado en silencio y parecía estar más que harto—. ¿Vienes, Prócoro?

—No.

El rostro de Rode se puso pálido.

—¿No? —dijo con los ojos llenos de lágrimas.

—Iré en unos minutos —dijo, pero era demasiado tarde.

—Yo soy tu esposa, pero siempre te pones del lado de ella.

—No me pongo del lado de nadie.

—¿No? Bien, de acuerdo. Quédate. Me da igual. De todas maneras, mis sentimientos no importan, ¿cierto? —Las lágrimas cayeron por sus mejillas. Miró a Camila—. Nosotros te aceptamos en nuestro hogar y no has hecho otra cosa que tratar de separarnos. —Su boca se movió como si fuera a decir más—. Bueno, finalmente ganaste, ¿no, Camila? Espero que estés contenta.

Rompiendo en llanto, se alejó.

Prócoro vio que su esposa corría de vuelta a su casilla. Miró a Camila y recostó la cabeza en la pared de ladrillos de arcilla.

—Jesús —dijo en voz baja y cerró los ojos.

—Lo lamento —dijo Camila débilmente.

—Tú siempre lo lamentas. —Se levantó despacio; parecía viejo y agotado—. Eso no sirve de mucho, ¿cierto?

—Quizás debería quedarme aquí en Corinto.

—Decir tonterías no soluciona los problemas, Cami.

—¿Quién está siendo un tonto? ¡Tú, por pensar que esto podría funcionar alguna vez! Debería haberme quedado en Éfeso.

—¿Y cómo hubieras vivido?

—No sé. Habría encontrado la manera.

—Tú eres mi responsabilidad.

—¿Es lo único que soy para ti? ¿Una responsabilidad? Soy tu hermana.

—Y Rode es mi esposa —dijo él con dureza—. Lo que a ninguna de ustedes les entra en la cabeza es que las amo a las dos. Mi deseo ante Dios es que puedan amarse la una a la otra. ¿No es eso lo que supuestamente deberíamos hacer?

—Lo he intentado, Prócoro. De veras.

—¿Cómo lo intentaste esta noche, Cami? Tú empezaste la discusión.

Camila lo miró como si la hubiera golpeado. Rizpa se mordió el labio, apenada de estar presenciando semejante discusión, pero sin poder escapar de ella.

—Siempre te has entregado a tus emociones. Es lo que te metió en problemas en primer lugar, ¿no?

—¿Ahora tú también vas a empezar a echarme en cara mi pasado?

—No es necesario que lo haga, ¿o sí? Tú eres la que no puede olvidarlo. Te regodeas en él. —Se dio cuenta de que Rizpa estaba presente—. Lo siento —dijo, claramente avergonzado—. Lo siento —dijo otra vez y se fue.

Camila la miró.

—Tú también crees que la equivocada soy yo, ¿no? —dijo con labios temblorosos—. Adelante. Échame la culpa a mí. Todos lo hacen. —Cuando Rizpa se fue de la casilla, Camila finalmente se dio cuenta de que su hija estaba acurrucada, llorando en el rincón de atrás—. Ay, Lisia —dijo con el rostro angustiado.

Rizpa se apenó por todos ellos.

¿Qué nos está pasando, Señor? Éramos tan unidos en Éfeso. ¿Es por la tensión del viaje? ¿O escondimos tan bien nuestros pecados que simplemente pensamos que nos conocíamos bien? Si seguimos así, no te seremos útiles.

Se acercó a Atretes. Estaba tan inmóvil que pensó que no la había escuchado, hasta que le habló.

—Así que tienes tu escudo puesto en su lugar.

Empujando para apartarse de Rizpa, Caleb se dio vuelta y extendió sus brazos hacia Atretes.

—Quiere jugar contigo —le dijo ella, sonriendo.

Atretes se levantó y lo tomó. La rozó cuando pasó al lado de ella, y se alejó caminando con pasos largos. Rizpa lo siguió hasta una casilla libre, cerca del rincón trasero del patio. Estaba aislada de las demás casillas. La antorcha estaba encendida afuera. Rizpa dudó, pensando qué dirían los demás si ella entraba con él.

Atretes se recostó sobre el heno limpio y sentó a Caleb a su costado. Inmediatamente, Caleb se desplomó y trató de comer un puñado de pasto seco.

—No, no —dijo ella y se acercó rápidamente. Se arrodilló, lo sentó derecho y le arrancó los pedazos de la boca—. No, Caleb —dijo con firmeza cuando él trató de comer más. Se quitó el chal y lo extendió para sentarlo sobre él. Caleb lanzó un chillido agudo y agitó sus brazos como un pájaro a punto de remontar vuelo y volvió a lanzarse hacia adelante.

Atretes se rio.

—Qué bueno saber que mi hijo no dejará que una mujer le diga qué tiene que hacer.

—No quiero que coma pasto —dijo Rizpa irritada y se sentó cerca de Caleb, vigilando que no volviera a llenarse de paja la boca. Él arqueó su espalda y se meció sobre su vientre, haciendo ruiditos graciosos. Doblando sus piernas debajo de él, se empujó hacia arriba con las manos—. Pronto empezará a gatear.

Atretes la estudió atentamente. Ella había subido la guardia desde el encuentro que tuvieron en el fanum.

—Si fuera un hombre civilizado, supongo que tendría que pedir disculpas por...

—Ya lo olvidé, Atretes.

Él torció la boca.

—Ya veo cómo lo olvidaste —dijo, encantado de ver que las mejillas de Rizpa se ruborizaban.

Su mirada sensual la perturbó. En lugar de retirarse, dijo lo que estaba pensando.

—¿Por qué te enojaste con Ágabo y los demás?

La mandíbula de Atretes se puso tensa. Se recostó contra la pared divisoria.

—Son unos tontos.

Aunque parecía físicamente relajado, ella sintió que él estaba tenso como un resorte y que el enojo iba creciendo. Era una presencia constante, apenas por debajo de la superficie. El mínimo viento que se agitara alcanzaría para levantar la marea más alta. Atretes giró la cabeza y la miró; sus ojos azules eran tan hermosos como aterradores.

—A pesar de todas sus grandiosas declaraciones, tienen casi tanta fe en su dios como yo —dijo él—. ¡Ninguna!

Rizpa se afligió profundamente por su comentario.

—Luchan contra las ataduras de esta vida, como todos nosotros.

—No creen en lo que predican y estoy harto de escucharlos hablar sin parar sobre ese dios suyo. Dicen que la muerte no los domina para nada. —Lanzó una risotada lúgubre—. No tuve más que tocar a uno de ellos para mostrarles hasta qué punto los domina.

—Ágabo bajó las manos porque no quería pelear contigo.

—Bajó las manos porque tenía miedo de que lo matara. Y yo quería que se diera cuenta de que su fe no es un escudo contra nada.

—La fe es lo único que tenemos.

—Si eso fuera así, ¿qué me mantuvo vivo a mí? Yo no tengo fe.

—Tú vives por fe igual que nosotros, Atretes.

—Yo ya no creo en los viejos dioses ¡y nunca confiaré en el dios de ustedes!

Rizpa se rehusaba a dejarse intimidar por su ira.

—En este mundo, todos vivimos por fe, por la fe en algo. Tu fe está puesta en ti mismo. ¿No lo ves? Crees que porque sobreviviste diez años en la arena puedes seguir sobreviviendo de la misma manera, con la fuerza bruta y la espada. Ágabo y los otros eligieron creer en un poder más grande que ellos. Aunque nuestra fe sea débil, Dios es nuestra fuerza.

Atretes rio secamente y miró hacia afuera, donde los demás estaban reunidos en el patio en cálida camaradería. Él era libre, pero seguía sintiéndose arrinconado. Rizpa miró su rostro duro y se entristeció.

¿Por qué no puedo llegar a él, Padre? ¿Por qué se niega a escuchar?

—Atretes, algún día, todo lo que aprendiste no te servirá de nada.

Su expresión fue sarcástica.

—¿Y tú piensas que las palabras que ellos aprenden de memoria los mantendrán vivos?

—Las palabras de Dios siempre demostrarán ser verdaderas y adecuadas, sin importar quién las cuestione.

Atretes vio en ella lo que había visto en Hadasa la noche que habló con él en los calabozos del piso inferior. Era más ferviente que la esclava, y más apasionada, pero ambas tenían la misma paz en común. A pesar de las circunstancias. Era la clase de paz que él ansiaba y que sabía que nunca podría tener.

—Por lo menos, tú crees en lo que dices.

—Ellos también, Atretes, pero son jóvenes y no han sido puestos a prueba.

—Serán puestos a prueba —dijo con gravedad—; los pondrán a prueba y luego los crucificarán.

Ella se quedó callada por un largo rato; las palabras de Atretes acecharon fuertemente su corazón.

—Tal vez tengas razón. Es posible que mueran como murieron tantos otros. Pero no lo entiendes en su plenitud, Atretes, ni con exactitud. Pase lo que pase, no estarán perdidos.

Sus ojos se entrecerraron.

—Y tú piensas que yo estoy perdido.

Ella lo miró a los ojos.

—Sí.

Su franqueza siempre lo sorprendía. Sonrió con ironía, pero su mirada era fría.

—Geográficamente.

Enredado en el chal de Rizpa, Caleb lloró ruidosamente. Rizpa lo levantó, lo sentó sobre su regazo y desenrolló el chal. Cuando tuvo sus piernas sueltas, Caleb pateó, queriendo que volviera a bajarlo. Rizpa desplegó nuevamente el chal, besó a Caleb en el cuello y volvió a recostarlo de barriga. El bebé se impulsó hacia arriba y rio gorjeando. Con una sonrisa débil, Atretes miró a su hijo.

—Tú eres muy parecido a Caleb —dijo ella—. Tú y yo y el resto del mundo. Queremos caminar derechos. Queremos correr. Pero nos enredamos en nuestra propia voluntad. Dejamos que el pecado nos atrape más fuertemente de lo que este chal atrapa a nuestro hijo. ¿Y acaso no hacemos lo mismo que hace él: pedir ayuda a gritos, cada uno a nuestra manera? ¿Acaso no forcejeamos y fallamos, en y por nosotros mismos?

El rostro de Atretes estaba tan tranquilo y enigmático que Rizpa se preguntó si alguna vez entendería lo que ella, con tanta desesperación, quería que él supiera.

—Dios nos levanta y nos saca del lodazal, Atretes. Sin importar cuántas veces tropecemos y caigamos a causa de nuestra propia estupidez y de nuestra terca voluntad, Jesús está ahí tendiéndonos la mano. Si la tomamos, Él quita el pecado de nuestra vida y vuelve a ponernos sobre la roca firme. Él es la roca. Y, gradualmente y mediante su tierna misericordia, también nos transforma a su semejanza y nos lleva al trono de Dios.

La expresión de Atretes no revelaba nada. Ni dijo nada. Ignorándola, observó a Caleb jugar durante un largo rato. Ni siquiera la miraba. Rizpa se sentía tan frustrada que quería saltar sobre él y meter las palabras en su dura cabeza a golpes.

Él se recostó y se puso un brazo detrás de la cabeza.

—Levántalo y váyanse.

Soltando un suspiro suave, ella se levantó e hizo lo que le ordenó.

Hasta altas horas de la noche, Atretes se mantuvo acostado mirando las vigas que había encima de él. Se había dado cuenta de que su silencio la había frustrado y hacerlo le había dado cierta satisfacción. Pero sus palabras seguían fastidiándolo. Y él sabía por qué.

Un año atrás, un sueño lo había atormentado noche tras noche, en las cuevas de las colinas a las afueras de Éfeso. Se hundía en una ciénaga, a punto de ahogarse en ella, cuando un hombre vestido con ropas blancas y resplandecientes aparecía. «Atretes», le decía y le ofrecía sus manos para rescatarlo.

Las palmas de sus manos sangraban.

14

Teófilo llegó tarde esa noche a la posada y los reunió a todos. Cuando Atretes se quedó en su casilla, Teófilo no hizo ningún comentario.

—Hay un barco que parte a Roma pasado mañana —les anunció a los que estaban reunidos—. Es un carguero alejandrino que está en la cuarta dársena en el extremo norte del puerto. Los estibadores están cargándolo ahora mismo. Arreglé la compra de los pasajes para todos nosotros. —Le lanzó un morral con monedas de oro a Bartimeo—. Reparte el dinero para que todos puedan comprar las provisiones para el viaje.

Mientras los demás hablaban, Teófilo llevó a Rizpa a un costado.

—Camina conmigo hasta la puerta. —Miró al otro lado del complejo, donde Atretes estaba sentado con la espalda contra un poste. El exgladiador observaba los procedimientos con fría intensidad.

Teófilo se metió los dedos en el cinturón y extrajo varias monedas de oro.

—Dado que Atretes es demasiado cabeza dura para aceptar dinero que venga de parte de mí, te lo daré a ti.

Rizpa apoyó su mano sobre la de él.

—Agradezco tu preocupación, Teófilo, pero Atretes trajo dinero.

Él titubeó, analizando su rostro para saber si no era su orgullo lo que la detenía. Al ver que no era así, asintió.

—Lo suficiente como para llevarlo a Roma, de todas maneras —dijo—. Debe haber abandonado una gran fortuna.

—Nada de eso lo frenó en su deseo de volver a su tierra.

La boca de Teófilo se curvó en una sonrisa triste.

—De todas las razas contra las que he luchado a lo largo de mi carrera de veinticinco años, he visto que los germanos son los más feroces y los más decididos a recuperar su libertad. Son un pueblo implacable. Los judíos son muy parecidos, pero Tito casi logró exterminarlos. Los pocos que sobrevivieron al holocausto en Judea se dispersaron por todo el Imperio.

—El hambre de libertad es innato en todos los hombres.

—Con un propósito santo. Resuena la trompeta de Cristo y, por su gracia, yo la escuché. Pídele a Dios que Atretes también lo haga.

—Oro todo el tiempo. Constantemente.

—No lo dudo —dijo él y le tocó la mejilla.

—¿Será muy costoso hacer el viaje a Germania?

—Más que lo que él trae encima. Veremos si es lo suficientemente sensato como para aceptar ayuda.

Rizpa lo vio salir por el portón. Cuando se dio vuelta, se encontró con Atretes.

—Tenían mucho que decirse el uno al otro —dijo. Sus ojos estaban furiosos.

—Teófilo es un amigo. —Estaba asustada por la cólera que veía en sus ojos.

—Tu amigo, quizás. Mío, no.

—Podría ser tu amigo, Atretes.

—¿Qué te dio?

—Nos ofreció dinero para comprar las provisiones para el viaje a Roma. —Rizpa vio que su rostro se endurecía más—. Sabía que no querrías que lo aceptara, así que no lo hice.

—Compraré todo lo necesario mañana por la mañana.

—Dijo que no tienes dinero suficiente para llegar a Germania.

—Conseguiré lo que falta cuando lo necesitemos.

Rizpa se sintió abatida por su tono. No tuvo ánimo de preguntarle cómo pensaba hacerlo.

—La próxima vez que hables con él, dile que si vuelve a tocarte, lo mataré. —Después de decir esas palabras, salió a zancadas por el portón y caminó en el sentido opuesto a Teófilo.

Mucho después del anochecer, Rizpa escuchó que Atretes golpeaba el portón de la posada que estaba cerrado con llave. El dueño le permitió entrar. Ella se incorporó levemente y lo vio cruzando el complejo para ir a su casilla. Caminaba con pasos vacilantes y cayó sobre el heno. Ella se recostó con el corazón palpitándole intranquilo.

A la mañana siguiente, mientras estaba de rodillas con los demás, orando, él se levantó y salió de la posada. Los otros también se dieron cuenta.

—¿Te gustaría ir al mercado con nosotros? —Porcia le preguntó a Rizpa.

Rizpa rechazó la invitación forzando una sonrisa y una confianza que distaba mucho de sentir. ¿Habría ido Atretes otra vez a beber? Rogaba que no fuera así. Si volvía sin haberse ocupado de sus responsabilidades, ella tendría que decidir qué le convenía más hacer.

Jugó con Caleb hasta que se quedó dormido y, después, se acostó junto a él bajo un rayo de sol. El calor era agradable. Amorosamente, trazó con el dedo las facciones de Caleb, maravillada por su perfección. Acurrucada junto a él, se quedó dormida con la inexplicable seguridad de que todo estaría bien si dejaba a Atretes y a sí misma en las manos de Dios.

Cuando Atretes regresó, encontró a Rizpa dormida sobre el heno y a su hijo acurrucado contra ella. Se quedó mirándola un largo rato. Era un lujo que pocas veces podía permitirse. La quería de maneras que superaban lo físico, de un modo que no podía entender, y eso lo llenaba de ansiedad. Su debilidad por las bellezas morenas de ojos oscuros lo volvía precavido hacia esta mujer; tenía el fuerte presentimiento de que ella podía romperle el corazón mucho más que Julia.

Enojado, bajó las cosas pesadas que había comprado. El golpe seco y el crujido del heno despertaron a Rizpa. Sus ojos castaños estaban empañados cuando se incorporó e hizo hacia atrás algunos mechones rizados de cabello con el dorso de la mano.

—Volviste —dijo y sonrió.

Atretes sintió que su sangre se calentaba, a la par que sus defensas se levantaban.

—Echa un vistazo y asegúrate de que tenemos todo lo que necesitamos —dijo él secamente.

Rizpa se preguntó cómo era posible que el hombre siguiera enojado tanto tiempo después por una nimiedad. Quería decir algo sobre Teófilo, pero sabía que no sería bueno. Atretes preferiría pensar lo que quería y, si ella protestaba, solo conseguiría empeorar las cosas.

Atretes se acuclilló y la observó mientras Rizpa abría un costal y acariciaba con sus dedos las lentejas secas, el maíz, los frijoles y la cebada. Había comprado frutos secos y también un poco de carne seca. Levantó otro morral.

—Sal —dijo él—. Ese cántaro contiene aceite de oliva. El otro, miel. —Levantó los odres llenos que traía sobre los hombros y los bajó más delicadamente que a las otras cosas—. Vino aguado, para que alcance por lo menos para una semana.

Rizpa levantó la cabeza y lo miró con una expresión llena de luz. Estaba tan encantadora que su corazón dio un salto.

—Hiciste un buen trabajo —dijo ella y ese simple elogio derribó las barreras que él había erigido tan laboriosamente alrededor de su corazón. Pero, mientras sus emociones sensibles aumentaban, también lo hacía su grito interior de alarma.

Se replegó a su fortaleza de ira y le lanzó una mirada fulminante.

—¿Y eso te sorprende? —dijo con hiriente sarcasmo—. No lo dudes, mujer. ¡Llevaré a mi hijo a Germania con mis propios recursos y sin la ayuda de nadie!

Anonadada y herida, Rizpa lo vio marcharse y se preguntó en qué se había equivocado ahora.

15

Abordaron el buque alejandrino durante las horas previas al amanecer. Esta vez había más pasajeros: ciento cincuenta y nueve en total, y el espacio en la cubierta era muy valioso. Varios pasajeros ricos habían enviado de antemano a sus sirvientes, quienes habían levantado refugios elaborados para sus amos y les habían preparado las camas, dejando poco espacio para los demás que tenían mujeres e hijos.

Pequeños navíos macizos, impulsados por media docena de remeros, se ataron con cuerdas y remolcaron el barco desde la dársena hasta las aguas más profundas del golfo de Corinto. Durante dos horas permanecieron inmóviles y, entonces, se levantó el viento. Las velas aletearon y se hincharon y el barco navegó por el amplio canal que llevaba a Accio y al Mediterráneo.

Camila estaba callada y pensativa mientras observaba a su hija, que hablaba con Rode.

—Se quieren mucho —dijo Rizpa, observándolas también.

—Rode nunca ha hecho nada que lastime a Lisia. Es solo a mí a quien trata de lastimar.

—Como tú a ella.

Camila la miró con aspereza cuando percibió su amable regaño.

—Ella lo consigue.

—Tú también. Las dos son muy capaces en ese sentido. Es doloroso escucharlas y peor aún verlas.

Camila hizo una mueca y se envolvió con su manta. Se recostó hacia atrás y se quedó mirando fijamente la vela.

—No sé por qué decimos las cosas que nos decimos —dijo, desalentada—. Ni siquiera recuerdo cuándo empezó todo. A veces, tan solo su manera de mirarme me da ganas de darle una bofetada. —Miró a Rizpa—. Yo me equivoqué. Lo sé. No necesito que me lo recuerden todo el tiempo. Siempre está observándome y esperando que yo haga algo malo.

—De la misma manera que tú la vigilas, esperando que ella cometa alguna falta.

—¡Eso no es justo!

—Es verdad —dijo Rizpa dulcemente—. Una de las dos tiene que parar.

Camila volvió a mirar hacia otra parte.

—Si supiera cómo, lo haría.

—Escuchaste la Palabra de Dios con la misma claridad que yo, Cami. Ora por ella.

—Es más fácil decirlo que hacerlo —dijo con tanto resentimiento que no daba lugar a nada más.

—Despójate de ti misma. La obediencia a Dios pocas veces tiene que ver con la comodidad, pero siempre trae bendición. —Levantó a Caleb de su siesta y fue a caminar por la cubierta. Hacía frío. Prefería mucho más quedarse en la pequeña tienda que la cobijaba, pero Camila necesitaba estar sola un rato para pensar.

—Acompáñanos, Rizpa —le dijo Rode mientras se acercaba. Vio cómo parpadeaban los ojos de Rode en dirección al pequeño refugio donde estaba su cuñada.

—Necesito caminar un poco —dijo Rizpa, susceptible a los sentimientos de Camila. No quería que Cami ni Rode pensaran que estaba tomando partido.

Ágabo y Tibulo estaban cerca de la proa hablándoles a varios pasajeros. Parmenas y Eunice estaban con Teófilo, mientras que sus tres hijos estaban sentados en la cubierta, cerca de ellos, jugando a un juego de levantar palos. Nigerio y Bartimeo conversaban cerca del mástil. Varios soldados se habían puesto a hacer apuestas cerca de la puerta de la bodega. Timón y Porcia forcejeaban para volver a levantar su pequeño refugio, que se había caído. María, Benjamín y Bernabé estaban cerca, jugando en un rollo de cuerdas.

Rizpa encontró a Atretes recostado contra el parapeto de la cabina del naviero, con los brazos cruzados. Contemplaba fijamente las colinas del sur y parecía no escuchar ni una palabra de lo que Pedro estaba diciéndole. Rizpa dudó si acercarse a ellos y decidió no hacerlo.

Otras personas caminaban por la cubierta. Un macedonio moreno pasó junto a ella y se sintió perturbada por la manera en que la observó.

A pesar de que el viento se mantenía firme, el paso era lento en el golfo de Corinto. El sol salió y se puso varias veces antes de que dejaran atrás Patras y Araxos, en la costa de Grecia. Navegando desde el golfo, se dirigieron hacia el occidente y pasaron por la punta sur de Cefalonia. Más allá, se extendía el mar Jónico.

Los días se sucedían tediosamente, hasta que avistaron un barco.

—¡Es una hemiolia de doble bancada! —le gritó un oficial al capitán, causando una alarma general entre los que sabían que ese tipo de naves eran las favoritas de los piratas—. ¡Viene directo hacia nosotros!

El barco, a veces llamado birreme, era movilizado por remeros y a vela. Avanzaba velozmente por las aguas, mientras que la nave alejandrina se movía con lentitud, pesada por el cargamento y por los vientos regulares.

—¡Es iliria, capitán, y viene muy rápido!

Los pasajeros empezaron a entrar en pánico. Teófilo gritó una orden y les dijo a las mujeres y a los niños que se fueran abajo.

—¡No hay lugar!

—¡Hagan lugar!

—¡Me habían dicho que la flota romana patrullaba estas aguas! —gritó uno de los pasajeros ricos—. ¿Dónde está? ¿Por qué no están protegiéndonos?

—Hay un escuadrón en las afueras de Bríndisi, pero no pueden estar en todos lados a la vez. Ahora, ¡muévanse!

Atretes vio que algunos pasajeros intentaban salvar sus pertenencias, mientras que otros corrían a buscar la puerta que conducía a la escalera de abajo. Teófilo vociferaba órdenes. Los hombres maldecían. Las mujeres y los niños gritaban. Dos esclavos que cargaban un baúl pequeño pero notablemente pesado se abrían paso en medio del gentío, bajo el mando de su amo.

—¡Armen las catapultas! —gritó Teófilo al ver cómo se levantaban y bajaban los remos de la hemiolia, con velocidad y precisión, llevando al buque a través del agua.

Atretes maldijo y recorrió la cubierta con la mirada, buscando a Rizpa.

—¡Pedro! ¡¿Dónde está Pedro?! —gritó Porcia mientras Timón la empujaba a ella y a los otros tres niños hacia la entrada que llevaba a las bodegas.

Atretes miró hacia abajo y vio al muchacho al lado de él.

—¡Ve con tu padre! —dijo.

—¡Quiero quedarme contigo!

Atretes lo empujó fuertemente hacia donde estaba Timón y corrió a buscar a Rizpa, que estaba parada fuera de su refugio, mirando aterrorizada al barco que se acercaba. Lanzó un grito de dolor cuando él la agarró del brazo y la arrastró hacia la puerta de la cabina del naviero. La hemiolia estaba tan cerca que podía ver a los hombres armados en la cubierta principal.

—¡Métete ahí y traba la puerta! —le dijo en voz baja con furia.

Atretes sabía que su daga no era suficiente para pelear la batalla que se avecinaba y buscó un arma mejor.

—¡Atretes! —le gritó Teófilo y le arrojó una lanza.

Una descarga de flechas pasó silbando por el espacio de agua cada vez menor que había entre los dos barcos; una flecha casi dio contra su cabeza. Otras alcanzaron a los pasajeros que todavía trataban de llegar abajo. Los gritos de dolor y pánico rasgaban el aire. El capitán gritaba órdenes.

La hilera de remos a uno de los costados de la hemiolia subió bruscamente y se replegó. El barco giró con fuerza y rapidez.

El corazón de Atretes se constriñó por lo que vio.

—¡Están equipados con un corvus, centurión! —gritó un soldado.

Teófilo ya había visto los puentes de abordaje portátiles que estaban haciendo girar alrededor de la base del mástil de la proa de la hemiolia. Debajo de los extremos de dos de ellos, vio las puntas afiladas. Si los dejaban caer a bordo del carguero alejandrino, las puntas se clavarían y los sujetarían fuertemente.

—¡Fuego! —ordenó, y soltaron las catapultas, lanzando tinajas de aceite al otro lado. Se hicieron añicos sobre la cubierta, al mismo tiempo que los soldados lanzaban una descarga de flechas encendidas.

La hemiolia giró en redondo y chocó fuerte contra el barco alejandrino. El golpe sacudió a Atretes, haciéndole perder el equilibrio, e hizo caer a varios pasajeros por la escalera. El corvus cayó y los ilirios atacaron, cruzando al barco y lanzando gritos de guerra.

En lugar de arrojar la lanza, Atretes la usó como un palo púgil. Dando su propio grito de guerra, introdujo duramente la punta en el costado de la cabeza de un ilirio y se dio vuelta para cortarle la garganta a otro. Esquivando una espada, embistió con el hombro a su atacante y, de un golpe, lo lanzó hacia adelante, derribando a varios otros que venían detrás de él.

El sonido metálico de las espadas que chocaban entre sí resonaba en la cubierta, así como los gritos de los hombres moribundos. Atretes saltó a la cubierta superior y sintió una punzada aguda en su hombro derecho cuando una flecha lo rozó. Enfurecido, arrojó su lanza, con la que atravesó a un arquero y lo clavó contra un barril.

Se dio cuenta de que había cometido un error en el mismo instante que soltó la lanza, porque quedó al descubierto, prácticamente indefenso. Alguien lo derribó mientras tres ilirios subían la escalera.

Teófilo golpeó en el hombro al primero y le pateó la espada caída a Atretes, mientras bloqueaba una estocada del segundo atacante. Pateó al hombre, que cayó hacia atrás en la escalera, derribando a otros dos.

Atretes recogió la espada y estuvo a punto de usarla contra el hombre que acababa de salvarle la vida. Apretando los dientes, se levantó y plantó firme los pies mientras Teófilo se daba vuelta.

Al ver su posición de combate, el centurión sonrió tristemente.

—Irrita, ¿cierto? —Bajó su espada.

Atretes lo apartó de un golpe, saltó hacia abajo a la cubierta principal y entró en lo peor de la refriega, dando rienda suelta a su furia sobre cualquiera que se atreviera a acercarse a él.

Rizpa podía escuchar el combate a través de la puerta de la cabina del naviero. Dos golpes fuertes sonaron sobre la puerta. Alguien gritó y hubo otro golpe, más violento esta vez. Se abrió una grieta en la barra de la puerta. Rizpa abrió un baúl y sacó la mitad de la ropa del dueño. Metió a Caleb adentro y cerró la tapa.

La puerta se abrió de golpe cuando ella se dio vuelta. En la entrada, estaba el pasajero macedonio. Entró con un gladio en la mano.

—El premio que quiero —dijo con los ojos relucientes—. Ella nos conseguirá un buen pago. —Se apartó mientras otros dos entraban en el pequeño lugar—. Atrápenla. —Después de dar la orden, se fue.

Rizpa se quedó callada, como aterrada, hasta que se acercaron. Entonces, usó todo lo que había aprendido en las calles de Éfeso para impedir que le pusieran las manos encima. Los golpeó, los pateó, los mordió y los rasguñó, gritando mientras lo hacía.

Atretes vio al macedonio entrando a la cabina, pero estaba demasiado metido en la refriega de la cubierta principal para hacer algo. Le tajó el abdomen a uno de los atacantes y pateó a otro hacia atrás. Embistiendo con el hombro a un tercero, trató de abrirse paso a través del tumulto. Vio a dos ilirios entrando en el camarote mientras el macedonio salía para guiar a otros hacia el botín que estaba abajo.

Atretes avanzó a trompicones mientras veía a los dos piratas arrastrando a Rizpa fuera del camarote. Ella forcejeó contra los hombres cada centímetro del recorrido. Uno la golpeó con el puño y Atretes bramó furioso. Llegó hasta ellos antes de que el ilirio tuviera tiempo de levantarla sobre su hombro. Al ver a Atretes, ambos se alejaron de ella, pero no tan rápido como para salvar la vida.

—¡Galeras romanas!

Muchos de los piratas lograron soltar su botín y replegarse usando dos de los corvus, pero, recogiendo una lanza, Atretes saltó a la tercera rampa y les impidió escapar a los demás.

—¡Atretes! —gritó Teófilo—. ¡Deja que se vayan!

Atretes rugió su grito de guerra y dio golpes a diestra y siniestra. Sintió un dolor desgarrador en el hombro derecho y cayó hacia adelante. Perdiendo el equilibrio, se desplomó de cabeza al agua. Se golpeó fuertemente y se hundió en el agua fría del mar Jónico. Las flechas llovieron alrededor de él, apenas fallando el blanco. Sin poder mover su hombro izquierdo, pateó hacia arriba. Cuando salió a la superficie, vio que estaban levantando el corvus. Los remos de la hemiolia causaron un fuerte estallido cuando emergieron y, mientras bajaban hacia el agua, uno lo golpeó en la cabeza.

Teófilo vio lo que pasaba desde la cubierta de la nave alejandrina. Quitándose el yelmo y la coraza, gritó una orden y se lanzó al agua. Unas brazadas rápidas y firmes lo acercaron a Atretes, que estaba hundiéndose. Teófilo agarró al germano del largo cabello, lo arrastró a la superficie y atrapó la cuerda que le habían arrojado. Atretes estaba inconsciente; sangraba por un tajo que tenía en la frente. Moviéndose con dificultad para mantenerse a flote y evitar que Atretes se hundiera, Teófilo ató firmemente la soga.

—¡Levántenlo!

—¡Vigilen la soga! —Le arrojaron una segunda cuerda y la agarró. Plantó los pies en el costado del barco y trepó hacia arriba mientras sus hombres lo levantaban.

Atretes yacía boca abajo sobre la cubierta, con una flecha sobresaliendo de su hombro izquierdo.

—Sujétenlo en caso de que vuelva en sí —dijo Teófilo, arrodillándose y agarrando el asta. Extrajo la flecha con un tirón firme. Atretes gimió y levantó un poco la cabeza; luego, volvió a relajarse.

—Hay que cauterizar la herida —dijo y le ordenó a uno de sus hombres que se fijara si había un brasero encendido y, si no, que lo encendiera.

Un dolor abrasador desgarró el hombro izquierdo de Atretes y lo sacó de la oscuridad que lo rodeaba. Trató de levantarse y huir del ardor, pero una mano fuerte volvió a empujarlo hacia abajo.

—Hemos cauterizado la herida de tu hombro para frenar la hemorragia y para prevenir la infección.

Cuando reconoció la voz de Teófilo, Atretes forcejeó para levantarse.

—¡Quítame las manos de encima! —Logró volver a ponerse de pie y se tambaleó levemente por la pérdida de sangre. Un soldado lo tomó del brazo para mantenerlo firme, y Atretes lo apartó de un golpe—. Si me tocas, te mato, romano. —El soldado hizo un gesto con las manos, en consentimiento, y se encogió de hombros frente a Teófilo antes de apartarse.

Atretes se dio vuelta y dio un vistazo a la cubierta.

—¿Dónde está Rizpa?

—Ella está bien —dijo Teófilo—. Está en la cabina con tu hijo.

De pronto se escuchó un crujido que retumbó sobre las aguas cuando una galera romana embistió a la hemiolia, partiendo los remos y haciendo un gran agujero en el costado del navío pirata. Dándose vuelta para mirar, Atretes lanzó maldiciones en germánico a los ilirios, mientras se escuchaban los gritos de los esclavos atados a sus remos. El mar entró a raudales al casco del barco, al mismo tiempo que los corvus romanos caían sobre la hemiolia y los soldados cruzaban al otro barco, blandiendo sus espadas.

Teófilo se quedó en silencio, observando la escena con una expresión grave. Otra galera romana se acercaba a sotavento de la hemiolia, lista para asistir a sus compañeros en caso de que lo necesitaran. No fue necesario.

El centurión se dio vuelta y se enfrentó a la carnicería que lo rodeaba en la cubierta. Cerró los ojos, se arrodilló y agachó la cabeza.

—Dios, a ti sea la gloria por habernos liberado —dijo con su voz profunda quebrantada por el dolor de haber cumplido con su responsabilidad como soldado. ¿Cuánto había costado la codicia de los hombres?

Atretes caminó por encima de los caídos, dirigiéndose a la cabina del naviero. Cuando ingresó, Rizpa estaba adentro, sentada en la litera, consolando a Caleb. Cuando levantó la vista, él vio el moretón hinchado en su mandíbula, donde la había golpeado el ilirio. La sangre volvió a hervirle y el corazón le latió fuerte y rápido.

—Atretes —dijo ella en voz baja; su rostro dejó ver el alivio y la preocupación que sentía. La sangre chorreaba de una herida abierta que él tenía en la frente. Rizpa se levantó rápidamente y volvió a poner a Caleb dentro del baúl antes de acercarse a él—. Estás sangrando. Siéntate.

Las emociones confusas lo embargaron, enfrentándose en su interior. Rio sombríamente y la agarró.

—Ya me han herido antes.

—¡Siéntate!

Sorprendido, hizo lo que le ordenaba. Divertido, la vio correr de un lado al otro por la pequeña cabina, buscando entre la ropa. Cuando encontró algo que le pareció adecuado, lo rasgó a la mitad.

—Me pregunto qué dirá el naviero de que le hayas roto una túnica tan fina.

—No me importa lo que diga. —Ella abrió el ánfora de vino del naviero y derramó un poco en otra tela cara.

Él sonrió irónicamente.

—Deja de llorar, Rizpa. Viviré.

—¡Si dices otra palabra, envolveré esto alrededor de tu garganta, en lugar de en tu cabeza!

Hizo un gesto de dolor cuando ella secó la sangre que había en su frente con la tela empapada en vino. El cuerpo de Rizpa temblaba violentamente. También el de él, como sucedía siempre luego de un combate. La sangre todavía le hervía. Había olvidado cómo era sentirse vivo.

La cercanía de Rizpa estimuló otros instintos que habían sido condicionados durante mucho tiempo por el entrenamiento de larga duración, bajo el sistema de castigos y premios. La agarró de las caderas y la atrajo firmemente hacia él.

—Cada vez que hacía las cosas bien en la arena, sabía que en mi celda me esperaba una mujer hermosa cuando volviera al ludus.

—Suéltame, Atretes.

—No quiero soltarte. Quiero... ¡ay! —La soltó abruptamente cuando ella le dio un golpe sobre la herida con el vendaje empapado en el vino. Él maldijo vilmente en germánico y le costó contenerse de golpearla.

—El hecho de que te hayan tratado como un animal no significa que te hayan convertido en un animal.

Haciendo una mueca, la fulminó con la mirada.

—¡Debería haber dejado que los ilirios te atraparan!

Con el rostro pálido, Rizpa terminó de atar el vendaje en su lugar, a pesar de las protestas de Atretes. Luego, apoyó suavemente las manos sobre sus hombros y sonrió con tristeza.

—Me alegro de que no lo hayas hecho.

Atretes la apartó y se levantó. Cuando se inclinó sobre el baúl para levantar a su hijo, Rizpa vio la otra herida.

—¡Tu hombro!

—¡Ni se te ocurra! Buscaré una mano más suave que la tuya para que se ocupe de esto. —Ignorándola, colocó a Caleb en la litera. Le quitó las ropas al bebé y le pasó las manos por el cuerpo—. Al parecer, está intacto.

—Estaba bien escondido en el baúl. No lo tocaron.

Atretes se inclinó hacia adelante, apoyó los antebrazos a ambos lados de su hijo y frotó su rostro contra él, inhalando su olor a vida y a inocencia. Cuando retrocedió, vio que, sin darse cuenta, había manchado con sangre a Caleb. Ver eso abrió heridas largamente escondidas pero momentáneamente olvidadas.

—Lávalo —le dijo a Rizpa con voz ronca y salió del camarote.

Rizpa hizo lo que Atretes le ordenó. Luego, cuando oyó los gritos de los heridos al otro lado de la puerta, amarró a Caleb en su chal. Necesitaban su ayuda en la cubierta principal. No podía quedarse resguardada en la cabina del naviero y dejar que los demás socorrieran a los heridos. Salió por la puerta de la cabina completamente desprevenida para la escena horrorosa ante ella.

Los heridos y los moribundos yacían enredados entre los que ya habían muerto, mientras que los miembros físicamente capaces de la tripulación y los pasajeros sanos levantaban los cuerpos y los echaban por la borda sin cuidado y sin ninguna ceremonia. No muy lejos de allí, la galera romana se retiraba de su enemigo vencido. El barco ilirio estaba hundiéndose; las llamas devoraban el mástil y llegaban a la vela desplegada. Los hombres saltaban por la borda y eran abandonados para que se ahogaran.

El agudo llanto de dolor de una mujer hizo que Rizpa se diera vuelta bruscamente. Rode estaba de rodillas y sostenía a Prócoro en sus brazos. Mecía hacia adelante y hacia atrás su cuerpo sin vida, con la angustia grabada en su rostro. Camila estaba parada con impotencia a su lado, abrazando a Lisia y llorando.

Un hombre tendido cerca de la puerta lloraba en voz baja por su madre. Sollozando, Rizpa se arrodilló a su lado y le tomó la mano. Él se la apretó con tanta fuerza que ella pensó que le quebraría los huesos. La enorme herida que tenía en el abdomen era mortal y las pocas palabras de consuelo que pudo decirle antes de que su mano la soltara cayeron en oídos que no pudieron escucharlas.

Atretes caminó con cuidado sobre los muertos, mirando sus rostros inmóviles. Encontró a Ágabo entre ellos. Se arrodilló y miró fijamente al joven en su muerte. Estaba tendido con los ojos bien abiertos, como si mirara al cielo. Su rostro estaba tranquilo; a diferencia de muchos de los otros, no había señales de lucha, de dolor ni de miedo. Si no hubiera sido por la herida mortal que tenía en el pecho, podría haber pensado que estaba vivo.

Perplejo, Atretes lo estudió. Solamente recordaba un único rostro que había tenido tanta paz luego de enfrentar una muerte violenta: Caleb, el judío que él había matado en la arena.

Conmovido de una manera que no podía comprender, Atretes murmuró: «Quizás tenías un poco de razón en lo que dijiste». Estiró su mano amablemente para cerrar los ojos del muchacho. Levantó al joven cristiano y lo llevó a estribor, lejos del apuro y del descuido con el que se deshacían de los ilirios muertos.

«Que te tenga tu Cristo», dijo con respeto y dejó que el cuerpo de Ágabo cayera al mar. El cuerpo del joven flotó brevemente con los brazos extendidos hacia los costados, subiendo y bajando suavemente sobre las olas, y luego se hundió lentamente en la profundidad azul.

—Fue bueno que el centurión te salvara de morir ahogado, o estarías alimentando a los peces con los demás —le dijo un marinero, gruñendo mientras llevaba otro cuerpo al costado del barco.

Atretes lo enfrentó con aspereza.

—¿Qué dijiste?

—Cuando caíste del puente —dijo con otro gruñido, mientras arrojaba su carga al mar—, te golpeó un remo. Él se quitó la armadura y se tiró al agua detrás de ti.

Atretes se dio vuelta y vio a Teófilo parado en medio de los caídos. Con el yelmo debajo del brazo, el centurión parecía estar orando.

Atretes se llenó de rabia por deberle la vida a ese condenado romano. ¡No una, sino dos veces! Si el centurión no hubiera pateado el arma hacia él, lo habrían matado mucho antes de que la batalla llegara a su punto crítico. Ahora, acababa de enterarse de que nunca habría recuperado el conocimiento en el agua. Se llenó de resentimiento, pero se impuso la razón.

Si él hubiese muerto, ¿qué habría pasado con su hijo y con la mujer? Gracias a los dioses que fueran, no fue su destino haber sobrevivido diez años a la arena ¡solo para morir a manos de los piratas ilirios que habían atacado un barco alejandrino que transportaba un cargamento precioso a Roma! Qué ironía tan cruel habría sido esa. Él sabía que su muerte llegaría, pero, cuando lo hiciera, quería que tuviera un sentido y un propósito. Era un gran honor morir en la batalla, ¡pero que fuera en una batalla contra Roma! Si lo hubieran asesinado hoy, habría muerto defendiendo un barco mercante al servicio del emperador. ¡Qué broma grotesca del destino habría sido! No se le había ocurrido hasta este momento.

Como si percibiera su mirada fija, Teófilo dirigió los ojos hacia donde él estaba. Sus miradas se encontraron y se sostuvieron. Atretes apretó los dientes y el orgullo le endureció el cuello. El centurión le había salvado la vida, y eso era una deuda de honor; Atretes sabía que debía reconocérselo y darle el crédito. Teófilo se quedó inmóvil, enigmático; indudablemente esperando la oportunidad de regodearse. Atretes se tragó el orgullo y le hizo un gesto asintiendo lentamente con la cabeza.

La boca de Teófilo se torció, pero su sonrisa no denotaba ningún triunfo ni burla, solamente dolorosa comprensión.

16

El buque alejandrino navegó bajo la custodia de las dos galeras romanas hasta que llegaron a los estrechos de la bota de Italia. La escolta luego se dirigió al oriente, mientras el alejandrino prosiguió más allá de Sicilia al mar Tirreno.

Navegando hacia el norte, Atretes notó la devastación que se veía a lo largo de la costa.

—El monte Vesubio entró en erupción hace un año —le dijo alguien de la tripulación—. Hizo desaparecer las ciudades de Ercolano y Pompeya. No es posible percibir que alguna vez existieron. Los judíos creen que es el juicio de su dios sobre Tito por lo que hizo en Jerusalén.

A Atretes estaba empezando a caerle bien este dios.

Cuanto más al norte navegaban por la costa, más barcos veían. A remo y a vela, llegaban de cada parte del Imperio, transportando cargamentos para los ávidos mercados de la Ciudad Eterna.

Atretes se quedó cerca de la proa, con aprensión por su regreso a Roma. Los recuerdos lúgubres lo atormentaban. Dormía poco, acosado por el presentimiento de que sería capturado y lo obligarían a pelear nuevamente para el populacho romano.

—¿Qué tienes en la mano, Atretes? —dijo Pedro, sentado en un barril cerca de él.

Abrió su puño apretado y se quedó mirando el pendiente de marfil que tenía en la mano.

—La prueba de mi libertad —dijo sombríamente. La única prueba que tenía.

—¿Qué pasaría si alguien te lo robara? ¿Significaría que ya no serías libre?

—No lo sé, muchacho.

—¿Qué harías si trataran de meterte de nuevo en un ludus?

—No me daría por vencido sin pelear.

Rizpa veía poco a Atretes, prefiriendo quedarse dentro del refugio y hacerle compañía a Rode. Estaba preocupada por ella. Rode no había dicho una palabra desde que el cuerpo de su esposo había sido arrojado al mar. Estaba callada y pálida, de luto. Camila, que también lloraba la muerte de su hermano, se quedaba fuera del refugio hasta el anochecer, evitando lo más posible la compañía de su cuñada. La pobre Lisia, dividida entre el amor a su madre y a su tía, iba y venía entre las dos.

Camila finalmente entró en el refugio y se sentó. Miró someramente a Rode y luego le sonrió a Rizpa.

—Uno de los oficiales del barco acaba de decirme que, si los vientos se mantienen, llegaremos a Ostia hacia los idus de marzo. Eso es pasado mañana.

—Me asusta un poco pensar en Roma —dijo Rizpa. Caleb estaba dormido sobre su pecho. Lo acostó y lo tapó con una manta suave. Succionó con la boca como si todavía estuviera amamantándose.

—Es hermoso —dijo Rode tiernamente, sorprendiendo a ambas mujeres. Empezó a llorar; las lágrimas caían por sus pálidas mejillas. Inclinándose hacia adelante, puso su dedo dentro de la palma de la mano de Caleb. Sus deditos se cerraron instintivamente alrededor del de ella—. Siempre quise tener un hijo. Desde que tengo memoria, ese fue el mayor deseo de mi corazón. Prócoro decía que el Señor nos bendeciría con uno cuando fuera el momento propicio. He orado sin cesar por tener un bebé. Ahora, nunca tendré uno.

Levantó la cabeza y miró a Camila, quien se puso rígida y se replegó un poco, esperando un ataque. En lugar de eso, Rode le habló suavemente.

—Cuando viniste a vivir con nosotros, fue como si Dios se burlara de mí. Desde que era niña, he confiado en el Señor y lo he servido. Nunca me aparté... —Su voz se quebró y volvió a mirar a Caleb.

—Como yo lo hice, quieres decir —dijo Camila en un tono crispado—. ¿No es eso lo que quieres decir?

—Cami —dijo Rizpa, apenada.

—No. Es verdad. Saquemos todo afuera, ahora. Ella perdió a su marido. ¡Tal vez se haya olvidado de que yo perdí a mi hermano! —Miró furiosa a Rode, las lágrimas desbordaban sus ojos—. ¿Qué vas a decir ahora, Rode? ¿Que su muerte es culpa mía?

—No —dijo Rode con quebranto.

—¿No? —dijo Camila—. Estás sentada ahí desde hace días, sin decirme ni una palabra; lo único que haces es pensar cómo echarme la culpa a mí. Adelante. Échame la culpa. —Se ciñó el chal más fuerte y volteó el rostro.

—He estado pensando. Te guardé rencor y te difamé. Te hice daño ¡y no he podido pensar en ninguna otra cosa! —Trató de contener las lágrimas, bajando la vista hacia sus manos fuertemente apretadas.

Camila la miró con desconfianza.

—No estaba tan enojada contigo como con Dios. Pensé que me había abandonado. —Volvió a levantar la cabeza, afligida—. Dios te dio lo que yo más quería: ¡una hija! Viniste a nosotros con una beba hermosa en brazos y, en mi corazón, lloré a lágrima viva. ¿Por qué Dios te bendijo a ti y no a mí? Yo creía que lo merecía. Pero no era así. No lo merecía para nada.

Sacudió la cabeza, llena de remordimiento.

—Durante todo el tiempo que creí que estaba sirviendo a Dios, no fue así. —Entrelazando los dedos, se esforzó por continuar—. Cuando Prócoro murió, me di cuenta de que había puesto mi deseo de tener un hijo por encima de él. No he hecho más que pensar en el pasado. Todo lo que hice, lo hice por los motivos equivocados. Todas las buenas obras que la gente me atribuye no son nada, porque las hice esperando que Dios me recompensara. Creía que si me esforzaba lo suficiente, Dios tendría que darme lo que yo quería. La verdad es que nunca serví al Señor en nada. Siempre estuve sirviéndome a mí misma. —Con las mejillas mojadas, miró a Camila—. He sido desagradable contigo muchas veces, Cami. Por favor, perdóname.

Camila se quedó sentada por un largo rato, sin decir nada.

—Te perdono —dijo sombríamente. Se levantó rápido y salió del refugio.

Rizpa dejó a Caleb con Rode y salió a buscar a su amiga. Camila estaba sola cerca de la proa, llorando. Rizpa se sentó con ella.

—¿Qué pasa? —le dijo en voz baja.

—Siempre quise que suplicara pidiéndome perdón. He orado por este momento, solo para que ella supiera cómo me sentía. Y ahora siento tanta vergüenza...

Camila se secó las lágrimas de las mejillas y levantó la vista hacia la vela.

—Rode y yo somos muy parecidas. Ella quería un bebé. Yo quería un marido que me amara como mi hermano la amaba a ella.

—Y ahora se tienen la una a la otra.

—Quizás. Si es que podemos aprender a ayudarnos a llevar las cargas de la otra, en lugar de agregar más.

—Ahora es un buen momento para empezar —dijo Rizpa con dulzura. Camila examinó el rostro de su amiga un momento y entonces asintió. Volvieron al refugio. Lisia levantó a Caleb y jugó con él mientras su madre se sentaba cerca de Rode.

—Rode —dijo dulcemente, vacilante—. Quiero hablar contigo acerca del pasado.

—No hace falta que me digas nada.

—Por favor, Rode. Solo esta vez, déjame hablar del tema y no volveremos a mencionarlo nunca más. —Esperó hasta que Rode asintiera para continuar—. Cuando Calisto me dejó, estaba muy dolida. No puedes imaginar cuánto lo amaba y lo loca que estaba por él. Cuando dejé a mi familia y me fui con él, sabía que lo que hacía estaba mal, pero no me importó. Lo único que podía pensar era en estar con él. Y, después, él resultó ser todo lo que mi familia y mis amigos me habían dicho que era. No tenía dónde ir ni nadie que cuidara de mí. Llegué a pensar en ahogar a Lisia y suicidarme.

Rode cerró los ojos, temblando calladamente en su llanto.

Camila bajó la cabeza.

—Tú no sabías lo mal que estaba, Rode. Prócoro sí sabía, pero no me ofreció ninguna ayuda. Finalmente, me tragué mi orgullo y se lo pedí, y él me dijo que hablaría contigo primero, antes de tomar una decisión. —No dijo nada por un instante. Apartó la mirada, y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Tragó con dificultad.

—Yo sabía que yo sola me había causado mis problemas, pero en lo único que podía pensar era que mi propio hermano se preocupaba más por tus sentimientos que por mi vida. —Respiró entrecortadamente—. Estaba celosa de ti. Fui a la casa de ustedes llena de sentimientos heridos y resentimiento. Me ofendía por cada cosa que decías y hacía todo lo posible por entrometerme entre tú y mi hermano. Hice miserable la vida de todos nosotros durante los últimos años, y ahora tú me pides perdón a mí, cuando yo necesito tu perdón.

Rode se inclinó hacia adelante y extendió sus manos. Camila las agarró. Dejando su orgullo de lado, lloró sin reservas.

—Él te amaba. Sabes que era así. Y adoraba a Lisia tanto como yo. Dices que nunca tendrás un hijo, Rode, pero Lisia es tan hija tuya como mía. Ella te ama. Yo también.

Hablaron hasta muy tarde en la noche, sobre Prócoro, sobre sus preocupaciones en cuanto a qué harían cuando llegaran a Roma. Rizpa se acostó con Caleb sobre su pecho y escuchó. Mientras el gozo por la reconciliación la invadía, miró hacia afuera por la abertura de la carpa y vio a Atretes.

Estaba parado junto a la baranda y el viento alborotaba el cabello rubio sobre su rostro. Parecía tan sombrío, tan implacable. ¿Cuál sería el futuro de ella y de Caleb cuando llegaran a los tenebrosos bosques de Germania?

17

El buque alejandrino entró al puerto imperial de Ostia en los idus de marzo. El puerto, que estaba en la desembocadura del Tíber y había sido construido por Anco Marcio setecientos años antes, había crecido y se había convertido en un centro comercial y de almacenamiento para las reservas de granos de Roma, así como el puerto donde reparaban y reacondicionaban las embarcaciones que se dirigían a Portus. Había una notable cantidad de galeras de la flota romana junto a una barcaza real, decoradas para una elaborada celebración.

Teófilo llamó a los cristianos para que se reunieran mientras el barco era remolcado hacia el puerto.

—No podré volver a reunirme con ustedes hasta que entregue los presentes para el emperador y me despidan de mis deberes. Cuando desembarquen, sigan el camino principal que sale de Ostia. Eso los llevará a las puertas de Roma. Busquen el Templo de Marte. Cerca de él hay un mercado. Cuando encuentren a los vendedores de frutas y verduras, pregunten por Tropas. Tiene un puesto allí. Es uno de los nuestros y pueden confiar en él. Los guiará a un alojamiento seguro.

Rizpa buscó a Atretes para transmitirle las instrucciones de Teófilo, pero él las descartó.

—Nos iremos por nuestra cuenta —dijo, levantando las mantas atadas y lo que quedaba de las provisiones de alimentos.

—¿Es eso prudente? —dijo Rizpa con temor a dejar a los demás. Vio un alarmante destello de ira en los ojos azules. Con los paquetes ya atados en la espalda, Atretes tomó a Caleb de sus brazos y se dirigió a la fila de pasajeros que iban a desembarcar.

Luchando contra sus dudas, se apresuró a ir detrás de él.

—Déjame llevarlo, Atretes.

—Te lo devolveré cuando hayamos salido de este barco.

Sin poder detenerlo, miró hacia atrás, a los demás. Todos estaban ocupados recogiendo sus pertenencias y él no los escucharía, de todas maneras. Pedro corrió hasta Atretes antes de que pudiera desembarcar.

—¿Dónde vas? ¿No vas a quedarte con nosotros?

—No —dijo Atretes y miró al muchacho con impaciencia.

—Teófilo nos dijo dónde ir.

—Vuelve con tu madre.

—Pero...

—¡Ve!

Reprimiendo sus lágrimas, Pedro se retiró.

Rizpa miró al muchacho y se dio vuelta hacia Atretes.

—¿Por qué fuiste tan cruel con él? Él te quiere.

—¡Silencio! —Caminó sobre el tablón y comenzó a bajar. A Rizpa no le quedó otra opción más que ir detrás de él. Cuando llegaron al muelle, tuvo que caminar rápido para seguirle el paso. Tenía prisa por irse. Su conducta era tal que las personas se apartaban de su camino mientras avanzaba a pasos largos por el muelle hacia una de las grandes bodegas. Varios soldados que estaban junto a un hombre que tenía una lista de embarque le prestaron atención. Uno en particular se quedó mirándolo larga y fijamente y luego le dijo algo a uno de ellos.

—¡Tú, ahí! —lo llamó uno de ellos y el corazón de Rizpa dio un brinco y empezó a palpitar fuertemente.

Atretes maldijo en voz baja y movió la cabeza en forma de pregunta, con arrogancia, mientras otros dos soldados se acercaban a él y los que pasaban por el camino se detenían, curiosos.

—¿Cómo te llamas? —demandó un soldado, mientras otro decía:

—¡Atretes! Te lo digo yo, Anco. Juraría que es él. —Miró a Atretes casi con asombro—. Yo te vi derrotar a Celerus. Nunca me olvidaré de eso. Fue el combate más glorioso que vi en mi vida.

—Me alegro de que lo hayas disfrutado —dijo Atretes sin entonación.

—Así que eres Atretes —dijo Anco con un resoplido incrédulo, repasando sus ropas comunes y al turbante que tenía enroscado sobre su cabeza para cubrir su cabello rubio.

—Sí —dijo Atretes y Rizpa levantó la vista, sorprendida de que revelara su identidad. Notó el pulso palpitante en su cuello. Una fría señal de alarma le recorrió todo el cuerpo.

—¿Es tu hijo? —dijo Anco y estiró la mano para acariciar la mejilla de Caleb. Atretes desplazó un poco su cuerpo. Solo se movió unos milímetros, pero alejar al bebé del alcance de la mano del soldado fue un mensaje claro como la trompeta que resuena convocando a la batalla. Anco entrecerró los ojos. Rizpa podía escuchar el latido de su propio corazón. Oró frenéticamente suplicándole a Dios que los ayudara.

—Ulpio, ya que eres el experto en gladiadores, necesito que me aclares algo: ¿Atretes no fue vendido y enviado a Éfeso?

—Hace tres años —dijo Ulpio—. Y la multitud no se ha olvidado de él. Estaban tan enamorados de él, que los comerciantes todavía venden sus estatuas afuera del...

—Entonces, todavía es un esclavo —Anco lo interrumpió con engreimiento.

—Me gané mi libertad —dijo Atretes y sacó la cadena de oro y el pendiente de marfil que tenía debajo de su túnica y de su capa. La extendió con una expresión sombría y burlona.

—Qué lástima —dijo Anco—. Por otro lado, las cosas pueden cambiar, si se dan las circunstancias correctas.

Atretes le entregó el niño a Rizpa sin mirarla.

Anco apoyó la mano en la empuñadura de su espada. Ulpio dio un paso adelante con la mano extendida entre ambos.

—No seas tonto.

—¿Hay algún problema aquí? —se escuchó una voz firme.

Ulpio se dio vuelta.

—¡Centurión! —dijo, sobresaltado y visiblemente aliviado. Se golpeó la coraza como saludo formal. Inmediatamente, Anco también saludó.

—Te hice una pregunta, soldado —le dijo Teófilo a Anco con toda la dignidad y la autoridad de su rango expuesta en la orden.

El rostro de Anco se enrojeció.

—Este hombre es un esclavo del ludus imperial.

—Ya no es esclavo, soldado, ¿o no viste el colgante que tiene? —Teófilo miró a Atretes e inclinó la cabeza respetuosamente—. No tuve la oportunidad de saludarlo y darle las gracias por su ayuda a bordo del barco. Lo hago ahora. El emperador se alegrará cuando se entere de su participación para frustrar el ataque de los piratas ilirios.

La mandíbula de Atretes se tensó y sus labios se pusieron blancos.

Teófilo miró a Anco.

—Nos atacaron y nos superaban en número. Sin la ayuda de este hombre, los ilirios se habrían apropiado del barco y de los obsequios que le traigo a Tito.

—Centurión, este hombre es Atretes.

La expresión de Teófilo se oscureció.

—¿Es por eso que lo detienen? ¿Para adularlo como un par de amoratae? Vuelvan a sus funciones. ¡Ahora! —Tan pronto como se alejaron, miró a Atretes—. Desgraciadamente, te reconocen muy rápido.

—No pienso quedarme en Roma más de lo necesario.

—Sería más seguro si te quedaras fuera de la ciudad. Arreglaré las cosas para que permanezcan en los suburbios de Ostia y me reuniré con ustedes cuando haya cumplido con mi encargo al emperador.

—Yo haré mis propios arreglos.

—¡Deja de ser un terco obstinado y usa un poco el sentido común!

—¿Tengo su permiso para irme, mi señor? ¿O usted también piensa arrestarme?

Los ojos de Teófilo se encendieron.

—Eres libre de irte donde quieras, hasta el Hades, si te place. —Se apartó e inclinó la cabeza—. Pero ten cuidado, no sea que arrastres contigo a tu hijo y a Rizpa.

El cuerpo de Atretes estaba rígido y la sangre caliente corría a mares por sus venas. Se mantuvo firme, apretando los dientes.

—Conozco a alguien en Roma que nos ayudará.

—¿Un exgladiador? —dijo Teófilo, tratando de dominar su propio temperamento y la impaciencia que le causaba este germano terco y tonto.

—Los gladiadores son más confiables que los romanos.

—Como fue confiable Galo —dijo Rizpa y recibió una mirada oscura de él.

—Ve y que te cuide tu exgladiador —dijo Teófilo, enojado—. Espero que no te sorprenda volver al ludus. Te lo advierto ahora: no me resultará fácil sacarte de ahí.

—Puedo cuidarme a mí mismo.

—En la arena, podría ser.

—En cualquier parte.

—Solo está tratando de ayudarnos —dijo Rizpa.

—No necesito su ayuda, mujer, ni se la he pedido.

—¿Por qué no quieres escucharlo? Él conoce Roma. Conoce al emperador. Conoce...

Atretes le arrebató a Caleb de los brazos y se alejó a zancadas. Atemorizada y llena de frustración, se quedó mirándolo y luego se dio vuelta para suplicarle a Teófilo.

—¿Qué voy a hacer?

—Ve con él. Te encontraré. —Se rio en voz baja, sin humor—. Él me lo hará fácil.

Rizpa alcanzó a Atretes. Caleb iba gritando en sus brazos.

—Estás asustándolo. —Él le encajó al bebé en los brazos sin aminorar el paso. Rizpa hizo todo lo posible por tranquilizar a Caleb mientras caminaba más rápido para ir junto a Atretes. Tenía que caminar tres pasos por cada zancada de él y se estaba quedando sin aliento.

—¡No puedo seguirte el paso! —jadeó Rizpa y Atretes aminoró un poco la marcha, agarrándole el brazo con una mano para mantenerla con él—. ¿Sabes hacia dónde estamos yendo? —dijo, sintiéndose menos segura a medida que la distancia entre ella y Teófilo se agrandaba.

La mandíbula de Atretes se endureció.

—Teófilo conoce el camino...

Atretes se detuvo y se dio vuelta para mirarla; su rostro estaba furioso.

—¡Cállate! ¡No me vuelvas a mencionar su nombre! ¿Entiendes? Aguanté su presencia a bordo del barco porque no tenía alternativa. ¡Pero ahora sí la tengo!

Caminaron durante horas, sumándose a la multitud de viajeros que se dirigían a Roma. Se mantenían bien al costado del camino, alejados de los numerosos vehículos que corrían en ambos sentidos. Las raeda de cuatro caballos y cuatro ruedas llevaban familias. Un cisium de dos ruedas y dos caballos pasó corriendo por el camino, manejado por un joven aristócrata rico inconsciente del peligro que era para los demás. Había carretas tiradas por bueyes que transportaban mercancías y literas que llevaban a oficiales, comerciantes y turistas ricos que iban a Roma a llevar mensajes, productos o las grandes esperanzas de cumplir sus sueños. Cientos iban caminando; entre ellos, Atretes y Rizpa, con Caleb en sus brazos.

Hicieron una breve pausa al lado de uno de los mojones que había cada mil pasos, en los que estaban anotados los poblados más cercanos y el nombre del emperador durante cuyo reinado se había culminado esa obra vial. Las reparaciones de los caminos también se registraban en el mojón con cada emperador que las había emprendido. Atretes no podía leer ninguno, y Rizpa solo en parte, gracias a lo que le había enseñado su esposo, Simei.

Atretes abrió el morral que llevaba atado al cinturón y le dio a Rizpa un puñado de cereales para que comiera. Se metió en la boca un poco de la rica mezcla. Desatando el odre de vino, lo lanzó a su regazo.

—Está casi vacío —dijo ella después de dar un sorbo moderado y devolvérselo.

—Conseguiremos más —dijo él y volvió a atarlo sobre su hombro—. Alimenta al niño en el camino.

Entraron a la ciudad cuando el sol se estaba poniendo. Fuera de las puertas, los comerciantes se quejaban de que los obligaran a esperar hasta la mañana siguiente para entrar a la ciudad. En Roma, los vehículos con ruedas no tenían permiso para circular después del atardecer.

—¿Cuánto falta? —dijo Rizpa, exhausta.

—Falta —dijo Atretes severamente. Vio el palacio del emperador a la distancia y supo que todavía faltaban horas de caminata antes de llegar a una zona de Roma que él conociera. Una vez que llegara al ludus, estaba seguro de que podría encontrar la posada de Pugnax. Si no, buscaría a alguien que pudiera llevarle un mensaje a Bato, el lanista del Ludus Magnus. Era demasiado lejos para ir esa misma noche. Él podía hacerlo, pero Rizpa estaba extenuada.

Vio un parque no mucho más adelante.

—Esta noche dormiremos ahí.

Rizpa vio la presencia de rufianes que merodeaban por la zona, pero no protestó. Si los atacaban, sería responsabilidad de Atretes.

Estaba poniéndose frío y las nubes oscuras se acumulaban sobre ellos. Atretes guio a Rizpa por un camino empedrado entre un bosquecillo. Al otro lado había un fanum cubierto por una viña. Ella se detuvo y lo miró dudosa.

—¿Estás pensando en la última vez que tú y yo compartimos uno de estos? —dijo Atretes con burla.

—Yo dormiré por ahí —dijo ella señalando una hilera de arbustos espesos.

—No lo creo.

—¡No me importa lo que creas! ¡Estoy cansada, tengo hambre y no voy a discutir contigo!

Escuchó su voz entrecortada y supo que estaba a punto de echarse a llorar.

—Va a hacer frío, Rizpa.

—¡No me ofrezcas darme tu calor! —Sacando de un tirón la manta que estaba en el bulto sobre el hombro de Atretes, lo dejó plantado en el camino y se dirigió a los arbustos.

Apretando los dientes, Atretes fue al fanum y se hizo una cama para él. Escuchaba el llanto de Caleb, un sonido lastimero en la creciente oscuridad. Las nubes se desplazaron, cubriendo la luna, y envolvieron el jardín del pequeño fanum en la oscuridad. El llanto de su hijo le estremecía la consciencia. Un trueno retumbó alrededor y empezó a llover a cántaros, golpeando el arco de mármol que había sobre él.

Atretes se levantó y salió a buscar a Rizpa; el llanto de su hijo se lo facilitó. Se detuvo junto a un matorral enmarañado y la vio acurrucada debajo de la manta mojada.

—Vete —le dijo ella y él escuchó que estaba llorando con el bebé.

—Mujer, no soy yo el único terco y difícil. —La lluvia fría caía copiosamente sobre su cabeza y le corría por la nuca, debajo de la manta de lana que lo envolvía—. Piensa en el bebé.

Con los dientes castañeteando, se levantó y lo siguió de regreso al fanum. Sacudió la humedad de su propia manta de lana y se acostó sobre los mosaicos de mármol. Él se sentó en el banco y no dijo nada. El cuerpo de Rizpa tiritaba. Podía escucharla hablarle tiernamente al bebé. Cuando Caleb lloró más fuerte, ella se movió y se arregló la ropa para poder amamantarlo.

Recostado contra una columna de mármol, Atretes vio que el cuerpo de Rizpa lentamente se relajaba, exhausto. Cuando estuvo seguro de que se había dormido, se acostó detrás de ella y los tapó a ella y al bebé con su propia manta. Ella estaba fría. Se arrimó firmemente a la curva de su cuerpo para transmitirle su propio calor. La silueta de Rizpa cabía perfectamente en la suya. El aroma de su piel lo excitó y se obligó a pensar en otras cosas que sirvieran para enfriar su pasión. En Galo, por ejemplo.

El recordatorio de Rizpa había cumplido su propósito. Él solo había visto una vez a Pugnax y con fines comerciales. Bato lo había acompañado. Si no hubiera sido por la presencia del lanista, Atretes sabía que podría no haber sobrevivido esa noche. La posada había sido un antro miserable, comparada con otros establecimientos donde lo habían llevado a partir de entonces. Pugnax no tenía demasiado para exhibir de sus años en la arena. Atretes torció la boca con amargura. ¿Cuánto tenía él mismo para exhibir de sus diez años de luchar por su vida? Todo lo que había ganado lo había gastado en esa gran villa y en esos muebles recargados que se habían quedado en Éfeso. ¿Y para qué? Para Julia. La hermosa, frívola y corrupta Julia.

Rizpa se acercó a él en sueños y Atretes contuvo la respiración. Levantó la cabeza y echó un vistazo por encima de ella a su hijo. Aun dormida, ella acurrucaba al bebé, protegiéndolo y amándolo. Le retiró los mechones sueltos de la mejilla y descubrió que su piel era suave y delicada. Volvió a apoyar su cabeza y cerró los ojos, haciendo un esfuerzo por dormirse.

Cuando lo hizo, soñó que estaba encadenado en una celda pequeña y oscura, sin puerta ni ventana. Encima de él no había una reja de hierro a través de la cual los guardias pudieran espiarlo, solo las paredes que lo oprimían y una oscuridad cada vez más profunda. Abrió su boca para gritar, pero no salió ningún sonido. Sin poder respirar, forcejeó.

—Atretes —dijo alguien en voz baja y él sintió una mano amable sobre su rostro—. Todo está bien. Shhh.

Volvió a dejarse llevar hacia aguas más calmas.

Cuando se despertó, vio a Rizpa dormida debajo del banco de mármol. Molesto, le dio un empujón.

—Ya amaneció.

Atretes gastó el último dinero que le quedaba en comida mientras se dirigían hacia el corazón del Imperio. Cuando pidió indicaciones para llegar al anfiteatro, Rizpa habló por primera vez en toda la mañana.

—¿Por qué vamos ahí? —Él había estado muy decidido a evitarlo en Éfeso. ¿Por qué trataba de localizarlo en Roma?

—El Ludus Magnus queda cerca de ahí. Conozco a un hombre que puede ayudarme. —Un poco más allá de la desbordante construcción del colosal Anfiteatro Flavio estaba el ludus donde él había pasado los años más tenebrosos de su vida.

—No podemos ir ahí, Atretes.

—No hay ningún otro lugar donde podamos ir. Tenías razón acerca de Galo —dijo él gravemente—, pero hay un hombre en quien puedo confiar y está en el ludus.

—¿Cómo puedes confiar en alguien que está en ese lugar?

—Bato me salvó la vida más de una vez.

—Un gladiador vale más vivo que muerto.

La tomó del brazo y la hizo girar bruscamente, casi empujándola en la dirección que él quería ir.

—Estamos perdiendo el tiempo.

Él miró las gruesas paredes cuando llegó a la pesada puerta de hierro. Había cuatro guardias de servicio y eran los encargados de asegurarse de que los amoratae no pasaran. Solo a los clientes que pagaban se les permitía entrar para ver los entrenamientos de los gladiadores o participar en ellos. La primera vez que vio a Julia estaba parada en el palco de los espectadores. Había venido con su promiscua amiga para verlo en el entrenamiento.

—Alejémonos de este lugar mientras podamos —dijo Rizpa.

Atretes apretó los dedos haciéndola callar.

—¿Bato todavía es el lanista? —le dijo a uno de los guardias.

—No hay ningún otro —dijo el hombre, que dirigió su mirada de Atretes a Rizpa. Sonrió ligeramente y recorrió el cuerpo de Rizpa con su mirada, admirándola descaradamente.

—Cúbrete la cara —le ordenó Atretes, impaciente, y dio un paso delante de ella mientras lo hacía—. Dígale a Bato que hay un germano en la puerta que quiere hablar con él —dijo con frialdad.

—¿Eso debería impresionarlo? —dijo el guardia.

Otro guardia lo midió con curiosidad.

—Me parece conocido.

—Lleve el mensaje —dijo Atretes.

El guardia al que le habló lanzó un chiflido penetrante. Asustado, Caleb empezó a llorar en los brazos de Rizpa. Un mensajero vino a la carrera.

—Infórmale a Bato que un bárbaro desea tener una audiencia con él —dijo el guardia.

Atretes esperó hasta que vio a Bato salir al palco que daba al anfiteatro de entrenamiento y mirar hacia la puerta para quitarse el turbante. Los guardias se quedaron mirando su largo cabello rubio.

—Por los dioses —dijo uno en voz baja—. Yo sé quién es este hombre.

Bato volvió a entrar. El sirviente que había llevado el mensaje volvió corriendo.

—Déjalo entrar y acompáñalo inmediatamente hasta donde está Bato.

Cuando la puerta se abrió de repente, Rizpa retrocedió. Atretes le pasó el brazo por los hombros y la hizo entrar con él. Las puertas se cerraron detrás de ellos. La mano de Atretes se deslizó hasta la parte baja de su espalda y la empujó para que siguiera caminando.

Cruzaron el patio y entraron al edificio. Dos guardias los escoltaron a un largo corredor inferior y subieron una escalera de mármol hasta el segundo piso. Caminaron por un pórtico que miraba hacia el patio árido donde veinte hombres, apenas vestidos con taparrabos, hacían una serie de ejercicios marciales. El entrenador gritaba órdenes bruscamente y caminaba de un lado al otro de la primera línea, observando su rendimiento. Contra una pared, Rizpa vio a un hombre atado a un poste; su espalda exhibía las franjas ensangrentadas de una paliza reciente.

Atretes la tomó del brazo y la hizo seguir caminando.

—No digas nada.

Los dos guardias se detuvieron afuera de una puerta abierta y Atretes entró. Soltó a Rizpa ni bien pasaron el umbral. En medio del salón había un hombre negro de pie. Era tan alto y robusto como Atretes. Aunque no le dirigió a Rizpa más que una mirada superficial, ella quedó impactada por su inteligencia aguda y su dignidad solemne.

Sin decir una palabra, Atretes se sacó la cadena de oro de la túnica y dejó caer la placa de marfil sobre su pecho. El africano la miró y sonrió.

—Eso contesta mi primera pregunta —dijo en griego con un acento muy marcado. Con el simple gesto de levantar la cabeza, los dos guardias se retiraron. Rizpa todavía podía escuchar la voz del entrenador en el complejo. Un látigo chasqueó mientras repetía una orden.

—¿Te gustaría un poco de vino?

—Y comida —dijo Atretes.

Bato le hizo un gesto a un sirviente y el hombre salió a cumplir la orden. Bato estudió brevemente a Atretes y luego volvió a mirar a Rizpa, analizándola esta vez. Era muy bonita y se le veía notablemente angustiada de estar en el ludus. Tenía a un bebé envuelto en su chal atado a los hombros, y lo rodeó con sus brazos y lo acercó más a ella mientras la observaba. El látigo volvió a chasquear y, esta vez, un hombre gritó adolorido. Con una mueca de sufrimiento, ella miró hacia la puerta con el rostro pálido.

Atretes cerró la puerta y le dio un empujoncito hacia el centro del salón.

—Siéntate allá —le dijo en un tono que no daba lugar a ninguna discusión. Ella hizo lo que le ordenaba.

Bato sirvió vino.

—¿Qué te trae de vuelta a Roma, Atretes?

—Necesito dinero, alojamiento y un mapa que me muestre el camino para volver a Germania.

—¿Nada más?

Ignorando el sarcasmo del lanista, Atretes tomó la copa que le ofrecía.

Bato sirvió otra y se la llevó a la mujer. Tenía unos hermosos ojos oscuros como los de Julia Valeriano, pero no era ella.

—Sertes mandó un representante hace unos seis meses —dijo, mirando al niño. El bebé tenía el mismo color de piel que ella—. Me informaron que te ganaste tu libertad en un combate eliminatorio y que ahora posees una villa más grande que la del procónsul. —Ella tomó la copa de sus manos y lo miró. Él ladeó un poco su boca. Era evidente que ella no confiaba en él.

—Lo hice —dijo Atretes. No dijo nada de Rizpa, pese a que Bato la miraba con un interés notorio y de una manera claramente interrogativa. Cuanto menos supiera él de ella sería mejor. Las mujeres valían poco en este lugar.

—¿Qué pasó? —dijo Bato dándose vuelta hacia Atretes y dejando de examinar a la mujer y al niño.

—Me fui de Éfeso a toda prisa.

—¿Mataste a Sertes?

Atretes soltó una risa nerviosa y vació su copa de vino.

—Si hubiera tenido tiempo y la oportunidad, me hubiera encantado hacerlo.

Rizpa lo miró y vio que hablaba en serio.

—Entonces, ¿por qué te fuiste tan apurado?

—Encontró una manera de hacerme volver a la arena a la fuerza. —Su mirada parpadeó explícitamente hacia la mujer y al niño.

—¿Y tú crees que aquí las cosas serán distintas?

El corazón de Rizpa empezó a latir salvajemente.

—¿Qué quieres decir? —dijo Atretes con frialdad, apoyando la copa sobre la mesa.

—Quiero decir que no te fuiste por tanto tiempo como para que ciertas personas te hayan olvidado. Domiciano, por ejemplo. ¿O te olvidaste de que es el hermano del emperador?

—Yo gané mi libertad.

—La libertad se deroga fácilmente. Humillaste a propósito a uno de sus amigos más íntimos durante un entrenamiento.

—Eso fue hace mucho tiempo y Domiciano se vengó de mí cuando me enfrentó a uno de mi propia tribu.

—Una venganza pequeña según su criterio, Atretes. Domiciano no considerará que están a mano hasta que tú mueras. Tienes suerte de no haberte ido durante tanto tiempo como para que el pueblo también te haya olvidado.

—Seguramente, no está sugiriendo que Atretes vuelva a pelear.

Bato se sorprendió de que ella hablara. Le había parecido una cosita hermosa pero sumisa cuando entró al salón. Ahora, lo cuestionaba. Ella tenía la mirada encendida.

—Tal vez no tenga alternativa.

Se levantó del sillón y se paró frente a Atretes.

—Salgamos de este lugar, ahora. Por favor.

Atretes podría haber sido sordo por la atención que le prestó.

—Si Domiciano se entera de que estás aquí, es posible que no vuelvas a salir vivo —dijo Bato francamente.

—¿Planeas decírselo? —dijo Atretes estrechando sus ojos.

—No, pero entre los guardias hay amigos de él. Uno de ellos estaba en la puerta cuando llegaste. —Miró a propósito a la mujer—. Este es el último lugar donde deberías haberlos traído a ella y al niño.

Los ojos de Atretes se volvieron sombríos.

—Si Pugnax es de confianza, me alojaré allí.

—Que así sea. Tu presencia en la posada le garantizará más dinero. Asegúrate de que te pague bien. ¿Recuerdas cómo llegar allí?

—No. Me llevaste allí en medio de la noche. ¿Lo recuerdas?

Bato se rio.

—Me acuerdo muy bien de esa noche. —El sirviente entró. Cuando dejó la bandeja en la mesa, Bato lo despidió haciéndole un ademán con la mano—. Coman mientras les digo cómo llegar —les dijo a Atretes y a Rizpa.

Rizpa no tenía apetito. Escuchó atentamente las instrucciones de Bato mientras estudiaba al lanista. ¿Podían confiar en él? ¿O era de la banda de Galo, simulando ser un amigo, mientras tramaba cómo usar a Atretes?

Atretes comió una porción abundante de carne, pan y frutas y tomó dos copas más de vino, antes de que su hambre quedara satisfecha.

—Iremos a través de los túneles —dijo Bato—. Los guardias no te verán salir y darán por sentado que todavía estás aquí.

Los guio hacia el pórtico que daba a los campos de entrenamiento. Los gladiadores estaban haciendo ejercicios con espadas de madera. Atretes no se detuvo ni giró la cabeza. Ahora que había vislumbrado un poco de la vida brutal del ludus, Rizpa se apiadaba de él.

Bajaron las escaleras hacia los baños y volvieron a bajar a otro corredor. Bato agarró una antorcha encendida de una pared mientras abría una puerta pesada.

—Por aquí.

Rizpa imaginó a los hombres que habían atravesado ese corredor largo y tenebroso sabiendo que enfrentarían la muerte al llegar al otro lado. Bato y Atretes no dijeron nada mientras iban caminando delante de ella. Su silencio estaba cargado de respeto y encerraba la historia triste que tenían en común. Allá a lo lejos, al final del corredor, había una puerta abierta que conducía a otros corredores que iban hacia los calabozos debajo del anfiteatro. Subieron los escalones de granito hasta una gran habitación donde había bancos contra las paredes de piedra. Rizpa vio la arena a través del portón de hierro.

Atretes hizo una pausa y miró hacia afuera, a la amplia extensión de arena recientemente rastrillada y a las hileras de gradas de mármol, donde miles de espectadores se sentaban durante los ludi. Había momentos, como ahora, cuando la furia alborotada de la multitud todavía sonaba en sus oídos como un latido fuerte que le aceleraba la sangre.

¿Cuántas veces se había parado en esta sala con la armadura reluciente, la espada afilada, la greba en su lugar, esperando salir a la luz resplandeciente del sol para enfrentar a la muerte y a la muchedumbre exaltada que clamaba su nombre una y otra vez? Lo había odiado, los había odiado a todos. A veces, incluso se había odiado a sí mismo.

¿Por qué, entonces, lo extrañaba?

Al darse vuelta, vio a Bato parado cerca de otra entrada.

—Empiezas a entender —le dijo el lanista con solemnidad.

—Me arrebataron algo más que la libertad. Se llevaron mi alma.

Rizpa se llenó de compasión al escuchar la desolación en su voz. Caminó hacia él. Atretes la miró con ojos atormentados y Rizpa le tomó la mano.

—Tú tienes un alma, Atretes —dijo—. Ante Dios, tú tienes un alma. Él te la dio.

Bato no le brindó consejos ni consuelo; Atretes no era un hombre que los aceptara y resentía ambos. Pero, cuando la mujer tomó la mano de Atretes y la colocó sobre el niño dormido, Bato vio que se suavizaba, no al tocar al bebé, sino cuando miró a la mujer. Bato tuvo el presentimiento de que esta demostraría ser mucho mejor que Julia Valeriano.

—Por aquí —dijo Bato y los condujo camino abajo hacia otro corredor que llevaba a un gran salón, al otro lado de una puerta de hierro que daba a la arena.

—¿Qué es este lugar? —dijo Rizpa con una voz susurrante, porque sintió su espíritu oprimido.

—Los muertos ingresan a través de esas puertas —dijo Atretes.

—Este es el mejor camino para salir —dijo Bato y les mostró el corredor por donde los cuerpos eran llevados a las carretas que esperaban para llevarlos a enterrar fuera de las murallas de la ciudad.

Rizpa soltó la mano de Atretes. Casi no pudo respirar al ver el corredor largo y oscuro. Atretes le pasó el brazo por los hombros y la condujo al interior del oneroso pasillo. El corazón de ella latía pesadamente mientras seguían al lanista.

Bato apoyó la antorcha en una montura al final del corredor de piedra. Sacó varias monedas de su cinturón y se las entregó a Rizpa.

—Volverás a tener hambre cuando salgas de este lugar. —Ella las agarró y le dio las gracias por su amabilidad.

—Que su dios te proteja —le dijo a Atretes y abrió la pesada puerta. Del otro lado, estaba la calle romana y la luz del sol.

18

En los tres años que habían pasado desde la última vez que Atretes lo había visto, la silueta de Pugnax había crecido, así como su riqueza. Su cabello corto estaba poniéndose canoso en las sienes y las arrugas de su rostro se habían hecho más profundas. Atretes contempló el ambiente más grandioso, sabiendo perfectamente que el esplendor provenía del mural pintado en el frente de la posada, que lo mostraba a él mismo en combate. No podía leer el letrero, pero podía imaginar muy bien qué decía.

—Así que te ganaste la libertad —dijo Pugnax al notar el pendiente de marfil que colgaba de la cadena de oro alrededor del cuello de Atretes. Observó a Rizpa con admiración, pasando por encima al bebé que llevaba en brazos, añadiendo con una sonrisa—: Y tienes más para exhibir que yo.

A Atretes no le gustó cómo Pugnax le había clavado los ojos a Rizpa.

—Necesito ganar dinero suficiente para viajar de regreso a Germania.

Pugnax se rio con dureza.

—Tus esperanzas son inútiles, Atretes. Ya no puedes volver. Tú no eres más germano que yo galo.

—Habla por ti.

—¿Crees que me equivoco? Te guste o no, ya no eres el hombre que los romanos capturaron hace diez años. Roma te ha cambiado.

—Eso puede ser, pero todavía soy un cato.

—Lo que sea que hayas sido, tu pueblo se dará cuenta de la diferencia ahora, aunque tú no la veas. —Hizo un gesto leve con la mano—. Y, de todas maneras, ¿qué importa? Los catos murieron hace mucho tiempo.

—Yo estoy vivo. Otros también lo estarán.

—Dispersos y desorganizados. —Pugnax sintió el silencio que había en el salón y miró a su alrededor. Notó cómo sus clientes le habían clavado la mirada a Atretes y cuchicheaban entre sí.

Atretes también lo notó, aunque le gustó menos que a Pugnax.

—¿Cuánto me pagarás por quedarme aquí?

Pugnax se rio.

—No eres para nada sutil, ¿verdad?

—Hubo suficientes juegos en la arena.

—Filón, Atretes y yo beberemos el mejor vino —anunció en voz alta para que lo escucharan todos los que estaban en el salón. Rizpa se estremeció, alarmada, cuando sintió la ola de excitación que se extendía.

—Es él —susurró alguien mientras pasaban.

—Por las parcas, daría la mitad de todo lo que tengo por verlo pelear de nuevo —dijo otro.

Muy satisfecho con el revuelo que había provocado, Pugnax hizo un gesto pomposo.

—Ven, amigo mío. Siéntate y bebamos un poco de vino. Hablemos de los viejos tiempos.

Los hombres clavaron la mirada en Atretes y luego en Rizpa cuando él la tomó del brazo, haciéndola caminar a su lado mientras seguía a Pugnax a una mesa que estaba reservada para los clientes más pudientes. Reclinándose en el sillón de honor que le habían ofrecido, Atretes le hizo un gesto para que ella lo acompañara. Ella se sentó con Caleb sobre su regazo, cómodamente dormido con la cabeza contra sus pechos. Se sentía incómoda de ser el centro de tanta atención.

—No te han olvidado —le dijo Pugnax con un dejo de envidia.

—Un hecho que te traerá beneficios. Piensa en cuántos vendrán y te comprarán vino cuando sepan que estoy aquí —dijo Atretes secamente.

—Traerán obsequios para dejar a los pies de su ídolo.

Atretes estrechó los ojos.

—¿Te burlas de mí, Pugnax?

—No más de lo que me rio de mí mismo. La luz de la gloria no brilla por mucho tiempo. Aprovéchala lo más posible mientras puedas.

—Lo único que quiero es el dinero suficiente para llegar a mi hogar.

Pugnax torció la boca.

—Con un combate en los juegos programados para la semana que viene, tendrías eso. Di cuál es tu precio y Tito lo pagará.

Rizpa miró a Atretes de reojo, preocupada de que él pudiera considerar volver a luchar. Su expresión tenía un halo de misterio.

Atretes sonrió sin calidez.

—Prefiero que lo pagues tú —replicó—. Mis condiciones son simples: que compartamos las ganancias en partes iguales mientras yo me quede en esta posada. —Cuando Pugnax empezó a protestar, añadió—: Si prefieres, iré al otro lado de la calle y le haré la misma oferta a tu competencia.

—No es necesario que lo hagas. Estoy de acuerdo con tus condiciones.

—Cien denarios...

—¡Cien denarios!

—...por adelantado, y que te encargues de los guardias, los suficientes para evitar que se repita lo que pasó la última vez que vine a este lugar... No quiero que una horda de mujeres me arranque la ropa. —Ignoró la ceja levantada de Rizpa—. Y ocúpate de que la mujer y su hijo reciban habitaciones cómodas y seguras —agregó, señalando con el mentón hacia Rizpa casi como si fuera algo que se le ocurrió a último momento.

Pugnax aprovechó la oportunidad para volver a echarle un ojo a Rizpa.

—¿En el local, o preferirías que la lleve a otra parte? —Pugnax le dedicó una sonrisa cómplice—. Tal vez quieras entretener a tus admiradoras.

Atretes entendió lo que quería decir y se enojó inexplicablemente por ello.

—Quiero tenerla a la mano, pero no tan cerca como para que esté en mi cama. —Las mejillas de Rizpa se sonrojaron y lo miró, molesta—. A menos que la quiera ahí.

—Considéralo hecho —dijo Pugnax, y se levantó para ir a hacer los preparativos.

Atretes miró a Rizpa y esbozó una sonrisa, divertido.

—Pareces perturbada, mi señora. ¿Fue por algo que dije?

—Sabes muy bien qué dijiste y qué estás dándole a entender a tu amigo.

—No es mi amigo y pensé que es mejor dejarle en claro que tú me perteneces.

—El hecho de que haya venido aquí contigo ya dice lo suficiente.

—Tenía que dejarlo en claro.

Se dio cuenta de que la gente los miraba y se sintió sumamente incómoda.

—¿Estás seguro de que estaremos a salvo aquí? —La boca de Atretes se puso tensa cuando Rizpa miró alrededor—. Nunca me habría imaginado cuán famoso eres aquí.

Él giró la cabeza lentamente. Su mirada dura y desafiante obligó a la mayoría de los clientes a mirar hacia otra parte.

—Ser reconocido tiene ciertas ventajas —dijo fríamente; había desaparecido todo indicio de su diversión.

—¿Qué ventajas? Bato nos previno acerca de Domiciano. Estás poniendo tu vida en manos de Pugnax, que no va a dudar en contratar pregoneros para que vayan por toda la ciudad anunciando tu presencia aquí.

—No tengo la intención de quedarme mucho tiempo.

—Podrías quedarte en Roma para siempre si el hermano del emperador quiere esclavizarte.

Sus ojos resplandecieron.

—Mujer, ¿por qué siempre tienes que poner a prueba mi paciencia? —Se reacomodó en el asiento y se inclinó hacia ella.

¡Hombre tan imposible!

—¿Por qué siempre tienes que enojarte por todo lo que te digo? Estás arriesgándote a propósito en este lugar y has puesto en peligro a Caleb contigo. No esperes que esté feliz con todo esto.

Un músculo de la mejilla de Atretes se puso tenso.

—No me interesa si estás feliz o no. El hecho es que necesito el dinero que nos llevará adonde estamos yendo. Esta es la manera más decente y rápida que se me ocurrió para conseguirlo.

—¿La más decente?

—Sin duda, tú prefieres verme en la arena.

Ella hubiera preferido que él confiara en Teófilo, pero sabía que si se lo decía, solo empeoraría el humor cada vez más tormentoso que tenía. Ya se había dado cuenta de que Atretes no podía hacer nada de la manera más fácil, especialmente si eso implicaba tragarse su monumental orgullo.

—No, no quiero verte en la arena. Te quiero a salvo y en paz contigo mismo y con Dios.

—Y crees que eso es lo que habría pasado si yo me hubiera entregado a ese condenado centurión tuyo.

—Teófilo te salvó la vida dos veces. Él dijo...

Atretes hizo un sonido áspero.

—La arena sería lo más rápido. —Se pasó las manos por el pelo—. Tendría el oro para volver a casa o estaría muerto. En ambos casos, yo gano.

Horrorizada por sus palabras, Rizpa lo miró fijamente.

—No puedes decirlo en serio.

—Sí, lo digo en serio. Claro que sí.

—Si fue mi lengua rebelde la que puso semejante idea en tu mente, perdóname. Atretes, por favor —dijo, apoyando su mano contra la mejilla de él—, tienes mucho por vivir como para permitirte pensar de esa manera.

La caricia disparó sensaciones en su cuerpo y le provocó un deseo físico intenso, así como un anhelo más profundo que no quería ponerse a analizar. La miró directo a los ojos. Ella abrió más grande los suyos y retiró su mano.

—¿Por qué siempre tienes que malinterpretarme? —dijo ella y miró hacia otra parte.

Él le hizo dar vuelta el rostro y sonrió sardónicamente.

—Quizás sí tenga algo por qué vivir, pero dudo que los motivos en los que estoy pensando ahora coincidan con los tuyos. —Le gustó el tono sonrosado que subió a las mejillas de Rizpa, la tibieza de su piel cuando la acarició con la punta de sus dedos.

Ella evitó su roce.

—La gente está mirándonos —dijo, avergonzada.

—Bien. Así sabrán mantenerse alejados de ti.

Pugnax los condujo al piso de arriba y abrió la puerta de una espaciosa recámara. Rizpa no se movió del pasillo hasta que Atretes la tomó del brazo y la llevó hacia adentro.

—Por aquí, mi señora —dijo Pugnax. Le mostró a Rizpa una pequeña habitación adjunta destinada para alojar a un sirviente o a la criada de alguna señora y la dejó ahí.

—¿Está bien esta cercanía? —escuchó que le decía a Atretes—. ¿O preferirías más privacidad y que la ponga en una habitación que no esté conectada a la tuya?

—Estará a salvo donde está.

—¿Y si quieres otra mujer?

Atretes dijo algo en voz baja y lo despidió.

Pugnax hizo exactamente lo que ella temía. «Atretes ha vuelto a Roma», anunció un pregonero debajo de su ventana. «¡Pueden verlo en la posada de Pugnax, el gladiador del gran Circus Maximus!». A las pocas horas, las personas empezaron a llegar. Pugnax les cobraba una entrada para dejarlos pasar a su posada y el precio aumentó al igual que el número de clientes.

Aunque Atretes había aceptado pasar varias horas en la sala de banquetes para que los invitados pudieran verlo, no hacía ningún esfuerzo por entretener a nadie con las anécdotas de sus proezas en la arena. De hecho, no hizo ningún esfuerzo por hablar con cualquiera que se le acercara. A las mujeres las seducía su reticencia; a los hombres los molestaba.

Rizpa se quedó en el cuarto de arriba, deseosa de evitar las miradas curiosas y las especulaciones embarazosas. Atretes volvía tenso y nervioso a la habitación y, cada día que pasaba, era peor.

Caleb estaba fastidioso todo el tiempo. Rizpa temió que estuviera enfermo, hasta que sintió las dos pequeñas protuberancias que se clavaron en su pecho y se dio cuenta de cuál era el problema. Le frotó las encías irritadas. Aun así siguió llorando frustrado y lo bajó a una manta, vigilándolo mientras gateaba fuera de ella y se dirigía al otro lado de la habitación, hacia las patas curvas de un sillón. Cuando comenzó a mordisquear una de las patas, Rizpa lo levantó y volvió a ponerlo sobre la manta. Caleb gritó enfurecido.

Segura de que el sonido se había oído a través de las paredes, Rizpa agarró uno de los almohadones elegantes y lo sostuvo colgando encima de él.

—Caleb —le dijo y le rozó la nariz con una de las borlas. Él dejó de llorar y estiró un brazo para agarrarla. Ella se sentó y lo observó masticar el almohadón que había atrapado. No se distrajo por mucho tiempo.

Rizpa estaba exhausta cuando Atretes entró en el cuarto. Lanzó un morral con monedas sobre la cama y se quedó mirándola un instante en silencio.

—Me invitaron a un banquete —dijo finalmente de manera enigmática.

Estaba segura de que no era la primera ni la única invitación que había recibido en los últimos días. Una sola vez se había animado a bajar las escaleras, curiosa de ver a sus muchos amoratae y de qué manera se comportaban con él. Solo necesitó unos minutos para ver las tentaciones que enfrentaba. Las mujeres lo rodeaban; eran hermosas y atrevidas, y lo deseaban.

—¿Vas a ir?

Él giró la cabeza y la miró. ¿Quería que fuera? ¿Su compañía le resultaba tan desagradable?

—La señora Perenna tiene cierto encanto —dijo él con cinismo, poniendo a prueba su reacción.

Rizpa reprimió el súbito deseo de pararse de un salto, darle una bofetada y gritarle como Caleb había estado gritando toda la tarde. En lugar de eso, se levantó del piso y tomó a Caleb con tanta dignidad como le fue posible.

—Haga lo que le plazca, mi señor, con la señora Perenna o con cualquier otra que esté dispuesta a besarle los pies. —Se llevó al bebé al pequeño cuarto de servicio.

Caleb empezó a llorar otra vez. Trató de contenerlo y de consolarlo abrazándolo más, pero él gritó más fuerte, poniéndola a prueba.

—Ay, Caleb —murmuró ella, quebrantada, tratando de contener las lágrimas.

—¿Por qué no le das el pecho? —dijo Atretes, parado en la puerta y sonriendo ligeramente.

—¿Mientras te quedas mirando? No me parece.

Su mandíbula se puso tensa.

—En el piso de abajo puedo ver mucho más que eso.

—Entonces, ve abajo.

—Amamántalo, mujer, o tirará las paredes abajo de tanto llorar.

Los ojos de Rizpa ardían con lágrimas de enfado.

—No servirá de nada. No tiene hambre.

Él frunció el ceño y se enderezó. Entró al pequeño recinto y se arrodilló frente a ella.

—¿Por qué no me dijiste que algo le estaba pasando?

—No le pasa nada malo. Están saliéndole los dientes. Eso le duele y yo no puedo hacer nada para calmarlo...

—Dámelo.

—Pensé que esta noche irías a un banquete.

Él la miró y levantó ligeramente las cejas.

Rizpa sintió sus mejillas acaloradas e, inmediatamente, se avergonzó. Hablaba como una esposa gruñona y no era nada para él. Atretes le quitó a Caleb de los brazos y ella bajó la mirada, mortificada. Mientras Atretes se incorporaba, Rizpa sintió que la miraba fijamente, queriendo que levantara la vista hacia él. Cerró los ojos y reprimió sus emociones agitadas. Si él no se iba enseguida, se humillaría completamente a sí misma deshaciéndose en lágrimas.

Él salió de su pequeño cuarto de servicio y Rizpa respiró entrecortadamente, aliviada de que no hubiera dicho algo para burlarse de ella.

Rizpa sabía cuál era el problema. Oh, Señor, lo sabía, pero oraba para que Atretes no lo supiera. Estaba enamorada de ese hombre desdichado y tenía celos de las mujeres encantadoras y ricas que lo adulaban y lo acariciaban. Ella había amado a Simei, pero había sido un amor dulce, lleno de ternura, porque él la había acercado al Señor. Jamás había sentido las pasiones intensas, aterradoras y palpitantes que Atretes despertaba en ella. Seguramente, esos sentimientos no eran de Dios. La hacían sentir vulnerable. El hombre la tocaba, y ella se estremecía. La miraba, y ella se derretía por dentro. Apoyó los puños apretados contra sus ojos ardientes.

Atretes se estiró en la cama esperando que Rizpa volviera a la habitación, deseando que lo hiciera. Puso a su hijo inquieto sobre su pecho y lo dejó morder el pendiente de marfil. Cuando Caleb empezó a tranquilizarse, le quitó el pendiente, sabiendo que su llanto atraería a Rizpa más rápido que cualquier orden que él pudiera darle. La mujer no tenía ni una pizca de sumisión en su ser. Tal como lo pensó, un instante después ella apareció en la puerta. Cuando lo hizo, él volvió a darle el pendiente a Caleb para calmarlo. Rizpa le dio la espalda nuevamente.

—Cuenta el dinero y dime cuánto hay —dijo, irritado. La observó caminar hasta los pies de la cama, levantar el morral y volcar las monedas de oro en su mano. Le dijo cuánto había.

—Hay más de lo que tenías cuando nos fuimos de Éfeso.

—No alcanza para llevarnos a Germania.

Ella volvió a meter las monedas en el morral.

La expresión de Rizpa fue reveladora.

—¿Tienes algo para decirme? —le preguntó él con voz desafiante.

Ella levantó la cabeza y sus ojos hermosos se encontraron con los de él.

—¿Vas a escucharme? —dijo tranquilamente.

—Si tus palabras lo ameritan.

—Ahora ya tienes suficiente, Atretes —dijo ella sin dar lugar a su provocación—. El Señor te ha dado los medios para volver a tu tierra.

—Hay otras cosas que debo tener en cuenta —dijo él con frialdad.

—¿Qué cosas? —La mandíbula de él se puso tensa, pero no contestó. Ella se acercó a la mesa que estaba cerca de la cabecera de la cama y dejó allí el morral—. A veces me pregunto si te acostumbraste tanto a pelear por tu vida que solo te sientes cómodo cuando tu vida está en peligro.

—No digas tonterías.

—¿Es una tontería? Cuanto más nos quedamos, más riesgos hay. Y lo sabes. —Se inclinó para levantar a Caleb—. Me parece que el dinero es el menor de los motivos por los que estamos aquí —dijo y se incorporó.

Sus ojos relampaguearon.

—Entonces, ¿por qué crees que estamos aquí?

Ella dudó, y entonces le dijo la verdad:

—Una parte de ti quiere volver a pelear.

19

Bato llegó a la noche siguiente. Desplegó un mapa sobre la mesa. Atretes sostuvo la lámpara de barro sobre el mapa.

—Aquí está Roma —le dijo Bato, dando un golpecito con el dedo sobre el pergamino—. Y todo esto es Germania —dijo, arrastrando el dedo hacia arriba a lo largo de una amplia porción del mapa—. Espero que sepas exactamente dónde estás yendo.

Atretes puso la lámpara sobre la mesa y mantuvo abierto el pergamino, mirándolo sombríamente.

Lo que Rizpa le había dicho hacía dos días seguía molestándolo. Ella tenía razón y eso lo inquietaba más que un poco. El combate a bordo del barco alejandrino había reavivado la acalorada excitación que siempre había sentido en la arena. No se había dado cuenta de cuánto lo extrañaba ni de lo bien que se había sentido a veces. Lo sentía aquí, en esta taberna, enfrentando al público y esperando.

Pero ¿esperando qué? ¿Que lo encerraran otra vez en una celda y lo sacaran solamente para entrenar, para exhibirlo y para pelear en la arena?

Ahuyentó esos pensamientos de su cabeza. En este momento, tenía que enfrentar cuestiones aún peores. Miró el mapa que había sobre la mesa y se sintió agobiado al caer en cuenta de algo terrible: habían pasado diez años desde que lo habían traído encadenado en una carreta, cruzando las montañas y atravesando la bota de Italia hasta Capua, más allá de Roma. Había llevado meses hacer la travesía; largos y arduos meses de viaje, con intentos de escape y golpizas salvajes. No había pensado en memorizar puntos de referencia ni pueblos. En lugar de ello, el odio se había alimentado de él y le había dado un motivo para vivir, al mismo tiempo que lo cegaba a lo que necesitaba recordar para volver a su tierra natal.

Al estudiar el pergamino se dio cuenta del vasto territorio que representaba. ¿Cuántos ríos y montañas se extendían entre él y su hogar?

Rizpa estaba mirándolo con Caleb en sus brazos. La pregunta que se hacía a sí mismo brillaba en la mirada de ella. ¿Podría encontrar el camino de regreso a su gente?

—¿Te irás igual? —dijo Bato, plenamente consciente de la tarea monumental que tenían por delante si Atretes decidía hacerlo.

—Sí.

—Podrías poner tu precio en la arena —dijo, y Atretes le lanzó una mirada dura—. Como quieras, amigo mío, pero te aconsejo que se vayan pronto. Domiciano sabe que estás aquí. Ayer mandó a buscarme y me dijo que te hiciera una oferta.

—Guárdatela.

Bato le deseó lo mejor y se fue.

—Nos iremos con el primer rayo de luz —dijo Atretes y vio el gran alivio en el rostro de Rizpa.

—Gracias a Dios —murmuró ella.

—Pugnax me debe los dos últimos días. Con eso alcanzará para nuestros propósitos. —Salió de la habitación a cobrar el dinero.

La sala de banquetes se llenó de un zumbido de excitación cuando entró. Mientras pasaba, las personas lo saludaban; algunos se quedaban mirándolo con asombro y otros le hablaban con una familiaridad inmerecida. Atretes divisó a Pugnax al otro lado de la sala decorada con extravagancia. Estaba hablando con un hombre que vestía una fina toga blanca con ribetes rojos y dorados.

—Quiero hablar algo contigo, Pugnax —dijo Atretes, haciendo un gesto con su cabeza.

El visitante de Pugnax se dio vuelta para darle la cara y Atretes lo reconoció de inmediato. Había cambiado muy poco en los cuatro años que pasaron desde que se vieron, y Atretes no tenía ninguna duda de por qué estaba allí.

—Eforbo Dalmacio Calisto —dijo Pugnax con el respeto debido a un hombre de su poder y su posición social. Atretes hizo caso omiso de su mirada de advertencia, así como de la copa de vino ofrecida.

—Atretes —dijo Calisto con una sonrisa felina. Levantó una copa a modo de saludo burlón—. Nos vimos una vez antes, aunque dudo que recuerdes mi rostro.

Ciertamente, lo recordaba. El hijo del senador había ido al ludus en busca de la práctica de combatir contra un gladiador, como era la moda. Bato había tratado de advertirle a Calisto que se mantuviera lejos de Atretes, pero el arrogante aristócrata insistió. Sin otra opción, Bato le explicó las reglas a Atretes, quien las obedeció hasta cierto punto y después las arrojó al viento. Jugueteó con el joven altanero, con la intención de matarlo al final. Le habría dado mucho placer liquidar al aristócrata romano que se había creído mejor que un esclavo germano. Si Bato no le hubiera frenado la mano, Calisto no estaría parado aquí, solo con una cicatriz en la mejilla y otra escondida debajo de su costosa toga bordada. Estaría sepultado en alguna parte de la Vía Apia.

Atretes sonrió con frialdad.

—¿Todavía vas al ludus para pelear con gladiadores?

Calisto entrecerró los ojos ante el desafío y la falta de respeto.

—Claro que sí. He matado a trece desde aquella vez que tuvimos nuestro enfrentamiento.

Un grito de guerra retumbó en la cabeza de Atretes.

—¿Enfrentamiento? —dijo, despectivo—. ¿Así lo llamas? —Hizo una mueca de burla—. Me imagino que a tus oponentes les habrán dado la misma orden que a mí: No hagas correr la sangre del muchacho.

La expresión de Calisto cambió. Sus ojos destellaron a los que lo rodeaban, sintiendo el silencio y, luego, los murmullos cuando comenzaron a propagar por el salón lo que Atretes había dicho.

Atretes sonrió al ver empalidecer la cicatriz que le había dejado a Calisto en la mejilla.

—Quizás hayas olvidado las consecuencias de tu último insulto —dijo Calisto tranquilamente.

—¿Las consecuencias? —dijo Atretes con sarcasmo—. Sé que tenías la esperanza de verme crucificado. Me dijeron que a Vespasiano le pareció lamentable haber gastado tanto dinero en mi instrucción y en mi entrenamiento. Así que me mandó a la arena unos meses antes de lo programado. Como puedes ver, sobreviví. Y gané mi libertad.

—Solo un tonto me hablaría a mí de semejante modo.

—O un hombre que sabe quién y qué eres —dijo Atretes con desdén.

Pugnax lo agarró del brazo como advertencia.

—Basta —dijo en voz baja para que no se escuchara.

—Estás pidiendo morir —dijo Calisto, temblando de furia.

Atretes lo miró directamente a los ojos y se rio con desprecio.

—¿De verdad crees que tú podrías matarme? —Dio un paso adelante y vio que los ojos de Calisto se llenaban de miedo—. ¿Piensas que saldrías vivo en un combate contra mí? ¿Sabes qué pienso? Pienso que sigues siendo el mismo niño consentido que escondió la cola y salió corriendo a buscar a Domiciano.

Varios espectadores contuvieron la respiración al escucharlo y retrocedieron para susurrar entre ellos.

Con el rostro enrojecido, Calisto le dio la espalda. Cuando había cruzado la mitad del salón, se dio vuelta con el rostro moteado por la rabia.

—¡Disfruta tu libertad mientras puedas, bárbaro! ¡Está a punto de terminar!

Atretes avanzó un paso, pero Pugnax le bloqueó el camino. Trató de empujarlo para pasar, pero el exgladiador recibió la ayuda de otros dos guardaespaldas.

—¿Otra vez vas a ir corriendo a buscar a Domiciano, cobarde? —le gritó Atretes.

—¿Te volviste loco? —dijo Pugnax, forcejeando con él.

—¿Quieres una pelea, Calisto? Yo te daré una. Cuando quieras. ¡En cualquier lugar!

—¡Cállate!

Atretes se liberó y apartó de un empujón a uno de los guardias, pero Calisto ya se había ido. Las personas retrocedieron ante Atretes como si se hubiera vuelto loco. ¿Qué hombre en su sano juicio insultaría y desafiaría a un hombre del círculo íntimo de Domiciano, el propio hermano del emperador Tito?

Atretes se quedó parado en medio del salón y sintió cómo lo miraban. Dio un vistazo alrededor, recorriendo con su mirada cada uno de los rostros; vio que lo que esperaban, lo que querían, se había cumplido. Atretes supo que, si se quedaba, sucedería.

Rizpa saltó cuando la puerta se abrió de golpe y chocó fuertemente contra la pared al entrar Atretes furioso. Caleb aulló asustado y empezó a llorar. Ella lo levantó del piso, donde había estado jugando con él, y se levantó.

—¿Qué pasó? —dijo en voz baja y no recibió ninguna respuesta.

Atretes caminaba de un lado a otro como un animal enjaulado y solo hizo una pausa para levantar una copa de vino y lanzarla contra una pared, mientras farfullaba airadamente en germánico.

Pugnax entró y lanzó una bolsa de monedas de oro sobre la mesa.

—Toma eso y salgan de aquí mientras puedan.

Atretes barrió con el brazo la bolsa y la tiró al piso.

—Yo no voy a meter el rabo entre las piernas y huir de ese pequeño...

—¡Entonces, a más tardar, mañana a la noche estarás de vuelta en el ludus! ¡Justo a tiempo para descansar bien la noche anterior a que los juegos comiencen!

Atretes escupió una palabrota y volcó la mesa de una patada. Rizpa retrocedió rápidamente.

—¡Sabías lo que estabas haciendo! —dijo Pugnax en tono acusador—. ¿Ya se aplacó tu condenado orgullo? ¿O será cuando te encadenen? ¡Por los dioses, podrías hacerme encadenar a mí también!

—¡Recuérdale a Calisto que tú impediste que le rompiera el cuello!

—¿Y qué pasará con ella? —dijo Pugnax, haciendo un gesto con la cabeza hacia Rizpa, que estaba parada en el rincón más alejado de la habitación, tratando de calmar los gritos de Caleb.

Atretes frenó y se dio vuelta con una expresión peligrosa.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Te olvidaste de cómo funcionan las cosas? Domiciano y Calisto la harán participar en cualquier cosa que tengan pensada para ti. Y no será agradable.

Atretes miró el rostro pálido de Rizpa y recordó las cosas que había visto que le hacían a una mujer en la arena, cosas demasiado infames y depravadas para siquiera contemplar ocurriéndole a una extraña; mucho menos a ella. Prefería perder su propia vida que ver que lastimaran a Rizpa de cualquier manera. Darse cuenta de ello lo conmocionó.

—Deja que yo la tome —dijo Pugnax.

Atretes se volvió contra él.

—¡Lárgate!

—Su destino caerá sobre tu cabeza.

Cuando Pugnax se fue, Rizpa se acercó y apoyó una mano sobre su brazo.

—Mi destino está en las manos del Señor, Atretes. No en las tuyas, y ni siquiera en las mías.

Atretes bajó la mirada hacia ella. ¡Si solo pudiera creer en algo con tanta firmeza como ella creía en Cristo! ¿Qué tenía este Cristo que todos Sus seguidores estaban tan seguros de Él? Atretes sacudió la cabeza. Hacía mucho tiempo que le habían quitado a golpes la fe en cualquier cosa de este mundo.

—Toma el dinero y vete con tus amigos. Con ellos estarás a salvo.

—Mi lugar está contigo. Dios me puso a tu lado.

Atretes la agarró del brazo y le clavó los dedos en la piel, causándole dolor.

—¡No discutas, mujer! ¡Haz lo que te digo! —La empujó hacia la pequeña recámara justo en el momento que alguien llamaba a la puerta con fuerza.

—Un centurión y cuatro soldados acaban de entrar —dijo uno de los guardaespaldas a través de la puerta cerrada.

—Muévete —le gruñó Atretes, pero ella se mantuvo firme y sin temor en sus ojos.

—Si la voluntad del Señor es que vayamos a Germania, Él nos rescatará.

Atretes se dio vuelta al escuchar el sonido conocido de las sandalias remachadas y el tintineo de los cinturones con tachas de bronce. Los soldados estaban en el pasillo, al otro lado de la puerta.

—Vuelve ahí —dijo, empujándola hacia la puerta del pequeño cuarto de servicio—. Y haz que el bebé se quede callado.

—No te dejaré.

—¡Haz lo que te digo!

Rizpa se mantuvo firme.

Había una obstinación en ella que Atretes sabía que nunca podría quebrantar.

—Me estorbarás. —Antes de que lograra hacerla cumplir su voluntad, la puerta se abrió de un golpe y dos legionarios tomaron sus posiciones junto a la entrada, mientras aparecía un tercero, vestido con su gala de bronce pulido y su manto carmesí de centurión romano.

—¡Tú! —dijo Atretes, con toda su furia a flor de piel.

—Te pongo bajo escolta, Atretes —dijo Teófilo con un tono inflexible—. Dame tu espada.

Atretes la sacó.

—¿Dónde la quieres?

Teófilo chasqueó los dedos y dos soldados se movieron de manera que Atretes tenía que girar la cabeza de un lado a otro para observarlos. Otros dos entraron en la habitación y se ubicaron detrás de Teófilo.

—Para dejarlo claro: Te pondremos bajo escolta, te guste o no.

—No hagas esto, Teófilo —dijo Rizpa y el corazón le dio un vuelco al ver que uno de los soldados llevaba un látigo suelto en una mano y tenía grilletes y cadenas en la otra.

—Tengo que hacerlo —dijo Teófilo gravemente—. Él no me ha dejado alternativa.

—¿Qué te dije yo de confiar en un romano? —dijo Atretes. Escupió en el piso a los pies de Teófilo y se puso en posición de lucha.

—Retrocede, Rizpa —le dijo Teófilo.

—Esto no está bien —dijo ella débilmente y dio un paso adelante, casi interponiéndose entre ambos.

—Hazlo fácil, Atretes, o Rizpa puede resultar herida.

—No lo hagas —dijo ella—. Por favor.

—¡No supliques! —dijo Atretes, furioso de escucharla implorar por él. La sujetó del brazo y la apartó a un costado. Al hacerlo, su atención se desvió lo suficiente como para dejar la brecha que Teófilo necesitaba.

—¡Ahora! —Los dos soldados que estaban en la habitación se movieron rápido mientras los otros dos entraban.

—¡No! —gritó Rizpa.

Atretes sintió la punzada del látigo cuando este se enroscó alrededor del brazo que aferraba la espada. La limitación fue más fuerte que el instinto y se aferró a su arma. Giró la espada y cortó la atadura, pero no logró evitar el puño de Teófilo.

Atretes cayó hacia atrás por el impresionante golpe y sintió el picoteo de otro latigazo que se enroscó en sus tobillos. Las cadenas enlazaron su muñeca e impidieron el giro certero del brazo de la espada que iba directo a la cabeza de Teófilo. El centurión lo golpeó de nuevo, con más fuerza esta vez. Tambaleándose hacia atrás, Atretes sintió que tiraban de sus pies. Cayó fuertemente al piso. Cuando trató de levantarse, alguien lo pateó hacia atrás y un pie pesado le pisó la mano con la que agarraba la espada, pero él la retuvo.

Atretes profirió un grito furioso y luchó contra los cuatro soldados que lo sujetaban en el piso, hasta que la empuñadura del gladio de Teófilo chasqueó el costado de su cabeza. Sintió una intensa explosión de dolor y luego todo se puso negro, mientras Rizpa gritaba.

Teófilo enfundó su espada y miró al otro extremo del cuarto, donde estaba ella con el bebé gritando en sus brazos y las lágrimas corriendo por sus mejillas pálidas. Rizpa trató de acercarse a Atretes, pero uno de los hombres del centurión le cerró el paso. Entonces miró a Teófilo con una expresión acusadora, herida y desconfiada.

Él sonrió tristemente.

—Tiene una cabeza dura, Rizpa. —Los hombres le pusieron grilletes a Atretes—. Vivirá.

20

Atretes se despertó sobre los tablones de una carreta que iba dando tumbos; la luz del sol le daba en la cara. «Gracias a Dios», escuchó murmurar a Rizpa y sintió su mano fría y suave apoyada contra su frente. Desorientado, se dio cuenta de que tenía la cabeza apoyada sobre el regazo de Rizpa. Cuando trató de incorporarse, las pesadas cadenas que le sujetaban las muñecas y los tobillos se lo impidieron.

—No trates de moverte. Solo te lastimarás más.

Profirió una maldición ininteligible en germánico y otra vez trató de incorporarse, tirando fuerte de sus ataduras. El dolor explotó en su cabeza y vio doble el rostro de Rizpa encima de él. Una oleada de náusea anuló sus fuerzas y, gimiendo, volvió a acostarse.

—Descansa —dijo ella, secando con delicadeza el sudor frío que había en su frente—. Trata de relajarte.

¿Descansar? Apretó los dientes, tratando de reprimir la náusea. ¿Relajarse? Recordó que Teófilo y sus soldados lo habían abatido y supo que cada metro que avanzara la carreta lo acercaría más a la muerte, y a Rizpa con él. Ella no comprendía lo que tenían por delante o no iría sentada con tanta calma, acariciándole la frente.

Debería haberse ido del salón de banquetes en el mismo momento que reconoció a Calisto, en vez de ceder a su condenado orgullo y a su ira. ¿Acaso el lanista de Capua no le había dicho que su temperamento lo llevaría a su propia muerte? ¿No había reiterado Bato la misma advertencia en la Gran Escuela? La ira había sido una de sus ventajas en la arena; le había dado la fuerza para mantenerse vivo. Ni una sola vez se le había ocurrido lo que podía causarles su furia a los inocentes.

Cada vez que la carreta daba un salto, Atretes sentía punzadas de dolor en su cabeza. Necesitaba hallar la manera de que ellos pudieran escapar. En vez de eso, su mente se llenó de imágenes lúgubres. Sintió miedo por primera vez en años, un miedo que carcomía sus entrañas. No quería pensar en qué podían hacerles Domiciano y Calisto a Rizpa y a su hijo, pero sus pensamientos estaban llenos de recuerdos horribles. Era mejor quitarle la vida ahora que dejar que sufriera la tortura y la degradación de la arena.

¿Y qué sucedería con su hijo? Si no lo asesinaban, lo convertirían en un esclavo.

Lo mejor era que él también muriera ahora.

Cerró los labios fuertemente.

—¿Dónde está el bebé?

—Caleb está con nosotros. Está dormido en una cesta.

Volvió a tirar de sus cadenas, apretando los dientes por el dolor.

—No te muevas, Atretes.

—¡Tengo que liberarme! —Tiró bruscamente y trató de incorporarse otra vez. La negrura se le vino encima como un túnel opresivo y le produjo más náuseas. Luchó contra ambas.

—No puedes. —Rizpa apoyó su brazo encima del pecho de Atretes—. Recuéstate. Por favor.

Lentamente, la negrura desapareció. Él sabía que no podía correr ni pelear, pero aún podía arreglárselas para hacer lo que había que hacer. Y tenía que hacerlo ahora, antes de que llegaran a su destino y le quitaran a Rizpa.

«Una parte de ti quiere volver a pelear». Sintió lágrimas ardientes en sus ojos y se le cerró la garganta. Esa parte de él lo había hecho esperar el tiempo suficiente para hacer que ella y Caleb murieran. Tragó con dificultad y respiró hondo, tratando de sofocar las náuseas mientras levantaba la cabeza.

—¿Puedes soltarme?

—No. Traté de hacerlo varias veces, pero las cadenas están unidas a unos anillos que están a los costados de la carreta. Teófilo las aseguró antes de que dejáramos la posada.

—¿Nadie intentó impedir que me llevara?

Rizpa se mordió el labio al recordar el amontonamiento de gente y el griterío. Tuvo miedo de que se desatara una revuelta cuando bajaron a Atretes por las escaleras y lo metieron en la carreta, pero Teófilo había anunciado que el gran Atretes volvería a pelear. Nadie interfirió después de eso.

—No —dijo ella.

Él comprendió todo. La multitud tenía lo que quería.

—Ayúdame a incorporarme.

—¿Por qué?

—No me cuestiones, solo hazlo —dijo con los dientes apretados.

—¿Por qué tienes que ser tan testarudo? —dijo Rizpa, mientras lo rodeaba con sus brazos para ayudarlo a levantarse. Los dedos fuertes de Atretes se clavaron en su hombro; las cadenas pesadas que tenía entre las muñecas la golpearon con fuerza. Hizo una mueca de dolor. Cuando estuvo sentado, se agarró del costado de la carreta y la empujó hacia atrás. El corazón de Rizpa dio un salto cuando la mano de él se movió lentamente hacia arriba para cerrarse sobre su garganta.

—Está llevándonos de vuelta al ludus —dijo Atretes con la voz profunda sofocada por la emoción. Tenía la visión borrosa y luchaba contra el dolor. Debía mantenerse consciente. Tenía poco tiempo—. No sabes lo que te espera ahí. No puedo permitir que ellos... —Romperle el cuello sería más rápido y menos doloroso que estrangularla. Movió un poco su mano, sintiéndole el pulso—. Rizpa —dijo gravemente—, te...

Hazlo, se dijo a sí mismo, hazlo ya y termina con esto.

Al mirarlo a los ojos azules, Rizpa vio su angustia y se dio cuenta de lo que se proponía hacer. En lugar de tener miedo, Rizpa se llenó de una profunda compasión. Le tocó la cara tiernamente. Él cerró los ojos, como si la caricia le doliera.

—No nos está llevando al ludus, Atretes. Al principio, yo pensé lo mismo, pero sé que no podemos estar yendo hacia allá.

—¿Adónde más podría estar llevándonos? —Su pulgar rozó el pulso en la garganta de Rizpa. Calor. Vida. ¿Por qué tenía que ser él quien se la quitara?

—Hemos atravesado las puertas de la ciudad.

—¿Las puertas?

—Ya no estamos en Roma. Hemos dejado atrás las murallas de la ciudad.

Aflojó su mano.

—No puede ser. El ludus... —La carreta saltó bruscamente y el dolor explotó en su cabeza. Gimiendo se agarró más fuerte del costado de la carreta y trató de sostenerse, mientras la oscuridad volvía a cerrarse sobre él.

Ella trató de sostenerlo como pudo. Nunca había visto su rostro tan pálido y tuvo miedo por él.

—Teófilo no está llevándote de vuelta al ludus, Atretes.

—¿Dónde más me llevaría?

—No lo sé. —Apoyó la mano sobre su mejilla—. Tienes que recostarte.

Su visión se volvió un túnel largo y oscuro.

—Capua —dijo con un gemido, echándose hacia atrás. Era demasiado pesado para ella y la arrastró con él. Su cabeza golpeó contra el piso de la carreta y gimió—. Está llevándome a Capua. —Recordó el Hoyo, la celda pequeña donde lo habían encerrado los guardias. No tenía siquiera espacio para sentarse o estirar las piernas. Estuvo encerrado a oscuras durante días, y pensó que se volvería loco—. Prefiero morir.

Lo levantó un poco y volvió a apoyar su cabeza sobre su regazo.

—No estamos yendo hacia el sur. Nos dirigimos al oriente.

¿Al oriente?

¿Hacia dónde estaba llevándolos Teófilo?

Rizpa secó las gotas de sudor de la frente de Atretes, deseando poder quitarle el dolor con la misma facilidad.

—Quédate tranquilo, Atretes. Estamos en las manos de Dios.

Él rio con voz ronca e hizo una mueca de dolor.

—¿Piensas que tu dios nos sacará de esto?

—Dios tiene planes para nuestro bien. Él nos dará un futuro y una esperanza.

—Esperanza —dijo él con amargura—. ¿Qué esperanza hay en esta carreta?

—Todas las cosas obran para el bien de los que creen.

—Yo no creo en nada.

—Yo sí, y creas tú o no, ambos hemos sido llamados a Su propósito.

La fe tenaz de la mujer desafiaba cualquier lógica.

—Estoy encadenado nuevamente, tú y el bebé conmigo. Hay un solo propósito para eso.

Rizpa le pasó los dedos por la frente lentamente y le sonrió.

—Dios me ha ayudado en situaciones peores que esta.

Atretes abrió los ojos y la miró. ¿Estaba hablando de la noche que dejaron la villa de Éfeso? ¿Se refería a la batalla en el barco alejandrino?

—Dios no te sacó de nada. Yo te saqué. —Cerró los ojos contra la mirada penetrante y se preguntó cómo podía estar en paz en estas circunstancias. ¿Qué era lo que podía sostenerla así?—. Y también nos sacaré de esto. De alguna manera.

—Tú no nos has sacado de nada. Tú siempre estás metiéndote en problemas, no alejándote de ellos.

La fulminó con la mirada, ofendido.

—¿Piensas que tu dios es el que está protegiéndote?

—Sé que lo está haciendo.

Atretes soltó una risa ronca.

—¿Quién te salvó de Sertes? ¿Quién te salvó del macedonio?

—¿Quién te salvó de la muerte infinidad de veces? ¿Estás vivo de casualidad o hay un plan detrás de esto?

—Yo me salvé a mí mismo. —Atretes frunció el ceño brevemente al recordar el momento en que Teófilo bloqueó la estocada de la espada. Sus esfuerzos pasados eran desmentidos por sus actos presentes.

—¿Nunca hubo nadie que se interpusiera entre tú y la muerte?

—Cuando les sirvió para sus fines. —¿Cuánto le pagarían al romano cuando lo entregara a Domiciano?

—Dios nos rescatará otra vez.

—No pongas tu esperanza en un dios al que no puedes ver y que dejó que su hijo fuera crucificado. ¿De qué le sirvió a Hadasa?

—Es por el Hijo de Dios que tengo esperanza. Toda mi esperanza se basa en Él. —Los dedos de Rizpa hicieron para atrás el cabello que Atretes tenía sobre su frente y sus sienes—. Incluso mi esperanza para ti.

Le dolía demasiado la cabeza para discutir con ella o para pensar más profundamente en lo que le había dicho.

Atretes escuchó el galope de unos caballos que se acercaban a ellos desde atrás. El sonido de los golpes de las pezuñas sobre los adoquines del camino romano resonó en su cráneo adolorido. Sabía que eran soldados romanos por el tintineo de los cinturones con tachas.

—Nadie nos sigue —dijo un hombre.

—Por allí. —Escuchó las órdenes de Teófilo, y la carreta dio un salto brusco cuando salieron del camino. Atretes dejó escapar un gemido y vio manchas de colores que aparecieron detrás de sus ojos cerrados. Ansiaba la oscuridad y la inconsciencia donde no había dolor ni pensamientos tortuosos de lo que les esperaba. Ninguna llegó.

Viajaron largo rato sobre un terreno más blando. Sabía que estaban muy lejos del camino principal.

Teófilo habló algunas veces, pero las palabras eran confusas. Cuando se detuvieron, el romano se acercó.

—Vigilen mientras lo saco de la carreta.

Atretes escuchó que soltaban las cadenas y sintió que tiraban de ellas pasándolas por los anillos que le sujetaban los tobillos.

—Estamos en el hipogeo de Gaudencio Servera Novaciano. Su bisnieta, la señora Alfina, es cristiana —dijo Teófilo, descartando las cadenas y quitando los grilletes—. Disculpa que te haya golpeado tan fuerte, amigo mío. —Tomó a Atretes del brazo y lo levantó fácilmente—. No tuve tiempo para explicarte. —Pasó el brazo de Atretes alrededor de su hombro—. No que me hubieras escuchado.

Atretes masculló algo en voz baja y Teófilo sonrió, mientras apoyaba el peso del germano contra su costado.

—En vez de insultarme en germánico, podrías agradecer en griego.

—Pensamos que estabas llevándolo de vuelta al ludus —dijo Rizpa, avergonzada por haber dudado de él.

—Igual que todos los que estaban en la posada —dijo Teófilo, ayudando a Atretes a descender por la rampa que habían bajado de la parte de atrás de la carreta—. Por eso es que no hubo disturbios. A toda Roma le gustaría ver a este terco tonto de vuelta en la arena.

Rizpa levantó la cesta donde dormía Caleb. Dos hombres llegaron corriendo de lo que parecía ser un mausoleo. Teófilo les entregó a Atretes para que lo cuidaran y se volvió a sus hombres.

—Apuleyo, amigo mío, te doy las gracias. —Se tomaron de los brazos—. No le des a Domiciano la oportunidad de que te pregunte nada. No vuelvas a los pretorianos. —Sacó un pequeño rollo del interior de su armadura—. Toma esto y cabalga hacia Taranto. Entrégaselo a Justo Menor y a nadie más. —Teófilo le palmeó el hombro—. Ahora, vete.

El soldado dijo algo en voz baja y le entregó un morral antes de montar su caballo. Extendió su mano para saludarlo.

—Que Dios lo proteja, mi señor. —Los demás lo imitaron.

—Y a ustedes, mis amigos. Que Dios los acompañe.

Apuleyo giró su caballo y galopó por el campo hacia el camino principal, con los otros siguiéndolo.

Rizpa bajó a Caleb en su canasta y se acercó a Teófilo. Con la vista nublada por las lágrimas, se arrodilló y puso sus manos sobre los pies del centurión.

—Perdóname —dijo, llorando—. No debería haber dudado de ti.

Él la agarró firmemente y la hizo ponerse de pie. Levantándole el mentón, le sonrió.

—Estás perdonada, Rizpa. —Le rozó suavemente la mejilla y luego habló enérgicamente—: No pienses más en eso. Si tu sufrimiento no hubiera sido auténtico, todo podría haber resultado de otra manera en la posada. Tu duda sirvió para un buen propósito.

Caleb se despertó. Teófilo se adelantó y lo levantó de su canasta. Caleb lloró más fuerte.

—Parece que solo su madre basta —dijo riéndose y le entregó el bebé a Rizpa—. Yo llevaré la canasta.

Caleb se acurrucó contra ella y miró detenidamente a Teófilo desde la seguridad de los brazos de su madre. Lanzó un chillido y se inclinó hacia Teófilo, quien le golpeó juguetonamente el mentón.

—Menos mal que nos encontraste en ese momento —dijo ella mientras caminaban juntos.

—A las pocas horas supe dónde encontrarlos. Te dije que Atretes me lo haría fácil. —Sacudió la cabeza—. Tiene más valor que sentido común.

—¿Qué tipo de dificultades te causará esto, Teófilo? Todavía estás al servicio del emperador.

—Desde hace dos días, ya no. Mis veinte años obligatorios de servicio se cumplieron hace cinco años. Ahora pedí permiso para retirarme y Tito me lo concedió. Tengo en mi poder un documento con su sello personal que me otorga el derecho a reclamar un pedazo de tierra en cualquier provincia fronteriza que yo elija. Él sugirió varias donde hay civitates ya levantadas y administradas por soldados retirados; en Galia, por ejemplo, y en Britania. —Esbozó una sonrisa torcida—. No mencionó Germania, y yo tampoco. —Llegó a la estrecha puerta de piedra que era la entrada a las catacumbas.

Teófilo la precedió, bajando la escalera labrada en la blanda roca volcánica y sosteniéndole el brazo con la mano para brindarle apoyo.

—No te asustes por el aspecto del lugar —dijo él—. Ustedes tienen costumbres un tanto diferentes en Jonia. Estos túneles han estado aquí por varias generaciones. Gaudencio Servera Novaciano fue el primero de muchos que sepultaron aquí. Su bisnieto, Tiberias, escuchó hablar al apóstol Pablo ante el César y ese día fue redimido por Cristo. Antes de que muriera de fiebre, le dijo a su hermana Alfina que usara este lugar como santuario para los que lo necesitaran.

Las escaleras terminaron y a continuación había un pasadizo angosto y corto de arcilla que llevaba a una cámara subterránea llamada cubículo, que constituía el núcleo de la cripta familiar. Estaba luminada por una abertura similar a un hoyo en el techo, que había servido para extraer la tierra durante la excavación.

La habitación estaba fría; un gran manantial natural llenaba una refrigeria embaldosada que se utilizaba para las libaciones funerarias. Los muros del cubículo estaban enlucidos y tenían frescos pintados con flores, pájaros y animales.

Frente a ella había dos arcosolios. Estas celdas para los muertos habían sido excavadas en la roca, enlucidas y selladas con losas horizontales a modo de tapas sobre las sepulturas, coronadas por dos arcos. En la luneta de una de ellas había un fresco de Hércules trayendo del Hades a la heroica Alcestis para entregársela a su esposo, Admeto, por quien ella había sacrificado su vida. La escena legendaria simbolizaba el amor conyugal. En la otra luneta había un fresco de Hércules matando a la Hidra.

Otro cubículo se abría a la derecha de Rizpa. En ella había un solo arcosolio. La luneta poseía un fresco de un orante, un hombre o una mujer envuelto con sus brazos desplegados en oración. La tapa tenía el nombre Tiberias.

—Por aquí —dijo Teófilo con una voz profunda que produjo un eco suave en el silencio.

Rizpa lo siguió a través de una entrada que había a su izquierda. Tomó aire pausadamente al ver el túnel que tenía por delante. La catacumba olía a tierra húmeda, especias dulzonas e incienso. Los nichos rectangulares, llamados loculi, habían sido cavados en las paredes de roca y sellados con una losa de ladrillos o mármol a modo de puerta. Ella sabía que cada loculus contenía un cuerpo. Sobre muchas de las tumbas había unas pequeñas lámparas de terracota llenas de aceite aromático que llenaban la galería oscura de una luz titilante y del aroma empalagoso del perfume que se mezclaba con el olor a descomposición.

Estrechó más a Caleb y caminó por el pasadizo, observando las puertas de las tumbas que había a sus costados y encima de ella. Cada una tenía un nombre: Pánfilo, Constancia, Pretextato, Honorio, Comodila, Marcelino, Mayo. Vio un ancla tallada en una losa, un pavo real que simbolizaba la vida eterna en otra, dos peces y una hogaza de pan en una tercera.

Teófilo dio vuelta en una esquina y ella lo siguió por otro arcosolio que tenía los colores alegres de un fresco que representaba al Buen Pastor con la oveja perdida sobre sus hombros.

—¿Todos estos difuntos eran cristianos? —dijo ella y su propia voz le resultó extraña.

—Ochenta y siete de ellos lo son; la mayoría está en las tumbas más nuevas, cerca de la base donde estamos parados. Las de más arriba son las tumbas más antiguas, donde están los miembros de la familia Novaciano. A los amigos de la familia también se les permitió sepultar aquí a sus muertos. También hay varias generaciones de esclavos en los loculi.

Escuchó voces delante de ella. Teófilo la guio hacia otra escalera de tierra y piedra que subía a un pasadizo que conducía a otro gran cubículo. La luz entraba desde arriba. Atretes estaba sentado sobre un catre tejido que había contra la pared, con el rostro ceniciento.

En el cuarto había varios hombres revoloteando alrededor de Atretes y hablando todos al mismo tiempo, pero fue la pequeña anciana a quien Rizpa notó de inmediato. Tenía el cabello canoso rizado, trenzado y recogido en un peinado elegante y decoroso. El atuendo que vestía era una sencilla palla de lino azul de una calidad muy fina, pero usaba pocas joyas. Le entregó una copa de plata que contenía vino a uno de los hombres, la cual le fue ofrecida a Atretes. La dama se dio vuelta; su rostro arrugado era encantador y sereno.

—Teófilo —dijo ella con gran afecto. Sonriendo, extendió sus manos hacia él.

—Estamos en deuda con usted, señora Alfina —dijo él tomando sus manos. Inclinándose con un respeto afectuoso, le dio un beso en cada mano.

—A mí no me deben nada, sino a Dios —dijo ella—. Nuestras oraciones fueron contestadas, ¿verdad? —Sus ojos brillaban de júbilo mientras le daba palmaditas en la mejilla como si él fuera un muchacho y no un soldado curtido.

Él se rio.

—Ciertamente, mi señora.

—Y esta muchacha encantadora es la señora Rizpa —dijo ella, tendiéndole la mano—. Bienvenida, mi querida.

—Gracias, mi señora —dijo Rizpa, fascinada por su calidez.

—Por favor, llámame Alfina. Somos todos uno en Cristo Jesús. —Miró directamente a Atretes—. Debo confesar que sentía mucha curiosidad de ver al gran Atretes.

—Ha tenido días mejores —dijo Teófilo con humor.

—Es exactamente como lo describió Rufus: tiene la complexión de Marte y el rostro de Apolo —dijo ella—. Rufus es mi hijo —le explicó a Rizpa—. Él fue a la posada hace dos noches, pero no pudo acercarse lo suficiente para hablar con Atretes. Me dijo que estaba tan lleno de amoratae como nuestro Senado de políticos corruptos. Teníamos la esperanza de traerlos aquí hacía varios días.

—Atretes no habría venido —dijo Rizpa.

—Necesitábamos más oro —dijo Atretes desde donde estaba sentado y, entonces, la miró—. Ahora, deberíamos tener el suficiente. ¿Dónde está?

Rizpa sintió que palidecía y, luego, que la sangre volvía a subir a su rostro, encendiéndolo.

—Ay, mi señor...

—¿Lo olvidaste? —dijo él, consternado. El dolor que sentía en la cabeza casi lo encegueció mientras maldecía.

—Apuleyo se ocupó de que todas sus pertenencias vinieran con nosotros —dijo Teófilo. Desató un morral pesado de cuero y lo lanzó a los pies de Atretes—. Incluso tu oro. —Su boca esbozó una sonrisa triste—. Rizpa solo podía pensar en ti.

Atretes levantó la vista del morral con las monedas de oro y miró a Teófilo. Inquieto, volvió a recostar su cabeza contra la pared fría y enlucida.

—Debo volver y ocuparme de los preparativos para esta noche —dijo la señora Alfina—. Domiciano está dando un banquete para celebrar algún acontecimiento transcendental. —Notó la mirada sarcástica y suspicaz que le dirigía Atretes y sonrió—. Tendrá que inventar algún nuevo motivo para celebrar, ahora que te has escapado. Rufus dijo que se rumoreaba que iba a hacerte llevar y mostrarte durante el festín.

—¿Está segura de que es sensato ir al palacio? —dijo Teófilo.

—Insensato sería no ir. Además, me preocupa la sobrina más joven de Domiciano, Domitila. Ella cree en el Señor y quiero aprovechar cualquier oportunidad que Dios me dé para hablar con ella.

Apoyó una mano en el brazo de Rizpa.

—No es necesario que te quedes aquí, Rizpa. Si prefieres, puedes seguir por ese pasadizo hacia los criptopórticos. Es un lugar muy agradable y está justo debajo de la villa. A Caleb le encantarán los mosaicos bonitos del piso y los dos estarían bastante seguros ahí.

—Ella se queda conmigo —dijo Atretes.

La señora Alfina lo miró.

—Mis sirvientes son todos de confianza.

Atretes le devolvió una mirada gélida.

—Ella se queda.

La expresión de la señora Alfina se hizo más suave por la comprensión y la compasión.

—Como desees, Atretes. Me imagino que debe ser difícil para ti confiar en cualquier romano, aun en los que solo desean tu bien.

—Especialmente si tienes una cabeza más dura que el granito —dijo Teófilo. Levantó la mano—. La acompañaré a su villa, mi señora.

Caminó con Alfina por el largo pasadizo de tierra iluminado por las lámparas y entraron en el criptopórtico. Era un sitio bello y lleno de paz, con arcos de mármol, murales coloridos, frescos y una pequeña fuente en un estanque. Los rayos del sol entraban a través de las aberturas esmeradamente construidas en el techo de la bóveda. Era un escondite subterráneo que servía para escabullirse de la presión de la vida cotidiana, un lugar de consuelo que se había convertido en un santuario para los que compartían la fe en Cristo.

—Quizás Atretes nos acompañe mañana en la mañana y escuche la lectura de las palabras del apóstol Pablo.

—Necesitaría grilletes, cadenas y cuatro hombres para traerlo hasta aquí.

La señora Alfina se dio vuelta y lo miró.

—A pesar de lo que dices, Teófilo, me doy cuenta de cuánto lo admiras.

—¿Cómo no admirar a un hombre que sobrevivió diez años en la arena? —Negó con la cabeza—. Pero no sé cómo llegar a él. Cuando me mira, no ve a un hombre. Ve a Roma.

—¿Y eso te sorprende? —dijo Alfina con dulzura, mirando explícitamente su vestimenta—. El ejército romano destruyó a su pueblo y lo tomó prisionero. Desde entonces, siempre ha vivido vigilado por alguien. Incluso durante su breve período como hombre libre, imagino que vivió protegido por soldados. Tal vez sea exactamente como tú dices. Solo ve al hombre exterior. —Le sonrió—. Dios mira el corazón, Teófilo, y Él te puso para acompañar a este hombre para un buen propósito. Deja que el Señor te guíe.

Sonrió y le tocó el brazo afectuosamente; luego, se alejó caminando. Teófilo se quedó un largo rato en la tranquila cámara. Se sacó el yelmo y pasó su mano por el metal lustroso. Acariciando con los dedos las plumas rojas recortadas que tenía en la parte superior, dejó escapar un suspiro y miró hacia arriba.

Teófilo se había formado para ser un soldado desde la infancia, decidido a seguir los pasos de su padre. Ni bien tuvo la edad suficiente, ingresó al ejército. Había prestado servicios bajo el mando de Claudio antes de que su sobrino corrupto y caprichoso, Nerón, fuera nombrado emperador. Después de ese reinado desastroso, vino uno aun peor. La guerra civil estalló en Roma, mientras una sucesión de políticos ambiciosos pero inútiles se peleaban para gobernar el Imperio. Galba, Otón, Vitelio... todos lucharon por el poder y cada uno fue asesinado por su sucesor. Teófilo se había salvado de lo peor de los acontecimientos sangrientos de la Ciudad Imperial porque en aquella época estaba inmerso en las sublevaciones germánicas, peleando contra los Civilis rebeldes y las tribus unidas, entre las cuales estaba el pueblo de Atretes, los catos.

Cuando Vespasiano tomó las riendas del poder, Teófilo se alegró de que hubiera un comandante militar en el poder. Roma necesitaba estabilidad. Durante los diez años del reinado de Vespasiano, Teófilo sirvió en la Guardia Pretoriana. Fue destinado a Alejandría y enviado a comandar a las tropas en Éfeso.

Dios lo llamó cuando era un soldado y él sirvió fielmente al Señor, a la vez que seguía cumpliendo sus funciones. Ni una sola vez tuvo que enfrentarse a elegir entre Dios y el emperador, y sabía que eso se debía únicamente a la intervención divina. Había ciertas preguntas que no le habían hecho ni una sola vez.

Ahora Dios le había dado otra comisión: llevar a Atretes de regreso a Germania. Durante su primera reunión con Juan, el apóstol solo había dicho unas cuantas palabras cuando él sintió el impulso de hacerlo. Aun sabiendo lo que podía llegar a enfrentar en Germania entre los catos, tenía la seguridad de que estaba siguiendo la guía de Dios. Proteger a este hombre y acompañarlo a su tierra. Dios tenía planes para Atretes, y él era parte de esos planes, le gustara o no.

El ejército había sido su vida, pero ahora Dios lo había puesto en otra senda. La decisión a tomar era simple: obedecer o no, hacer la voluntad de Dios o no. Torció la boca con tristeza. Dios había puesto su mano en la vida de Teófilo desde el principio, porque sus años en el ejército romano lo habían preparado para este momento. El ejército le había enseñado a obedecer a la autoridad, a disciplinarse a sí mismo frente a la adversidad, a ser leal a sus comandantes, a superar el miedo cuando le tocaba enfrentarse con la muerte.

Desháganse de lo viejo. Pónganse lo nuevo.

No era fácil. Había amado su vida en el ejército: la disciplina, la rutina, el respeto. Había dedicado veinticinco años de su vida a su carrera y lo que llevaba puesto era la proclamación de sus logros.

Deshazte de lo viejo. Ponte lo nuevo.

Puso el yelmo reluciente sobre un banco de mármol. Se quitó la capa roja, la dobló con cuidado y la dejó. Se sacó el colgante de su rango y lo apretó un largo rato. Lo arrojó sobre la tela carmesí y abandonó el criptopórtico.

«Como Tú digas, Padre», dijo Teófilo.

Se dio vuelta y se dirigió nuevamente hacia el pasadizo angosto que conducía al hipogeo donde esperaban Rizpa y Atretes.

21

La atmósfera perturbadora del hipogeo ponía cada vez más inquieto a Atretes. Él sabía que quienes lo rodeaban veían al lugar como un refugio donde podían adorar y hablar libremente de su dios, pero para él no era más que un cementerio subterráneo y un presagio del Hades.

La muerte ya no solo se acercaba a él; lo rodeaba.

Cuando Rufus le traía comida y la colocaba delante de él, no podía ponerse a comer, por muy suculenta que pareciera, porque la mesa donde Rufus la servía era un sarcófago. ¡Las personas civilizadas incineraban a sus muertos! Los condenados romanos los envolvían como si fueran regalos y los guardaban para la posteridad en nichos o en grandes envoltorios de piedra. Quienes eran lo suficientemente ricos para tener un cubículo hasta venían a cenar con sus difuntos parientes y amigos. ¡Y ellos llamaban bárbaros a los germanos! Pero lo que más asqueroso le parecía era esa costumbre que tenían, Rizpa incluida, de cenar con pan y vino y referirse a ellos como el cuerpo y la sangre de su Cristo.

—Tengo que salir de aquí —le dijo a Rizpa.

—Teófilo dijo que todavía no estamos a salvo.

—¡Los juegos empezaron hace dos días!

—Domiciano tiene soldados buscándote por todas partes. Varios vinieron a la villa. Tú sabes que nada le gustaría más a Domiciano que mostrarte a...

Él se levantó abruptamente y una oleada de mareo lo hizo tambalearse.

—Atretes —dijo ella, alarmada, y se levantó rápidamente para rodearle la cintura con el brazo y darle apoyo.

Él la apartó de un empujón.

—Puedo pararme solo. —Se inclinó con cuidado y levantó su ropa de cama y un paquete con sus pertenencias, incluso el oro, y se dirigió con paso vacilante hacia la entrada, esperando que ella lo siguiera.

—Por ese camino te meterás más adentro de las catacumbas —le dijo ella con calma, levantando a Caleb y colocándolo sobre su cadera—. Este camino te llevará a los criptopórticos.

—¡No quiero ir a los criptopórticos! ¡Quiero salir de aquí! —Ella desapareció por una puerta angosta—. ¡Rizpa! —Su voz severa resonó en el cubículo y le crispó más aún los nervios. Murmuró una sola palabra mordaz en germánico.

Si ella se había ido por ese lado para llegar a los criptopórticos, lo más sensato era que él cruzara la puerta opuesta para escapar completamente del hipogeo. Entró en un largo pasillo donde había loculi a la derecha y a la izquierda. Trató de no tocar las paredes, sabiendo muy bien lo que se descomponía dentro de ellas.

El pasillo continuó unos metros más adelante y luego dio la vuelta. Cuando se bifurcó en tres sentidos, tomó el que quedaba a la izquierda. Terminó en unas escaleras que conducían hacia abajo, en vez de hacia arriba, y supo que no estaba yendo adonde quería. Maldijo en voz alta y el sonido de su propia voz le resultó extraño en ese túnel frío y húmedo. El lugar le erizaba la piel.

Se dio vuelta, desanduvo sus pasos y tomó el pasadizo hacia la derecha. Llegó a otra curva y el pasillo se dividió nuevamente en tres pasadizos. Unas pocas lámparas titilaban; la oscuridad era más opresiva, y el aire, más frío. El corazón comenzó a palpitarle con fuerza. Su cuerpo se cubrió de sudor frío. Estaba perdido en un laberinto de catacumbas, atrapado entre los muertos. Luchó por no sentir pánico y, una vez más, retrocedió sobre sus pasos. No podía recordar de qué corredor había salido.

El silencio lo cercó. Lo único que podía escuchar era su propia respiración superficial y tensa, y el palpitar de su corazón, que le provocaba un dolor de cabeza atroz. Podía sentir que los ojos de los muertos lo observaban; respiraba el olor de la carne putrefacta, de la tierra blanda y seca, y la vejez. Gimiendo, miró alrededor, agitado.

«Atretes», escuchó que le decía una voz baja y profunda.

Giró rápidamente poniéndose en una pose defensiva, preparado para pelear contra cualquier cosa que se le viniera encima. Había un hombre parado en la esquina de otro pasadizo. «Por aquí», le dijo y, aunque su rostro estaba en penumbras y su voz sonaba distinta en el angosto pasillo de tierra, Atretes supo que era Teófilo. Por primera vez desde que conocía al romano, se alegró de verlo.

Teófilo lo condujo a los criptopórticos donde Rizpa estaba esperando.

—Lo encontraste —dijo Rizpa, aliviada, y se levantó cuando Atretes lo siguió a la gran cámara—. Discúlpame, Atretes. Pensé que venías detrás de mí.

Sin decir una palabra, Atretes abandonó la ropa de cama y el paquete con sus pertenencias y caminó hacia la pileta de la fuente. Con ambas manos se echó agua a la cara, una, dos, tres veces. Sacudiéndose el agua, se enderezó y soltó la respiración lentamente.

—Prefiero arriesgarme a la arena que quedarme en este lugar.

—Ayer vino una compañía de soldados —dijo Teófilo—. Todavía están rondado la zona. Si quieres entregarte a ellos, adelante.

Enojado por su tono relajado, Atretes aceptó el desafío.

—Muéstrame la salida.

—Vuelve por ahí, sigue los pasillos que están a la mano derecha. Cuando llegues a las escaleras...

Atretes profirió un insulto y golpeó el agua con su mano.

—¿Cuánto tiempo más voy a tener que quedarme en este lugar?

Teófilo podía comprender la frustración de Atretes. Él mismo la sentía. Los días de inactividad tampoco le hacían bien. Una cosa era visitar las catacumbas y adorar con otros cristianos. Pero era algo muy diferente vivir en ellas.

—Eso depende de cuán resuelto sea Domiciano.

—Tú lo conoces mejor que yo —se burló Atretes—. ¿Cuán resuelto es?

—Diría que es mejor que nos pongamos cómodos.

Atretes masculló otro insulto infame en germánico y se sentó en el borde de la fuente. Se frotó la cabeza; todavía le dolía un poco donde Teófilo lo había golpeado con la empuñadura de su gladio. Miró al romano al otro lado de la sala. Teófilo levantó ligeramente una ceja.

Caleb gateó entre las piernas abiertas de Atretes y agarró una de las tiras que tenía alrededor de sus pantorrillas musculosas. Atretes bajó las manos entre sus rodillas y tomó las manos de su hijo. Chillando de alegría, Caleb luchó y se esforzó hasta que logró levantarse y pararse.

—Pronto estará caminando —dijo Rizpa.

—Lo sé —dijo Atretes sombríamente—. En una necrópolis. —Levantó a su hijo y lo sentó sobre su rodilla; lo sostuvo allí, estudiándolo. Tenía los ojos y el cabello de Julia. Caleb agitaba los brazos haciendo sonidos alegres y confusos.

Rizpa rio.

—Está tratando de hablarte.

¿Cómo podía reír en este lugar? ¿Cómo podía sentarse y parecer serena, hablándole a Teófilo y a los demás como si estuvieran sentados en una villa o en un salón de banquetes, en lugar de en un cementerio bajo tierra? El entorno no le importaba más que al bebé. Dondequiera que estuviera, seguía siendo la misma. Él quería que su hijo aprendiera a caminar sobre la hierba fresca, no sobre la tierra negra de un pasadizo cercado por la muerte.

Rizpa notó la mirada preocupada que tenía Atretes y se sentó junto a él sobre el borde de la fuente.

—No nos quedaremos aquí para siempre.

Para siempre. Como la muerte. Nunca había permitido que el miedo a la muerte lo hostigara. Ese pensamiento lo habría debilitado, habría distraído su concentración, le habría dado una oportunidad a su adversario. Ahora no podía pensar en ninguna otra cosa. ¡Y era porque estaban en este lugar!

Dejó bruscamente a Caleb en los brazos de ella cuando se levantó.

—Hemos estado aquí el tiempo suficiente. —El llanto de Caleb llenó el criptopórtico.

—¿Dónde más podemos ir y estar a salvo? —dijo Rizpa, acercando al niño a su cuerpo y dándole palmaditas en la espalda. Lo besó y le dijo palabras de consuelo.

Verla volcar todo su cariño en su hijo lo hizo enojar.

—¡Cualquier lugar sería mejor que este!

—¿Hasta un calabozo? —dijo Teófilo para desviar su enojo a otra cosa. Atretes estaba ansioso por pelear y Rizpa no le daría lo que él quería—. O, tal vez, te sentirías más cómodo en una celda de un metro y medio por dos y medio. —Atretes le lanzó una mirada sombría, pero nada más.

Cuando Caleb dejó de llorar, Rizpa lo apoyó sobre el mosaico de un delfín. Distraído por los colores, las formas y las texturas de las baldosas, el niño volvió a balbucear encantado y empezó a gatear por todas partes hasta que llegó a un haz de luz. Se incorporó y trató de atrapar el rayo de sol, que bajaba de una pequeña apertura que había en el techo pintado de la cúpula.

Atretes lo observó desoladamente.

—Debería estar arriba, con los vivos, no aquí, con los muertos.

—Ya lo estará, Atretes —dijo Teófilo.

—Deja salir de este Hades a Rizpa y a mi hijo, ¿o ellos también son prisioneros?

—Nos quedaremos contigo, que es donde pertenecemos —dijo Rizpa firmemente.

—Ninguno de ustedes es un prisionero —dijo Teófilo, dándose cuenta cómo la ignoraba Atretes. El único momento que miraba a Rizpa era cuando ella estaba mirando hacia otro lado; en esos instantes, la examinaba intensamente y se ponía en evidencia ante cualquiera que tuviera la oportunidad de verlo—. En cuanto a mudarse a un lugar distinto, pregúntale a la señora Alfina esta noche cuando la vean.

Atretes echó un vistazo a la amplia cámara con sus arcos y sus frescos.

—Esto es mejor que ese otro lugar donde me pusiste. Me quedaré aquí.

Teófilo se rio.

—La señora Alfina te ofreció que usaras este salón el primer día, cuando llegaste.

—Se lo ofreció a Rizpa y al bebé.

—La invitación te incluía a ti. A ella le encantará que hayas decidido quedarte aquí. Se sorprendió de que prefirieras el cubículo. Es un lugar que la deprime. —Divertido al ver la mirada consternada de Atretes, Teófilo se estiró sobre el banco de mármol, apoyó la cabeza sobre sus antebrazos y cruzó los tobillos para ponerse cómodo—. Yo también prefiero este lugar.

Atretes agudizó la mirada.

—¿Qué te parece tan divertido?

—La manera en que Dios obra. —Teófilo se rio en voz baja y cerró los ojos. El Señor había puesto a este gladiador terco como una mula justo en medio de su santuario.

Rufus y la señora Alfina se reunieron con ellos esa noche, seguidos por dos sirvientes que traían bandejas con comida y vino. La señora Alfina se alegró de que hubieran decidido quedarse en el criptopórtico.

—Aquí es mucho más agradable —dijo—. Hay más aire.

Rufus sonrió cuando Atretes tomó una manzana de la bandeja y le dio un mordisco.

—Me alegra ver que te volvió el apetito. Estábamos empezando a preocuparnos.

—Si llegan los soldados a inspeccionar la villa, uno de los sirvientes vendrá a avisarles —dijo la señora Alfina.

—Están haciendo volver a algunos soldados. Hay un incendio en la ciudad —dijo Rufus, mientras uno de los criados servía el vino. Teófilo tomó dos copas y le dio una a Atretes—. Comenzó en uno de los edificios más pobres al sur del Tíber, y me temo que se está propagando rápidamente.

—Se puede ver el humo desde las terrazas —dijo la señora Alfina, afectada—. Me recuerda al Gran Incendio que hubo durante el reinado de Nerón.

—Tito ha enviado más legionarios para que ayuden a los bomberos, pero está fuera de control —continuó Rufus—. El problema es que algunas viviendas son tan viejas, que explotan. Han muerto cientos de personas y muchas más están sin refugio.

Atretes se entusiasmó con el relato de Rufus. ¡Roma estaba ardiendo! ¿Qué más podía pedir, además de la muerte de Calisto y de Domiciano?

—Ahora vendrán las enfermedades —dijo Teófilo tristemente—. Ya lo he visto antes.

Rizpa vio cómo estaba recibiendo las novedades Atretes y se perturbó por su insensibilidad.

—No te alegres por todo esto, Atretes. Hay personas inocentes que están perdiendo sus hogares y su vida.

—¿Inocentes? —dijo Atretes con sorna. Los demás lo miraron—. ¿Eran todos inocentes cuando llenaban los asientos del anfiteatro y clamaban pidiendo sangre? Mi sangre o la de cualquier otro. Que se quemen. ¡Que se incendie toda la podrida ciudad! —Lanzó una carcajada ronca y levantó su copa a modo de saludo. No le importaba si ofendía o lastimaba a cualquiera de los presentes. Al fin y al cabo, eran romanos—. Me gustaría tener el placer de verlo.

—Entonces, ¿en qué te diferencias? —dijo ella, horrorizada por su falta de compasión.

La mirada de Atretes se encendió.

—Soy diferente.

—Has sufrido. ¿No puedes compadecerte de los que están sufriendo ahora?

—¿Por qué debería hacerlo? Están recibiendo lo que merecen. —Vació su copa de un trago y dio una ojeada a los demás, animándolos a que lo desafiaran.

—Los judíos están de acuerdo contigo, Atretes —dijo Rufus—. Ellos dicen que Dios maldijo a Tito por lo que le hizo a Jerusalén. Primero, la erupción del Vesubio, que mató a miles de personas, y ahora este incendio.

—Ese dios tuyo me agrada cada vez más —dijo Atretes y arrancó una pierna del faisán cocido.

Rizpa lo miró con tristeza e incredulidad.

Teófilo interrumpió el incómodo silencio.

—Quizás esto nos dé la oportunidad de irnos de Latium.

Llegaron varias personas más; la mayoría eran personas pobres que vivían afuera de las puertas de la ciudad. Algunos se dedicaban a los servicios de transporte en la Vía Apia, mientras que otros trabajaban en los mercados que abastecían a los cientos de viajeros que llegaban a Roma todos los días. Alguien empezó a cantar y los que estaban reunidos comenzaron a ocupar sus asientos para la lectura de la carta del apóstol Pablo a los Romanos.

A pesar de que varios invitaron amablemente a Atretes para que los acompañara, él tomó una jarra de vino y una copa y se retiró al recoveco más alejado de la cámara. Se sorprendió un poco al ver que Teófilo no era quien dirigía el culto. Era el esclavo que había servido el vino. Era más joven, sin la envergadura de un soldado, un hombre de apariencia humilde, con una voz suave pero, de alguna manera, poderosa.

«“Tal vez crees que puedes condenar a tales individuos, pero tu maldad es igual que la de ellos, ¡y no tienes ninguna excusa! Cuando dices que son perversos y merecen ser castigados, te condenas a ti mismo porque tú, que juzgas a otros, también practicas las mismas cosas. Y sabemos que Dios, en su justicia, castigará a todos los que hacen tales cosas. Y tú, que juzgas a otros por hacer esas cosas, ¿cómo crees que podrás evitar el juicio de Dios cuando tú haces lo mismo?”».

Atretes sintió que un inexplicable escalofrío de miedo lo recorría al escuchar las palabras que estaban leyendo. Era como si quienquiera que las hubiera escrito, hubiera visto el interior de su propio corazón. Las palabras pasaban de largo y, de pronto, algo irrumpía en su mente, derramando brasas ardientes sobre él.

«“Pues Dios no muestra favoritismo... Dios juzgará, por medio de Cristo Jesús, la vida secreta de cada uno...”».

La jarra con vino estaba vacía y deseaba más, queriendo ahogar el temor irritante que estaba devorándolo.

«“...Lo que hablan es repugnante, como el mal olor de una tumba abierta...”».

¡La carta había sido escrita para los romanos! ¿Por qué, entonces, sentía que lo cortaba y lo dejaba sangrando? Se apretó los oídos con las manos para no escuchar la voz del hombre.

Teófilo lo vio y dio gracias a Dios. Él te escucha, Padre. Siembra Tu palabra en su corazón y haz nacer a un nuevo hijo de Dios.

Rizpa lloraba en silencio e inadvertida, al lado del romano, no por las esperanzas que tenía por Atretes, sino por la desesperación que le causaba su propio pecado. ¿Acaso no había juzgado a Atretes cuando él se ponía a juzgar a los demás? Le había preguntado en qué era distinto a los demás. ¿No era ella igual?

Oh, Padre, quiero ser como Tú, ¡y esto es lo que soy! Perdóname. Por favor, Abba, perdóname. Limpia mi corazón retorcido y transfórmame en Tu instrumento de amor y de paz.

Cuando todos se habían ido y había caído la noche, Atretes estaba tendido, inquieto, en su lecho; las palabras que había escuchado todavía lo incomodaban. Los hombres habían tratado de matarlo con espadas y lanzas. Lo habían encadenado, golpeado, marcado a fuego y amenazado con castrarlo. A pesar de todo eso, no había sentido el miedo que sintió al escuchar la lectura de una simple carta escrita por un hombre que ni siquiera conocía.

¿Por qué? ¿Qué clase de poder tenía ese pergamino para atormentarlo con la gravedad de lo que tenía por delante? La muerte. ¿Por qué le tenía miedo ahora, cuando nunca antes le había temido? Todos los hombres morían.

«“...Hemos muerto y fuimos sepultados con Cristo mediante el bautismo...”».

Su meta había sido sobrevivir. Ahora, había un eco resonante: ¡Vive! ¡Levántate y vive! ¿Levantarse de qué?

Cuando finalmente se quedó dormido, volvió al viejo sueño que lo había afligido en las cuevas de las colinas en las afueras de Éfeso.

Iba caminando por una oscuridad tan densa que podía sentir cómo oprimía su cuerpo. Lo único que podía ver eran sus manos. Siguió caminando, sin sentir nada. Y, entonces, vio el Artemision. Su belleza lo atraía, pero, a medida que se acercaba, veía que las esculturas estaban vivas, que se retorcían y se desenrollaban sobre la estructura de mármol. Los rostros de piedra miraban hacia abajo, observándolo, mientras él entraba en el patio interior. Cuando llegó al centro, vio a la grotesca diosa. Las paredes que la rodeaban comenzaron a desmoronarse. Corrió para escapar; bloques enormes se desplomaban y apenas los esquivaba. El templo se venía abajo a su alrededor y todo era fuego y polvo. Sentía el calor y podía escuchar los gritos de los que estaban adentro. Él también quería gritar, pero se había quedado sin aire mientras corría entre las enormes columnas. Mientras el templo se desplomaba, fue derribado de un golpe. La tierra tembló.

Todo volvió a ponerse negro, un frío desprovisto de luz, color y sonidos. Se levantó y avanzó, tropezándose, con el corazón latiéndole cada vez más rápido, mientras buscaba algo que no podía definir.

Ante él había un escultor. El pedazo de piedra sobre el cual estaba trabajando tenía la forma de un hombre. A medida que Atretes se acercaba, veía que la piedra adquiría una forma. Era una estatuilla de él, como las que vendían los comerciantes afuera del anfiteatro. Escuchó el rugir de la multitud como una bestia hambrienta que quería atraparlo, pero no pudo moverse.

El escultor levantó hacia atrás el martillo.

—No —gimió Atretes, sabiendo lo que iba a hacer. Quiso correr hacia él y detenerlo, pero una fuerza lo retuvo donde estaba, mientras el escultor dejaba caer el martillo con un golpe poderoso y destrozaba la imagen de piedra.

Atretes cayó al suelo. Se quedó tirado allí por un largo rato, en la oscuridad, y cuando finalmente se levantó, no podía mover las piernas. Una fría opresión lo rodeaba y sentía que estaba hundiéndose.

Alrededor de él estaban los bosques de su tierra natal. Estaba parado sobre la ciénaga y su pueblo lo rodeaba, observándolo, pero sin hacer nada para ayudarlo. Vio a su padre, a su esposa, a sus amigos, todos muertos hacía mucho tiempo; todos lo miraban con ojos vacíos.

«Ayúdenme», les dijo, sintiendo el peso que arrastraba sus piernas. La fría presión de la ciénaga lo había tragado hasta la altura de su pecho.

«¡Ayúdenme!»

Y, entonces, vio a un hombre parado frente a él.

—Toma mi mano, Atretes.

Atretes frunció el ceño porque no lograba ver su rostro con claridad. Estaba vestido de blanco y era diferente a cualquier hombre que hubiera visto antes.

—No puedo alcanzarte —dijo con temor a intentarlo.

—Toma mi mano y yo te levantaré del hoyo. —Y luego se acercó; tan cerca que Atretes sintió el cálido aliento del hombre cuando estiró sus manos para alcanzarlo.

Las palmas de sus manos estaban sangrando.

Atretes se despertó abruptamente, respirando con dificultad. Alguien lo tocó y él profirió un gemido ronco y se incorporó.

—Shhh. Todo está bien, Atretes —dijo Rizpa con una voz susurrante—. Tenías otra pesadilla.

El corazón le latía como un tambor; el sudor le corría por el cuerpo. Estremeciéndose, sacudió la cabeza como para ahuyentar la sensación del sueño.

Rizpa se quitó la manta que tenía alrededor de los hombros y lo envolvió a él.

—¿Estabas soñando con el anfiteatro?

—No. —Sintió alrededor de él la calma del criptopórtico. Una llamita titilaba en una pequeña lámpara de arcilla que había al otro lado de la cámara. Teófilo no estaba en su lecho. Recordó que el romano se había ido con la señora Alfina y Rufus ni bien la reunión se había dispersado.

Rizpa notó su mirada.

—Teófilo no ha vuelto todavía. Quería ver personalmente lo que está pasando en la ciudad. Me dijo que volvería al amanecer.

—Quiero salir de este lugar.

—Yo también —dijo ella en voz baja.

—No entiendes. Yo tengo que salir de aquí.

Ella le quitó el cabello de la cara.

—Todo va a estar bien. —Le acarició la espalda—. Trata de pensar en otra cosa. Necesitas dormir.

¡Le hablaba como a un niño! ¡Lo tocaba como a un niño! Cuando el brazo de Atretes rodeó la cintura de Rizpa, ella soltó un grito ahogado.

—¿Qué estás haciendo?

—¿Quieres consolarme? ¡Consuélame como a un hombre! —Le agarró el mentón y la besó con enojo, manteniéndola atrapada, a pesar de que ella forcejeaba.

Cuando al fin la soltó, Rizpa sollozó de manera suave y entrecortada.

—¿Qué soy para ti, Atretes? ¿Una cara más entre la multitud enardecida? ¡Yo no estuve ahí! Te juro, delante del Señor, que nunca estuve ahí. —Se le quebró la voz. Giró la cabeza y empezó a llorar.

Atretes se llenó de vergüenza. Retrocedió. Empujándolo frenéticamente, ella se incorporó y trató de irse. Él la agarró del brazo. Podía ver su rostro bajo la tenue luz de la lámpara y se maldijo por ser un bruto tonto.

—Espera —dijo él suavemente.

—Suéltame —Rizpa temblaba violentamente.

—Todavía no. —Le tocó el cabello y ella se apartó bruscamente. Intentó soltarse y, cuando no pudo, volteó la cara y lloró. Sus sollozos le partían el corazón—. No llores —dijo él entrecortadamente.

—Te amo. Que Dios me ayude, ¡te amo, y tú me tratas así!

Sus sorprendentes palabras lo llenaron de una sensación de alivio y remordimiento. Se arrodilló delante de ella, la rodeó con sus brazos y la contuvo arrinconada en ellos cuando sintió que su cuerpo se ponía rígido para resistirlo.

—No voy a lastimarte. Lo juro por mi espada. —Metió su cabeza en el hueco del hombro de Rizpa—. Déjame que te abrace. —El cuerpo de ella se estremecía por el llanto. Apenas emitía algún sonido, lo cual solo empeoraba las cosas. Ahora no confiaba en él, ¿y por qué debía hacerlo?

—Soy diferente —él había dicho, pero ¿cuán distinto era cuando descargaba su ira en ella? ¿Y por qué? ¿Porque lo acariciaba con la ternura que le manifestaba a su hijo, en lugar de hacerlo con la pasión que él ansiaba?

—Cuando me trataste como a un niño, me puse furioso —dijo, apoyado contra su cabello, tratando de encontrar una explicación que borrara lo inexcusable. Cerró los ojos y los apretó fuertemente—. Estaba enojado. No pensé.

—Siempre estás enojado. Nunca piensas. Déjame ir —suplicó con lágrimas en los ojos.

—No hasta que logre hacerte entender...

—¿Entender qué? ¿Que no te importo nada, que no me ves distinta a las mujeres que te entregaban en el ludus? —Volvió a forcejear, ahogando sus sollozos lastimeros cuando él la retuvo con tanta facilidad.

—Estás empezando a importarme demasiado —le dijo con voz ronca. Sintió que ella se ponía quieta en sus brazos—. Quise a tres mujeres en toda mi vida. A mi madre, a mi esposa, Ania, y a Julia Valeriano. Las tres se han ido. Mi esposa murió dando a luz y se llevó a mi hijo con ella. Mi madre fue asesinada por los romanos, y Julia Valeriano... —Cerró apretadamente los ojos—. No volveré a sentir esa clase de dolor. —La soltó.

Rizpa se dio vuelta y lo miró; sus conmovedores ojos oscuros estaban llenos de lágrimas.

—Así que cerrarás tu corazón a todo lo que es bueno.

—No volveré a amar de esa manera.

Ella no le habló de sus propias pérdidas. Su familia, su esposo, su hija. ¿De qué serviría?

—Habrías preferido que me entregara a ti como una prostituta, ¿verdad? Prefieres la escoria antes que el oro.

—No dije eso.

—No hace falta que lo digas. Me lo demuestras cada vez que me miras, ¡cada vez que me tocas! —En su rostro se mezclaban el dolor y la ira—. Tú me juzgas por los actos de ella y te desquitas conmigo.

—Debí saber que no lo entenderías. ¿Cómo podría entender una mujer a un hombre?

—Entiendo que te rehúsas a amar a tu propio hijo con todo tu corazón porque podría llegar a morir, o podrían llevarlo cautivo, o podría, al crecer, decepcionarte como lo hizo su madre. ¿A un hombre le importa ese tipo de tonterías?

El rostro de Atretes se puso tenso y sus ojos se estrecharon en ira.

—Ten cuidado.

—¿De qué? ¿De tu furia? Ya me hiciste lo peor que podías hacerme. Eres valiente con una espada o una lanza en la mano, Atretes. En la arena, no tienes rival. Pero en las cosas de la vida que importan de verdad, ¡eres un cobarde!

Rizpa se levantó rápidamente y regresó al otro lado de la cámara. Se arrojó sobre su lecho, junto a la canasta de Caleb, se acurrucó de costado y se tapó el cuerpo y la cabeza con la manta.

Atretes volvió a recostarse en su propio lecho, pero no pudo dormir por el sonido débil del llanto de Rizpa.

22

Cuando Teófilo volvió, Atretes estaba acostado bajo la tenue luz, observándolo. El romano atravesó silenciosamente la cámara y se paró al lado de Rizpa. Caleb se había despertado y ella le había dado de comer. Cuando terminó, lo había mantenido junto a ella. Teófilo se agachó y reacomodó la manta para cubrirla.

Atretes se puso de pie lentamente; una sensación incómoda y acalorada le apretó el pecho al observar el gesto cariñoso. Teófilo le dio un vistazo y se incorporó; no parecía sorprendido de ver que estuviera despierto. Sonrió con facilidad mientras caminaba hacia él; su sonrisa fue apagándose al ver su expresión.

—¿Qué pasa?

—¿Cuándo podré salir de aquí?

—Nos vamos hoy —dijo Teófilo a media voz—. La ciudad es un caos. Los soldados han sido convocados para combatir el incendio y controlar el pánico. Nos resultará fácil ser parte de la masa de viajeros que están saliendo de la ciudad en este mismo momento.

Atretes se olvidó de su enojo.

—¿Y qué de caballos?

—Los compraremos más al norte; serán menos costosos. Además, si nos ven demasiado apurados, llamaremos la atención de los soldados que vigilan el camino.

—Necesitamos provisiones.

—Rufus ya las tiene preparadas. Cargaremos provisiones suficientes para una semana y seguiremos los caminos principales, donde será menos probable que los soldados de Domiciano estén buscándote.

—¿Y qué hay de Domiciano?

—Su furia está aplacada, por el momento.

Algo en su tono de voz le avisó a Atretes que no todo estaba bien.

—¿De qué te enteraste que no estás diciéndome, romano?

Teófilo lo miró con tristeza.

—Pugnax está muerto.

—¿Murió? ¿Cómo?

—Lo mandaron a la arena acusado de amparar a un enemigo del emperador.

Atretes maldijo en voz baja y se apartó. Se frotó la nuca.

—Bueno, Pugnax logró lo que quería: la oportunidad de tener más días de gloria.

—Me temo que no.

Atretes se dio vuelta y lo miró.

—Domiciano lo enfrentó a una jauría de perros salvajes.

—¿De perros? —dijo, asqueado. Para un hombre no había peor vergüenza que la de ser arrojado a los animales salvajes. Era una muerte humillante. Miró a Teófilo y frunció el ceño—. Hay algo más, ¿cierto?

—Domiciano mandó a interrogar al lanista de la Gran Escuela.

—Bato —dijo Atretes sombríamente. Se le cayó el alma a los pies.

—Domiciano lo mandó a la cárcel y lo torturó. Cuando no le entregó la información que buscaba, enfrentó al lanista contra otro africano. Bato lo hirió y la muchedumbre emitió el pollice verso. Tu amigo prefirió usar su daga contra sí mismo.

La pesadumbre se apoderó de Atretes. Su espíritu se hundió en una desesperación tenebrosa. Gimiendo, se dio vuelta; no quería que el romano viera sus sentimientos. Dos muertes más por las que tendría que dar cuentas.

Teófilo sabía que estaba afligido.

—Domiciano responderá por lo que ha hecho —dijo tranquilamente, apoyando su mano sobre el hombro de Atretes.

Atretes sacudió el hombro para quitar su mano.

—¿Ante quién va a responder? ¿Ante su hermano, el emperador? —se burló, sus ojos celestes brillaban con lágrimas furiosas—. ¿Ante Roma, que ansía sacrificios humanos para sus altares de diversión?

—Ante Dios —dijo Rizpa, de pie al otro lado del criptopórtico, con Caleb en brazos.

—Mis disculpas, Rizpa —dijo Teófilo—. No quería despertarte.

—Pronto será el amanecer —dijo ella mirando hacia la abertura del techo de la bóveda—. Me alistaré y a Caleb también.

Teófilo miró de ella a Atretes y sintió la tensión que había entre ambos.

—¿Qué estás mirando?

Teófilo lo miró a los ojos.

—Recoge lo que quieras llevar. Nos iremos dentro de una hora —dijo y salió a hacer lo mismo.

Cuando salió el sol, Teófilo, Atretes y Rizpa, con Caleb envuelto y sujeto a su espalda, se mezclaron con la muchedumbre que se marchaba de Roma. El cielo tenía el color gris del humo y el aire olía fuertemente a hollín y cenizas. Avanzaban a un costado del camino, entre los transeúntes campesinos, mientras que los ciudadanos más adinerados, que viajaban en sus cuadrigas, se adueñaban de las vías, dándose prisa para llegar a la seguridad de sus fincas en el campo.

Rizpa desplazó el peso de Caleb. A pesar de que lo había acomodado fácilmente al amanecer, a cada hito que avanzaban, su pequeña complexión parecía aumentar de peso. Cuando comenzó a moverse de un lado al otro y a llorar por el prolongado encierro, ella desató el chal y lo soltó, apoyándoselo sobre la cadera. Luego de otro kilómetro él ya estaba malhumorado y ella, agotada.

Teófilo se dio cuenta de su cansancio.

—Descansemos junto a ese arroyo.

Atretes no dijo nada y mantuvo la misma distancia entre ellos que había establecido al amanecer. Teófilo le echó un vistazo cuando descargó su fardo. Lo que hubiera sucedido entre ellos la noche anterior todavía estaba dando vueltas en la cabeza de Atretes, tanto como en la de Rizpa. Estaban de acuerdo en no mirarse el uno al otro.

Rizpa hizo una mueca de dolor cuando dejó a Caleb en el suelo. Se sentó al lado de él, cerca del arroyo. Dando un chillido de placer, el bebé empezó a gatear velozmente, directo al agua burbujeante.

—Ay, Caleb —dijo, exhausta y enfadada. Ansiaba poder sentarse y remojar sus pies doloridos en el agua fría, pero sabía que Caleb no toleraría que volviera a envolverlo.

—Siéntate y descansa —le dijo Atretes, con el mismo tono de frustración. Ella no le hizo caso y se levantó. Murmurando algo en germánico, Atretes le puso una mano firme en el hombro y la empujó para hacerla sentar—. ¡Dije que te sientes! —Levantó a Caleb del pasto y caminó dando pasos largos hacia la orilla con el bebé colgando debajo del brazo como un costal de harina.

Con el rostro ruborizado, Rizpa se levantó. El enojo y el susto la hicieron olvidarse momentáneamente de su cansancio.

—No lo lleves así, Atretes. Es un niño, no una bolsa de trigo.

Teófilo reprimió una sonrisa al ver que las piernas de Caleb se mecían de un lado al otro.

—Déjalo. No le pasará nada malo en los brazos de su padre.

Rizpa miró con furia a Atretes, luchando por contener las lágrimas.

—Me gustaría tener la confianza que tienes tú —dijo en tono sombrío. Se mordió el labio y miró hacia otro lado.

Teófilo se recostó sobre su fardo.

—Adelante, llora por él, Rizpa. Eso te aliviará un poco.

—No quiero llorar por él. Quiero llorar por mí misma. —Le costó tragar por el nudo que tenía en la garganta—. Es el tipo más frustrante, cabeza dura, insensible... —Luchando contra sus emociones tumultuosas, se sentó y bajó la cabeza para ocultar su rostro de la mirada curiosa de Teófilo.

—¿Qué pasó anoche?

Ella se sonrojó marcadamente.

—Nada que debía haberme sorprendido —dijo con tristeza.

Teófilo se quedó preguntándose qué había sucedido. Él tenía sus propias ideas, pero esperaba estar equivocado. Había visto cómo la miraba Atretes. Sonrió para sí mismo. Si fuera unos años más joven, o si ella fuera unos años mayor, Atretes no tendría vía libre en cuanto a ella.

—Es un poco tosco de modales, pero dale tiempo. —Recibió una mirada airada que lo sorprendió y le dio un indicio de lo que había pasado. Rápidamente, se indignó—. ¿Él te...?

—No —dijo ella rápidamente y apartó la mirada, avergonzada—. Cambió de parecer.

Eso vale algo, pensó Teófilo. La decencia de un hombre podía ser destruida después de un par de años en un ludus. Atretes había pasado casi diez años en ellos.

—Ha sido encadenado, golpeado, marcado y entrenado como un animal valioso, Rizpa —dijo él, sintiendo la obligación de justificar al bárbaro—. No se va a volver una persona civilizada de la noche a la mañana.

—Yo no le hice ninguna de esas cosas.

—No, pero él te considera una amenaza peor que cualquier otra cosa que haya enfrentado hasta ahora. Sus emociones están enardecidas.

—Yo no las alenté.

—Tenerte cerca es suficiente para que le pase eso, ¿o no te has dado cuenta?

—¡La única emoción que Atretes posee en cantidad y calidad es ira! —dijo ella, con sus ojos oscuros resplandecientes.

—Tuvo que afilarla para sobrevivir. ¿Lo culpas por eso?

—Le echo la culpa de lo que me hace a mí —dijo ella, ofendida de que fuera Teófilo, de todos los que conocía, quien estuviera defendiendo a Atretes.

—¿Y cuánto te ayudará a llegar a lo que quieres? —Vio que su pregunta la ponía incómoda. Al parecer, Atretes no era el único que tenía emociones ardientes—. ¿No estarás escondiéndote detrás de tu propio enojo porque te hirió? Ámalo como has sido llamada a amarlo. Si no puedes hacerlo, ¿cómo se te ocurre que conocerá la diferencia entre lo que le dieron y lo que tú y yo podemos ofrecerle?

¿Qué estaba ofreciéndole ella?

—No es tan fácil.

Él sonrió dulcemente.

—¿Alguna vez fue fácil?

—Tú no entiendes —dijo ella débilmente y bajó la mirada a sus manos apretadas. ¿Cómo podía hacerlo, si ni siquiera ella misma podía entenderse?

Teófilo rio en voz baja.

—Apostaría mi ración de sal a que él te dijo lo mismo anoche. —Se recostó sobre sus cosas—. “Frustrante, cabeza dura, insensible...” —dijo, repitiendo las mismas palabras de Rizpa, mientras se ponía más cómodo. Bostezó largamente y cerró los ojos—. Ustedes dos son iguales.

Resentida, Rizpa se quedó en silencio. Mientras Teófilo dormitaba a la luz del sol, Rizpa reflexionó y le pidió a Dios en oración que la limpiara de sus sentimientos enfermizos y que volviera a darle un espíritu recto.

«Haz que mi mente esté puesta en ti, Padre. Atretes es terco, insensible, grosero, imposible», susurró para no despertar a Teófilo.

Perdonen, así como han sido perdonados.

«Señor, yo no merecía que me tratara así. Quería consolarlo, no seducirlo. Y él pensó en usarme como una prostituta».

Perdonen...

«Padre, quítame la atracción que siento por él. Te pido que anules mis sentimientos por él. Me distraen y me perturban, y ya es suficientemente difícil caminar este camino sin tener esa sensación de mi carne débil. No quiero ir a Germania. ¿No podrías hacer que cambie de idea? ¿Tal vez quedarnos en una pequeña aldea en el norte de Italia? Germania queda tan lejos y si su pueblo es como él...».

Quiero que tengan compasión, no que ofrezcan sacrificios.

El recuerdo de la Escritura no tenía sentido para ella a la luz de sus sentimientos tumultuosos, pero sabía que fuera lo que fuera que pensara o sintiera, Dios la llamaba a obedecer. Jesús decía que debía perdonar y ella perdonaría, tuviera ganas o no.

Continuando con la oración, se puso de pie y caminó a lo largo de la orilla elevada.

«No quiero perdonarlo, Señor. Necesito tu corazón, si debo hacerlo. El mío quedó marchito por el calor de la ira de Atretes y la mía. Quiero abofetearlo y gritarle. Si yo fuera un hombre y tuviera su fuerza...».

Tranquila, amada.

Rizpa hizo una pausa e inclinó la cabeza, avergonzada y sintiendo dolor en su corazón.

«Si Tu voluntad es que lo perdone, Señor, por favor, cambia mi corazón, porque en este momento todo está oscuro, tan oscuro que no puedo ver cómo salir del pozo al que Atretes me arrojó anoche. Ayúdame a hacer Tu voluntad. Muéstrame otro lado de él».

Escuchó el chillido de Caleb y volvió a caminar por la orilla del río. A través de las ramas frondosas los vio abajo. Atretes estaba sentado en la orilla arenosa con las piernas bien abiertas y con Caleb sentado entre ellas, mirándolo. Caleb se aferró a sus manos grandes, usándolas para levantarse y dando un pasito tambaleante hacia Atretes. Sus piernas regordetas se doblaron y se sentó de golpe. Cuando empezó a llorar, Atretes lo levantó, lo acarició con la nariz en el cuello y lo besó.

Sintió que el pecho se le contraía y su enojo se desvaneció. El mismo bárbaro que la había acosado la noche anterior mecía a su hijo con una ternura que demostraba su amor con una intensidad más fuerte que cualquier cosa que proclamara a gritos. Cuando Caleb se calmó nuevamente, Atretes lo sentó sobre la arena otra vez y le acarició suavemente el fino cabello oscuro con la mano. Caleb aleteó las manos, feliz.

Rizpa los observó con lágrimas en los ojos. Yo te pedí, Señor, y Tú respondiste.

Armándose de valor, bajó por el terraplén. Seguía teniendo dudas de cómo la trataría Atretes, porque el recuerdo de la noche anterior todavía era una herida en carne viva que la hacía mantenerse cautelosa. Sus pies resbalaron y precipitaron una pequeña cascada de piedras sueltas. Vio que Atretes se puso rígido y miró hacia atrás. Su expresión se tensó y se dio vuelta hacia Caleb, ignorándola. El niño lanzó un chillido de alegría y agitó sus brazos.

«Mamá... mamá... mamá...».

Rizpa se sentó sobre una roca y se puso el chal sobre los hombros. ¿Estaba frío el aire, o solo era su estado de ánimo? Observó que su hijo agarraba los dedos de Atretes y tiraba de ellos para levantarse otra vez. Dio un chillido y se inclinó, a punto de caerse. Atretes movió su pierna para apoyarlo. Los deditos de Caleb se enterraron en la piel bronceada del muslo musculoso de Atretes.

Perturbada por la belleza física del germano, Rizpa bajó la vista hacia sus manos. Se armó de valor y habló, antes de que su orgullo interfiriera.

—A pesar de lo mucho que quieras proteger tu corazón, ya es demasiado tarde, ¿no es así, Atretes?

Sintiendo su silencio gélido, lo miró, preguntándose si había metido la espina más hondo. Esa no era su intención.

Ay, Señor, dame las palabras. No mis palabras, que hieren, sino las Tuyas, que curan.

Se levantó y se acercó, pero no mucho para poder retroceder en caso de que Atretes decidiera volver a actuar como un bárbaro. No quería que hubiera malentendidos acerca de por qué se había acercado a él.

Como si percibiera sus pensamientos, Atretes le lanzó una mirada impaciente.

—Si viniste a buscarlo, llévatelo.

—No puedes hacer nada fácil, ¿verdad? —replicó Rizpa; luego se quedó callada, luchando consigo misma. Quería golpearlo y llorar por él, todo a la vez. ¿Con qué derecho él estaba enojado con ella? Él era quien había causado la brecha entre ellos con su comportamiento reprobable.

«Tuvo que afilar su ira para poder sobrevivir...».

Al recordar las palabras de Teófilo, se sintió abatida. Quería comprender a Atretes, hacerlo ver lo distinta que podía ser la vida con el Señor. Pero ¿cómo se hacía para llegar a un hombre como él, que había sido encadenado, apaleado, usado y traicionado? ¿Podría ser alcanzado cuando se oponía tan rotundamente al amor?

Oh, Dios, ayúdame.

—Todos somos como niños, Atretes. Queremos pararnos y caminar solos. Y, como Caleb, tenemos que agarrarnos de algo mientras hacemos el esfuerzo de levantarnos del suelo. —Lo miró. ¿Estaba escuchándola siquiera? ¿Le importaba algo lo que ella le estaba diciendo?—. A veces nos aferramos a las cosas equivocadas y nos caemos de golpe.

Rizpa se rio en voz baja y quebrantada. Cerró los ojos, agachó la cabeza y suspiró.

—Yo tenía tan pocas esperanzas como tú. En muchos sentidos, todavía es así. No puedo dar un solo paso sin que el Señor tenga que sostenerme. Cada vez que me suelto, aunque sea un instante, me caigo y doy con la cara contra el piso. Como anoche.

Levantó la cabeza, abrió los ojos y descubrió que estaba mirándola fijamente. Se le secó la boca y su corazón comenzó a latir descontroladamente. ¿Qué le había dicho para que la mirara así? ¿En qué estaba pensando? Temerosa de las posibilidades, siguió adelante, a pesar de la dura intensidad de su mirada, ansiosa por terminar y alejarse de él.

—Perdóname por haberte dicho palabras hirientes anoche. —Los ojos de Atretes se entrecerraron y ella se preguntó si le creía—. Perdóname —volvió a decir, de corazón—. Ojalá pudiera prometerte que no volverá a suceder, pero no puedo. —Por la mente le cruzaron espontáneamente cientos de excusas acerca de por qué dijo lo que le dijo, pero logró bloquear cada una de ellas por el único propósito que valía la pena: arreglar las cosas y tender un puente entre ella y el hombre frío y silencioso que tenía sentado enfrente—. Por favor, Atretes, no te aferres a la ira. Terminará destruyéndote.

Cuando él no dijo nada, se sintió desolada.

—Eso es todo lo que quería decir. —Empezó a darse vuelta.

Atretes se levantó.

Sobresaltada, contuvo el aliento y se alejó de él. Fue un acto instintivo, de supervivencia, y Atretes entendió claramente, sin necesidad de palabras, cómo estaban las cosas con ella. ¿Debería sorprenderse u ofenderse por la falta de confianza de Rizpa, después de cómo se había portado con ella la noche anterior?

Caleb empezó a gatear hacia el arroyo. Atretes dio un paso y volvió a atrapar a su hijo debajo de su brazo.

—No deberías sujetarlo así.

Él ignoró su preocupación maternal y fue directo al grano.

—No tienes que tenerme miedo. No volveré a hacer lo que hice anoche.

—No creí que lo harías.

—¿No? —dijo él fríamente, notando que el pulso se aceleraba en la garganta de Rizpa.

—Me asustaste, nada más.

Él solo la miró y volvió a quererla. Cuando escuchó que Rizpa se acercaba, pensó que tendría que soportar sus regaños, sus insultos, aun sus burlas. Se había preparado para algo por el estilo; estaba armado con sus propias armas. Si lo hubiera reprendido, él no se habría sentido culpable. En lugar de eso, ella le había pedido perdón... y lo había despojado de su armadura. Atretes buscaba qué decirle, y nada parecía suficiente.

Rizpa esperó un momento para dejarlo hablar. Al estudiar el rostro de Atretes, el suyo se ablandó y sus ojos oscuros se llenaron de compasión y ternura.

—Te perdono, Atretes. No volveré a hablar del tema. —Se dio vuelta otra vez y dio un paso para subir hacia la orilla del río. Él vio que en sus tobillos la piel estaba en carne viva donde las cintas de cuero de sus sandalias gastadas la habían lastimado durante las largas horas de caminata. Rizpa no se había quejado ni una sola vez. Quiso lavarle los pies, frotarlos con algún ungüento y vendarlos. Quiso abrazarla y consolarla.

—Rizpa. —Su voz sonó áspera y severa, no como él quería. Esperó a que lo mirara—. Si no hubieras hablado como lo hiciste anoche, no te habría soltado, y al Hades con tus sentimientos —le dijo con una sinceridad dolorosa.

—Lo sé —dijo ella con la misma franqueza—. Conozco otras maneras de protegerme, pero no quería lastimarte.

Él se rio. Era una declaración tan increíble. Ella le devolvió la sonrisa con una mirada ingenua y cariñosa. La risa de Atretes se desvaneció. Estaba sorprendido por lo profundo que era lo que sentía por ella.

—No puedo prometer que no volverá a pasar. —Su boca se torció con amargura—. Es el resultado de ser lo que soy.

—Es el resultado de lo que tú le permitiste a Roma que hiciera contigo.

La boca de Atretes se puso rígida. Cambió de brazo a Caleb y se acercó.

—No he tocado a otra mujer desde que llegaste a mi villa. No fue por falta de oportunidad.

Rizpa se sonrojó, preguntándose si él sabía qué estaba revelándole. Su fuerza física y su belleza siempre la habían intimidado, pero nunca tanto como esta confesión, porque era lo más cerca que podía estar de reconocer que la estimaba de alguna manera. La reacción de Rizpa ante él era terriblemente fuerte.

Señor, no permitas que este hombre sea mi perdición. Tú conoces todas mis debilidades. Señor, pon escollos entre Atretes y yo; de lo contrario, no sé si podré mantenerme firme.

Atretes estudió atentamente su rostro y vio mucho; aquello que él sabía que ella no quería que viera. Se acercó lentamente a ella, sintiendo que su tensión aumentaba con cada paso. Rizpa avanzó un paso arriba en la pendiente. Él lo entendió: quería poner distancia entre ellos. La miró a los ojos y vio algo más. No quería distanciarse porque lo detestara, sino porque él podía traspasar sus muros.

—Llévalo contigo de regreso. —Le entregó a Caleb. Ella tuvo que bajar dos pasos para agarrarlo. Cuando lo hizo, ella volvió a mirarlo. Atretes observó que las pupilas de sus ojos castaños se agrandaban, hasta que se sintió atraído a su interior. La necesidad lo arrasó. Le sonrió tristemente—. Será mejor que mantengas bien cerca a tu pequeño escudo.

23

Cuando volvieron, Teófilo estaba listo para partir. Atretes se puso al hombro sus cosas y caminaron casi diez kilómetros, acampando al lado de otro pequeño arroyo. Rizpa bajó a un pequeño estanque y puso a remojar sus pies adoloridos mientras bañaba a Caleb. El agua estaba fría, pero al niño le encantó: salpicaba y balbuceaba de puro placer. Rizpa rio cuando palmeó el agua.

—Es suficiente —le dijo y lo sacó del agua.

Lo llevó a la parte superior de la orilla, donde Caleb trató de liberarse. Lo bajó y lo sostuvo poniendo sus manos debajo de sus brazos para que él pudiera caminar. Las briznas de la hierba nueva le hacían cosquillas en los pies y Caleb levantaba los pies y los dejaba suspendidos en el aire. Riéndose, lo bajó y lo apoyó en el suelo para que gateara, manteniéndose cerca para ver que no se llevara nada a la boca. Caleb parecía querer saborear todo lo que lo rodeaba.

Teófilo observaba a Rizpa siguiendo a Caleb. Escuchaba su risa y lo hacía sonreír.

—Es una buena madre.

Atretes estaba callado y malhumorado, sentado contra un roble. La observó por largo rato; luego, apoyó su cabeza hacia atrás y miró al norte con una expresión ceñuda. Teófilo sospechaba que Atretes recién estaba empezando a darse cuenta de la tarea monumental que había puesto para la mujer, cargando al bebé sobre su espalda: un niño que seguramente crecería y sería cada vez más activo y demandante a lo largo del camino.

El sol se puso y Teófilo encendió una fogata. Él y Rizpa compartieron un devocional sobre las Escrituras y algunas canciones. Incómodo, Atretes se levantó y los dejó para ir en busca de la soledad de un bosquecillo alejado. Volvió más tarde y vio que Rizpa le daba de comer a Caleb una porción de sus propios cereales. Cuando el bebé se sació, quiso jugar. Intrigado por el fuego titilante, gateó hacia él.

—No, no —dijo Rizpa con dulzura. Caleb insistió una y otra vez intentando llegar al fuego, y, cada vez, Rizpa se levantaba e iba a rescatarlo. El niño lloraba, frustrado, y ella parecía adolorida y a punto de hacer lo mismo.

Irritado, Atretes se levantó y se acercó a la fogata.

—Dámelo.

—Pronto se quedará quieto.

Él se agachó y alzó al niño; luego, volvió a su lugar al otro lado del fuego. Arrodillándose, lo liberó.

—Está demasiado cerca del fuego, Atretes.

—Aprenderá a mantenerse alejado de él.

Ella se puso de pie cuando Caleb gateó directamente hacia las llamas.

—¡Siéntate!

—¡Se va a quemar!

—Tiene que aprender límites. —Atretes no hizo ningún movimiento para detenerlo—. No, Caleb —él dijo con firmeza. Se agachó y manoteó suavemente la manita que se estiraba para tocar las brasas luminosas de un palo. Sorprendido, Caleb retrocedió y titubeó. La fascinación fue más fuerte que la obediencia. Se estiró otra vez—. No. —Atretes le palmeó más fuerte la mano. El labio de Caleb tembló, pero, después de dudarlo unos instantes, ganó la tentación.

Rizpa se levantó rápidamente, pero fue demasiado tarde. La expresión maravillada de Caleb cambió por una de repentino dolor. Teófilo la agarró de la muñeca y la hizo quedarse donde estaba mientras Atretes levantaba a su hijo del suelo.

—¿Cómo pudiste? —gritó Rizpa.

—Unas ampollas no lo matarán —dijo Atretes—. Y va a aprender a obedecer. —Metió a su hijo en el hueco de su brazo—. La próxima vez, serás más sabio, ¿cierto?

—Devuélvemelo antes de que se lastime más.

Atretes la ignoró y habló tiernamente en germánico mientras examinaba los dedos quemados de su hijo. Se los metió en la boca, chupándoselos, y el llanto de Caleb se calmó. Cuando el niño dejó de llorar del todo, Atretes volvió a examinar sus deditos.

—Ningún daño grave.

Rizpa lo miró con furia, sin decir una palabra, con los ojos llenos de lágrimas. Caleb agarró el labio de su padre, encantado de ser el centro de su atención.

Atretes lanzó un gruñido juguetón y les ladró a los deditos entrometidos, haciendo reír y chillar a Caleb. Mordisqueó los dedos de su hijo y succionó con suavidad los que tenían llagas unos instantes más, antes de volver a bajarlo al suelo.

Caleb miró el fuego.

—Ay, Señor —dijo Rizpa. La mano de Teófilo la apretó más y la mantuvo donde estaba—. Atretes, no dejes que se...

—¡Es un niño y no debe ser mimado!

—¡Es un bebé!

Todavía fascinado, Caleb se meció hacia adelante y hacia atrás, pensando.

Atretes se recostó y observó.

—Es tan terco como tú —dijo Rizpa—. Si dejas que se lastime de nuevo, te lo juro, voy a...

Caleb empezó a gatear de nuevo hacia las luces atractivas y titilantes.

—¡No! —dijo Atretes con firmeza. Caleb cayó hacia atrás sobre su trasero y agitó los brazos, farfullando ruidosamente para expresar su frustración. Teófilo se rio y soltó a Rizpa.

Rizpa suspiró de a poco, pero siguió vigilando a Caleb en caso de que cambiara de parecer y volviera a encaminarse hacia el desastre. Se dirigió hacia los fardos y se sentó a jugar con las tiras de cuero.

—Es terco —dijo Atretes sonriendo con presunción—, no estúpido.

A ella no le causó gracia ni se apaciguó.

—Bueno, agradece a Dios que no estaba en un precipicio.

La mandíbula de Atretes se puso tensa. Sus ojos azules se endurecieron.

—¿Crees que cuidas mejor a mi hijo que yo? Una lección dolorosa es difícil de aprender, pero nunca se olvida. —La miró fijamente a los ojos—. El dolor le enseña al hombre a no cometer dos veces el mismo error.

Rizpa se dio cuenta de que él acababa de romper deliberadamente el puente que habían tendido esa misma tarde. Y fue por culpa de ella. Señor, ¿cuándo aprenderé a contener mi lengua? Lo miró sombríamente y sintió las barreras que Atretes había puesto a su alrededor. Después de tantos meses juntos, seguía identificándola con Roma y con Julia Valeriano. Le gustaría tenerla como amante, pero por nada del mundo le permitiría acercarse lo suficiente para que fuera su compañera y su amiga.

Oh, Abba, Abba...

Giró la cabeza esperando que él no se diera cuenta de cuán fácilmente podía romper sus propias barreras. Casi había logrado dominarse, cuando Teófilo apoyó una mano sobre las suyas. El gesto delicado derribó todas sus defensas.

—Discúlpame —dijo ella con un susurro ahogado y se levantó.

Atretes se puso de pie cuando ella se alejó caminando y se perdió en la oscuridad.

—Siéntate, Atretes.

—No te metas en esto.

—Ya lograste tu victoria. Disfrútala, si quieres, pero déjala retirarse con honor.

—Métete en lo tuyo, romano.

—Así será, pero si vas a ir a perseguirla, llévate a Caleb. —Se puso cómodo sobre su manta—. Yo voy a dormir.

Frustrado, Atretes apretó los puños y se quedó donde estaba. Rizpa bajó a la orilla del río y desapareció de su vista. Él quería ir detrás de ella, pero sabía que si lo hacía, iba a decir o a hacer algo más de lo cual arrepentirse. Ya había visto el efecto que tenían sus palabras sobre Rizpa.

Se agachó, levantó una rama gruesa, la partió a la mitad y la arrojó al fuego, provocando una explosión de chispas que voló hacia el cielo.

—Mañana intentaremos llegar a Civita Castellana y después iremos al occidente, hacia el mar Tirreno —dijo Teófilo sin abrir los ojos.

Rizpa se sentó en la orilla del arroyo y recogió las rodillas, acercándolas a su pecho.

«Ay, Señor, te necesito —susurró con quebranto—. ¿Tendré que luchar contra este hombre el resto de mi vida? Extraño a Simei. Extraño la seguridad que sentía al estar con él. ¿Por qué no pude seguir así?».

Apoyó el mentón sobre las rodillas, pensando que debía volver y cuidar a Caleb. Pero Atretes había demostrado ser más que capaz de hacerlo. La luz de la luna producía unos reflejos que resplandecían como joyas brillantes sobre el oscuro arroyo en movimiento. Soltó la respiración lentamente, y recurrió a su fe.

«Tú eres el Dios de la creación, el que nos dio a Jesús. ¿Cómo puedo sentarme aquí y decir que no entiendes? ¿Quién, sino Tú, puede entender, Señor?».

Se levantó y tendió las palmas de las manos hacia arriba, mirando a los cielos.

«Padre, te doy gracias por las bendiciones que me has concedido. Me sacaste de la oscuridad en la que vivía y pusiste a Simei en mi vida. Era un hombre tan puro y dulce. Nunca cometió los errores que yo cometí. Él merecía alguien mejor que yo. Algunas personas nacen siendo obedientes a Tu voluntad, Señor, y Simei era un hombre así».

Su voz estaba cargada de lágrimas.

«Ayúdame a recordar que me hiciste como soy para Tus propósitos. No tengo que saber cuáles son. No sé por qué tuve que perder a Simei ni por qué tuvo que morir Raquel. No sé nada más, salvo que tú me sostuviste, Señor. Por mi dolor, tú me diste a Caleb y me diste alegría».

Bajó las manos.

Y ahora estaba Atretes.

Sacudió la cabeza débilmente, cerrando los ojos y levantando el rostro al frío de la noche.

«Qué tranquilo y hermoso es este lugar, Señor —dijo en voz baja—. Cuando estoy sola como en este momento, puedo pensar y convencerme de que vas a sostenerme, pase lo que pase. Pero, Abba, los sentimientos por él me agobian. Tú sabes qué tipo de mujer soy. Tú me formaste. ¿No podrías haberme hecho un poco distinta? Líbrame de la tentación. Señor, sé que soy una vasija frágil. Cuando Atretes me habla, tomo en serio lo que dice. Me mira, y me derrito por dentro. Me toca, y me enciendo por él».

La suave brisa nocturna acarició las hojas del árbol que estaba cerca de la orilla del arroyo. El sonido era tranquilo.

«Señor, que Tu Palabra se grabe en mi corazón, que sea Tu amor el que yo ansíe. Abre mi mente y mi corazón para empaparme de la palabra que Teófilo me da cada mañana. Fortaléceme para Tu propósito. Líbrame de los “si solo...” y los “qué pasaría si...” que me mortifican cuando Atretes me mira. Recuerdo cómo era ser amada por un hombre. A veces, anhelo disfrutar nuevamente de esa clase de amor. Ayúdame a verlo con Tus ojos, Señor, y no con los ojos de una mujer carnal. Redímelo, Padre. Sácalo de la fosa y establécelo sobre la Roca».

Los insectos cantaban alrededor de ella y el suave burbujeo del arroyo la calmó.

Una fuerte sensación de paz la invadió y se quedó callada, demasiado conmovida para hablar. Música, Señor. Todo lo que me rodea es la música de Tu creación. Se dejó llevar por la dulce armonía de los sonidos a su alrededor, y pensó en todas las veces que el Señor la había sostenido y había provisto para sus necesidades. Su corazón se elevó y se ensanchó, renovado.

Oh, Señor, Tú estás conmigo siempre. Puedo descansar en Tu promesa. Dejaré que mi confianza descanse en ti.

Aliviada y renovada, se levantó la túnica y le hizo un nudo para poder vadear el arroyo. Con las manos extendidas, se dio vuelta lentamente, saboreando la luz de la luna. Se agachó, ahuecó las manos tomando agua helada y la lanzó al cielo; una ofrenda de gemas preciosas destellantes para Aquel que había apagado su sed con el agua de vida.

Su corazón cantó en su interior, desbordado.

Atretes estaba sentado con pesadumbre junto a la fogata, esperando. Le pareció que habían pasado horas hasta que vio que Rizpa subía desde el arroyo. Bajó un poco la cabeza para que ella no se diera cuenta de que había estado vigilando y esperando que volviera. Cuando se acercó, levantó la mirada y vio los rizos húmedos alrededor de su rostro. ¿Se había bañado en esa fría corriente? Ella miró a Caleb, que todavía estaba jugando sobre los bultos, y luego a Teófilo, que roncaba. Sonrió divertida y el pecho de Atretes se contrajo.

Ella lo miró casi con timidez y se sentó, cansada, sobre su propia manta al otro lado del fogón. ¿Por qué estaba tan tranquila, con esa expresión radiante en la cara? Él quería preguntarle por qué se había demorado tanto tiempo.

—Mamá —dijo Caleb y gateó hacia ella. Cuando lo sentó sobre su regazo, él se frotó los ojos con sus puños. Lo besó en la parte superior de la cabeza y acarició su cabello oscuro. Caleb rozó sus pechos con el rostro, con los párpados pesados. Lo cambió suavemente de lugar y se recostó, acercándolo a su cuerpo para mantenerlo abrigado. Se tapó con el chal antes de abrir sus prendas para darle de comer para dormir.

Atretes la miró descaradamente, deseando que lo mirara. Cuando lo hizo, se le calentó la sangre al ver la dulzura en sus ojos. Ninguna mujer lo había mirado así antes. Su rostro era dorado como el oro puro a la luz de las brasas de la fogata, que él había dejado que fuera apagándose mientras estaba sentado, preguntándose cuánto pasaría hasta que ella regresara.

—Buenas noches, Atretes —dijo en voz baja y cerró los ojos.

La añoraba con un deseo profundo. Perturbado, agregó varias ramas gruesas al fuego y volvió a mirar a Rizpa. Ya estaba dormida. Le molestaba que pudiera estar tan en paz mientras él estaba tan trastornado. ¿Era su Cristo el que le había dado esa paz?

La mirada de Atretes se posó sobre Caleb.

¿Cómo podía ser que este dios tuviera tanto poder y, sin embargo, dejara que su hijo... su hijo muriera a manos de sus enemigos? ¿Dónde estaba el poder en semejante acto?

Miró el rostro de Rizpa nuevamente y apretó los puños. Quería despertarla... ¿y luego qué? ¿Confesar sus dudas, sus cuestionamientos, su interés en ese dios infernal? ¿Confesarle el anhelo, el vacío constante que lo torturaba por dentro cada vez que veía la paz que compartían ella y Teófilo?

Tonto. ¡Tonto! Mañana tendrían que viajar varios kilómetros y, en lugar de descansar para eso, estaba sentado ahí, mirando a la mujer a través del fuego, y no parecía poder detenerse.

Se quedó sentado largo rato, mirándola dormir. Estudió cada contorno de su rostro y de su cuerpo. ¿Cómo era posible que una mujer se volviera cada día más hermosa? Estirándose sobre el suelo, miró fijamente el cielo oscuro y estrellado.

Dispuesto a quedarse dormido, cerró los ojos. Aun mientras iba perdiéndose en el sueño, las palabras de Rizpa resonaron tiernamente.

«A pesar de lo mucho que quieras proteger tu corazón, ya es demasiado tarde, ¿no es así?».

24

Viajaron por el camino que atravesaba la antigua ciudad etrusca de Tarquinia, con sus sepulcros pintados, y continuaron hacia Orbetello, cerca de la base del monte Argentarius. Cruzaron el puente sobre el Albegna y siguieron hacia el norte, rumbo al río Umbro y a Grosseto. No caminaban más de diecinueve kilómetros por día, porque era lo máximo que Rizpa podía.

El clima se puso frío y húmedo.

—Llegaremos a Grosseto dentro de una hora —dijo Teófilo cuando una compañía de soldados que cabalgaba hacia el sur pasó junto a ellos.

Rizpa bajó la vista hacia el camino. Aunque no decía nada, Atretes veía su cansancio. Las nubes se abrieron y descargaron sobre ellos una lluvia copiosa. Mucho antes de que llegaran a los límites de la ciudad, ya estaba empapada y el dobladillo de su túnica estaba embarrado.

—Por aquí —dijo Teófilo guiándolos por las calles, llevándolos por un mercadillo donde los comerciantes todavía seguían vendiendo dentro de sus puestos.

Atretes estaba cada vez más inquieto de ver a los soldados en la calle, delante de él.

—¿Adónde nos llevas?

—Conozco una posada cerca del fuerte —dijo Teófilo—. Hace diez años que pasé por esta ciudad, pero, si todavía está ahí, encontraremos buena comida y refugio.

La posada era propiedad de varios soldados retirados y se había expandido desde la última visita de Teófilo. La tarifa para alojarse por una noche también había aumentado, pero Teófilo la pagó con gusto para sacar a Rizpa y al bebé de la lluvia fría.

Cuando entraron al patio, Atretes se puso tenso y vigilante. Los legionarios iban y venían en todas direcciones. Muchos estaban acompañados por mujeres de dudosa virtud.

Caleb hizo un berrinche cuando un soldado pasó con una mujer del brazo. El legionario le sonrió y estiró el brazo para acariciar suavemente el mentón del bebé.

—Es una noche lluviosa para viajar, pequeñito —dijo y se quedó callado cuando Rizpa levantó la vista hacia él. Gratamente sorprendido, el joven soldado arqueó un poco las cejas—. Mi señora —dijo, alargando las palabras y haciéndole una reverencia, lo cual molestó a su dama de compañía.

Atretes se acercó otro paso y echó hacia atrás la capucha de su manto, despejando su cabello.

—Muévete.

La mujer le clavó los ojos, boquiabierta. Su mirada asombrada lo recorrió de arriba abajo, con admiración. Sonrió con ojos resplandecientes.

El soldado se enderezó ligeramente, ofendido por el hecho de que un civil pensara que podía darle órdenes. Asimiló la altura, la anchura y la mirada fría de los ojos de Atretes.

Atretes tomó el brazo de Rizpa. No dijo nada más, pero el mensaje fue claro. El soldado tomó nota. Asió el brazo de la mujer y se dirigió a las escaleras. Ella le susurró algo mientras se alejaban. Se reunieron con los demás del grupo. Mientras hablaban entre ellos, otros dos se dieron vuelta y los observaron.

—No iba a hacerme nada malo —dijo Rizpa en voz baja—. A las personas siempre les llama la atención los bebés.

—Estaba mirándote a ti.

Teófilo le pagó al propietario y se dio vuelta.

—No nos quedaremos aquí —dijo Atretes y Teófilo vio su mirada encendida y hacia dónde estaba dirigida.

—Tranquilízate. Ya se están yendo. —Se había olvidado de los otros servicios que brindaba el establecimiento—. Nos han asignado una recámara que está por ese pasillo. Ya arreglé que nos traigan comida.

Entraron en un enorme patio interno que tenía una fuente de mármol. La lluvia golpeteaba al caer mientras caminaban a lo largo del pórtico. Rizpa tiritaba por el frío que sentía a través de su ropa mojada. La habitación era grande y estaba amueblada con comodidad, con varios sillones y mesas pequeñas. Un sirviente fue detrás de ellos y sacó brasas encendidas de un balde para alimentar el fuego de su brasero.

Atretes dejó caer su manto mojado sobre el piso, tomó a Caleb y lo bajó al suelo. Sacó bruscamente el manto empapado que colgaba de los hombros de Rizpa.

—Ve a entrar en calor. —Le señaló el brasero. Ella empezó a seguir a Caleb, pero Atretes la tomó del brazo y la empujó. Alcanzando a Caleb, le sacó la túnica y los pañales y los descartó con el mismo descuido que se había quitado los mantos. Dejó caer a su hijo sobre un sillón y lo secó con una de las frazadas de lana. Caleb lloró por el tratamiento brusco y no paró hasta que su padre lo abrigó y lo acercó a su cuerpo.

A Teófilo le había ido mejor bajo la lluvia con el grueso manto tejido, la coraza de cuero y la túnica. Tomó una frazada que estaba a los pies de otro sillón y con ella envolvió los hombros de Rizpa. Temblando, Rizpa le dio las gracias mientras levantaba su manto del piso. Lo sacudió y lo colocó sobre el respaldo de madera de uno de los sillones, esperando que se secara durante la noche.

Se ajustó la frazada al cuerpo y se paró tan cerca como pudo del brasero. Salía vapor del tejido. Atretes se acercó; Caleb miraba desde adentro del atado que su padre había hecho con la frazada, unos mechones de cabello oscuro asomaban de su cabeza. Ella rio y le acarició la nariz, agradecida de que estuviera seco y abrigado.

—Descansaremos aquí un día —dijo Teófilo—. Nadie nos molestará.

—Quizás las lluvias amainen —dijo Rizpa, casi esperando que eso no sucediera. Necesitaba desesperadamente descansar un día.

Un sirviente les llevó una bandeja con comidas deliciosas. Teófilo trozó el pollo estofado, cocinado en una salsa de aguamiel sazonado con cilantro y cebollas en rodajas. Unos huevos duros estaban rebanados y cubiertos con corzo, sobre una base de lechuga y rodajas de hongos. En la bandeja también había albóndigas en una salsa roja picante con rebanadas de pan y manzanas de invierno maduras.

—Maná del cielo —dijo Rizpa, dándole a Caleb pedacitos de pollo antes de servirse su propia porción. Él prefirió los huevos duros con el corzo.

Mientras ella le prestaba atención a Caleb, Atretes llenó una copa con vino fuerte y la colocó frente a ella. La túnica de Rizpa todavía estaba húmeda y tenía el rostro pálido. El vino la ayudaría a entrar en calor y le permitiría dormir bien esa noche. Atretes echó un vistazo a la túnica manchada y a las sandalias gastadas de Rizpa. Con eso, se congelaría en las montañas.

—Una comida estupenda, un lugar abrigado donde dormir —dijo Rizpa, mirando alrededor de la habitación bellamente amueblada—. Lo único que necesito es un baño, y me sentiré en el cielo.

—Los baños no están lejos de aquí —dijo Teófilo—. No hay motivo para no ir.

—Está demasiado cansada —dijo Atretes con la boca llena de faisán.

—Me encantaría darme un baño.

Él arrojó al piso el hueso de la pierna.

—Anoche te bañaste en el arroyo.

—Me lavé la cara.

Atretes la fulminó con la mirada.

—¿Y qué harás con el bebé?

—Lo llevaré conmigo, desde luego.

—Iremos con ella —dijo Teófilo, intrigado por la actitud de Atretes.

—¿Y el dinero? ¿Quién lo cuidará?

—Nos turnaremos. Yo lo cuidaré mientras tú te bañas. Luego, tú puedes hacer lo mismo.

—Tal vez, también podamos lavar nuestra ropa —dijo Rizpa con optimismo.

—Ahí mismo habrá una lavandera —dijo Teófilo. Se levantó del sillón y atravesó el cuarto, hurgando dentro de su fardo. Sacó sus artículos de baño, que incluían un estrígil y un frasco de aceite.

—Me parece que dejé mis cosas en Éfeso —dijo Rizpa—. No tuvimos tiempo para...

—Podemos comprar ahí lo que necesites —dijo Teófilo.

Atretes los miró a ambos. Tenía en claro que cualquier objeción que él hiciera sería rechazada. No estaba dispuesto a decirles que nunca antes había ido a los baños públicos, pero había escuchado hablar muchas cosas acerca de ellos. Vació su copa de vino y se puso de pie, resignado.

—Hagámoslo de una vez.

Teófilo les indicó el camino. Los baños no quedaban lejos de la posada, lo que quizás fuera otro de los motivos por los que esta era tan popular. En la puerta, había una fila de clientes. Atretes se puso en la cola con Rizpa y con Teófilo, que pagó las pocas monedas de cobre para que todos pudieran entrar.

Atretes ingresó con dudas en la antecámara ruidosa. Odiaba las multitudes y el lugar estaba a reventar de hombres y mujeres.

Rizpa miró a Atretes. Le pareció que estaba incómodo y de mal humor. Cruzó la puerta hacia los vestuarios y se quedó parado cerca de las arcadas, observando el tepidarium. Varias mujeres a medio vestir salieron del salón y pasaron junto a él, de camino a los baños.

Rizpa se dio vuelta hacia el vestuario de mujeres y se sobresaltó cuando la mano de Atretes le sujetó el brazo.

—No —dijo él bruscamente.

—¿No? —dijo ella, confundida—. No entiendo.

Atretes se encaminó hacia el cuarto de baño principal y la arrastró con él.

—¡Atretes! —dijo, avergonzada y desconcertada. La gente los miraba—. ¿Qué estás haciendo?

Teófilo los siguió, sospechando cuál era el problema. Debió haberse dado cuenta antes.

Entraron en la recámara enorme donde estaba el tepidarium. Atretes frenó y se quedó mirando. La piscina estaba llena de personas, la mayoría estaban desnudas; unas pocas usaban túnicas cortas. En los sillones cercanos a la piscina, había varias mujeres apoltronadas que tenían las toallas despreocupadamente puestas sobre sus cuerpos. Dos hombres completamente desnudos estaban sentados en el borde de la piscina, hablando con ellas. El ambiente lleno de vapor olía a aceites aromáticos y a incienso. Atretes miró alrededor, disgustado. En su mayoría, hombres, mujeres y niños parecían carecer totalmente de recato. Varios niños pasaron corriendo junto a él y se zambulleron en la piscina. Atretes se olvidó de que tenía a Rizpa agarrada del brazo cuando vio a una joven voluptuosa subiendo los escalones. Como Venus emergiendo del mar, se exprimió su largo cabello mientras caminaba frente a él, y le sonrió. Tomó una toalla de un estante cercano y se secó el cabello, deslizando la mirada sobre el cuerpo de Atretes. Le recordaba a Julia.

Rizpa vio que tenía la atención puesta en la joven. Se le fue el alma a los pies.

—Por favor, suéltame el brazo, Atretes. —Él lo hizo sin decir una palabra.

Teófilo le dio varias monedas.

—En el vestíbulo había artículos de baño a la venta —dijo—. Elige el que quieras.

—Gracias —dijo ella, mientras un grupo de jóvenes que llevaban sus toallas ceñidas a la cintura pasaron caminando. Iban riendo y hablando. Dos de ellos miraron a Rizpa al pasar. Atretes volvió a agarrarla del brazo.

—Tú te quedas conmigo.

—Prefiero bañarme con Caleb a solas.

—¿A solas? ¿En este lugar? No me hagas reír.

—Nunca has estado en los baños públicos, ¿cierto? —dijo Teófilo, mientras dos mujeres pasaban caminando con las toallas libremente puestas sobre los hombros. Se detuvieron a conversar con los dos hombres que estaban sentados en el borde de la piscina. Varias niñas desnudas corretearon junto a ellos y saltaron al tepidarium, saliendo a la superficie y salpicándose unas a otras—. Nadie la molestará.

—Si alguno se acerca a ella, lo mataré.

Rizpa abrió grande los ojos. No tenía dudas de que lo decía en serio.

—Hay reglas tácitas sobre cuál es el comportamiento apropiado en un lugar como este —dijo Teófilo en tono grave.

—Me parece que será mejor que vuelva —dijo Rizpa—. Ustedes, quédense. Yo vendré más tarde, cuando haya menos bañistas. —Otra mujer pasó caminando y miró a Atretes abiertamente interesada.

—No me bañaré con un grupo de mujeres que me miran embobadas —dijo Atretes en una voz lo suficientemente alta para que lo escucharan. La mujer se sonrojó y miró hacia otro lado—. Ya tuve suficiente de eso en el anfiteatro. —Otras que estaban cerca lo miraron con un interés descarado.

—Acompañemos a Rizpa de regreso a la posada y luego vayamos al fuerte —dijo Teófilo—. En los baños de allí, solo tendrás la compañía de otros hombres.

—¡Ja! ¿Que me bañe con soldados romanos? ¡Prefiero que se me pudra la piel hasta los huesos! —Esta vez, subió la voz y atrajo las miradas de varios hombres jóvenes.

—¿Ni siquiera si hueles como un chacal? —dijo Rizpa y volvió a atravesar las arcadas.

—¿Un chacal? —dijo Atretes y la siguió.

—Discúlpame —dijo ella sin detenerse—. Como un chivo. Un chivo quejoso y de mal carácter. —Puso a Caleb en los brazos de Atretes. Ignorando sus protestas, fue hacia el vendedor de los artículos de baño y le compró dos juegos. Se dio vuelta y vio que Atretes la había seguido hasta el vestíbulo.

—No vuelvas a hacer eso —gruñó él.

Rizpa le metió el estrígil en el cinturón y dejó colgando el otro estrígil y el frasco de aceite. Tomó a Caleb.

—No te vendría mal bañarte. No te preocupes por todas esas mujeres. Estoy segura de que Teófilo se ocupará de que no te acosen.

Teófilo reprimió una sonrisa al ver la expresión consternada de Atretes cuando Rizpa se fue caminando con el bebé.

—¿Adónde vas? —le gritó Atretes, su voz retumbando.

—A la posada. —Cruzó el vestíbulo y desapareció por la puerta mientras entraban varias personas juntas.

—Tengo el presentimiento de que no voy a poder darme un baño relajante —dijo Teófilo secamente—. ¿Quieres bañarte tú primero, o voy yo?

Maldiciendo en voz baja, Atretes tiró del estrígil que tenía en el cinturón. Lo sujetó entre sus dientes y cruzó los arcos dando zancadas, hacia el baño principal, quitándose el cinturón mientras caminaba.

—¡Atretes, espera un minuto! —dijo Teófilo, yendo detrás de él. Cuando Atretes le lanzó al estómago el cinturón y los morrales con dinero, gruñó—. El vestuario está...

Atretes se sacó la túnica y se la arrojó. Dio un par de pasos y se zambulló en el tepidarium. Salió a la mitad y se sacudió el cabello hacia atrás. El lugar parecía más callado. Nadó hasta el otro extremo del tepidarium y, cuando llegó, apoyó firmemente sus manos sobre el borde y se levantó para salir del agua. Hombres y mujeres interrumpieron sus diversas actividades para contemplarlo caminar enérgicamente por el pórtico. Atretes entró en el caldarium.

Para un hombre que detestaba ser el centro de atención, ciertamente sabía cómo convertirse en eso. Entretenido, Teófilo se sentó en un banco y se recostó hacia atrás a esperar. No tardaría demasiado.

En el caldarium, Atretes abrió el frasco y vertió el aceite aromático sobre la palma de su mano. Se frotó severamente el aceite por el pecho y los hombros, debajo de los brazos y por la longitud de sus piernas, apurado por irse del lugar.

Un hombre se le acercó.

—¿Le gustaría que lo masajee con ese aceite...? —Las palabras se marchitaron cuando Atretes levantó la cabeza. El hombre levantó una mano y se retiró rápidamente.

Murmurando entre dientes, Atretes raspó vigorosamente su piel para retirar el aceite y limpió el estrígil. Tan pronto como finalizó esa tarea, se dirigió al frigidarium y se dio una zambullida rápida en el agua fría.

Teófilo vio que Atretes venía hacia él dando pasos largos, con una toalla ceñida a la cintura. Atretes agarró la túnica desechada y se la puso.

—Listo —dijo y tomó su cinto. Tan pronto como se lo puso, recogió los morrales con el dinero, los acomodó firmemente en su lugar y sacudió la cabeza a modo de despedida—. Tómate tu tiempo.

Cruzó los arcos a zancadas.

Riéndose, Teófilo lo siguió a la calle y caminó a su misma velocidad.

—Nunca he visto a un hombre con tantas ganas de privarse del placer de un baño relajante.

—Ve a darte tu baño, romano. Sé cómo volver solo a la posada —le gruñó Atretes sin variar el paso.

—Como te pasa a ti, yo no me siento tan cómodo si hay mujeres alrededor. Me bañaré en el fuerte. Además, esta mula vieja de Mario podría aprovechar un buen masaje —dijo, haciendo referencia al nombre que solían darle a los legionarios por la cantidad de bártulos que llevaban.

Caminaron por la calle de piedra. Entre los grandes adoquines habían colocado guijarros blancos que reflejaban la luz de la luna e iluminaban el trazado de la calle.

—¿Cuánto falta para las montañas? —dijo Atretes sombríamente.

—Hay montañas a lo largo de todo el camino. Incluso si vamos por la carretera de la costa hacia Génova, no será fácil para alguien que no está en condiciones de viajar con dificultades.

—No se ha quejado.

—Ni lo hará.

Atretes prestó atención a las placas pintadas que colgaban de varias tiendas a lo largo de la calle. Vio dos que le interesaban.

—Descansaremos dos días, en lugar de uno.

Teófilo levantó un poco las cejas, pero asintió.

—Así será. —Cualquiera fuera el motivo de Atretes, Rizpa necesitaba descansar. Y eso le daría más tiempo para hacer averiguaciones en el fuerte y enterarse de qué problemas podían encontrar más adelante. Lo último que había oído era que había bandoleros robando en el camino de los Alpes Grayos. Quizás había otro camino, más seguro, por mar hasta el Rin, o a través de otro paso. Necesitaba descubrirlo.

—Te dejo aquí —dijo él—. La posada está al final de esa calle. Tardaré un rato. Quizás mi ausencia les dé a ti y a Rizpa la oportunidad de reparar la distancia que hay entre ustedes. Lo que sea que haya pasado la otra noche, los está carcomiendo. Arréglenlo.

Atretes aguzó la vista mientras observaba al centurión caminando por la calle hacia la puerta occidental del fuerte. Había un guardia en su puesto y Teófilo se detuvo para hablar con él.

Cuando Atretes entró en la recámara, Rizpa levantó la vista, sorprendida, desde el lugar en el piso donde estaba jugando con Caleb.

—No tardaste tanto —dijo y miró más allá de él—. ¿Dónde está Teófilo?

De pronto, Atretes sintió una oleada de celos.

—Fue a los baños del fuerte. —Lanzando su manto sobre un sillón, la miró con expresión seria. Caleb apretaba la parte delantera de su túnica mientras trataba de pararse solo. Rizpa tenía una expresión desconcertada e interrogativa.

—No te preguntaré si disfrutaste tu baño —dijo ella—. No demoraste lo suficiente para hacerlo. —Agarró a Caleb antes de que se cayera y lo sostuvo hasta que recuperó el equilibrio.

—Está poniéndose demasiado pesado como para que lo cargues.

—En largas distancias, sí.

—Yo lo llevaré a partir de ahora.

—¿Eso quiere decir que yo llevaré los bultos?

—No —dijo, y no parecía divertido—. No aguantarías ni un kilómetro.

—No necesitas agregar a Caleb a lo que ya estás cargando en tu espalda.

—Tú eres débil.

Lo dijo con tanta frialdad, que Rizpa casi descartó que su preocupación original hubiera sido el bienestar de ella.

—Más débil que tú, sí, pero no tan débil como para que no pueda llevar mi parte. Y Caleb —besó la nuca del bebé— es mi parte. —Lo alzó y se puso de pie—. Quizás para cuando llegue a tu tierra sea tan robusta como cualquier germana.

Cuando llevó a Caleb al sillón, Atretes vio que estaba descalza. Tenía los pies sucios y llagados por las largas caminatas. También observó otras cosas.

—¿Cómo se te rasgó la túnica?

—Anoche se me enredó en un arbusto cuando estaba volviendo del arroyo. —Se sentó en el sillón, un poco menos relajada que como había estado un momento antes. Estaba sucia y se sentía desaliñada. ¿Y por qué la miraba él de esa manera? Sentó a Caleb sobre sus rodillas—. Más tarde iré a los baños, cuando el lugar esté más tranquilo.

—Sobre mi cadáver.

—Si insistes. —La mirada que le dedicó carecía totalmente de humor—. Atretes, necesito bañarme. Igual que Caleb. Usaré mi túnica, si eso te tranquiliza. Incluso así podré lavarla mientras me lavo a mí misma.

Vio que estaba decidida y, dándole un vistazo otra vez, pensó que tenía razón.

—¿Cuánto falta para que la gente se vaya?

—La mayoría se irá dentro de un par de horas. Hay una salita reservada para las madres lactantes. Me hubiera metido ahí.

—Deberías habérmelo dicho.

—No me diste la oportunidad. Por favor, ¿te sientas? Me pones nerviosa caminando de un lado al otro.

Hizo una pausa para servirse un poco de vino. El corazón le latía rápido. Estaba nervioso, aunque no podía descifrar por qué. Le habría gustado que Teófilo hubiera vuelto con él. Independientemente de qué sintiera por el romano, su compañía le brindaba una distracción de lo que sentía por Rizpa. Estar solo con ella le recordaba lo que había hecho en el hipogeo. ¿También ella estaría pensando en eso?

—¿Los germanos no se bañan?

Se dio vuelta y la fulminó con la mirada.

—Sí, los germanos se bañan, pero no en masa, los hombres y las mujeres juntos. Los germanos tienen sentido de la decencia.

Rizpa pensó que era mejor cambiar de tema.

—¿Cómo era Ania?

—¿Ania?

Ella no había tenido la intención de preguntar, pero ahora que la pregunta había surgido espontáneamente, prosiguió:

—Tu esposa. Dijiste que se llamaba Ania.

—¿Por qué quieres saber acerca de ella?

—Podría servirme para saber cómo eras antes de que Roma te transformara en un gladiador.

—Era joven.

—¿Solo joven? ¿Eso es lo único que recuerdas?

—Yo recuerdo. Recuerdo todo acerca de ella. Era hermosa. Rubia, de tez clara, ojos azules.

Rizpa se sonrojó ante su mirada incisiva. Nunca había estado tan consciente de su cabello negro, de su piel aceitunada y sus ojos oscuros.

—Murió durante el parto —dijo y vació su copa—. Mi hijo murió con ella. —La jarra estaba vacía. La bajó con violencia.

Rizpa cerró los ojos, deseando no haberle preguntado nada. Pensó en Simei y en Raquel y en cómo todavía le dolía el corazón por ellos. Abrió los ojos y lo miró.

—Perdón. No debí haber preguntado.

La compasión que vio en sus ojos lo hizo ablandarse y relajarse.

—Fue hace mucho tiempo. —La verdad era que él había mentido. Ni siquiera podía recordar el rostro de Ania. Lo peor era que el dolor que alguna vez había sentido por su muerte había desaparecido. No quedaba ni una punzada. Habían estado juntos en otra época, en otro mundo... uno muy distante de Roma. Atretes inclinó la cabeza hacia ella—. Háblame de tu esposo.

Rizpa esbozó una media sonrisa y acarició el cabello de Caleb; lo bajó al piso para que pudiera moverse libremente.

—Era bondadoso, tan bondadoso como Juan y como Teófilo.

La mandíbula de Atretes se puso tensa y se obligó a aparentar estar relajado.

—¿Solo bondadoso? ¿Eso es lo único que recuerdas?

—¿Me provocas con mis propias preguntas?

—Si quieres. Nunca has dicho nada sobre él. Quiero saber cómo eras antes de convertirte en la madre de mi hijo.

Él estaba de un humor raro y meditabundo. Rizpa deseó haberse quedado callada, porque entre ellos había una correntada de emociones que podía llegar a tragársela.

—Era mampostero experto y trabajaba mucho en su negocio. Todo lo que hacía, lo hacía para el Señor.

—Me imaginé que era apuesto y que tenía un cuerpo como el de Apolo.

—No era para nada hermoso, no según los parámetros de la mayoría de las personas. Era bajito y corpulento, y estaba quedándose calvo. Pero tenía unos ojos preciosos. Esa fue una de las cosas que me impactaron en él la primera vez que me habló. ¿Te pasó alguna vez de que la gente te mirara y que te pareció que no había nada detrás de sus ojos? ¿Que te miraran sin verte, realmente?

Le había pasado. Muchas veces.

—Simei era diferente. Cuando me miraba, me sentía amada por quien yo era.

Por la manera en que lo dijo, algo despertó el interés de Atretes.

—¿Quién eras tú, que las personas te miraban sin verte como eras? —Cuando ella bajó la mirada, Atretes frunció el ceño. Cualquier cosa que hubiera sido antes de casarse, era algo que dudaba compartir con él—. Tal vez, debería preguntarte qué eras.

—Estaba sola.

Atretes estrechó los ojos. ¿Qué estaba ocultando?

—Una respuesta prudente que no dice nada. Yo estoy solo, y eso no indica ni la mitad de lo que soy.

—Mejor hablemos de otras cosas —dijo ella, el corazón latiéndole con pesadez. Oh, Dios, ahora no. Nunca lo entenderá. No mientras esté con este humor ni con este ánimo.

Atretes se levantó, perturbado.

—Me prometiste que nunca me mentirías.

—No lo he hecho.

—Entonces, dime la verdad.

Rizpa no dijo nada durante un largo rato.

—¿Hasta qué parte de la verdad quieres, Atretes?

—Toda la verdad.

Ella lo miró sostenidamente. Sentía la tentación, la gran tentación, de volver a caer en las viejas maneras de supervivencia. Pero, si lo hacía, también estaría alejándose del Señor. Ay, Dios, haz que se conforme con una partecita de la verdad y que no exija que le cuente todo.

—Mi padre era un borracho —dijo lentamente—. Bebía mucho. A veces, bebía tanto que no sabía qué estaba haciendo. Tenía violentos ataques de furia, como tú, y rompía cosas y, a veces, hería a las personas. Mi madre fue una de ellas. —Tomó aire entrecortadamente, recordando. No quería hablar de su padre, así como Atretes no quería hablar sobre la arena. Se tomó las manos y trató de no temblar. Miró a Caleb, que gateaba alrededor de las patas del sillón sobre el cual su padre acababa de recostarse—. Me escapé poco después de que ella murió. —No quería recordar qué le había pasado entonces.

—¿Cuántos años tenías?

—Once.

Atretes frunció el ceño al pensar en la niñita que tuvo que valerse por sí misma en una ciudad como Éfeso.

—¿Dónde vivías?

—Donde podía. Debajo de los puentes, en los contenedores vacíos que había en los muelles, en los edificios deshabitados, en las entradas de las casas... en cualquier lugar donde encontrara refugio, ahí vivía.

—¿Y qué comías?

—Robaba todo lo que tenía al alcance de la mano, y mentía para librarme si me atrapaban. Me volví muy hábil para ambas cosas. Sobrevivía como una de esas ratas que ves comiendo de lo que encuentran. Lo único que no hacía era mendigar. —Lanzó una carcajada suave y desolada al recordar su desesperación—. Tenía demasiado orgullo e ira para hacer eso.

Atretes no dijo nada por un largo rato.

—¿Alguna vez...?

Las manos de Rizpa se pusieron blancas. Lo miró a través de la habitación. Sus ojos oscuros estaban llenos de lágrimas y de dolor. Sabía qué era lo que él quería preguntar. A pesar de haber conocido a Simei, a pesar de la redención y de la salvación, las cosas que había hecho todavía la avergonzaban y la angustiaban.

—¿Si vendí mi cuerpo? —dijo Rizpa por él—. Sí. Cuando tenía tanto hambre y frío que no creía que iba a sobrevivir hasta el día siguiente.

Él se sintió enfermo.

—¿Cuántas veces?

—Dos.

—¿A Simei?

Ella negó con la cabeza.

—Me encontró inconsciente en la entrada del edificio donde él vivía. Me llevó adonde Claudia, una anciana de una profunda fe que vivía sola. Ella me dio de comer y me cuidó hasta que me recuperé. Simei venía a menudo. Él me enseñó a leer. Ambos me dieron mucho amor. Nunca antes me habían amado así. Él me llevó al cuerpo de creyentes en Cristo. Y ellos también me amaron. Tal como yo era, despreciable y perdida. Arruinada. Para siempre, creía yo. Cuando Jesús me redimió, Él se convirtió en mi Salvador, y Simei me pidió que me casara con él.

—Y eso te hizo virtuosa para sus parámetros —dijo él con ironía.

—Cualquier virtud que yo tenga, viene del Señor, no de mí, Atretes. Cuando le pedí a Jesús que entrara en mi corazón, Él me limpió...

—En el río —dijo él casi con desprecio.

—Dios me restauró. Sentí que había resucitado. —Rizpa vio que él estaba luchando para asimilar todo lo que acababa de revelarle sobre su vida. Atretes no quería creerle. Ella deseaba que no todo fuera verdad—. No he mentido ni engañado ni robado ni vendido mi cuerpo desde que entré en la casa de Claudia. Por mi vida, y delante de Dios, nunca volveré a hacerlo.

Él le creía, pero ¿qué importaba?

—Esperaba que nunca me hicieras ciertas preguntas —dijo Rizpa con la voz ahogada por las lágrimas. Analizó el rostro de Atretes—. Lamento que la verdad te lastime tanto.

Atretes se llenó de una angustia que le retorció las entrañas. Y también estaba lleno de enojo, aunque no sabía contra qué ni contra quién. No sabía qué sentía; solo sabía que estaba en guerra consigo mismo y que luchaba con lo que ella acababa de contarle. Pero algunas cosas eran muy claras.

—¿Sabes qué les hacen a las mujeres como tú en Germania? —dijo con voz ronca—. Les afeitan la cabellera y las lanzan a la ciénaga. Esa es la manera rápida. La mayoría de las veces, el padre o el esposo de la mujer le corta la nariz y la azota. Si sobrevive, la echan del pueblo y la abandonan para que se defienda sola.

Rizpa no dijo nada. Caleb volvió gateando hacia ella y se sentó a sus pies, agitando los brazos alegremente.

—Mamá... mamá... —Ella se agachó para levantarlo.

—¡No lo toques!

Rizpa se sobresaltó y retrocedió lentamente, con las manos apretadas sobre su regazo y los ojos cerrados. Caleb empezó a llorar.

Atretes lo alzó en brazos, ahuecó algunos almohadones con borlas que sacó del sillón y lo acomodó entre ellos. Momentáneamente distraído, Caleb se contentó.

—¿Cuántos otros saben acerca de tu pasado? —exigió Atretes, que volvió a caminar de un lado al otro.

—Todos los de la iglesia de Éfeso.

Él se detuvo y la miró fijamente, los músculos de su mandíbula tirantes.

—¿Estabas orgullosa de esto, que se lo contaste a tantos?

Los ojos de Rizpa se inundaron de lágrimas.

—¡No! Compartí mi testimonio cuando acepté a Cristo y, después, cada vez que Dios me llamaba a hacerlo.

—¿Por qué?

—Para ayudar a otros a descubrir cómo salir de la misma clase de oscuridad en la que vivía yo.

Un ataque de furia lo acometió.

—¿Por qué me lo dijiste? ¿Por qué me lo dijiste ahora?

—Tú me preguntaste. Y yo dije que nunca te mentiría —dijo ella con una voz muy callada.

—¡Mejor lo hubieras hecho!

—¿Mejor para quién?

—¿Qué se supone que voy a hacer con esto?

Amado Señor, ¿de esto se trata? Miró los ojos azules de Atretes y vio que la muerte la contemplaba fijamente.

—¿Qué esperas que haga, ahora que sé todo sobre ti?

Dios, dale tranquilidad a mi corazón tembloroso. Él está herido y enojado, y tiene el derecho de quitarme la vida. Que se haga Tu voluntad. Yo confiaré en Ti. Confiaré en que Tú cuidarás a Caleb. Señor, por favor, solo...

—¡Dime!

—Harás lo que sientas que debes hacer.

¿Lo estaba desafiando? ¿Se atrevía a hacerlo? Atretes sacó la daga de su cinto y atravesó el cuarto. La agarró de la garganta y la hizo pararse.

—Lo que debo. —Los ojos de Rizpa parpadearon y, entonces, se calmaron, aceptándolo. Cuando apretó los dedos, ella no levantó las manos para defenderse—. Lo que debo. —Sentía su pulso acelerado debajo de su pulgar, pero no le suplicó nada.

El recuerdo de su último encuentro con Julia vino espontáneamente a él. Había estado histérica, aferrándose a él y jurando que el hijo que esperaba era de él. Si no hubiera estado embarazada, la habría matado por haberle sido infiel. Luego le dijo a Hadasa que, aunque Julia dejara al niño a sus pies, él le daría la espalda y se marcharía, aun sabiendo que era su hijo.

Mentiras, mentiras... Julia, Roma, todo el resto, mentiras.

Miró a los ojos oscuros de Rizpa y supo que le había dicho la verdad en cuanto a todo. «Nunca le mentiré», le había dicho al poco tiempo de haber llegado a la villa de Éfeso. Cueste lo que cueste.

En los ojos de Rizpa no había miedo, solo tristeza. Estaba parada frente a él y su vida estaba en sus manos, pero no había dicho ni una palabra en defensa propia. «Le haré una promesa solemne, Atretes: nunca le mentiré». El corazón de Atretes latió más rápido. Con un solo impulso que le diera a su daga, todo terminaría. O podía estrujarle...

La palma de su mano estaba húmeda de sudor.

—Debería matarte. —La habitación estaba en silencio, excepto por su propia respiración áspera.

—Merezco morir. Lo sé. Cien veces más.

El pecho de Atretes se contrajo al escuchar sus palabras y ver la mirada afligida en sus ojos. Su mente se llenó de los rostros de los hombres que había matado.

—Es por la gracia de Dios que mi vida es diferente —dijo ella.

La soltó. Apretó los dientes y sacudió la cabeza, tratando de rechazar todo lo que ella le había dicho.

—Lo siento, Atretes —dijo, tratando de no llorar y haciéndole las cosas más difíciles—. Nunca pensé que las decisiones que tomé importarían. Mi madre había muerto. Mi padre... —Bajó la cabeza—. No me importaba lo que pasara. Ya era suficientemente difícil seguir viviendo sin pensar en cómo lo hacía. Pero estaba equivocada... muy equivocada.

Apoyó una mano en su brazo. Cuando él se retiró bruscamente, se puso rígida instintivamente, esperando un golpe. Atretes estrechó los ojos de manera amenazante y dio un paso atrás con la mano apretada.

Lo que fuera que él tenía pensado hacerle, ella tenía que terminar.

—Jesús derramó Su sangre para que yo fuera limpia de lo que hice. Él entregó Su propia vida por cada uno de nosotros y perdonó todos nuestros pecados. Abrió un camino nuevo para cualquiera que eligiera tomarlo y yo lo hice. Y seguiré haciéndolo, cueste lo que cueste. Me aferro a Cristo con todo mi corazón. Y no me soltaré.

Atretes recordó a Hadasa parada en el pasillo del calabozo. «Dios podría matarme...».

—Él te ofrece una vida nueva, Atretes —dijo Rizpa—, si estás dispuesto a recibirla.

Su única preocupación parecía ser él, en lugar de ella misma.

—Entonces, así como este dios invisible en el que tú crees, se supone que debo olvidar todo lo que hiciste. ¿Se supone que debo perdonar?

—Ni tú ni yo podemos olvidar ninguno de mis pecados —dijo con tranquilidad—. El hecho de recordar cómo vivía y en qué me permití convertirme me hace ser mucho más agradecida por lo que Jesús hizo por mí.

—Me alegro por ti —dijo él, burlándose—. Pero no esperes nada de mí. —La daga en su mano se sentía como plomo. La metió en la funda que llevaba metida en su cinturón—. Yo no perdono nada.

Los músculos del rostro de Rizpa se pusieron rígidos, pero no habló. No protestó, no discutió ni suplicó, que era lo que él esperaba que hiciera.

—Necesito pensar qué voy a hacer ahora —dijo él sin emoción.

—¿Qué hay de Caleb? —dijo ella y su voz tembló levemente.

—Deja de darle el pecho. Desde este instante.

Rizpa cerró los ojos y él se dio cuenta de que sus palabras habían sido más difíciles de soportar que cualquier golpe que hubiera podido darle.

Él fue hacia la puerta.

—No salgas de esta habitación. ¿Me escuchas? Si lo haces, te juro por Tiwaz que te perseguiré como a un perro y te mataré.

Teófilo volvió y encontró a Rizpa sentada en el piso, con Caleb dormido en sus brazos. Se dio cuenta de que las cosas no habían ido bien con Atretes.

—¿Dónde está?

—Estuvo aquí más temprano y luego se fue.

—¿Dijo adónde iba?

Ella negó con la cabeza.

Teniendo en cuenta el temperamento de Atretes, el germano podía hacer infinidad de cosas para meterse en más problemas. Emborracharse. Provocar una pelea con unos soldados romanos. O peor. Buscarse alguna prostituta y pasar la noche con ella y probablemente romperle el corazón a Rizpa.

—Yo te llevaré nuevamente a los baños.

—Atretes me dijo que me quedara aquí. —Su voz se quebró y lo miró desoladamente—. Le hablé sobre mi pasado. Le conté todo. —Sus ojos se llenaron de lágrimas y comenzó a llorar—. Todo.

—Que Dios nos ayude. —Se arrodilló junto a ella, la abrazó y sintió que su cuerpo temblaba con sus sollozos.

25

Atretes deambuló por las calles de Grosseto hasta que encontró una taberna en el extremo norte de la ciudad, muy lejos del fuerte y de los legionarios. Ordenó vino y se sentó en una mesa de atrás. Era un lugar infame, y por su distancia del fuerte atraía a los estibadores y a los conductores de carretas que buscaban la bebida en cantidad, más que por calidad. Eran ruidosos y soeces, pero ninguno lo molestó.

La lluvia golpeaba contra el techo, lo que añadía más ruido. Atretes bebió mucho, pero no parecía poder sacarse de la cabeza lo que Rizpa le había dicho.

Mentirosa, ladrona, ramera.

Seguía viendo sus ojos apagados por la aflicción mientras se lo decía. No se parecía en nada a la persona que había descrito. Rizpa había dejado todo lo que conocía para irse con él a Germania por el bien de Atretes y de Caleb, y no se había quejado ni una vez de las adversidades físicas. Había salvado a su hijo de la muerte. Se mantenía alejada de él, a pesar de todos los intentos que había hecho Atretes por hacerla transigir en cuanto a su moralidad.

¿Mentirosa? ¿Ladrona? ¿Ramera?

Gruñó y golpeó la mesa con su puño.

El lugar quedó tranquilo y callado. Atretes levantó la cabeza y vio que todos lo miraban fijamente.

—¿Qué miran? —Le dieron la espalda, simulando interés en otra cosa, pero él podía sentir la tensión en la sala. Sin duda, pensaban que estaba loco. Atretes podía sentir el latido fuerte y pesado de su corazón, el calor de su propia sangre. Quizás estaba loco.

Pidió más vino. Rápidamente, el posadero se lo llevó en persona, pero no se atrevió a hacer contacto visual antes de retirarse. Atretes llenó su copa y la apretó en su mano.

¿Qué se suponía que tenía que hacer con lo que Rizpa le había contado? En Germania, la habría matado. Los ancianos se lo habrían exigido. Un sudor frío brotó por todo su cuerpo de solo pensar en ello y esquivó la razón por la que reaccionaba de esa manera.

Mentirosa, ladrona, ramera. Seguía repitiendo en su mente.

Ocultó el rostro entre sus manos. ¿Y qué era él? Un asesino de hombres.

Quería irse a casa, ¡volver a Germania! Quería volver a la vida que había conocido antes de haber oído siquiera hablar de Roma. No quería pensar en ninguna otra cosa. Quería que la vida fuera simple otra vez. Quería paz.

Pero ¿fue simple la vida alguna vez? ¿Había llegado a conocer alguna vez algún tipo de paz? Desde el momento que tuvo la edad suficiente para sostener un cuchillo, y después una frámea, fue entrenado para pelear. Había ido a la guerra contra otras tribus germánicas que invadían su territorio y después contra los romanos que querían esclavizarlos. ¿Y no lo habían hecho?

Había vivido diez años con la mano de Roma apretándole la garganta, peleando por su vida mientras los entretenía.

Empujó el banco hacia atrás, se levantó y se encaminó con paso vacilante hacia la puerta. Afuera, la lluvia caía a cántaros. Cuando salió, tropezó con algo y escuchó un gemido suave. Maldiciendo, se aferró al marco de la puerta y miró hacia abajo. Una silueta pequeña y delgada salió de su camino a la carrera. Una niña. Ella se acurrucó contra la pared y lo miró con unos ojos grandes y oscuros. Tenía el rostro pálido y delgado, y su cabello oscuro estaba enredado y descuidado. Calculó que no tendría más de diez o doce años e hizo una mueca al ver los harapos que tenía puestos.

«Vivía donde podía. Debajo de los puentes, en los contenedores vacíos cerca del muelle, en los portales...».

Atretes cerró los ojos y volvió a abrirlos, pensando que su cerebro saturado de vino le había inventado a una Rizpa de pequeña. Pero la niña seguía estando ahí. Temblaba violentamente, ya fuera por frío o por miedo, no lo sabía. Quizás, por ambos.

Cuando él se movió, la niña se encogió de miedo y pareció hacerse más pequeña ante sus ojos.

—No te haré daño —dijo Atretes y agarró una moneda del morral que llevaba en el cinturón—. Toma. Compra algo para comer. —Se la arrojó.

Ella trató desesperadamente de atraparla, pero sus dedos fríos no pudieron cerrarse sobre ella. La preciada moneda cayó con un golpecito apagado en el charco de barro. Con un grito desesperado, la niña cayó de rodillas delante de él y se puso a revolver el barro para tratar de encontrarla.

Atretes se quedó mirándola con el corazón revuelto por el asco y la pena. Ningún ser humano debería vivir así, especialmente, ¡no una pequeña! Cerró los ojos y vio a Rizpa agachada sobre sus manos y sus rodillas sobre el barro.

«¿Si vendí mi cuerpo? Sí. Cuando tenía tanta hambre y frío que no creía que iba a sobrevivir hasta el día siguiente».

El llanto de la niña era como sal en carne viva.

—Déjala —dijo Atretes roncamente. Hambrienta y desesperada, la niña no le prestó atención—. ¡Te dije déjala! —La niña se arrastró hacia atrás nuevamente, asustada. Cuando él dio un paso hacia ella, ella levantó los brazos para protegerse de un golpe—. No te lastimaré. —Tomó otra moneda de su morral—. Toma. —La niña no se movió—. Tómala. —Le tendió la mano. Ella lo miró a la cara y, luego, a la moneda—. Tómala —dijo él suavemente, como si estuviera convenciendo a un animal asustado y hambriento que tomara un bocado de comida. Todavía desconfiada, lo miró cautelosamente, mientras sus dedos embarrados atrapaban la moneda—. Esta vez, guárdala bien.

—Un áureo —la escuchó decir mientras él se alejaba caminando bajo la lluvia—. ¡Usted me dio un áureo! Que los dioses lo bendigan, mi señor. ¡Oh, que los dioses lo bendigan! —dijo, llorando.

Atretes siguió caminando, casi sin sentir el viento frío. Poco a poco, el efecto del vino menguó y lo hizo sentirse aún más sensible. Alcanzó un puente estrecho que cruzaba un riachuelo justo al norte de Grosetto. El cielo se iluminó mientras salía el sol. Estaba cansado y deprimido. Le dolía la cabeza.

Se preguntó si Rizpa se había quedado en el cuarto como le había ordenado, o si se habría ido a los baños. Teniendo en cuenta lo que le había dicho y el estado de ánimo en que estaba cuando él se fue, era de esperar que se hubiera ido para cuando Atretes volviera.

¿Y qué había sido de su hijo?

¡Qué tonto había sido! Se dirigió de vuelta al pueblo.

Los legionarios romanos pasaron junto a él. El ruido de sus sandalias tachonadas lo pusieron tenso. Vio las puertas del fuerte. Las tiendas que bordeaban la calle frente al fuerte estaban abriendo para comenzar a trabajar. Había cosas que había querido comprar el día anterior, pero dudaba de que ahora fueran necesarias.

La posada estaba en silencio cuando llegó. Caminó por el corredor y se detuvo en la puerta de su recámara. Apoyó la mano sobre el pestillo e hizo una pausa. En vez de entrar, se quedó del lado de afuera, escuchando, tenso. No escuchaba ningún sonido que viniera desde adentro. Era bien pasado el amanecer. ¡Hasta allí había llegado la obediencia de la mujer! Maldiciendo en voz baja, abrió la puerta y entró. Descansaría antes de salir a buscarla.

Rizpa estaba de pie cerca de la ventana. Se dio vuelta y su rostro se llenó de una expresión de alivio.

—¡Estás bien! Gracias a Dios.

Todavía tenía puesta la misma túnica rota y sucia. Ni siquiera se había lavado los pies.

—No fuiste a los baños.

—Me dijiste que me quedara aquí. —Cuando él no dijo nada más, Rizpa caminó hasta el sillón y se sentó; sus rodillas estaban demasiado débiles para sostenerla.

Aretes se preguntó si ella se había quedado de pie junto a la ventana toda la noche, esperándolo. Parecía que sí. Él le dio la espalda, perturbado por las emociones que se agitaban en su interior. Rizpa no se había escapado. Había obedecido su orden y se había quedado esperando que volviera.

Cueste lo que cueste.

Miró alrededor y vio a Caleb envuelto en una manta, cómodamente dormido entre los almohadones que él había arrojado al piso la noche anterior.

—¿Dónde está Teófilo?

—Salió a buscarte hace varias horas.

La miró de nuevo y supo que, fuera lo que fuese que hubiera sido, ahora era una persona distinta. No podía ver a esa otra persona en Rizpa, por mucho que lo intentara. Y supo algo más: confiaba en ella. Darse cuenta de eso lo atravesó y lo llenó de una sensación de paz que no había sentido en años. No le importaba qué había sido ella; sabía qué era ahora.

—Nunca mataste a nadie —dijo él simplemente. Nada de lo que Rizpa hubiera hecho para sobrevivir era peor que lo que él había hecho.

Sus palabras la sorprendieron, pues en ellas supo que él la exoneraba de todo lo que había hecho. Rizpa se llenó de gratitud y de gozo, y entonces se enterneció al darse cuenta de que también le había revelado algo profundo, oscuro y doloroso acerca de su propia vida. Él se condenaba a sí mismo. Se levantó y se acercó a él.

—Tus pecados no son más grandes que los míos, Atretes. El Señor no mide las cosas como lo hace el hombre. Él...

—No volveremos a hablar de nada de esto —dijo y pasó de largo al lado de ella.

Rizpa se dio vuelta y vio que cruzaba la habitación y levantaba la jarra de vino. Cuando vio que estaba vacía, maldijo y la dejó. Miró a su alrededor, distraído, indeciso, inquieto. Nunca lo había visto tan cansado y ojeroso.

—Descansa, Atretes —le dijo dulcemente—. Seguiremos adelante cuando estés listo.

Él se acostó en el sillón más grande y puso sus brazos detrás de su cabeza. Miró al techo con el cuerpo tenso.

Ella tomó una manta de su sillón. Atretes la analizó mientras caminaba hacia él, internalizando cada uno de sus rasgos como si nunca antes la hubiera visto y estuviera tratando de interpretar quién era por cómo se veía. Rizpa le puso la manta encima. Le agarró la muñeca cuando ella empezó a darse vuelta.

—Dijiste que en los baños había un cuarto en el que podías bañarte en privado.

—Sí —dijo ella con el corazón latiendo velozmente.

La soltó. Quitándose el cinturón, lo dejó caer al piso, junto con los morrales de monedas.

—Toma lo que necesites y ve. Llévate a Caleb y báñalo a él también.

La dejó atónita por la sorpresa.

—G-gracias —tartamudeó en voz baja, preguntándose en silencio cuáles serían sus motivos. ¿Era su decisión una prueba o una muestra de confianza? Sea lo que fuere, ¿qué importaba? Se arrodilló y tomó del morral algunas monedas de cobre. Se puso de pie y levantó a Caleb de los almohadones. Cuando abrió la puerta, miró hacia atrás y vio que Atretes estaba observándola.

—No tardaremos mucho.

Había pocos clientes en los baños por la mañana, y la mayoría eran mujeres con niños. A cambio de una segunda moneda, una empleada de los baños le lavó la túnica mientras Rizpa se bañaba con Caleb. Al bebé le encantó jugar en el agua. Cuando terminó, Rizpa se frotó aceite aromático en la piel y lo retiró con el estrígil.

En el camino de vuelta a la posada, usó las últimas monedas que le quedaban para comprar pan y frutas suficientes para que todos comieran. Tendrían que beber agua porque no le quedaba dinero para comprar vino, pero quizás Atretes se había saciado la noche anterior.

Entró silenciosamente en la habitación, segura de que Atretes estaría dormido. No era así. Estaba acostado en el sillón, tal como cuando ella había salido. Teófilo había vuelto, también, y estaba durmiendo en el sofá más cercano a la ventana. Atretes se relajó cuando ella entró a la habitación. Se movió, poniéndose más cómodo, y se quedó dormido mientras ella lo miraba.

Una prueba, pensó Rizpa y tuvo ganas de mover hacia atrás el cabello que caía sobre su rostro.

Rizpa también ansiaba dormir, pero tenía que cuidar a Caleb. Como había dormido toda la noche, él estaba completamente despierto y con ganas de jugar. Rizpa se aseguró de que en el piso no hubiera nada al alcance de la mano con lo cual pudiera lastimarse y se sentó con la espalda contra la puerta, tratando de vigilarlo. Caleb estaba feliz, entreteniéndose entre los almohadones.

El parloteo del niño despertó a Atretes. Se volteó y observó a su hijo, que empujaba un almohadón por el piso. La luz del sol que entraba a raudales por la ventana revelaba que era bastante después del mediodía. Rizpa estaba acostada acurrucada de costado, contra la puerta. Atretes la estudió, disfrutando mirarla. Se levantó y atravesó silenciosamente el cuarto.

Cuando la levantó, sintió su túnica apenas húmeda por haber sido lavada la noche anterior. La recostó sobre su sillón y se quedó de pie al lado de ella, recorriendo con los ojos cada curva y cada plano de su cuerpo. Enroscó en su dedo un mechón de cabello oscuro y lo frotó. Al mirarla, nadie supondría que había vivido en las calles de una ciudad como Éfeso, robando y vendiendo su cuerpo para sobrevivir. Parecía joven e inmaculada. Soltó el mechón de cabello. Ella se estremeció un poco y se acurrucó de costado. Atretes buscó la manta de Rizpa y se dio cuenta de que se la había dado a él.

Vio su manto colgado cerca del brasero. Lo había arrojado al piso cuando llegaron a la posada y lo había olvidado cuando salió; había estado muy decidido a salir de la habitación para tener tiempo de pensar en lo que ella le había dicho. De todas maneras, el pesado abrigo estaba empapado y no le habría servido demasiado. Ahora, cuando lo levantó, lo encontró seco y tibio.

La tapó con él. Acarició ligeramente la mejilla de Rizpa con sus nudillos y se sorprendió de que su piel fuera tan suave.

Cuando Rizpa se despertó mucho después, en la tarde, Atretes se había ido.

Caleb no estaba por ninguna parte.

26

—Pediré prestado un caballo del fuerte e iré por el camino que va al norte —dijo Teófilo—. Atretes sabe lo suficiente como para ir en esa dirección. Tú quédate aquí y espera, en caso de que cambie de parecer y vuelva.

—¿Y si vuelve?

—Vayan por el camino. Acampen cerca de un mojón. Yo los encontraré. —Le dejó dinero suficiente para que pudiera pagar dos días de alojamiento.

Rizpa caminó de un lado a otro, orando fervientemente que Atretes volviera, segura de que no lo haría. Señor, Tú eres mi roca y mi escudo, mi ayuda siempre presente en los momentos de dificultad. Oh, Dios. Caleb. ¡Caleb!

Sus pechos se llenaron de leche hasta al punto que le dolían por el peso. Con el dolor físico, llegó la duda, que se aferró a su corazón con sus garras macabras.

«Deja de darle el pecho. A partir de este instante».

Ay, Dios.

«¡Yo no perdono nada!».

Señor, por favor.

Se sentó a llorar en la creciente oscuridad, con los brazos cruzados sobre sus pechos, presionándolos contra el dolor.

Tu voluntad, Señor. Dame un corazón que acepte Tu voluntad.

Encendió la lámpara. Caminando otra vez de un lado al otro, susurró palabras que le había enseñado Simei, aferrándose a ellas con determinación mientras batallaba contra las dudas que la acometían.

—Tú tienes planes para mí, planes para lo bueno y no para lo malo, para darme un futuro y una esperanza. Señor, Tú me encontraste y me restauraste. Me llevaste a tu seno. Me sacaste del pozo. —Las lágrimas caían por sus mejillas—. Señor, Tu voluntad... Tu voluntad... Señor...

La puerta se abrió.

Giró rápidamente cuando Atretes entró con Caleb en sus brazos.

—Estás despierta —dijo Atretes sonriendo y se sacudió de encima un bulto pesado y lo dejó caer al piso.

Rizpa se quedó mirándolo.

Atretes le devolvió la mirada y su sonrisa se transformó en un gesto ceñudo y perplejo.

—¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? —dijo ella, débilmente.

—Pareces... —Atretes se encogió de hombros, buscando una palabra—. Alterada.

—¡¿Qué pasa?! —Sintió que le hervía la sangre—. Tomaste a Caleb y te fuiste sin decir una palabra, ¿y me preguntas qué pasa?

—Estabas dormida y alguien tenía que cuidarlo —dijo Atretes con una lógica pésima—. Toma. —Le metió imprevistamente al niño en los brazos—. Tiene hambre. —Atravesó la habitación hacia la mesa—. Y yo también.

Ella se puso de pie, boquiabierta.

—Aquí no hay nada —dijo él al ver un pedazo de pan rancio. La miró.

—Teófilo se llevó el pan que quedaba.

—¿Y no hay nada más?

—Yo no tenía apetito —dijo ella apretando los dientes, con la seguridad de que tenía la fuerza para matarlo con sus propias manos. Temblando de enojo, le dio la espalda, se sentó en un sillón y se abrió la ropa para poder darle de comer a Caleb.

—¿Estás enferma? —dijo Atretes.

—No.

Atretes frunció el ceño. No se estaba comportando normal y eso lo ponía nervioso.

—Traeré algo para que comamos.

A Rizpa no le importó si volvía alguna vez, y luego tuvo miedo de que no lo hiciera. Cuando Atretes al fin volvió, trajo pan, uvas, dos pollos asados y dos odres de vino; su humor jovial le provocó una ira aún más profunda.

—¿Dónde está Teófilo? —dijo Atretes—. ¿En los baños o en el fuerte, con sus condenados camaradas?

—En ninguno de esos lugares. Salió a buscarte. Otra vez.

—¿Dónde cree que me fui?

—Al norte.

Atretes se quedó mirándola.

—¿Al norte? —Se rio. Lanzó una carcajada cuando pensó que el romano estaba tratando de alcanzarlo—. Al norte —dijo, y partió un pollo a la mitad. ¿Cuánto tardaría el romano en descubrir que ni siquiera había salido de Grosseto? Con una gran sonrisa, arrancó un trozo de carne con los dientes.

Caleb se sació y se quedó dormido en los brazos de Rizpa. Ella lo acostó sobre su sillón y lo tapó con el manto de Atretes. Rizpa se incorporó y le lanzó una mirada fulminante a Atretes, indignada por la alegría de él.

—¿Cómo puedes reírte de esto?

—Tendrá que caminar un largo tiempo para encontrarme.

—Iba a conseguir un caballo.

—Cabalgando, entonces. ¡Ja! Mejor aún. Me gusta la idea de que haya mucha distancia entre nosotros. —Se rio de nuevo y arrancó otro trozo de carne con los dientes. Hizo un gesto con la carcasa, indicándole que se sentara a comer con él.

Rizpa cruzó la habitación, se sentó frente a él, tomó la otra mitad del pollo asado y consideró golpearle la cabeza con el pollo.

—Podrías habernos avisado —dijo, arrancando la pata, en cambio.

—Te dije que estabas durmiendo.

—No deberías haberte ido.

Atretes entrecerró los ojos.

—Yo no tengo que rendirte cuentas, mujer. Y te juro por el Hades que no le daré cuentas a él.

—Él está mostrándote el camino a tu hogar.

—Cualquier otro podría decirme cómo llegar —dijo Atretes con un gesto de desdén.

—Si tu orgullo insoportable te dejara preguntar.

Atretes se quedó inmóvil un instante y entonces lanzó el pollo a la bandeja; su buen humor se había esfumado.

—¿Mi orgullo?

—¿Qué se suponía que debía pensar? —dijo, y su enojo se convirtió en exasperación—. “Deja de darle el pecho”, me dijiste. “Yo no perdono nada”, me dijiste. —Le lanzó la pata del pollo a la cabeza. Los reflejos de Atretes eran buenos como siempre y la esquivó. Nunca lo había visto sorprendido, hasta ahora.

—¡Creí que te habías ido y que te habías llevado a Caleb! —Se deshizo en lágrimas. Humillada por su falta de dominio, se levantó precipitadamente y dejó la mesa.

Hubo un largo silencio detrás de ella.

—Te cubrí con mi manto —dijo Atretes tranquilamente, como si eso explicara todo.

Se dio vuelta y lo miró, sin entender. Atretes le devolvió la mirada como si a ella le hubieran salido cuernos. Quizás, le habían salido.

Atretes se sintió incómodo. ¿Por qué lo observaba así? Con la boca tensa, volvió a elegir un pedazo de pollo.

—Siéntate y come, mujer. Quizás razones un poco mejor cuando tengas algo de comida en el estómago.

Rizpa volvió y se sentó. «Te cubrí con mi manto». Esperó que la mirara de nuevo, pero parecía resuelto a comer su cena y a hacer de cuenta que ella ni siquiera estaba en la habitación.

—Pensé que habías olvidado el manto otra vez —dijo Rizpa en voz baja.

—No lo olvidé. —Echó los huesos a la bandeja, en lugar de lanzarlos al piso. Sus modales estaban mejorando.

—Discúlpame por haberte lanzado la pata de pollo.

¿Cómo era posible que la mujer estuviera encendida de furia en un momento y, al segundo siguiente, estuviera serena y tranquila?

—Alégrate de no haber acertado. —Se estiró para escoger un racimo de uvas.

—No debería haber supuesto que...

—¡Come!

Con una sonrisa, Rizpa tomó el pollo y partió un ala. Comieron en silencio; el de él, tenso; el de ella, tranquilo. Atretes terminó primero y se limpió las manos en la manta. Parecía tener ganas de alejarse de la mesa y de ella lo antes posible.

—¿Qué instrucciones te dio Teófilo?

—Que vayamos hacia el norte y acampemos cerca de un mojón. Dijo que él nos encontraría.

Atretes revisó el bulto que había dejado caer en el piso. Desató las cuerdas y abrió la manta. Le lanzó a Rizpa una bola pesada de tela. Cuando ésta cayó y se soltó en sus manos, Rizpa se dio cuenta de que era una gruesa túnica tejida.

—Puedes usar la que tienes debajo de esa. —Le arrojó una bota forrada de lana como las que usaban los soldados para el frío. Apenas la atrapó, le lanzó la segunda. Las suelas eran de cuero grueso y estaban tachonadas con remaches.

—Esas mantendrán tus pies secos y calientes. Hice que les pusieran cera de abeja. —Sacó una capa pesada de lana y se levantó—. Esto impedirá que te congeles bajo la nieve. Adonde vamos, habrá mucha nieve.

Dejando caer las botas, Rizpa apretó su rostro en la túnica de lana y lloró.

Atretes se quedó en silencio, avergonzado. Con un gesto serio, la escuchó sollozar y quiso consolarla. Pero sabía que no podía hacerlo. El bebé estaba dormido; Teófilo, a muchos kilómetros de distancia y ellos estaban solos en esta habitación. Lo que él sentía era demasiado fuerte. Y sabía que ella también sentía cosas por él. Si la tocaba, probablemente dejaría de escuchar cualquier protesta que ella emitiera. No confiaba en sí mismo en lo que tenía que ver con ella. Sus instintos más básicos habían sido pulidos a la fuerza durante demasiado tiempo. No quería más cosas de las cuales arrepentirse. Ya convivía con demasiadas.

—Si te pones esas cosas ahora, Rizpa, quizás podremos hacer un par de kilómetros antes de que oscurezca.

Sollozando, Rizpa se paró y se aflojó la faja. Se pasó la pesada túnica de lana sobre la cabeza, que le cayó hasta los tobillos, formando varios pliegues sueltos y cómodos. Se ató la faja y volvió a sentarse para ponerse las botas. Hizo unos lazos con las cintas de cuero y las ajustó para que resultaran cómodas antes de atarlas y de doblar la parte superior para que quedaran a la mitad de la pantorrilla. Se puso de pie y le dio gracias a Dios por no tener que caminar un kilómetro más con sus sandalias gastadas.

—Gracias —dijo simplemente, tratando de no llorar de nuevo—. Tienen el calce perfecto. ¿Cómo lo supiste?

Atretes se acercó y le puso el manto.

—Me llevé una de tus sandalias. —Retuvo los bordes de la tela, mirándola a los ojos, sintiendo el palpitar de su propio pulso. Se llenó de una intensa ternura, del deseo de protegerla. No le gustó lo que ella le hacía sentir, y la soltó.

—Cuando lleguemos a Germania, no le contarás a nadie lo que me dijiste —dijo él, y reacomodó sus bártulos para llevarlos más cómodamente. Cuando Rizpa no dijo nada, él levantó el fardo y se dio vuelta para mirarla—. Dame tu palabra.

—No puedo. Tú sabes que no puedo.

No podía creer que se rehusara.

—Te dije lo que podrían hacerte. Mi pueblo no da segundas oportunidades. —Hubo una época en la que ni siquiera él lo hubiera hecho. Ella estaba volviéndolo débil.

—No mentiré.

Él la miró fijamente.

—Te matarán si lo descubren.

—No importa.

Cueste lo que cueste, le había dicho antes, y cumpliría su palabra. No haría concesiones. Una parte de él se alegraba. Una parte de él le daba seguridad con esa respuesta, porque sabía que podía confiar en ella. Pero otra parte conocía el miedo. Rizpa ya le importaba mucho más de lo que se animaba a reconocer, y los catos eran implacables.

—Está bien. Como tú digas. No mientas. Simplemente, no digas nada. —Se puso el bulto en la espalda.

—Como no te dije nada a ti. Debería haberte dicho todo sobre mí la primera vez que empezaste a hacerme preguntas, en lugar de darte la información poco a poco.

Atretes atravesó la habitación y se inclinó hacia adelante para hablarle directamente a la cara.

—Si me hubieras dicho todo el día que llegaste, ¡no estarías viva en este momento! Te habría matado sin pestañear y habría estado feliz de haberlo hecho. —Rizpa no agachó la cabeza, y ni siquiera se encogió. Él se enderezó—. No habría tenido los meses de convivencia contigo para saber qué clase de mujer eres ahora.

—Entonces, ¿ahora soy buena, Atretes? Acabo de lanzarte una pierna de pollo a la cabeza.

Él sonrió.

—Y fallaste.

—Todavía lucho contra mi naturaleza humana. Todos los días; a veces, a cada hora.

—¿Y piensas que yo no? —dijo él, recorriéndola de arriba abajo con la mirada.

Rizpa se sonrojó y se sintió acalorada.

—No estoy hablando de eso.

—Levanta al niño y vámonos. —Tenía que salir de la habitación, ahora.

Ella hizo lo que le dijo. Bajaron al pórtico y cruzaron el patio principal hacia el vestíbulo. Había soldados por todas partes; unos cuantos de ellos notaron a Rizpa. Ignorándolos, Atretes la tomó del brazo con la mano y se encaminó hacia la puerta ancha que daba a la calle, ansioso por salir.

—Estás lastimándome —dijo Rizpa y soltó el aire cuando Atretes aflojó la mano. Él caminaba aprisa, demasiado rápido. Tenía que dar dos pasos por uno de él y se estaba quedando sin aliento—. No puedo seguirte el paso, Atretes —dijo, aunque odiaba quejarse.

Aminoró la velocidad.

—Por aquí —dijo y comenzó a caminar por una vía pública principal que llevaba al norte. Pasaron las puertas, cruzaron un puente y comenzaron a andar camino arriba, mientras iba poniéndose cada vez más oscuro. Pasaron un hito; luego, otro. Las estrellas estaban empezando a aparecer. Pasaron otro hito. Con los brazos adoloridos, Rizpa cambió de lugar a Caleb.

Cuando llegaron al cuarto hito, ella se detuvo.

—Casi es de noche.

—Podemos caminar otro kilómetro.

—Pensé que querías distancia entre tú y Teófilo —dijo ella y se apartó del camino. Se sentó cansada contra el tronco de un árbol. Caleb todavía dormía. Su día con Atretes parecía haberlo dejado agotado. Lo puso sobre la hierba y se acostó al lado de él, acurrucándose a su lado para mantenerlo abrigado.

Atretes dejó caer sus bultos, claramente enojado por tener que parar.

—Trataré de mejorar mañana, Atretes —dijo ella.

Él se movió inquieto y luego se sentó a unos metros de distancia, con las rodillas recogidas y los antebrazos apoyados en ellas. Miró al cielo.

—Podríamos haber caminado otro kilómetro.

Se marcharon cuando el sol estaba saliendo, después de que Rizpa había amamantado a Caleb. Atretes compró pan y manzanas mientras pasaban por un pueblo. Rizpa iba dándole a Caleb pedacitos de ambos mientras lo llevaba montado sobre su cadera, contento. Lo ayudó a beber del odre que contenía vino diluido con agua.

Cerca del mediodía, una compañía de soldados cabalgó hacia ellos. Rizpa vio a Teófilo en el grupo y lo llamó. Se detuvieron mientras el romano desmontaba y desataba su bulto del caballo. Se lo colgó al hombro y les habló animadamente a los demás antes de dirigirse hacia ellos. Uno de los soldados agarró las riendas de la montura de Teófilo y prosiguieron por el camino.

Teófilo le dio un vistazo a Rizpa y notó la capa nueva, la túnica y las botas.

—Así que ahí es donde te habías ido —le dijo a Atretes.

Atretes lo fulminó con la mirada y empezó a caminar de nuevo.

Teófilo caminó al paso de Rizpa.

—¿Han estado llevándose bien sin mí? —dijo, dibujando una sonrisa.

—Bastante bien —respondió Atretes por ella y siguió caminando.

Teófilo le sonrió a Rizpa.

—Por lo menos tú te alegras de verme.

Durante los días siguientes, recorrieron una buena distancia y pasaron por Campiglia Marittima, Cecina, Livorno, Pisa y Viareggio. Cada noche acampaban cerca del camino. Teófilo compró más provisiones en La Spezia. Atretes insistió en ir por la ruta más corta, la que iba paralela a las montañas de la costa, en lugar de la que iba por el interior.

Cuando llegaron a Génova, Teófilo volvió a organizar el alojamiento, esta vez en una posada que no era frecuentada por los soldados y que estaba más lejos de los baños públicos. Atretes entró a los baños sin hacer comentarios. Cuando Rizpa pidió permiso para apartarse de su lado, él se lo dio sin dudar. Llevó a Caleb a un cuarto de baño donde había otras madres jóvenes, y Atretes siguió a Teófilo hacia los baños principales.

En este lugar había menos personas que se bañaban desnudas. Atretes determinó que, cuanto más se alejaba uno de Roma, más pueblerina era la moral de la gente. Se sorprendió de relajarse en ese entorno y hasta de disfrutarlo. Se bañó sin prisa, mientras Teófilo esperaba, cuidando los morrales con el dinero y hablando con algunos hombres que, por el equipaje que llevaban y por su complexión, parecían soldados.

—Los caminos son seguros a través del paso montañoso —le dijo Teófilo cuando volvió a buscar su ropa.

—Bien. Lo haremos en menor tiempo. —Se vistió con la túnica y el cinturón y tomó los morrales.

Teófilo se preguntaba si Atretes se daba cuenta de que su acento germánico se volvía más marcado cuanto más al norte iban.

—No vamos a poder mantener el mismo ritmo —dijo, desvistiéndose—. Es difícil el ascenso a Novi. Luego podremos recuperar la marcha cuando pasemos por Alessandria y Vercelli. Seguiremos el Dora Baltea desde ahí hasta Aosta, y esa es una parte más difícil de subir. Cruzar las montañas hacia Novi va a ser arduo para Rizpa, pero no es nada, comparado con lo que vendrá después. Tenemos que pasar por los Alpes Grayos y Peninos.

—Podríamos comprar un par de burros. Uno podría llevar los bultos, y el otro a Rizpa y a Caleb.

—Puedo conseguir un buen precio en el fuerte.

La expresión de Atretes se volvió sombría.

—¡Ya es suficiente con tener que soportar tu compañía, para que, además, tenga que hacer negocios con los soldados romanos!

Teófilo rehusó ofenderse.

—Un burro del ejército es tan bueno como un burro civil. Y más barato. —Lanzó su túnica a un banco de piedra y se zambulló en la piscina. Cuando salió, Atretes se había ido. Sacudiendo la cabeza, Teófilo dejó al bárbaro en manos de Dios. Nada de lo que él dijera o hiciera cambiaría la opinión de Atretes sobre cualquier cosa. Lo único que podía ver el germano era a su enemigo, Roma, parado frente a él. Era ciego y sordo a todo lo demás.

Señor, si no puedo alcanzar a Atretes con tu evangelio ahora, ¿cómo podré alcanzar a los catos? se preguntó con tristeza.

Teófilo estaba seguro de algo: el pragmatismo germánico de Atretes sería más fuerte que su insoportable orgullo. El dinero que tenían no era inagotable y todavía les faltaba hacer una parte muy larga del camino. Tendrían que usar los burros del ejército.

27

Los dos burros que le compró Teófilo al ejército hicieron mucho más fácil el viaje por las montañas. Uno cargaba los fardos que habían agobiado al romano y a Atretes; en el otro, Rizpa fabricó un asiento para Caleb con unos bultos, mantas y correas de cuero. Caminaba al lado del burro, llevando un ronzal y un palo. Caleb estaba fascinado con el modo de andar de la pequeña bestia y, con una carga tan ligera, el animal casi no necesitaba que lo espolearan.

El invierno había pasado y la primavera estaba llegando, haciendo crecer los ríos con la nieve derretida. Los caminos escarpados eran penosos y el aire se volvía cada vez más frío. Dejaron atrás las hayas y los abedules y comenzaron a ver píceas, pinos y abetos, siguiendo el camino romano ascendente.

Rizpa se llenó los pulmones con el olor maravilloso, dando gracias a Dios. Le encantaba la majestuosidad de las montañas que la rodeaban, aunque había lugares con alturas imponentes y caídas abruptas. El camino era peligroso porque la norma romana para la construcción de caminos era unir ciudades y territorios mediante la ruta más corta, que no necesariamente era la más fácil. Todos los días, hacia el mediodía, a Rizpa le dolían las piernas y, a la hora que acampaban, los músculos le temblaban por el agotamiento.

Encontraron un numeroso contingente de soldados viviendo en Aosta. Teófilo dijo que la cantidad era un indicio de los problemas que habría más adelante y fue al fuerte para averiguar todo lo posible sobre las condiciones que encontrarían al atravesar los Apeninos. Rizpa se quedó en el campamento con Caleb y con Atretes.

Las montañas que los rodeaban eran escarpadas y blancas; el aire, fresco y frío.

—Nunca imaginé un lugar tan bello y despiadado. —Miró a Atretes, que estaba sentado al otro lado de la fogata y sintió que, de alguna manera, estaba empezando a comprenderlo.

—Desde estas montañas descenderemos a los bosques de mi tierra —dijo él sin levantar la cabeza para mirarla—. El aire no es tan delgado y no hay montañas como estas.

—¿Recuerdas todo esto de cuando te llevaron a Roma?

Atretes levantó la vista hacia la montaña inmensa que estaba al nororiente. Sí, lo recordaba.

—Desde aquí, bajaremos al río Ródano. Lo seguiremos hasta el Rin. Desde allí, sé cómo encontrar mi camino.

Rizpa sintió un escalofrío por la manera en que lo dijo.

—Teófilo es nuestro amigo, Atretes.

—Es romano.

Nunca había visto sus ojos tan fríos.

—Con todo este tiempo y todo este camino juntos, ¿y sigues sin confiar en él?

—¿Por qué debería confiar en él? ¿Por qué razón va un centurión romano a Germania?

—Quiere llevarle la Buena Noticia a tu gente.

Él se rio sarcásticamente.

—El soldado quiere conocer la fortaleza y la debilidad de su enemigo para darle esa información a su comandante.

—Ya no pertenece al ejército romano.

—Eso dice él. —Dio un respingo—. Estuvo con Tito antes de que saliéramos de Roma. Y nunca pasa por una ciudad sin ir al fuerte, ¿verdad?

—Te equivocas al sospechar de él, Atretes. Teófilo va a los fuertes para saber qué nos espera por delante, para estar preparado, por nuestro bien.

—Eres una mujer. ¿Qué sabes de la guerra?

—Tienes razón, Atretes. No sé nada de la guerra. Pero conozco a Teófilo. Le confío mi vida. Le confío la vida de Caleb. —Escuchó pasos y lo vio venir hacia ellos.

—Hay bandidos —dijo Teófilo gravemente, agachándose cerca del fuego—. Hace unos días, un oficial romano fue asaltado y asesinado.

—¿Deberíamos esperar antes de continuar? —dijo Rizpa, preocupada por la seguridad de Caleb.

Atretes lanzó un palo al fuego y se levantó.

—Continuaremos.

Nada iba a impedirle llegar a su tierra: ni los romanos, ni los bandidos; ni siquiera los dioses. Recién cuando cruzaran las montañas y bajaran a las selvas negras de su tierra, él respiraría el aire de la libertad. Y, una vez que estuviera ahí, decidiría qué hacer con Teófilo. Se agachó, tomó el odre con vino y se alejó en la oscuridad.

Teófilo vio la angustia de Rizpa y le brindó toda la seguridad que pudo.

—Hay más patrullas recorriendo el camino.

—Se hace más difícil cuanto más lejos vamos. A veces pienso que cuanto más cerca estamos de Germania, más nos alejamos de Dios.

—Dios está con nosotros, Rizpa.

—Hace mucho frío. —Se envolvió con el manto que Atretes le había dado—. Él sigue desconfiando de ti.

—Lo sé.

—Sabe cómo llegar desde el Rin.

Teófilo asintió con la cabeza.

—Tú y yo sabemos que si es la voluntad de Dios que lleguemos juntos a Germania, llegaremos juntos a Germania.

Rizpa pidió fervientemente en oración que los ojos y el corazón de Atretes fueran abiertos a la verdad.

Se marcharon al amanecer.

28

El aliento de Rizpa salía como bocanadas de humo mientras caminaba trabajosamente por la nieve que cubría el angosto camino montañés. Por fin, Caleb había dejado de llorar después de que lo ató debajo de la túnica gruesa, cerca del calor de su cuerpo. Le dolía cada músculo de su cuerpo. Las piernas le ardían y sentía los pies entumecidos. Hacía dos días que habían llegado a la cima y ahora estaban bajando el camino desde las alturas glaciares, pero el descenso era lento. Cada día era más difícil y más extenuante físicamente.

Allá abajo, el valle se extendía como un paraíso, y ella se empapó del paisaje de un lago cristalino rodeado por árboles perennes y praderas inclinadas.

—Mañana es el sabbat —había dicho Teófilo. El día de descanso.

Gracias, Dios, pensó Rizpa. No bastaría una semana, pues el largo viaje estaba desgastando sus fuerzas. Hizo una pausa para cambiar el peso de Caleb. Crecía constantemente y le resultaba cada día más pesado. Atretes también se detuvo y la miró. Rizpa sonrió y empezó a caminar nuevamente, rogando que, al hacerlo, tuviera la fuerza para lograr bajar de la montaña.

—¿Aquello es Germania?

—Todavía no —dijo Teófilo y su aliento salió como vapor blanco—. Dentro de unos días llegaremos al Rin. A dos días de distancia llegaremos a un fuerte.

Atretes miró de reojo a Rizpa y ella sintió la fuerza de su mirada. ¿Lo ves?, decía en silencio, ¿y yo debería confiar en este romano?

—¿Es necesario que nos detengamos ahí, Teófilo?

—Los foederati quizás puedan darnos información sobre los catos.

—¡Los foederati! —dijo Atretes con desprecio, sin poder creer que hubiera germanos que se unieran voluntariamente al ejército romano—. Los esclavos germanos, mejor dicho.

—No todos los germanos ven a Roma como un enemigo.

—¡Ja! Solo los imbéciles y los traidores.

—Han pasado once años desde que te fuiste de tu tierra. Muchas cosas han cambiado.

—No tanto.

—La rebelión ha sido sometida.

—Aunque Roma edifique cien fuertes, ¡esta tierra nunca le pertenecerá al Imperio!

—Estoy de acuerdo —dijo Teófilo, sin acobardarse ante la ira de Atretes.

Atretes lo miró furioso y con desconfianza.

—Tú estás de acuerdo —dijo arrastrando las palabras, incrédulo—. Tú, un centurión romano que juró servir a Roma.

—Galia fue sometida y absorbida, pero los germanos siguen siendo feri —dijo, usando una palabra que implicaba salvajismo—. Se quedarán tranquilos por un tiempo, quizás un tiempo bastante largo, pero no han sido conquistados. Tengo la esperanza de ganarlos para el Señor. Si se convierten, toda la fuerza de sus cualidades será para el Señor.

Atretes lanzó una carcajada despectiva.

—Ningún cato aceptará a un dios que permitió que su propio hijo fuera crucificado. ¿De qué sirve un dios débil e inútil? —Hizo un gesto amplio hacia los bosques lejanos—. Esta tierra pertenece a Tiwaz.

—Pero fue creada por el Dios Todopoderoso —dijo Teófilo.

—Entonces, déjalo que trate de recuperarla. —Atretes le dio la espalda y emprendió nuevamente el camino hacia abajo.

Acamparon junto al lago cristalino. Teófilo y Atretes se fueron a la orilla para tratar de pescar, mientras Rizpa recolectaba conos secos. Les quitó los piñones, a la vez que vigilaba a Caleb, que se estaba tambaleando por el campamento. El niño estaba dichoso con todo lo que veía a su alrededor e iba bamboleándose de una roca a un árbol y de ahí a un área de nieve.

Cuando terminó, Rizpa usó los conos secos para avivar la pequeña fogata que Teófilo había encendido. El centurión volvió con tres grandes peces y los puso al lado de ella. Ella ensartó uno y lo dejó sobre el fuego para asarlo.

El sol se puso y los colores salpicaron un reflejo espectacular sobre la superficie calma de las aguas. Rizpa nunca había visto algo tan hermoso.

Atretes apareció como una sombra negra recortada contra el colorido atardecer. Subió la ladera con las manos vacías. Rizpa sacó el tercer pescado del asador mientras él entraba al campamento y Teófilo se arrodilló para orar.

—Señor, te doy gracias por esta comida que proveíste para nosotros. Haz que renueve la fuerza de nuestro cuerpo y abre nuestro corazón a Tu presencia y Tu misericordia constantes sobre nosotros. Bendice las manos que prepararon esta comida para el uso de nuestro cuerpo. Oramos en el nombre de Tu Hijo bendito, Jesús. Amén.

Un músculo se contrajo en la mandíbula de Atretes cuando se sumó a ellos para comer. Hería su orgullo que Teófilo había pescado sin ningún esfuerzo, mientras que él no había sacado nada. Desgarró la piel del pescado y arrancó un trozo de carne suculenta desde los huesos. Le supo a arena en su boca, y sabía que era su orgullo lo que estaba tragándose.

Teófilo sirvió una cucharada de gachas de trigo en un pequeño cuenco y desparramó los piñones encima. Lo colocó delante del silencioso bárbaro.

—Me gustaría escuchar acerca del dios que tú adoras, Atretes. —Tomó su propio cuenco y se recostó sobre los bultos para comer en silencio, esperando.

Atretes dudó si decir algo o no. Pensar en Tiwaz era abrir las viejas grietas de dudas. Rizpa estaba sentada con Caleb sobre su falda, dándole de comer pedacitos de pescado. Parecía muy tranquila. ¿Cuánto le duraría la tranquilidad cuando tuviera que enfrentarse al Elemento? Percibiendo su mirada atenta, Rizpa levantó la cabeza y le sonrió. El suave resplandor de sus ojos lo tranquilizó, pero aceleró sus sentidos. ¿Podría soportar perderla?

—¿Nos contarás sobre Tiwaz? —dijo ella, observando su rostro interrogativamente. Volvió a bajar la cabeza y metió otra cucharada de gachas en la boca de su hijo.

—Tiwaz es el dios supremo del cielo —dijo él, echando al fuego las espinas del pescado—. Su consorte es Tellus Mater. —La Madre Tierra—. Es el dios de la guerra y preside sobre el Elemento.

Teófilo frunció el ceño.

—¿El Elemento?

—La asamblea de mi pueblo. Los hombres se reúnen a resolver las disputas y a establecer las leyes. Ningún hombre puede ser azotado, encarcelado o ejecutado, a menos que sea por la palabra de los sacerdotes, en obediencia a Tiwaz, quien preside la batalla. Tiwaz es el dios del lobo y del cuervo, el dios de los muertos y el amo supremo sobre la magia.

La descripción de Atretes llenó de desasosiego a Rizpa.

—También es el dios del valor. Tiwaz fue el único dios que tuvo la valentía suficiente para enfrentar al lobo, a Fenrir. Él le dio de comer a la bestia de su propia mano para atarlo. No hay en Roma ni en ninguna otra parte un dios más valiente.

—Si es así, ¿por qué tu dios dejó que tu pueblo fracasara en su rebelión contra Roma? —dijo Teófilo.

Atretes vaciló y entonces se sintió obligado a responder con franqueza.

—Tiwaz también es conocido como el Archiengañador. —En los años que vivió entre Roma y Éfeso, había llegado a pensar que Tiwaz tenía más que ver con ese término. Tiwaz había sido su grito de batalla en Germania y Roma lo había vencido. A decir verdad, cada vez que él había clamado a Tiwaz en su alegría o en su angustia, algún desastre mayor había sucedido en su vida—. Él imparte la victoria y la derrota con la indiferencia y la arrogancia de cualquier déspota terrenal o de cualquier otra deidad.

—Entonces, ¿por qué lo adoras? —dijo Rizpa.

Atretes la miró sombríamente.

—No lo hago. Ya no. Pero le rendiré honores cuando vuelva a casa. Él es más dios que el tuyo. Tiwaz será antojadizo, pero es poderoso. Él nunca dejaría morir a su hijo sobre una cruz romana ni permitiría que sus creyentes sirvieran de alimento para las bestias.

—Te dejó esclavo de Roma durante diez años —dijo ella y vio que había despertado su mal genio—. No existe ese Tiwaz, Atretes.

—Se olvidan del adversario —dijo Teófilo, sorprendiéndolos a ambos—. El enemigo de Dios se hace llamar con muchos nombres, pero su objetivo es el mismo: que los hombres no puedan ver la verdad e impedirles tener comunión con Cristo.

Atretes dejó a un costado su cuenco vacío.

—¿Por qué alguien querría tener comunión con un hombre muerto o con un dios que deja morir a su propio hijo?

—Cristo está vivo —dijo Rizpa fervientemente.

—¡Tu Jesucristo fue crucificado!

—Sí, y resucitó.

—Eso dicen algunos, mujer, pero yo nunca lo he visto. Y tú tampoco, si eres sincera.

—No en el sentido físico, pero yo sé qué Él vive —dijo ella con convicción—. Siento su presencia en el aire mismo que respiro.

—Jesús murió para que todos nosotros viviéramos, Atretes —dijo Teófilo—. Él obedeció al Padre y fue crucificado para expiar todos nuestros pecados. Cuando Cristo resucitó de la tumba, eliminó todas las barreras entre Dios y el hombre, aun la del miedo a la muerte. Nuestra fe en Cristo Jesús nos libera de todo lo que el hombre pueda hacernos. Jesús es el Camino, la Verdad y la Vida. En Él, no hay muerte. A través de Cristo, en Cristo, vencemos al mundo.

—Entonces —dijo Atretes, sonriendo sardónicamente—, si yo te matara aquí mismo, en este momento, tú crees que seguirías vivo por el poder de este dios tuyo.

—Sí.

Divertido, Atretes sacó su gladio despreocupadamente y giró la hoja.

—Quizás debería poner a prueba tu fe.

—Puede ser que algún día lo hagas —dijo Teófilo, plenamente consciente de que Atretes todavía lo odiaba y que desconfiaba de él lo suficiente como para tramar asesinarlo.

—¿Por qué lo presionas? —le dijo Rizpa a Teófilo, alarmada por el hecho de que le propusiera semejante desafío. Miró el rostro frío de Atretes y sintió que su corazón latía frenéticamente. Volteó a Caleb hacia ella para que no viera a su padre cometer un asesinato y lo apretó muy fuerte—. Si matas a Teófilo, agarraré a mi hijo y volveré a Roma —dijo con voz temblorosa.

—Es mi hijo, y tú nunca volverás a ver el otro lado de las montañas —dijo Atretes y su mano que asía la empuñadura de su arma se puso blanca.

—¿Quieres matarme a mí también? —dijo ella, enojada pero no sorprendida por su obstinación—. Adelante, si eso te complace.

—Silencio, Rizpa —dijo Teófilo con tranquilidad—. Atretes no tiene intención de lastimarte. Quiere que te quedes con él. —Lo miró—. Él cree que tiene pruebas en mi contra.

Atretes se sorprendió de que la defensa viniera de ese lado.

—Sé que tengo pruebas para estar contra ti.

—Porque soy romano.

—Esa y otras razones.

—Cree que das un reporte en cada fuerte por el que pasamos —dijo Rizpa, sumamente angustiada. Recibió una mirada feroz de Atretes.

—Si fuera así, Atretes, ya te habrían arrestado —le dijo Teófilo, mirándolo directamente a los ojos porque no tenía nada que ocultar.

—No si tu intención fuera enterarte de las debilidades y las fortalezas de los catos —dijo Rizpa.

—¡Mujer, hablas demasiado!

—Quizás deberías hablar más —dijo Teófilo—. Podría haber averiguado cualquier información que precisáramos en cualquier otra parte, sin despertar innecesariamente tus sospechas. Te pido disculpas por mi falta de delicadeza. Yo tengo un único propósito, Atretes, y ese propósito es mostrarte el camino de vuelta a tu pueblo. Quiero llevarles el evangelio. Dios me llamó a hacerlo, cueste lo que cueste. Si te tranquiliza, no volveremos a parar en ninguna otra fortaleza romana.

Curiosamente, Atretes le creyó y se quedó todavía más perplejo.

—¿Y qué pasará con las provisiones? —dijo Rizpa—. Nos queda poco cereal.

—Los bosques están llenos de animales para cazar —dijo Teófilo, relajándose contra los bultos—. Y estamos llegando a la primavera. Encontraremos todo tipo de cosas comestibles creciendo a nuestro alrededor.

Atretes lo estudió. El Rin estaba a solo unos días de distancia y después de él tendrían que recorrer muchos kilómetros antes de que ingresaran al territorio cato.

Volvió a meter el gladio en su funda, se recostó y se quedó mirando fijamente las llamas. Esperaría para matar a Teófilo.

Después de todo, ¿qué mejor sacrificio podría ofrecerle a Tiwaz en el momento de su regreso, que la sangre de un centurión romano?

29

Cuando llegaron a un acantilado que daba al Rin, Atretes levantó sus puños al aire y lanzó un rugido atronador que hizo que a Rizpa se le erizaran los cabellos de la nuca. Teófilo rio, compartiendo la alegría de Atretes.

Viajaron hacia el norte por altos acantilados y luego cortaron hacia el interior para no entrar en los territorios de las tribus de los vangíones, los tríbocos, los németes y los ubios, quienes vivían cerca del río. Acamparon cerca de los manantiales termales y Rizpa se bañó cómodamente con Caleb mientras los hombres iban a cazar. Cuando volvieron, Atretes traía sobre sus hombros un corzo macho, limpio y listo para asar.

La noche caía velozmente sobre los bosques de Germania. Los lobos aullaban. Las sombras se movían. Los sonidos eran desconocidos. Rizpa no podía librarse de un temor constante, ni siquiera cuando llegaba el amanecer. La tierra estaba llena de bosques y Rizpa se sentía encerrada por una oscuridad opresiva. Era como si alguien los observara y les siguiera los pasos silenciosamente entre los árboles.

Un cuervo relució sobre una rama por encima de Rizpa, y se sintió retroceder a una época más oscura y a creencias tenebrosas. La enorme ave era un mal presagio, ¿o no? Tuvo que decirse a sí misma que el cuervo que los observaba había sido creado por Dios, así como las montañas que la separaban de la civilización que conocía y los bosques por los que caminaba. Hasta el aire que respiraba había sido creado por la mano de Dios.

Oh, Señor Dios, la tierra y todo lo que en ella hay son creación tuya. Tú eres soberano de todo lo que veo y aun de lo que no puedo ver. ¿Qué tengo que temer?

—¿Qué sucede? —dijo Atretes, notando que estaba tensa.

—No lo sé —dijo ella. Rizpa miró a Teófilo—. Siento que nos rodea la sombra de la muerte.

Frunciendo el ceño, Atretes miró alrededor. Lo habían criado con la creencia de que las mujeres tenían poderes proféticos y una intuición muy desarrollada. No subestimaría los instintos de Rizpa solo por el hecho de que era efesia.

Nada se movía. La quietud contraía el estómago de Rizpa y su corazón palpitaba.

Ningún pájaro cantaba. Ningún animal se movía. Todos estaban escondidos. Habían pasado once años desde que Atretes había luchado contra los romanos en estos bosques, pero el recuerdo volvió, y con él, la comprensión. El silencio le advirtió qué estaba por suceder. Sacó el gladio y gritó en germánico para identificarse. Fue demasiado tarde, pues los baritus empezaron antes que él abriera la boca. El escalofriante grito de guerra se elevó en los árboles alrededor y por encima de ellos.

A Rizpa se le erizaron los cabellos de la nuca.

—¿Qué es eso?

El rugir estridente e intermitente creció como un canto profano, se hizo más fuerte y reverberó cuando los guerreros se llevaron los escudos a la cara, gritando y golpeándolos violentamente. El sonido que emitían era espantoso. Aterrador. Amenazante y ominoso.

Cuando Atretes escuchó el sonido creciente, supo que había cometido un error, uno posiblemente fatal. Estaban en una pequeña cañada, sin ninguna protección.

—¡Por ahí! —le gritó a Rizpa y la empujó bruscamente hacia un tronco caído—. ¡Agáchate y quédate ahí! —Se puso en medio del camino despejado y levantó los brazos, con el gladio en una mano y la otra con el puño apretado, y gritó aún más fuerte—: ¡Soy un cato!

—Eso no servirá —dijo Teófilo y sacó su espada. Los gritos de guerra le trajeron recuerdos de las batallas de un tiempo pasado. Sabía qué les esperaba y se le cayó el alma. El combate no duraría mucho y, si lograban sobrevivir, sería por la gracia de Dios.

El rugido se interrumpió abruptamente y escucharon el ruido pesado de pasos que se acercaban corriendo.

—Están viniendo —dijo Atretes.

Teófilo escuchó con el rostro ceñudo.

Los guerreros germanos aparecieron en el camino, adelante y atrás de ellos. Volaron flechas y lanzas. Atretes esquivó una frámea y abrió un tajo en el primer hombre que los alcanzó. Bramando su grito de guerra, pasó por encima del hombre caído. Caleb gritaba. Atretes se metió entre dos guerreros y ni siquiera se dio cuenta en qué momento una espada rozó su costado mientras los mataba.

Teófilo bloqueó los golpes y usó la empuñadura de su gladio para derribar a uno de sus atacantes. Agachándose rápidamente, estuvo muy cerca de ser decapitado cuando una espada pasó zumbando sobre su cabeza. Levantó su puño hacia el plexo solar del joven guerrero.

Atretes levantó una frámea del suelo y la lanzó, atravesando a un guerrero que estaba atacando a Teófilo por atrás. El hombre lanzó un grito penetrante y cayó.

Con la misma rapidez que empezó el ataque, así terminó. Los germanos desaparecieron dentro del bosque y el silencio los rodeó otra vez.

Atretes respiraba con dificultad, con la sangre enardecida. Lanzó un grito burlón.

Uno de los guerreros jóvenes que había derribado Teófilo gimió mientras volvía en sí. Atretes caminó vigorosamente hacia él, con el rostro enrojecido y sudando por el esfuerzo, con una clara intención.

Teófilo se interpuso en su camino.

—Ya hubo suficiente muerte.

—¡Quítate de mi camino!

Teófilo bloqueó el gladio de Atretes con el suyo.

—¡Dije que no! —le gritó a Atretes en la cara.

—Son matiacos. —Maldiciendo, embistió a Teófilo con el hombro y atacó otra vez. Teófilo lo bloqueó nuevamente y lo golpeó en el costado de la cabeza con su puño de hierro.

—Una vez te rompí la cabeza —dijo, mientras Atretes se tambaleaba—. Que Dios me ayude, ¡lo haré de nuevo! —Tomó la garganta de Atretes con una mano férrea—. No vine a Germania a matar. —Lo empujó hacia atrás—. ¡Ni para quedarme parado mirando cómo tú lo haces!

La sangre caliente que palpitaba en la cabeza de Atretes fluyó más lento y se enfrió. Agitado por la batalla y con los pulmones ardientes, enfrentó al romano.

—Debí haberte matado cuando llegamos al Rin —dijo entre dientes. Dio un paso al frente—. ¡Debería matarte ahora!

Teófilo le dio un fuerte golpe en el pecho, echándolo hacia atrás. Se puso en posición de combate.

—Adelante, inténtalo, si piensas que tienes que hacerlo. ¡Vamos!

El grito de Caleb atravesó la neblina de furia de Atretes. Frunciendo el ceño, dio un paso atrás y bajó el gladio.

—¿Dónde está Rizpa?

—Tú le dijiste que se metiera detrás de ese tronco.

Cuando no pudo verla, caminó a zancadas hacia el tronco, preguntándose por qué no estaba cuidando a su hijo. ¿Estaba escondida en el tronco por miedo? ¿Había huido al bosque, olvidándose del niño y abandonándolo?

—¡Rizpa!

Apoyó su mano sobre el tronco y saltó por encima. Aterrizó perfectamente parado.

Caleb estaba sentado sobre el regazo de Rizpa. Estaba cubierto de sangre y gritaba. El corazón de Atretes dio un vuelco.

—¿Qué tan mal está? —dijo con voz ronca al ver que Rizpa tocaba el rostro del niño tratando de tranquilizarlo—. ¿Dónde lo hirieron? —Se acercó y levantó a su hijo.

Fue entonces cuando vio la flecha que sobresalía del pecho de Rizpa y se dio cuenta de que era su sangre la que cubría a Caleb. El niño estaba ileso.

Teófilo oyó el grito gutural de Atretes y abandonó a los dos matiacos donde estaban tendidos. Corrió a toda velocidad por el pequeño claro y llegó hasta el tronco, donde vio a Atretes arrodillado, con el rostro pálido, tocando tiernamente la mejilla de Rizpa. Le hablaba en germánico. Teófilo dio un paso más y vio la herida. Era mortal.

—Oh, Jesús —dijo en voz baja.

Atretes apoyó su mano izquierda contra el pecho de Rizpa y la apuntaló mientras le extraía la flecha con la otra mano. Conmocionada, casi no emitió sonido. La sangre fluyó a raudales de la herida mientras él arrojaba la flecha a un lado. Atretes apretó el borde de su mano contra la herida para contener la hemorragia, pero no sirvió de nada. Sujetó el rostro blanco de Rizpa con la mano ensangrentada, y le suplicó:

—No te mueras. ¿Me escuchas? No te mueras.

Ella jadeó, tratando de respirar. La sangre brotó de sus labios abiertos y chorreó por el costado de su boca.

—Jesús. Ay, Jesús —dijo Teófilo, cayendo de rodillas.

—Rizpa —dijo Atretes, acariciándole la mejilla—. Liebchen, no... —Los ojos de Rizpa cambiaron sutilmente. Atretes lo vio y supo qué significaba—. ¡No! —Se llenó de un miedo como el que nunca había sentido.

Iba a perderla. ¿Qué haría cuando eso sucediera?

—¡Invoca a tu dios! —dijo bruscamente, mientras las lágrimas caían por sus mejillas. Sus dedos se clavaron en la cara pálida de Rizpa—. ¡Clama a tu dios ahora! —Había visto a la muerte demasiadas veces para no reconocer que había venido a llevársela.

La respiración de Rizpa cambió. El jadeo áspero y rápido disminuyó y se relajó.

—Te necesito —dijo él con voz ronca.

La mano de Rizpa aleteó como si quisiera tocarlo y no tuviera fuerzas. Emitió un suspiro largo y suave y se quedó en silencio. Su cuerpo se aflojó y se quedó completamente inmóvil.

—No —gimió Atretes y apoyó su mano sobre la garganta de Rizpa. No había pulso—. ¡No! —dijo, agonizando de dolor. Palabras en germánico brotaron de su interior, hablando de sentimientos que había mantenido guardados, sentimientos contra los que había luchado. Tomó el rostro de Rizpa con ambas manos. Sus ojos estaban abiertos, dilatados y fijos, mirando sin ver, y sus labios estaban ligeramente abiertos. La sangre que había chorreado de su boca había cesado. La herida en su pecho dejó de sangrar.

Atretes se levantó, extendió hacia arriba las palmas de sus manos manchadas de la sangre de Rizpa y bramó su agonía. Gritó una y otra vez, mientras su hijo daba alaridos, desatendido y olvidado.

Teófilo se movió al lado de Rizpa y apoyó sus manos sobre ella. Mientras Atretes desahogaba todo su dolor y su desesperación, Teófilo volcó toda su fe en oración a Cristo.

Nada es imposible para Dios. Nada.

Sus labios no pronunciaban ninguna palabra, y su mente no tenía ninguna idea clara, pero su alma clamó a Dios para que Rizpa regresara a ellos. Por el niño. Por el hombre que todavía estaba perdido en la oscuridad.

Atretes se alejó trastabillando. No podía recuperar el aliento. Sentía como si alguien lo estuviera asfixiando. No podía respirar. Su mente se llenó con las imágenes de cada vida que había tomado, de cada ser amado que había perdido. Se sentó de golpe y apoyó sus antebrazos sobre sus rodillas. Con la cabeza baja, lloró.

Teófilo continuó orando.

Caleb se levantó y caminó tambaleándose hasta el cuerpo muerto de su madre. Se dejó caer, apoyó la cabeza sobre su regazo y empezó a chuparse el pulgar.

Cuando el llanto de Caleb cesó, Atretes levantó la cabeza y lo buscó. Al ver dónde se había acostado, cerró los ojos. ¿Cómo iba a criarlo solo? Teófilo estaba de rodillas, con las manos tapando firmemente la herida de Rizpa. ¿Qué creía el centurión que podía hacer ahora? ¿De qué servían sus oraciones?

—Déjala en paz. Está muerta. —Teófilo se quedó dónde estaba—. Está muerta, te digo —dijo, poniéndose de pie de un salto—. ¿Crees que no sé cuándo lo veo venir?

Sus palabras furiosas flotaron en el aire frío, cuando una calma repentina cayó sobre el bosque. Durante un instante, fue como si toda la creación se hubiera callado; entonces, llegó el suave susurro del viento. Atretes miró alrededor con miedo; se le erizó la piel cuando el viento susurró alrededor de él... y comenzó a temblar, temeroso de las fuerzas que se estaban moviendo alrededor de ellos.

Un jadeo le llamó la atención bruscamente y sus ojos se abrieron mucho con incredulidad, cuando Rizpa inhaló una profunda bocanada de aire y sus ojos se abrieron completamente, mirando más allá de Teófilo.

—Jesús —dijo dulcemente, maravillada.

Atretes se desplomó. Aferrándose a la tierra, quedó contra el suelo, con el rostro hacia abajo, temblando violentamente.

Teófilo quitó sus manos de Rizpa y le acarició suavemente la mejilla con manos temblorosas.

—Alabado sea Dios —dijo con una voz conmovida, abrumado. La tocó otra vez, asombrado.

—Él estaba conmigo —dijo Rizpa, con ojos resplandecientes—. Sentí que me tocó.

La fuerza que retenía a Atretes en el suelo se levantó tan rápido como había llegado, y él se puso de pie. Con el corazón latiéndole fuertemente, se acercó, anonadado.

—¡Estaba muerta! —susurró.

Con un grito victorioso, Teófilo se levantó y se apartó, desbordado por la emoción. Riendo y llorando, agarró los brazos de Atretes.

—¡Dime ahora que Cristo no tiene poder! ¡Dime que no está vivo! Él estuvo en el principio, está ahora y siempre estará. ¡Nuestro Dios reina! —Soltó al germano y levantó sus manos, agradeciendo lleno de júbilo—. ¡Señor Roi! —Su voz se elevó atravesando el bosque tenebroso, reivindicándolo—. ¡El-Elión, el Dios Altísimo!

Temblando, Atretes se arrodilló delante de Rizpa sin poder creer lo que veían sus ojos. Tragó con dificultad, estiró el brazo para tocarla y, entonces, retiró la mano. Se le erizó el cabello de la nuca, pues el rostro de ella resplandecía con un brillo que él nunca antes había visto y sus ojos brillaban. Estaba viva, más viva que nunca. Alrededor de ella había un resplandor reluciente.

Los ojos de Rizpa se encontraron con los suyos.

—Él estaba aquí con nosotros.

—Te creo.

—No tengas miedo —dijo ella y estiró la mano hacia él—. No hay nada que temer. —Colocó su mano dulcemente contra su mejilla—. Dios te ama.

La garganta de Atretes se cerró por la emoción y no pudo hablar. Agarró su mano, le besó la palma y empezó a llorar. Tocó el rostro de Rizpa, maravillado. Se dio cuenta de que su túnica estaba empapada de sangre. Quiso revisar la herida por si tenía que frenar la pérdida de sangre. Con manos temblorosas, sacó la daga de su funda y cortó con cuidado el tejido. Cuando retiró la tela, descubrió que, debajo de ella, la piel de Rizpa estaba suave. Frunciendo el ceño, buscó la herida.

Anonadado, tocó la piel de Rizpa y, al hacerlo, sintió escalofríos en todo el cuerpo. La única prueba de que había habido una herida era una pequeña cicatriz circular que había encima de su seno izquierdo, cerca del corazón. Nadie podría haber sobrevivido a semejante herida.

Rizpa había estado muerta. Él lo sabía, así como sabía que ahora estaba viva. Y, de la misma manera, sabía que Teófilo no había hecho este milagro. Ni Tiwaz. Solo un dios lo había hecho. El Dios de Hadasa. El Dios de Rizpa. El Dios que él había descartado con tanta seguridad, por ser débil e incompetente, había llevado a cabo lo imposible.

Atretes soltó a Rizpa y retrocedió. No entendía cómo obraba este Dios, pero no podía negar el poder que había sentido y había visto. Su voz estaba llena de certeza cuando habló.

—¡Tu Dios es el Dios de dioses y el Señor de los reyes!

Teófilo se dio vuelta.

—El único Dios, Atretes. El único Dios.

Atretes levantó los ojos hacia Teófilo. Toda su animosidad contra el romano quedó olvidada por el asombro que sentía por lo que acababa de presenciar.

—¡Le entrego mi espada!

Teófilo sabía que, para un germano, ese voto significaba su honor y su vida.

—Como yo le entregué la mía cuando llegué a su reino. —Extendió su mano.

Atretes la apretó.

—Bautízame —dijo. No fue un pedido, sino una exigencia—. Bautízame para que pueda pertenecerle.

Teófilo le apretó el hombro.

—Y así comenzamos.

30

—Te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —dijo Teófilo, bautizando a Atretes en el primer manantial que encontraron. Atretes se arrodilló. Brindándole apoyo al germano, Teófilo lo inclinó hacia atrás—. Sepultado en Cristo —dijo, sumergiéndolo—, y resucitado a una vida nueva. —Lo levantó otra vez.

Atretes se levantó chorreando. Cuando se dio vuelta, vio a Rizpa metida hasta los tobillos en el agua, sosteniendo a su hijo, y tomó otra decisión que afectaría el resto de su vida:

—Reclamo a Rizpa como mi mujer.

La mirada de Rizpa perdió su halo de ensueño.

—¿Qué?

—¡Dijiste que me amabas!

La mirada que tenía Atretes mientras caminaba con dificultad para llegar a ella a través del agua le aceleró el pulso y la hizo querer huir. Rizpa retrocedió del manantial hacia la orilla.

—También amo a Teófilo, como amaba a Timón y a Porcia, a Bartimeo, a Camila, a Tibulo y a Mnasón y...

—Dijiste que nunca me mentirías —dijo Atretes con la mirada clavada en ella.

—¡No estoy mintiendo!

Él salió del agua y se detuvo frente a ella. Extendió las manos.

—Dame al niño.

—¿Por qué?

—Dame a mi hijo.

Rizpa lo hizo con temor. Atretes lo tomó, le besó la mejilla y lo bajó a sus pies. Luego, se enderezó y sonrió ligeramente. Rizpa sintió que el estómago le daba un vuelco y dio un paso atrás. No sirvió de nada, porque él la agarró y, cuando la tomó en sus brazos, Rizpa solo tuvo tiempo para emitir un suave grito ahogado antes de que la besara. Pasó un rato antes de que la soltara y, para entonces, no podía pensar con claridad.

—Tú amas a los demás —le concedió, igualmente afectado—, pero no como me amas a mí.

—No estoy segura de que casarme contigo sea una buena idea —dijo Rizpa, temblando, alarmada por el poder de las sensaciones que él despertaba en ella—. Para ti o para mí.

Teófilo estaba parado en el manantial y se reía.

—¡Será un bendecido alivio! —Caminó hacia ellos dando largos pasos, sonriendo—. ¿O se olvidan que Dios mismo los juntó en Éfeso?

—¡No como marido y mujer! —dijo Rizpa, tratando de poner un poco de distancia entre ella y Atretes. Necesitaba tiempo para pensar y no podía hacerlo si él la apretaba como estaba haciéndolo. ¿Era bueno que hubiera tanto deseo por un hombre? ¿Era cristiano sentirse así? Miró a Teófilo buscando ayuda, pero él parecía complacido.

Atretes no tenía intención de soltarla hasta que se rindiera.

—Somos la madre y el padre del mismo hijo. Tiene sentido que también seamos marido y mujer. Dime que sí. —Cuando ella tartamudeó, la tomó de la nuca—. Di sí. Una palabra. Sí. —La besó de nuevo, tan profundamente como la última vez.

—¡Teófilo! —gritó suavemente cuando Atretes al fin la dejó respirar.

—Dile que sí, Rizpa —dijo Teófilo, divertido—. Hay algo que deberías haber aprendido hace mucho tiempo sobre este hombre. Una vez que se le mete algo en la cabeza, ¡hace falta un acto de Dios para que cambie de parecer!

Atretes la retuvo a un brazo de distancia, con una expresión seria mientras escudriñaba su rostro.

—¿Por qué tienes dudas?

—¿Qué te llevó a dar este paso?

—¿Qué me llevó? Tu muerte me abrió los ojos. Te necesito, no solo para Caleb, sino para mí mismo.

No podía mirarlo a los ojos sin rendirse. Cerró los ojos y oró arrebatadamente, con el corazón clamando al Señor. ¿Es esto lo que quieres para nosotros? ¿O es el deseo de nuestra propia carne?

No es bueno que el hombre esté solo.

Las palabras aparecieron tan dulcemente en su mente que pensó que alguien las había susurrado.

Sintió que los dedos de Atretes acariciaban con ternura su garganta y se estremeció. Cuando abrió los ojos, miró a Atretes y vio una dulzura y una vulnerabilidad que nunca creyó que tuviera. Él no había tomado esta decisión llevado solamente por el deseo. La amaba. La amaba de verdad.

Señor Dios, no me dejes ser un obstáculo. No dejes que él lo sea, tampoco. Ayúdame a alumbrar su camino. Tú sabes cómo se me suelta la lengua.

El dulce susurro llegó otra vez.

Confía en mí con todo tu corazón y no dependas de tu propio entendimiento.

Rizpa le tomó la mano.

—No solamente por Caleb, Atretes, sino por mí misma, me casaré contigo —dijo. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando vio que los de él se colmaron de gozo. ¿Era ella realmente tan importante para él? Nunca hubiera creído posible que este hombre duro y violento tuviera sentimientos tan delicados y necesidades tan profundas.

Qué necia soy, Señor. ¿Alguna vez lo miraré con Tus ojos y con lo que Tú sientes por él?

Teófilo salió del manantial y caminó hacia ellos. Al llegar, les tendió las manos a los dos. Atretes le tomó la derecha y Rizpa la izquierda.

—Señor Dios, estamos ante ti en este día para unir en matrimonio a Atretes y a Rizpa. Acompáñanos, Jesús, al formar este vínculo. —Miró a Atretes—. En el matrimonio cristiano, Atretes, el esposo es la cabeza de la mujer, así como Cristo es la cabeza de la iglesia, siendo Él mismo el Salvador del cuerpo. Pero, del mismo modo en que la iglesia se somete a Cristo, tú también te someterás a Cristo, como Rizpa se someterá a ti en todo. Ámala de la misma forma que Cristo te ama a ti y se entregó por ti. Por medio del sacrificio, aun dispuesto a morir por ella. Ámala, así como amas a tu propio cuerpo. Sostenla y protégela en toda circunstancia.

—Lo haré.

Teófilo miró a Rizpa y sonrió.

—Sométete a Atretes, amada. Sujétate a él como te sujetas al Señor. Y respétalo como esposo.

—Lo haré.

Caleb estaba parado en medio del pequeño círculo mirándolos, mientras Teófilo unía las manos de su madre y de su padre sobre la cabeza del niño.

Atretes apretó posesivamente la mano de Rizpa. Teófilo puso una de sus manos sobre las de ellos y otra debajo.

—Sométanse uno al otro por temor a Cristo. No hay distinción entre hombre y mujer, pues son uno en Cristo Jesús y están llamados a vivir de acuerdo con la voluntad de Dios y no con la de ustedes. Recuerden a nuestro Señor Jesucristo, quien murió en la cruz por nosotros y resucitó al tercer día. Nuestro Dios es paciente y bondadoso. Nunca es celoso, ni fanfarrón ni orgulloso. Jesús nunca exigió que se hicieran las cosas a su manera, ni se irritó ni llevó un registro de las ofensas recibidas. El Señor no se alegra de la injusticia. Cristo cargó todas las cosas y soportó todo por nuestro bien. Su amor nunca falla.

»Por lo tanto, amados, recuerden y sigan Su Camino. Caminen como hijos de la luz. Aférrense uno al otro. Sométanse uno al otro en el amor de Cristo y vivan de una manera que agrade a Jesucristo, nuestro Señor.

Soltándoles las manos, les pidió que se arrodillaran ante Dios e hizo lo mismo al lado de ellos. Callado y con los ojos bien abiertos, Caleb abrazó a Rizpa cuando Teófilo puso una mano sobre su cabeza y otra sobre la de Atretes.

—Señor Dios, creador de todas las cosas, creador de este hombre y de esta mujer, te pido Tu bendición sobre ellos, ahora que comienzan a ser marido y mujer.

—Por favor, Señor —dijo Rizpa en voz baja y con la cabeza gacha.

—Que puedan criar a su hijo Caleb para que alabe Tu nombre.

—Así lo haremos —prometió Atretes.

—Coloca ángeles alrededor de ellos y protégelos del enemigo, que vendrá contra ellos y tratará de separarlos.

—Por favor, protégenos, Señor —murmuró Rizpa.

—Dales hijos para que los críen en Tu nombre.

—Hijos e hijas —dijo Atretes audazmente, y el rostro y el cuerpo de Rizpa se acaloraron.

Teófilo sonrió y continuó.

—Señor Jesús, que Atretes y Rizpa te sirvan con gozo y vengan todos los días a Tu presencia con gratitud, sabiendo que solo Tú eres Dios. Tú los hiciste a Tu imagen y tienes un propósito divino para su vida. Eres su escudo y su fortaleza. Que nunca se apoyen en su propia sabiduría, Señor, sino que confíen en Ti y Te reconozcan en todos sus caminos, para que Tú allanes su senda.

—Que te agrademos, Señor —dijo Rizpa.

—Señor Jesús —dijo Teófilo—, en cualquier circunstancia que surja, que Tu gracia y Tu misericordia infinitas sean extendidas a otros por medio de cada uno de ellos. Amén.

—¡Amén! —dijo Atretes y se levantó, elevando a Rizpa a su lado. Sus ojos azules estaban encendidos y temblaba. Rizpa se sonrojó. Tenía miedo de que la tomara en sus brazos y otra vez empezara a besarla justo delante de Teófilo.

En lugar de eso, Atretes bajó la cabeza y le besó las manos; luego, la soltó.

—Deberías lavar la sangre que hay en tu túnica —dijo y se puso en cuclillas delante de su hijo—. Vamos, muchachito. Necesitas un baño. —Lo levantó y lanzó al niño al aire. Caleb chilló con una risa excitada. Atretes lo atrapó y corrió hacia el manantial, mientras Rizpa se quedaba perpleja detrás de él. Sintió una mezcla de desilusión y alivio. Nunca entendería a este hombre. ¡Jamás!

—Dile a Atretes que levantaré el campamento y haré guardia —dijo Teófilo, echando los bultos de los hombres sobre su espalda.

Rizpa lo miró, avergonzada por haberse olvidado de su presencia. Él sonrió irónicamente.

—¡Qué día hemos tenido!

—Gracias —dijo ella, mientras las lágrimas de gratitud llenaban rápidamente sus ojos. Le rodeó el cuello con ambos brazos y le besó la mejilla—. Gracias por orar por mí —dijo con voz ronca, sin poder decir más.

Teófilo dejó caer los bultos y la abrazó brevemente.

—Vengo orando por los dos desde hace mucho tiempo. —Cuando ella se puso frente a él, le palmeó la mejilla como si fuera su hija—. Tu esposo te ordenó que laves la túnica.

—Y yo le haré caso —dijo Rizpa con ojos brillantes. Tomó una de sus manos entre las suyas—. Te quiero, Teófilo, y le agradezco a Dios que seas mi hermano. ¿Qué habría pasado...? —Su voz se apagó.

—Ve, amada. Tu esposo te espera.

Conteniendo las lágrimas, ella sonrió y se fue.

Teófilo se puso al hombro las provisiones y la observó caminar hacia el manantial donde Atretes jugaba con Caleb. Rizpa vadeó la corriente y Atretes se acercó a ella. Se inclinó hacia adelante y la besó.

Mientras los miraba, Teófilo sintió una soledad inexplicable. Había momentos en los que su vida solitaria lo irritaba, como ahora, porque se sentía distanciado de Atretes y de Rizpa por el santo vínculo que haría que su relación se volviera íntima. Los había observado arder el uno por el otro desde Éfeso hasta Germania y había orado para que no fueran arrastrados al pecado. Dios sabía cuál era la naturaleza y las necesidades de cada uno. Él les había puesto deseos y había proveído para ellos. Estaban casados.

En cuanto a él, los soldados no podían casarse. Había habido ocasiones cuando la restricción había sido difícil. Antes de que Jesús lo salvara, tenía pasiones y sucumbía ante el pecado. Las mujeres habían sido un placer básico de su vida.

Todo eso había cambiado cuando se convirtió al cristianismo.

Ahora que estaba retirado del Ejército, la vida sería diferente. Podía casarse, pero no creía que eso estuviera en los planes que Dios tenía para él. El deseo de hacerlo, en realidad, había disminuido. De sus cuarenta años, veinticinco los había pasado peleando batallas y construyendo caminos, de Roma a Germania y a Jonia. Le quedaban pocos años en este mundo. Los años que tuviera, quería dedicárselos al Señor.

Pero había ocasiones...

Atretes acomodó a su hijo sobre sus hombros y se agachó para besar a Rizpa otra vez. Teófilo los miró y sintió una súbita e inesperada punzada de envidia. Ella era una joven extraordinaria. Por su respuesta, estaba claro que no les costaría mucho adaptarse el uno al otro. La vida de Atretes había sido difícil y sombría hasta ahora, pero Dios le daría alegría por medio de ella.

—Señor, bendícelos con una gran cantidad de hijos —dijo. Dándose vuelta, Teófilo subió la colina para colocar la tienda y preparar la comida.

Horas después, Teófilo vio a Atretes y a Rizpa caminando entre las píceas y los abetos fragantes, viniendo hacia él. Caleb estaba dormido contra el hombro de Rizpa y el brazo de Atretes rodeaba su cintura. Teófilo nunca los había visto tan relajados el uno con el otro y supo que Dios había bendecido la tarde que pasaron juntos. Cuando Rizpa miró a Atretes y le dijo algo, él se detuvo y le acarició suavemente el cabello. Ella levantó el mentón y él la besó, pasando su mano desde el hombro a su brazo en un gesto tierno y natural de posesión.

Teófilo miró hacia otra parte lamentando haberse entrometido en un momento tan privado.

Se acercaron a la fogata casi a regañadientes. Teófilo levantó la vista y sonrió para darles la bienvenida.

—Sírvanse estos conejos. —Sabía que Rizpa estaría cohibida y trató de hacerlos sentir cómodos—. En la olla hay mucho guiso de frijoles y en la cazuelita hay bayas.

Atretes dejó de abrazarla y tomó a su hijo. Teófilo la miró y vio que se sonrojó. Atretes acostó a Caleb entre los bultos y lo tapó con una frazada.

—Siéntate —dijo cuando vio que Rizpa todavía estaba parada al borde de la luz de la hoguera. Cuando ella se acercó, Atretes le dio un vistazo a Teófilo. Él le hizo un gesto para que comiera.

Atretes se puso en cuclillas y sacó del asador uno de los tres conejos rostizados y lo puso sobre un plato de madera. Con la cuchara sirvió frijoles, lentejas y polenta fría a un costado.

—Siéntate ahí —le dijo a Rizpa y, cuando ella obedeció, le dio el plato. Le acarició la mejilla y entonces se sirvió su plato. Rizpa inclinó la cabeza para orar y Atretes la observó y esperó hasta que ella terminara.

Atretes tenía tanto apetito para la comida como lo había tenido por Rizpa toda la tarde. Comió rápidamente y lanzó los huesos al fuego. Terminó de comer antes de que Rizpa hubiera acabado la mitad de su porción.

—Puedes tomar el otro que está en el asador, Atretes —le dijo Teófilo, divertido. Nunca lo había visto tan hambriento—. Yo ya comí.

Atretes miró a Rizpa y levantó una ceja. Ella asintió.

—Hay suficiente aquí para mí y para Caleb, cuando se despierte.

—Mañana iré a cazar —le dijo Atretes a Teófilo mientras se servía el último conejo asado—. Hay muchos venados.

A pesar de que había decidido no hacerlo, Teófilo se rio. Al parecer, la vida de casado demandaba comer más, pero dominó la tentación de hacer un comentario al respecto. Quizás Atretes apreciara el humor varonil, pero Rizpa se avergonzaría aún más. Se recostó hacia atrás y se puso cómodo contra su carga.

—Creí que estabas apurado por encontrar a tu pueblo.

—Esperaremos —dijo Atretes firmemente y lanzó un hueso a la hoguera—. Nos quedaremos aquí hasta que me digas todo lo que sabes acerca de Jesucristo.

Teófilo no podía estar más contento con la petición de Atretes, pero era un soldado y se inclinaba por lo práctico.

—¿Qué sucederá con los matiacos?

—Estamos en un territorio alto —dijo Atretes, totalmente despreocupado.

—Ya nos atacaron una vez. Podrían volver a atacarnos.

—Atacan al enemigo en un claro bajo como en el que estuvimos hoy. Tú heriste a dos. Yo maté a cuatro. No volverán a buscarnos. —Arrojó los últimos huesos al fuego—. Los matiacos son unos cobardes.

Atretes descartó la posibilidad de seguir hablando sobre las disputas tribales, volviendo a la anterior exigencia:

—Háblame acerca de Jesús. Hadasa me habló de su crucifixión y su resurrección. Yo creía que era débil. Ahora, entiendo mejor. Él es el Dios verdadero, pero tengo algunas preguntas. Tú dices que Dios envió a Jesús. Pero también dices que Jesús es Dios. Explícame.

—Jesús es Dios, Atretes. Dios el Padre, Dios el Hijo y Dios el Espíritu Santo, quien ahora vive dentro de ti, todos son uno.

—¿Cómo es posible eso?

—Algunas cosas son demasiado maravillosas para que el hombre las comprenda —dijo Teófilo y desplegó las manos, deseando que Atretes hubiera hecho una pregunta más sencilla—. Yo soy un simple soldado de Cristo y, lo poco que tengo en claro es que existe Dios el Padre, impresionante e inalcanzable porque el pecado entró en el mundo. Y existe Jesucristo, Dios el Hijo, que fue enviado para la expiación del pecado y a quitar el velo del Lugar Santísimo para que podamos presentarnos ante el Todopoderoso y tener una relación personal con Él, como la que tuvieron Adán y Eva en el jardín de Edén.

Vio que Atretes fruncía ligeramente el ceño, pero siguió adelante.

—El Espíritu Santo viene a morar dentro de nosotros cuando creemos en Cristo y somos redimidos. A través del Espíritu, Dios nos revela los misterios, pues el Espíritu examina todas las cosas, incluidas las profundidades de Dios.

—¿Y yo tengo este espíritu viviendo dentro de mí, ahora?

—Desde el momento en que aceptaste a Cristo, el Espíritu Santo vino a morar dentro de ti.

—Entonces, estoy poseído por este espíritu.

—“Poseído” no es la palabra que yo utilizaría para describirlo. El Espíritu Santo mora en ti porque tú lo invitas y actúa como tu ayudante.

—Yo no lo invité para que entrara.

—¿Crees que Jesús es el Cristo, el Hijo del Dios vivo?

—Sí. Creo que Él es el Dios vivo.

—¿Y admites que Él es tu Salvador y Señor?

—Él es mi Dios. Yo lo declaré.

—Entonces, debes saber que Jesús, además, te dio el Espíritu Santo. Después de resucitar, y antes de ascender hacia el Padre, Jesús les dijo a sus discípulos que iban a ser bautizados con el Espíritu Santo. Dijo que iban a recibir poder cuando el Espíritu Santo viniera sobre ellos. Tú participas de esa promesa porque crees.

Cuando Atretes preguntó quiénes eran los discípulos, Teófilo se lo dijo.

—Quizás también hayan sido algo más que hombres —dijo Atretes.

—Eran hombres comunes. Varios eran pescadores; uno era recaudador de impuestos; otro, un insurrecto como tú. Ninguno tenía nada especial, excepto que Jesús los eligió para que fueran sus seguidores. Dios elige lo ordinario y lo transforma en extraordinario. —Teófilo notó la confusión de Atretes y se sintió insuficiente para la tarea de responder y hablar de las cuestiones espirituales. El ceño preocupado del germano era un claro indicio de que estaba desconcertándolo, más que aclarándole las dudas.

Dios, ayúdame. Dame tus palabras.

—Soy un hombre simple, Atretes, con pensamientos sencillos y una fe sencilla.

Atretes se inclinó hacia adelante, decidido a entender.

—¿Quiénes son Adán y Eva, y dónde está este jardín de Edén del que hablaste?

Teófilo se sintió aliviado. Pidan en mi nombre y se les dará. La respuesta había llegado: Empieza por el principio. Se rio suavemente, regocijándose. Dios responde. Que las Escrituras sean conocidas.

—Déjame que te cuente toda la historia, no solo el final. —Su rostro, angelical y con facciones firmes, brillaba iluminado por el fuego; Atretes tenía su total atención puesta en él.

Rizpa escuchó mientras Teófilo contaba la historia de la creación de los cielos y la tierra y de todo lo que hay en la tierra, incluido el hombre. Como si fuera música, la voz profunda del romano evocaba los sonidos de la oscuridad que los rodeaba y la hizo notar las estrellas en el cielo y la esperanza de Dios.

—Y, entonces, el hombre fue creado a la imagen de Dios y la mujer fue hecha de la costilla del hombre para que fuera su compañera y ayudante.

Rizpa volvió a maravillarse. Dios habló y todas las cosas fueron creadas. La Palabra fue el mismísimo aliento de vida en el principio, como lo sería hasta el fin de los tiempos.

Teófilo le habló de Satanás, la creación más hermosa de Dios, el más antiguo de todos, que fue expulsado del cielo por su orgullo y entró en el jardín en forma de una serpiente y tentó a Eva para que comiera el fruto del árbol del conocimiento, con la promesa de que llegaría a ser como Dios. Engañada, Eva comió, mientras su esposo se quedaba callado junto a ella, y el pecado fue concebido y nació. Eva le dio el fruto a su esposo, quien también lo comió, y, por causa de su desobediencia, Dios los echó del jardín. Ya no vivirían para siempre ni estarían en la presencia del Señor, sino que vivirían por un período de algunos años y tendrían que luchar para existir. Y, así, surgió la muerte, la consecuencia del pecado.

—Adán y Eva tuvieron hijos que llevaban la semilla del pecado en su ser. El pecado echó raíces y creció en los celos de Caín, que mató a su hermano, Abel. Mientras los hombres se multiplicaban sobre la faz de la tierra, su maldad creció, hasta que todas las intenciones del hombre fueron malas.

»El Señor se arrepintió de haber hecho al hombre y decidió eliminarlo, así como a los animales y a todas las cosas rastreras que había creado —dijo Teófilo—. Una sola criatura era aceptable a los ojos de Dios: un hombre llamado Noé.

Atretes estaba fascinado; absorbía cada palabra y sentía una leve agitación en su interior, como si una parte muy profunda de su ser que había permanecido dormida estuviera despertando. Escuchó tan cautivado como un niño la historia de Noé construyendo el arca, de los animales entrando de dos en dos, macho y hembra, y del diluvio que inundó la tierra y destruyó toda la vida que había en ella.

—Todas las cosas vivas murieron, excepto las que estaban en el arca. Luego, Dios permitió que las aguas retrocedieran y puso el arca en la cima de una montaña, donde hizo un pacto con Noé. Dios dijo que nunca volvería a destruir al hombre mediante una inundación, y puso un arcoíris en el cielo como señal de Su promesa. Y, de esa manera, Noé, su esposa, sus hijos y sus nueras salieron del arca y empezaron a poblar la tierra nuevamente.

Caleb se despertó hambriento y Rizpa se levantó para ir a sentarse con él y alimentarlo con el guiso y trocitos de la carne de conejo.

Teófilo continuó:

—En aquella época, en todo el mundo se hablaba un solo idioma y los pueblos se reunieron para construir con sus propias manos una torre de ladrillos y mortero para llegar al cielo. Al ver lo que estaban haciendo, Dios confundió su idioma y los dispersó a lo ancho y a lo largo de la faz de la tierra. Pasaron miles de años hasta que Dios volvió a hablarle al hombre. Entonces, se acercó a un hombre, Abram, a quien le dijo que dejara su país, Ur, que dejara a sus parientes y la casa de su padre y se dirigiera a la tierra que él le mostraría. Dios le prometió a Abram que de él formaría una gran nación, a través de la cual todos los pueblos de la tierra serían bendecidos.

Teófilo atizó el fuego, extendiendo las brasas encendidas y agregó más ramas gruesas mientras hablaba.

—Abram se puso en marcha, como Dios le dijo, porque le creyó a Dios, pero se llevó con él a Sarai, su media hermana con quien estaba casado; a Lot, un sobrino ambicioso y a Taré, su padre. También se llevó todas sus posesiones, incluyendo a los esclavos que había adquirido. Cuando llegó a la tierra que Dios le mostró, estalló una disputa entre él y Lot, y le permitió a su sobrino que eligiera la tierra que quería. Abram se instaló en la tierra y Lot se estableció en las ciudades del valle y vivió en Sodoma.

»Dios volvió a decirle a Abram que formaría una gran nación de él, grande en cantidad. Abram le creyó a Dios, aun sabiendo que su esposa, Sarai, era estéril. Sarai también creyó durante un tiempo, pero después perdió la paciencia y se encargó de convencer a Abram de que tenía que engendrar un hijo con su criada egipcia, Agar. Abram hizo lo que ella le sugirió y Agar tuvo un hijo, Ismael. Inmediatamente, empezaron los problemas. Agar se volvió soberbia y Sarai se puso celosa.

»Cuando Abram tenía noventa y seis años, el Señor lo buscó e hizo un pacto con él. Dios cambió el nombre de Abram por Abraham, que significa “Padre de muchas naciones”. La señal de ese pacto fue la circuncisión. Todo varón de ocho días de vida debía ser circuncidado. Abraham, Ismael y todos los muchachos y los hombres de su tribu fueron circuncidados en obediencia a este pacto. En cuanto a Sarai, Dios dijo que ella le daría un hijo a Abraham, a la edad avanzada que tenían, y que lo llamarían Isaac, que significa “risa”.

Una brisa fría hizo crujir los árboles cuando Teófilo prosiguió, contando sobre la hostilidad entre las mujeres y sus hijos. Atretes asintió en acuerdo cuando escuchó cómo Ismael y Agar fueron expulsados, porque era a través de Isaac que nacería la nación prometida.

—Dios puso a prueba a Abraham, pues le dijo que sacrificara a Isaac como ofrenda quemada. Abraham se levantó temprano, tomó a su hijo y la leña, y fue al lugar al que Dios le había dicho que debía ir. Ahí, levantó un altar, acomodó la leña, ató a su hijo y lo acostó encima. Pero cuando agarró el cuchillo para matarlo, un ángel del Señor le dijo que frenara su mano. Abraham creyó y por eso fue considerado como un hombre justo. Dios le envió un carnero para el sacrificio y renovó su pacto con Abraham, diciéndole una vez más que, a través de su simiente, todas las naciones del mundo serían bendecidas.

Teófilo se inclinó hacia adelante con el rostro radiante.

—Porque fue a través de Abraham que surgió un pueblo de fe y, de ellos, Dios le prometió el Mesías a toda la humanidad, el Ungido, quien derrotaría al pecado del jardín de Edén y les daría la vida eterna a todos los que creen en Él. —Sonrió—. Pero estoy adelantándome mucho.

Retrocediendo, le contó a Atretes cómo Isaac se casó con Rebeca, quien tuvo a los mellizos, Esaú y Jacob. Esaú, el mayor, vendió su primogenitura a su hermano menor a cambio de un plato de comida, y Jacob luego le robó a su hermano la bendición mediante el engaño y la trampa. Entre los hermanos surgió la enemistad y Jacob huyó a la casa de Labán, el hermano de su madre. Se enamoró de la hija menor de Labán, Raquel. Por el engaño y la trampa de Labán, Jacob se casó con Lea y después con Raquel, y estuvo atado a su tío durante más de catorce años. Jacob tuvo doce hijos de esas dos mujeres y de sus dos sirvientas.

—El hijo favorito de Jacob fue José, quien era hijo de su amada esposa, Raquel. José interpretaba los sueños y profetizó que llegaría un tiempo cuando él gobernaría a sus hermanos y a su propio padre. Sus hermanos lo despreciaron y, por la envidia que le tenían, conspiraron contra él. Lo arrojaron a una cisterna y lo vendieron a una caravana nómada que lo llevó a Egipto, donde se convirtió en esclavo de Potifar, un funcionario egipcio del faraón. José era un joven apuesto y la esposa de Potifar lo quería como amante, pero José se rehusó. Cuando ella trató de seducirlo, José huyó. Despreciada y furiosa, ella le dijo a su esposo que José había tratado de violarla y, por eso, Potifar metió a José en un calabozo.

Atretes lanzó una carcajada cínica.

—Las mujeres vienen causando problemas desde el principio —dijo, tendiéndose de costado.

Rizpa levantó la vista desde donde estaba cambiándole los pañales a Caleb.

—Es cierto —dijo, sonriendo—. Cuando los hombres son débiles y se rinden a sus pasiones en lugar de obedecer a Dios, por lo general van de frente contra los problemas.

Atretes ignoró su comentario y levantó una ceja hacia Teófilo.

Teófilo reprimió una sonrisa y continuó hablando de la capacidad que Dios le había dado a José de interpretar los sueños y de que ese don lo llevó al palacio del faraón y lo hizo llegar al segundo cargo en el poder sobre todo Egipto. Cuando llegó la hambruna que había profetizado, los hermanos de José viajaron a Egipto a comprar trigo y, de esa manera, cumplieron las profecías que había tenido en su juventud de que él gobernaría sobre ellos, así como sobre su padre.

—José los perdonó, diciéndoles que lo que ellos habían hecho por maldad, Dios lo había convertido en algo bueno.

Rizpa acostó a Caleb en un nido hecho de bultos y mantas y volvió a sentarse cerca de Atretes.

—Subió otro faraón que desconocía las cosas que había hecho José. Él consideró que el crecimiento de la población de los descendientes de José era una amenaza y los esclavizó. Cuando siguieron creciendo en número, el faraón se asustó y ordenó que todos los varones recién nacidos fueran asesinados. Moisés, un descendiente de Abraham, nació y lo pusieron en una canasta y lo escondieron entre los juncos del Nilo. La hija del faraón lo encontró y lo crio como a su propio hijo. Cuando él llegó a la mayoría de edad, fue a ver a sus hermanos y observó el trabajo arduo que hacían. Vio a un egipcio que golpeaba a un hebreo y lo mató. Cuando se corrió la voz entre los hebreos de lo que había hecho, Moisés huyó a Madián. Allí, después de años de exilio, Dios le habló a Moisés desde una zarza ardiente.

Teófilo sonrió ligeramente.

—Ahora, Moisés era un hombre común y se llenó de miedo porque Dios le había hablado. Cuando Dios le dijo que quería que volviera a Egipto y guiara a los esclavos hebreos a salir de la esclavitud, Moisés tuvo más temor de la misión que de Dios mismo. Le suplicó, diciendo que él no era nadie. Dios le dijo que sería su vocero. Moisés dijo que no conocía el nombre de Dios y que los hebreos no iban a creerle. Dios dijo que les dijera que YO SOY lo había enviado. Moisés siguió resistiéndose e insistiendo en que no le creerían. Dios le dijo que arrojara al suelo su vara de pastor y, cuando obedeció, el Señor la convirtió en una serpiente. Moisés huyó de eso, aterrado, pero Dios le dijo que volviera y le pidió que la tomara de la cola. Cuando obedeció, la serpiente se convirtió nuevamente en una vara.

»Pero Moisés seguía teniendo miedo e insistió en que él nunca había sido elocuente, que era lento para hablar y que se le trababa la lengua. Dios le dijo que le enseñaría qué decir, pero Moisés le pidió que enviara a otra persona.

Atretes resopló.

—Dios debería haberlo matado de un golpe.

—Dios es paciente con nosotros —dijo Rizpa, sonriendo.

—Ciertamente —concordó Teófilo—. Y se lo agradecemos. Dios dijo que Aarón, el hermano de Moisés, hablaba bien y que Dios le daría las palabras a Moisés y Moisés se las transmitiría a su hermano, quien se las diría al faraón. También dijo que endurecería el corazón del faraón y que haría señales y prodigios ante los hebreos, así como ante los egipcios.

—¿Por qué elegiría Dios a semejante cobarde para que condujera a Su pueblo? —dijo Atretes, indignado.

Teófilo se rio.

—Me pregunté lo mismo la primera vez que escuché la historia. Pero, si Moisés hubiera sido un guerrero poderoso, sumamente inteligente y con un carisma de orador, ¿quién crees que hubiera recibido la gloria de lo que iba a suceder?

—Moisés.

—Exactamente. Dios elige a los tontos y a los débiles del mundo para avergonzar a los sabios y a los fuertes, para mostrar su poder y nuestra debilidad, porque es solo a través de su fuerza que logramos algo que valga la pena.

Teófilo continuó, contando cómo Moisés y Aarón se presentaron ante el faraón para exigirle que dejara ir al pueblo de Dios. El faraón se negó. Cuando Moisés arrojó su vara al piso y esta se convirtió en una serpiente, los hechiceros del faraón usaron sus artes secretas para hacer que sus bastones también se convirtieran en serpientes. Pero la serpiente de Moisés se tragó a las de los hechiceros. Como el faraón seguía rehusándose a dejar partir a los esclavos hebreos, Moisés tocó el río Nilo con su vara y el agua se transformó en sangre. Pero el faraón siguió negándose.

—El Señor envió una plaga tras otra sobre Egipto: las ranas, los mosquitos, los enjambres de moscas, las plagas sobre el ganado egipcio, las llagas purulentas, los truenos y el granizo, las langostas y las tinieblas. Con cada plaga, el faraón cedía y, después, cuando la crisis pasaba, volvía a endurecer su corazón.

Atretes se incorporó.

—¡El hombre era un necio!

—El hombre era arrogante —dijo Teófilo—. Los hombres arrogantes suelen ser necios.

—¡Nueve plagas! ¿Ranas, mosquitos y llagas purulentas? ¿Qué hacía falta para que se postrara ante Dios?

—¿Cuántas plagas sufriste en tu vida, Atretes? La derrota. La esclavitud. Las golpizas. La humillación. La degradación. La traición. ¿Qué hizo falta para que te postraras ante Dios y aceptaras la verdad de que Él es la Majestad soberana sobre toda la creación?

Atretes estrechó los ojos con frialdad y su rostro se puso rígido.

Teófilo lo vio y se cuestionó si le había hablado con demasiada libertad, ofendiéndolo en lugar de enseñarle. No se retractó ni suavizó nada de lo dicho. En lugar de eso, esperó y le dejó a Atretes la elección, como había hecho tantas veces antes.

Atretes pensó en Julia. Pensó en todas las cosas que le habían sucedido desde que era un joven que peleaba por su pueblo. Recordó todo lo que había vivido como adulto, cuando luchaba para seguir vivo en los anfiteatros de Roma y de Éfeso. Durante todo ese tiempo, Tiwaz había permanecido callado e indiferente. No obstante, era el nombre de ese dios el que Atretes invocaba, no el de Jesús. Aun después de que Hadasa le había hablado del evangelio.

—Lo que dices es verdad —dijo—. Yo fui tan necio como el faraón egipcio.

—Dios ya está obrando en ti, Atretes —dijo Teófilo, entusiasmándose con el germano.

Atretes rio sombríamente porque no sentía ningún cambio vital en su interior, solo una curiosidad ardiente por escuchar todo acerca de Dios.

—Continúa. —Fue más una orden que un pedido, la rendición más humilde que podía permitirse.

—Dios le dijo a Moisés que enviaría al ángel de la muerte sobre Egipto y que todos los primogénitos del país morirían, desde el hijo del faraón que estaba sentado en su trono, hasta los hijos de los esclavos del reino y las crías del ganado que estaba en el campo.

—Venganza.

—Justo castigo. Y esperanza. Le dijo a Moisés que el faraón no lo escucharía y que, por eso, sus prodigios se multiplicarían en la tierra. Dios también le dijo a Moisés que instruyera al pueblo qué hacer para que la muerte pasara de largo sobre ellos.

»Moisés reunió a los hebreos y les dijo que en cada casa debían tomar un cordero macho, sin defecto y de un año, y matarlo al anochecer. La sangre del cordero debía untarse sobre ambos marcos de la puerta y sobre el dintel de la casa en la cual comerían. Cuando Dios viera la sangre del cordero, pasaría de largo y la plaga no caería sobre ellos cuando hiriera de muerte a la tierra de Egipto. La comida preparada con el cordero se llamó, y aún se llama, Pascua.

Teófilo extendió sus manos.

—Así como lo hizo mil quinientos años atrás por los esclavos hebreos que estaban cruelmente esclavizados, Dios lo hizo nuevamente por todos nosotros a través de Jesucristo, nuestro Señor. Jesús es nuestro cordero de Pascua, Atretes. Cuando Cristo derramó Su sangre por nosotros sobre la cruz, rompió las cadenas del pecado y de la muerte y nos dio la vida eterna.

Atretes sintió un escalofrío en la piel al escuchar las palabras de Teófilo.

—¿Por qué no vino Cristo en aquel momento, en lugar de esperar tanto?

—No lo sé —dijo Teófilo con franqueza—. Nunca recibiré todas las respuestas que quiero. De haber sido así, podría meter a Dios en un odre de vino o en un ánfora. Pero, entonces, ¿qué clase de Dios sería, sino uno más pequeño que mi propia mente limitada? Dios escoge el momento perfecto. Una y otra vez, en la Escritura, vemos cómo Dios le enseña al hombre y lo pone a prueba. Desde la Creación hasta este momento, Dios le ofrece la salvación a cualquiera que la desee. Es un regalo de la gracia, no algo que ganemos.

—O apreciemos —dijo Rizpa tranquilamente—. Quedé impresionada mientras hablabas, Teófilo. Jesús dejó el trono celestial, la gloria y el honor, tomó la forma de un humilde ser humano. Sufrió y murió por mí. —Se puso la mano sobre el corazón—. ¿Y qué hago yo? La mayoría de las veces, tomo mi salvación como algo por sentado. Me lleno la mente de cosas insignificantes, como cuánto tiempo llevará llegar al pueblo de Atretes y qué van a pensar de mí cuando llegue allí. —Se le humedecieron los ojos—. Oh, que cada mañana, cuando me despierte, Dios ponga en mi cabeza y mi corazón lo que ha hecho por mí.

—Que así sea —dijo Teófilo con la voz ronca por la emoción. Cuántas veces se había sorprendido él mismo al descubrirse haciendo planes para servir al Señor en el futuro, en lugar de alabarlo ahora. En los últimos tiempos, muchas veces se habían levantado temprano, habían dicho una oración superficial y habían partido a toda prisa. ¡Tuvieron que cruzarse con los matiacos y con la muerte de Rizpa para bajar la velocidad!

Atretes rozó la mejilla de Rizpa llamando su atención.

—Lo primero que haremos todas las mañanas será alabar a Dios. —Rizpa puso su mano sobre la de él; sus ojos brillaban con tanto amor, que él sintió que su calidez le recorría todo el cuerpo. Quería tenerla cerca de él, así que se acercó y se sentó detrás de ella, rodeándole el cuerpo con ambas piernas. La acercó pasándole un brazo por la cintura. Ella se acurrucó contra él y recostó la cabeza sobre su hombro.

Teófilo continuó con su historia.

—La plaga llegó a la medianoche y ninguna casa de Egipto quedó intacta del paso de la muerte. El faraón mandó a llamar a Moisés y a Aarón y les dijo que se fueran, que salieran a adorar a Dios y se llevaran a sus rebaños. Los egipcios les rogaron que se apresuraran, temerosos de que si los hebreos no se iban, todos morirían. Incluso les regalaron objetos de plata y de oro. Seiscientos mil hombres a pie, además de las mujeres y los niños, siguieron a Moisés desde Ramsés hasta Sucot, y una multitud mixta fue con ellos, junto con los rebaños, las manadas y el ganado.

—¿Incluso egipcios?

—Sí. Todo el que cree es hijo de Dios —respondió Rizpa.

Teófilo le sonrió y prosiguió.

—Dios le dijo a Moisés que si algún extranjero se quedaba con ellos y se circuncidaba, tenían que tratarlo como a un nativo, pues había llegado a formar parte del pacto. Y Dios iba delante de ellos, como una columna de nube durante el día y una columna de fuego durante la noche para alumbrarlos. Pero el faraón se endureció otra vez y los persiguió. Cuando llegaron al mar Rojo, el pueblo se llenó de miedo. Moisés les gritó: “El SEÑOR mismo peleará por ustedes. Solo quédense tranquilos”. Luego Dios le dijo que siguiera caminando y que estirara su vara sobre el mar y, cuando lo hizo, el océano se partió en dos. Los hebreos cruzaron sobre tierra seca y la columna de nube se movió hacia atrás de ellos. El faraón y su ejército trataron de perseguirlos, pero, desde el instante en que el último hebreo salió de la tierra seca, el agua descendió, destruyendo a los egipcios y a sus caballos y cuadrigas, y así, Dios recibió la gloria en todo Egipto.

Teófilo le contó cómo el pueblo se quejaba mientras viajaban y que Dios les dio maná del cielo para que comieran, y miles de codornices cuando se quejaron del maná. Dios se enojó con el pueblo, pero Moisés intercedió por ellos. Moisés subió al monte Sinaí y recibió los diez mandamientos. Atretes escuchó atentamente cuando Teófilo enumeró cada uno de ellos y prosiguió hablando del establecimiento de la Ley, los días de descanso, las fiestas y las ofrendas de las primicias. Habló de la construcción del arca del pacto, en la cual pusieron el testimonio de Dios y una porción de maná, así como el báculo de Aarón que había brotado.

—Bajo el monte, el pueblo pecó tremendamente e hicieron imágenes de ídolos de los dioses que habían adorado en Egipto.

Le habló de las quejas del pueblo, de la paciencia y de la provisión de Dios y también de su justicia cuando castigó al pueblo. Pero siguió habiendo sublevaciones. Aarón y Miriam hablaron en contra de su hermano, Moisés, y cuestionaron su derecho a ser el líder. Dios hizo que Miriam contrajera lepra y la sanó cuando Moisés clamó a Dios pidiendo por ella.

—Cuando llegaron a la Tierra Prometida, el pueblo todavía no había cambiado. Doce espías fueron enviados al territorio; diez informaron que las personas que habitaban la tierra eran gigantes y que eran demasiado fuertes para que los conquistaran. Solo Josué y Caleb dijeron que debían obedecer al Señor y subir a tomar posesión de la tierra.

—Caleb —dijo Atretes, sonriendo—. Un buen nombre.

—Hasta Moisés, que hablaba cara a cara con el Señor, aceptó el consejo de los diez que se asustaron. Surgió una rebelión, dirigida por Coré, mientras que otros, que no eran consagrados, quemaron incienso. Dios hizo que la tierra se tragara a muchos y mandó fuego que devoró a los otros.

»Como el pueblo no quiso creer ni confiar en Dios, Él los hizo dar vueltas por el desierto durante cuarenta años. Cuando toda esa generación incrédula murió, Moisés le habló al pueblo. Les dio nuevamente la Ley y subió al monte, donde murió. Josué y Caleb, los que habían creído en Dios de todo corazón, dirigieron a los hijos y a las hijas de la vieja generación a entrar en la Tierra Prometida.

Teófilo movió las brasas en el fuego y le añadió más leña.

—Dios dividió las aguas del río Jordán como había hecho con el mar Rojo, y los hebreos pasaron por encima con el arca del pacto. Por consejo de Dios, Josué y los israelitas derribaron las murallas de Jericó e invadieron la ciudad. A partir de ahí, conquistaron muchas ciudades y dividieron la tierra, desde el sur hasta el norte, y se instalaron en ella. El territorio fue repartido entre las doce tribus y, durante cuatrocientos años, Dios le habló al pueblo por medio de los jueces.

Le sonrió a Atretes.

—Tú entenderías muy bien a uno de ellos, porque tienen en común algunas de las mismas debilidades. Se llamaba Sansón. Pero me guardaré esa historia para otro momento. —Arrojó otra rama al fuego.

—Durante ese tiempo, todos hicieron lo que les parecía bien, excepto Rut, una moabita, y Samuel, que había sido consagrado a Dios desde antes de nacer. El reino se mantuvo unido durante ciento veinte años y, entonces, el pueblo le dijo a Samuel que quería tener un rey, como los pueblos que los rodeaban. El pueblo rechazó a Dios e insistió que querían ser como todos los demás. Dios le dijo a Samuel que les diera lo que querían; entonces, Samuel ungió a Saúl, un joven alto, apuesto y bien formado que no tenía un corazón conforme a Dios. Saúl era orgulloso, envidioso y también un poco cobarde. Cuando el reino tambaleó bajo su gobierno, Dios le dijo a Samuel que ungiera a otro hombre, un pastor joven y humilde llamado David. David era un hombre que tenía un corazón que agradaba a Dios. Siendo un muchacho, mató a Goliat, el defensor de los filisteos, con una honda y una piedra. El pueblo lo amó. Eso fue motivo suficiente para que Saúl quisiera matarlo. Todos los intentos que hizo por matar a David fracasaron. Hasta su propio hijo, Jonatán, quería a David y lo protegía. Cuando Saúl fue asesinado durante una batalla, y Jonatán con él, David se convirtió en el rey.

»Fue un guerrero valiente y el líder de un grupo de hombres a quienes les decían los valientes de David. Sus hazañas en las batallas fueron milagrosas. David protegió al país, pero cayó en pecado con la esposa de uno de sus amigos. A causa de eso, su familia y su reino sufrieron muchos problemas desde entonces. Aun sus hijos estaban fuera de control. Cometieron violaciones, asesinatos y llegaron a rebelarse contra él en su intento de quitarle el trono. El gran sueño de David era construir un templo para el Señor, pero Dios le negó el privilegio porque tenía las manos manchadas de sangre. Su hijo, Salomón, quien reinó durante un período de paz, fue el que tuvo ese privilegio.

»Cuando Salomón se convirtió en rey, le pidió a Dios que le diera sabiduría para gobernar al pueblo. Por su humildad, Dios no solo le dio sabiduría, sino también grandes riquezas. Salomón es famoso por haber sido el hombre más sabio y más rico que jamás haya existido, en cualquier reino, pero hasta Salomón, en toda su gloria mundana, demostró ser un tonto y tener poco entusiasmo por Dios. Se casó con mujeres de varios de los pueblos que Dios les había dicho a los israelitas que destruyeran: edomitas, hititas, amorreas y egipcias. Ellas erigieron sus propios altares y lo alejaron del Señor. Él no se arrepintió hasta que fue un anciano y, para entonces, ya era demasiado tarde.

»El reino recayó sobre su hijo Roboam, quien rechazó la sabiduría de los asesores ancianos de su padre para favorecer a sus amigos mimados, que se habían criado en el palacio. El pueblo le dio la espalda y la nación quedó dividida por la guerra civil: Israel, al norte, y Judá, al sur. Hubo diecinueve reyes en Israel y ni uno solo tuvo un corazón que agradara al Señor. Hubo veinte reyes en Judá, y solo ocho buscaron a Dios.

Atretes estaba asombrado.

—Después de todo lo que Dios había hecho por ellos, siguieron dándole la espalda.

—Y Dios siguió amándolos.

—¿Por qué?

—Porque el amor de Dios nunca cambia. Él es fiel y confiable. Dios no piensa como los hombres, Atretes. Los israelitas seguían siendo Sus hijos, desobedientes y orgullosos, pero sus hijos de todas maneras. Como lo son hoy en día. Como lo somos todos por haber sido creados por Él. Dios apartó a los judíos para que los demás pueblos pudieran ver a Dios obrando a través de ellos, pero su pueblo elegido quiso ser como el resto de los reinos. Dios envió a los profetas a que hablaran de parte de Él para advertirles que se arrepintieran o serían juzgados, pero los despreciaron y mataron a cada uno de ellos.

—Debería haberlos destruido.

—Todos merecemos la destrucción, ¿verdad? Y en ocasiones, algunos somos destruidos. Dios usó a Asiria para dispersar a Israel, y Babilonia llevó a Judá al cautiverio. El exilio duró setenta años, lo suficiente para que la generación incrédula muriera y, entonces, Dios obró en el corazón del rey persa, quien le dio permiso a Zorobabel para que volviera a Israel con un remanente de creyentes para reconstruir el templo. Ester se convirtió en la reina de Persia y salvó a los judíos de morir aniquilados. Esdras y Nehemías restauraron el templo, reconstruyeron las murallas de Jerusalén y celebraron la Pascua.

—Entonces, los hebreos volvieron a Dios.

—Por un tiempo. Es bueno recordar algo, un hilo conductor que atraviesa todos los relatos de las Escrituras: el amor de Dios nunca cambia y Su voluntad prevalece. Siempre hubo y habrá personas que aman a Dios con todo el corazón, aunque padezcan esclavitud, dificultades, hambre, guerra, exilio y persecución. Su pueblo. Tú, Rizpa y yo. Dios preserva la tierra con los fieles, porque los que se aferran por fe al Señor, pese a todas las circunstancias, preservan al resto de ser destruidos completamente. Sin embargo, hasta donde sé, las últimas Escrituras fueron escritas cuatrocientos años o más antes de que nuestro Señor viniera a caminar entre nosotros, y el profeta Malaquías le pedía al pueblo de Dios que se arrepintieran, otra vez. La Escritura dice que el pueblo tenía un corazón de piedra.

—Y así, esta vez, Dios envió a Su propio Hijo para volver a llamarlos.

—Sí. Jesús derramó Su sangre por nosotros durante la Pascua.

—Ah —dijo Atretes, sintiendo que su mente se había llenado de luz—. Y la muerte pasa por alto a los que creen en Él y lo obedecen.

—Y para todo el que tiene ojos para ver y oídos para oír, las barreras entre el hombre y Dios fueron quitadas para siempre. El camino a Dios está abierto a través de Jesucristo. Todo hombre, mujer o niño que busque al Señor con su corazón, su mente y su alma lo encontrará.

Atretes se entusiasmó.

—Mi pueblo entenderá esto. No es muy distinto a nuestra propia religión. Un hombre que se sacrificó por muchos. Esa clase de ritos se han llevado a cabo en la arboleda sagrada durante siglos.

Rizpa sintió un escalofrío al escuchar sus palabras inesperadas y espantosas. Teófilo no dijo nada. Rizpa lo miró, aterrorizada, y vio que él no estaba sorprendido en lo más mínimo. Quizás siempre lo había sabido.

—Esperemos que no solo lo entiendan, Atretes, sino que, además, abracen la salvación a través de Jesucristo nuestro Señor.

31

Atretes estaba ansioso por encontrar a su pueblo, pero por razones muy diferentes a las que había tenido cuando partió de Éfeso. Estaba encendido por la Buena Noticia de Jesucristo, e inquieto por impartirla. Quería que su gente conociera a Jesús, nacido de una mujer, declarado el Hijo de Dios por la resurrección de entre los muertos. Quería que supieran que Dios había entregado su vida por ellos, que podían ser uno con Su poder, Su gloria y Su señorío. Si Dios estaba con ellos, ¿quién podría estar en su contra? ¡Ni Roma podría resistirse a ellos estando Dios de su lado!

—¡Yo haré que acepten a Jesús! —dijo mientras caminaba junto a Rizpa.

—No puedes hacer que tu pueblo acepte nada —dijo Teófilo, viendo el camino del pecado.

—Tienen que conocer la verdad.

—Y conocerán la verdad. Ten paciencia, amado. ¿Tú llegaste al Señor por la fuerza o la revelación?

—Les diré cómo Dios resucitó a Rizpa de la muerte. Ellos me creerán. —A Atretes nunca se le ocurrió que podía suceder de otra manera.

En las noches, alrededor de la fogata del campamento, Teófilo saciaba el hambre de Atretes hablándole de todo lo que sabía. Le habló de María, la elegida de Dios, una virgen, que iba tener al niño Jesús.

—Estaba comprometida con José, un hombre recto que era carpintero. Cuando ella le dijo que estaba embarazada de un niño del Espíritu Santo, él tuvo que decidir qué hacer. Según la ley, tenía derecho a hacerla morir apedreada por su inmoralidad.

—Los catos tienen eso en común con los judíos —dijo Atretes—. No toleramos a las mujeres inmorales. Les afeitan la cabeza, las expulsan de la tribu y las ahogan en la ciénaga. Solo las vírgenes se casan. —Vio que Rizpa lo miraba con los ojos muy abiertos—. Tú eres diferente —le dijo firmemente.

¿Diferente en qué sentido? se preguntó. ¿Fue porque Dios la había resucitado de entre los muertos que Atretes sintió que podía casarse con ella? Tenía miedo de preguntar y se sintió rasgada por las dudas en cuanto a su amor por ella.

Confiaré en Ti, Señor. Yo confiaré en Ti.

Teófilo le contó que un ángel se le apareció a José y le dijo que María había concebido un hijo por medio del Espíritu Santo. José debía ponerle el nombre Jesús al niño, porque el bebé salvaría a su pueblo.

César Augusto ordenó que se llevara a cabo un censo. De acuerdo con la costumbre de los judíos, José tomó a María, cuyo embarazo estaba muy avanzado, y volvió a su lugar de nacimiento, Belén, para que lo censaran. Jesús nació ahí, pero en un establo, porque no había lugar para ellos en la posada.

Unos sabios del Oriente, que habían seguido a una estrella nueva, llegaron y le entregaron al niño obsequios de oro, incienso y mirra. El rey Herodes, que conocía muy bien las profecías sobre el Mesías, también trató de encontrar a Jesús, pero por motivos más oscuros. Cuando no lo logró, ordenó que todos los niños nacidos en Belén que tuvieran menos de dos años fueran asesinados. Un ángel del Señor le habló a José en un sueño y se lo advirtió, así que él tomó a María y a Jesús y huyeron a Egipto.

Cuando Herodes murió, un ángel del Señor volvió a visitar a José en un sueño y le dijo que era seguro volver. José llevó a María y a Jesús a Nazaret, en la región de Galilea. Allí, Jesús creció en sabiduría, en estatura, y en el favor de Dios y de los hombres. No fue sino hasta la aparición de un profeta llamado Juan el Bautista, un hombre que, a orillas del río Jordán, predicaba que había que arrepentirse de los pecados, que Jesús comenzó su ministerio público y proclamó que el reino de Dios estaba por llegar.

—Jesús tenía treinta años cuando fue a ver a Juan y recibió el bautismo. Juan se resistió, porque reconocía que Jesús era el Mesías. Jesús insistió en que Juan lo bautizara para cumplir con todo lo que Dios exige. Es por eso que nosotros seguimos su ejemplo y hacemos lo mismo. Nuestra vida tiene que ser un reflejo de Él. Hemos tomado una decisión por el Señor y actuamos en obediencia. Y, al hacerlo, viene la dificultad, Atretes: vivir según la voluntad de Dios y sacrificar nuestra propia voluntad todos los días. Luego del bautismo de Cristo, Dios mandó a Jesús al desierto y allí ayunó durante cuarenta días. Al término de ese ayuno, cuando más débil, hambriento y vulnerable estaba, Satanás lo tentó.

Atretes levantó las cejas con desdén.

—Pero Él era Dios, así que Satanás no era una amenaza real.

—Satanás es el enemigo de Dios.

—Un enemigo que no tiene poder. ¿Puede resucitar a los muertos?

—Como guerrero, debes haber aprendido a no subestimar al enemigo —dijo Teófilo—. Es cierto que no debemos temer a nada ni a nadie, salvo al Señor. Pero, ahora que eres cristiano, empieza la verdadera batalla. Satanás es el maestro del engaño, Atretes. ¿Recuerdas la mentira sutil que le dijo a Eva y las consecuencias que tuvo? El pecado y la muerte. Adán y Eva caminaban con Dios en el jardín de Edén. Hablaban cara a cara con Dios. Si ellos pudieron ser engañados bajo esas circunstancias, ¿te parece imposible que tú, yo o Rizpa también seamos engañados? Satanás es un ser eterno, como Dios. Es posible que no sepa todo lo que Dios sabe, ni tenga el poder de Dios, pero él conoce nuestras debilidades aún mejor que nosotros. Nos conoce íntimamente. Sabe cuáles son los deseos perversos de nuestro corazón y nuestra mente. Sabe dónde y cómo atacar para sacar el mayor provecho. Satanás conspira y se aprovecha de esas cosas para separarnos de Dios y provocar nuestra destrucción. Nunca lo subestimes. Sin nuestra armadura, somos vulnerables.

Atretes sintió la intensidad de la advertencia de Teófilo y le prestó atención.

—¿Qué armadura tenemos contra ese ser?

—La verdad, la justicia de Cristo mismo, el evangelio de la paz, la salvación, nuestra fe. Acuérdate de la arena, Atretes. No te mandaban a enfrentar a un adversario sin entrenarte y hacerte practicar, sin protección ni armas. Del mismo modo, Dios no nos manda a la batalla sin las herramientas que necesitamos para luchar contra el enemigo.

Sonrió tristemente.

—Cíñete el cinturón de la verdad que Dios está revelándote. Vístete con la coraza de la justicia, cálzate los pies con el evangelio de la paz y usa el escudo de la salvación. Tu fe en Cristo es el escudo contra las flechas de Satanás y la Palabra de Dios es tu espada. Sin fe, sin la Palabra de Dios, estamos indefensos contra los poderes de las tinieblas. La batalla es por tu mente; el objetivo, destruir tu alma.

—Nunca debemos olvidar el poder de la oración —dijo Rizpa y tomó la mano de su esposo entre sus dos manos—. En todo momento, ora en el Espíritu, por Teófilo, por nuestro hijo, por mí, por tu pueblo, por ti mismo.

—Haré lo que tú digas.

—Haz lo que dice el Señor —le dijo Teófilo, al ver una reverencia por Rizpa que estaba fuera de lugar. Él sabía que los germanos creían que las mujeres poseían capacidades espirituales superiores y mejores que las de los hombres. Pero el milagro del regreso de Rizpa de entre los muertos había sido obra de Dios, no de ella—. Camina en todos los caminos de Dios y ámalo. Sirve al Señor nuestro Dios con todo tu corazón y toda tu alma, y obedece sus mandamientos. Todos tenemos que estar alerta, Atretes, porque estamos yendo a un lugar de tinieblas, a un territorio que ahora está en manos de Satanás.

—¡Entonces, iremos a la batalla por Él!

—No de la forma que tú piensas. Nos mantendremos firmes en la fe y en el amor, para que Dios mismo pelee por nosotros.

Pasaron por varias aldeas pequeñas y entraron en la región del Bosque Hercínico. Las colinas cubiertas de árboles se extendían y descendían hacia las llanuras. Atretes dirigió a Teófilo y a Rizpa alrededor de un pantano y atravesaron un bosque de pinos altos y delgados, de troncos negros. Era un lugar espeluznante, lleno del ruido de las ranas y los insectos, con sombras y con los húmedos olores oscuros de la descomposición.

—¿Estoy sintiendo olor a humo? —dijo Rizpa, preguntándose si vendría directamente de los fuegos del infierno. El aroma fue breve, acre y posiblemente imaginario.

—El rodung —dijo Atretes y siguió caminando.

Teófilo caminó al paso de Rizpa.

—Los germanos cortan y queman partes del bosque para despejar la tierra para que sea cultivada. La ceniza de la madera enriquece el suelo durante varios años y, luego, dejan que vuelva a su estado silvestre.

—Estamos cerca —dijo Atretes—. Conozco este lugar.

Los olores conocidos del bosque, del pantano y de la quema le trajeron recuerdos. Se sintió en casa por primera vez en diez años. Quería correr por el bosque con la frámea en la mano, gritando. Quería quitarse la ropa y danzar sobre las espadas delante de la hoguera, clamando al cielo como lo había hecho de joven.

Cuando Rizpa se acercó, la atrajo hacia él.

—Mi hogar —dijo y hundió sus dedos en el cabello de Rizpa—. ¡Casi estamos en casa! —Riendo, la besó, haciéndola abrir la boca, liberando su emoción.

Rizpa dejó escapar un grito ahogado cuando la soltó y dio un paso atrás con las mejillas vívidamente enrojecidas. Parecía sorprendida e insegura. Sonriéndole, Atretes agarró a Caleb y lo sentó sobre sus hombros, mientras seguían caminando.

—Yo acostumbraba cazar en estas colinas. Por allá hay un pantano y una ciénaga. Del otro lado, justo sobre esa colina, está mi pueblo. —Pero, cuando llegaron al claro, solo quedaban ruinas carbonizadas y podridas de una aldea que se había incendiado hacía mucho tiempo. Atretes caminó por el claro, mirando alrededor. Todavía quedaba una parte de un enorme hogar comunal; la hierba crecía entre las vigas desvencijadas y las paredes desmoronadas. Más allá, vio los techos de madera quemados de la grubenhaus. Las casas hundidas se habían desmoronado, dejando huecos poco profundos en la tierra.

La vieja ira se despertó en su interior. ¡Roma!

Once años atrás, él y su madre habían puesto a su padre en una casa mortuoria a no más de seis metros del lugar donde estaba parado. Muchas otras casas mortuorias habían ardido esa noche, pero la aldea había quedado intacta. Pocos meses después, su pueblo fue dispersado o asesinado y él, un cautivo, fue encadenado a una carreta y llevado prisionero al ludus romano.

Alguna vez, aquí habían vivido cientos de personas. ¿Dónde estaban ahora?

Echando su cabeza hacia atrás, Atretes lanzó un grito que retumbó. Asustado, Caleb empezó a llorar. Atretes bajó al niño de sus hombros y casi se lo lanzó a Rizpa. Alejándose de ella y de su hijo, volvió a gritar, más fuerte, y el sonido de su voz profunda se deslizó hacia el bosque. Si su gente estaba en algún lugar cercano, lo escucharían y se enterarían de que había vuelto.

El sonido de su grito de guerra era tan parecido al de los matiacos que los habían atacado, que Rizpa se estremeció. Teófilo se acercó y se paró junto a ella.

—Nunca llegué tan al norte, pero puedo adivinar qué sucedió. —Pateó un pedazo de viga quemado y podrido.

—Tengo miedo —dijo ella—. Ni siquiera estoy segura de qué es lo que me asusta. —Levantó la vista hacia él—. ¿Crees que Atretes entiende, que realmente comprende, qué significa ser cristiano?

—No. Pero, al fin y al cabo, yo tampoco entendía al principio.

—Ni yo. ¿Viste la expresión de su rostro cuando caminó hacia el claro?

—La vi.

—Oh, Dios, ayúdanos. Lo amo tanto, Teófilo. Quizás, demasiado.

—Él le entregó su vida a Dios. El Padre no lo abandonará.

—Pero, ¿qué puedo hacer yo?

—Camina en el camino del Señor y ora. Ora, amada, y no te detengas. —La dejó y caminó hacia el germano—. ¿Quieres acampar aquí esta noche o ir más al norte?

—Aquí. Y haremos una gran fogata.

Teófilo sintió la ira del germano como una fuerza oscura.

—Recogeré leña. —Dejó sus bultos, tomó una pequeña hacha de uno de ellos y se dirigió a los bosques.

Atretes lanzó otro grito.

No hubo ninguna respuesta.

Unos minutos después, el sonido de Teófilo talando la madera resonaba suavemente. Atretes maldijo y se dio vuelta.

A Rizpa se le rompió el corazón al ver su rostro. Tantos años soñándolo, tantos meses de viaje arduo y adversidades, para llegar a esto: una villa quemada y abandonada. Bajó a Caleb y fue hacia su esposo.

—Los encontraremos —dijo, deseando infundirle un poco de esperanza—. No dejaremos de buscar hasta lograrlo.

—Están todos muertos.

—No. Sentimos olor a humo. Tú dijiste rodung y Teófilo me dijo que tu pueblo usa el fuego para despejar las tierras del bosque.

Teófilo atravesó el claro y descargó una brazada de leña cerca del hogar comunal en ruinas.

—No hubieran abandonado su arboleda sagrada —dijo, entusiasmado, como si se le acabara de ocurrir.

Atretes parecía un poco sorprendido.

—Tienes razón. —Levantó su bulto y se dirigió al otro lado del claro con la frámea en la mano. Rizpa corrió a buscar a Caleb, mientras Teófilo se puso al hombro su parte de los bultos.

Caminaron velozmente, abriéndose paso entre los árboles. El viento cambió y Rizpa volvió a sentir olor a humo; esta vez, más fuerte.

Atretes frenó al lado de un pino retorcido. Habían cortado un anillo de corteza negra y habían tallado runas sobre la superficie lisa.

—Esto señala el límite del bosque sagrado. La arboleda está a un kilómetro y medio de aquí. Por ahí.

Teófilo dejó caer su bulto.

—Te esperaremos aquí.

Atretes lo miró con sorpresa.

—¿Le tienes miedo a Tiwaz?

—No, pero tu pueblo no me escucharía hablar del Señor si yo profanara su bosque sagrado al entrar en él.

El respeto de Atretes por Teófilo creció. Aun así, sabía que solo Dios mismo podría impedir que los catos mataran al romano. Teófilo también lo sabía. Atretes asintió con la cabeza y los dejó. Rizpa bajó a Caleb para que jugara. El niño encontró una bellota y trató de comerla.

—No, no —dijo Rizpa, encorvándose. Se la sacó de la boca y la lanzó lejos.

—¡No, no! —dijo Caleb con la boca temblando.

Rizpa le acarició el cabello, retirándoselo de la cara, y lo besó.

—El fuego está al nororiente de donde estamos ahora —dijo Teófilo, apoyándose contra el tronco de un pino junto al camino.

Rizpa se acercó y miró los símbolos tallados. Unos lobos rodeaban a un hombre de tres cabezas que tenía senos y los genitales masculinos dilatados. En una mano, tenía una guadaña, y en la otra, una espada. Una silueta masculina con cuernos estaba parada junto a él, sosteniendo una frámea. Entre ambos, había runas talladas. Frunciendo el ceño, Rizpa se agachó y tocó una.

—Atretes usaba un pendiente que tenía este símbolo. —Lo había visto cuando se quitó la ropa al lado del manantial.

—¿Todavía lo usa?

—No. Cuando le pregunté por él, se lo sacó y lo arrojó.

Rizpa se incorporó, tomó a Caleb de la mano y se apartó del árbol. No quería que su hijo estuviera cerca de él.

—Está volviendo —dijo Teófilo.

Atretes corrió hacia ellos, zigzagueando entre los árboles con la gracia de un atleta nato.

—Vi los caballos blancos —dijo, casi sin aliento—. Hay un sendero nuevo que conduce al nororiente. La aldea debe estar por ahí. A tres o cuatro kilómetros de aquí, si cruzamos en línea recta.

—Lo rodearemos —dijo Teófilo—. No quiero poner escollos en el camino del evangelio. Cuando los catos acepten la verdad, Atretes, Tiwaz perderá el dominio que tiene sobre ellos y este bosque no será más importante que la tierra que está alrededor.

—Entonces, tendremos que apurarnos para llegar antes de que caiga la noche.

32

Encontraron las afueras de la aldea al anochecer. Varios hombres vestidos con túnicas y pantalones de tejido áspero arreaban el ganado hacia el interior de un hogar comunal para protegerlo. El grito de Atretes dispersó a los animales y los hombres salieron corriendo. Cuando se acercaron, sus gritos se convirtieron en un recibimiento alborotado.

—¡Atretes! —Sin soltar sus armas, lo zarandearon alegremente, mientras él se reía y les hacía lo mismo.

Rizpa se quedó cerca, mirándolos fijamente, alarmada por el violento saludo. Nunca había visto hombres tan rudos ni tan bulliciosos. Cuando miró de reojo a Teófilo, se sintió aliviada de ver su tranquila diversión. La efusividad de los hombres se calmó y, entonces, le prestaron atención atrevidamente a Rizpa y luego miraron a Teófilo. Un silencio tenso los rodeó.

—¿Traes contigo a un romano?

Cuando el hombre avanzó un paso, Atretes hizo un rápido movimiento y llevó la punta de su frámea justo debajo del mentón del hombre.

—Teófilo no viene como romano.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Yo digo que así es.

El hombre estrechó los ojos, pero bajó el arma. Atretes retiró la frámea y su propia actitud cambió.

—Ocúpate de tu ganado.

Los tres hombres se marcharon caminando, reticentes pero sumisos. Atretes los observó un largo rato y luego miró de reojo a Teófilo. Con un ademán, tomó la mano de Rizpa y empezó a andar por el camino otra vez.

Teófilo vio que el asentamiento no tenía la forma de rundling que él había esperado, con las casas agrupadas de manera circular, alrededor de un espacio central. Era un sackgassendorf, con las edificaciones dispuestas a ambos lados de una calle principal. Contó ocho hogares comunales de gran tamaño y más de veinte viviendas más pequeñas, sin incluir la grubenhaus, la casa de reuniones. El final de la calle estaba cercado para propósitos de defensa.

Su llegada fue advertida inmediatamente y la noticia se difundió con rapidez porque los adultos enviaron a los niños de un hogar a otro. Las personas salieron masivamente de sus casas a la calle y rodearon a Atretes, hablando y gritando todos a la vez, mientras él reía y los abrazaba uno por uno.

Una mujer rubia se abrió paso empujando a la muchedumbre.

—¡Marta! —gritó Atretes y ella se arrojó a sus brazos, llorando. Atretes la abrazó fuerte mientras un hombre le palmeaba la espalda. Riendo y llorando, Atretes la retuvo a un brazo de distancia. Al ver a otra persona, lanzó un grito y se abrió paso entre la gente en dirección a un hombre alto y fornido que venía rengueando hacia él—. ¡Varus! —Los hombres se abrazaron.

Hombres, mujeres y niños hablaban con excitación, las palabras amontonándose, nada inteligible y, entonces, se hizo un silencio. Atretes y Varus seguían hablando apresuradamente, sin darse cuenta de que las personas se apartaban para dejar pasar a una mujer vestida de blanco. Caminaba con serenidad, saludando con una inclinación de cabeza mientras las personas la tocaban ligeramente y retrocedían en señal de respeto. Su cabello canoso estaba trenzado y enrollado en una gruesa corona sujeta por pasadores de oro, y llevaba una gran piedra de ámbar engastada en oro y colgada de una pesada cadena de oro.

Varus la vio primero y apretó el brazo de Atretes. Atretes se dio vuelta y soltó un jadeo por la sorpresa.

—Madre —dijo y llegó hasta ella con dos pasos largos. Se inclinó sobre una rodilla y la abrazó, apoyando la cabeza contra sus pechos.

Sollozando, Freyja le acarició el cabello con los dedos e inclinó la cabeza hacia atrás.

—Mi hijo —dijo, con lágrimas que corrían por sus mejillas pálidas—. ¡Mi hijo ha vuelto a casa!

Atretes estaba demasiado embargado por la emoción para seguir hablando y la estrechó con fuerza. Todo este tiempo había pensado que estaba muerta o que la habían esclavizado.

Ella le dio un beso en cada mejilla y, después, uno en la boca.

—Yo sabía que volverías. —Le acarició el cabello hacia atrás, quitándoselo tiernamente de la cara—. Aunque todos los que me rodeaban habían dejado de tener esperanzas, yo sabía que Tiwaz te protegería y te traería de regreso.

Cuando Atretes se levantó, ella le puso la mano sobre el brazo. Su mirada recorrió la multitud como si estuviera buscando a alguien y se posó en Rizpa.

Rizpa vio que el reconocimiento chispeaba en sus hermosos ojos azules muy parecidos a los de Atretes. La mujer le sonrió y dijo:

—Ella está contigo.

—Mi esposa, Rizpa —dijo Atretes.

—¿Y el niño?

—Mi hijo.

Un murmullo corrió entre la multitud, susurros asombrados y curiosos.

«Tan moreno», dijo alguien.

Atretes tomó al niño de los brazos de Rizpa y lo levantó muy alto para que todos pudieran verlo.

—Se llama Caleb.

—¡Caleb! —gritaron todos y Rizpa pensó que Caleb comenzaría a llorar por el sonido bullicioso y aterrador que se alzó. En lugar de eso, rio entusiasmado, disfrutando de la atención que recibía. Con una gran sonrisa, Atretes le devolvió al niño. Ella lo abrazó. Sentía que todos estaban mirándola y escuchó otra vez esas palabras: «Tan morena...».

Freyja miró al hombre que estaba parado junto a la esposa de su hijo y solo supo que era romano. Él le devolvió la mirada con unos ojos cálidos, sin ningún subterfugio. Freyja se llenó de un temor irracional e inexplicable.

—¿Quién es este hombre?

Teófilo dio un paso adelante e inclinó la cabeza en señal de respeto. Cuando habló, fue en un germánico perfecto, y hasta su acento sonaba como el de los catos.

—Me llamo Teófilo, mi señora, y vengo en paz como embajador de Jesucristo, el Hijo del Dios vivo.

Freyja sintió un estremecimiento. Levantó los ojos hacia su hijo.

—¿Quién es este Jesucristo?

Pasmado, Atretes miró fijamente a Teófilo.

Teófilo contestó:

—Jesús es la imagen del Dios invisible, el primogénito de toda la creación. —Levantó sus manos hacia las estrellas que empezaban a aparecer en el cielo—. “Por medio de Él, Dios creó todo lo que existe en los lugares celestiales y en la tierra. Hizo las cosas que podemos ver y las que no podemos ver. Él mantiene unida toda la creación”.

El corazón de Rizpa comenzó a latir a toda prisa cuando se dio cuenta de que ella también comprendía cada palabra que hablaban en germánico. Además, sabía que ella podía hablarlo, también.

—Mi señora —dijo, llenándose de gozo mientras se acercaba para pararse al lado de Teófilo—, madre de mi esposo, le ruego en nombre de Cristo, que se reconcilie con Dios, que la ha creado, el Dios que la ama y la llama al arrepentimiento.

Las personas retrocedieron por el temor y el susurro se hizo más fuerte.

Atretes la miró fijamente, anonadado.

—Los dos están hablando germánico.

—Sí —dijo ella con los ojos encendidos—. ¡Sí! El Señor nos ha dado el don de lenguas para que podamos compartir la Buena Noticia. Oh, Atretes, ¡Dios está con nosotros!

Freyja se replegó interiormente al escuchar las palabras. Se llenó de miedo mientras miraba el rostro brillante de Rizpa y a Teófilo, que permanecía muy tranquilo al lado de ella. Sintió el poder, un poder aterrador e imponente, y su mano apretó fuertemente el brazo de Atretes.

—¿Hablas de arrepentimiento? —sonó la voz sarcástica de una mujer y el silencio volvió a rodearlos, mientras todos giraban la cabeza. Una corriente de emoción colmó a la multitud reunida y la gente se separó como las aguas del mar, abriendo un camino para que pasara la hermosa joven que estaba parada al otro lado de la puerta de uno de los hogares comunales.

—Ania —jadeó Atretes, anonadado, y su corazón dio un salto.

Rizpa lo miró furtivamente al reconocer el nombre de su primera esposa, y su gozo desapareció. Abrumada por la conmoción, miró a la joven mujer, que era más hermosa y más sensual que cualquier otra que hubiera visto en toda su vida. Y joven, muy joven; no tenía más de veinte años. ¿Cómo era posible que esta muchacha fuera su primera esposa? El cabello rubio, largo y suelto caía ensortijado alrededor de su rostro y sus hombros y se derramaba por su espalda hasta la cintura. Estaba vestida de blanco, como la madre de Atretes, y usaba un colgante similar. Su boca se curvó mientras caminaba hacia Atretes con una elegancia singular que atrajo la atención de Atretes hacia las curvas perfectas de su cuerpo exuberante. Muchos inclinaban la cabeza mientras pasaba, pero ninguno la tocó como habían hecho con Freyja. El silencio palpitaba y la muchacha no dejó de caminar hasta que estuvo parada frente a él. Lo recorrió con la mirada provocativamente.

—Ania está muerta —le dijo con una voz fría y melodiosa—. Yo soy Anomia. ¿Te acuerdas de mí?

—Su hermanita —dijo Atretes. Él rio, sorprendido—. Eras solo una niña.

Anomia levantó una ceja.

—No has estado aquí durante once años, Atretes. Tú también has cambiado. —Levantó su mano delgada de uñas elegantes y largas y la apoyó suavemente sobre su corazón.

Rizpa vio que los ojos de él parpadeaban en respuesta.

Teófilo observó a Anomia y sintió que la oscuridad que había dentro de ella era una fuerza palpable que lo repelía. Como si percibiera que alguien la observaba, Anomia volteó la cabeza y lo miró directamente, con unos ojos de un azul frío y opaco. Sin pestañear, dirigió su mirada suavemente hacia Rizpa. Sonrió con desprecio, descartándola, y volvió a poner toda su atención en Atretes.

Teófilo miró el rostro de su amigo. Para cualquiera que estuviera mirando era obvio que Atretes sentía el poder de los encantos seductores de Anomia.

Con el corazón encogido, Rizpa oró fervientemente que Dios le diera discernimiento y sabiduría a su esposo, así como la fuerza para evitar la tentación.

Anomia rio en voz baja, disfrutando de su poder.

—Bienvenido a casa, Atretes.

Al fin, después de tanto tiempo... el medio para lograr lo que Anomia siempre había querido estaba parado frente a ella.

33

—Hablaremos —dijo Varus y despidió a los aldeanos, prometiéndoles que Atretes hablaría con ellos al día siguiente. Hizo un gesto, señalando el gran hogar comunal construido con madera rústica y embadurnada con arcilla para que pareciera que había sido pintada con dibujos coloridos.

Casi como una ocurrencia tardía, Atretes se dio vuelta hacia Rizpa y la rodeó con su brazo de manera protectora. Le hizo un gesto a Teófilo para que fuera delante de él. Freyja y Anomia entraron primero en la vivienda, seguidas por Varus. Marta y su esposo, Usipi, entraron al final con sus cuatro hijos.

Rizpa se sorprendió por la inmensidad de la casa y, más aún, cuando escuchó al ganado berreando adentro. La extensa edificación rectangular se desplegaba delante de ella. La parte del frente, donde vivía la familia, estaba amueblada de manera sencilla con bancos, camas y sillas cubiertas con pieles de nutrias. La parte más grande, la de atrás, estaba dividida en barracas para el ganado, los caballos y los cerdos. El techo era alto y tenía vigas de madera rústica. Era calurosa y estaba impregnada del olor fuerte del estiércol.

Varus sirvió un líquido dorado brillante en un cuerno.

—¡Cerveza! —dijo Atretes, riendo y soltando a Rizpa cuando su hermano le ofreció el cuerno. Lo bebió todo. Se limpió la boca con el dorso de la mano y dejó escapar un sonoro suspiro de alegría.

Anomia se sentó en una de las sillas con piel de nutria y apoyó con gracia sus manos elegantes sobre los brazos labrados. Parecía una reina gobernando a sus súbditos mientras miraba a Atretes con una sonrisa felina.

Atretes miró fugazmente a Teófilo y vio que tenía las manos vacías. Miró fríamente a Varus.

—¿Los catos abandonaron la costumbre de mostrarles hospitalidad a sus huéspedes?

—Para mí es un cerdo romano.

El corazón de Rizpa se detuvo al escuchar las palabras insultantes. Atretes se puso rígido al lado de ella y su rostro se ruborizó de indignación.

—Teófilo es mi amigo.

Varus frunció el ceño.

—¿No niegas que es un romano? —dijo Anomia con suavidad, atizando las oleadas de animosidad—. ¿Te olvidaste tan fácilmente lo que Roma le hizo a tu pueblo? ¿A ti?

Atretes la miró y luego volvió a mirar a su hermano.

—Este hombre me salvó la vida tres veces. Si no fuera por él, yo no estaría aquí.

Rizpa puso su mano sobre el muslo de Atretes y le dio gracias a Dios de que, a pesar de la alegría de estar de nuevo entre su gente, no se hubiera olvidado de todo. Atretes apoyó su mano sobre la de ella para darle confianza y para hacer una proclamación pública. Los ojos de Anomia se estrecharon ante el gesto.

—Entonces, todos le estamos agradecidos —dijo Freyja, transmitiendo en su voz más cordialidad que la que sentía. Se acercó y se acuclilló ante Rizpa. Tendiéndole las manos a Caleb, sonrió—. ¿Puedo cargar a mi nieto?

—Por supuesto —dijo Rizpa, sintiéndose atraída por ella. Soltó a su hijo, pero Caleb se dio vuelta en sus brazos y se aferró a ella, escondiendo su rostro entre los pechos de su madre. Avergonzada, Rizpa le habló dulcemente en griego y trató de calmar sus temores.

—¿Él no habla germánico? —dijo Anomia con desdén.

—No —dijo Atretes—. Yo era el único que hablaba en germánico hasta esta noche.

—Qué cosa más rara —dijo ella con la más leve entonación de escepticismo.

Rizpa acarició el cabello de Caleb y sintió que se relajaba. Lo giró sobre su regazo para que mirara de frente a su abuela. Cuando Freyja le habló nuevamente, Caleb se echó hacia atrás.

—Dáselo —dijo Atretes, impaciente, y cuando Rizpa empezaba a obedecer, Caleb rompió en llanto. Freyja sacudió la cabeza y se levantó.

—No, Atretes. No soy más que una extraña para él —dijo con los ojos húmedos por las lágrimas—. Que venga a mí por su propia cuenta y en el momento que él decida.

Rizpa se afligió por ella.

Con una expresión fría, Varus hizo un ademán con la mano y observó mientras llenaban un cuerno y se lo entregaban a Teófilo. Una esclava le sirvió a Rizpa una copita de vino endulzado con miel y hierbas. Varus fue rengueando hacia una gran silla de piel de nutria y se sentó. Mirando con furia a Teófilo, se frotó la pierna tullida.

—¿Cómo es que le debes tu vida a un romano, Atretes?

—Una vez, a bordo de un barco, bloqueó el golpe que me habría matado. La segunda vez, me rescató del mar cuando yo estaba inconsciente. La última vez, me sacó de Roma antes de que Domiciano pudiera mandarme de vuelta a luchar en la arena.

—Vimos que te llevaron cautivo y pensamos que te sacrificarían como un triunfo romano —dijo Usipi.

—El comandante romano me vendió a un esclavista que traficaba gladiadores —dijo Atretes sombríamente—. Me llevaron encadenado en una carreta y me trasladaron a Capua. —Casi podía sentir la marca de hierro caliente que le habían dejado en el tobillo en aquel lugar repugnante. La cerveza se volvió amarga en su boca. Con una mueca en el rostro, hizo rodar el cuerno vacío entre sus manos—. Luché en Roma y en Éfeso. Allí gané mi libertad.

—Es un testimonio del poder de Tiwaz que todavía estés vivo —dijo Anomia.

Atretes soltó una risa fría y burlona.

—Tiwaz me abandonó mucho antes de que llegara a Capua. Lo único que ofrece tu dios es la muerte.

—¡Atretes! —dijo Freyja, pasmada de oírlo hablando así y desafiando los poderes que habían prolongado la existencia de su tribu.

—Digo la verdad, madre. Tiwaz es impotente en comparación con Jesucristo, el Hijo del Dios vivo. Tiwaz puede matar. Cristo resucita a los muertos. —Miró a Teófilo con los ojos exaltados por la emoción—. ¡Diles!

—No nos digas nada, romano —dijo Anomia con una voz fría de autoridad.

Atretes volvió a mirarla, sin poder creerlo. El rostro se le puso rojo de ira. ¿Quién era esta muchacha para hablar así en su propia casa?

—Teófilo hablará y tú escucharás, o te irás.

—Ya no eres el cacique de los catos, Atretes —dijo ella suavemente, en total control de la situación—. Ya no eres el que da las órdenes.

Atretes se levantó lentamente. Anomia solo sonrió, casi complacida de ver que su ira se encendía aún más.

—Estás en mi casa, Anomia —le dijo Freyja.

Anomia giró la cabeza.

—¿Quieres que me vaya?

Fue una pregunta serena, dicha con una sorpresa fingida, pero Rizpa sintió que el ambiente se enfriaba. Notó el desafío sutil.

Freyja levantó el mentón con seria dignidad.

—Es mi hijo. —Se llevó la mano al colgante que usaba y miró a Anomia a los ojos con una intensidad calculada.

Anomia asintió.

—Así es. —Se levantó con elegancia de la silla que parecía un trono—. Como lo desees, Freyja. —Miró a Atretes nuevamente y notó con satisfacción la manera en que la mirada de él recorría su cuerpo de arriba abajo. Era un hombre de pasiones terrenales y ella podría usar esas pasiones para enturbiar su pensamiento y hacer que sirvieran a sus propósitos. Le sonrió.

Atretes la observó mientras se iba. El meneo de sus caderas le provocó pensamientos lujuriosos y le trajo potentes recuerdos de los momentos vividos con mujeres en el frío calabozo del ludus. Frunció el ceño, perturbado, y se dio vuelta para sentarse nuevamente. Varus miró fijamente a Anomia, con ojos hambrientos, y se quedó viendo la puerta que ella cerró al salir.

—¿No es un poco joven para ser una sacerdotisa? —dijo Atretes con tono seco.

Su madre le dirigió una mirada a modo de débil advertencia.

—Tiwaz la eligió cuando era una niña.

—¿Es vidente?

—No ha tenido visiones como yo. Sus dones radican en la hechicería y las artes negras. Sé respetuoso con ella, Atretes. Tiene un gran poder.

—No deberías desafiarla —dijo Marta, claramente temerosa de la joven.

—No tiene el poder de Dios —dijo Atretes desdeñosamente.

—¡Tiene el poder de Tiwaz! —dijo Varus, todavía muy excitado.

—Nuestro pueblo la venera como si fuera una diosa —dijo Freyja, con sus delgadas manos plegadas sobre su regazo.

—Una diosa —resopló Atretes—. ¿Quieren saber qué es el poder? A Rizpa la mataron los guerreros matiacos. Yo la vi morir, madre. Con mis propios ojos. —Veía sus dudas, las sentía—. Si hay algo que he visto en gran cantidad en los últimos once años, es la muerte. —Señaló a Teófilo—. Este hombre puso las manos sobre ella y oró en el nombre de Jesucristo. Yo la vi levantarse de la muerte. La herida se cicatrizó. ¡Lo juro por mi espada: es la verdad! Nada de lo que yo haya visto en la arboleda sagrada se iguala a Jesucristo. ¡Nada se compara siquiera!

Llena de preocupación, Freyja se quedó mirando a su hijo. ¿Qué tenía este nombre, Jesús, que la hacía temblar por dentro?

—Hay muchos dioses, Atretes, pero Tiwaz es y siempre ha sido el único y verdadero dios de nuestro pueblo.

—¿Qué les ha dado Tiwaz a los catos, más que muerte y destrucción?

Marta lanzó un grito ahogado, los ojos muy abiertos por el miedo. Hasta Usipi retrocedió. Los ojos de Varus estaban en llamas.

—No debes hablar así —dijo Freyja—. Ofendes a nuestro dios.

—¡Que se ofenda!

—Atretes —dijo Teófilo en voz baja.

Hizo caso omiso del pedido para que guardara silencio y dio rienda suelta a su enojo.

—¿Dónde estaba Tiwaz cuando nuestro pueblo lo llamaba a gritos en el campo de batalla, mientras peleaba contra los hermunduros? En los días de tu padre, madre, ¿ganaron los catos la batalla por el río y el salar? No. Los hermunduros nos destrozaron. Casi nos aniquilaron, según tu propio relato. ¿Dónde estaba Tiwaz en ese momento? ¿Qué poder desplegó? ¿Dónde estaba este gran dios cuando mi padre y yo peleamos contra Roma? ¿Acaso él o Dulga o Rolf o un centenar de otros consiguieron la victoria sobre nuestro enemigo? ¡No! Pelearon valientemente y murieron clamando a Tiwaz. ¡Y a mí me llevaron encadenado!

—¡Basta! —dijo Varus.

Atretes ignoró a su hermano; tenía la atención fija en su madre. La cara de Freyja tenía una palidez extrema. Atretes se calmó, arrepentido de su aspereza, pero no se quedó callado.

—Yo creía, madre. Fui su discípulo. Tú sabes que yo era devoto de él. Derramé mi sangre por él y bebí la sangre del cuerno sagrado. Hice sacrificios. Maté por él y proclamé su nombre en cada batalla que peleé, desde Germania hasta Roma y a Éfeso. Y lo único que conocí fue la muerte y la destrucción. Hasta hace siete días.

Varus se puso de pie.

—¡Estás aquí y estás vivo por el poder de Tiwaz!

Atretes lo miró.

—No por Tiwaz, hermano. Jesucristo me guardó con vida para que pudiera venir a casa con este hombre y esta mujer ¡y hablarles a ustedes de la verdad!

El rostro de Varus se puso rojo.

—¿Qué verdad? ¿La verdad que te inculcó este romano?

—¿Dudas de mi palabra? —dijo en un tono peligroso.

Indignado, Varus seguía impactado y celoso por la forma en que Anomia había mirado a su hermano.

—¡Eres un tonto si crees lo que dice cualquier romano!

—Basta —dijo Freyja.

Atretes se levantó.

Rizpa lo tomó del brazo.

—Atretes, por favor. Esta no es la manera. —Él rechazó su mano de un tirón y dio un paso adelante.

Freyja se paró entre sus dos hijos.

—¡Basta, he dicho! ¡Basta de esto! —Extendió sus manos—. ¡Siéntense!

Los dos hombres se sentaron lentamente, mirándose con furia.

—Atretes estuvo lejos durante once años, Varus. No discutiremos la primera noche que está en casa.

—¡Traerá la maldición sobre nosotros por decir que tenemos que abandonar a Tiwaz!

—Entonces, no hablaremos más de dioses por esta noche —dijo ella, dirigiéndole a Atretes una mirada angustiada y apelativa.

Atretes quería convencerlos y miró a Teófilo, buscando su ayuda. Teófilo negó despacio con la cabeza. Enojado y sintiéndose abandonado, Atretes echó un vistazo a Rizpa, esperando que ella le diera ánimo. Tenía la cabeza gacha y los ojos cerrados. El silencio de ellos lo hizo enojar. ¿No debían estar proclamando el nombre de Jesucristo? ¿Acaso no lo habían hecho en el momento que llegaron? ¿Por qué ahora se quedaban callados? ¿Por qué no gritaban la verdad para que Varus la escuchara?

—Por favor —dijo su madre, suplicándole—, no más discusiones esta noche. —Había esperado muchos años para ver a su hijo nuevamente, anticipando la paz que vendría luego, y, a menos de una hora de su llegada, su familia estaba peleando entre sí. Miró a Rizpa, tan hermosa y morena. ¿Qué de la visión que había tenido hacía tantos años? ¿Se había equivocado?

—Como desees —dijo Atretes y cerró la boca. Le hizo un gesto impaciente a una de las esclavas para que llenara nuevamente el cuerno. Cuando estuvo lleno, lo tomó y lo sostuvo entre las manos. Suspiró y miró a su hermano—. ¿Tú eres el cacique?

Varus torció la boca con amargura.

—¿Con mi pierna tullida? —rio de manera áspera y miró a Teófilo—. Esto tengo que agradecérselo a Roma. —Atretes vio en él un odio tan oscuro y violento como siempre había sido el suyo.

—El cacique es Rud —dijo Usipi cuando Varus no quiso brindar más información—. Y Holt tiene el segundo lugar de autoridad.

—Son buenos hombres —dijo Atretes. Aunque eran mayores que él, ambos hombres le habían sido leales en el pasado—. No los vi afuera.

—Hace unos días fueron a reunirse con los caciques de los brúcteros y los bátavos —dijo Usipi, mencionando a dos tribus que habían sido aliadas de los catos contra Roma.

—¿Otra sublevación? —dijo Atretes.

—Los romanos quemaron nuestra aldea el año pasado —dijo Usipi. Empezó a decir otra cosa, pero Varus le lanzó una mirada de reproche. Usipi alborotó el cabello de su hijo y se quedó callado. Varus miró intencionalmente a Atretes y luego miró directo a Teófilo, antes de beber de su cuerno. No iban a discutir las cuestiones de los catos delante de un romano.

Por su experiencia previa con los germanos, Teófilo sabía lo suficiente para entender cómo eran las cosas. Estos hombres tenían más coraje y orgullo que sentido común. Domiciano no contaba con los logros militares de su padre, Vespasiano, que ya había muerto, ni de su hermano, Tito. Anhelaba cualquier oportunidad de demostrar quién era. Si los catos eran tan tontos como para unirse con otras tribus y comenzar una nueva sublevación contra Roma, le harían el juego a Domiciano justamente como él quería. Teófilo deseaba advertírselo, pero mantuvo la boca cerrada. Cualquier cosa que dijera en este momento, no haría más que despertar más sospechas.

Él había venido con un solo propósito: presentar el evangelio de Jesús. Antes de que pudiera alertar a Atretes, el hombre había tomado al toro sagrado por los cuernos y había proclamado a Cristo con toda la gracia y el amor de un guerrero que daba cuchilladas con su espada. Llevaría mucho tiempo reparar el daño causado esta noche.

Caleb se deslizó por el regazo de Rizpa y caminó tambaleándose hacia una de sus primas que no era mucho mayor que él. Se dejó caer delante de la niñita de trenzas rubias y agitó los brazos y emitió un grito a todo volumen. Marta se rio.

Freyja cambió la conversación a los niños y luego a las cosas simples de la vida. Evocaron épocas mejores, volviendo a contar anécdotas sobre la infancia de Atretes. La risa atenuó la tensión. Las esclavas mantenían llenos los cuernos de Varus, de Atretes y de Usipi. Teófilo dejó el suyo a un lado. Sabía muy bien que los germanos amaban su cerveza y su aguamiel. Una vez, un colega centurión le había contado que algunas tribus solo debatían después de haberse emborrachado tanto que eran incapaces de fingir las cosas, pero esperaban a estar sobrios para tomar las decisiones.

Rizpa notó que Freyja la estudiaba y le sonrió. Aunque su suegra era la suma sacerdotisa de un dios pagano, Rizpa no tenía el recelo que había sentido al observar a Anomia. No veía a una enemiga cuando miraba a la madre de Atretes. Más bien, veía a una mujer engañada por un adversario astuto.

Señor, Dios de misericordia, ayúdanos a abrir sus ojos.

—El sol sale temprano —dijo Usipi—. La quema ha terminado y tenemos que sembrar los campos. —Abrazó a Atretes—. Te necesitamos —le dijo discretamente, y sus palabras estaban llenas de un sentido oculto—. Pelearemos como lo hacíamos en tiempos de Hermun. —Marta reunió a los niños, que no querían dejar a Caleb. Le dio un beso a Atretes y dejó que la abrazara un instante; luego, siguió a su esposo, que había salido del hogar comunal.

Varus se levantó y, apoyándose en su bastón, caminó hacia la plataforma donde dormía.

—Que el romano duerma en una barraca.

Atretes se ofendió, pero era demasiado tarde. Varus se sentó con el peso de todo su cuerpo sobre su plataforma para dormir y cayó hacia atrás. Freyja lo tapó con una frazada.

—Puedes dormir allí —le dijo Freyja a Teófilo, haciendo un gesto para indicarle un rincón alejado.

—La barraca estará bien, mi señora. —Levantó su bulto y se lo echó al hombro. Empujó la puerta que separaba el refugio de los animales de los cuartos de la familia y entró al pasillo.

Freyja lo vio cerrar la puerta y pasar el pestillo. Estaba sorprendida por sus modales tranquilos. Él la miró antes de darse vuelta. Su mirada no tenía nada amenazador, pero, de pronto, ella tuvo la certeza de que este hombre le daría la vuelta a su vida.

No apartó la vista hasta que Teófilo se fue a una de las barracas de atrás.

—Tu amigo romano camina como un soldado.

Atretes la miró, pero no dijo nada. Decirle a su madre que Teófilo había sido centurión y amigo personal del emperador Tito hasta hacía unos pocos meses atrás, habría vuelto fatal la situación que ya era desalentadora.

Todos se acomodaron para pasar la noche. Los grillos chirriaban. Los ratones corrían por el heno.

El fuego ardía bajo, arrojando una luz titilante y suave. Atretes se quedó acostado un largo rato, mirando fijamente el techo de vigas, observando las sombras que bailaban, como lo había hecho cuando era niño. En ese entonces, había imaginado que eran espíritus que Tiwaz le enviaba para que lo cuidaran.

Inhaló el olor a tierra, a paja, a estiércol y a ceniza de madera. Rizpa se acercó a él y su cuerpo se acomodó a su costado. Atretes se dio vuelta y tomó un puñado de su cabello para respirar su perfume. Rizpa se movió cuando la tocó y él supo que estaba despierta. Sonriendo, se levantó un poco y presionó el hombro de Rizpa hacia atrás.

—¿En qué estás pensando?

—No podía dormir —dijo ella.

—Dime qué te molesta.

—Anomia. Es muy hermosa.

Había mirado durante demasiado tiempo a Anomia, lo sabía. Habría sido imposible no mirarla, tanto como sería tonto negarlo ahora.

—Es hermosa —admitió.

—Y se parece a Ania.

—Es más bella que Ania.

—Ah.

Giró el rostro de Rizpa hacia él.

—Y, por dentro, es como Julia.

Rizpa le dio gracias a Dios.

—Te amo —murmuró, delineando su rostro en la oscuridad—. Te amo tanto, que creo que me moriría si te perdiera.

Atretes deslizó un brazo debajo de ella y la acercó a su cuerpo.

—Entonces, cierra los ojos y descansa tranquila —le dijo en voz baja—. Porque nunca me perderás.

34

Teófilo se despertó con la luz del alba entrando por una angosta abertura que había en el techo. Rizpa y Atretes todavía estaban durmiendo. Le sacudió el hombro a Atretes y lo despertó.

—Estaré en el bosque, orando.

Atretes se incorporó y se frotó la cara. Le dolía la cabeza por haber bebido demasiada cerveza, pero asintió.

—Danos un minuto e iremos contigo.

Teófilo, Atretes y Rizpa, con Caleb en brazos, caminaron hasta el bosque y oraron juntos mientras el sol salía. El aire estaba frío y la hierba estaba empapada por el rocío. Teófilo sorprendió a Atretes cuando oró por Varus.

—Él te da la barraca cerca de los cerdos, ¿y tú oras por él?

—Oré por ti desde el primer día que nos conocimos, Atretes, y tú no me odiabas menos que tu hermano. Cuando Varus me mira, ve a Roma, igual como lo hacías tú.

—Cuando él te insulta, me insulta a mí.

Teófilo esbozó una sonrisa.

—El hombre lento para enojarse es mejor que el hombre poderoso, Atretes, y el que domina su espíritu es más grande que cualquier guerrero que toma una ciudad. Anoche luchaste contra tu hermano. ¿Qué ganaste con eso?

—¡Yo le dije la verdad!

—Le aporreaste la cabeza con el evangelio y él no escuchó ni entendió nada de lo que le dijiste.

—Mientras que tú te quedaste callado —dijo Atretes entre dientes—. ¿Por qué?

—Estabas diciendo demasiadas cosas —dijo Teófilo con toda la gracia que pudo—. Escúchame, amigo. Deja a un lado tu orgullo, o eso te enredará en el pecado. La ira es tu peor enemigo. Te sirvió en la arena, pero no aquí. Cuando te rindes a ella, eres como una ciudad sin murallas. La ira del hombre no da lugar a la justicia de Dios.

—¿Qué quieres que haga?

—Fija tus ojos en Jesús, el autor y realizador de la fe. Sé fervoroso pero paciente. Fue por amor que el Señor dejó su trono celestial para caminar entre nosotros como un hombre. Fue el amor lo que lo mantuvo en la cruz y lo resucitó de entre los muertos. Y es el amor el que ganará a tu pueblo para Él.

—Mi pueblo no entiende el amor. Ellos entienden el poder.

—No hay poder en el mundo que pueda vencer al amor de Dios en Cristo Jesús.

Atretes soltó una risa sarcástica.

—Esto dicho por el hombre que una vez usó la empuñadura de su espada para golpearme el costado de la cabeza. —Se sentó sobre un tronco y se pasó los dedos por el cabello, frustrado.

—No soy perfecto —dijo Teófilo con una sonrisa irónica. Se puso en cuclillas. Vio un cono seco y la recogió. Algunos piñones cayeron en su mano—. Te diré las palabras que dijo Jesús. —Desechó el cono y se quedó con las semillas en la mano.

—“Un agricultor salió a sembrar. A medida que esparcía las semillas por el campo, algunas cayeron sobre el camino y los pájaros vinieron y se las comieron. Otras cayeron en tierra poco profunda con roca debajo de ella. Las semillas germinaron con rapidez porque la tierra era poco profunda; pero pronto las plantas se marchitaron bajo el calor del sol y, como no tenían raíces profundas, murieron. Otras semillas cayeron entre espinos, los cuales crecieron y ahogaron los brotes; pero otras semillas cayeron en tierra fértil, ¡y produjeron una cosecha que fue treinta, sesenta y hasta cien veces más numerosa de lo que se había sembrado!”

Esparció los piñones.

—Tú y yo y Rizpa sembraremos la Palabra de Dios entre tu pueblo. —Se limpió el residuo de las manos y se puso de pie—. Que la semilla eche raíz y crezca no depende de nosotros, Atretes. Depende del Señor.

Freyja y Varus estaban parados delante de la casa cuando volvieron. La expresión de preocupación de Freyja cambió por una de alivio cuando los vio. Extendió sus manos hacia Atretes mientras él se acercaba.

—Cuando me desperté, ya no estabas.

Él le tomó las manos y se agachó para besarla en ambas mejillas.

—Oramos todas las mañanas cuando comienza el día.

—¿Tan temprano?

Atretes miró a Varus, serio y retraído. Soltó las manos de su madre y se dirigió a su hermano:

—Alguna vez confiaste en mí, Varus. Me seguiste a la batalla. Peleaste a mi lado. Ningún hermano ha demostrado ser más valiente que tú. —Le tendió la mano—. No quiero rencores entre nosotros.

—Yo tampoco —dijo Varus, aceptando la mano ofrecida y añorando los viejos tiempos en los que se habían reído y emborrachado juntos. Habían pasado once años y, finalmente, su hermano había vuelto... trayendo consigo una esposa morena y extranjera, un hijo, un romano al que llamaba su amigo y un nuevo dios. ¿Cómo podía pensar que las cosas serían iguales?

—Hay que llevar a pastar al ganado. —Mientras lo decía, Varus se dio cuenta además de que la tierra que él poseía ahora debería volver a su hermano. Se llenó de resentimiento y envidia.

—Teófilo puede ayudarnos.

—Mantenlo lejos de mí, o te juro por Tiwaz que lo mataré.

Cuando se dio vuelta, Atretes empezó a caminar detrás de él. Teófilo lo agarró del brazo.

—Déjalo en paz. No hace muchos días, tú sentías lo mismo.

Atretes se sacudió el brazo de encima, pero exhaló despacio, obligándose a calmar su enojo. Teófilo tenía razón. Paciencia... tenía que tener paciencia.

—Me tomará un tiempo hacerme un lugar entre tu pueblo.

—¡Un lugar! —Freyja miró horrorizada a Teófilo. Se dio vuelta a su hijo para rogarle—. No puedes tener la intención de que él se quede aquí, entre nosotros. No después de todo lo que hemos pasado a causa de Roma.

—Teófilo está aquí por invitación mía, madre —dijo Atretes con los labios apretados porque vio que ella también se enfrentaba a él—. Como hermano, no como romano.

—Le estoy agradecida de que te haya salvado la vida, pero lo de anoche debería haber dejado en claro que este romano no puede estar entre nosotros.

—¿Tú también discutirás conmigo? ¡Él se quedará!

—¿Qué pasó contigo? ¡Los romanos mataron a tu padre! Asesinaron a Rolf y a Dulga y a la mitad de nuestra tribu. ¡No hay una sola persona de nuestra gente que no haya sufrido una tragedia a manos de Roma! ¿Y tú te atreves a traer aquí a este hombre para que sea parte de nuestra comunidad?

—Así es.

Ella se dio vuelta hacia Teófilo.

—Te matarán.

—Lo intentarán —concedió Teófilo en voz baja.

Sorprendida, vio que no le temía a la muerte.

—¿Crees que ese dios tuyo te protegerá? Todos los hombres de la tribu conspirarán para matarte.

—¡Si alguno lo toca, tendrán que luchar contra mí!

—¡Te pelearás con todos si se queda! Tendrás que ponerte en contra de tu propio pueblo. —Ninguno de los dos hombres se dejó influir por su advertencia. Atretes tenía la mandíbula apretada; el romano la miraba con compasión. Ella sabía que su hijo era testarudo, así que apeló a Teófilo para pedirle que entrara en razón—. Atretes dice que eres su amigo. ¿Qué le pasará a él si te quedas?

—Podría ser peor para él si me fuera.

Freyja se sintió muy perturbada por lo que le dijo, porque sentía que estaban moviéndose fuerzas poderosas.

—¿Qué poder tienes sobre mi hijo?

—Ninguno, mi señora.

A pesar de la confianza que le había transmitido, Freyja tuvo miedo. Sintió un estremecimiento de alerta y frío cuando el espíritu se posó sobre ella. Ahora no, pensó desesperadamente, combatiéndolo. ¡Ahora no! Se le enturbió la vista y todo se volvió oscuro, y aparecieron imágenes confusas y veloces.

—No —gimió, mientras su alma luchaba y se debilitaba ante la fuerza que se apoderaba de ella. Vio a Rizpa sentada en el suelo del bosque, llorando mientras sostenía a un hombre en sus brazos. Vio sangre.

—Madre —dijo Atretes, helado. Ya había visto esa mirada en sus ojos y sabía qué significaba—. ¿Qué ves?

—Señora Freyja —dijo Rizpa, alarmada y con el deseo de ayudarla.

Atretes la empujó hacia atrás.

—¡Déjala tranquila!

—Está enferma.

—Está teniendo una visión. No debes tocarla cuando está así.

Freyja estaba luchando y perdiendo contra la fuerza que la tenía poseída. Sus párpados se agitaban, sus ojos se voltearon hacia arriba y temblaba violentamente.

—Nunca antes ha pasado de esta forma —dijo Atretes, sin querer tocarla por temor a causarle algo peor.

—Muerte. —Freyja apretó el colgante que llevaba sobre su corazón, aterrorizada—. ¡Veo la muerte! —Gimió. Pero, ¿de quién? No podía ver claramente al hombre moribundo. La visión se intensificó con un poder aterrador. Alguien, o algo, más estaba en el bosque con ellos, algo oscuro y malévolo.

—Tenemos que ayudarla —dijo Rizpa con el espíritu conmovido por la angustia de la mujer.

Teófilo sintió que la presencia de una fuerza oscura se aferraba a Freyja. Compelido, dio un paso adelante.

—En el nombre de Jesucristo, ¡suéltala! —dijo con una voz tranquila y firme.

La visión terminó tan abruptamente que Freyja lanzó un grito ahogado. Desorientada, se tambaleó hacia adelante. Fue el romano quien la agarró y le brindó apoyo.

—No tengas miedo —le dijo con dulzura y una tibieza recorrió el cuerpo de la mujer cuando él la tocó. El frío que había en su interior huyó.

Alarmada, retrocedió y cerró los ojos.

—No me toques. Está prohibido.

Al ver que los ojos de la mujer volvían a ser nítidos y enfocados, Teófilo la soltó. Ella se alejó de él con los ojos muy abiertos. Él quería tranquilizarla, pero sabía que nada de lo que pudiera decir en este momento aquietaría sus temores.

Tiempo. Señor, necesito tiempo y Tu ayuda, si he de alcanzar a estas personas.

Todavía temblando, Freyja se dio vuelta hacia su hijo y tomó su mano entre las suyas.

—Camina con tu gente, Atretes. Debes volver a encontrarte a ti mismo antes de que sea demasiado tarde. —Lo soltó y se fue apurada.

—Mi señora —dijo Rizpa agarrando a Caleb y saliendo detrás ella.

Atretes la agarró del brazo y la mantuvo junto a él.

—Déjala.

—Pero parecía enferma, Atretes. No debería estar sola.

—No puedes seguirla. Se dirige al bosque sagrado.

Anomia estaba afuera recolectando hierbas, cuando vio que Freyja caminaba apurada a través de los árboles. Sus ojos se entrecerraron.

—¡Madre Freyja! —le gritó saludándola, y se ofendió cuando la mujer mayor no se detuvo hasta que le gritó otra vez. Era obvio que Freyja no quería que nadie la molestara, ni siquiera otra sacerdotisa. Cuando Anomia se acercó, notó la palidez de la piel de la mujer y el letargo que había en sus ojos azules. Los celos se apoderaron de Anomia cuando interpretó las señales de que el espíritu había vuelto a posarse sobre Freyja otra vez.

¿Por qué me rechazas, Tiwaz? Clamó su alma enfurecida mientras saludaba a la anciana sacerdotisa con un beso.

—Parece que estás afligida, señora Freyja —dijo, fingiendo preocupación. ¿Por qué?

—Tuve una visión —dijo Freyja, precavida de la joven mujer. Nunca había confiado en ella del todo—. Debo estar sola.

—¿Tiwaz te ha revelado el futuro otra vez?

—Sí.

—¿Qué viste?

—A Rizpa en el bosque, abrazando a un hombre moribundo.

—¿Atretes? —dijo Anomia, alarmada.

—No lo sé —dijo Freyja, alterada—. El hombre no se veía claramente y había alguien o algo más con ellos.

—Quizás Tiwaz te revele algo más si haces un sacrificio.

Freyja se llevó una mano temblorosa a la frente.

—No estoy segura de que quiera saber más —dijo con aspecto de estar enferma.

Anomia disimuló su desprecio. Cuando era una niña, miraba con asombro a Freyja porque ella era la elegida de Tiwaz. Ahora le parecía débil y tonta. Freyja no recibía con agrado el poder que venía a ella. No usaba la influencia que le otorgaba sobre los catos.

Habían pasado cuatro años desde la última vez que el espíritu había poseído a Freyja y ella había profetizado. Dijo que Marcobus, el cacique de los hermunduros, sería asesinado por una mujer. Su muerte traería la anarquía y el derramamiento de sangre mientras cada uno de los subcaciques luchaba por tener el mando. Los catos se habían alegrado por la visión de Freyja. ¿Por qué no habrían de hacerlo? Los hermunduros los habían derrotado una vez y les habían robado un salar ribereño.

Sin embargo, Freyja no se había regocijado. Se había recluido, angustiada por la violencia de lo que había visto. La ingenua y dulce Freyja. Anomia se preguntaba por qué Tiwaz usaba un canal tan débil, cuando ella misma era mucho más digna. Se había sacrificado y le había rogado a Tiwaz que dejara de lado a Freyja para favorecerla a ella. ¡Anomia había tomado los cuernos sagrados y había dicho los votos delante del sacerdote, Gundrid! Se había entregado completamente a Tiwaz. Desde entonces, sus poderes habían eclipsado los de la anciana, y hasta los de Gundrid. Él le tenía miedo y, aunque a Freyja no le pasara lo mismo, sus poderes parecían haber empezado a mermar, pues no había tenido más visiones.

Después de un año, Anomia comenzó a pensar que Tiwaz finalmente había desechado a Freyja. Al cabo de cuatro años, no tenía ninguna duda de ello. Seguramente el señor oscuro ahora la había elegido a ella, pues sus poderes y su belleza habían aumentado grandemente durante el prolongado silencio. Los hombres catos la reverenciaban, las mujeres le temían.

Pero ahora... ¡Tiwaz volvía a hablar a través de Freyja!

¿Por qué? Quería gritar. ¡Yo te entregué mi alma! ¿Le otorgas a ella una visión para burlarte de mí? ¿Te mofas de mi devoción? ¿Por qué posees a esta pobre y patética criatura que tiene el descaro de parecer enferma después de ser bendecida con tu posesión? ¡Tómame a mí! ¡Yo seré victoriosa! ¡Me regocijaré por tu posesión! ¡Yo soy la única digna entre todas estas personas patéticas! ¿Por qué no me tomas?

Y, mientras su mente se rebelaba, sonreía y hablaba dulcemente.

—Descansa, madre. Yo me ocuparé de los servicios de esta noche. No tienes que preocuparte por nada.

Su mente zumbaba. ¿De qué manera había disgustado a Tiwaz, para que él la traicionara con Freyja? ¿Acaso no se había consagrado personalmente a los sacrificios y a servirle? ¿No realizaba los ritos a la luz de la luna? ¿No usaba su magia para someter a las personas a él? ¿Por qué Tiwaz seguía hablando por medio de esta patética debilucha?

—Debo irme —dijo Freyja. Quería huir de Anomia, pues sentía las corrientes oscuras que se arremolinaban en torno a ella—. Hablaremos más tarde.

Anomia arqueó ligeramente las cejas al ser descartada con tanta prisa, pero Freyja estaba demasiado afligida para preocuparse de ella. Dejó a la joven sacerdotisa parada en medio de los árboles, con sus dedos lívidos asiendo fuertemente la manija de su canasta.

Freyja sabía que Anomia codiciaba la posición que ella tenía entre los catos desde tiempo atrás. A menudo le pedía a Tiwaz que le diera a Anomia lo que ella deseaba. En cuanto a Freyja, nunca había querido que el espíritu la poseyera ni que le abriera los ojos a las cosas que iban a suceder. No se sentía cómoda con eso. Cada vez que sucedía, sentía que menguaba algo de su propio ser.

La primera vez que el dios la había poseído, Freyja era una niña. Estaba sentada sobre la falda de su madre cuando todo a su alrededor se desvaneció y, en su lugar, aparecieron otras cosas. Vio a una mujer dando a luz a un niño. La visión solo duró un momento y no se manifestó de ninguna manera extraordinaria. Cuando la visión se esfumó, seguía sentada sobre el regazo de su madre frente al fuego del hogar comunal. Todos hablaban alrededor de ella. Su padre se reía y bebía aguamiel con sus amigos.

—Sela va a tener un bebé —dijo.

—¿Qué estás diciendo?

—Sela va a tener un bebé —volvió a decir. Le agradaban los bebés. Todos se alegraban cuando llegaban—. Un bebé haría feliz a Sela, ¿verdad?

—Tuviste un sueño, Liebchen —dijo su madre con tristeza—. Sela sería muy feliz de tener un bebé, pero es estéril. Ella y Buri han estado casados por cinco años.

—La vi teniendo un niño.

Su madre miró a su padre y él dejó su cuerno de beber.

—¿Qué está diciéndote Freyja?

—Dice que Sela va a tener un bebé —dijo su madre, perpleja.

—Una niña soñadora —dijo él y lo descartó.

Nadie le dio mucha importancia a la visión. Solo Freyja sabía la verdad. Buscó a Sela y le dijo lo que había visto. El sueño solo pareció entristecer más a la mujer y, por eso, Freyja dejó de hablar del bebé, aunque seguía pasando tiempo con la mujer.

En el otoño del año siguiente, Sela quedó embarazada, para sorpresa de todos los de la tribu. Al verano siguiente, dio a luz a un niño. Después de eso, todos trataron a Freyja de una manera diferente. Cuando tenía visiones, la escuchaban y le creían.

Las primeras visiones eran buenas: nacían bebés, se realizaban matrimonios, se ganaban batallas. Cuando predijo que Hermun, que tenía pocos años más que ella, algún día sería el cacique, su madre y su padre arreglaron su matrimonio con él. No fue hasta después que las visiones se volvieron sombrías y siniestras.

El último buen presagio llegó después del desastre. Roma había destruido la alianza entre las tribus y había aplastado la sublevación. Hermun había muerto; Atretes era el nuevo cacique de los catos. Freyja vio el futuro de su hijo. Llegaría a ser famoso en Roma. Lucharía como ningún otro cato había peleado y vencería a todos sus enemigos. Una tempestad golpearía al Imperio y lo destruiría. Vendría desde el norte, del oriente y del occidente, y Atretes sería parte de ella. Y habría una mujer de cabello y ojos oscuros, una mujer de maneras extrañas a quien él iba a amar.

Cuando todos los demás pensaban que Atretes había muerto, Freyja tuvo otra visión y profetizó su regreso... y que traería la paz con él.

Ahora, estaba confundida y perpleja. Una parte de la visión ya se había cumplido. Atretes había alcanzado la fama en Roma. Había peleado como gladiador y había triunfado sobre todos sus enemigos para ganar su libertad y regresar a casa. Y había traído con él a una mujer de cabello y ojos oscuros, una mujer de creencias extrañas a quien, claramente, amaba.

Pero ¿paz? ¿Dónde estaba la paz que ella había visto con su regreso? Atretes había traído rebelión, blasfemia y angustia. En una noche, su familia estaba haciéndose añicos ante sus propios ojos. ¿Un dios nuevo? El único dios. ¿Cómo podía decir semejantes cosas? ¿Cómo podía creerlas?

¿Y qué de la tempestad que echaría a perder el Imperio y lo destruiría?

Freyja llegó a la arboleda sagrada y se puso de rodillas sobre el terreno sagrado. Apretando el colgante, hizo una reverencia ante el antiguo árbol que contenía los cuernos de oro.

—No soy digna. No soy digna de que me poseas, Tiwaz.

Postrándose, se echó a llorar.

Anomia encontró a Gundrid en la pradera que había al oriente de la arboleda sagrada. Estaba guiando en un círculo a uno de los sagrados caballos blancos; le hablaba suavemente y escuchaba cualquier bufido o relincho que emitía.

—¿Qué te está diciendo? —preguntó Anomia, sobresaltándolo. Él desató la soga del cuello de la yegua, dándose tiempo para pensar antes de enfrentar a la joven sacerdotisa con la respuesta. A decir verdad, solo había estado disfrutando del animal, hablándole del cariño que le tenía. Le pasó la mano por uno de los flancos, le dio una palmada en las ancas y la hizo galopar hacia los otros dos caballos blancos que pastaban bajo el sol.

—Holt volverá con buenas noticias —dijo él. Cualquier novedad que trajera Holt, él podría interpretarla para hacer cumplir su afirmación, ya fuera la sublevación contra Roma o un tiempo de espera.

Anomia esbozó una sonrisa, en sospecha.

—Freyja ha tenido otra visión.

—¿En serio? —Vio que los ojos azules de Anomia parpadeaban y se dio cuenta de que debería haber disimulado que la noticia lo complacía—. ¿Dónde está?

—Estaba rezando ante los símbolos sagrados —dijo ella—. Y llorando. —Su tono se volvió mordaz.

—Iré a hablar con ella.

Anomia se le acercó tanto que tendría que rodearla para marcharse.

—¿Por qué Tiwaz sigue usándola a ella?

—Debes preguntárselo a Tiwaz.

—¡Ya lo hice! No me responde. ¿Qué hay de los caballos sagrados? ¿Qué te dicen, Gundrid?

—Que tienes un gran poder —dijo él, sabiendo perfectamente que era lo que ella deseaba escuchar.

—Quiero más —dijo ella, revelando su descontento, y luego añadió con menos vehemencia—: para poder servir mejor a nuestro pueblo.

Gundrid sabía que Anomia mentía. Sabía muy bien que ella ansiaba el poder para sus propios propósitos y no para el bien de su pueblo.

—Tiwaz te usará conforme a su voluntad —le dijo, con la íntima esperanza de que el dios siguiera hablando por medio de Freyja, quien deseaba el bienestar de su pueblo, no el poder para sí misma.

Anomia lo vio irse caminando con el bastón tallado en la mano.

—Atretes volvió anoche.

—¿Atretes? —dijo él y se dio vuelta, sorprendido—. ¿Está aquí?

—¿El caballo sagrado no te lo dijo? —Anomia caminó hacia él con pasos calculados—. Trajo con él a un romano y a una mujer morena que dice que es su esposa. Ambos hablan de otro dios, uno más poderoso que Tiwaz.

—¡Qué sacrilegio!

—¿Es para sorprenderse que Freyja vea sangre y muerte en el bosque?

—¿La muerte de quién?

—No lo dijo. —Hizo un gesto de desdén—. No creo que lo sepa. Tiwaz solo le reveló un poco, solo un indicio de lo que vendrá.

Quizás el dios le revelaría todo a ella si le ofrendaba un sacrificio de sangre. Miró al viejo sacerdote y sintió deseos de ofrendarlo a él. Era un impostor, almohazaba las ancas de los caballos sagrados en lugar de conectarse con sus espíritus. No veía nada. ¡No sabía nada!

—Iré a verlo después de que haya hablado con Freyja —dijo él y la dejó.

La encontró en la arboleda; todavía estaba de rodillas.

Freyja se levantó por respeto a él cuando se aproximó. Le tomó las manos y las besó en deferencia a su posición como sumo sacerdote. El corazón de Gundrid se enterneció por ella. Freyja nunca se ponía por encima de nadie, a pesar de que podía hacerlo con total derecho. El pueblo la veneraba como a una diosa. Sin embargo, era Freyja quien solía hacerle regalos a él: una manta de lana para el frío del invierno, un cuenco con piñones tostados, un odre de vino, hierbas y bálsamos cuando le dolían los huesos.

Anomia nunca le mostraba reverencia. Solo se rebajaba a mostrarle respeto cuando convenía a sus propósitos.

—He tenido otra visión —dijo Freyja con los ojos enrojecidos por el llanto. Le contó todo acerca de su ensueño. Le habló sobre el regreso de su hijo.

—Anomia me contó estas cosas —dijo solemnemente.

—No pude ver claramente al hombre. Pudo ser Atretes, el romano o, incluso, alguien más.

—Cuando llegue el momento, lo sabremos.

—Pero, ¿qué pasará si es mi hijo?

—¿No tienes fe en tus propias profecías, Freyja? —le dijo dulcemente—. Atretes ha vuelto y trajo a la mujer con él, tal como tú dijiste que sucedería. Él llevará a nuestro pueblo a la paz.

—La paz —dijo ella en voz baja, ansiándola con todo su corazón—. ¿Y qué del romano que está con él?

—¿Qué importa un solo romano?

—Atretes lo llama su amigo. Mi propio hijo lo defiende y jura que lo protegerá. Tú sabes cómo es Varus. Por el momento, está obligado a mostrarle hospitalidad, pero está tan enojado que esa hospitalidad no durará. Anoche, mis hijos estuvieron a punto de pelearse. Tengo miedo de lo que resultará de todo esto.

—Nada importante resultará. Discutieron. ¿Qué jóvenes no lo hacen? E hicieron las paces. Se mantendrán unidos, como siempre lo han hecho.

—Atretes habla de un nuevo dios.

—¿Un nuevo dios? ¿Quién lo escuchará? Tiwaz es todopoderoso. Lo único que conocemos es su poderío, Freyja. El cielo mismo le pertenece a Tiwaz.

Las dudas la acometían. Cuando estaba atrapada en la visión, el romano simplemente había dicho el nombre de Jesucristo y el espíritu que Tiwaz había puesto sobre ella huyó. Analizó la posibilidad de decirle a Gundrid lo sucedido, pero se quedó callada. No quería ser la causa de la muerte de nadie, ni siquiera de un romano. Necesitaba pensar. Necesitaba observar y pensar atentamente. Atretes estaba involucrado con este hombre y ella no haría nada que pusiera en peligro el regreso de su hijo a su legítimo lugar como cacique de los catos. Y rogaba fervientemente que su hijo no hiciera nada que destruyera la confianza que el pueblo tenía en él.

Al verla afligida, Gundrid le tomó la mano y le dio unas palmaditas.

—Te preocupas demasiado por ese romano, Freyja. Es un hombre contra muchos. Se irá.

—¿Y si no lo hace?

—Entonces morirá.

35

Atretes aceptó el consejo de su madre y pasó la mayor parte del tiempo restableciendo su amistad con los aldeanos. Teófilo lo acompañaba, pero, en deferencia a los sentimientos de los catos, absorbía las conversaciones discretamente, sin hablar. Los aldeanos toleraban su presencia para complacer a Atretes, pero ambos sentían la hostilidad y la desconfianza que había. Teófilo pasaba por alto los numerosos ataques hacia los romanos y su calma le daba a Atretes la fuerza de voluntad para dejar pasar los insultos.

Muchos de los hombres más jóvenes se habían ido con Rud y con Holt para reunirse con los caciques brúcteros y bátavos. Los que eran muy viejos o demasiado jóvenes para pelear se habían quedado. También habían dejado un pequeño contingente de guerreros para que la aldea no estuviera indefensa. Si surgía algún problema, podrían avisar a los demás. Usipi estaba ansioso por renunciar a sus responsabilidades como líder de la guardia doméstica, a pesar de los recelos de Varus y de los tres hombres que habían recibido a Atretes cuando llegó.

—Eres el cacique de los catos según el proclamamiento del Elemento —dijo, alentando a Atretes a que ocupara su legítimo lugar.

Atretes se negó; no estaba más ansioso que Usipi por ser el líder. Y no quería dar por hecho su anterior puesto de liderazgo.

—Eso fue hace años. Rud es el cacique ahora y quizás podría pensar de otra manera. —Once años eran mucho tiempo para haber estado ausente y él no usurparía al hombre que había mantenido unidos a los catos durante su cautiverio.

Aunque otros pudieran codiciar el poder del cacique, Atretes no quería nuevamente la responsabilidad del liderazgo. Cuando su padre murió y los guerreros lo presionaron, se había sometido a la voluntad de ellos por el bien de su pueblo. Ni un solo hombre se había alzado en su contra. Ahora, ni su propio hermano estaba de su lado.

Atretes se preguntaba cómo era posible que, en el breve período de unas pocas semanas, se sintiera más unido al romano de lo que se había sentido alguna vez con sus propios parientes. El vínculo que tenía con Teófilo era más fuerte cada día. Sin importar dónde estuvieran o qué hicieran, el romano siempre hablaba del Señor. Atretes le había dicho que quería saber todo y Teófilo anhelaba contarle todo lo que sabía. Cada momento era una oportunidad preciosa y él la aprovechaba, así estuvieran sentados, parados o caminando, Teófilo le enseñaba la Escritura, a menudo leyéndosela del pergamino que Ágabo había copiado a bordo del barco.

Rizpa atesoraba todo lo que Teófilo decía y reflexionaba en ello cuando no estaba con él. El tiempo que pasaban juntos era precioso porque era pacífico. En cualquier otra parte, las cosas no eran así.

Varus se puso furioso cuando Teófilo pidió comprar una parcela de tierra para construir una grubenhaus donde él pudiera vivir.

—¡Prefiero verte muerto antes de que compres un pedazo de tierra de los catos!

—No estoy pidiendo una tierra dentro de los límites de la aldea, sino en las afueras —dijo Teófilo, sin hacer mención del documento que tenía, que le otorgaba el derecho, según la ley romana, sobre cualquier tierra fronteriza que deseara como pago por todos los años que había dedicado a servir en el Ejército. Quería ganarse el respeto de estas personas, no su enemistad continua.

—La única tierra que te daré será la colina de estiércol.

Atretes perdió la paciencia e intervino antes de que Teófilo pudiera frenarlo.

—¡Según nuestra ley, toda la parte de nuestro padre me corresponde a mí por ser el hijo mayor!

Varus giró bruscamente la cabeza hacia él.

—¡Atretes! —dijo su madre—. ¡No puedes hacer esto!

—Puedo y lo haré. Tengo el derecho de reclamar todo, sin importar cuánto haya trabajado Varus para protegerlo. ¡Y él lo sabe!

—No reclames nada para mí —dijo Teófilo al ver la grieta que unas pocas palabras podían causar entre los hermanos—. Él tiene motivos para desconfiar de Roma, y así le echarás más sal a la herida.

—¡No lo defiendas! —dijo Atretes, furioso.

—Tú eras igual a él cuando nos conocimos —dijo Teófilo, esbozando una leve sonrisa.

El rostro de Varus se puso rojo.

—¡Yo no necesito que me defienda ningún cerdo romano! —Se levantó y escupió en dirección a Teófilo.

Atretes dio un paso hacia su hermano. Teófilo le cerró el paso.

—Piensa —dijo Teófilo en voz baja—. Piensa las cosas como él antes de que digas otra palabra.

—¡Te fuiste once años! —le gritó Varus—. Durante todo ese tiempo, yo mantuve el patrimonio de padre. ¿Y ahora vuelves y crees que puedes regalárselo a este perro romano y dejarme sin nada?

Atretes empezó a pasar por el costado de Teófilo, pero el romano lo tomó del brazo.

—Tu ira no dará lugar a la justicia de Dios —dijo en un tono que solo su amigo pudo escuchar.

Apretando los dientes, Atretes se esforzó por calmarse.

Cuando lo hizo, llegó el sentido común. Era cierto: Varus tenía motivos para estar resentido. Había perdido tanto como él mismo y se aferraba a lo que le quedaba. Atretes no tenía en mente quitarle a su hermano todos sus bienes por el simple hecho de tener derecho a hacerlo, pero sabía que sus palabras habían dado a entender eso mismo. Su enojo solo había generado más discordia, en lugar de aportar algún indicio de lógica a la discusión.

—Te daré la mitad hacia el oriente, Varus, y también todo el ganado —dijo con una generosidad impulsiva—. La parcela de Teófilo saldrá de mi mitad. ¿Eso te dejará satisfecho?

Varus se quedó en silencio, estupefacto.

—Estás entregándole la parte más rica de las tierras de labranza —dijo Freyja, igualmente pasmada.

—Lo sé. La mitad oriental también tiene las mejores pasturas para el ganado —remarcó Atretes, mirando a su hermano menor en espera de una respuesta—. ¿Y bien? ¿Qué dices?

Varus retrocedió tambaleándose. Hizo una mueca, se sentó y se quedó mirando a su hermano como si nunca antes lo hubiera visto. ¿La mitad de la tierra y todo el ganado? Atretes podía quedarse con todo y nadie le discutiría su derecho a hacerlo. En lugar de hacer eso, su hermano le daba lo mejor de la herencia. Atretes tenía el derecho a dejarlo sin nada, sin importar cuánto esfuerzo y trabajo hubiera puesto él para quedárselo. A decir verdad, eso es lo que había esperado que sucediera si Atretes volvía y era una de las principales razones por las que había esperado que no regresara.

—Tienes un hijo, Atretes —dijo Freyja, pasmada por su modo de pensar—. ¿Le darás su herencia a un forastero? —¿Qué había pasado con su hijo? ¿Lo había hechizado el romano?

—La tierra seguirá siendo de él, mi señora —dijo Teófilo con la intención de apaciguar sus comprensibles preocupaciones. Atretes lo había sorprendido a él también—. Si esto los deja tranquilos a los dos —dijo, mirando de reojo a Varus—, pagaré una tasa anual por usarla.

Varus frunció el ceño, preguntándose dónde estaba la trampa en lo que decía. Los romanos tomaban; nunca daban.

Teófilo vio su desconfianza y la entendió.

—Mi deseo no es quitarle nada a tu pueblo, Varus, sino ganarme mi propia comida mientras esté viviendo aquí. Estoy muy agradecido por tu hospitalidad, pero creo que estarás de acuerdo conmigo en que es hora de que me vaya.

Varus lanzó una risotada fría, ocultando hasta qué punto le molestaban las palabras del romano.

Freyja examinó el rostro de Teófilo, pero no vio ningún indicio de subterfugio.

Atretes sonrió sardónicamente.

—¿Estás de acuerdo con la división de la tierra, o preferirías que me apegue a la tradición y me quede con todo?

—Estoy de acuerdo —dijo Varus.

—Ven —Atretes le hizo un gesto con la cabeza a Teófilo—. Te ayudaré a escoger tu porción.

Cuando eligieron un sitio apropiado para la casa de Teófilo, Atretes se dejó vencer por su propia curiosidad.

—¿Qué vas a hacer con la tierra? No tienes animales. Tendríamos que saquear los rebaños téncteros y queruscos para conseguirte algunas cabezas.

Teófilo sabía que el hurto era una práctica habitual entre las tribus, pero no tenía la intención de seguir la costumbre... ni de alentar a Atretes a que lo hiciera.

—Tengo pensado cultivar maíz y frijoles.

—¿Tú, un agricultor? —se rio Atretes. Era algo muy absurdo.

Teófilo sonrió sin inmutarse.

—Transformaré mi espada en una reja de arado y mi lanza en una podadera.

Atretes vio que lo decía de verdad.

—Mejor espera —le dijo tristemente—. Si te apresuras demasiado, puede que no vivas para abrir un surco en la tierra.

Atretes estaba ayudando a Teófilo a derribar árboles para la grubenhaus cuando escuchó gritos exultantes desde la aldea. Los guerreros habían vuelto.

Atretes enterró su hacha en un tocón y se dirigió a la aldea.

—¡Quédate aquí hasta que te mande llamar! —Corrió a través de los bosques, pasó entre dos hogares comunales y salió a la calle principal. Una multitud de guerreros caminaba lentamente, saludando a sus esposas y a los niños. Solo algunos seguían montados en sus caballos.

—¡Rud! —gritó Atretes al ver al hombre mayor que había sido el mejor amigo de su padre.

El hombre canoso giró bruscamente sobre su caballo. Levantando la frámea en el aire, lanzó un eufórico grito de guerra y cabalgó hacia Atretes, deslizándose del lomo del animal a último momento y dándole un abrazo asfixiante.

—¡Volviste! ¡Tiwaz está con nosotros! —Lo abrazó nuevamente, golpeándole la espalda mientras los otros se acercaban dando gritos de guerra y hablando todos al mismo tiempo.

Rizpa los miraba desde la puerta del hogar comunal con Caleb en sus brazos. Los hombres rodearon a Atretes, zarandeándolo en señal de bienvenida. Atretes se reía; empujó juguetonamente a varios y dio un golpe de broma a otro, que lo esquivó y luego lo abrazó. Eran hombres rudos de sentimientos profundos y de un orgullo aún más profundo

Al otro lado de la calle, Anomia salió de su vivienda. Luego de descartar a Rizpa con una mirada breve, clavó los ojos en los guerreros que habían vuelto. Sus ojos resplandecieron al ver cómo veneraban a Atretes y lo rodeaban, aclamándolo como muchachos alborotados en presencia de su ídolo viviente. Él podía ejercer un gran poder sobre su pueblo... y ella le enseñaría cómo hacerlo.

Los catos nunca habían dejado de hablar de él. En los últimos años se había convertido en una leyenda; sus proezas de guerra contra los romanos se volvían a contar en los hogares, alrededor de los fuegos ceremoniales. Qué fácil le resultaría arrancarle las riendas del poder a cualquiera que tratara de retenerlas. Rud no lo haría. Era viejo y estaba cansado, aunque le era fiel a Anomia. Solo había aceptado ir a la reunión con los bátavos y los brúcteros porque ella lo quería y porque los guerreros más jóvenes lo exigían. Holt tampoco sería un obstáculo en el camino de Atretes porque hacía mucho que le había jurado lealtad al hijo de Hermun.

Anomia tenía solo doce años cuando se escondió en las sombras tenebrosas de los árboles y observó los ritos de la arboleda sagrada que habían convertido en cacique a Atretes. Todavía podía recordarlo sosteniendo los cuernos dorados sobre su cabeza, su cuerpo desnudo bañado por la luz de la hoguera. Lo había visto como a un dios. Todavía le parecía que lo era. Pronto, ella estaría parada a su lado.

Siempre supo qué quería: ser la suma sacerdotisa y la esposa del cacique de los catos. Si su hermana Ania viviera, se habría interpuesto en el camino de sus ambiciones. Anomia creía que su muerte había sido un acto de Tiwaz para preparar el camino para que ella estuviera con Atretes.

Cuando los romanos se lo llevaron, estuvo confundida y enojada. ¿Por qué permitiría Tiwaz que sucediera algo así? Freyja había previsto su regreso y Anomia se había aferrado a la profecía, esperando que se llevara a cabo, y se había propuesto alcanzar la plenitud de sus poderes para prepararse para él. En parte había hecho exactamente eso, aunque seguía ansiando más. Ella y Atretes, juntos, podrían convertir a los catos en la tribu más poderosa de Germania. Podrían vengarse de todos los que los querían esclavizar. Destruirían a los hermunduros y recuperarían el río sagrado y los salares. Se desquitarían del yugo que Roma había intentado imponerles, sin lograrlo. Y, mientras tanto, otras tribus se les sumarían, hasta que toda Germania se dirigiera al sur, al mismísimo corazón del Imperio: ¡a Roma!

Nada se interpondría en su camino, ni el romano al que Atretes llamaba su amigo, ni Freyja, ni ninguna otra persona... especialmente no esa bruja jónica de ojos negros y cabello oscuro que estaba parada en la puerta al otro lado de la calle.

¡Por tu gloria, Tiwaz, yo le quitaré a Atretes! Juntos, él y yo gobernaremos a esta gente y la usaremos para tus propósitos.

—¡Pregúntale por el romano que trajo con él! —gritó alguien y la conmoción de la bienvenida se aplacó.

—¿Qué es lo que dices, Herigast? —le dijo Holt al acusador—. ¿Qué romano?

Atretes miró al hombre parado en el borde del grupo de guerreros. Mucho tiempo atrás, Atretes se había visto obligado a emitir un dictamen contra el hijo de Herigast, Wagast. El joven guerrero había arrojado su escudo y había huido del campo de batalla, un crimen que exigía que fuera ejecutado. El voto del Elemento había sido unánime, y a Atretes no le había quedado otra opción que ordenar que Wagast se ahogara en la ciénaga. El padre del joven había envejecido mucho en once años. Aunque todavía era robusto, tenía el cabello blanco y el rostro marcado por arrugas profundas.

—Mi esposa acaba de decírmelo —dijo Herigast y, en un gesto protector, pasó un brazo alrededor de la mujer que estaba junto a él, con una expresión desafiante.

Rud se dio vuelta hacia Atretes.

—¿Es cierto lo que dice?

—Sí.

El rostro de Rud se puso tenso de indignación.

—Nosotros hacemos una coalición contra Roma, ¡y tú traes a uno de sus perros asesinos entre nosotros!

—Viene en paz.

—¡Paz! —dijo uno de los guerreros jóvenes y escupió al suelo con tanto desparpajo y orgullo como Atretes había tenido alguna vez.

—¡No queremos la paz con Roma! —gritó otro—. ¡Queremos que corra sangre!

Los hombres gritaron furiosos.

—... quemaron nuestra aldea...

—... mataron a mi padre...

—... se llevaron como esclavos a mi mujer y a mi hijo...

Rizpa cerró los ojos y oró mientras Atretes gritaba por encima de los demás.

—Yo tengo tantos motivos como ustedes para odiar a Roma. ¡Más aún! Pero sepan esto: ¡si no hubiera sido por Teófilo, yo estaría luchando en la arena o habría sido colgado en alguna cruz infame para que Domiciano se divirtiera! Me salvó la vida tres veces. ¡Él me guio a mi hogar!

—¡No se puede confiar en ningún romano!

Los demás gritaron su asentimiento.

—¿Dónde está?

—¡Vayamos a buscarlo y ahoguémoslo en la ciénaga!

—¡Que sea un sacrificio de sangre!

La esposa de Herigast señaló:

—El romano está construyendo una grubenhaus al otro lado de aquellos hogares comunales. Tiene la intención de vivir entre nosotros.

Uno de los guerreros comenzó a caminar en esa dirección. Cuando Atretes le bloqueó el paso, le lanzó un puñetazo. Atretes lo esquivó y le golpeó el pecho con su puño, derribándolo. Antes de que el guerrero diera contra el suelo, Atretes ya había agarrado el gladio y lo tenía sobre la garganta del guerrero caído.

—¡No te levantes, o te juro por Dios que nunca volverás a ponerte de pie!

El torbellino concluyó tan rápido como había estallado.

Los guerreros se replegaron un poco, mirando fijamente mientras el joven jadeaba tratando de respirar.

—Todos ustedes me escucharán —dijo Atretes, mirando con furia al joven guerrero, que abrió más grandes los ojos cuando sintió la espada debajo de su mandíbula. Con un solo movimiento rápido, podía abrirle la yugular. Atretes levantó la cabeza para mirar a la cara a cada uno de los que lo rodeaban—. ¡Maten a mi amigo y tendrán que rendirme cuentas a mí! —Volvió a mirar hacia abajo; la sangre hervía en sus venas—. ¿Quieres ser el primero en morir, muchacho?

—¡Déjalo que se levante, Atretes!

Los hombres se dieron vuelta y vieron a un hombre alto que venía hacia ellos dando pasos largos.

Atretes no se movió, pero maldijo en voz baja.

—¡Miren! —dijo la mujer de Herigast—. ¡El romano viene a jactarse de los disturbios que está causándonos!

Teófilo caminó con calma hacia ellos con un porte de autoridad y propósito.

—Guarda tu espada, Atretes. Los que viven por la espada, mueren por la espada.

—Como tú, si te escucho —dijo Atretes, sin mover ni un milímetro la espada.

Teófilo escuchó el murmullo amenazador entre quienes estaban congregados. No había tiempo para disuadir a Atretes. Él necesitaba hablar ahora, mientras aún tuviera la oportunidad.

—¡No estoy aquí como romano ni por Roma! —se dirigió a los hombres—. Les pido paciencia hasta que pueda demostrarles que pueden confiar en mí. Si les soy falso, hagan conmigo lo que quieran.

—Pareces un soldado —dijo Holt, midiéndolo con los ojos en llamas.

Teófilo lo miró de frente, sin miedo.

—Serví en el ejército romano durante veinticinco años y tuve el rango de centurión.

Se produjo un silencio atónito. Holt lanzó una sorprendida carcajada de burla. ¿Qué hombre confesaría algo así en medio de cien guerreros catos reunidos? Era muy valiente, o muy estúpido. Tal vez, las dos cosas.

Teófilo se mantuvo firme y tranquilo.

—Yo peleé aquí hace doce años, cuando las tribus germanas se rebelaron contra Roma.

—¡Peleó contra nosotros! —gritó uno de los hombres para que todos lo escucharan.

—¡Canalla romano! —Le gritaron otros insultos mucho más profanos y ofensivos.

—¡Sé que los catos son un pueblo muy valiente! —gritó Teófilo por encima de ellos—. Pero también sé lo siguiente: si esta vez se rebelan contra Roma, fracasarán. Domiciano está esperando la oportunidad para enviar las legiones al norte. Una coalición bélica de tribus le dará precisamente la excusa que necesita para hacerlo.

—¡Está hablando por Roma!

Atretes retiró su gladio y se dio vuelta un poco.

Teófilo vio un instante de duda en sus ojos.

—Es la verdad, Atretes. Tú sabes hasta dónde es capaz de llegar Domiciano para conseguir lo que se propone. Él codicia el poder y el prestigio de su padre y de su hermano, y la única manera de lograrlo es hacer una campaña militar y ganarla. Esta es la única frontera en la que Domiciano tuvo un relativo éxito.

El recordatorio que trajo Teófilo de las batallas sucedidas once años atrás no cayó bien. Atretes guardó la espada en su vaina e ignoró al joven guerrero cuando este se levantó del suelo.

Anomia vio la oportunidad de destruir a un adversario y la aprovechó.

—¡Que Tiwaz revele cuál es su voluntad para nuestro pueblo! —clamó.

Los guerreros se dieron vuelta cuando caminó hacia ellos con la confianza de que Tiwaz estaba de su lado. La tenían en alta estima y esperaban que les dijera algo más. Los dejó esperando hasta que estuvo lo suficientemente cerca para mirarlos a los ojos y, entonces, hizo un gesto burlón hacia Teófilo.

—Esta noche es luna nueva. Ya que habla de parte de Roma, que luche por Roma. Enfréntenlo a nuestro campeón. Que Tiwaz nos diga qué hacer. Si el romano sobrevive, esperaremos. Si no, proseguiremos a la coalición.

—No la escuchen —dijo Atretes y fulminó con la mirada a la joven sacerdotisa.

—Si tu amigo romano tiene razón, Atretes, vencerá —dijo ella—. Si no... —dejó las palabras en suspenso.

Rud miró a Teófilo y lo midió nuevamente.

—Lo que dice Anomia tiene sentido. —La sugerencia que había propuesto le daba una solución rápida al problema que había causado Atretes al traer a este romano a vivir con él—. Átenlo.

—Nunca hui de una pelea —dijo Teófilo antes de que alguno intentara tocarlo—. Díganme cuándo y dónde quieren el enfrentamiento y allí estaré.

Rud se sorprendió de que el romano no tuviera miedo. Pero, tal vez, el tonto no supiera a qué se enfrentaría. Sonrió fríamente.

—Haz las paces con tus dioses, romano. Una hora después del anochecer, estarás muerto. —Miró a Atretes—. El Elemento se reunirá esta noche en la arboleda sagrada. Asegúrate de que esté allí. —Se marchó, seguido por el contingente de jóvenes guerreros que estaban a su servicio.

Los demás se dispersaron, acompañados de sus esposas e hijos.

Anomia le sonrió desdeñosamente a Teófilo y se dio vuelta, ignorando la mirada furiosa de Atretes.

Atretes no le quitó los ojos de encima hasta que desapareció dentro de su casita. Maldiciendo por lo bajo, fue detrás de Teófilo, que caminaba hacia el bosque.

—¿Te volviste loco? ¡Tienes cuarenta años! ¡Te harán combatir contra un guerrero que tiene la mitad de tu edad y el doble de tu fuerza!

—¿Crees que el simple razonamiento los habría persuadido de lo contrario? —dijo Teófilo, arrancando su hacha del tocón donde la había dejado.

—Si crees que yo puedo sacarte de esto, estás equivocado. Esa bruja lo convirtió en un augurio. —Atretes sabía demasiado bien que los catos le daban gran importancia a la práctica de confiar en las señales y los presagios para tomar decisiones.

Un chasquido sonoro retumbó en los bosques cuando Teófilo descargó un fuerte hachazo sobre una pícea.

—Aún no estoy muerto, Atretes.

—No lo entiendes. No será un combate de fuerza. ¡Es una pelea a muerte!

—Lo sé. —Levantó el hacha otra vez e hizo volar un grueso trozo de madera.

—¿Lo sabes? —Atretes se preguntaba cómo podía estar tan tranquilo—. ¿Qué se supone que debo hacer?

Teófilo sonrió mientras volvía a levantar el hacha.

—Podrías empezar a orar.

36

Toda la aldea ansiaba ver la sangre de Teófilo, y unos cuantos festejaban su muerte antes de haberla conseguido. Freyja era la única que estaba angustiada por la noticia de un combate entre el vencedor de los catos y Teófilo.

—Debes impedir esto, Rud. Si matas a un centurión romano, provocarás una guerra.

—Ya estamos en guerra con Roma.

—¿Y qué de Atretes?

—¡Sí! ¿Qué pasa con Atretes? —dijo Rud, enojado—. ¿Qué le pasó a tu hijo para que trajera a ese perro romano a vivir con él?

—El hombre le salvó la vida.

—Así dice, pero eso no cambia la sangre que corre por sus venas. Los romanos mataron a tu esposo. Mataron a mis hermanos. No defiendas a ese perro centurión en mi cara.

—No hablo por él. Tengo miedo por nuestro pueblo si él muere. Tienes que pensar en las consecuencias.

—Por décadas hemos vivido con las consecuencias de la dominación romana, ¡y seguiremos haciéndolo hasta que logremos mandarlos, a cada uno de ellos, de regreso al otro lado de los Alpes! Salvo Atretes, no hay hombre de esta tribu que no quiera ver a Rolf hacer pedazos a este perro romano. ¡En cuanto a mí, disfrutaré al ver cómo lo hace!

Freyja fue a hablar con Gundrid, pero Anomia ya había convencido al viejo sacerdote de que el augurio resolvería cuestiones importantes.

—El resultado de esta pelea decidirá muchos factores —dijo él, descartando sus objeciones—. Tiwaz nos hablará por medio de Rolf.

—¿Y qué pasará si Rolf no lo logra y muere?

—Eso no sucederá.

Desesperada, recurrió a Teófilo, esperando convencerlo de que se marchara antes de que fuera demasiado tarde. Lo encontró en el bosque, de rodillas, con las manos extendidas y las palmas hacia arriba. Una ramita chasqueó debajo de su pie mientras se acercaba y él se levantó y se dio vuelta hacia ella, perfectamente relajado.

—Señora Freyja —dijo e inclinó su cabeza, saludándola con respeto.

—Tienes que irte. Ahora.

—Atretes le contó sobre el enfrentamiento.

—No tuvo que decirme nada. Toda la aldea lo sabe. No vivirás hasta mañana si te quedas aquí.

—Si es la voluntad de Dios que yo muera, entonces, moriré.

—¿Y qué le sucederá a mi pueblo? ¿Ellos también morirán por causa de tu orgullo romano? ¿Hasta dónde nos harás internar en la selva? ¿Cuántas vidas te llevarás antes de rendirte y dejarnos vivir en paz? —Luchó por dominarse un poco a sí misma—. ¿Por qué viniste aquí, en primer lugar?

—Nadie sabe que estoy aquí entre los catos. Cuando renuncié a mi cargo, Tito me sugirió que fuera a Galia o a Britania. Yo no le informé que haría otra cosa.

Ella estaba perpleja.

—¿Qué estás tratando de decir?

—Estoy diciendo que, si muero esta noche, nadie vendrá a vengarme.

Se inquietó al escucharlo. ¿Quería morir?

—¿Te olvidas de mi hijo? Él dice que eres su amigo y ha jurado protegerte. Tu muerte pondrá a Atretes en contra de su propio pueblo.

Teófilo lo había tenido en cuenta y había hablado con Atretes. También había pasado la tarde orando por él.

—La batalla de Atretes no es contra su pueblo, sino contra el poder que los mantiene cautivos a todos ustedes.

Sin comprender, Freyja sacudió la cabeza.

—Hablas con acertijos. El único poder que busca cautivos es el de Roma.

—No estoy hablando del poder de Roma, señora Freyja.

—No te entiendo.

—Quédese conmigo un rato y le explicaré.

—¿Cuánto tiempo tardará? —dijo, desconfiando de él.

Le tendió la mano y la invitó a ir a un área verde iluminada por el sol.

—No le quitaré más que el tiempo que tarden las sombras en cruzar el claro. —Una hora. Una hora, Señor. Por favor.

Ella se sentó a la luz del sol y lo escuchó hablar de los comienzos, de la tierra y del hombre creado por Dios, y del archiengañador que entró en un jardín.

Freyja empezó a temblar. Lo que Teófilo le decía la hizo sudar frío y el corazón comenzó a palpitarle en señal de advertencia.

—No puedo escucharte —dijo ella y se levantó.

Él también se levantó y la miró con ojos bondadosos.

—¿Por qué no?

Freyja apretó el colgante que tenía entre los pechos.

—Tú eres la serpiente en nuestro jardín, no Tiwaz.

—Nunca mencioné el nombre Tiwaz.

—Disimula tus palabras como quieras. Yo sé que hablas contra él.

—Está temblando, mi señora.

—Tiwaz me está advirtiendo que no te escuche.

—Por supuesto que lo hace, porque la Buena Noticia es que Jesucristo la liberará.

Los nudillos de Freyja se pusieron blancos sobre el colgante. Se apartó otro paso de él.

—Morirás esta noche. Tiwaz descargará toda su ira sobre ti por tratar de ponerme en su contra. —Se dio vuelta queriendo huir del claro del bosque y de él, pero se obligó a caminar con dignidad.

—¿Y si vivo, señora Freyja? —le gritó Teófilo antes de que ella llegara al borde de los árboles.

Ella dio vuelta con el rostro pálido y tenso.

—No lo harás.

—Si lo hago, ¿me escuchará? ¿Escuchará entonces hasta el final sobre lo que tengo que decirle?

Emociones contradictorias se enfrentaban dentro de su ser.

—Estás pidiéndome que traicione a mi dios.

—Estoy pidiéndole que escuche la verdad.

—La verdad, desde tu punto de vista.

—La verdad que es, mi señora. La verdad que siempre ha sido y seguirá siendo.

—¡No te escucharé! ¡No lo haré! —Freyja se dio vuelta una vez más y caminó rápidamente entre los árboles, tratando de poner la máxima distancia posible entre ella y el romano.

Cerrando los ojos, Teófilo levantó la cabeza.

—Jesús, ayúdame.

Atretes vino a buscar a Teófilo al anochecer.

—He orado, como me lo pediste —dijo tristemente—, pero creo que estarás con Jesús antes de que termine esta noche.

—Tu seguridad me infunde esperanza, amigo —dijo Teófilo con una risa seca.

—Rizpa no quiere comer. Dijo que orará hasta que todo haya terminado.

Teófilo se preguntaba dónde estaría Freyja, pero no se lo dijo a Atretes. Tomó su cinturón y se lo puso alrededor de la cintura, ajustándolo para que el gladio quedara en el ángulo adecuado.

—Estoy listo.

No dijo nada más mientras iba a zancadas entre los árboles, con Atretes a su lado. A cada paso, elevaba una oración al cielo.

Los hombres estaban reunidos en el límite de la arboleda sagrada. Algunos estaban borrachos y le gritaron insultos al verlo llegar. Otros reían, entusiasmados por la idea de ver correr sangre romana. Teófilo sentía que Atretes iba poniéndose cada vez más furioso a medida que se acercaban. Los hombres también lo vieron y lo sintieron, y la reunión se calmó un poco por ese motivo.

El joven Rolf estaba parado junto a Rud; sus ojos eran tan azules y violentos como los de Atretes. Su largo cabello pelirrojo estaba parcialmente cubierto por una gálea, una gorra de cuero, así como el cassis de metal que la cubría. El yelmo tenía runas de victoria que portaban el nombre de Tiwaz. Rolf sostenía en su mano derecha una larga y ancha arma cortante llamada spatha y, en la mano izquierda, un escudo ovalado de madera con la imagen tallada del dios al cual servía. El ser con cuernos y dos caras tenía un hacha en una mano y una guadaña en la otra. El dios pagano, Tiwaz.

La juventud y la fuerza beneficiaban claramente a Rolf, y su mirada directa y analítica no carecía de inteligencia. Su porte era soberbio; su sonrisa burlona y desdeñosa mostraba la confianza que tenía en sí mismo. Al verlo, Teófilo no pudo evitar pensar en Atretes.

El romano se sintió desestimado. Él sabía lo que veía Rolf: un hombre que lo duplicaba en edad, armado con una espada más corta, sin escudo. Una presa fácil.

—Al menos sabemos una cosa con seguridad —le dijo a Atretes con una débil sonrisa—. Si gano, será por la gracia de Dios.

—¿Qué dijo? —exigió Rud, ofendido porque Teófilo había hablado con un marcado acento griego.

—Él lucha en el nombre de Jesucristo —dijo Atretes en voz suficientemente alta para que todos lo escucharan.

—Y también morirá en el nombre de su dios —dijo Rud asintiendo con la cabeza hacia su subalterno.

Holt le lanzó una soga a Atretes.

—Átalo —dijo y les dio la espalda.

—¿Piensan que voy a escaparme a esta hora de la noche? —dijo Teófilo en voz baja, mientras Atretes le ataba las muñecas.

—Solo los caciques entran en la arboleda sagrada sin ser atados —dijo en voz baja y Teófilo se dio cuenta de que los demás también estaban siendo amarrados—. Es un recordatorio de que Tiwaz nos tiene atados a él —prosiguió diciendo Atretes entre dientes y tironeó fuerte de la cuerda, asegurándose de que estuviera muy firme—. No te caigas.

Teófilo levantó las cejas al escuchar el tono bajo y ominoso de Atretes.

—¿Qué pasará si me caigo?

Atretes miró alrededor, a los demás, y bajó la voz.

—Si son compasivos, te dejarán rodar hasta la arboleda sagrada. Si no, te colgarán de los tobillos y mandarán a buscar a mi madre o a esa bruja rubia para que te corten el cuello y dejen escurrir tu sangre en un cuenco como libación para Tiwaz.

—Jesús, protégeme. —Teófilo echó un vistazo a los guerreros catos que lo rodeaban. Siempre supo que los germanos eran una raza sanguinaria, pero nunca imaginó hasta qué punto llegaban sus prácticas religiosas—. No veo a ninguno particularmente compasivo, ¿y tú? —dijo, sonriendo irónicamente.

Atretes se rio sin ganas.

—No, pero ellos preferirían que Rolf te quitara la vida, antes que darle ese honor a una mujer. —Ató las piernas de Teófilo.

Rud y Holt, que llevaban las antorchas, guiaron a la procesión hacia los bosques. Los guerreros caminaban delante y detrás de Teófilo y Atretes. A Teófilo le costaba mantener el paso. Los pasitos que podía dar por las ataduras de sus maniotas lo hacían sentirse torpe. Echó un vistazo a los guerreros que tenía alrededor y sintió compasión por su situación. Tenían el espíritu tan atado como el cuerpo. Concentrado en ellos, tropezó con las raíces de unos árboles y apenas logró mantener el equilibrio.

Atretes maldijo en voz baja.

Teófilo sintió su tensión.

—Amigo —susurró—, pase lo que pase esta noche, recuerda esto: el Señor es soberano. Dios hace que todas las cosas cooperen para el bien de quienes lo aman y son llamados según el propósito que Él tiene para ellos. Que yo viva o muera, no importa.

—Sí importa. Esto es un asesinato —dijo Atretes con pesimismo—. No tienes ninguna oportunidad contra Rolf. Holt le debe haber enseñado a su hijo todo lo que sabe y él fue el mejor guerrero en tiempos de mi padre. Juro que tu muerte será...

—Escúchame, Atretes. Haz la voluntad de Dios. No imites las conductas de tu pueblo; más bien, deja que Dios te transforme cambiando tu manera de pensar. Entonces aprenderás a conocer la voluntad de Dios, la cual es buena, agradable y perfecta. Recuerda lo que te enseñé.

—Yo no soy como tú.

—Eres más parecido a mí de lo que crees. Tienes que escucharme. Queda poco tiempo. El poder divino de Cristo te dio todo lo necesario para vivir una vida recta mediante el verdadero conocimiento de Jesucristo, quien te llamó. Sé diligente para presentarte a ti mismo como un guerrero aprobado, que no tiene nada de qué avergonzarse.

—Soy un guerrero y actuaré como tal.

—Estás hablando como hombre, Atretes. Vive para Dios.

—Y entonces, ¿qué? ¿No debo hacer nada?

—Debes hacerlo todo. Ama a tu gente.

—¡Que los ame! —gruñó Atretes, lanzando una mirada sombría a los que los rodeaban—. ¿Después de esta noche?

—A pesar de esta noche.

—Yo era el cacique.

—Exactamente. Y, como tal, ¿alguna vez fuiste parte de estos rituales?

Atretes lo miró desolado.

—Tú sabes que sí.

—Entonces, acuérdate de qué vida te sacó Cristo. Recuerda cómo era vivir en la oscuridad. —Percibió el orgullo tenaz de su amigo—. Atretes, escúchame, por el amor de Dios. Que estas personas vean el fruto del Espíritu obrando en ti. Deja que el Señor rompa el dominio que Tiwaz tiene sobre tu pueblo. Entrégate de todo corazón a Dios y deja que Él genere en ti el amor, el gozo, la paz, la paciencia, la amabilidad, la bondad, la fidelidad, la humildad y el dominio propio que proclaman que Él es el Dios Todopoderoso. Ninguna ley, ningún imperio puede resistirse a estas cosas.

—Lo pensaré.

—¡No lo pienses! Dedícate a cumplir la palabra que te enseñé. Camina de una manera digna de Jesucristo. Agrada a Dios en todos los aspectos de tu vida.

—Me resultaría más fácil morir por Él ¡que quedarme mirando cómo te sacrifican!

—Satanás sabe eso mejor que tú. Tienes que resistirlo. Aférrate a tu fe y descansa en Cristo. Si yo muero esta noche, regocíjate. ¡Estaré con nuestro Señor! No existe ningún poder tan grande como para separarme de Cristo Jesús. Tú sabes que la muerte no puede hacerlo.

Los hombres que iban al frente se detuvieron. Holt volvió hacia ellos; la luz de la antorcha dejó ver su ira y su temor.

—¡Cállense! —Fulminó a Atretes con la mirada—. Tú conoces la ley.

Atretes se puso rígido ante la reprimenda, pero Teófilo asintió y no dijo nada más.

Cuando llegaron al bosque sagrado, Teófilo vio un fuego encendido en un marco protegido. Un sacerdote anciano los esperaba; tenía puesta una pesada túnica blanca con adornos púrpura entretejidos. Había un roble antiguo en el centro y, cuando todos se sentaron, el sacerdote sacó los emblemas de Tiwaz que estaban escondidos en su tronco.

Con reverencia, Gundrid levantó en alto los cuernos dorados para que todos los vieran. Siempre disfrutaba este momento y el poder que sentía que venía con él. Cantaba y se mecía mientras colocaba los cuernos sobre un tosco altar de piedra cerca de la hoguera que mantenían perpetuamente encendida.

Atretes desató la soga atada a las muñecas y los tobillos de Teófilo. La enrolló y la dejó a un costado.

Gundrid sacó una daga de su cinturón y se hizo un corte en el brazo, permitiendo que la sangre goteara sobre los cuernos sagrados. Rud pasó al frente e hizo lo mismo; luego le pasó la daga ceremonial a Holt. Cuando Holt terminó el ritual, Gundrid tomó la daga. La sostuvo en las palmas de ambas manos, se dio vuelta y se la ofreció a Atretes con expectativa.

—Hemos esperado mucho tiempo tu regreso. Atretes, hijo del gran Hermun, sumo cacique de los catos, Tiwaz espera la renovación de tus votos.

Atretes permaneció sentado. Miró a Gundrid y no dijo nada.

El sacerdote anciano se acercó unos pasos.

—Toma la daga de mi mano. —Anomia le había advertido que Atretes había perdido la fe—. Eres un hombre de honor —dijo, deseando la gloria de hacerlo volver—. Recuerda tu juramento.

Atretes se puso de pie lentamente.

—Renuncio a Tiwaz —dijo en voz alta para que todos lo escucharan.

Gundrid se apartó de él. Apretando la empuñadura de la daga, la sostuvo a un costado.

—¿Te atreves a hablar así ante el altar de nuestro dios? —dijo. El tono de su voz subió con cada palabra que pronunciaba.

—Me atrevo —dijo Atretes con calma; su semblante era tan feroz como el de cualquier otro hombre presente. Miró cada uno de los rostros, viendo a los hombres que habían sido sus amigos y que ahora lo miraban con una desconfianza cautelosa, ira y miedo—. Me atrevo a más. ¡Proclamo que Jesucristo es el Señor de todo! —gritó y su voz recorrió el bosque sagrado.

Sopló un viento oscuro que sacudió las hojas y las ramas mientras se acercaba, como si se tratara de la llegada de un ser malévolo. Gundrid se llenó de miedo y clamó una rogativa frenética, suplicándole a Tiwaz que no descargara su ira sobre ellos. Hasta Atretes sintió pavor cuando las ranas y los insectos se callaron en el bosque a su alrededor y un frío se desplazó dentro del círculo que se había reunido frente a la llama eterna. Sintió una presencia tan fría que quemaba.

Gundrid lanzó algo al fuego; los colores explotaron alrededor de él y las chispas volaron hacia arriba. El olor del azufre quemado flotó en el aire y se mezcló con otros olores más raros. Los ojos de Gundrid se pusieron en blanco y pareció que algo lo había poseído. De sus labios salieron palabras incomprensibles; su voz era profunda y gutural, como un gruñido salvaje.

—Tiwaz está hablando —dijo Rud, y todos los que observaban se llenaron de terror, golpearon las armas contra sus escudos y gritaron. El baritus creció y llenó las tinieblas. «¡Tiwaz! ¡Tiwaz! ¡Tiwaz!». El nombre sonaba como un redoble y fue en aumento hasta que el sacerdote lanzó un grito que hizo estremecer el estómago de Atretes y le erizó el cabello. Lo que fuera que se había posado sobre Gundrid se fue.

Los hombres se quedaron en silencio, observando y esperando.

Aturdido, Gundrid miró a Atretes parado frente a él. Con su aguda percepción, vio que la duda y el miedo titilaban en los ojos del hombre más joven. Tiwaz no había perdido completamente su control.

—Has sido engañado, Atretes —dijo Gundrid y apuntó un dedo acusador hacia Teófilo—. ¡Tiwaz me reveló las intenciones ocultas que tiene este hombre! —Recorrió con la vista a los guerreros reunidos—. El romano habla de paz —gritó—, ¡pero nos trae mentiras y un dios falso para intentar debilitar a nuestro pueblo! —Abrió los brazos y abarcó a todos los presentes—. Si lo escuchan, ¡serán destruidos!

Los guerreros catos lanzaron sus juramentos a Tiwaz. Gundrid los escuchó y volvió a levantar las manos, animándolos a gritar más fuerte aún. Se sintió triunfante al mirar al romano sentado junto a Atretes. Él sabía cuál sería un final más adecuado para la vida del romano que un enfrentamiento de honor con un guerrero cato.

Una ira santa se apoderó de Teófilo cuando miró los ojos presuntuosos del anciano sacerdote. Con la claridad que le dio el Espíritu Santo, vio que Gundrid no quería que el combate se llevara a cabo. Quería evitarlo haciéndoles creer a los guerreros que Tiwaz ansiaba un sacrificio humano.

¡Señor, prefiero morir peleando que en un altar de Satanás! ¿Y qué de estos hombres? Si hacen una alianza de tribus y se sublevan contra Roma ahora, serán aniquilados como los judíos.

El baritus era ensordecedor.

Teófilo se levantó abruptamente.

—¡Me trajeron aquí para luchar contra su mejor guerrero por el asunto de la alianza de las tribus! —gritó, desafiante. El rugir atronador se calmó cuando avanzó audazmente al centro del círculo y se paró frente a Gundrid—. ¿O tu dios tiene miedo del resultado?

Los hombres empezaron a aullar contra sus escudos.

El joven Rolf se paró de un salto y entró al círculo caminando con vigor, ansioso por comenzar la batalla.

—¡Vas a morir, romano!

—¡Por Tiwaz! ¡Por Tiwaz!

Teófilo se quitó el cinturón.

—Cristo Jesús, quédate conmigo. Dame fuerza y resistencia —dijo y sacó su gladio de la funda—. Que esta batalla sea para Tu gloria, Señor. —Lanzó el cinturón hacia la oscuridad.

La espada también, escuchó que le decía una voz suave y tranquila.

Teófilo sintió como si se hubiera quedado sin aire por un golpe. La palma de la mano se le puso resbaladiza por el sudor y el corazón comenzó a latirle fuertemente.

—¿Señor? —susurró, incrédulo.

La espada.

—Jesús, ¿quieres que muera?

El joven guerrero cato avanzó hacia él sonriendo salvajemente, deseoso de usar la spatha mortal que tenía en la mano.

Los que viven por la espada, mueren por la espada.

Teófilo se llenó los pulmones de aire, respirando por la nariz, y soltó el aire por la boca.

—Que así sea. —Lanzó el gladio a la oscuridad.

Rolf se detuvo, sorprendido, y se enderezó, frunciendo el ceño.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Atretes, y la poca esperanza que le quedaba se esfumó. Teófilo no le prestó atención.

¡Señor, Señor! Oró Teófilo. ¿Simplemente me paro aquí y muero? ¿Dejo que me corte en pedazos como un cordero en el matadero? Pensé que había venido a detener una guerra.

Josué. Sansón. David. Los nombres se volvieron como un redoble dentro de su cabeza. Josué. Sansón. David.

—¡Mátalo! —gritó Gundrid; el espíritu dentro de él estaba aterrado—. ¡Mátalo ahora!

Los guerreros se levantaron en masa cuando Rolf se le echó encima, gritando «¡Tiwaz!». Giró la spatha con tanta fuerza como para cortar a la mitad el cuerpo de Teófilo. El romano lo esquivó hacia la izquierda, se dio vuelta rápidamente y descargó su puño con fuerza en la parte de atrás de la cabeza de Rolf. Impactó sobre el yelmo y envió al joven guerrero tambaleándose hasta que cayó sobre una rodilla.

Teófilo dio un paso hacia un lado del círculo y esperó. Atretes lo miró atónito.

—¡Acaba con él!

Pero Teófilo no lo hizo. Rolf se levantó sacudiendo la cabeza. Teófilo no se movió. Rolf se dio vuelta con los ojos desenfocados. Respiraba con dificultad y tenía la cara sonrojada. Antes de tener la mente en claro, levantó la spatha y arremetió hacia adelante.

Con la agilidad de un deportista experimentado, Teófilo lo esquivó, se agachó y lo golpeó con fuerza en el esternón. Rolf se tambaleó hacia atrás, pero no cayó. Exhalando con fuerza, Teófilo volvió a golpearlo con toda su fuerza. El joven campeón se desplomó como un árbol derribado. Luchó por respirar y, después de unos segundos, se desmayó y quedó tendido, inmóvil, con los brazos y las piernas extendidas.

Ni un guerrero cato se movió ni respiró. La batalla no había durado ni un minuto, y su mejor campeón yacía tendido como muerto en el suelo.

—Toda la gloria sea para ti, Señor Dios —dijo Teófilo en voz alta. Levantó la cabeza y se dio vuelta para mirar directamente al sacerdote.

Gundrid temblaba de miedo. Nadie respiraba.

Teófilo dobló una rodilla junto a Rolf y puso su mano sobre el cuello del joven guerrero. Sintió su pulso fuerte. Apoyó una mano sobre el pecho del muchacho y sintió que se levantaba. Había vuelto a respirar. Teófilo le quitó la spatha de la mano y se levantó. Dio un vistazo a Atretes y vio que las emociones de su amigo estaban divididas. Al fin y al cabo, era un guerrero cato, postrado e indefenso; uno de su mismo pueblo.

La mirada de Teófilo recorrió lentamente el círculo de hombres parados. Pudo ver en sus rostros cómo trataban de hacerse duros, preparándose para la muerte de Rolf. Holt cerró los ojos, pues era el hijo de su hermano muerto el que estaba tendido a los pies de Teófilo. Ningún guerrero presente haría un movimiento para impedir que el romano matara a Rolf. Era una cuestión de honor.

Arrojó la spatha al piso, delante de Rud.

Sorprendido, el sumo sacerdote inspeccionó su rostro. Después de un momento, asintió rígidamente.

—No habrá alianza.

37

Aunque los hombres y las mujeres siguieron evitando a Teófilo después de esa noche, no transcurrió mucho tiempo antes de que todos se dieran cuenta de que los niños no le tenían miedo ni desconfiaban de él. Teófilo cantaba mientras trabajaba y los niños más pequeños iban a escucharlo. Al principio, se mantenían a distancia, escondidos detrás de los árboles o subidos a ellos para observarlo desde las ramas. Poco a poco, fueron perdiendo la timidez. Una pequeña alma valiente le gritó una pregunta desde la copa de un árbol y Teófilo hizo una pausa para contestarle. Sus modales fueron acogedores y amigables; entonces, los niños bajaron de las ramas donde estaban encaramados y salieron de detrás de los árboles y se sentaron sobre la hierba y al sol para escucharlo.

Teófilo les contó historias.

Una joven madre preocupada vino en busca de su hijo.

—No deberías estar aquí. Anomia te dijo que debemos mantenernos lejos de este hombre. ¿Quieres que la ira de Tiwaz caiga sobre nosotros?

El niño se resistió y lloró.

—Quiero escuchar cómo termina la historia.

—Obedece a tu madre —dijo Teófilo con amabilidad desde donde estaba sentado—. La historia puede esperar a otro momento.

—Ustedes, los demás —dijo la joven madre, haciendo un ademán con las manos—. Vayan a casa y dejen tranquilo a este hombre antes de que Anomia descubra dónde están. ¡Vayan!

Teófilo estuvo sentado solo un largo rato, con la cabeza gacha. Suspirando, se levantó y volvió a su trabajo de arrancar la corteza y cortar la madera para su grubenhaus. Sintió que alguien lo observaba. Hizo una pausa, miró alrededor y vio a un hombre parado en las sombras, a cierta distancia. No pudo divisar quién era y el hombre no hizo ningún movimiento para acercarse a él. Teófilo volvió a su trabajo. Cuando levantó la vista, un momento después, el hombre se había ido.

Rizpa estaba cansada de escuchar a Varus y a Atretes gritarse el uno al otro. Le dolía la cabeza. Parecía que era costumbre de los catos beber antes de llevar a cabo un debate importante. Otros hombres se les unieron hasta que el hogar comunal se llenó de guerreros; la mayoría, ebrios de cerveza, y otros, de aguamiel. Hasta el joven Rolf había asistido y estaba sentado cerca de la pared con una expresión taciturna; sus ojos azules destellaban mientras escuchaba, pero no participaba.

El rechazo obstinado de Varus a escuchar se enfrentaba con el sarcasmo hiriente de Atretes. Rizpa se apenó cuando vio que los comentarios de él solo conseguían enfurecer cada vez más a Varus. ¿Se había olvidado Atretes de todo lo que le había enseñado Teófilo?

Deseaba que Freyja estuviera presente, pues la madre de Atretes sabría cómo calmar esta vorágine para que fuera un debate racional, pero estaba en los bosques sagrados, meditando y rezándole a Tiwaz.

¡Dios, ayúdala para que vea!

Rizpa quería gritarles que pararan, pero sabía que no le harían caso. Cada vez que hablaba, nadie la escuchaba, ni siquiera Atretes cuando estaba así de atrapado en sus sentimientos. Al principio pensaba que se debía a que ella era una mujer. Pero a las demás las trataban con respeto. Las escuchaban. Prestaban atención a lo que decían.

Atretes le contó que el hombre cato le llevaba a la mujer una dote de ganado y la mujer le entregaba armas al hombre. El matrimonio era una sociedad que se formaba para toda la vida y la mujer participaba de las aventuras del hombre. Llevaba provisiones para alimentar al hombre en el campo de batalla y hasta se quedaba a alentar a su esposo y a sus hijos cuando luchaban. Los hombres catos creían que en las mujeres residía un elemento de santidad y un don de profecía, lo cual explicaba por qué Freyja y Anomia eran vistas con admiración.

No fue hasta que Rizpa escuchó de casualidad una conversación entre Freyja y Varus que entendió por qué nadie escuchaba lo que tenía para decir. Anomia se había asegurado de que ningún cato la escuchara, al advertirles a todos que ella era una bruja jónica que había ido para engañarlos.

Rizpa no le contó nada a Atretes en cuanto a esto por temor a lo que pudiera hacer. Anomia despertaba en él pasiones que era mejor no destapar, y cuanto menos tuviera que ver Atretes con ella, mejor.

Rizpa no podía hacer nada, salvo aceptar la situación. Escuchaba cómo se gritaban unos a otros, orando con tranquila dignidad y perseverancia mientras los servía.

Dios, muéstrame qué hacer. Muéstrame cómo hacerlo. Dame Tu amor por estas personas. Déjame esconderme en Tu paz y no permitas que la tormenta sacuda mi fe.

Mientras les servía comida a los hombres que debatían con Atretes, Rizpa meditaba en las Escrituras que Simei y Teófilo le habían enseñado. Alrededor de ella, otros hombres llenaban sus cuernos con vino endulzado y cerveza. Ella repasaba los salmos que hablaban de la soberanía de Dios, de Su provisión, de Su amor... mientras los hombres discutían.

El Señor es mi pastor; tengo todo lo que necesito. Repetía mentalmente estas palabras, una y otra vez, lentamente, para calmar sus nervios; después, más despacio aún para disfrutarlas y atesorarlas, porque le daban la paz que anhelaba, una paz que superaba todo entendimiento.

Ella no creía que alguien lo notara.

—¡Culpable! ¿De qué soy culpable? —Varus se encolerizó, parado sobre su pierna sana, con el rostro contraído.

—¡Siéntate y escúchame! —le gritó Atretes.

—¡Ya escuché suficiente! Arrodíllate tú ante este enclenque dios tuyo, pero yo no lo haré. ¿El perdón? Nunca agacharé mi cabeza ante él.

—¡Agacharás tu cabeza o te irás al infierno!

Asustado, Caleb se puso las manos sobre las orejas y empezó a llorar. Rizpa lo levantó, lo abrazó y le habló con tranquilidad para calmar sus temores. Atretes se impacientó.

—¡Llévatelo afuera! ¡Sácalo de aquí!

Rizpa salió del hogar comunal, dándole gracias a Dios por el descanso. Suspiró aliviada y acarició con su nariz el cuello de su hijo. Él tenía un olor delicioso.

—No está enojado contigo, pequeño —dijo ella, besándolo—. Está enojado con el mundo.

Los hijos de Marta corrieron hacia ella, deseosos de jugar con su primito. Riendo, Rizpa bajó a Caleb. La mayoría de los niños correteaban desnudos y sucios. Las madres se aseguraban de que no se alejaran demasiado, pero, al margen de eso, los dejaban deambular y jugar como ellos quisieran. A Caleb le fascinaba su compañía eufórica tanto como a ella. Qué distinto era esto a la reunión de hombres enojados que había en la casa.

—¡Elsa! ¡Derek! —los llamó Marta desde donde estaba trabajando en su telar, junto a la puerta principal de su hogar comunal—. Aléjense de Rizpa y dejen de molestarla.

—No son una molestia, Marta —dijo Rizpa, sonriendo.

Marta la ignoró.

—¡Derek! ¡Ven aquí!

La sonrisa de Rizpa se desvaneció cuando los niños caminaron tristes volviendo hacia su madre. Los demás fueron llamados para que se alejaran, hasta que se quedó sola en la calle con Caleb meciéndose de adelante hacia atrás y parloteando excitadamente. Marta les habló brevemente a sus hijos e hizo un gesto con la cabeza hacia los bosques. Ellos discutieron con ella, pero Marta los hizo callar rápidamente y les dijo que se fueran. Elsa miró a Rizpa con una expresión conmovedora.

—¡Ve, Elsa!

Caleb quería ir con ellos.

—¡Sa! ¡Sa! ¡Sa! —dijo, tambaleándose detrás de su prima mayor. Llorando, Elsa empezó a correr. Caleb se cayó. Se levantó y lloró—. Sa... Sa...

Dolida, Rizpa se arrodilló y lo levantó del suelo. Le sacudió la túnica de lino y lo besó. Rizpa se incorporó, alzó a Caleb y miró a Marta al otro lado de la calle. ¿Cómo podía hacer algo así?

Presionando su rostro en el cuello de Caleb, oró.

—Dios, quítame el enojo —murmuró, tratando de no llorar. Cuando levantó la cabeza, vio que Marta estaba sentada con la cabeza gacha y las manos todavía apoyadas sobre su regazo.

El enojo que sentía contra su cuñada se esfumó. Marta no era cruel. Tenía miedo. Cuando volvió a levantar la vista, Rizpa le sonrió dulcemente para demostrarle que no tenía mala voluntad contra ella. Recordó cómo era vivir en la oscuridad y tener miedo.

—Iremos a caminar y visitaremos a Teófilo —le dijo en voz baja a Caleb y comenzó a caminar por la calle.

—Teo... Teo...

—Sí, Teo. —Lo bajó, lo tomó de la mano y adaptó sus pasos a los pasitos mucho más cortos de él.

La grubenhaus de Teófilo casi estaba terminada. En el frente de la vivienda había una pequeña fogata encendida, pero su amigo no estaba por ninguna parte. Intrigada, Rizpa entró en la cabaña socavada para mirar adentro. Él había cavado más desde la última vez que ella había venido a ver la casa. El hueco tenía un metro y medio de profundidad y un tamaño de tres metros por cuatro. En el rincón más lejano había una tarima con paja y dos mantas gruesas de lana. Su equipo estaba cerca, prolijamente apilado.

Sobre la habitación excavada se erigía una estructura sencilla de madera. La superestructura constaba de un marco con techo a dos aguas de varas oblicuas atadas a una viga elevada, que se sostenía en lo alto sobre seis soportes. Las paredes estaban hechas de planchas ásperas, el techo estaba cubierto de paja y el suelo era de arcilla molida.

La grubenhaus olía a tierra limpia y rica. Ahora el interior estaba fresco, pero ella sabía que en invierno, con un pequeño fuego encendido, sería cómodo y abrigado.

—¿Qué te parece? —dijo Teófilo desde la puerta, arriba y detrás de ella. Rizpa se sobresaltó y lo miró. Él apoyó un brazo contra el dintel y se agachó, sonriéndole.

—Me parece más acogedora que el hogar comunal de Varus. —Inmediatamente se arrepintió de haber hecho el comentario. No había tenido la intención de criticar.

Cuando salió al sol, Teófilo tomó a Caleb y lo levantó en el aire, zangoloteándolo y haciéndolo reír. Rizpa sonrió al verlo jugar con su hijo. Atretes estaba tan ocupado discutiendo con sus parientes que no tenía tiempo para Caleb.

Vio el conejo que Teófilo había limpiado y puesto sobre el fuego.

—Uno bien gordo —acotó Teófilo—. Quédense a compartir el almuerzo conmigo.

—Me encantaría quedarme, pero cómelo con Caleb. Yo no tengo mucha hambre.

Él evaluó su rostro y vio que estaba profundamente angustiada.

—¿No andan bien las cosas?

—Están bastante bien, dadas las circunstancias, supongo —dijo ella evasivamente y vio su mirada—. Él está compartiendo el evangelio. De hecho, se lo grita hasta a las vigas del techo. Y Varus y los demás le contestan a gritos sobre el poder de Tiwaz. —Se sentó y se masajeó las sienes—. Él no los escucha. Ellos no lo escuchan a él. Nadie escucha a nadie ni a nada.

—Dios obra a través de las personas a pesar de sus defectos, amada, y muchas veces por medio de ellos. —Bajó a Caleb y le dio una palmadita en el trasero.

Ella lo miró desoladamente.

—Quisiera creerlo, Teófilo, pero cuando observo a Atretes y lo escucho, no puedo ver en qué se diferencia de los demás, excepto en el hecho de que yo lo amo. Me gustaría que controlara su lengua.

Caleb se sentó al lado de ella y jugó con la hierba. Rizpa le pasó tiernamente la mano sobre el cabello oscuro y siguió hablando:

—Varus y los demás son de lo más tercos, orgullosos y violentos. Igual que Atretes. Hay veces que pareciera que está a punto de agarrar a Varus del cuello y estrangularlo porque no quiere creer que Jesús es el Señor.

—Yo he sentido esa clase de frustración en el pasado. —Teófilo sonrió—. Fue muy largo el viaje hasta Germania.

Rizpa sonrió. También lo recordaba, mucho mejor que él, y no quería ver que Atretes volviera a ser el tipo de hombre que había sido.

Le dolía la cabeza. Se frotó nuevamente las sienes.

—Fue necesario un milagro para cambiar la manera de pensar de Atretes sobre Jesús.

—Los milagros están sucediendo a nuestro alrededor todos los días, Rizpa.

Ella se puso de pie, inquieta.

—Sabes a qué tipo de milagro me refiero. El sol tendría que ocultarse a mediodía para convencer a estas personas.

—Siéntate —le dijo amablemente y ella lo hizo.

—Atretes no ha cambiado, Teófilo. Está tan enojado ahora como siempre lo estuvo. Nunca vi a un hombre tan decidido a hacer las cosas como él quiere. Y si lo hace, arrastrará a su gente al reino de Dios pateando y gritando, ya sea que quieran estar allí o no.

Impaciente, Rizpa se levantó y le dio la vuelta al conejo.

Teófilo esbozó una sonrisa divertida mientras Rizpa se sentaba de nuevo. Rebosaba de energía nerviosa. Si ella hubiera sido un soldado, le habría ordenado que se pusiera a correr para gastarla.

—¿Recuerdas cuando nos dijiste que la Palabra de Dios es la espada de la verdad? —dijo ella.

—Lo recuerdo.

—Bueno, Atretes se lo tomó muy a pecho. Acuchilla a los hombres del pueblo con palabras. Los aporrea sin compasión con la verdad. El evangelio se ha convertido en un arma en sus manos.

Teófilo se sentó y apretó las manos entre sus rodillas.

—Ya aprenderá.

—¿Después de que haga volver a estas personas a los brazos de Tiwaz?

—Nunca los han dejado.

—¿Y esto hará que quieran dejarlos? Tengo miedo por todos ellos, Teófilo. Tengo miedo por Marta y por los niños. Pero por quien más temo es por Atretes. Está enardecido por el Señor, pero ¿y qué hay del amor? —A veces se preguntaba si Atretes estaría más preocupado por salvar su orgullo que por rescatar almas.

—¿A qué le temes, Rizpa? —preguntó Teófilo tranquilamente—. ¿De verdad piensas que el plan de Dios fracasará por las flaquezas del temperamento de un hombre?

La tranquila calma de Teófilo aquietó los pensamientos desordenados que le daban vueltas en la cabeza.

Rizpa sabía lo que estaba preguntándole realmente. ¿Creía ella que Dios era soberano? ¿Creía que Dios tenía un plan para Atretes, para ella y para estas personas? ¿Tenía la fe suficiente en Jesús para creer que Él completaría la obra que había comenzado?

Una pregunta directa y simple se planteaba ante ella: ¿En qué está puesta tu fe, Rizpa? ¿En los demás? ¿En ti misma? ¿O en Mí?

Sintió el ardor de las lágrimas en sus ojos.

—Mi fe es débil. Ay, Señor, Dios mío, soy una vasija tan pobre. Patética. Ridícula. ¿Por qué me soportas?

—Tienes lo que Dios te ha dado.

—No es suficiente.

—¿Quién sabe mejor que Dios lo que necesitas, amada?

Ella levantó su rostro y dejó que el sol la calentara. Quería aferrarse a sus palabras, sujetarlas fuerte. Bajó la cabeza y cerró los ojos.

—En las mañanas, cuando oramos todos juntos, Atretes está muy tranquilo. Está feliz. En la mañana, creo que nada le impedirá al Señor cumplir Su propósito en nuestras vidas. Estoy llena de confianza y de esperanza.

Miró a su amigo deseando ser más como él.

—Es después, cuando escucho el griterío iracundo, que me pregunto quién tiene realmente el control.

Miró el cielo azul y las nubes blancas que iban a la deriva.

—A veces me gustaría que Jesús volviera ahora, en este momento, y arreglara las cosas. Desearía que hiciera temblar la tierra y les abriera los ojos a todos para que vieran las maquinaciones de Satanás. Entonces, Varus, Freyja, Marta y todos los demás que viven temiendo a Tiwaz se darían cuenta. —Pensó en la expresión del rostro de Marta. La pobre mujer estaba asustada y avergonzada—. Me gustaría que pudieran ver a Jesús y toda Su majestad y Su gloria descendiendo del cielo. Así sabrían que Tiwaz no es nada. Entonces, serían libres.

—No todos los que vieron las señales y los prodigios que Jesús hacía se convencieron de que Él era el Hijo encarnado de Dios.

—Atretes fue convencido.

—Atretes estaba listo para ser convencido. Alguien había sembrado la semilla antes de que lo conocieras.

—Hadasa.

—Estaba hambriento de Cristo. Los milagros no garantizan que vendrán seguidos de la fe y nunca son más importantes que el mensaje de la salvación.

—Sí. Esperamos y tenemos esperanza. Y oramos.

Él sonrió y no dijo nada.

Rizpa suspiró.

—La paciencia nunca ha sido una de mis virtudes, Teófilo.

—Aprenderás.

—A veces, lo que me preocupa es cómo la aprenderé. —Le sonrió nostálgicamente—. ¿No te gustaría que Cristo volviera ahora y nos salvara a todos de este problema?

—Con todo mi ser.

Ella se rio.

—Gracias a Dios no estoy sola. Tengo una idea: ¿Por qué no construimos una casa que honre al Señor y entramos, cerramos las puertas y nunca más volvemos a salir?

Aunque lo dijo como una broma, él vio la infelicidad desesperada en sus ojos.

—¿Qué luz puede brillar desde una casa cerrada, amada? Dios nos quiere en el mundo, no escondiéndonos de él.

La sonrisa de Rizpa desapareció y dejó ver su frustración.

—Atretes no se está escondiendo. Está parado en el centro de la arena otra vez, atacando a todo el que se le oponga. Arremete por igual contra su hermano, sus parientes y sus amigos. —Hizo un ademán con la mano en dirección a la aldea—. Cuando me fui, estaba en medio de un combate a gritos con Varus acerca de la paz de Dios y lo que podría representar para los catos. La paz, Teófilo. ¿Cómo lo entenderán alguna vez si esta es la manera en que él se las transmite?

—Aprenderá, Rizpa. Lo hará. Necesitamos ser pacientes con él.

—¿Como él es paciente con ellos?

—No, como Dios es paciente con nosotros. Al contrario de lo que estás pensando en este momento, Atretes no debería ser tu principal preocupación. Nuestra obligación primordial es con el Señor.

—Lo sé, pero...

—Lo sabes, pero ¿estás actuando según lo que sabes o lo que sientes?

Ella se sentó, sintiéndose en falta. Siempre había sido rápida para hablar y lenta para escuchar. Era uno de sus defectos, como el temperamento precipitado y alterado de Atretes, o su larga memoria rencorosa.

Teófilo se paró y le dio vuelta al conejo.

—Considera a Atretes como a un niño en la fe. Está aprendiendo a caminar por fe, así como Caleb aprendió a caminar sobre sus dos piernitas. Recuerda cómo se tropezaba y se caía al principio. A veces se lastimaba. Era torpe. Iba adonde no debía ir. Y muchas veces, lloraba frustrado. —Se enderezó e hizo un gesto con la cabeza hacia la pradera soleada—. Míralo ahora. —Caleb iba tambaleándose alegremente detrás de una mariposa—. Cada día, sus pies están más firmes.

Le sonrió a Rizpa.

—Nosotros somos así. Estamos aprendiendo a caminar con Cristo. Es un proceso, no un acto terminado. Tomamos una decisión por el Señor y somos salvos, pero el asunto no termina ahí. Tenemos que aplicarnos diligentemente para nuestra propia santificación. Te daré cuanta Escritura conozca. Aplica la Palabra de Dios a la vida práctica del día a día. La verdad misma dará testimonio a estas personas.

—Pero mira alrededor de ti. Aquí hay demasiadas cosas que van en contra de lo que Dios nos dice que está bien.

—Nuestra tarea no es cambiar el modo de vivir de estas personas. No es luchar contra un ídolo pagano más de lo que es para Atretes tratar de machacarles en la cabeza la creencia en Cristo. Nuestra tarea es consagrar nuestra vida en agradar a Dios. Así de simple. Tenemos que dedicar nuestros esfuerzos a aprender a pensar como piensa Dios, a vernos a nosotros mismos y a los demás a través de Sus ojos, a caminar como Él caminó. Ese es el trabajo de nuestra vida.

—¿Estás diciendo que no debería corregir a Atretes?

—Amablemente. En privado. Y solamente si está dispuesto a escuchar.

—Lo intenté. En mi cabeza tengo las cosas muy claras, y entonces abro la boca y todo sale mal. A veces, aun cuando yo lo digo bien, él lo entiende mal.

—Yo también he hablado con él. Y descanso en esto: el Espíritu Santo obrará dentro de Atretes sin nuestra ayuda, o quizás, a pesar de ella. —A menos que Atretes alguna vez tomara la decisión de silenciar la voz suave y tranquila que lo había llamado en primer lugar. Teófilo oraba incesantemente para que eso nunca sucediera—. Ahora, Atretes está enfrentando una batalla mucho mayor que las que enfrentó alguna vez en la arena.

Rizpa lo sabía y quería llorar.

—Está perdiendo la batalla —dijo desoladamente. Dios, ¿acaso no tuvo ya que pelear lo suficiente?

Teófilo la vio levantarse e ir detrás de Caleb. Le sacó una piedra de la boca y la arrojó lejos. Le limpió la tierra que tenía en el rostro con el dobladillo de su chal y le habló con dulzura, dándole una palmadita. Rizpa sonrió cuando él se dirigió al montículo de tierra que Teófilo había apilado mientras excavaba la grubenhaus, una tierra buena y fértil que pronto esparciría para preparar el campo para la siembra.

Ella regresó. Era un día cálido; sin embargo, se ciñó el chal alrededor de los hombros.

—De todas maneras, Atretes no me escucha.

—Él te escucha. Lo más importante: te observa. Desde que lo conozco, siempre ha tenido los ojos puestos en ti.

Rizpa se rio brevemente.

—No porque yo fuera cristiana.

Su sonrisa la hizo sonrojar.

—Es cierto, él te miraba con intenciones no tan honorables al principio, pero lo que veía era a una mujer joven y hermosa que practicaba su fe. Tu andar con el Señor tuvo un impacto en él. Seguirá causando un impacto.

—Mi andar ha sido menos que perfecto, Teófilo. —¿Cuántas veces había dicho palabras de las que se había arrepentido?

—Es por eso que te lo estoy recordando. El pecado por el que tenemos que preocuparnos es el pecado en nuestra propia vida. Es la raíz de toda la calamidad humana, la fuente de la angustia. Deja que Dios se ocupe de Atretes.

Ella se puso de pie y volvió a ir hacia Caleb para traerlo más cerca. Cuando volvió, Teófilo se dio cuenta de que lo que le había dicho la preocupaba.

—Pareciera que no ve lo que está haciendo. O lo que pasa alrededor de él. Anomia tiene una influencia enorme sobre estas personas. Varus depende de cada palabra que ella diga. Anomia no tiene ningún temor de Dios; ni siquiera teme a Tiwaz, a quien adora.

Teófilo sabía muy bien que lo que Rizpa decía era cierto, pero no quería hablar sobre la joven sacerdotisa.

—Dios le habla a este pueblo todos los días. Los catos son de la misma rizoma que nosotros. Son descendientes de Adán y Eva. Mira alrededor de ti, amada, y descansa en la seguridad de que toda la creación les proclama la gloria de Dios. Y aunque se resistan, aunque se rehúsen a verlo, el Señor les dio otro regalo más: la consciencia.

Teófilo se inclinó hacia adelante, intentando darle tranquilidad a su mente.

—La consciencia de Atretes conocía sus motivos internos y sus verdaderos pensamientos antes de que fuera redimido por Jesús y recibiera al Espíritu Santo. Por mucho que él tratara de justificarse a sí mismo y a sus actos, la consciencia que Dios le dio no se lo iba a permitir.

Teófilo hizo un gesto con la cabeza en dirección al bosque sagrado.

—¿Te has fijado en Freyja? ¿La observaste realmente? Ella lucha contra las fuerzas que la tienen cautiva. La afligen. No puede descansar. Así como Atretes padecía por sus demonios, Freyja sufre por los propios. La consciencia de Atretes le advirtió instintivamente sobre el juicio de Dios y sobre el infierno que vendrá, así como la de ella se lo advierte ahora. La consciencia de Atretes lo atormentaba porque había pecado, tal como la de ella está haciéndolo ahora. El pecado produce culpa.

—Pero ninguno de ellos es responsable de lo que les sucedió. No fue culpa de Atretes que lo convirtieran en un gladiador.

—Todo lo que hacemos lo hacemos por decisión propia. Las circunstancias no cambian lo bueno y lo malo.

—Lo habrían matado.

—Tal vez.

—¿Tal vez? Tú sabes que lo habrían hecho y él habría muerto sin ser salvo.

Su boca se torció en una mueca irónica.

—Tú viste a Rolf. En este momento, yo debería estar muerto. Yo supuse que iba a morir cuando entré al círculo con él. Supuse que me había llegado la hora de morir por el Señor. Rolf es más joven, más fuerte, más rápido, más hábil. Yo no tenía escudo la noche que lo enfrenté y Dios me dijo que me deshiciera de mi espada. ¿Quién venció?

—Tú.

—No, Rizpa. —Él sonrió con ternura—. Dios prevaleció.

Sacó el conejo del asador y llamó a Caleb para que viniera a comer con él. Rizpa lo observó cortar en pedazos el conejo y separar una parte de la carne de los huesos para enfriarla para Caleb. Mientras esperaba, jugaba con el niño con la misma facilidad con la que hablaba con ella. Al mirar al hombre, su corazón se hinchó de amor por él.

Señor, ¿qué habríamos hecho sin él? Padre, nunca lo habríamos logrado si no nos lo hubieras enviado en Éfeso. ¿Por qué Atretes y yo no podemos ser más parecidos a él? Su fe es evidente para quienes lo rodean. Mi fe es ínfima en el mejor de los casos. Y Atretes ahuyenta a las personas. Ay, Señor, ¿qué haríamos sin los consejos sabios de Teófilo?

Y, al mismo tiempo que pensaba en estas cosas, una punzada aguda e inexplicable de miedo la golpeó.

Pudo sentir la oscuridad que se cerraba alrededor de ellos, tratando de anular la luz.

38

Atretes salió del hogar comunal con la sangre bombeándole caliente y rápido por la ira. Si se hubiera quedado un minuto más, habría aporreado a su hermano y se habría enfrentado a los demás. ¡Que Dios hiciera llover azufre sobre ellos! Se lo merecían.

Vio a Marta sentada frente al telar, al otro lado de la calle, y caminó a zancadas hacia ella.

—¿Has visto a Rizpa?

—Se fue por ese camino —le dijo, con el rostro pálido y evitando mirarlo a los ojos.

—¿Has estado llorando?

—¿Por qué piensas eso? —dijo Marta, empujando la lanzadera entre los hilos.

—Porque se nota. ¿Cuál es el problema?

—Nada. No hay ningún problema. —Las manos le temblaban mientras manipulaba el telar. Marta seguía viendo la expresión del rostro de Rizpa cuando ella misma les dijo a Elsa y a Derek que se alejaran. La sorpresa. El dolor.

Se sentía avergonzada.

—¿Está con madre?

—No.

La miró ásperamente.

—¿Por qué lo dices así?

—¿Decirlo cómo? —Marta ladeó la cabeza, a la defensiva.

—No uses ese tono conmigo, Marta. —¿También ella se pondría contra él?

—¿Por qué no? —dijo ella, con sus propias emociones en un estado caótico—. ¿Será porque podrías empezar a gritarme como has estado gritándoles a Varus, a Usipi y a los demás? —Se levantó—. No me preguntes qué tengo, Atretes. ¿Qué te pasa a ti? —Se escapó hacia su casa, llorando.

Él se quedó mirándola, desconcertado y aún más frustrado.

—Va a estar bien —escuchó una voz sensual justo detrás de él.

Giró la cabeza sombríamente y miró a Anomia. Era la última persona a la que quería ver en este momento.

Ella se dio cuenta de que la recorrió con la mirada cuando se dio vuelta para enfrentarla. Anomia había escogido cuidadosamente su túnica, sabiendo cómo el lino blanco caía suavemente sobre sus curvas exuberantes.

Atretes lo notó. No podía evitarlo. Ella disfrutó el momento, tomando aire suavemente, absorbiendo el triunfo. Los ojos de Atretes se oscurecieron, delatándolo. Bien. Ella se deleitó en la lujuria de Atretes, más aún porque él trataba de dominar la atracción que sentía por ella. Que lo haga. Su lucha interna haría que la consumación fuera mucho más placentera. Y feroz.

—Deberíamos hablar —dijo ella.

—¿Acerca de qué?

Qué brusco. Sus emociones estaban tempestuosas.

—Estuve escuchando lo que estabas diciendo. El dios del que hablas me resulta... interesante.

—No me digas —dijo él con indiferencia.

Lo miró y le sonrió.

—¿Dudas de mí?

—¿Debería dudar?

Él no era como Varus, pero eso era bueno. Varus era aburrido, débil y predecible.

—¿Tienes miedo de hablar de este Jesús tuyo con una sacerdotisa de Tiwaz?

Él torció la boca.

—Todavía me cuesta ver a la hermanita de Ania como una sacerdotisa de cualquier cosa.

No le demostró cuánto la habían hecho enojar sus palabras. ¿Cómo se atrevía a burlarse de ella como si fuera una niñita tonta y debilucha? Ocultando sus verdaderos sentimientos hizo un puchero, fingiendo tomarlo con humor.

—¿Tienes miedo de que te haga una pregunta que no puedas responder?

Sus ojos parpadearon ante el desafío.

—Pregunta.

—¿Cómo es posible que tú o yo seamos responsables por lo que un hombre o una mujer hicieron hace miles de años?

Él le explicó el encuentro de Adán y Eva con Satanás de la misma manera que Teófilo se lo había explicado, pero ella se rio.

—Un relato prolijo pero absurdo, Atretes. No me sorprende que los hombres no te crean.

—¿Qué tiene de absurdo?

Anomia fingió estar sorprendida de que siquiera lo preguntara.

—No te puedes dejar persuadir tan fácilmente —dijo ella, abriendo los ojos más aún, con consternación—. Piensa en lo que nos estás diciendo. ¿Por qué deberíamos sentirnos culpables por la decisión que tomaron un hombre y una mujer hace miles de años en un lugar que nunca has visto o del que ni siquiera has oído hablar? ¿Tú estuviste ahí? No. ¿Yo estuve ahí? No. ¿Te habrías quedado ahí mientras tu esposa era seducida? Me cuesta imaginarlo, pero... —Hizo una pausa a propósito, como si se le hubiera ocurrido algo desagradable. Dejó que su mirada se desviara hacia los bosques donde el romano estaba terminando su grubenhaus.

Al levantar la vista, notó que la mirada de Atretes también se había desviado. Era un hombre apasionado y posesivo. No iba a resultarle demasiado difícil levantar sospechas sobre su amigo romano y la fidelidad de esa brujita jónica de ojos negros.

Atretes frunció el ceño. ¿Dónde estaba Rizpa? Él la había mandado afuera, esperando que volviera cuando Caleb se calmara. Ella se había ausentado por más de una hora. No le agradaba la idea de que estuviera sola con un hombre, aunque fuera Teófilo.

Anomia vio con creciente irritación que se había olvidado de ella. Cuando Atretes empezó a caminar, ella estiró el brazo rápidamente y puso su mano ligeramente sobre el suyo.

—¿Dónde vas, Atretes?

—A buscar a mi esposa.

Vio cuánto quería encontrarla y un arrebato de celos le hizo hervir la sangre. ¿Qué veía en esa forastera de piel aceitunada?

—Está en el bosque con ese romano amigo tuyo —dijo, sembrando una semilla.

A Atretes no le gustó cómo lo dijo. ¿A qué estaba jugando?

—Una pregunta más, Atretes, sobre esta idea de que hay un cierto pecado del que, supuestamente, somos culpables. ¿Por qué crees que un romano querría que creyeras en semejantes cosas? —dijo, regando la semilla que ya había plantado. Al levantar los ojos hacia el rostro hermoso de Atretes, elevó una plegaria silenciosa a Tiwaz pidiéndole que la duda echara raíces y se propagara.

¡Que Atretes reniegue de esa forastera y venga a mí! Haz que tus secuaces lo presionen. ¡Hazlo mío!

Atretes le palmeó la mano distraídamente.

—Hablaremos en otro momento —dijo y se fue caminando.

Anomia se quedó mirándolo fijamente, con la boca abierta y las manos apretadas en puños.

Atretes recorrió a largos pasos la calle principal de la aldea.

«Está en el bosque con ese romano amigo tuyo».

Lo enojaba que un comentario pudiera hacerlo pensar de una forma tan siniestra. Rizpa no le había dado ningún motivo para que dudara de su fidelidad y Teófilo tampoco. ¡Pero solo necesitó una frase descaradamente falsa para echar a volar su imaginación! Él sabía qué estaba tratando de hacer Anomia, pero saberlo no lo ayudaba. En un instante, vio a su esposa en la grubenhaus de Teófilo, acostada en el piso de tierra, enredada...

De lo profundo de su garganta surgió un gruñido. Meneó la cabeza, tratando de sacudirse el pensamiento. Rizpa no era como Julia. A ella nunca se le ocurriría casarse con un hombre y tener a otro de amante. Sin embargo, sintió la urgencia de encontrarlos, de quedarse tranquilo.

Nada había resultado como él pensaba que sería cuando volviera a casa. Había esperado que se opusieran a la nueva fe que traía, pero no había esperado que otros sentimientos lo invadieran. Echó un vistazo a la aldea de construcciones toscas, de niños sucios corriendo desnudos por las calles, y recordó las calles de piedra y los salones de mármol de Roma. Se sentaba en el hogar comunal, con el olor de los cuerpos sucios de sus paisanos, y recordaba los prístinos baños romanos, llenos de los aromas de los aceites aromáticos. Escuchaba a Varus y a los otros, borrachos y gritando, discutiendo por discutir, y pensaba en las largas horas de debate tranquilo pero estimulante que había tenido con Teófilo. ¡Once años! Durante once largos y penosos años había soñado con volver a casa. Y ahora que estaba aquí... no pertenecía al lugar.

Estaba más cómodo con Teófilo, un romano, que con sus propios paisanos. Eso le molestaba. Lo hacía sentir que estaba traicionando a su gente, a su tradición, a su raza.

Caminó por el sendero y vio el claro más adelante. Teófilo estaba sentado cerca de la hoguera, compartiendo una comida con Caleb. Estaba hablando; Rizpa, sentada enfrente, lo escuchaba con atención. Era una escena bastante inocente: dos amigos compartiendo una comida, teniendo una charla, cómodos el uno con el otro. No debería molestarlo, pero lo molestó.

Teófilo lo vio primero y le gritó un saludo.

Rizpa dio vuelta la cabeza y se levantó. Le sonrió y él sintió un golpe de deseo, como un puño en su vientre. Y sintió algo más. Supo, sin ninguna duda, que podía confiar en ella. Le tomó la mano y besó su palma.

—Me preguntaba dónde estabas —dijo con aspereza.

—Dada... Dada... —Caleb lo saludó con una pierna de conejo a medio comer.

Se rio, relajándose, y las palabras de Anomia quedaron completamente olvidadas.

—¿No es un lugar bello? —dijo Rizpa—. Es tan tranquilo que puedes escuchar el canto de los pájaros. Tienes que ver el interior de la casa de Teófilo. —Entrelazó sus dedos con los de él—. Ven a ver.

Atretes tuvo que agachar la cabeza para entrar, pero una vez adentro, pudo pararse derecho. La grubenhaus de Teófilo era más grande que las otras de la aldea y la estructura elevada era fuerte.

—¡Buen trabajo, Teófilo! —gritó hacia atrás por la puerta—. ¡Construyes como un germano!

Teófilo se rio como respuesta.

—¿No sería lindo tener una casa como esta para nosotros? —dijo Rizpa, soltándolo y dando una vuelta completa. Atretes la miró y vio un anhelo que no había notado antes. La quietud los rodeó nuevamente. Lo único que se escuchaban eran los pájaros afuera y el latir de su propio corazón en sus oídos.

Atretes la observó moverse por la habitación excavada. Sería agradable salir de debajo del techo de Varus, aunque lo único que tuvieran fuese el toldo del cielo sobre sus cabezas. Solo así podrían volver a estar solos.

Tendré que hacer lo que pueda para conseguir nuestro propio hogar, pensó mientras la miraba. Esbozó una sonrisa. Y pronto.

—Creo que tienes razón —dijo, apoyando la cabeza sobre su mano. Cuando ella no respondió, él sonrió y acarició sus labios ligeramente con la punta de sus dedos—. No te quedes dormida, Liebchen. Tenemos que volver pronto.

—Lo sé. Solo estaba disfrutando el silencio.

Inclinándose hacia adelante, la besó tiernamente.

—¿Estabas soñando con una grubenhouse para nosotros?

Ella le tocó el cabello y frunció el ceño débilmente.

—A tu madre le dolería que te fueras.

Atretes se dio cuenta de que no se había incluido a sí misma.

Pero, en realidad, tenía razón. Se recostó de espaldas, mirando fijamente a través del follaje de ramas de los pinos. Lastimaría a su madre.

—Las cosas estarían mejor si Varus me escuchara.

—O si tú lo escucharas a él.

Atretes giró la cabeza bruscamente.

—¿Escuchar qué? ¿Su necedad ciega y tonta sobre Tiwaz?

—No —dijo ella suavemente—. Escuchar su temor.

Él resopló.

—Varus nunca ha tenido miedo de nada —dijo, descartando esa posibilidad.

Rizpa podía sentir que su enojo se había suavizado un poco. No quería despertarlo nuevamente, pero tenía que hablar.

—La otra noche, cuando Teófilo ganó el enfrentamiento contra Rolf, volviste exultante, ¿verdad?

Él se rio levemente.

—Por supuesto. Dios demostró que Su poder es más grande que el de Tiwaz.

—Piensa en lo que debe sentir tu gente. —Ella se dio vuelta hacia él, apoyando la cabeza sobre una mano y mirándolo—. ¿No tuviste miedo cuando el Señor me devolvió la vida?

—Estaba aterrado —dijo él y, de pronto, su mente se aclaró, comprendiéndolo.

—Y eso que estabas preparado.

—¿Preparado?

—Habías estado escuchando el evangelio desde que partimos del puerto de Éfeso, luego en las catacumbas, y a lo largo del camino sobre los Alpes. —Rizpa sonrió—. Contra tu voluntad, la mayor parte del tiempo.

Él rio con ironía.

—No podía escaparme.

—Ahora te ríes, mi amor, pero en ese momento no te reías.

—No —dijo él, recordándolo—. Entonces, no me reía. —Había hecho todo lo posible para no escuchar el evangelio. La Palabra le ponía los nervios a flor de piel, calaba hondo y lo preocupaba.

Rizpa puso una mano sobre su brazo.

—Varus, tu madre y todos los demás nunca habían escuchado ni siquiera el nombre de Jesús, hasta hace unas pocas semanas. —Rizpa vio que su rostro se endurecía. Acarició su frente dulcemente con sus dedos—. Dios fue paciente contigo, mi amor. Sé paciente con ellos.

Atretes se incorporó.

—Varus insulta a Dios. Se burla de él en mi cara.

Dijo una oración rápida en silencio.

—¿Y tú no lo hacías? —le dijo, recordándoselo con toda la amabilidad que pudo.

Suspirando, Atretes cerró los ojos y se frotó la nuca.

Rizpa se levantó y se arrodilló detrás de él. Le pasó los dedos por el largo cabello, lo besó y luego empezó a masajear los músculos tensos de su cuello y sus hombros.

—Ámalos, Atretes.

—A mí no me resulta tan fácil como a ti.

Pensó en Marta llamando a sus hijos y en Caleb llorando porque quería jugar con ellos.

—A mí tampoco me resulta fácil, pero si dejamos que el enojo more en nosotros, somos más culpables que ellos, porque nosotros conocemos el mejor camino. La ira no produce la justicia de Dios ni les abrirá el corazón a Su Palabra. La ira genera conflictos. Tenemos que dejar el enojo a un lado, Atretes. De lo contrario, nunca escucharás qué están diciéndonos Varus y los otros y qué impide que acepten a Cristo.

—No puedo sentarme y no decir nada como haces tú.

—Entonces, háblales, pero habla con amor.

—Con amor —dijo él jocosamente. Quitándose de encima las manos de Rizpa, se levantó y se alejó de ella—. Hacerlo a tu manera lleva demasiado tiempo. Mi pueblo tiene que aceptar la verdad ahora, antes de que sea demasiado tarde.

—No es mi manera, Atretes. Es la manera del Señor. Recuerda lo que nos enseñaron. “Ama al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu fuerza y con toda tu mente” y “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. El amor no es el camino fácil. Seguir a Jesús es un acto de voluntad. Si amas a Jesús, debes hacer Su voluntad. Y Su voluntad es que amemos a los demás como Él nos amó primero a nosotros.

—No puedo.

—No —dijo ella—. No puedes.

Atretes sacudió la cabeza, enojado porque no la entendía.

—Primero, dices que debo hacerlo; luego, aceptas que no puedo. ¿Qué quieres de mí?

—Quiero que entiendas, y no tengo las palabras adecuadas para explicarte. No soy como Teófilo, que es tan conocedor de la Escritura. Pero sé lo que me dice el Señor.

—¿Qué te dice Dios?

—No es nuestro amor el que alcanzará a Varus. Es el amor de Cristo. Tenemos que tomar la decisión de escuchar al Señor cada vez que se presenta una situación en la que nuestro propio orgullo quiera tomar el control.

—Entonces, ¿estás diciendo que debería ignorar los insultos de Varus?

—Sí.

—¿No decir nada cuando él se burla de Dios?

—Sí.

—Ser amable —dijo con desprecio.

—Sí.

—Varus tiene que aprender a respetar, si no a Dios, por lo menos a mí, como su hermano mayor y un cacique de los catos.

Vio que la ira se elevaba en sus ojos, la defensa propia, el orgullo. Pero Rizpa no podía dejarlo pasar. No podía dejar las cosas como estaban. Estaba preocupada por Varus, por Freyja y por los demás, pero estaba más preocupada por lo que veía que estaba sucediéndole a Atretes.

—Atretes, ¿cómo puedes odiar a tu hermano y seguir amando a Dios?

Él frunció el ceño, profundamente afligido por lo que Rizpa le decía.

Rizpa lo vio y oró: Hazlo escuchar, Señor. Se levantó y se acercó a él.

—Si te enojas contra Varus, te enfrentas a Dios. Cuanto más te aferres a tu enojo, más grande será. Cuanto más lugar des al enojo, menos lugar tendrás para el Señor, hasta que, finalmente, no habrá ningún espacio para Él en tu vida. —Luchó por contener las lágrimas. Quería desesperadamente que él entendiera—. ¿No lo ves? No puedes servir a dos amos.

Al notar el temor que había en su voz, Atretes la miró. Su corazón se conmovió cuando vio que se le llenaban los ojos de lágrimas. Estiró la mano y le acarició la mejilla.

—Eres demasiado tierna.

—El camino que tenemos por delante es difícil, pero recto. —Puso su mano sobre la de él—. Cuando amas a Varus, sirves al Señor —dijo ella, mientras las lágrimas caían por sus mejillas—. Cuando peleas con él, sirves a Tiwaz.

—Tú les perdonarías cualquier cosa, ¿no?

—El Señor me perdonó todo.

Así como me perdonó a mí, pensó Atretes, pensando que sus crímenes eran mil veces peores que los de ella. La acercó a él.

—Lo intentaré —le dijo en voz baja y le besó el cabello. Toda la tensión lo abandonó cuando ella lo abrazó. Levantó la cabeza y miró al cielo—. Lo intentaré.

39

El corazón de Anomia se aceleró cuando vio a Atretes caminando por la calle. Esa tarde, cuando la dejó, había estado de un humor hosco e inquieto. Las dudas que ella sembró lo habían atormentado. Ahora, apenas unas horas más tarde, ¡volvía sonriente, rodeando con el brazo a esa bruja jónica que llevaba a su hijo en brazos!

La risa de Atretes le ponía los nervios de punta. La envidia hizo correr su veneno caliente a través de su sangre. Cuando él se agachó para besar suavemente en la frente a la forastera, Anomia se puso furiosa.

Cerrando los ojos, luchó por dominar la tormenta que crecía dentro de ella. Su cuerpo temblaba y estaba frío por la envidia.

¡Tiwaz, dios de las tinieblas! ¿Por qué permites que exista esta abominación de matrimonio? ¡Atretes debería ser mío, no de ella! El niño debería haber sido mío. Los miró nuevamente con los ojos entrecerrados. Él era tan hermoso, tan poderoso, tan viril. Debía ser suyo.

Atretes acarició suavemente el cabello oscuro de la jónica y pasó su brazo alrededor de ella.

¡Que la mujer sea presa de alguna enfermedad! ¡Déjame arrancarle el corazón y colocarlo sobre tu altar! ¡Atretes me pertenece a mí!

Ningún hombre que ella hubiera conocido, entre los catos o de cualquier otra tribu, poseía la belleza, la fuerza o el aura personal que tenía Atretes. Sintió la conmoción de su interior y el latido de su corazón al ritmo enfermante de la lujuria por algo que ansiaba pero que estaba fuera de su alcance.

¡Entrégamelo, Tiwaz! ¡Dame lo que corresponde!

Recibirás lo que mereces.

Dime qué quieres que haga y lo haré. Lo que sea. ¡Cualquier cosa!

Se detuvieron a hablar con Marta y se les acercaron Derek y Elsa. La pequeña Luisa salió tambaleándose de la casa y se dirigió directo hacia Rizpa. Con aire de suficiencia, Anomia esperó que Marta la frenara. Cuando no lo hizo, tomó aire con furia. La tonta debilucha no dijo nada. Solamente se quedó sentada ante su telar y se quedó mirando cómo su hija tironeaba la falda de la jónica. ¡Se lo había advertido!

Riendo, Rizpa se agachó y le habló a la pequeña Luisa. Indudablemente, la niña no le tenía miedo. Rizpa la tocó y, aun así, Marta no dijo nada. Besó la mejilla de Luisa y dejó que la niñita acariciara el cabello del hijo de Atretes, que estaba dormido.

Ahora, Marta habló. No a su hija, sino a la jónica. ¡Hasta le sonrió!

Anomia se replegó a las sombras de su casa. De su pecho brotó un largo gruñido. Quería gritar. ¡Quería matar! Rechinando los dientes, se arrancó la túnica blanca de lino que tenía puesta.

—Se arrepentirá de no haberme obedecido. Lo lamentará. —Rasgó la tela—. Lo lamentará. Yo haré que lo lamente. ¡Haré que todos lo lamenten!

Arrancándose de los hombros la túnica hecha jirones, la arrojó a un costado. Apartó la prenda exterior de una patada, se dirigió al rincón oscuro y se arrodilló en el altar donde hacía sus oraciones a Tiwaz.

Meciéndose hacia adelante y hacia atrás, imploró a su dios oscuro.

—Revélame qué conjuro necesito para lograr mi propósito. Dame tu poder para hacer sufrir a Marta por su desobediencia.

Y el conocimiento le fue revelado. Entró en su mente con un zumbido como el de las alas de miles de langostas. Se elevó como el quejido de murciélagos hambrientos.

—Sí —gimió—. ¡Sí! Dame más. ¡Más!

Cargada con la potencia oscura de la instrucción de Tiwaz, Anomia temblaba. Lanzó una carcajada exultante y se levantó rauda a cumplir la orden de su amo. Sabía exactamente cómo mezclar la poción y hacer el hechizo.

Fue a su estante y, uno por uno, sacó los ingredientes: belladona, verbena, acónito, adelfa, dedalera, un tallo de tejo y, por último, una caja pequeña. La abrió y sacó un envoltorio de tela. En su interior, estaba la preciosa mandrágora por la que había intercambiado todo su ámbar. Apoyó en la palma de su mano la raíz con forma de una silueta de hombre, y esta brilló suavemente allí en la oscuridad. La retuvo posesivamente, acariciándola con el pulgar. La mandrágora se usaba para muchas cosas: servía para protegerse contra las heridas de guerra, curaba enfermedades, traía suerte en el amor y fomentaba la fertilidad.

Y podía matar.

La colocó cuidadosamente sobre su mesita de trabajo y murmuró un conjuro mientras cortaba una pequeña porción; luego volvió a poner la mandrágora en su escondite.

Lo único que le faltaba era sangre fresca, pero eso era fácil de conseguir.

Tomó un cuchillo muy afilado e hizo un gesto de dolor cuando se abrió una pequeña incisión en el brazo derecho. Su sangre goteó a un recipiente. Se puso un poco de tomillo blanco en la herida antes de atarla fuertemente con una tira de lino limpio.

Cortó los elementos, los molió y los mezcló con su sangre. Cuando la poción estuvo lista, la vertió en una olla y la puso sobre su pequeño fuego para cocinar. Cantó conjuros suavemente hasta que la poción empezó a hacer burbujas y entonces la quitó del fuego, poniéndola a un costado.

Con un suspiro de maliciosa satisfacción, Anomia se sentó y esperó que llegara su hora de oscuridad.

Cuando aparecieron la luna y las estrellas y la aldea dormía, Anomia tomó el brebaje venenoso y se deslizó sigilosamente hacia la casa de Marta. Con sus dedos untó la poción sobre los cimientos sur de la vivienda. Susurró el conjuro que le daría poder. Cuando terminó la tarea, se apuró en volver a su propia casa.

Cerrando la puerta detrás de sí, se internó en la penumbra, rebosando del júbilo malicioso por lo que acababa de hacer y ansiosa por el resultado horrible que vendría.

Mañana, Marta conocería el costo de la infidelidad.

Pero el dolor comenzaría esta noche.

Anomia sabía que Usipi vendría a buscar su ayuda y ella la brindaría gentilmente. Le diría a Marta qué estaba sucediéndole. No con palabras, solo con algunas pistas sutiles que harían que el maleficio fuera más insoportable y aterrador. Y delicioso. Anhelaba el puro placer de ver que la patética mujer se retorciera de miedo.

¡Oh, Tiwaz! ¡Mi dios, mi dios! Me siento tan bien de tener poder sobre los demás. Me encanta. Dame más. ¡Más!

Recibirás más de lo que jamás soñaste.

—Dame a Atretes.

Si me sirves.

—Te serviré. Me entregaré a ti sin límites. Dame lo que quiero. Entrégame a Atretes.

Y su amo respondió, dándole una compulsión más profunda y pensamientos más tenebrosos que la arrastraron más hacia el remolino de un plan impío. Y con eso vino una risa, suave en el viento tenebroso, burlona y triunfante.

40

Teófilo se despertó en la oscuridad. Se incorporó despacio para no hacer ningún ruido y prestó atención.

Escuchó unos arañazos en la puerta, que lo hicieron mirar hacia allí. Entrecerrando los ojos, divisó una silueta enorme y pensó que era el oso que había visto la tarde anterior. Moviéndose lentamente, tomó su daga del estante que había cortado en la pared, junto a su catre.

—Romano —escuchó que susurraba una voz profunda en tono urgente y demandante.

Aliviado, Teófilo volvió a dejar el cuchillo.

—¿Quién es?

El hombre retrocedió para quedar fuera del alcance de su vista.

—No es necesario que lo sepa —susurró.

—¿Qué quiere?

El silencio se prolongó hasta que los grillos empezaron a chirriar nuevamente. Frunciendo el ceño, Teófilo se movió para poder ver por la puerta abierta a las estrellas.

—¿Todavía está ahí?

—Sí.

—Entonces, hable de lo que quiera, desconocido —dijo con una voz tranquila—. Lo escucho.

—¡Shhh! —Hubo un crujido, un movimiento nervioso cerca de la entrada—. Quiero saber acerca de ese dios suyo —susurró el hombre.

La voz era imprecisa, pero le parecía vagamente conocida.

—¿Por qué viene a hacerme preguntas en medio de la noche?

—No quiero que me vean... No quiero que nadie sepa que estoy hablando con usted.

—¿Porque soy romano?

El hombre resopló burlonamente.

—No.

Teófilo trató de ponerle un rostro a la voz, pero no pudo.

—¿Tiene miedo?

—No de usted.

El hombre lo dijo con tanta seguridad que Teófilo no dudó de él. Se rio, hasta que se le ocurrió una posibilidad imprevista.

—¿Es un miembro del Elemento?

El hombre no respondió.

Teófilo no exigió una respuesta.

—¿Qué le ha dicho Atretes sobre Jesús?

El hombre lanzó una carcajada ronca.

—Él habla demasiado. Y no lo suficiente.

—Es nuevo en la fe, pero es de buen corazón.

—No vine a escuchar elogios sobre Atretes.

Resentimiento. ¿Celos? ¿Algún antiguo rencor? Teófilo tomó la pequeña lámpara de arcilla del estante que había sobre él y la puso en el medio del cuarto.

—Venga a la luz y hablaremos.

—Nadie se va a enterar de que estuve aquí.

Teófilo frunció un poco el ceño.

—Yo no le diré a nadie que estuvo aquí. —Cuando el hombre no dijo nada, trató de darle confianza—. Le doy mi palabra de que lo que pase entre nosotros quedará completamente en secreto.

—Su palabra. Usted es un romano. Me quedaré donde estoy.

Teófilo se estiró para tomar la lámpara con la intención de guardarla.

—Póngala a su lado —susurró el hombre ásperamente.

Teófilo lo hizo, plenamente consciente de que el intruso quería poder ver su rostro.

—¿Así está bien?

—Está bien.

Teófilo esperó que el hombre hiciera sus preguntas. El silencio se prolongó. Los grillos chirriaban. En alguna parte sobre la hierba y cerca del muro occidental, una rana toro croó.

—Quiero saber la verdad acerca de Dios —susurró el hombre—. Solo cuénteme todo desde el principio.

—Marta está enferma —dijo Freyja, entrando en el hogar comunal y dirigiéndose a los estantes donde estaban sus hierbas y aceites.

—¿Enferma? —dijo Atretes, sorprendido—. ¿Desde cuándo? Ayer estaba bien.

—Desde anoche. Usipi vino a buscarme esta mañana temprano.

—¿Qué le pasa?

—No estoy segura; solo sé que tiene dolores y mucha fiebre.

—Probablemente sea algo que comió. —Varus tomó el cuenco de salvado de avena caliente que Rizpa le había llenado, sin mirarla—. Ya sabes cuánto le gustan las bayas.

—Dice que no comió bayas.

—Si no estás segura de que la aqueja, haz que Anomia la revise. Ella sabrá.

Varus hablaba como si Anomia fuera un oráculo.

—Anomia está con ella en este momento. —No les dijo a sus dos hijos que Marta pareció empeorar con la presencia de la joven sacerdotisa. Varus estaba enamorado de la joven hechicera y el temperamento de Atretes era volátil. No dudaría en ordenar que Anomia se apartara de su hermana, y eso solamente volvería más antagónicos a los hermanos.

Freyja revisó su despensa de hierbas, tratando de decidir cuál era la mejor para usar. Un té amargo de acedera le purgaría el cuerpo. Los narcisos molidos la harían vomitar. Bayas de saúco la harían transpirar. Si algo en el cuerpo de Marta estaba causándole dolor intestinal, dolor de cabeza y fiebre, un trago fuerte de estas hierbas lo eliminaría rápidamente.

Pero, ¿y si la enfermedad era causada por otra cosa, algo más maligno?

Ahuyentó ese pensamiento.

La reina de la pradera, el sauce blanco, la cinco en rama y el bálsamo servían para bajar la fiebre. También usaba el tomillo de albahaca, el acebo y la milenrama. El heliotropo calmaba el dolor y el té de manzanilla y de amapola la harían dormir.

Tomó un narciso deshidratado y empezó a triturarlo.

Antes de que se marchara, Usipi le contó en secreto que Marta había pasado toda la noche atribulada por sueños terribles de unas criaturas aladas que se abalanzaban sobre ella y le clavaban sus garras en la piel y en los huesos.

—Dice que le duele en todos los lugares donde la tocaron esas criaturas.

La fiebre había aumentado con la salida del sol.

Dado que Freyja había observado cómo se había manifestado la enfermedad, tuvo miedo de que Marta estuviera siendo atacada por espíritus.

—¿Cómo puedo ayudarla? —dijo Rizpa, haciendo que Freyja se sobresaltara.

Lanzándole una mirada furtiva a la bella joven jónica, la idea lúgubre se apoderó de Freyja. ¿Y si alguien había echado una maldición sobre Marta?

Anomia.

El nombre surgió en su mente como si alguien lo hubiera dicho en voz alta y, en ese instante, lo rechazó rápidamente. Jamás. Anomia no echaría una maldición sobre alguien de su propio pueblo. Si Marta había sido maldecida o si alguien le había hecho un maleficio, era otra persona, un enemigo. O alguien que la envidiaba o quería vengarse de algo.

Escudriñó el rostro de la jónica usando todos sus poderes de percepción para tratar de discernir la maldad.

—¿Qué sucede, señora Freyja? —dijo Rizpa con dulzura, sin apartar la mirada. ¿Por qué la miraba de ese modo, indagando su rostro como si buscara alguna otra cosa? Rizpa se acercó—. Dígame qué puedo hacer para ayudarla. —Estiró la mano y le tocó el brazo.

Freyja solo vio amabilidad y compasión en los ojos de Rizpa. Sin embargo, y para protegerse a sí misma, sacudió el brazo para sacarse la mano de encima. ¡Era la suma sacerdotisa de Tiwaz! Ella debía tenerlo presente. No podía permitirse confiar en esta joven, sin importar lo que pareciera ser. La realidad era que la esposa de su hijo era una extranjera, una creyente confesa y servidora de un dios desconocido que buscaba la destrucción de Tiwaz. Freyja sabía que no podía flaquear en lo relativo a Rizpa.

—Cuida a tu hijo —dijo y le dio la espalda—. Yo cuidaré a la mía.

Herida por la dureza de la señora Freyja, Rizpa no dijo nada más. Cuando se dio vuelta, se encontró con la mirada de Atretes. Él había escuchado las palabras de su madre y se enojó.

—Yo cuidaré a mi hijo —dijo él—. Llévate a Rizpa contigo.

Fue una orden, no una sugerencia.

—No hay nada que tu mujer pueda hacer —dijo Freyja, moliendo las hierbas—, y su presencia podría molestar a Marta.

¿Tu mujer? Atretes se indignó más.

—¿Molestarla? —Dejó a un costado su cuenco y se levantó. —¿Por qué habría de molestarla la presencia de Rizpa? Ella se ofreció para ayudar.

—Atretes —dijo Rizpa en un tono que apelaba a la calma—. Es natural que Marta prefiera que la cuide su madre, en lugar de una extraña.

—Tú no eres una extraña. Eres mi esposa. Es hora de que te acepten.

Ella le puso una mano en el brazo.

—Por favor —susurró—. Esta no es la manera.

Varus apartó su cuenco.

—Deja que madre cuide a nuestra hermana. —Tomando el bastón, se levantó y rengueó hacia la puerta de los establos de los animales—. Y mantén a tu bruja lejos de ella —murmuró en voz baja.

El rostro de Atretes se puso rojo y después blanco.

—¿Qué dijiste?

Varus cerró de un golpe la puerta y lo miró ferozmente desde el otro lado.

—¡Me escuchaste!

Atretes dio un paso hacia él.

Rizpa le apretó la manga.

—No— susurró desesperadamente, pero Atretes soltó su brazo con un tirón—. Por el amor de Dios, Atretes, piensa qué vas a hacer —le suplicó en voz baja—. Recuerda lo que hablamos.

Recordó con una ráfaga de claridad el interludio que habían compartido en el bosque. Enójense, pero no pequen. Atretes necesitó toda su fuerza de voluntad para controlar la furia que le había caído como una tormenta salvaje, pero se quedó donde estaba.

Varus frunció el ceño. Preocupado, miró a uno y a otro, luego se dio vuelta y rengueó por el corredor, abriendo los establos a los golpes mientras pasaba.

Las manos de Freyja temblaban mientras molía las hierbas. Se estremecía de miedo y no sabía la causa de eso. Vertió aguamiel dentro de un recipiente. A Marta le gustaba el sabor. Le añadió las hierbas molidas, lo revolvió y le suplicó a su dios que hiciera efectivo el brebaje. Buscó una cesta y tomó cuatro dientes de ajo para contrarrestar las fuerzas malignas de la magia negra.

Cuando se dio vuelta, vio que su hijo la miraba con solemnidad. Agarró el brazo de Rizpa y la puso delante de él. Apoyó las manos sobre sus hombros y la atrajo contra su cuerpo. El gesto fue intencional. Estaba poniendo a su esposa ante ella y ante los demás.

—Si nos necesitas —dijo, con un músculo contrayéndose en su mejilla—, sabes dónde encontrarnos.

Perturbada, Freyja se fue sin decir una palabra. Cruzó la calle y entró en la casa de su hija.

—La señora Freyja está aquí —dijo Usipi y Anomia se apartó de la cama de Marta.

—Iré a la arboleda sagrada para orar por ella —dijo con seriedad la sacerdotisa, insinuando con su comentario discreto que Tiwaz estaba infligiéndole la enfermedad a Marta. Tomó la mano de Marta y la palmeó—. Tu madre intentará hacerte sentir más cómoda.

Marta miró los ojos celestes de Anomia y no vio ninguna esperanza.

—No quiero morir.

Anomia sonrió.

—¿Quién dijo que vas a morir? —Solo sufrirás. Ah, sufrirás hasta que yo esté satisfecha de que hayas sufrido lo suficiente.

—No te vas a morir —dijo Freyja, decidida a infundirle esperanza a su hija. Se acercó tanto que Anomia tuvo que soltarle la mano a Marta y retroceder. Freyja se sentó al lado de su hija.

—Me duele, mamá —dijo Marta, agarrándose el estómago—. Me duele mucho. Es como si algo estuviera mordiéndome.

—Bebe esto.

—No puedo.

Vio que los ojos de Marta todavía estaban fijos en Anomia.

—Bébelo —le dijo y la ayudó a levantarse lo suficiente para que pudiera hacerlo—. Bébelo todo. —Movió el cuerpo para que su hija no viera a la joven sacerdotisa—. Así, Liebchen —dijo tiernamente e hizo hacia atrás del hombro la trenza rubia de su hija—. Este brebaje te purgará.

—Una purga solo le causará más dolor —dijo Anomia en tono monótono, retrocediendo y regodeándose por dentro.

Freyja miró rápidamente a Anomia, que se había replegado hacia la penumbra.

—Antes de irte, dile a Derek que vaya a buscar un puñado de jacinto de los bosques. —La planta de hojas angostas y flores azules con forma de campanillas espantaría los maleficios.

—Como digas, mi señora —dijo Anomia, posando otra vez sus ojos opacos sobre Marta. En su interior, estaba divirtiéndose—. Si crees que ayudará, iré yo misma a buscarlo. —Se fue.

Marta se sacudió violentamente.

—Trae ollas y telas —le dijo Freyja a Usipi—. Rápido.

Usipi hizo lo que le dijo y se quedó parado al lado para ayudar. La purga fue rápida e intensa; su esposa quedó consumida y débil. Los calambres y los espasmos continuaron mucho después de que hubiera eliminado todo de su cuerpo.

—Eso no está ayudándola, madre —gimió Usipi, sintiendo cada dolor de su esposa como si los sufriera él.

—Ayyy, mamá...

Temblando, Freyja limpió a Marta como si fuera un bebé. El sudor manaba del cuerpo delgado de Marta. Seguramente las impurezas estaban siendo eliminadas con él. Pero el dolor era terriblemente fuerte.

—Prepararé algo que aliviará tu malestar y te ayudará a descansar —dijo, besando la frente de Marta. Se dio vuelta hacia Usipi y vio su rostro pálido y desencajado—. Trata de ayudarla a que esté tranquila. Y tú también.

Cuando Freyja se fue, Usipi se acostó junto a su esposa y la acercó a su cuerpo mientras ella empezaba a temblar de frío.

Durante los dos días siguientes, Freyja maceró té de prímula y manzanilla para aliviar el dolor de su hija, y de pamplina, heliotropo y bocado del diablo para tratar la inflamación interna. La amapola y el serpol le trajeron un sueño narcotizado, pero la fiebre recrudecía. Ni siquiera pudo bajarla con los té de uña de caballo, matricaria y reina de la pradera.

La piel de Marta estaba caliente y seca como las hojas muertas del otoño que caían a la tierra a cada momento. El invierno y la muerte se aproximaban.

Derek se trepó a lo alto de un roble antiguo y cortó muérdago fresco para su padre. Usipi colgó los brotes por todo el hogar comunal para tratar de repeler la brujería. Freyja buscó frenéticamente en los bosques hasta que encontró el jacinto. Colgó las flores azules acampanadas sobre la cama de Marta para protegerla de los conjuros. Usipi colgó tanto ajo que el aire apestaba.

Nada sirvió.

—Hablaste con la jónica. —Una noche, Freyja escuchó que Anomia se lo decía a Marta—. Yo te advertí que a Tiwaz no le agradaría, ¿no es así?

Freyja se quedó helada al escucharla. Vio cómo la mano de Anomia acariciaba el brazo de Marta y quiso arrancarla del cuerpo de su hija. En lugar de eso, se movió a la luz de la lámpara y vio la expresión sorprendida de Anomia. Claramente, la sacerdotisa no quería que Freyja estuviera tan cerca como para que la escuchara.

—Anomia, me gustaría hablar contigo.

—Por supuesto, madre Freyja. —Cuando Anomia se levantó con elegancia y la siguió afuera del cuarto, pasó suavemente los dedos por el brazo de Marta—. Hablaremos más tarde.

Freyja estaba furiosa, pero la prudencia la hizo guardar silencio. Se dio vuelta para mirar a la mujer más joven cuando estuvieron fuera de la casa y mantuvo su expresión calmada con gran esfuerzo.

—¿Realmente crees que esta enfermedad fue causada por la ira de Tiwaz?

Anomia levantó las cejas y sus ojos azules pestañearon.

—¿Me escuchaste decir eso?

—Escuché lo suficiente para saber que has intimidado a Marta para que lo crea. ¿Por qué harías algo así, a menos que tú misma lo creyeras?

—Yo creo que es verdad. Y Tiwaz lo hizo para mí, tonta pusilánime. ¡Por mí!

—Tú lo crees. ¿Lo sabes?

El tono de Freyja incitó el orgullo de Anomia. ¿Cómo se atrevía a hablarle de esa manera?

—Marta es impresionable —dijo Freyja, viendo que los ojos de la joven se iluminaban de forma amenazante—. A menos que sepas, sin ninguna duda, que Tiwaz está disgustado con ella, ni siquiera se lo insinúes.

Anomia quería decirle que si Marta hubiera sido tan impresionable, habría obedecido su orden de no hablar con la jónica, pero se contuvo.

—¿Crees que eres la única a la que le habla Tiwaz?

Freyja sintió un súbito escalofrío al ver la mirada de la joven. Instintivamente, supo que Anomia estaba detrás de cualquier mal que estuviera padeciendo Marta, pero si la acusaba, provocaría su ira, en vez de emplear los poderes sobrenaturales de la muchacha para lo que necesitaba, que era sanar a Marta.

—Si Tiwaz te habla, escucha. Pero, como suma sacerdotisa, recuerda que debes buscar clemencia para tu pueblo. —Y no el poder para ti misma, quería agregar.

Anomia percibía el temor de Freyja y lo disfrutaba.

—Lo he escuchado —dijo con una débil sonrisa—. Y, ciertamente, busco lo mejor para nuestro pueblo. —¿Quién sabía mejor que ella qué necesitaban los catos? Ciertamente no esta patética alma que deseaba la paz.

Freyja conocía a Anomia desde que era una niñita y sabía cuál era su mayor debilidad.

—Entonces, fallaste, ¿verdad?

—¿Fallé?

—Si Tiwaz te escuchara, Marta estaría bien, ¿cierto? —Vio el ardor oscuro que centelleó en los ojos azules de Anomia—. Parecería que me equivoqué en cuanto a ti —dijo, ocultando su ira y su miedo.

—¿Cómo? —dijo Anomia, arqueando las cejas—. ¿En qué te equivocaste?

—Pensé que tenías poder.

El desafío irrumpió en la cabeza de Anomia y una ráfaga de calor se desparramó por todo su cuerpo.

—Yo tengo poder.

—No lo suficiente, al parecer —dijo Freyja. Sacudiendo la cabeza con fingida decepción, dejó a la joven sacerdotisa parada afuera del hogar comunal.

Anomia apretó los dientes para no gritar. ¿Cómo se atrevía Freyja a dudar de sus poderes? Se dio vuelta y caminó por la calle. Varus la llamó, pero lo ignoró y se metió en su casa. Cuando cerró la puerta, se apoyó contra ella. Clavó sus uñas en la madera, profiriendo un gruñido salvaje en su garganta. Temblando de furia, fue a su altar y se arrodilló. ¡Ella le enseñaría a Freyja cuánto poder tenía!

Cuando cayó la noche, se levantó con un dolor de cabeza horroroso y mezcló un antídoto para el hechizo que había preparado. Tomó la mezcla, se escabulló en la noche fría y untó la casa de Marta con ella, esperando totalmente que en la mañana Tiwaz le daría lo que le había exigido.

No lo hizo.

41

Freyja nunca había visto tan molesta a Anomia. La joven sacerdotisa había entrado a la casa de Marta sin molestarse en llamar a la puerta, esperando encontrarla bien. Al ver que Marta seguía en cama, se quedó mirándola, incrédula.

—No puede ser —dijo con voz entrecortada—. Él no me haría algo así. —Dio un paso adelante y el rostro se le puso rojo. Se dio vuelta y se fue.

—¿Adónde va ella? —dijo Usipi con el rostro lleno de miedo—. ¿Viste sus ojos?

—No sé adónde va —dijo Freyja, esperando que se alejara lo más posible de Marta. Llamó con un gesto a su nieto, Derek, y le pidió que siguiera a Anomia desde lejos. Cuando volvió, le dijo que Anomia se había ido al bosque sagrado. Como era demasiado joven para entrar, se detuvo al borde y regresó.

A pesar de los intentos que había hecho Anomia por apaciguar a Tiwaz, no logró ningún resultado, y eso asustó a Freyja lo suficiente como para considerar medios desesperados. Cuando intentó todo lo que conocía, fue a hablar con Rizpa.

La encontró revolviendo un guiso sobre la hoguera de la cocina.

—Si puedes hacer algo por mi hija, hazlo, y hazlo pronto.

Rizpa estaba estupefacta por el pedido urgente y se preguntó qué había cambiado sus sentimientos.

—¿Qué ha sucedido?

—Nada. No ha sucedido nada en absoluto. Probé todo lo que sé. Y Anomia... —Sacudió la cabeza—. Si puedes hacer algo, por favor, ayúdala.

Rizpa estaba desconcertada. ¿Qué pensaba Freyja que ella podía hacer que no se hubiera hecho ya? Había orado por Marta desde que había caído enferma, pero sabía que, si se lo decía a Freyja, no le traería ningún consuelo. Lo más probable es que se preocuparía más.

—Yo no conozco ninguna cura, señora Freyja. Lo lamento. Solo el Señor puede curar.

Freyja se tambaleó y Rizpa rápidamente la sujetó.

—¡Atretes! ¡Ven rápido!

Atretes vino corriendo desde el establo, donde estaba haciendo unas reparaciones.

—¿Qué pasa? —Cuando vio a su madre en sus brazos, empujó la puerta y cruzó la sala rápidamente. Levantó a Freyja en sus brazos, la llevó a su cama y la acostó sobre ella.

—¿Tiene fiebre? —dijo Rizpa muy preocupada.

Atretes le puso la mano en la cabeza.

—No.

Los párpados de Freyja temblaban y gemía en voz baja.

—Tengo que volver.

—Está exhausta. Necesita descansar.

—Y lo hará. Yo me ocuparé de ello. —Dio un vistazo alrededor y vio que Caleb estaba jugando con unos cubos de madera que Atretes había hecho para él—. El niño está bien y ocupado. Ve a cuidar a Marta.

Rizpa tomó su chal y salió rápidamente. Cruzó la calle y tocó la puerta de Usipi. Cuando él la abrió un poco, Rizpa se llenó de compasión por la desesperación y el agotamiento que vio grabados en su rostro.

—¿Puedo pasar?

Usipi dudó un instante y miró furtivamente hacia la calle antes de abrir la puerta solo lo suficiente para que ella pasara. Tan pronto como entró, sintió la opresión del hogar. Estaba oscuro y en sombras. Sintió la presencia de algo malévolo dentro de las paredes de la casa. El olor a ajo la mareaba. Si le costaba respirar sin desmayarse, ¿cuánto peor sería para Marta, Usipi y los niños?

Señor, Señor, expulsa el mal que siento que me rodea. Siento unos ojos devorándome.

—Por favor, saca el ajo, Usipi —dijo ella, quitándose el chal—. Es sofocante.

—Es para alejar los malos espíritus —dijo él, sin moverse para hacer lo que Rizpa le había solicitado. Él parecía estar peor que Freyja.

—Alejaría cualquier cosa. Por lo menos, déjame abrir las puertas para que entre el aire.

Usipi estaba demasiado cansado para discutir sobre el ajo o para que le importara. Lo único que le importaba era Marta, y estaba perdiéndola. Sin decir una palabra, fue y se sentó junto a la cama de su esposa.

Rizpa abrió rápidamente todas las puertas y las ventanas. La luz entró a raudales y trajo el agradable aroma a pinos y a aire puro. Rizpa le dijo algo muy breve a Elsa y la niña salió, llevándose a la pequeña Luisa. Dándose vuelta hacia Usipi, Rizpa le puso una mano en el hombro:

—Duerme un rato, Usipi. Yo me sentaré con Marta.

—No.

Rizpa se llenó de compasión. Si Atretes estuviera postrado y enfermo, ella tampoco querría dejarlo.

—Entonces, acuéstate al otro costado de la cama, al lado de ella. —Lo ayudó a levantarse y a hacer lo que le pedía. Usipi se durmió ni bien recostó la cabeza.

Marta abrió los ojos. Rizpa le sonrió mientras tapaba con una manta a Usipi. Rodeó la cama y se sentó en su lugar.

—No tengas miedo —le dijo y tomó la mano flácida de Marta entre las suyas. Se la masajeó y oró en silencio para que se le fuera el temor. Después de unos minutos, Marta se relajó un poco y Rizpa alabó al Señor.

Rizpa se levantó y apoyó suavemente la palma de la mano sobre la frente de Marta. Estaba caliente y seca.

—¿Te gustaría tomar un poco de agua fría?

Marta asintió.

Rizpa sirvió un poco y la ayudó a incorporarse para que bebiera. Marta bebió unos sorbitos al principio y, luego, profundamente. Se recostó débilmente.

—No he logrado retener nada —dijo con una voz débil y rasposa.

—Entonces, mi oración es para que esta vez lo hagas. —Y lo hizo, silenciosamente.

Rizpa humedeció un trapo. Marta sintió que el temor cedía a medida que Rizpa le lavaba el rostro con suavidad, como si fuera un bebé.

—¿Dónde están mis hijos?

—Derek está afuera, sentado contra la pared. Elsa está con Caleb. Se llevó a Luisa con ella. Espero que no te moleste, pero le pedí si podía ayudar a Atretes a cuidarlo mientras yo estoy contigo.

Marta sonrió trémulamente.

—No, no me molesta. Me lo ha rogado tantas veces... —Su frente se arrugó. Remordimiento. Vergüenza. Miró a Rizpa y no vio ninguna emoción negativa, aunque tenía todo el derecho a sentirla—. Elsa lo disfrutará. —¿Por qué le había hecho caso a Anomia, siendo que, desde el momento en que conoció a Rizpa, Marta supo que era amable y digna de confianza?

—Caleb también —dijo Rizpa y exprimió el trapo. Lo pasó por el rostro de Marta con toquecitos, sonriendo—. Él adora a Elsa, pero creo que es Luisa quien le ha robado el corazón.

Marta dejó de lado la advertencia de Anomia y le sonrió a Rizpa. Se olvidó de sus miedos. Se olvidó de todo, excepto de lo cansada que estaba. El toque de Rizpa tenía toda la dulzura del de su madre; su voz y sus modales eran tan suaves y cariñosos como los de Freyja, y aún más. Marta se relajó, sintiéndose protegida, sintiendo esperanza.

—Me alegro de que estés aquí. Me alegro mucho. —La angustia terrible que la había acompañado durante días se disipó como la bruma tenue bajo el calor del sol. Por un instante, pensó que había oído un ruido agudo como de murciélagos huyendo.

Gotas de sudor brotaron del rostro de Marta.

—Me parece que la fiebre está cediendo —dijo Rizpa y la acarició con dulzura—. Todo está bien, Marta. —Volvió a sentarse junto a ella y le tomó la mano—. Duerme.

—¿Te quedarás?

—Me quedaré contigo hasta que me digas que me vaya.

Señor, quédate con nosotros. Protégenos del mal que sentí en esta casa cuando entré. Pon tus ángeles alrededor de nosotros. Padre Dios, guárdanos seguros en la palma de tu mano.

Todo el tiempo que estuvo cuidando a la hermana de Atretes, oró en silencio.

Y, por primera vez en muchos días, Marta no fue atormentada por los sueños. Durmió tranquilamente y soñó con un hermoso jardín, donde ella, Usipi y sus hijos caminaban juntos, acompañados por un hombre que resplandecía como el sol.

—Por supuesto que la sanó —dijo Anomia y se estremeció por dentro al enterarse que Marta estaba bien y que la fiebre había desaparecido a la hora que esa bruja jónica había entrado en su casa—. Es probable que haya sido esa mujer quien le hizo un maleficio. —Una furia celosa ardía en su interior.

—Me parece lógico que la persona que hace un maleficio tenga el poder y el conocimiento para deshacerlo —dijo Freyja y se sorprendió al ver un destello de ira venenosa en los ojos de Anomia—, pero dudo que haya sido Rizpa quien lo hizo.

—¿Por qué lo dudas?

—Ella no haría algo así —dijo Freyja.

—¿Cómo sabes que no lo haría?

Freyja levantó las cejas al escuchar el tono brusco de Anomia.

—Porque no he visto más que compasión en ella. —Se permitió mirar a Anomia directamente a los ojos—. Además, fuiste tú quien le dijo a Marta que la enfermedad era de Tiwaz. Fuiste tú la que dijo que Tiwaz te lo había revelado en un sueño. Fuiste tú quien dijo que Marta había sido desobediente, que no había complacido a Tiwaz y que él quería que ella te escuchara a ti. ¿Ahora estás diciéndome que no fue así? ¿O que te equivocaste en tu interpretación?

Anomia sintió frío y calor con cada palabra que le decía Freyja. Estaba atrapada y su mente trabajaba furiosamente para encontrar la manera de echarle la culpa a cualquier otro. Quería insistir en que Rizpa era la causa de todo el problema, pero sus propias afirmaciones se lo impedían.

—Fue Tiwaz. Él me lo dijo —mintió y, entonces, cavó el terreno para sembrar más semillas de destrucción—. Solo que me parece muy curioso que Tiwaz liberara a Marta frente a una forastera.

A Freyja también le había parecido extraño y había sacado sus propias conclusiones.

—Rizpa no es una forastera. Es la esposa de mi hijo.

El corazón de Anomia se retorció de celos al escucharla. Esposa. El título le hacía añicos el orgullo. La esposa de Atretes. Le hirvió la sangre. ¡Esposa! La palabra dio vueltas en su mente como un ave de rapiña, burlándose de ella. Ligada a esa mujer, era una abominación. Sin embargo, con solo mirar los ojos de Freyja, Anomia supo que hablar en ese momento contra la jónica levantaría sospechas sobre ella misma.

—Iré al bosque sagrado a hacer un sacrificio de gratitud —dijo Freyja—. ¿Te gustaría venir conmigo?

Anomia no podía imaginar algo más detestable. ¿Dar gracias? ¿Por qué? Había demostrado su poder al echar el conjuro sobre Marta, pero nadie podía enterarse. En cambio, la mera presencia de la forastera en el hogar de Marta bastaba para convencer a los aldeanos de que ella había apaciguado a Tiwaz de alguna manera. Qué importaba si eso no tenía sentido. No podía discutirlo sin que las sospechas recayeran sobre ella.

¡Todo se había vuelto en su contra! ¿Por qué, Tiwaz? ¿A qué estás jugando conmigo ahora? Esa bruja jónica es tan enemiga tuya como mía. Y ahora la estiman más que antes del maleficio. Ya no la tratan como a una extranjera. ¿Ves cómo se para a plena vista frente a mí, hablando con la esposa de Herigast?

—Desde luego que iré contigo —dijo Anomia y su bonito rostro no reveló nada de su confusión interior.

Pero Freyja la sintió y tuvo más motivos para dudar.

42

—¡Romano! —susurró repentinamente la voz—. ¿Está despierto?

—Despierto y esperando —dijo Teófilo con un enorme bostezo. Había pasado la mayor parte del día cazando. El Señor había sido previsor, porque había salido a cazar para una comida y ahora tenía carne suficiente para pasar todo el invierno. En ese preciso momento, las tiras de carne de venado colgaban sobre el humo de un aliso—. Estaba empezando a pensar que usted no vendría.

—Traje a mi esposa.

Tenía esposa. Eso reducía las posibilidades de quién era el hombre de las sombras. Su visitante nocturno no podía ser Rud, como había empezado a sospechar. Rud era soltero. Tampoco podía ser Holt, que era viudo. Tampoco podía ser uno de los doce guerreros jóvenes que todavía no se habían casado.

—Ambos son bienvenidos —dijo Teófilo—. Traigan a sus hijos la próxima vez. —Se dio cuenta de que se había equivocado de comentario, pues se produjo un silencio tenso después de sus palabras.

Escuchó que la mujer susurraba algo y el hombre respondió con un susurro mordaz.

—No hables de eso. Ni una palabra del tema. —El susurro se silenció—. Él es amigo de Atretes... —Las palabras se volvieron confusas por la brisa que hizo crujir los árboles.

Esa noche hacía frío. Teófilo sabía que se sentía mucho más cómodo al calor de su grubenhaus que el hombre y la mujer, que estaban agazapados afuera, con el aire nocturno de finales del otoño. Su comentario los había alarmado innecesariamente. Se arrepintió de haber querido saciar su curiosidad.

Ellos son Tus hijos, Señor. Deja que se queden lo suficiente para que escuchen Tu Buena Noticia. Que el amor expulse el temor.

—Quiero que le hable de Jesús a mi esposa.

Teófilo podía escuchar el castañeteo de los dientes de la mujer.

—Su esposa tiene frío.

—Entonces, háblele rápido.

—La Palabra del Señor no es algo que debamos apresurar. Si me pongo una venda en los ojos, ¿vendrían adentro, donde está más cálido?

Escuchó que la mujer susurraba.

—Sí —dijo el hombre.

Teófilo tomó la daga del estante, cortó el borde de su frazada y rasgó una tira. Arrojó la daga junto a la lámpara que había puesto en el medio de la habitación para apaciguar otras posibles preocupaciones. Cerró los ojos y ató la venda firmemente.

Los escuchó entrar y cerrar la puerta que había terminado de hacer el día anterior. Los dientes de la mujer seguían castañeteando; tal vez, menos por el frío que por la tensión.

—Siéntase cómoda, mi señora —dijo Teófilo, tanteando a su izquierda hasta que encontró la otra manta doblada—. Tome esta manta y envuélvase. —Escuchó un movimiento y la tomaron con cuidado de su mano.

—Vuelva al principio una vez más —dijo el hombre, que dejó de susurrar—. Cuéntele de la estrella en los cielos que proclamó el nacimiento del Salvador.

Un grupo de brúcteros llegó con bienes para comerciar. Desplegaron broches célticos, prendedores, navajas y artículos de alfarería, así como vasijas romanas de plata y de oro. Los catos se los intercambiaron por pieles y cueros de animales, así como por ámbar, la resina fosilizada que era muy solicitada en los mercados de las capitales del Imperio.

«Los comerciantes que trajeron esto al norte lamentarán lo que han perdido», escucharon que decía un brúctero, pero pocos catos creían que estos mercaderes hubieran conseguido sus productos mediante el honorable acto de atacar y saquear. El orgullo dolía menos cuantas menos preguntas hicieran.

Los comerciantes romanos estaban infiltrando Germania, seduciendo a las tribus con obsequios y sobornos para abrir el comercio. Los barcos navegaban hacia el norte sobre el Rin, llevando mercancías a Asciburgio y a Tréveris. Unos pocos venían con sus caravanas, tentando a la muerte al avanzar hacia el Lippe, el Ruhr y el Meno y entrando a los valles del norte a través de los ríos Weser y Elba, sabiendo que si fracasaban, su vida sería vengada.

Dos años antes, cuando varios romanos llegaron al territorio de los catos, fueron ejecutados rápida y violentamente, y sus bienes fueron confiscados. El castigo romano no tardó en llegar: quemaron la aldea y mataron a dieciocho guerreros, tres mujeres y un niño. Todos los demás habrían sido llevados como esclavos si no hubieran huido a los bosques y se hubieran quedado escondidos hasta que la legión se marchó.

Solo volvieron una vez al antiguo sitio de la aldea, para honrar a sus difuntos en las casas mortuorias construidas rápidamente. En los meses que siguieron, los catos reconstruyeron la aldea sobre la tierra que quedaba al nororiente del bosque sagrado.

Y, ahora, Roma volvía, invadiendo cada vez más al norte; esta vez, mediante la representación de los brúcteros, supuestos aliados de la causa de los catos contra Roma. Los guerreros catos hablaron de la guerra cuando se marcharon.

—¡Deberíamos haberlos matado mientras estaban aquí!

—¿Y hacer que otra legión se nos venga encima? —dijo Atretes.

—Esta vez, llevaremos la guerra al sur.

A pesar del consejo de Atretes, una banda de guerreros partió para dar a conocer su ira. Atretes se quedó atrás y los vio partir con una mezcla de sentimientos. Conocía ahora lo suficiente del camino de Dios por lo que su conciencia le prohibió acompañarlos. Pero otra parte de su ser anhelaba salir a galope con ellos. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que sintiera esa ráfaga caliente de emoción corriendo por su sangre? Lo más parecido a ello era cuando tenía a Rizpa en sus brazos, pero no era lo mismo.

—Extrañas la emoción de la batalla —le dijo Teófilo al notar y reconocer su desasosiego.

Emoción era una palabra demasiado débil para describir lo que sentía.

—A veces —dijo Atretes con tristeza—, pero es mucho más que eso. —Por más disparatado que pareciera, extrañaba la sensación que tenía en la arena, mirar a la muerte a la cara y derrotarla por el puro instinto de sobrevivir. La sangre le bullía, caliente y veloz. A veces, cuando se enfurecía, tenía una sensación parecida. Euforia, un estado salvaje que lo hacía sentirse vivo. Solo después de eso, el engaño se ponía al descubierto y reconocía el costo.

Teófilo comprendía todo demasiado bien.

—Ahora estás en una batalla, Atretes. Ambos lo estamos y nos enfrentamos a un enemigo mucho más peligroso y astuto que cualquier otro que hayamos combatido antes. —Podía sentir las fuerzas de las tinieblas operando alrededor de ellos, asediándolos.

Cuando los guerreros catos volvieron con el botín y con alegría, el ánimo de Atretes se volvió aún más adusto. Bebía con sus amigos y escuchaba con avidez todos los detalles de la batalla, y una parte de él envidiaba los recuerdos que traían de sus hazañas personales logradas durante la valerosa aventura.

Teófilo le recordó que lo que habían hecho era todo menos valeroso.

—¿Y el hurto romano está bien? —gruñó Atretes, a la defensiva.

—El pecado es pecado, Atretes. ¿Qué diferencia hay entre lo que Roma les hizo a los catos y lo que los catos le hacen ahora a los brúcteros?

El hecho de que Atretes siquiera lo escuchara era una señal de cuánto había cambiado su corazón. Lo que decía Teófilo le parecía coherente. Pero nadie más lo escuchaba.

Ebrios de cerveza y triunfantes, Holt, Rud y los demás estaban sedientos de sangre y deseosos de otra batalla. La paz no les resultaba atractiva, no con la victoria aun corriendo por sus venas y el botín apilado alrededor de ellos. En esta ocasión, atacaron a los queruscos. Seis guerreros volvieron sobre sus escudos.

Las hogueras funerarias que ardieron hasta altas horas de la noche tuvieron un efecto aleccionador en los que se quedaron mirándolas; más sobre las madres que habían dado a luz a los que habían muerto, que sobre los padres que los llevaron a casa. La muerte hizo que los hombres reclamaran más sangre.

Rizpa oró pidiendo que las nieves del invierno enfriaran los ánimos de los catos y acallaran las conversaciones sobre la guerra. Y las tormentas llegaron, una tras otra, hasta que a los catos no les quedó otra opción que permanecer dentro de los confines de sus propias fronteras. Rizpa dio gracias a Dios, pero aprendió otro tipo de adversidad.

Alimentar al ganado era más difícil durante los meses de invierno y, a pesar de que Atretes colaboraba, Varus volvía invariablemente agotado; el dolor de la pierna lastimada se le hacía insoportable y su estado de ánimo era horrible. La única que lo calmaba era Anomia. Venía de visita a menudo y traía un ungüento hecho de árnica, el cual masajeaba en la pierna de Varus.

Rizpa estaba asombrada por sus actos de amabilidad, pues cuando Anomia terminaba de asistirlo, Varus quedaba menos dolorido, pero más nervioso e irritable que antes.

—Necesita una esposa —dijo Atretes, después de observar a Anomia. Ella lo miraba mientras obraba su magia sobre el muslo desfigurado de Varus, y Atretes sintió como si estuviera acariciando su carne, en lugar de la de su hermano, con esos dedos atrevidos y hábiles que tenía. Ese pensamiento se metió en lo profundo de su ser y lo excitó de un modo que no había sentido desde que estaba con Julia.

Liberó a la bestia salvaje sobre su propia esposa, sorprendiéndola y atemorizándola con su pasión. Hasta que ella profirió un grito en voz baja, él se dio cuenta de lo que estaba pasándole y le puso fin a su carrera insana por satisfacer su propio deseo.

Atretes se sintió horrorizado y deshecho de vergüenza al mismo tiempo.

—Perdón —susurró, ocultando su rostro en el cabello de Rizpa. Nunca antes la había lastimado y la sensación del temblor de su cuerpo lo asustó tanto como a ella. Dios, perdóname, clamó su mente—. Perdóname —susurró con voz ronca y acarició a Rizpa con ternura, temeroso de que las fuerzas oscuras lo hubieran controlado tan fácilmente otra vez.

Mientras estaba acostado con su esposa, su mente evocaba la imagen de otra. Aun ahora, mientras consolaba a Rizpa, volvieron los recuerdos de los encuentros lujuriosos. Se levantaron como cadáveres podridos de sus sepulturas impuras. En un instante, sin invitación, esas otras mujeres estuvieron con él, pervirtiendo su lecho matrimonial.

Una vez, hacía mucho tiempo, en Éfeso, había visto a un hombre tambaleándose por el camino, a las afueras de su villa, con el cuerpo de un muerto atado a su espalda. El cadáver podrido estaba atado a él de manera que jamás se podría liberar, no hasta que la putrefacción empezara a devorar su propia carne también.

—¿Por qué lo hace? —dijo Atretes y Galo le respondió:

—Es la ley. Carga el cuerpo del hombre que asesinó.

Desháganse de su vieja naturaleza pecaminosa.

Atretes había vuelto a levantarla. Podía sentir el peso del pecado sobre su espalda, y la inmundicia se filtraba en él a través de sus poros.

Rizpa emitió un grito sobresaltado cuando Atretes la soltó bruscamente y se incorporó.

—¿Qué ocurre? —dijo, con súbita temerosa preocupación—. ¿Qué pasa?

—Dame un minuto —dijo él con la voz entrecortada. Cuando ella se incorporó y lo tocó, fue áspero—. ¡No te acerques a mí!

Eso era lo que sentía, y Anomia lo había despertado en él. No podía estar cerca de ella y no ver qué era lo que quería, no sentir que el deseo crecía también en él. Cuando se dio cuenta, se quedó pasmado. Y lo peor era que sabía que volvería a pasar.

¿Era solamente porque se parecía mucho a Ania?

Pasándose los dedos por el cabello, se agarró la cabeza. Ya había hecho daño con lo que había comenzado y no había terminado. Y que no quería terminar, no con lo que estaba pasando en su mente.

Él amaba a Rizpa. La quería. Moriría por ella. Cómo podía tenerla en sus brazos y hacerle el amor mientras pensaba en otra. Era la peor clase de traición. Apestaba a adulterio.

—Dios, perdóname.

Rizpa lo escuchó balbucear algo, pero no lo que decía.

—Dios, rescátame.

Escuchó eso, se acercó a él y lo rodeó con sus brazos. Él se la sacó de encima y la apartó de un empellón.

Escucha mi clamor, Señor, oró Atretes fervientemente. Borra a esa bruja de mi mente. Borra a todas las mujeres que toqué en mi vida. Hazme puro para Rizpa. Límpiame.

Más calmado y con la mente en claro, se dio vuelta para transmitirle tranquilidad a su esposa. Pero el daño ya estaba hecho.

43

El invierno iba bien con la sangre fría de Anomia. Escogía su momento y a sus oyentes con sumo cuidado. Los que estaban entre sus elegidos cargaban rencores y deseos insatisfechos, descontento y desilusión. Los invitaba a su morada en penumbras y les servía vino dulzón en sus cuernos para beber y veneno agridulce en sus corazones. Se iban sedientos y volvían, una y otra vez, creyendo que ella podría saciar su sed.

—Atretes habla de culpa. La culpa del pecado, lo que sea que signifique eso —dijo ella, con su belleza refinada por la burla—. ¿Por qué deberíamos sentirnos culpables? Los brúcteros nos traicionaron fornicando con Roma, ¿verdad? Los hermunduros nos despojaron de nuestros salares sagrados, ¿no es así? Él ha sido engañado.

Los hombres estuvieron de acuerdo de inmediato, recorriendo su cuerpo con los ojos, con ardiente fascinación.

Anomia sonrió al sentir el poder que tenía sobre ellos, el poder que le daban de su propio libre albedrío.

—Somos la mejor de las tribus germánicas. Los catos condujeron las fuerzas contra Roma. Fuimos los primeros en ir al campo de batalla y los últimos en irnos. Y ahora, este romano y esta mujer jónica han convencido a Atretes, el mejor de todos nuestros guerreros, haciendo que su corazón se aparte de Tiwaz. ¿Qué querrán ellos que creamos de nosotros mismos? Que no somos nada. ¿Nada?

Los hombres gruñeron; su orgullo estaba enardecido.

Anomia avivó las llamas de su descontento y echó leña a sus deseos impíos.

—Ellos dicen que hemos pecado. —Lanzó una carcajada burlona e hizo un gesto despectivo con la mano—. ¿Cómo puede ser que yo o alguno de ustedes deba rendir cuentas por lo que hicieron un hombre o una mujer hace miles de años en un jardín que ninguno de nosotros sabe que haya existido? Es ridículo. ¡Es para reírse! ¿Tiene Herigast la culpa de que su hijo dejó caer su escudo en el campo de batalla? No. ¿Es responsable Holt por los hombres que murieron para defender nuestra tierra? No. Ninguno de nosotros es responsable por lo que hizo otro. Y no somos responsables del pecado de esos inexistentes Adán y Eva.

Se movía alrededor del círculo, sirviéndoles, quedándose suficientemente cerca para mirarlos a los ojos, para estimular sus pasiones.

—Es una fábula que nos cuentan, un cuentito repulsivo que tiene un propósito oscuro. Y yo les diré cuál es.

Vio que los tenía en la palma de su mano y disfrutaba que le prestaran atención, cautivados. Absorbían cada palabra de Anomia como la tierra seca traga la lluvia.

—Quieren que creamos que cargamos con el pecado de Adán y Eva porque, si lo creemos, nos hacemos débiles. Quieren que nos sintamos como gusanos ante ese dios suyo. Quieren conquistarnos sin tener que mandar ni siquiera una legión.

Su risa fue suave e inquietante.

—¿Somos gusanos ante los ojos de Tiwaz? No. Pero, si los escuchamos, seremos gusanos. Gusanos para los ojos romanos.

—Atretes jura por su espada que su esposa fue resucitada de la muerte —dijo un hombre, intranquilo.

—Es un engaño —dijo ella, descartándolo sin darle importancia, y les sirvió más vino. Rozaba manos mientras servía y se acercaba al pequeño grupo de hombres para que inhalaran el perfume de hierbas dulces que se había frotado sobre la piel. Que sintieran hambre. Que tuvieran sed.

—A ellos les gustaría que nos tragáramos esta religión inventada que tienen. Dicen que los quieren salvar. Pero, ¿lo hacen? ¿Les importa realmente? ¿De qué necesitan ustedes que los salven? ¿Del orgullo de ser catos? Nosotros somos catos. Somos el pueblo más feroz y valiente de todos los pueblos de Germania. Somos una raza superior a todas las demás. ¿Debería sorprendernos que vengan a nosotros disfrazados de paz y que traigan ideas venenosas?

Los llenó de la bilis de la desconfianza y de la ira, y luego les dijo que lo guardaran en secreto en su interior.

—Las otras tribus nos seguirán adonde vayamos, cruzando los Alpes para arrancarle el corazón a Roma. Ah, pero si los escuchamos y aceptamos a este nuevo dios, como están haciendo algunos débiles, Roma nos conquistará sin levantar ni un dedo. Y entonces, seremos despreciables, débiles e indignos, tal como ya piensan que somos.

—Deberíamos matarlos.

—No —dijo Anomia, viendo que sus palabras habían echado raíces y se habían extendido como la dulcamara y la belladona—. No, no los mataremos. Todavía no. Debemos ser tan astutos como ellos para recuperar a Atretes —les dijo—. Ya llegará el momento en el que ambos serán destruidos, pero, por ahora, tendremos que esperar y ser prudentes.

»Cuando hablen con Atretes, finjan escucharlo, pero cierren los oídos y el corazón a lo que les diga. Usen la oportunidad para recordarle los actos atroces que Roma ha perpetuado sobre nosotros. Recuérdenle la muerte de su padre. Recuérdenle cuántos otros murieron o fueron esclavizados. Pregúntenle sobre su vida en Roma. Lo usaban para divertirse. Déjenlo que recuerde cómo era ser tratado como un animal. Cuando recuerde, volverá a ser él mismo. Lo necesitamos. Vayan con cautela.

Sonrió.

—Nosotros ganaremos. —Les transmitió su arrogante confianza—. Recuerden: nosotros somos muchos; ellos son pocos. Ahora, vayan y hagan la voluntad de Tiwaz.

44

Las palabras de Anomia causaron un efecto devastador. Los hombres cumplieron sus instrucciones hábilmente, aparentando escuchar la verdad mientras hacían preguntas que revolvían los recuerdos que Atretes había luchado tanto por enterrar.

Rizpa veía cómo las preguntas acosaban a Atretes. Él nunca hablaba de cómo había vivido en el ludus ni de cómo era pelear en la arena. Ella nunca se lo había preguntado. Los hombres, sensibles a su orgullo, habían evitado preguntárselo antes. Sin embargo, ahora parecían exageradamente interesados, decididos a saberlo.

No estaban satisfechos ni sensibles a la brevedad de las respuestas de Atretes. Querían más.

—Escuché que... —empezaba alguno, introduciendo alguna pregunta que hacía que Atretes volviera a la esclavitud.

—¿Cómo era luchar en los anfiteatros romanos? —preguntó un joven guerrero.

—¿Es verdad que te vestían con una armadura reluciente y elegantes plumas de colores, y que te hacían desfilar para que el populacho romano te viera?

Rizpa veía esa mirada aparecer en los ojos de Atretes.

—A veces, con menos puesto.

—¿Con cuánto menos? —dijo Rolf, frunciendo el ceño.

Atretes giró la cabeza lentamente y miró al hombre más joven. Rolf no dijo nada más.

Pero otros lo hicieron.

—Dicen que el lanista te entrega una mujer si rindes bien en la arena.

Los ojos de Atretes miraron rápidamente a Rizpa y después a otra parte.

—Como al perro obediente le dan su hueso —dijo otro en voz baja, desde el lado opuesto.

Atretes palideció de ira.

Los comentarios lo rodeaban como una manada de lobos. Lo mordían, gruñían y despedazaban su tranquilidad. Las dudas comenzaron a aparecer como brasas ardientes debajo de su escondite de ceniza gris, su aliento caliente arrasó con la capa delgada, avivando los recuerdos oscuros que había bajo la superficie.

Atretes toleró las preguntas con un dominio atípico, pero, a la mañana siguiente, en la grubenhaus de Teófilo, demostró su ira.

—Me preguntan cosas sobre Dios que no puedo responder. —Encerrado en la cálida casa de Teófilo, se sintió libre para entregarse a su frustración—. ¡Contéstame esto! Si Dios es tan compasivo y amoroso, ¿por qué existe la maldad? ¿Por qué no destruyó a Satanás, en lugar de dejarlo reinar libremente sobre la tierra?

Rizpa sostenía a Caleb sobre su regazo y observaba a Atretes. Se comportaba como un animal enjaulado. La noche anterior había estado despierto durante horas y, cuando finalmente se durmió, estuvo inquieto con pesadillas. Gritó una vez y se incorporó, pero cuando ella trató de hablarle, le dijo que lo dejara en paz.

—Siéntate, Atretes —le dijo Teófilo con calma.

—“Siéntate” —gruñó Atretes—. ¡He estado sentado durante semanas! Había olvidado cuánto odio el invierno. —Fulminó a su amigo con la mirada—. Solo respóndeme lo que te pregunté, si puedes.

—Dios permite la maldad para poder demostrar su misericordia y su gracia mediante la redención a los pecadores. Todas las cosas cooperan para el buen propósito...

—¡No me hables del buen propósito! ¿Cuál fue el buen propósito de que me hayan marcado? ¿Cuál fue el buen propósito de las golpizas y del entrenamiento continuo? ¡Dime!

Teófilo vio qué estaba sucediendo.

—No fue Dios el que te esclavizó, Atretes. Fueron los hombres. Dios no te hizo esas cosas. El corazón del hombre es malvado.

Rizpa vio que la antigua ira se revolvía dentro de su esposo. Últimamente, su temperamento estallaba ante el mínimo incidente, ante el comentario más inocente. La atacaba de palabra por asuntos insignificantes después de que los hombres habían pasado una larga noche juntos. Hasta las respuestas amables despertaban su irascibilidad.

—Quizás Rizpa tenga razón —dijo Atretes—. Quizás debería escucharlos más. —Salió, y cerró tan fuerte la puerta de Teófilo que golpeó dos veces. Rizpa dejó a Caleb a un lado, se levantó y lo vio alejarse a zancadas por la nieve, en dirección al bosque.

—Desearía que volviéramos —dijo ella—. Cómo me gustaría llevarme a Caleb de vuelta a Roma y encontrar a los demás.

—Dios nos quiere aquí.

—¿Por qué? —Estaba tan alterada y furiosa como Atretes. La ira de él parecía incitar la de Rizpa—. Ninguna de esas personas quiere conocer la verdad. Deberías escuchar cada noche a esos hombres en el hogar comunal: se la pasan hablando de las batallas que ganaron o de las que quieren ganar. Presumen y se regodean y beben hasta que casi no pueden ponerse de pie para volver a su casa. Ninguno de ellos busca al Señor de corazón, Teófilo. ¡Ni uno!

—Dos sí escuchan —dijo él—, y probablemente haya otros, aunque no tienen el valor de dejarse ver. Aún no.

Sorprendida, Rizpa hizo una pausa.

—¿Qué quieres decir?

Él le contó acerca de sus visitantes nocturnos.

—Confía en el Señor, Rizpa. Su Palabra no sale y vuelve vacía.

—Bueno, Dios está demorando demasiado —dijo ella, abrazándose para protegerse del frío—. La fe de Atretes se está viniendo abajo.

—Entonces, con más razón tienes que mantenerte firme, amada.

Rizpa se dio vuelta y lo miró. Había esperado que le dijera que todo iba a salir bien, pero Teófilo veía tan claro como ella qué estaba sucediendo con Atretes.

—Sé fuerte, me dices. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Yo no soy fuerte, Teófilo, no como tú. Si no pudiéramos venir aquí y hablar contigo, ambos nos derrumbaríamos.

Teófilo se levantó y le tomó las manos.

—Escúchame, Rizpa. Fíjate en el Señor, no en mí.

—Tengo miedo de lo que le está pasando. Ellos no se rendirán —dijo ella—. Lo atormentan con preguntas y discusiones. A veces creo que lo hacen a propósito, con el único objetivo de que Atretes odie a Roma, a los brúcteros, a los hermunduros y a todos los que no sean catos. Me hacen enojar tanto. Y esa mujer...

—Tú conoces la Palabra del Señor. No dejes que sus palabras te afecten. Dios está dándole permiso a Satanás para que sacuda a Atretes, así como el apóstol Pedro fue sacudido. Cada uno tiene que pasar por eso. Somos probados por el fuego.

—Para algunos es peor.

Retiró las manos de las de Teófilo y salió. Respirando el aire frío, se preguntó si debía ir detrás de Atretes y hablar con él.

—Déjalo solo, Rizpa —dijo Teófilo tranquilamente desde la entrada de la casa—. Déjalo pensar.

—A veces piensa demasiado y en las cosas equivocadas.

—Va a tener que elegir.

Ella sabía que tenía razón. Atretes necesitaba estar solo. Necesitaba alejarse del clamor de los hombres y de ella. Todos tironeaban de él.

—Ellos quieren recuperar a su líder, Teófilo —dijo en tono sombrío—. Quieren que sea como antes, el guerrero que los conduzca a la batalla.

—Atretes se puso en las manos de Dios cuando creyó en Cristo y fue salvo.

—No entiendes. Creo que él quiere conducirlos.

—A Dios.

—Eso era al principio, cuando llegamos aquí. Pero ya no estoy segura de que siga siendo así.

—Está aprendiendo a los golpes que no puede emplear los mismos métodos de persuasión que usó siempre. La fuerza y la soberbia no sirven. La debilidad y la humildad son el único camino.

—Atretes no sabe cómo ser débil y humilde.

—Entonces, déjalo, Rizpa, y deja que Dios le enseñe.

Ella cerró los ojos.

—A veces, veo una mirada en sus ojos... —Volvió a mirar la inhóspita nieve blanca.

Teófilo salió y se quedó parado junto a ella. Podía ver su tremenda lucha interior y quiso abrazarla y consolarla. Pero ya había suficientes problemas como para causar más tensiones. Atretes no estaba de un humor racional, y Teófilo dudaba de que se hubiera alejado mucho.

Rizpa suspiró.

—Anoche, Holt le dijo que el hombre se siente más vivo cuando se enfrenta a la muerte. ¿Es cierto eso? —Cuando Teófilo no respondió, ella lo miró. Quedó boquiabierta—. Tú también extrañas los combates, ¿verdad?

Teófilo le sonrió con remordimiento.

—A veces. Menos, a medida que me hago mayor. —Su expresión se volvió solemne—. Menos, a medida que me acerco más al Señor.

—Me gustaría poder entenderlo.

—En parte, lo entiendes. Ya no te enfrentas a Atretes como antes. El Señor te ablandó.

—Me ablandó la cabeza, quizás.

Él se rio.

—Ablandó tu corazón, amada. —Le tocó el hombro—. Permítele que te ablande aún más. Ora por estas personas, especialmente por los que tratan de arrastrar a Atretes al pasado. Hasta por Anomia.

—Lo hago, pero no veo ninguna respuesta en el horizonte.

Al mirar al bosque, hacia donde se había ido Atretes, Teófilo se quedó meditabundo.

—Da gracias por lo que está pasando. —Sabía que lo peor estaba por llegar. Podía sentir que las tinieblas estaban reuniendo sus fuerzas alrededor de ellos—. Las dificultades nos ayudan a desarrollar resistencia. La resistencia desarrolla firmeza de carácter, y el carácter fortalece nuestra esperanza segura de salvación. —La miró—. Esa esperanza no acabará en desilusión, amada, porque Dios nos ha dado el Espíritu Santo para llenar nuestro corazón con su amor. Y será ese amor, el amor de Dios, el que hará que estas personas se vuelvan a Cristo.

—Dos; tal vez, más —dijo ella con una sonrisa.

Teófilo sentía que su vínculo con ella se había fortalecido en los últimos meses. La había visto crecer en Cristo. Rizpa decía que no era fuerte, pero era más fuerte de lo que se daba cuenta y el Señor le daría más fuerza aun cuando llegara el momento de resistir. Ella creía que no tenía influencia, que nada había cambiado, que Dios no estaba obrando. ¿Qué otro motivo tendría el diablo para atacarla por todos lados?

Teófilo le pasó suavemente la mano por el cabello. La amaba; quizás, demasiado.

—Vístete con tu armadura, amada. La batalla está llegando.

—¿Qué debería hacer para ayudar a Atretes?

—Dale tiempo.

45

La primavera llegó temprano y trajo consigo una exuberancia y excitación palpitantes que se propagó entre los catos. La cacería era buena y la celebración duró hasta bien entrada la noche. Los guerreros más jóvenes se quitaron toda la ropa y bailaron sobre las espadas y las frámeas, mientras que los hombres y las mujeres reían y les gritaban para incitarlos.

Rolf dejó el hogar comunitario de solteros y construyó su propia grubenhaus. Cuando desapareció sin decir una palabra, algunos guerreros salieron a buscar su cuerpo, pero no encontraron rastros de él.

Después de dos semanas, Rolf apareció acompañado por una muchacha hermunduria. Llevaba las manos atadas adelante y otra soga anudada al cuello. Rolf llevaba la soga firmemente en la mano.

—¿Qué aspecto tiene debajo de toda esa mugre? —se burló Rud.

Los hombres rodearon a Rolf y a su cautiva, y empezaron a molestarlo haciéndole comentarios procaces.

—Te daré un caballo por ella —dijo Reudi, sonriendo mientras miraba a la muchacha de la cabeza a los pies—. Podrá estar sucia, pero tiene una linda figura.

Rizpa estaba parada fuera del hogar comunal, apenada por la muchacha.

Anomia también la observaba, regodeándose en el resultado de su plan. La primavera anterior, Rolf había vislumbrado a la muchacha durante la batalla contra los hermunduros y Anomia lo había animado a que volviera a buscarla. Esperaba que el padre o los hermanos vinieran por ella. Un ataque ayudaría a despertar a los catos del letargo invernal y les devolvería el espíritu combativo.

—¡Yo te daré dos caballos! —gritó un hombre mayor.

Rizpa se enojaba cada vez más al escuchar a los hombres burlándose de la pobre muchacha y haciendo ofertas por ella como si fuera un animal.

Rolf, que normalmente participaba de las burlas, estalló.

—¡Ella no está en venta!

La muchacha profirió un gemido asustado y se dio vuelta cuando uno de los guerreros quiso propasarse con ella. Rolf golpeó al hombre echándolo hacia atrás y los demás lanzaron fuertes risotadas.

—No seas egoísta. ¡Compártela con nosotros!

—La vuelves a tocar, Buri, y te cortaré la mano.

El guerrero lanzó una carcajada.

—Es tan oscura como la mujer de Atretes. —La agarró del frente de la túnica y se la rasgó—. Pero ella es blanca debajo de estos harapos sucios.

Rolf arremetió contra él.

Con un grito ahogado por la violencia de la pelea, Rizpa deseó que Atretes estuviera ahí para frenar el pleito, pero estaba cazando con Teófilo. Freyja estaba en el bosque sagrado recolectando hierbas, y Anomia, que podría haber hecho algo para detenerla, estaba parada en la puerta de su casa, riendo y disfrutando de ver a los hombres golpeándose entre sí.

Buri cayó en medio de la gritería y hubo más carcajadas.

La muchacha hermundura lloraba histéricamente y abofeteaba a otro guerrero que quería acariciarla. Rolf terminó rápidamente con Buri y se dio vuelta hacia él.

Rizpa bajó a Caleb y lo dejó parado en el piso. Arrodillándose frente a él, lo tomó de los hombros.

—Quédate aquí y no te muevas. —Él asintió con la cabeza—. Ora por mamá —dijo ella y le dio un beso. Él asintió de nuevo. Rizpa lo dejó en la puerta del hogar comunal y cruzó la calle velozmente hacia los hombres, que se empujaban y se retaban unos a otros. Se ofendió por sus risotadas groseras.

Cuando llegó a la parte de atrás del montón, se abrió paso entre los hombres, hasta que estuvo frente a Rolf. El rostro del joven guerrero estaba colorado y cubierto de sudor. Al verla, quedó estupefacto.

—Basta de esto —dijo ella. Pasó por su costado y desató la cuerda que sostenía las muñecas de la muchacha.

—¿Qué crees que estás haciendo? —dijo Rolf, con la respiración entrecortada por la pelea contra Buri y Eudo.

—Exactamente lo que parece que estoy haciendo. —Desató la cuerda alrededor del cuello de la muchacha y la arrojó al polvo a los pies de Rolf.

—¡Ella es mía!

—Sé que es tuya, Rolf, pero ¿dejarás que la mancillen?

Un músculo saltó en el rostro de Rolf cuando Rizpa tomó la mano de la llorosa muchacha y caminó con ella a través del tumulto de hombres. Ninguno dijo una palabra ni trató de detenerla.

—¡La quiero de vuelta!

Metió a la muchacha hermunduria en la casa y Caleb entró detrás de ellas. Rizpa le habló a la muchacha con dulzura, tratando de calmar sus temores, y se preguntó qué iba a hacer si Rolf venía decidido a sacarla por la fuerza. La abrazó y le acarició la espalda. La hermunduria tenía un fuerte olor a suciedad y a transpiración nerviosa. Su pelo enmarañado estaba lleno de piojos.

Freyja regresó con su canasta llena de hierbas.

—Anomia me contó lo que hiciste. No tenías derecho a interferir. —Miró a la hermunduria y se preguntó cuántos catos morirían para que Rolf pudiera quedarse con ella. ¡Qué joven tan tonto!

Rizpa no se sintió regañada.

—Sé que no tenía derecho, pero no pude quedarme mirando cómo la atormentaban.

Freyja se había asombrado al escuchar la noticia. Ni una sola mujer cata se habría atrevido a interferir como lo había hecho Rizpa. Hasta Anomia sabía que debía quedarse al margen de esas cuestiones. Marta le contó que los hombres estaban gritando y peleando cuando Rizpa cruzó la calle y se metió en medio de ellos.

—Se abrió paso entre ellos como si fueran los juncos del pantano, mamá. Caminó entre ellos y le quitó la muchacha a Rolf. Nadie le ha quitado nada antes.

Anomia estaba furiosa. Freyja no recordaba haberla visto tan enojada.

—La muchacha le pertenece a Rolf por derecho de conquista, Rizpa. Debes entender.

—Por conquista. Qué fácil se dice.

—No es fácil. Es la vida.

—¿Como era cuando Atretes fue capturado y encadenado?

Freyja se puso pálida.

—¿Crees que sirve de algo que me lo recuerdes?

—Esta muchacha es la hija de alguien, así como Atretes era hijo suyo.

—Rolf hizo una casa para ella.

—Así que lo único que necesita hacer ahora es llevarla a la fuerza y violarla, y ¿que así se convierta en su esposa?

Freyja le dio la espalda porque no quería que Rizpa viera lo angustiada que estaba. Ella no aprobaba lo que hacían algunos hombres, pero comprendía la realidad. Sacó las hierbas de su canasta y las dejó sobre la mesa. Todavía podía escuchar el llanto de la muchacha y le partía el corazón.

—Tú no entiendes nuestras costumbres.

—Las entiendo bastante bien. Sus costumbres no son distintas a las de Roma.

Furiosa, Freyja se dio vuelta.

—En los últimos diez años, hemos perdido a muchos de nuestro pueblo. Por Roma. Por los hermunduros. Algunos hombres usan este método para encontrar esposa. Lana es querusca y Helda desciende de los suevos.

—Me pregunto si habría sentido lo mismo si Marta hubiera sido capturada cuando era de la edad de esta muchacha.

Freyja volvió a darle la espalda. Hermun nunca hubiera permitido que sucediera. Ató las hierbas con cuidado, a pesar de que le temblaban las manos.

—¿Cuándo se termina, señora Freyja?

Las palabras de Rizpa la inquietaban demasiado. Colgó las hierbas al revés para secarlas.

—Su familia querrá recuperarla y eso significará más muertes de los catos.

Freyja miró a Rizpa y se dio cuenta de que estaba preocupada por mucho más que la situación de la muchacha. Rizpa estaba preocupada por las repercusiones del acto de Rolf, igual que ella.

—No hay nada que puedas hacer. Rolf la quiere. No tiene ninguna intención de devolverla. Si la dejara ir y ella volviera a su aldea, ningún hombre de su propio pueblo la querría ahora. Ha sido deshonrada.

—Rolf no la deshonró.

—¿Cómo lo sabes?

—Helana me lo dijo.

—¿Helana?

—Así se llama.

Freyja estaba asombrada de que se hubiera ganado tan rápido la confianza de la muchacha.

—Eso no les importaría. Ha estado muchos días con él.

Rizpa mecía a la muchacha hacia adelante y atrás, murmurándole palabras de consuelo. Cuando miró a Freyja, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Por lo menos, déjeme bañarla y que le dé algo decente para que se ponga, antes de mandársela de nuevo a ese joven lobo.

Freyja se sintió movida por la compasión. La hermunduria era joven.

—Usa espuela de caballero. Deja algunos ramitos para su cabello. Eso matará los piojos y las garrapatas que tiene. Como has estado cerca de ella, te sugiero que también pongas algunos ramitos en tu cabello.

Mientras Rizpa se ocupaba de la muchacha, Freyja preparó un bálsamo de árnica y tomillo.

—Frótale la carne desollada de las muñecas y del cuello con esto. Le diré a Rolf que se la llevarás antes del anochecer. —Fue hacia la puerta. Se detuvo allí y se dio vuelta para mirar a Rizpa—. Lana y Helda aceptaron su situación. Ella también lo hará.

Rizpa averiguó todo lo que pudo de la muchacha durante el poco tiempo que estuvo con ella.

Freyja regresó más tarde.

—Rolf dijo que la lleves a su grubenhaus. —Rizpa asintió y siguió cepillando el cabello pelirrojo de la muchacha, que le llegaba hasta la cintura, y luego le hizo una trenza suelta.

Atretes entró abriendo la puerta trasera de un golpe. Cerró el portón que había entre el refugio de los animales y los cuartos donde vivía la familia. Ignorando a la muchacha, fulminó a su esposa con la mirada.

—¿Qué creías que estabas haciendo?

—No me gusta ver que abusan de una persona en esclavitud. —Había tenido toda la mañana y parte de la tarde para preguntarse para qué había servido. La situación de la pobre niña no cambiaría y era posible que Rolf ahora estuviera más enojado. ¿Se desquitaría con la muchacha cuando estuviera nuevamente bajo su poder?

Al ver la angustia de su esposa y recordando su propio cautiverio, a Atretes se le pasó el enojo. Se quedó pensando un largo rato y, luego, sacó la daga de su cinturón y se la entregó a la muchacha.

—Es para Rolf.

La mano de Freyja tembló mientras se la llevaba al pecho, y las lágrimas se le atragantaron. Nunca había visto a su hijo realizar un acto bondadoso. Era obvio que Rizpa no entendía el significado de lo que había hecho, pero la muchacha sí. Tomó la daga y la apretó contra su pecho, llorando otra vez.

Atretes apoyó su mano sobre el hombro de Rizpa y lo apretó amablemente mientras se ponía de pie.

—Llévala adonde Rolf, antes de que haya más problemas.

Rizpa hizo lo que le ordenó. Cuando se fue con la muchacha, Atretes se dirigió a la parte de atrás del hogar comunal. Tomó dos bueyes y un caballo del establo.

—Dile a Varus que luego le pagaré esta deuda —dijo y salió por atrás.

Los aldeanos salieron de sus casas para mirar a Rizpa, que iba caminando por la calle con la cautiva hermunduria. Bañada, con el cabello trenzado y vestida con una túnica limpia de lino, la muchacha era adorable para quien la contemplara, pero era Rizpa quien capturaba la atención de todos.

Rolf esperaba fuera de la grubenhaus. Tenía una apariencia violenta, pero, mientras se acercaba, Rizpa vio que estaba más cautivo que la muchacha temblorosa que iba a su lado.

—Se llama Helana —le dijo Rizpa; la joven estaba aferrada a su brazo y tenía la cabeza gacha—. Su padre fue asesinado hace once años cuando luchaba con los catos contra Roma. Su madre murió de fiebre el invierno pasado. —Se preguntaba si Rolf había escuchado alguna palabra de lo que le decía. Solo tenía ojos para Helana. Rizpa no sabía qué más podía hacer. Estaba claro que no podría disuadir al joven guerrero sobre la muchacha. Pero no fue necesario que se preocupara.

Helana le soltó la mano y dio un paso adelante tímidamente. Su mirada parpadeó frente a Rolf y se ruborizó. Temblorosa, levantó la daga en las palmas de sus manos.

El rostro de Rolf se quebró con una expresión dolorida al ver la daga que Helana le ofrecía. De pronto, pareció perturbado e inseguro de sí mismo. Mirando con furia a Rizpa, no hizo ningún gesto de aceptar el arma.

Rizpa no entendía nada, salvo que estaba avergonzado y apenado.

—¡Rolf! —gritó Atretes mientras caminaba hacia él desde la arboleda que había detrás de la grubenhaus. Bajó del lomo de la yegua y le presentó las riendas al joven—. Los dos bueyes están pastando en el bosque.

Confundido, pero inmensamente aliviado, Rolf aceptó el obsequio ofrecido. Dándose vuelta hacia Helana, agarró la daga y enlazó rápidamente las riendas sobre las manos de ella.

Al ver a Rolf, Atretes se acordó de sí mismo, muchos años atrás. Rizpa no sabía qué estaba sucediendo y lo miró confundida. Él le guiñó un ojo y le sonrió.

Helana se acercó a la yegua y empezó a acariciar el cuello del animal con tranquilidad. Rizpa se preguntó si la muchacha estaría pensando en huir tan rápido como pudiera. Al parecer, la idea también se le había ocurrido a Rolf, pues se acercó otro paso con los ojos fijos en ella. Rizpa supo que si la muchacha trataba de escapar, no llegaría lejos.

Helana recostó su cabeza contra el cuello de la yegua. El corazón le palpitaba fuertemente. Miró a la mujer que la había arrebatado de los hombres y se sintió tranquila. A nadie le había importado jamás lo que le pasaba. Miró furtivamente al joven guerrero que la había secuestrado. Mordiéndose el labio, lo estudió. Era alto y fornido. ¡Se estaba sonrojando! Vio que le costaba tragar saliva.

Extrañada, Helana lo estudió un poco más. Había sentido terror de él. ¿Y por qué no debería haberlo sentido? Él la había atrapado cerca del arroyo, la había amordazado, la había atado y llevado sobre su hombro por los bosques.

La había arrastrado detrás de él durante ciento sesenta kilómetros; cada noche la ataba a un árbol para asegurarse de que no huiría. Y ahora que habían intercambiado los obsequios matrimoniales, lo veía curiosamente vulnerable, inseguro y avergonzado.

Su temor desapareció. Un músculo se movía en la mandíbula del joven, pero estaba tan callado como lo había estado durante toda la travesía hasta aquí. La muchacha ni siquiera sabía que él podía hablar, hasta que les gritó a los hombres que la habían maltratado. Ladeando la cabeza, ella buscó su mirada. Después de un rato largo, dejó que las riendas cayeran al suelo.

Rizpa suspiró sorprendida cuando vio a la muchacha entrar caminando a la grubenhaus de Rolf sin una palabra de estímulo.

Rolf le clavó los ojos mientras entraba. Diciendo algo en voz baja, dio un paso para seguirla y se acordó de Atretes.

—Yo te...

—No me debes nada. Los bueyes y el caballo son regalos. —Torció la boca—. Trata a la muchacha con amabilidad para que mi esposa no vuelva a quitártela.

Rolf miró furtivamente a Rizpa con ojos brillantes. Se metió la daga en el cinturón y entró en la casa que había construido para su novia cautiva.

Atretes tomó la mano de Rizpa y la volteó firmemente hacia la aldea.

—Ahora es su esposa. Teniendo en cuenta cómo la miraba, no creo que tengas que preocuparte de que abuse de ella.

—¿Vendrán los hermunduros?

Atretes consideró la posibilidad y negó con la cabeza.

—No creo. Si realmente les importara la muchacha, habrían salido a cazar a Rolf mucho antes de que él llegara aquí.

Su madre vino a su encuentro.

—¿Está todo resuelto?

Atretes sonrió ampliamente.

—Bien resuelto.

Caminaron juntos de regreso al hogar comunal. Freyja vio a Anomia y pensó en contarle la buena noticia para aliviarla.

—Enseguida iré con ustedes. —Sonriendo, se acercó a la joven sacerdotisa—. Rizpa le devolvió la muchacha a Rolf. La desposó.

—¿La desposó? ¿Cómo puede ser, si no tiene nada a su nombre?

—Atretes les regaló lo necesario. Está resuelto.

—Los hermunduros vendrán.

—Atretes cree que no. El padre y la madre de Helana están muertos.

El plan de Anomia de avivar a los guerreros de su letargo invernal se desintegró con sus palabras. Freyja le tocó el hombro para transmitirle confianza.

—Les diré a los demás que no tienen de qué preocuparse.

Anomia se enfureció en silencio y ocultó sus sentimientos lo mejor que pudo. El plan se le había ocurrido cuando el joven guerrero acudió a ella, loco de amor, para pedirle que hiciera un hechizo para que la muchacha de su apasionada ensoñación correspondiera a sus deseos. Se sintió satisfecha cuando encendió la lujuria de Rolf hasta el punto que él dejó de lado toda prudencia y salió a buscar a la muchacha que deseaba. Por la descripción de él, estaba segura de que tenía que ser la hija de algún cacique. Pero, en cambio, Rolf había traído a una aldeana común y corriente; bonita, pero no tan importante como para provocar una guerra.

Su ira amarga se agravó cuando Holt y varios otros pasaron al lado de ella, sin prestarle ninguna atención, hablando de la jónica.

—Estoy empezando a entender lo que Atretes encuentra tan fascinante en la jónica. —Fue una mala señal que fuera Holt quien hablaba.

Varus no se molestó por la pérdida de los bueyes y la yegua, y hasta rechazó el pedazo extra de tierra que Atretes le ofreció para compensarlo. Aunque Freyja no dijo nada más sobre el incidente, a Anomia le quedó en claro, así como a otros, que la suma sacerdotisa empezaba a mirar con creciente calidez y curiosidad a la esposa extranjera de su hijo.

Anomia observaba a Rizpa hacer sus quehaceres habituales. La mujer parecía ignorar el efecto que su gesto bondadoso hacia la hermunduria había causado en los aldeanos, pero Anomia lo sabía y se retorcía de celos por dentro. De su corazón fluían malos pensamientos. Corrían por su sangre como un río furioso. Codiciaba a Atretes, lo deseaba con tal intensidad que temblaba ardientemente de envidia y sensualidad. Despreciaba a Rizpa y se deleitaba imaginando cómo hacerle daño y concibiendo planes para destruirla. Por ahora, no podía hacer nada.

Pero ya llegaría el momento.

46

Pasaron varios días, durante los cuales Rizpa sintió un cambio sutil en la actitud de los aldeanos hacia ella. Algunos la saludaron, aunque no se detuvieron a charlar. Incluso descubrió que Varus la analizaba en raras ocasiones durante la noche.

Los hombres salieron a cazar y Rizpa se impuso la tarea de limpiar varios establos y sacar el estiércol al jardín que estaba detrás del hogar comunal. Caleb la siguió, jugando en una zona donde había hierba, mientras Rizpa echaba el estiércol con un azadón y lo mezclaba con la tierra alrededor de las alubias. Recitaba un salmo de alabanza y adoración que Teófilo le había ayudado a memorizar. El gozo del Señor llenaba su ser mientras repetía las palabras una y otra vez, y la riqueza de las promesas arrancaba un cántico desde su corazón.

—¿Señora Rizpa?

Rizpa se dio vuelta, sobresaltada, y se quitó algunos mechones húmedos de la frente. Helda estaba parada unos pasos más allá del límite del jardín. Ninguna de las mujeres la había buscado antes. Rizpa sonrió y le dirigió un simple saludo.

Helda se acercó tímidamente.

—Hice esto para usted —le dijo y le entregó con sus dos manos extendidas una prenda doblada.

Rizpa dejó a un costado el azadón y se sacudió las manos antes de aceptar el regalo.

—Gracias —dijo, perpleja.

—Es una túnica para reponer la que usted le dio a la muchacha hermunduria —dijo Helda—. Las cosas me habrían resultado más fáciles si alguien hubiera sido tan amable conmigo. —Bajó la cabeza con respeto y se fue rápidamente. Rizpa desdobló la prenda con cuidado y lanzó una suave exclamación de placer. La prenda exterior era de lino tejido a mano y estaba adornada con un encantador motivo en color púrpura. Nunca había poseído algo tan bonito.

La dejó cuidadosamente a un costado, terminó la labor en el jardín y guardó el azadón en su lugar. Cargó agua y la calentó para lavarse. Sacó algunos juguetes de madera que Atretes había tallado para Caleb y lo dejó jugando mientras ella entraba en uno de los establos limpios para lavarse. Cuando terminó, se puso la larga túnica de abajo. Colgó su gastada túnica exterior sobre la pared y se puso la que le había hecho Helda. Se ató la faja y recogió la sucia túnica de trabajo para lavarla.

Varus volvió antes que Atretes y Freyja. Metió los caballos en sus establos y arreó el ganado para dejarlo en la parte trasera de la casa. Uno de sus esclavos téncteros se quedó a llenar los comederos y él caminó rengueando por el pasillo y abrió la verja hacia las habitaciones de la vivienda.

Rizpa lo saludó amablemente. Su serenidad no cesaba de irritarlo. Ella siguió revolviendo el espeso guiso de frijoles, maíz, lentejas y trozos de carne de venado salada. El aroma delicioso le hizo agua la boca y su resentimiento aumentó aún más. Yendo al otro lado de la sala, se sentó en su silla y sofocó un gruñido al estirar su pierna herida. Supuso que Atretes había vuelto a salir de cacería. Se masajeó la pierna e hizo una mueca cuando el dolor subió por la pierna hasta el muslo y la cadera. Salir a cazar era uno de los muchos placeres de los que ya no podía disfrutar.

Rizpa sirvió aguamiel y se la llevó, sabiendo que la bebida fuerte le aliviaría el dolor. Los ojos de Varus parpadearon al mirar su rostro y, después, su cuerpo, mientras agarraba el cuerno y lo vaciaba. Ella volvió hacia la hoguera de la cocina.

Limpiándose la espuma de la boca con el dorso de la mano, Varus la estudió con el ceño fruncido.

—¿Dónde conseguiste esa ropa?

Rizpa se sorprendió de que le dirigiera la palabra, pero, antes de que pudiera responderle, Freyja abrió la puerta delantera y entró.

—Dice que ha estado teniendo los sueños durante dos días —dijo Anomia, entrando detrás de ella.

—¿Le diste un amuleto de ámbar para que lo use? —dijo Freyja, saludando a Varus y a Rizpa con una sonrisa rápida. Caleb, que hacía mucho tiempo había perdido la timidez con su abuela, se olvidó de sus juguetes y se acercó a ella.

—Le di mi último pedazo de ámbar a Reka —mintió Anomia, que no quería que Freyja supiera que lo había cambiado por mandrágora y belladona. Freyja se agachó para levantar a su nieto y le dio un beso.

Enojada de que un niño le robara la atención, Anomia miró a Rizpa de manera amenazante. Se quedó helada y la furia se levantó en su interior como un géiser caliente.

—¿De dónde sacaste esa túnica?

Rizpa miró a Varus y a Anomia. Ninguno de los dos le había hablado antes y el hecho de que lo hicieran significaba que algo andaba mal.

Cuando Freyja se dio vuelta y la miró, abrió los ojos muy grandes mientras la recorría rápidamente.

Enderezándose, Rizpa tocó el cuello de la prenda.

—Una de las mujeres me la dio —dijo, recelosa de revelar la identidad de Helda.

Anomia dio un paso adelante con los puños apretados a los costados del cuerpo.

—¿Qué mujer se atrevería a entregarte a ti una prenda como esa?

Rizpa bajó las manos a los costados.

—Fue un regalo.

Los ojos de Anomia relampaguearon.

—¿De quién?

Rizpa no dijo nada. Freyja bajó a Caleb y se incorporó. Anomia avanzó otro paso.

—¡Contéstame!

—¿Qué te propones hacer?

—¡Eso no te interesa! Ahora, ¡dímelo!

Freyja levantó la mano pidiendo silencio.

—Dudo que haya tenido la intención de ofender a alguien con el regalo.

—Tiwaz se ofenderá —dijo Anomia, tratando de dominarse nuevamente. La sangre caliente bombeó por sus venas hasta que a duras penas pudo refrenar la rabia que la invadía. ¡Esta forastera no tenía derecho a usar una prenda como esa! Si había alguien que la merecía era ella, ¡no esta intrusa!

Varus miró fijamente a Anomia, entreviendo por primera vez la naturaleza rabiosa que escondía debajo de su seductoramente hermoso rostro y cuerpo. Se llenó de miedo y repugnancia.

—¡Dime quién fue! —dijo Anomia, ahora en voz baja y temblorosa.

Rizpa se mantuvo calmada, preocupada pero no asustada.

—Alguien que quiso mostrarme gentileza.

—¡Gentileza! ¡Es una blasfemia!

Sorprendida por la acusación y sin entenderla, Rizpa se llevó una mano al corazón. Miró la prenda que tenía puesta, confundida.

—¿Qué quieres decir? —Miró a Freyja buscando una explicación.

—¡Quítatela! —gritó Anomia, mostrando los dientes.

Rizpa la miró, asqueada por su arrogancia. En sus ojos azules veía el ardor de la soberbia y la envidia. Una envidia simple e infantil.

—Haz lo que te dice —dijo Freyja en voz baja, sumamente angustiada—. Por favor.

Consternada, Rizpa se sacó la prenda exterior. Doblándola con cuidado, se la entregó a Freyja. Antes de que pudiera tomarla, Anomia se la arrebató y la arrojó al fuego.

Rizpa lanzó un grito ahogado.

—¿Cómo pudiste quemar algo tan bonito?

—¡Tú no tienes derecho a usarla!

—¿Y madre Freyja tampoco? Estoy segura de que a la mujer que me la dio le habría halagado que se la quedara ella, en lugar de que fuera destruida sin cuidado por un arrebato infantil.

Freyja estaba asombrada de que Rizpa hubiera hablado con tal atrevimiento, y a Anomia, para colmo.

Rizpa dejó salir un suspiro y observó cómo se quemaba la prenda. El hedor del lino quemado llenó el ambiente. Volvió a mirar a Anomia y sacudió la cabeza. ¿Cuántas horas habría pasado Helda creando esa prenda tan bella?

—Ahora, ¡dime quién te dio esa túnica! —dijo Anomia en voz baja y ardiente.

Rizpa recordó la manera furtiva en que Helda se había acercado y le había entregado el regalo, a escondidas. En ese momento, al ver el rostro de la joven sacerdotisa, se dio cuenta de que Helda se había arriesgado mucho para darle semejante obsequio.

—Me la dio una amiga —dijo, deseando entender completamente su significado. Empezó a revolver el estofado otra vez porque no quería que eso también se arruinara por su propia falta de atención.

—¿Una amiga? —dijo Anomia con venenoso sarcasmo—. Tú no tienes amigos entre los catos leales —dijo, poniéndose sin querer en contra de Freyja, quien sabía que su hija Marta estimaba muchísimo a Rizpa y con buenos motivos—. ¡Dime el nombre de la blasfema!

Rizpa se llenó de una calma inexplicable cuando miró los virulentos ojos azules de Anomia.

—No.

Freyja y Varus no se asombraron menos que Anomia.

—¿No? —dijo Anomia con la voz temblorosa.

—Adivina la información tú misma, si crees que tienes tanto poder.

Enfurecida, Anomia dio un paso hacia ella con la mano levantada. Freyja le agarró la muñeca antes de que pudiera golpearla.

—Yo me encargaré de esto —le dijo firmemente.

Anomia se liberó de un tirón, temblando de ira al ser desafiada por una forastera y, además, frustrada por una de su propia tribu.

—¡Que caiga una maldición sobre ti, y maldito sea tu dios! —le gruñó a Rizpa, mucho más enfurecida porque la miraba con serenidad. Le dirigió una mirada resentida a Freyja y salió del hogar comunal.

Freyja apretó el amuleto de ámbar que llevaba entre sus pechos, con el estómago tenso por el miedo. Varus no estaba menos afectado. El poder de Tiwaz había irradiado de Anomia. Había sido como si la joven sacerdotisa fuera la personificación del dios.

Rizpa dejó escapar lentamente un suspiro.

—Perdóneme, madre Freyja. ¿De qué manera ofendí esta vez?

Freyja la miró con la boca seca; no podía creer que Rizpa estuviera tan tranquila. ¿No sabía a qué acababa de enfrentarse?

—Quienquiera que te haya dado la prenda, tejió en ella los emblemas de nuestro árbol sagrado —dijo—. Las hojas y las bellotas del roble son símbolos santificados de longevidad y fertilidad.

Varus lanzó una carcajada sombría.

—Pareciera que al menos una persona de nuestra tribu te desea lo mejor.

—Varus, por favor —dijo Freyja, y le dirigió una mirada de reproche.

Rizpa entendió muy bien cómo podría causar una ofensa si usaba la prenda.

—Lo siento —dijo, más preocupada por las consecuencias para Helda que para sí misma. ¿Qué sucedería si Anomia lo averiguaba?—. Estoy segura de que la mujer no quiso ofenderla a usted ni a Anomia, madre Freyja. Como dijo Varus, solamente estaba deseándome el bien.

—No —dijo Freyja, preocupada—. Esa persona hizo algo más que eso. —Estaba segura de que habían sido las sutiles implicancias del regalo las que habían causado que Anomia perdiera el control por completo—. Gundrid usa los símbolos, así como Anomia y yo.

Rizpa estaba consternada.

—Pero todos saben en qué creo yo, ¿verdad? —dijo, confundida—. Jesús es mi Salvador y mi Maestro, madre Freyja, no Tiwaz. ¿Por qué alguien me regalaría una prenda destinada para una sacerdotisa?

—Para causar problemas —insinuó Varus.

—No lo creo —dijo Freyja, y sabía que Anomia había interpretado lo mismo—. La mujer que te dio el regalo te honra como a una guía espiritual.

47

—La enfermedad del engaño se está propagando entre nuestro pueblo —dijo Anomia, mirando al círculo de hombres sentados a la luz de la lámpara de su casa, ante el altar—. Tiwaz ha hablado. Ha llegado la hora de actuar.

Había escogido a cada hombre con sumo cuidado; había promovido su resentimiento y sus desilusiones, agitando sus pasiones, hasta que quedaron esclavizados por ellas. Ella sabía que algunos habían acudido por lealtad, no por convicción.

—Ustedes quemaron el incienso y presentaron sus ofrendas. Han bebido la sangre y han comido la carne del sacrificio. Tiwaz nos ha revelado qué debemos hacer. Ahora, averiguaremos quién de nosotros tendrá el honor de llevar a cabo su voluntad.

Tomando la tela de lino blanco de uno de los costados del altar tallado, soltó los pliegues con solemnidad. Pronunciando un conjuro profano, la apoyó sobre el piso, en el medio del círculo. Con gran ceremonia, se tomó el trabajo de que todas las arrugas fueran eliminadas y que quedara estirada lisa y pareja sobre el suelo de tierra.

Dándose vuelta otra vez, Anomia agarró un recipiente de plata del costado del altar. Cada hombre había colocado en él un pedazo de madera inscrita con una runa que consideraba personalmente sagrada. Ella sacudió suavemente el recipiente, murmurando otro conjuro mientras lo hacía. Una, dos, tres veces, y otra vez. Movió siete veces el recipiente. Luego, arrojó las tablillas de madera sobre la tela blanca.

Cuatro rebotaron en el suelo y rápidamente fueron recogidas por sus dueños, quienes las ataron y volvieron a colgárselas alrededor del cuello. Otras tres cayeron al revés, de manera que las runas no se veían. Anomia les dio vuelta y las devolvió, una por una.

Anomia levantó las cinco tablillas que quedaban y las echó nuevamente en el recipiente. Realizó el ritual una vez más. Cuando lanzó las tablillas hacia la tela blanca, cuatro cayeron cara arriba y una, al revés. Las cuatro fueron tomadas en silencio por sus dueños.

Con los ojos relucientes, Anomia miró al hombre joven en quien había recaído el deber. Levantó la tabilla y la colocó sobre la palma de su mano.

—Mañana. Al salir el sol. —Vio que los ojos de él parpadeaban y reconoció la duda. Sus propios ojos se habían entrecerrado y estaban endurecidos—. Tiwaz te da otra oportunidad de redimirte —dijo ella, mencionando a propósito su fracaso anterior y atizando su orgullo—. Sé agradecido.

Con una sensación de asco en la boca del estómago, Rolf tomó la tablilla y la apretó en su puño.

—Por nuestro pueblo.

—Por Tiwaz —dijo Anomia y le entregó la daga ceremonial.

Teófilo salió de su grubenhaus y se llenó los pulmones con el aire matutino que tenía aroma a pino. La oscuridad estaba cediendo paso al amanecer, pero las estrellas todavía brillaban en el cielo. Levantando las manos con las palmas hacia arriba, Teófilo alabó a Dios.

«Que todo lo que soy alabe al SEÑOR; con todo el corazón alabaré su santo nombre. Que todo lo que soy alabe al SEÑOR; que nunca olvide todas las cosas buenas que hace por mí. Él perdona todos mis pecados y sana todas mis enfermedades. Me redime de la muerte y me corona de amor y tiernas misericordias. Colma mi vida de cosas buenas; ¡mi juventud se renueva como la del águila!».

Sentía que su corazón estaba a punto de estallar por el gozo ante el nuevo día. La oscuridad estaba pasando. Las personas que habían ido a buscarlo a escondidas habían entrado a la luz; finalmente, se habían dado a conocer y habían hablado con él cara a cara.

«Llevó nuestros pecados tan lejos de nosotros como está el oriente del occidente».

Rolf salió del bosque. Observaba y escuchaba con el corazón palpitante. El romano estaba parado en medio de la cañada con los brazos en alto, mientras les hablaba a los cielos. Inhalando profundamente para calmar su tensión, caminó hacia él desde la arboleda.

«El SEÑOR ha hecho de los cielos su trono».

Con el estómago anudado, Rolf siguió adelante, la mente fija en la tarea que había sido enviado a realizar.

«Que todo lo que soy, alabe al SEÑOR».

Rolf sintió que el sudor empezaba a manar de su nuca. Siete veces, había dicho Anomia. Siete veces.

Teófilo sintió que no estaba solo y se dio vuelta. Frunció un poco el ceño, preguntándose qué habría llevado allí al joven guerrero. Luego lo vio sacar la daga de su cinturón y lo supo.

¿Ahora, Señor? Oh, Señor Dios, ¿ahora?

El guerrero cato avanzó y Teófilo se dio vuelta por completo, enfrentándolo como lo había hecho en la arboleda sagrada. No hizo ningún movimiento para protegerse, y el rostro del hombre joven se llenó de angustia e incertidumbre.

—Puedes escoger otro camino, Rolf.

—No hay otro camino —dijo él desoladamente, y se le cerró la garganta cuando lo miró a los ojos. No vio temor, solo tristeza y una profunda compasión.

—Anomia te engaña.

Rolf sintió que flaqueaba, pero sabía que Anomia tenía razón sobre este hombre: era peligroso.

—Ya le fallé a mi pueblo una vez —dijo y dio el primer golpe, enterrando la daga hasta la empuñadura—. No puedo fallarles de nuevo. —Mientras el romano se tambaleaba hacia atrás, Rolf lo agarró de la túnica ensangrentada y lo sostuvo. Arrancó la daga, liberándola, y la levantó nuevamente—. No puedo fallarles —dijo roncamente entre lágrimas.

Teófilo abrió los brazos ampliamente.

—Te perdono, Rolf.

El corazón de Rolf dio un vuelco ante la mirada de compasión que había en los ojos del romano. Profirió un grito ronco y volvió a clavar la daga. Siete veces, había dicho Anomia. Siete veces tenía que clavarle la daga ceremonial al romano. Pero su mente se rebeló. ¿Por qué tantas veces, cuando la primera ya había sido letal? ¿Tenía que apuñalarlo una y otra vez por crueldad? ¿O para demostrar su lealtad?

Cuando sacó la daga por segunda vez, la sangre salió a borbotones de la herida en el pecho del romano. Asqueado, Rolf arrojó a un costado la daga, abrazó al hombre y se desplomó con él sobre el suelo cubierto de rocío. Recordó la noche en la arboleda sagrada, cuando el romano podría haberle quitado la vida y no lo había hecho.

—¿Por qué no te defendiste? —Sus manos apretaron la túnica ensangrentada—. ¿Por qué?

—Aléjate de Anomia —carraspeó Teófilo—, antes de que sea demasiado tarde.

Rolf lo echó hacia atrás y lloró.

—¿Por qué no te resististe? ¿Por qué no lo hiciste?

Teófilo vio su tormento y lo agarró del brazo.

—Acércate —dijo con voz ronca—, acércate a Jesús.

Rolf se levantó. Se miró las manos cubiertas con la sangre del romano. Se dio vuelta y huyó.

Rizpa llegó al final del sendero justo en el momento que Rolf escapaba hacia el bosque, al otro lado de la cañada. Frunció el ceño cuando lo vio y entró en la cañada, mirando hacia la grubenhaus. Seguramente Rolf no era uno de los que Teófilo le había contado que habían ido a verlo para escuchar sobre el Señor, ¿o sí?

Se había despertado durante la noche, sintiéndose oprimida e intranquila. La escena con Anomia todavía estaba fresca en su mente y había orado por Helda y por los otros desconocidos que visitaban a Teófilo en la noche. Cuando por fin se quedó dormida, dio vueltas en la cama, agobiada por sueños raros. Se despertó abruptamente en la oscuridad, preocupada por Teófilo, sin ningún motivo explicable. Angustiada, despertó a Atretes y le dijo que iría a verlo.

—Pronto amanecerá. Espera un rato.

—Tengo que ir ahora.

—¿Por qué?

—No lo sé, pero debo ir. Por favor, ven tan rápido como puedas.

—¿Y qué de Caleb? —dijo él, sentándose en la cama y pasándose las manos por el cabello. La cabeza le dolía por el aguamiel que había bebido la noche anterior con Holt, Rud y los demás.

—Déjalo con tu madre.

Ahora, parada en el frío aire de la mañana y con el cielo iluminándose por los primeros indicios del sol, echó un vistazo a la cañada, buscando alguna señal de Teófilo. No estaba en la grubenhaus y no contestó cuando lo llamó. Lo encontró en el extremo de su jardín, tendido sobre el pasto mojado por el rocío.

—¡No!

Teófilo hacía ruidos ásperos de dolor, sentía que sus fuerzas iban disminuyendo con cada latido de su corazón.

—Señor... —Vio a Rizpa sobre él con la luz del sol detrás de ella y luego arrodillada junto a él. Lo levantó en sus brazos.

—Dios, no —sollozó ella—. Oh, Teo.

—Todo está bien, amada —dijo él—. Todo está bien.

—¡Atretes! —gritó ella con las lágrimas cayendo sobre sus mejillas pálidas—. Ay, Dios, por favor—. Ella presionó su mano sobre una de las heridas, pero vio que no tenía sentido—. ¡Atretes! ¡Atretes!

—Mantén... lejos a Caleb —logró decir Teófilo, respirando con dificultad.

—Está en la casa. No lo traje conmigo esta mañana. Algo me advirtió que no lo trajera. Supe que tenía que venir. Ay, Dios, ¿por qué no vine antes? ¿Por qué te hizo esto Rolf?

—Enviado —dijo, tosiendo—. No quería hacerlo.

—Pero lo hizo. Él lo hizo.

—Perdónalo, amada.

—¿Cómo puedo hacer eso, cuando él nos está dejando sin ti? —Rizpa lloró.

—Jesús perdonó. —Teófilo agarró su mano temblorosa—. Díselo a Atretes. Acuérdense del Señor. —Tosió. Cada vez que respiraba, la herida en su pecho se llenaba de borbotones rojos, pero aferraba la muñeca de Rizpa con una fuerza sorprendente—. No le digas a Atretes que fue Rolf. Es débil. Querrá vengarse. —La pesadez de su propia sangre estaba llenando sus pulmones—. Mantente firme.

—No trates de hablar. —Vio a su esposo corriendo hacia ella—. ¡Apúrate! —gritó, llorando, acunando más estrechamente a Teófilo, sintiendo que se iba apagando—. Oh, Jesús, por favor, por favor, no nos lo quites. No te lo lleves. No te rindas, Teófilo. Atretes está llegando.

Y entonces llegó, cayó sobre una rodilla y se quedó mirando a su amigo, con el rostro pálido.

—¿Quién te hizo esto?

Teófilo lo agarró de la muñeca.

—Alimenta a las ovejas.

—¡No tengo ninguna oveja! —dijo Atretes, queriendo entender lo que no tenía sentido—. ¿Quién te hizo esto?

—Alimenta a las ovejas —dijo Teófilo, buscando algo a tientas, hasta que agarró la parte delantera de la túnica de Atretes y la sujetó.

Apesadumbrado, Atretes miró a Rizpa confundido.

—¿De qué está hablando?

—Alimenta a las ovejas. —Los dedos de Teófilo lo soltaron. Exhaló un largo suspiro y se relajó en los brazos de Rizpa con sus ojos todavía abiertos y fijos en Atretes.

—Se fue —susurró Rizpa y sintió que el temor recorría su cuerpo.

—¡Reavívalo! —le ordenó Atretes—. ¡Resucítalo como él te resucitó a ti!

—No puedo. —Con una mano temblorosa, le cerró suavemente los ojos.

—¿Por qué no? —dijo, desesperado—. Inténtalo. —Puso sus manos sobre el pecho de Teófilo, cubriendo las heridas—. ¡Trata!

—¿Crees que podemos ordenarle a Dios que nos dé lo que queremos? —sollozó—. Está muerto.

Atretes retrocedió.

Rizpa se estremeció profundamente con la respiración entrecortada. Padre Dios, ¿qué haremos? ¿Qué haremos sin él? ¡Oh, Dios, ayúdanos!

Y con una ráfaga repentina de calidez, una respuesta vino hacia ella. Recordó la palabra que Teófilo le había enseñado y la dijo en voz alta, porque había vuelto a ella justo ahora, en el momento que la necesitaba.

«El SEÑOR es nuestra luz y nuestra salvación, entonces ¿por qué habríamos de temer? El SEÑOR es nuestra fortaleza y nos protege del peligro, entonces ¿por qué habríamos de temblar?».

El grito de Atretes irrumpió su tranquilidad. Lo miró, parado sobre ella con el rostro desfigurado por el dolor y la ira. Rizpa nunca había visto semejante mirada. Respiraba pesadamente como si hubiera corrido kilómetros, y sus ojos resplandecían.

—Mataré al hombre que hizo esto. ¡Juro ante el Dios Todopoderoso que lo encontraré y le haré lo mismo que hizo él!

—No, Atretes —dijo Rizpa, viendo que Teófilo lo conocía mejor que ella—. Teófilo te dijo que alimentaras a las ovejas. Las ovejas son tu pueblo. Teófilo me dijo que había dos personas que venían a su grubenhaus por la noche a escuchar la Palabra. Tal vez haya otros que tienen hambre del Señor. Nosotros tenemos que alimentarlos con la Palabra.

—¡Quizás sea uno de ellos el que le hizo esto!

—No, no fue uno de ellos —dijo Rizpa, mirando hacia el bosque donde había desaparecido Rolf. Tratando de contener las lágrimas, apoyó tiernamente su mano sobre el rostro sereno de Teófilo.

—¿Qué quieres decir? —dijo Atretes en voz baja, estrechando los ojos.

—Míralo, Atretes. Está en paz. Está con Jesús. —Acarició su mejilla y se dio cuenta de cuánto lo había querido y cuánto lo extrañaría.

—¡Contéstame!

Rizpa levantó la mirada y vio la calma que había en él, su fría suspicacia: claras advertencias de la tormenta que se avecinaba. Su corazón se estremeció.

—Tú viste quién lo hizo, ¿verdad?

—Teófilo dijo que no quería que te vengaras.

—¿Crees que puedo dejar pasar esto?

—Alimenta a las ovejas, Atretes. Eso es lo que te dijo Teófilo que hicieras. Alimenta a las ovejas. No te permitas pensar en otra cosa, sino en eso.

—¡Dime quién lo hizo!

—Ama, dice Dios. Ama a tus enemigos.

Atretes la insultó; la mirada que había en sus ojos no era menos obscena que la que había visto en el rostro de Anomia el día anterior. Él anhelaba ver sangre.

Anomia, fue el susurro oscuro que le vino a la mente. Dile que Anomia está detrás del asesinato de Teófilo. Dile que fue ella. Él la matará y liberará a los catos de su influencia. Nunca más volverá a mirarla con deseo. Dile que fue...

Rizpa bloqueó abruptamente esos pensamientos y se estremeció por el hecho de que los había dejado entrar siquiera. Ay, Dios, ayúdame.

Tenía que proteger a Rolf como había protegido a Helda. Tenía que hacer el máximo esfuerzo para que todos sus pensamientos obedecieran al amor de Cristo, pese a los sentimientos violentos que pudieran revolverse en su interior. Tenía que llevar cautivo todo pensamiento para obedecer a Cristo y no dar lugar a la ira, a los celos ni a la venganza. Si no lo hacía, ¿en qué se convertiría su esposo?

Ella lo sabía.

Señor, ayúdame. Ayúdame.

—Quédense quietos y sepan —a menudo les decía Teófilo—. Dios está con ustedes.

—Mi amor, ¿qué requiere el SEÑOR tu Dios de ti? —le dijo con dulzura y los ojos llenos de lágrimas, recordando y repitiendo otro versículo de la Escritura—: Que temas al SEÑOR tu Dios, que vivas de la manera que le agrada y que lo ames y lo sirvas con todo tu corazón y con toda tu alma. Debes...

—¡Fue asesinado!

—Al igual que nuestro Señor. Jesús perdonó —dijo ella, desesperada por hacerlo entrar en razón—. Teófilo perdonó. Tú debes...

—No. Se hará justicia —dijo él; un músculo se contrajo en su mejilla.

—¿Justicia, Atretes? Se te hace agua la boca por vengarte.

—¡Es mejor que esa rata muera en mis manos a que lo echen a la ciénaga! —Cuando ella siguió sin decir palabra, su irascibilidad le hizo perder los estribos que había tratado de mantener—. ¡Dime quién fue! —le dijo, agarrándola del cabello y tirando su cabeza hacia atrás.

Apretando los dientes por el dolor, lo miró a los ojos. Tenía miedo, no por sí misma, sino por él. Cuando Atretes apretó más la mano, lanzó un grito ahogado por el dolor y cerró los ojos.

Al ver que se ponía pálida, Atretes la soltó bruscamente y se apartó, maldiciendo con vileza. Lanzó un grito furioso de frustración. Quería matar a quienquiera que fuera que había asesinado a Teófilo. Quería capturar al hombre y hacerlo pedazos con sus propias manos. Quería darse el gusto de escucharlo suplicar misericordia. ¡Quería enterrarle su daga una y otra vez, así como el asesino había hecho con su amigo!

Rizpa lloraba mientras veía la batalla que estaba librándose dentro de él. Atretes se estaba apartando de Dios ante sus propios ojos y ella no podía hacer nada para detenerlo. Se llenó de dolor y oró incoherentemente pidiéndole ayuda a Dios.

Atretes se dio vuelta hacia ella con el rostro contraído por el dolor y el odio.

—¡Te maldigo por proteger a un asesino!

Rizpa vio la misma soberbia e ira que había visto arder en los ojos de Anomia. Eso la estremeció.

—No, no estoy protegiéndolo —dijo, llorando más fuerte—. Estoy protegiéndote a ti.

Él se marchó dando trancos y la dejó sola en la cañada, acunando el cuerpo de Teófilo en sus brazos. Abrazó más fuerte a su amigo y lo meció con angustia.

48

Rizpa preparó el cuerpo de Teófilo para sepultarlo, pero Atretes volvió y le informó que sería cremado, de acuerdo con la costumbre de los catos. Pasó el resto del día construyendo una casa mortuoria. Freyja llegó y trajo vino y comida, pero Rizpa no tenía apetito y Atretes no quiso parar para comer.

—Lo lamento —le dijo Freyja a Rizpa tiernamente, observando a su hijo—. Yo no estaba de acuerdo con tu amigo, pero nunca le hubiera deseado este fin.

—¿Podrías haberlo evitado? —dijo Rizpa en voz baja.

Freyja miró el rostro de Teófilo y se maravilló de la paz que veía en él.

—No lo sé —susurró—. Tal vez. No lo sé. —Apoyó levemente una mano en el brazo de Rizpa—. Más tarde te traeré a Caleb.

Horas después, la casa mortuoria ardió contra el cielo nocturno. Rizpa estaba de pie, mirando y llorando calladamente, sosteniendo fuertemente a Caleb en sus brazos. Atretes estaba parado junto a ella, sin hablarle ni tocarla. Ni siquiera había dicho una oración. Rizpa sentía su frialdad y no sabía qué hacer para ayudarlo. Al levantar la mirada hacia él, vio que un músculo se contraía en su mandíbula y que sus ojos resplandecían con el mismo fuego que estaba consumiendo el cuerpo de Teófilo. Sintió que la distancia entre ellos se hacía más grande.

Rizpa presionó su rostro contra la curva del cuello de Caleb y siguió orando como había empezado a hacerlo desde esa mañana en la cañada. Señor, cambia su corazón, inclina su oído, permite que su alma responda.

Una explosión violenta de chispas y fuego salió disparada hacia arriba cuando la casa mortuoria se derrumbó. Solo por un instante, Rizpa percibió el cuerpo de Teófilo tendido sobre la tarima antes de que fuera consumido por la luz brillante.

Caleb emitió un grito de alegría y placer y levantó las manos, mientras las cenizas subían al cielo. Rizpa también miró hacia arriba. En lo alto estaban la luna y las estrellas, como siempre habían estado, recordándole que Dios siempre había estado ahí y que seguiría estando mucho después, también. Esa idea la llenó de paz y, por raro que pareciera, de gozo. Teófilo estaba en casa con el Señor. Había ganado su batalla. Eran solo ella y Atretes quienes todavía luchaban con la existencia temporal y las fuerzas del adversario.

Señor, Señor, mi corazón te anhela. Tú sabes cuánto dependíamos Atretes y yo del espíritu dulce de Teófilo. ¿Es por eso que nos lo quitaste? ¿Para que nos pongamos de pie por nuestra cuenta y confiemos plenamente en ti?

—¿Vas a decirme quién lo asesinó? —dijo Atretes sin mirarla.

Rizpa inclinó la cabeza y cerró los ojos.

—No —dijo en voz muy baja, pidiendo en oración que él se ablandara.

Atretes se dio vuelta y le arrancó a Caleb de los brazos.

—Ya no eres bienvenida en el hogar comunal.

Rizpa se quedó mirándolo con la boca abierta.

—¿Qué quieres decir?

Caleb empezó a llorar en los brazos de su padre. Tendió sus manos hacia Rizpa y ella dio un paso adelante. Atretes se alejó de ella.

—Él es mi hijo, ¿recuerdas? No tuyo.

La frialdad de su voz la dejó helada.

—Y tú eres mi esposo —dijo temblorosa, luchando por mantener la calma y la razón ante lo que vio en sus ojos azules.

—Entonces, acuérdate a quién prometiste obedecer. ¡Dime quién lo mató!

Ay, Dios, ¿tiene que llegar a esto?

—“Mía es la venganza, dice el Señor” —citó Rizpa—. No puedo decírtelo, sabiendo qué hay en tu corazón. No puedo.

—¿Crees que el Señor quiso que Teófilo fuera asesinado? ¿Crees que Él lo ordenó? ¿Crees que Jesús mandó a alguien para que lo hiciera? —Volvió a maldecir, levantando la voz—. Si lo hizo, entonces ¿cuál es la diferencia entre Cristo y Tiwaz?

Rizpa no quería discutir. Dios era soberano. Dios sabía. Su mente buscó motivos desesperadamente.

—Dios permite la maldad para poder demostrar Su misericordia y su gracia a través de la redención...

—¿Esta aquí el asesino suplicando perdón? —se burló Atretes. Desplazó a Caleb y lo sobresaltó. El niño gritó asustado, pero en su ira, Atretes no se dio cuenta o no le importó—. ¿Ves al asesino arrepintiéndose? —dijo, fulminándola con la mirada como si fuera ella quien lo hubiera matado—. ¿Crees que tiene temor de Dios? ¿Te parece que alguna persona de mi pueblo seguirá teniendo respeto cuando vean que no pasa nada después de que un hombre fue asesinado a sangre fría?

—¿La tuya es más cálida?

Una neblina roja pareció eclipsar su visión.

—Estás traicionando a Teófilo con tu silencio. ¡Me traicionas a mí!

—¡Teófilo me dijo que no lo hiciera!

—¡Estás impidiendo que haga justicia!

—¡Estoy impidiendo que cobres venganza!

Le dio una bofetada antes de poder contenerse, y el golpe fue tan fuerte que Rizpa se tambaleó y cayó al suelo. La conmoción y el arrepentimiento lo impulsaron a dar un paso hacia ella y, entonces, una furia negra lo contuvo. En su interior se libraba una guerra. Rugió por la intensidad de la batalla. La vio ponerse de pie; vio cómo temblaba violentamente por el impacto, sus ojos estaban muy abiertos por el dolor y la incredulidad, y el labio le sangraba.

Una parte de él estaba paralizada por lo que acababa de hacer y quería suplicarle perdón, pero se endureció y no lo hizo. Si se rendía, el asesinato de Teófilo quedaría impune. No podía permitir que sucediera eso. Su propia sangre le exigía que eso no sucediera.

—No quiero volver a ver tu rostro hasta que estés dispuesta a decirme quién fue. Cuando lo hagas, te permitiré volver al hogar comunal. Hasta entonces, no.

—Atretes...

—¡Cállate! No vuelvas, a menos que hayas cambiado de parecer, Rizpa, o te juro por Dios que vivirás para lamentarlo. Si es que sigues viva. —Su boca se torció amargamente, aunque su corazón se retorcía dentro de él—. No eres mejor que una esposa infiel, así que te trataré como a tal.

Con esas palabras le dio la espalda y se marchó a trancazos; Caleb iba gritando en sus brazos.

Llevándose las rodillas al pecho, Rizpa se cubrió la cabeza con las manos y lloró.

No lejos de allí, oculta en la oscuridad en medio de los árboles, Anomia observaba. Había escuchado cada palabra que había dicho Atretes. Su corazón se llenó de un gozo malicioso cuando él hizo caer de un golpe a la jónica. Ahora escuchaba con siniestro placer los sollozos de la mujer flotando en la quietud de la noche.

Con los ojos brillantes, sonrió, triunfante.

49

Rizpa se mudó a la grubenhaus de Teófilo. Se tapó con su manta, inhaló el olor de su cuerpo, e hizo luto por él como lo hubiera hecho por un padre terrenal.

Los miedos la atacaron de todas partes; las pesadillas la asaltaron mientras dormía. Caleb gritaba y ella no podía encontrarlo. Aunque lo buscaba frenéticamente, se perdía cada vez más en el bosque, rodeada por la oscuridad. Encontraba a Atretes enredado en los brazos de la joven sacerdotisa y gritaba. Él no la escuchaba, pero Anomia sí, y se regocijaba.

Rizpa se despertó llorando, con la risa de Anomia todavía resonando en sus oídos. El corazón le latía a toda velocidad y todo su cuerpo temblaba. Se cubrió el rostro.

«Oh, Señor, Tú eres un escudo que me rodea. Sé benévolo conmigo y escucha mi oración. Allana Tu camino ante mí».

Se mantuvo sentada en la oscuridad, orando y esperando el alba, mientras imploraba a Dios. Seguramente Atretes había tenido tiempo para pensar, ablandarse y aceptarla de nuevo en el hogar comunal. Él había querido mucho a Teófilo. Seguramente honraría el último ruego de su amigo. Y Caleb la necesitaba. No había sido destetado e iba a llorar por la mañana, y Atretes no tendría paciencia con él. Varus se enfadaría.

«Él es mi hijo, ¿recuerdas? No tuyo».

Se abrazó a sí misma y se meció. Sus ojos, oh, Dios... abre sus ojos.

Las palabras de Atretes le atravesaban el corazón cada vez que pensaba en ellas y le hacían revivir otras cosas dolorosas de la primera vez que lo vio. ¿Cómo pudo pensar que había alguna dulzura en él? ¿Cómo se le ocurrió que alguna vez la había amado de verdad? Ella todavía era Julia para él; seguía siendo como los cientos de otras que le habían llevado a su celda.

«Líbrense de toda amargura, amados, y sean amables unos con otros», había dicho el apóstol Juan mucho tiempo atrás, en Éfeso. ¿Realmente habían pasado solamente dos años desde que había dejado todo lo conocido para venir a este lugar de desolación? «Sean amables unos con otros, sean de buen corazón, y perdónense unos a otros, tal como Dios los ha perdonado a ustedes por medio de Cristo».

Sabía que tenía que perdonar a Atretes por abandonarla. Tenía que dejar de lado las palabras hirientes, o la amargura se arraigaría en ella y crecería. Atretes la había tratado como si ella hubiera matado a Teófilo, pero no podía pensar en eso. No podía permitir que su enojo y sus actos le impidieran obedecer al Señor.

«Mantente firme».

Pensó en Rolf, huyendo hacia el bosque con la sangre en sus manos. Quería decírselo a Atretes y ver que se hiciera justicia, pero sabía que no sería la justicia lo que triunfaría si ella cedía a sus sentimientos. Teófilo se lo había dicho explícitamente. Rizpa no podía hacer de cuenta que no había entendido. No podía convencerse a sí misma de que eso estaba bien.

¿Por qué tenía que ser tan difícil la vida? ¿No debería la fe en el Dios vivo facilitar las cosas? ¿Realmente quería el Señor que ella se opusiera a su esposo y que, de paso, perdiera a su hijo? ¿Y para qué? ¿Para proteger a un asesino?

«Perdónalos, porque no saben lo que hacen».

El alba llegó. Atretes no.

Cuando pasó el primer día y después el segundo, Rizpa se desesperó; su mente y su corazón estaban atormentados. ¿Cómo podía ser que las cosas se hubieran desmoronado tan rápido? ¿Era posible que un acto de violencia pudiera arrasar con la fe? Rizpa sentía que su propia fe estaba derrumbándose. ¿Estaba haciendo lo correcto? Quería estar con Caleb, no sola en esta casa de tierra silenciosa y fría. Quería hablar con Atretes, razonar con él, hacerlo entender. Pero, ¿podría? ¿Cuánto tendría que razonar para alcanzar a un hombre que había sucumbido a su deseo de venganza?

Rizpa lo conocía muy bien. Él no iba a ceder y, si ella lo hacía, él estaría perdido. Rolf moriría y la sangre del joven guerrero recaería en manos de ella. Tendría que vivir con la culpa de saber que su debilidad había abierto el camino para que Atretes cometiera un asesinato no menos abominable que el que había cometido Rolf.

Así que puso su mente en Cristo.

Flaqueó cuando encontró la daga. Estaba semiescondida en el jardín de Teófilo, y la cuchilla brillaba bajo la luz del sol primaveral. La recogió antes de darse cuenta de lo que era. La hoja estaba teñida con una mancha de sangre seca. La sangre de Teófilo. La dejó caer, horrorizada, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Su mente se llenó de pensamientos oscuros y nocivos que le calentaron la sangre y tensaron sus músculos. ¿Qué clemencia le había mostrado Rolf a Teófilo cuando le enterró la daga? ¿Por qué debía ser misericordiosa con él? Sintió ganas de clavarle la daga ella misma y entregar al desgraciado al dios que él adoraba.

Pero su consciencia retrocedió ante semejante pensamiento y respondió con arrepentimiento. Rolf no era salvo y no podía comprender la verdad. No podía creer en Dios; era incapaz de agradar al Señor o de buscarlo siquiera. Pero ella sí podía. Ella sabía. Y, no obstante, se había sorprendido a sí misma consintiendo pensamientos de una retribución violenta.

Dios conocía su corazón. Él conocía cada uno de sus pensamientos. ¿En qué se diferenciaba ella de Atretes? Cuando tomó consciencia de eso, se humilló aún más.

«No le digas a Atretes —le había dicho Teófilo—. Es débil. Querrá vengarse».

¿Acaso Teófilo no había tenido razón? Y ahora, ella se daba cuenta de que era tan débil como su esposo, ansiando la venganza, reclamando la muerte del hombre. Atretes se había apartado de todo lo que le había enseñado Teófilo. Las últimas palabras de Teófilo habían sido una comisión y Atretes lo había ignorado por su determinación de vengarse. ¿También ella iba a apartarse del Señor?

«Dios, perdóname. Límpiame, Señor. Pon un espíritu recto en mí —oró, llena de compasión por su esposo. No había lugar para el enojo y el dolor. Cuánto peor debía ser para Atretes, que había sido entrenado en la violencia durante tantos años. Recién empezaba a conocer al Señor. ¿Qué excusa tenía ella, que había seguido al Señor durante siete años?—. Dios, ayúdalo. Hazlo volver».

Cuando abrió los ojos, volvió a fijarse en la daga. ¿Qué fuerzas habían operado en Rolf que lo habían llevado a matar a Teófilo? ¿Acaso Teófilo no le había permitido seguir con vida en el bosque sagrado? Teófilo le había dicho que el joven guerrero no había querido realizar el acto. ¿Por qué lo había hecho? Rizpa levantó la daga. La empuñadura de hueso estaba tallada con la forma de una pata de cabra y tenía runas grabadas a lo largo. No era un arma común. Le dio vuelta y vio la escultura de un hombre con cuernos que tenía una guadaña en una mano y una frámea en la otra. Tiwaz.

¿Había mandado Gundrid a Rolf? Seguramente Freyja no había participado de un acto tan abominable. No podía creerlo de la madre de Atretes. De Anomia sí, pero no de Freyja. De Freyja, jamás.

Pensó en la joven sacerdotisa que no le temía a ningún dios, ni siquiera al dios que ella adoraba. Rizpa había visto la oscuridad oculta en sus ojos. La había sentido cada vez que la mujer la miraba. El día anterior a la muerte de Teófilo, había dejado ver sus verdaderos sentimientos. Anomia era una hija de la ira, hostil, exacerbada por el odio al Señor.

Rizpa se preguntó si debía entregarle la daga a Atretes. Se sintió enferma de solo pensarlo, sabiendo que morirían más personas que Rolf si lo hacía. ¿Y si su propia madre había participado en la muerte de Teófilo? ¿Qué pasaría entonces?

Escondió el arma en el hueco de un árbol cerca del arroyo.

Teófilo le había dado una comisión a Atretes: «Alimenta a las ovejas». Pero también le había dado una comisión a ella: «Mantente firme», le había dicho. Pero, ¿podría hacerlo?

«Mantente firme».

En los días siguientes, las palabras de Teófilo volvieron a ella una y otra vez, especialmente durante las horas de la noche, cuando se despertaba y quería huir al hogar comunal y rogarle a Atretes que la dejara volver a casa, cuando quería entregarle la daga y no pensar en las posibles repercusiones.

«Mantente firme».

¿Sabría Teófilo que estaría sola? ¿Habría cambiado algo de haberlo sabido?

«Mantente firme, amada».

¿Cuántas veces le había dicho esas palabras durante los meses de viaje desde Éfeso a Roma y de Roma hacia el norte, cruzando los Alpes, hasta los bosques de Germania? «Mantente firme. Mantente firme».

Cada noche se acostaba en el camastro de Teófilo y oraba. Señor, estoy cansada de suspirar. Toda la noche inundo mi cama con llanto, y la empapo con mis lágrimas. Me estoy consumiendo de tanto llorar.

Casi podía escuchar a Teófilo hablándole. Cerraba los ojos y se consolaba con los recuerdos que tenía de él. Pensaba en él, sentado al otro lado de la fogata, sonriéndole con esa sonrisa tierna que tenía.

¿Acaso él no se había mantenido firme todos esos meses, solo en esta grubenhaus?

Rizpa recordó otras palabras que le había dicho: «Recuerda al Señor, amada. Jesús nos liberó del dominio de las tinieblas y nos trasladó a Su reino. Vístete con tu armadura. Ponte el cinturón de la verdad y la coraza de la justicia. Ponte el calzado del evangelio de la paz. Levanta el escudo de la fe y ponte el casco de la salvación. Toma la espada del Espíritu. Y ora.

»Debes ser hacedora de la Palabra, Rizpa. Recuerda las Escrituras. Deja que la Palabra de Dios entre en tu corazón y dé fruto.

»Sé firme. Piensa en las cosas del cielo. La mente que se fija en las cosas de la carne está muerta, pero la mente que se fija en el Espíritu está viva y en paz. Cuida tu corazón, porque de él fluyen manantiales de agua viva. Imita al Señor. Camina en amor».

Las Escrituras vinieron, inundando su mente.

«El Espíritu que vive en ustedes es más poderoso que el espíritu que vive en el mundo».

«Yo amo a mi esposo, Señor. Amo a mi hijo».

«Yo soy el Señor; no hay otro Dios».

La Palabra de Dios llegó como el estruendo de un trueno y, luego, vino una lluvia más delicada.

«Yo soy suficiente. Yo soy suficiente. Yo soy suficiente».

Y Rizpa lloró, sabiendo qué le pedía Dios.

«Oh, Señor, Tú eres mi Roca y mi Redentor. Tú escuchas mi súplica. Tú recibes mi oración. Has escuchado el sonido de mi llanto. Ayúdame a mantenerme firme en Ti. Dame fuerzas, Abba, porque yo no tengo fuerzas propias. Lléname con el conocimiento de Tu voluntad y guárdame en el camino eterno. Oh, Señor, Dios mío, vivo para adorarte».

Y mientras Rizpa abría su corazón, entregándose al Señor, el Dios del universo la llenó de amor y confianza. Ella lloraba y Su Palabra la consolaba. Ella era débil, y Él la fortalecía. Las Escrituras se sucedían una tras otra, fundamentales y vivas, ahuyentando el temor y la soledad, arrasando con todas las dudas. A medida que pasaban los días, las fuerzas de la oscuridad la asediaban, pero Rizpa se aferraba tenazmente a Cristo y su pasión se volvía más profunda.

«Podemos regocijarnos —había dicho Teófilo durante una etapa de pruebas—. Podemos orar. Podemos alabar a Dios».

Y ella se propuso en su mente y en su corazón hacer estas cosas, sin importar con qué se encontrara.

50

—Han pasado diez días, Atretes —dijo Freyja y vio un destello de enojo en los ojos de su hijo, una clara advertencia de que no quería hablar de su esposa. Pero ella tenía que hablar de Rizpa. Diez días eran demasiado tiempo para que una mujer estuviera sola al borde del bosque. Y él lo sabía. Freyja había visto que su tensión se incrementaba con cada día que pasaba. Rizpa no tenía comida, aparte de lo poco que había cultivado el romano en su jardín, ¿y cuánto le duraría eso? No tenía protección, y Freyja sentía que las fuerzas espirituales se movían hasta hacer temblar el aire.

—No puedes dejarla allá fuera por su cuenta.

Atretes estaba pálido con sus emociones en carne viva. Siguió mirando fijamente el fuego, con un músculo contrayéndose en su mandíbula.

—Tienes que traerla de vuelta.

—No.

—Caleb necesita a su madre.

—Te tiene a ti.

—Él la extraña a ella. Tú la extrañas.

Atretes maldijo y se levantó abruptamente.

—¡Déjalo ya!

Freyja veía el dolor que había detrás de su furia. Él había esperado que Rizpa se rindiera. Cuando volvió de la cremación funeraria había arrojado a Caleb en los brazos de su madre y se había sentado delante del fuego. Freyja le había preguntado dónde estaba Rizpa y lo único que había dicho había sido: «Ella sabe quién lo hizo, pero no quiere decírmelo. Hasta que lo haga, no es bienvenida en esta casa. —Se había sentado frente al fuego y la había dejado pasmada y llena de interrogantes—. Va a venir —había dicho, golpeándose la palma de la mano con el puño—. Va a venir antes de que llegue la mañana».

La había esperado toda la noche. Cuando llegó la mañana, aún seguía sentado delante del fuego, mirando las llamas con tanta intensidad que ni siquiera escuchó el llanto lastimero de su hijo hambriento. Freyja llevó a Caleb con Marta, que todavía estaba amamantando a Luisa. Tenía leche suficiente para los dos.

Ahora, Atretes miró alrededor de la habitación.

—¿Dónde está Caleb? —dijo, con los ojos encendidos—. ¿Se lo llevaste a Rizpa?

—Lo llevé a la casa de Marta. Todavía no ha sido destetado.

—Ya tiene edad suficiente.

—Ya está bastante confundido y asustado sin que le haga eso.

—No me importa —dijo Atretes, pasándose los dedos por el cabello—. Haz lo que te parezca mejor; lo único, no se lo entregues a Rizpa. No importa cuánto te lo suplique, no dejes que ella lo toque.

—Ella no se me ha acercado. No me ha suplicado nada. No...

—¡Basta! ¡Cuida al niño y déjame tranquilo!

Varus hizo correr la voz por toda la aldea de que Atretes había echado a Rizpa porque ella se había negado a decirle quién había matado al romano. Nadie entendía el razonamiento de la extranjera; Varus, el que difundió la noticia, no lo entendía para nada. ¿Por qué se había impuesto la jónica como un obstáculo en el camino de la venganza por la muerte de un hombre al que había amado tanto como Atretes? No tenía sentido. Su lógica desafiaba todo razonamiento. ¿Habría enloquecido de dolor la jónica?

Únicamente Atretes sabía que no era una locura. Era su tenaz voluntad lo que le impedía ceder. Y saberlo lo enfadaba más todavía.

El pueblo casi no hablaba de otra cosa, aunque no se atrevían a hacerlo delante de Atretes.

En el día duodécimo, Freyja esperó hasta que Atretes salió a cazar con Usipi. Tomó el sendero que se había formado desde el hogar comunal hacia la cañada y la grubenhaus de Teófilo. Cuando atravesó el espacio abierto, vio a Rizpa trabajando en el jardín. Se veía como cualquier otra mujer dedicada a hacer sus quehaceres cotidianos, pero, cuando Freyja se acercó, escuchó a Rizpa hablando sola, mientras ablandaba la tierra y arrancaba la maleza. La pobre mujer se había vuelto loca.

—¿Rizpa? —dijo, con cautela.

Rizpa levantó la mirada, sorprendida, y Freyja vio el horrible moretón amarillento en la parte izquierda de su rostro.

—Me asustó —dijo Rizpa y se enderezó. Se echó hacia atrás algunos mechones sueltos de cabello oscuro con el dorso de la mano—. ¿Atretes la envió?

El corazón de Freyja se hundió al ver la expresión esperanzada en sus ojos oscuros.

—No.

—Ah —dijo Rizpa en voz baja y miró hacia la aldea. Cerró los ojos por un instante para contener las lágrimas y luego volvió a mirar a Freyja. Sintió la incomodidad y la compasión de la mujer mayor y sonrió—. ¿Cómo está Caleb?

—Marta está ocupándose de él.

Rizpa asintió.

—Sabía que podía contar con que te ocuparías de sus necesidades —fue lo único que dijo, con una sonrisa llena de gratitud. No protestó, no hizo ningún reclamo desgarrador ni ninguna acusación airada, pero Freyja sintió el peso terrible de la separación. Rizpa no estaba loca en absoluto. Estaba decidida. Había fijado su rumbo y ningún viento la movería. Freyja solo deseó poder entenderla.

—¿Por qué no quieres decirle a Atretes quién mató a Teófilo?

—Porque él mataría al hombre.

—¿Y eso es muy difícil de comprender?

—¿Está ansiosa por más sangre?

—Desde luego que no, pero tampoco apruebo el asesinato.

—Yo tampoco, madre Freyja. —Pensó en la daga ceremonial escondida en el árbol. Escudriñó el rostro de Freyja en busca de algún subterfugio y no vio ninguno. Pensó en mostrarle la daga y averiguar si era Gundrid o Anomia quien estaba detrás de la muerte de Teófilo, pero decidió no hacerlo. Rolf no sería el único que moriría. ¿Cuántos más estaban involucrados?

—Quiero entender —dijo Freyja.

—Teófilo me dijo que no le contara a Atretes —dijo Rizpa sencillamente.

—Pero, ¿por qué? Seguramente, el romano habría querido que alguien vengara su vida.

—No —dijo Rizpa amablemente—. Jesús perdonó a quienes lo crucificaron. Teófilo también perdonó. Yo no puedo hacer menos que eso.

—Atretes no puede.

—Podría, si decidiera hacerlo.

—No lo hará. No está en su naturaleza perdonar de la manera que tú lo dices. No es la costumbre de los catos.

—No está en la naturaleza de nadie, señora Freyja, pero esa es la voluntad de Dios. —Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas—. En Cristo, todo es posible, hasta cambiar el corazón de un hombre. Yo oro constantemente por eso, para que Dios cambie el corazón de Atretes. Y el mío. —No podía pedirle a Dios que hiciera algo en la vida de Atretes que ella no estaba dispuesta a hacer en la suya.

Freyja se arrepintió de no haberle llevado algo: pan, queso, un chal para que se abrigara.

Rizpa se dio cuenta de su dilema y sonrió.

—El Señor está conmigo, madre Freyja.

Freyja sintió en su interior un estremecimiento cálido al escuchar las palabras de Rizpa y vio en ella una mirada de serenidad que estaba más allá de cualquier cosa que hubiera sentido en su vida. ¿Cómo podía ser?

—No es justo que tú recibas el castigo.

—Pensé lo mismo al principio, pero era un engaño. Esto no es un castigo. Es una guerra. Teófilo peleaba contra las fuerzas de la oscuridad que viven y respiran en este lugar, y ahora yo debo resistir en su lugar.

Freyja se puso pálida y retrocedió.

Rizpa vio su temor.

—Usted sabe lo que quiero decir, ¿verdad? Veo en sus ojos que lo entiende. Y tiene miedo. Pero yo le digo lo siguiente: el amor de Cristo echa fuera el temor, madre Freyja. Si deja que Cristo la redima, nunca volverá a tener miedo.

—No vine a hablar de tu dios —dijo Freyja, perturbada por los sentimientos que la atenazaban. Volvió a preguntarse qué tenía el nombre de Jesús que la hacía temblar por dentro. Apretó el colgante de ámbar para protegerse y rogó que el espíritu no viniera otra vez sobre ella.

No lo había hecho desde que Teófilo la tocó.

Rizpa se entristeció al verla tan asustada.

—El Señor sacará a la luz las cosas ocultas en las tinieblas y revelará los motivos del corazón de un hombre. —O del de una mujer. Se preguntaba si, involuntariamente, Freyja había jugado un papel en la tragedia, y supo que, si lo había hecho, ambas se afligirían de saberlo—. No puedo poner a Atretes en la senda del asesinato. No lo haré. Si él toma ese camino, irá por su propia voluntad y no con mi ayuda.

Freyja supo que no tenía sentido hablar con ella. La joven estaba resuelta a su extraña tarea. Sin importar lo equivocada que estuviera, solo quería proteger a Atretes de sí mismo; no quería lastimarlo. Tal vez, con el tiempo, ella llegaría a entender y a aceptar que la contienda y la venganza estaban arraigadas en la vida de ellos.

—Lamento que tu amigo haya sido asesinado —dijo Freyja con toda sinceridad—. No era como otros romanos. —Al ver que los ojos de Rizpa volvían a llenarse de lágrimas, se arrepintió de haber hablado—. No quise lastimarte más, Rizpa, sino ver si podía ayudar a producir la reconciliación.

—Bienaventurados los misericordiosos, porque recibirán misericordia —dijo Rizpa tiernamente, con sus ojos rebosantes de amor.

Reprimiendo el gemido que llenó su ser, Freyja se dio vuelta y se alejó.

—Dile a Atretes que lo amo, madre Freyja —le gritó Rizpa—. Dile que siempre lo amaré.

Freyja hizo una pausa y miró hacia atrás. Con las lágrimas corriéndole por las mejillas, Rizpa se agachó otra vez y arrancó algunas malas hierbas que había en la base de un pequeño tallo de maíz.

—Se lo diré.

Pero cuando lo hizo, Atretes no quiso escucharla.

—¡Hasta mi madre me traiciona!

Tomó sus pertenencias y se mudó al hogar comunal de Rud, con los guerreros que no tenían esposa.

51

Anomia estaba irritada por el excesivo interés que le dedicaban a la jónica, pero escondió sus sentimientos. Desde que el romano había sido asesinado, había convocado dos veces al concejo secreto y, cada vez, habían ido menos personas. Rolf no había aparecido ninguna de las dos veces. Cuando preguntó dónde estaba, los hombres hicieron bromas sobre la lujuria del joven, pero Anomia sentía que estaba pasando algo más que eso.

Rolf debería haberla buscado. Lo había visto varias veces en la aldea desde la noche que echaron las suertes y le entregaron la daga. Siempre la evitaba. Si no se acercaba pronto, ella tendría que ir a buscarlo. Su orgullo se irritó al pensarlo, pero necesitaba la daga. Debía ser devuelta al árbol sagrado, donde se guardaba con los otros símbolos de la adoración a Tiwaz. Y tenía que colocarla allí antes de la luna nueva.

Pensó amenazarlo con delatarlo, pero sabía que no era posible. De la misma manera que el juramento secreto y la sangre impedían que los hombres revelaran quién era el asesino del romano, ella también tenía la misma obligación. Si lo desenmascaraba, perdería la confianza de los demás.

Quería tener la daga de nuevo en sus manos.

Frustrada, dejó de pensar en el asunto. En realidad, no era importante. Ahora, solo era cuestión de tiempo, antes de que cada cosa se acomodara en su lugar y ella recibiera todo lo que merecía. Aunque la mujer delatara a Rolf ahora, Anomia dudaba de que Atretes la perdonaría. Él era cato de la cabeza a los pies. Perdonar no era parte de su constitución. Anomia sonrió.

Ella ya había ganado. Ay, si solo supieran. La guerra casi había terminado. Pronto se enterarían. Todos. Era cuestión de dejar algunos indicios discretos, y Atretes se vengaría. Rolf moriría castigado por su falta. Cuando Atretes lo matara, el dominio cada vez más tenue que la jónica y su dios enclenque tenían sobre él se rompería. Tiwaz reinaría supremo en su vida otra vez. Atretes sería el cacique guerrero. Nunca volverían a mencionar que los catos necesitaban un salvador ni se postrarían ante otro dios. Ella se ocuparía de eso.

Anomia rio con deleite profano, disfrutando de saber que ella (y solamente ella) había logrado la tarea que Tiwaz le había puesto por delante. El romano estaba muerto; la jónica, expulsada.

¿Qué más podía pedirle Tiwaz?

Pronto tendría el poder que ansiaba y, con él, al hombre que deseaba. Atretes.

Un golpeteo despertó a Rizpa en las horas previas al amanecer.

—Mujer —escuchó que le decía un susurro áspero—. Dejé algo para usted. Mejor agárrelo antes de que lo hagan los animales.

Escuchó unos pasos que se alejaban corriendo.

Somnolienta, se levantó, abrió la puerta y salió a ver quiénes eran, pero ya se habían marchado. Sobre una esterilla de juncos tejida le habían dejado pan, queso, un odre con vino endulzado y un conejo muerto. Le dio gracias a Dios por la comida y por el corazón que se había dejado conmover por Él para dársela.

Dos, por lo menos, le había dicho Teófilo. Tal vez, más.

¿Estaban orando por ella? Oró por ellos toda la mañana, mientras preparaba una fogata y asaba el conejo. Quienesquiera que sean, Señor, cuídalos y protégelos. Permite que su fe se profundice. No se había dado cuenta de lo hambrienta que estaba. Las judías verdes y las calabazas la habían sostenido, pero esto era un banquete enviado directamente del cielo.

Sintiendo la necesidad de asearse se dirigió al pequeño arroyo que había cerca. Encontró el lugar al que siempre llevaba a Caleb para bañarlo. Marta era buena con Caleb, y él amaba a la pequeña Luisa. Estaba en buenas manos. La consolaba saberlo, aunque nunca dejaría de extrañarlo. Él era parte de ella tanto como lo era Atretes, y la separación era tan dolorosa como si le hubieran amputado un miembro.

¿Quién le enseñará de ti a mi hijo, Señor? Si Atretes no regresa, ¿quién le enseñará la verdad a Caleb? ¿Crecerá como Atretes, entrenado para ser un guerrero? ¿Le inculcarán la enemistad entre vecinos y los miembros de su propio pueblo? ¿Será como Rolf y Varus y Rud y cientos otros? Señor, por favor, permanece con él. Haz que sea un hombre conforme a Tu corazón. Por favor, Señor.

Cuando salió del arroyo, se exprimió el agua del cabello y se soltó los pliegues de su ropa. Su mente estaba tan ocupada orando que no escuchó al hombre que se acercaba ni lo vio parado entre los árboles. Cuando lo hizo, trastabilló hacia atrás; el miedo fue su primera reacción, e inmediatamente después, la ira.

—¿Viniste a matarme también a mí, Rolf?

Él no respondió. Solo se quedó parado ahí, entre las sombras, callado, inmóvil, pero Rizpa vio en su rostro lo que las palabras no podían expresar. El miedo y el enojo desaparecieron cuando se sintió conmovida por una profunda compasión. Subió por la orilla hasta que estuvo a unos pocos metros de él. Se veía muy joven, muy herido.

—Puedes hablarme. Te escucharé.

Rolf tragó saliva. Ella esperó, y sus ojos se llenaron de lágrimas al ver en los de él cuánto estaba sufriendo.

—Fui engañado. Yo... —Bajó la vista al suelo; no podía mirarla a los ojos. Rizpa vio que apretaba y soltaba las manos a los costados—. Me dejé engañar —se corrigió y la miró de nuevo—. Él solo se quedó parado ahí y me dejó hacerlo. Me dijo... —Su rostro se contrajo—. Me dijo...

—Te dijo que te perdonaba —dijo Rizpa en un susurro trémulo cuando él no pudo terminar la frase. Vio claramente cómo el amor había atravesado sus muros.

Rolf empezó a llorar.

—Él me perdonó la vida y yo le quité la suya. —No quería rendirse a las lágrimas poco varoniles, pero le salieron, calientes y gruesas. No podía contenerlas. Al recordar el rostro de Teófilo cuando lo apuñaló por segunda vez, cayó de rodillas con la cabeza entre sus manos y su cuerpo se estremeció por los sollozos.

Rizpa lo abrazó.

—Yo también te perdono —dijo, acariciando su cabello como lo haría con un niño herido—. Jesús te perdona. Entrégale tus cargas más pesadas al Señor, pues Él es humilde y tierno de corazón, y encontrarás descanso para tu alma. Su yugo es fácil de llevar y Su carga es liviana, Rolf. Él te dará descanso.

52

Atretes se despertó de repente, respirando con dificultad mientras miraba el techo de vigas sobre él. Su corazón se desaceleró cuando se dio cuenta de que estaba acostado sobre el heno del hogar comunal de los hombres solteros, rodeado por los ronquidos retumbantes de los que dormían tirados por ahí, tumbados por cualquier tipo de pasión con la que hubieran tropezado. Demasiada cerveza, demasiadas vivencias.

Le dolía el cuerpo y la cabeza le latía por haber bebido demasiado vino. La noche anterior se había emborrachado hasta no poder pararse, pero no lo suficiente para ahuyentar sus sueños ni para llenar el vacío que sentía.

Pensó en Rizpa. Todavía podía ver la expresión que vio en su rostro justo después de que la golpeó. Había algo más que no podía olvidar. Trató de justificarse a sí mismo. Si ella le hubiera dicho quién era el asesino, todo estaría resuelto ahora. La muerte de Teófilo habría sido vengada y ellos podrían haber seguido adelante como antes.

El Espíritu en su interior reaccionó ante esa manera de pensar. No le daba paz; lo molestaba constantemente. Atretes trataba de mentirse a sí mismo, pero la verdad estaba ahí, dentro de él.

«Alimenta a las ovejas».

Gimió. Se sentó y se frotó el rostro. El dolor de cabeza se hizo más fuerte y tenía el estómago revuelto. El sueño aún era demasiado real y seguía dando vueltas en su mente; era tan vívido como para causarle consecuencias físicas. Levantándose a los tumbos, apenas logró llegar a la parte de atrás del hogar comunal antes de vomitar. Cuando se le pasaron los espasmos, recostó todo el peso de su cuerpo contra la vivienda y entrecerró los ojos al sol del día. ¿Qué hora era?

¿Y qué le importaba? No tenía que ir a ninguna parte. No tenía nada que hacer.

Se había olvidado de cómo era vivir sin esperanza, sin amor.

La fuerza de su cuerpo se estaba consumiendo. Parecía pasar el día entero lamentándose. Sentía que una mano pesada lo oprimía. Iba perdiendo la vitalidad, como si la fiebre de la ira lo agotara. No había una noche que no soñara con la muerte o con una vida tan dolorosa que no quería vivirla. Veía los incontables rostros de los hombres a los que había matado. Veía a Bato, muerto por su propia mano. Veía a Pugnax perseguido y despedazado por los perros. A veces corría con él, con el corazón en la boca, escuchando los gruñidos y sintiendo esos dientes que intentaban morderlo.

Luego soñaba con Julia dejando a Caleb sobre las rocas, riéndose cuando Atretes no podía llegar a él antes que las olas. Ella siempre desaparecía cuando él corría hacia el oleaje rompiente, tratando desesperadamente de encontrar a su hijo en el agua fría y espumosa. Y entonces finalmente veía a Caleb, siempre fuera de su alcance, en un remolino, hundiéndose, succionado por las corrientes oscuras.

El peor sueño de todos era el de Rizpa, parada afuera de la grubenhaus, llorando. «¿Por qué no hiciste lo que él te pidió? ¿Por qué no alimentaste a las ovejas?». Y, en cada lugar donde miraba, había personas que conocía, muertas; en las praderas, debajo de los árboles, en las viviendas comunales, en las calles de la aldea, como si las hubieran matado mientras hacían sus tareas habituales y cotidianas. Rud, Holt, Usipi, Marta, Varus, su madre, los niños, todos ellos, ¡muertos!

«¿Por qué no alimentaste a las ovejas?». Rizpa sollozaba de la misma manera que lo había hecho esa misma mañana, antes de que se despertara. Y después, ella también desapareció, devorada por la oscuridad invasora, y él se quedó solo, enfrentando un terror inmencionable.

Atretes quería repeler el recuerdo del sueño.

«Alimenta a las ovejas».

«¡Lo intenté! —gruñó Atretes en voz alta. Enojado, levantó los ojos al cielo—. Lo intenté, ¡y nadie escuchó!».

—¿Hablas solo ahora, Atretes?

Se dio vuelta bruscamente hacia la voz suave y vagamente burlona, y vio a Anomia parada en la esquina de la casa comunal. Ella le sonrió lenta y provocativamente y salió del rincón. Mientras caminaba hacia él, Atretes no pudo evitar notar su cuerpo exuberante y agraciado.

—¿Fue una larga noche bebiendo?

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Ay. Un dolor de cabeza, también. —Le ofreció un morral de cuero—. Aquí tengo algo que te hará sentir mejor.

Reaccionó cauteloso al ver el brillo que había en sus ojos azules. Anomia se acercó aún más, lo suficiente para que oliera el aroma intenso y dulce que se había frotado en el cuerpo. El deseo se agitó. Cuando lo miró a los ojos, Atretes sintió el ansia insaciable, oscura y seductora que había en Anomia... y su carne respondió.

—¿Me dejas hacerte sentir mejor?

La tentación estaba ante él, descarnada y audaz. Se resistió.

—¿De dónde saliste? —Miró hacia atrás al lugar desde donde la había visto aparecer—. No es un camino habitual.

Anomia apenas pestañeó. Todavía sonreía, pero él sintió su ira tan fuertemente como había sentido su pasión y sabía a qué se debía.

—Estaba recogiendo hierbas en el bosque. Todas las mañanas alrededor de esta hora voy sola para reabastecer mis alacenas. A veces lo hago también en la tarde. Esta noche, por ejemplo. Dentro de poco será la luna nueva. Hay cosas que necesito recolectar para los preparativos.

—¿En serio? —Su sangre se encendió, aunque la mente se enfriaba a medida que entendía mejor.

—En serio —dijo ella, dibujando nuevamente la sonrisa juguetona que le crispaba los nervios. Anomia dejó que el pequeño morral de cuero se balanceara hacia adelante y hacia atrás sobre la punta de su dedo—. ¿Te mezclo algunas de estas hierbas con un poco de vino?

—Ya bebí suficiente vino.

—Cerveza, entonces, si te agrada más. O aguamiel.

El dolor de cabeza se hizo más fuerte. Tal vez un poco de vino lo ayudaría. Se dio vuelta y entró nuevamente en el hogar comunal. Cuando llenó el cuerno y se dio vuelta, ella estaba parada en las sombras.

—Cómo caen los fuertes —dijo ella, sonando divertida. Atretes no sabía si estaba mirándolo a él o a los otros que yacían inconscientes sobre el heno.

—Estuvimos celebrando.

Anomia rio dulcemente.

—¿Celebrando qué?

—No lo recuerdo. ¿Importa? —Atretes le acercó el cuerno. Cuando los dedos de Anomia rozaron los suyos, su sangre se agitó. Anomia abrió el pequeño morral con los dientes y él se dio cuenta de que se había quedado mirando su boca. Anomia agregó las hierbas, le dio vueltas lentamente al brebaje y se humedeció los labios antes de tomar un sorbo ella misma. Entonces, le ofreció el cuerno. Sus ojos resplandecían.

—Bébelo todo, Atretes.

Él bebió, la mirada fija en ella. Vació todo el cuerno.

—No está mal —dijo y se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Ahora, siéntate.

Atretes entrecerró los ojos.

—¿Por qué?

—Pareces un niño belicoso. ¿Me tienes miedo?

Él se rio burlonamente.

—Entonces, haz lo que te digo. Quieres librarte del dolor de cabeza, ¿verdad?

Atretes se sentó con las piernas cruzadas sobre el heno. Anomia se deslizó detrás de él y empezó a sobar sus sienes.

—Relájate, Atretes. No te haré daño. —Se rio de él. Atretes se obligó a relajarse, sintiéndose ridículo por su indecisión. Aplastó las señales de alerta que había en él.

—¿Estás teniendo sueños?

—Nunca cesan —dijo él, sintiendo los efectos de lo que fuera que ella había puesto en la cerveza. El dolor estaba desapareciendo. Anomia le alisó el cabello hacia atrás. Sus manos eran como mágicas, firmes pero delicadas; sabían exactamente dónde apretar y dónde soltar la tensión. Atretes sintió, también, la intimidad implícita mientras ella exploraba sus músculos.

Escuchó que el heno crujía detrás de él y sintió su respiración tibia sobre su nuca. Se le calentó el cuerpo.

—¿Esto se siente bien?

Demasiado, pensó, pero no lograba alejarse. ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía el calor de algo más que el de la ira? No desde que había sostenido a Rizpa en sus brazos la noche anterior al asesinato de Teófilo.

Rizpa.

Las manos de Anomia se aferraron a sus hombros.

—Puedo hacerte sentir mejor.

El susurro hizo que su mente diera vueltas. Conteniendo la respiración, cerró los ojos y luchó contra el deseo que crecía en su cuerpo. Como un estallido abrupto, escuchó cerrarse la puerta de una celda y sintió que estaba en el ludus otra vez. Profiriendo una maldición, Atretes se la sacudió de encima y se levantó.

—¿Qué pasa? —dijo Anomia, inquieta por su retraimiento. Atretes se alejó unos pasos de ella. Ella había sentido sus ganas a través de las yemas de los dedos. ¿Qué había estropeado su humor?—. Dime, Atretes.

—¡Nada!

—¿Hice algo? —dijo ella.

Atretes la miró. Parecía completamente inocente y confusamente herida.

—No lo sé. ¿Hiciste algo? —Su respiración todavía era pesada; se pasó una mano temblorosa por el pelo. Su mejor amigo había sido asesinado. Estaba separado de su esposa. A su hijo estaba criándolo su hermana. ¡Él vivía la vida descontrolada que había anhelado de joven! Y acababa de juguetear con pensamientos adúlteros. Se rio sin alegría. Todo estaba saliendo mal.

—No pasa nada —dijo amargamente. Nada, salvo el hecho de que su vida era un caos.

¿Qué había pasado con la paz que conocía?

Dios, si solo pudiera volver a esas breves semanas después de que fui bautizado y me casé con Rizpa. Nunca fui más feliz que en aquel momento. Nunca volveré a ser tan feliz. ¿Fue todo un sueño, Señor? ¿Un idilio fortuito antes de estrellarme contra la realidad? ¿Estabas haciéndome una broma cruel? ¿Existes de verdad?

Espontáneamente, otras palabras vinieron a él.

«Me pidió que te dijera que te ama y que siempre te amará».

«Atretes, te prometo solemnemente que nunca te mentiré. Aunque me cueste la vida».

Anomia vio su tormento y esperó que se tratara de la pasión que ella le había provocado. Se levantó y se acercó a él.

—Vuelve a nosotros, Atretes.

—Ya volví.

—No como eras antes. Ah, yo te recuerdo, eras todo pasión, fuego y fuerza. Eras como un dios. Todos te habrían seguido hasta el Hades, si se los hubieras pedido.

Él cerró los ojos. Jesús, clamó su alma.

Pudo ver el rostro de Teófilo y escuchó su voz: «Alimenta a las ovejas».

—Déjame solo —dijo rudamente.

—Estás afligido —dijo Anomia, fingiendo comprenderlo, regodeándose íntimamente por ello. Eso lo hacía vulnerable—. Puedo ver tu angustia. La comparto. Yo puedo ayudarte. Déjame ayudarte. Podrías ser el hombre que alguna vez fuiste, Atretes. Sé que puedes. Déjame mostrarte cuál es el camino.

Yo soy el camino.

Uno de los hombres se levantó del sueño. Anomia se replegó a las sombras para que no la viera. Apretó las manos, que palpitaban con impaciencia, hasta que el hombre volvió a acomodarse con un quejido sonoro.

Para cuando pudo volver junto a Atretes, el ánimo de él había cambiado. Demasiado inmerso en su oscura ensoñación, no le prestó atención. Ella le puso una mano en el brazo y sintió que sus músculos se tensaban.

—Tengo que irme —susurró Anomia, maldiciendo el lugar y la situación—. Acompáñame esta noche y hablaremos.

Atretes no la escuchó por estar demasiado concentrado pensando en Rizpa. Añoraba a su esposa, pero cada gota de su voluntad se resentía por el poder que ella tenía sobre él.

—Te comportas como si te hubieran hechizado —dijo Anomia, enojada y llena de celos de que él le fuera tan indiferente.

—Quizás lo esté —dijo él sombríamente—. Quizás lo esté.

53

Atretes pasó el día dándose un banquete y alimentando los reclamos que tenía contra su esposa. Ella había decidido mantenerse firme en la senda de la justicia, ¿verdad? Había elegido vivir sin él. ¿Por qué tenía que dejar que la mujer lo fastidiara con cada pensamiento? Atretes cauterizó con excusas su consciencia en llamas.

Más insensibilizado por la bebida, dejó vagar su imaginación. Anomia vino a hablar con uno de los hombres y, cuando lo miró, sus ojos celestes irradiaron una invitación sensual. Después de que se fue, Atretes se acordó de otras mujeres que le habían entregado. En algún momento había querido limpiar el pasado de sus pensamientos para que no contaminaran su lecho matrimonial. Ahora estaba desenterrando los recuerdos, reviviéndolos, con la esperanza de que los placeres del pasado repelieran el dolor del presente. Pero no hizo más que caer en una desesperación más profunda y confusa.

Los hombres que lo rodeaban no ayudaban. Después de los largos meses de inactividad invernal, estaban desesperados por un poco de acción. Pero hasta que la guerra fuera declarada, tenían poco para hacer además de beber y hablar de las batallas que habían ganado. Nadie hablaba de las pérdidas. Contaban anécdotas obscenas, cada uno tratando de superar al otro. Las carcajadas chirriaban. Las discusiones por cuestiones triviales estallaban en luchas entre los guerreros más jóvenes, ansiosos por demostrar su hombría.

Atretes no participó. Se sentó en un rincón distante y su expresión era más que suficiente para advertirles a los demás que se mantuvieran lejos. Bebió con el propósito de ahogar su dolor. Y fracasó.

El ruido se hizo más fuerte cuando los hombres discutían por un juego de dados. La cabeza le daba vueltas por la cerveza. Se levantó y se dirigió a la puerta de atrás, queriendo estar solo.

La pálida luz de la luna proyectaba un brillo espeluznante mientras iba tambaleante por el bosque. No sabía adónde iba. No le importaba. Escuchó que una voz suave lo llamaba y su corazón dio un salto.

—¿Rizpa? —susurró, mirando a su alrededor.

Pero era Anomia la que estaba en las sombras.

Angustiado, Atretes fue hacia ella sin pensar. Anomia lo agarró de la mano y lo llevó más profundamente en la oscuridad.

—Sabía que vendrías —dijo ella y se metió entre sus brazos. Era rapaz; la fuerza de su pasión lo sacudió—. Sabía que vendrías a mí. —Su voz afiebrada por el deseo le recordó otra época, a otra mujer. El recuerdo le atravesó la mente y abrió viejas heridas.

Julia. Ella era como Julia, encendida por el deseo.

—¿Qué estás haciendo aquí? —gimió él, aletargado por la cerveza que había bebido.

—Tú querías que viniera. Lo supe esta noche, cuando te miré a los ojos.

—Salí a pensar.

—No, no es cierto. —Anomia se apoyó contra su cuerpo y sus uñas se clavaron en él—. Saliste para estar conmigo. Me deseas tanto como yo a ti. —Su voz era como el gruñido de un animal en el hueco de su garganta—. Lo veo en tus ojos cada vez que me miras. Ardes de deseo, igual que yo.

Su cuerpo se movía. Sus manos se movían. Él no podía respirar.

—No.

—¿Por qué me frenas? Tú quieres esto. Me deseas desde la primera vez que me viste. —Anomia echó su cabeza hacia atrás, deseando que presionara su boca sobre la curva de su cuello—. Hazlo, Atretes. Haz lo que quieras.

«Rizpa me pidió que te dijera que te ama y que siempre te amará».

Atretes bajó los ojos hacia Anomia y sintió el aliento ardiente del infierno en su rostro. Su garganta era una tumba abierta. La apartó de un empujón y trastabilló hacia atrás.

—No. —Luchó contra la oscuridad inducida por la bebida que tenía en su cabeza—. No.

Anomia se acercó a él y su cabello suelto flotó con el viento frío de la noche. Atretes vio que una mecha de su cabello cruzaba sobre sus ojos como una fina telaraña.

—Tú me deseas —jadeó ella, abriendo sus manos sobre el pecho de Atretes—. Puedo sentir cómo late tu corazón.

—Eres como Julia —dijo él desarticuladamente.

—¿Julia? ¿Quién es Julia? —Sus manos lo soltaron y sus ojos se entrecerraron.

Atretes retrocedió alejándose de ella, mareado por la cerveza.

—La madre de Caleb —dijo sin pensar. El aire frío de la noche intensificó los efectos de la bebida.

¿La madre de Caleb? Los ojos de Anomia resplandecieron. Se acercó a él.

Atretes se bamboleó un poco, con una risa amarga.

—Julia, la encantadora e inmoral Julia. Vino a buscarme en el templo de Artemisa vestida como una prostituta, con unas campanillas en sus tobillos. Era hermosa como tú, y tan corrupta como la carne podrida.

¿Corrupta como la carne podrida? Todo su ser se llenó de ira, fría y calculadora.

—Yo te amo. Te he amado desde que tengo memoria.

—Amor —dijo Atretes con desprecio—. ¿Qué sabes del amor?

Anomia tembló, lágrimas calientes le humedecieron los ojos; lágrimas de furia.

—Yo sé lo que es sufrir por alguien y que te ignoren. —¿Cómo se atrevía a tratarla así? Ella era una suma sacerdotisa, más poderosa que su propia madre, más poderosa que Gundrid. ¡La mitad de los hombres de la aldea estaban enamorados de ella! ¡Algunos darían su alma por probar lo que estaba ofreciéndole!

Atretes vio sus lágrimas y se arrepintió de haberle hablado con tanta dureza. Quizás, sí lo amaba. La vanidad lo había cegado al corazón engañoso que había debajo de esa fachada inocente.

Anomia lo conocía. Era muy orgulloso, sumamente engreído. Apoyó una mano sobre su hombro; su cabello flotaba con la brisa, envolviéndolo.

—Otros hombres me han querido.

—No lo dudo —dijo él con voz ronca.

—Me reservé para ti. Soy virgen. Ningún hombre me ha hecho suya. Esperé para estar contigo.

La miró, pasmado. Nunca se le habría ocurrido que una virgen pudiera tener la mentalidad de una ramera.

Su cuerpo respondió. Sabía qué estaba ofreciéndole y la tentación lo estremeció.

—No —dijo, antes de que pudiera cambiar de idea.

—¿Por qué no?

—Porque ya he recorrido este camino y no volveré a hacerlo. —Si lo hacía, estaría perdido. Sabía cómo era estar encadenado a una mujer por su lujuria.

—Me deseas —volvió a decir ella, acercándose tanto a él que lo rozó con su cuerpo—. Puedo sentir cuánto me deseas. —Sus caricias eran como el fuego—. La jónica no te ama como yo. —Deslizó sus manos hacia arriba, disfrutando su sensación de poder cuando sintió cómo latía el corazón de Atretes contra sus manos abiertas—. Si ella te amara, habría venido a buscarte hace semanas y te habría rogado que la aceptaras de nuevo.

Atretes se encogió al pensarlo.

Anomia rozó su cuerpo contra el suyo de nuevo y lo escuchó contener el aliento.

—Te esperé tanto tiempo. Nunca te lastimaré como ella lo ha hecho. Solo esta vez, Atretes. —Una sola vez, y nunca podría volver a decirle que no—. Solo esta vez. Nadie tiene que enterarse.

Él lo sabría.

Atretes la agarró de las muñecas y se sacó las manos de encima.

—Ella es mi esposa, Anomia, y tú conoces la ley.

Los ojos de Anomia centellearon y volvieron a enfriarse.

—Tienes una esposa que no te quiere. Tu esposa es una forastera y no pertenece a este lugar. Ya te diste cuenta de eso, o no la habrías abandonado.

Atretes retrocedió, queriendo poner distancia entre ambos. La necesitaba para poder pensar con claridad. Abandonado. La palabra lo hirió como una flecha, atravesándolo con la culpa. Atretes gimió y se alejó de Anomia trastabillando.

Una furia gélida se extendió por la sacerdotisa, apoderándose de ella como una marea creciente, y los celos cabalgaron las olas violentas. Lo vio tropezar y esperó a que se cayera. Cuando lo hizo, se acercó sigilosamente y se arrodilló junto a él.

—Dijiste que alguien llamada Julia tuvo a tu hijo —murmuró, retirándole suavemente el cabello de la cara.

—Ella ordenó que lo abandonaran sobre las rocas para dejarlo morir. —Él rio con amargura—. Las mujeres romanas hacen eso. Se deshacen de sus hijos cuando no los quieren. Si Rizpa no lo hubiera adoptado, él habría muerto.

—No te desmayes todavía, Atretes —murmuró, pellizcándolo fuertemente en el costado—. ¿Ella adoptó a tu hijo? ¿Sin que tú lo supieras?

—Una esclava se lo llevó. —Pensó en Hadasa, de pie en el pasillo de los calabozos, con el rostro sereno. «Aunque Él me mate, en Él esperaré». La recordó parada en la entrada de la cueva donde él vivía después de que Julia lo hubiera traicionado. «Los cielos proclaman la gloria de Dios y el firmamento despliega la destreza de Sus manos», le había dicho, mirando el cielo nocturno. La primera vez que escuchó el evangelio de Jesucristo fue de los labios de Hadasa y ella fue la primera en quien vio la paz que Dios podía dar a una vida.

Ahora podía ver las estrellas a través de las ramas del árbol bajo el que estaba sentado. Qué no daría por volver a sentir esa paz.

Perdonen a sus enemigos.

Jesús perdonó.

Teófilo perdonó.

Anomia lo vio hacer muecas como si estuviera sufriendo. Él gimió, apoyando la cabeza hacia adelante y hacia atrás.

—Rizpa... —pronunció una voz suave y acechante que pareció escurrirse dentro de su cabeza.

—La amo.

—Eso no. ¿Ella te llevó al niño?

Aquejado y borracho, Atretes no pensó.

—No. Yo tuve que ir a buscarlo. Lo único que sabía era que una viuda lo tenía.

—¿Una viuda?

—Había perdido a su hija. —Atretes se restregó el rostro, tratando de aclarar sus pensamientos—. Yo le quité a Caleb, pero él no quería la leche de nadie más.

—Estaba hechizado.

—Como estoy hechizado yo —dijo él, desolado—. Me hechizó desde el primer momento que mis ojos la vieron. No puedo dejar de pensar en ella. No puedo. —Lo único que quería era hundirse en el vacío del sueño sin sueños. Y, cerrando los ojos, lo hizo.

Anomia esbozó una sonrisa. Él estaba demasiado ebrio para darse cuenta del poder que acababa de poner en sus manos. Ella se inclinó más cerca, lo acarició en el cuello con su nariz y después susurró en su oído:

—Pero lo harás. Solo espera a que te des cuenta...

Jaló su cabeza hacia atrás. La cerveza que había bebido lo había dejado inconsciente. Anomia acarició su rostro, maravillada de lo hermoso que era, sintiendo la amargura y la frustración de su deseo, hambrienta de vengarse por haber sido despreciada. Si ella no podía tener a Atretes, la jónica ciertamente tampoco lo haría.

—Qué lástima que no me quisiste. —Lo besó fuertemente en su boca insensible—. Tendrás tanto para lamentar...

Lo dejó durmiendo en el bosque.

54

Atretes se despertó porque alguien gritaba su nombre. Pensó que lo estaba imaginando. Al sentarse, se dio cuenta de que estaba en el bosque. Su túnica estaba empapada por el rocío nocturno y las estrellas todavía brillaban en el cielo oscuro. ¿Qué estaba haciendo ahí afuera?

Recordó haber salido del hogar comunal para alejarse del ruido, necesitando un poco de quietud para pensar.

Recordaba vagamente a Anomia. Se sintió sucio y carcomido por una preocupación irritante.

—¡Atretes!

No tenía ganas de hablar con nadie, pero la voz era tan apremiante que se levantó.

—¡Atretes! ¿Dónde estás?

—Aquí —dijo haciendo una mueca.

Apareció Herigast. Le faltaba el aire por haber corrido.

—Tienes que venir conmigo. Gundrid y el Elemento han sacado a tu esposa de la grubenhaus.

—¿De qué hablas? —dijo Atretes, sacudido por una oleada de náusea—. ¿Adónde la llevaron?

—A la arboleda sagrada para hacerle un juicio. Anomia dice que ha estado con otros hombres.

La confusión desapareció de la mente de Atretes y levantó la cabeza rápidamente. Le había advertido a Rizpa que nunca hablara de su pasado porque sabía cuál sería el costo, si alguna vez se sabía.

—¿Qué dijiste?

—Anomia dijo que tú le contaste que tu esposa había estado con otros hombres antes que tú.

Maldijo en voz baja e intentó ponerse de pie. Cuando volvió a sentarse, se le heló la sangre.

—¡Julia! —¡Recordó haberse quejado amargamente de Julia!

—¿Estás escuchándome? —dijo Herigast, agarrándolo de la pechera de la túnica y sacudiéndolo—. ¡Van a matarla, a menos que tú les digas que Anomia está mintiendo!

«Nunca mentiré». Las palabras de Rizpa lo persiguieron nuevamente. Sabía que ella iba a decirles la verdad aunque le costara la vida.

—Ay, Dios —dijo Atretes en voz baja—. Ay, Jesús, ¿qué hice? —Se liberó de Herigast y corrió. Mientras lo hacía, trató de recordar qué había dicho, cuánto le había contado a Anomia que pudiera ser usado en contra de Rizpa.

Lo suficiente para que la mataran.

Cuando llegó a la reunión, se abrió paso entre los guerreros para llegar al círculo interno. Rizpa estaba parada en el centro, con las manos atadas.

—¡No digas nada! —le dijo él—. ¡No contestes ninguna de sus preguntas!

Rápidamente, Anomia dio un paso adelante, señalándolo.

—¡Manténganlo alejado de ella! ¡La mujer lo ha hechizado y puede hacerlo decir cualquier cosa!

Las manos se abalanzaron sobre él.

—¡Suéltenme! —Forcejeó mientras lo arrastraban hacia atrás—. ¡No tienes que responder a sus acusaciones, Rizpa! ¡No digas nada! —El dolor le laceró el corazón al ver la tristeza en los ojos de Rizpa. Él la había traicionado. De sus propios labios habían salido las palabras que serían usadas en su contra.

—¡Atretes mismo me dijo que ella lo había hechizado! —gritó Anomia ante los presentes, y sus ojos brillaron al mirarlo.

—¡Tú eres la bruja!

Se deleitó por la angustia y la ira que vio en el rostro de Atretes y se regodeó descaradamente. Que sufriera por la indiferencia que le había demostrado.

—Dijo que el niño ni siquiera es de ella.

—¡Rizpa es su madre!

—¡Tú mismo me dijiste que el nombre de su madre era Julia! Me dijiste que esta mujer tomó a tu hijo...

—¡No la escuchen! —Atretes forcejeaba con los que lo sujetaban. Otros ayudaron y lo obligaron a ponerse de rodillas.

—Y tú me dijiste que ella hechizó al niño para que no tomara la leche de nadie más que la de ella.

Rizpa lo miró y él quiso morirse.

—Es la palabra de Atretes contra la tuya —dijo Rolf, sorprendiendo a todos los guerreros presentes cuando ingresó en el círculo.

—¡Traidor! —gritó Anomia, con ojos refulgentes—. ¿Tú te atreves a cuestionarme a mí, una suma sacerdotisa de Tiwaz?

—Me atrevo —dijo él—. ¡Me atrevo a más aún! —La señaló con el dedo mientras se dirigía a los demás en voz alta—. ¡Anomia es quien me mandó a matar al romano! Tiene el corazón de una asesina. ¡No la escuchen!

Atretes profirió un grito sonoro y trató de liberarse de los hombres que lo sostenían.

—¡Yo no te mandé! Tiwaz te mandó. —Sintió la mirada de Gundrid y se dio vuelta hacia él—. La suerte fue echada sobre el lienzo blanco y el honor recayó sobre Rolf. ¡El romano era un embustero! —El miedo que él le tenía lo obligó a consentir, eliminando esa pequeña amenaza.

—¡El romano me perdonó la vida! —les gritó Rolf a todos.

—¡Era un engaño para que creyéramos que venía en paz! —dijo Anomia con desprecio—. Él vino a debilitarnos, ¡a hacernos creer en su dios, que dice que olvidemos las transgresiones que se cometen contra nosotros! ¿Debemos olvidarnos de lo que Roma nos ha hecho? ¿Debemos olvidar a los que murieron, a los que han sido llevados como esclavos, a los que dejaron tullidos? —Los miró uno por uno a la cara, sabiendo quiénes eran los más vulnerables, llevando sus palabras a sus corazones.

—¡El romano vino a apartarnos de Tiwaz! —gritó ella—. ¡Apártense de Tiwaz y serán destruidos! ¿Les sorprende que Tiwaz haya exigido la destrucción del romano? Tiwaz sabía la verdad sobre él.

Levantó repentinamente la mano.

—¡Como Tiwaz conoce la verdad acerca de esta mujer! ¡Ella está contaminada! ¡Es una hechicera de ojos negros! Atretes mismo me lo dijo. Me contó que estuvo con otro hombre antes que él; quizás con más de uno. Me dijo que había tenido otro bebé, con otro hombre, y que la niña había muerto. Dijo que las mujeres romanas arrojan sus hijos a los acantilados.

Algunos hombres gritaron:

—¡Ramera! ¡Mátenla!

—Está mintiendo —gritó Atretes, forcejeando con todas sus fuerzas sin lograr nada.

Freyja se abrió paso entre los hombres, luchando por lograr calma interior. Levantó las manos y les rogó a todos que se callaran.

—Debes tener pruebas, Anomia.

—¡No hay ninguna prueba! —gritó Atretes lo más fuerte que pudo—. Es su palabra contra la mía.

—¡Vean cómo lo ha embrujado la jónica!

Los hombres gritaron.

Gundrid levantó sus brazos muy alto en el aire.

—Madre Freyja quiere pruebas. Yo les daré las pruebas de otros crímenes que la mujer cometió mientras estaba entre nosotros —dijo con su voz de orador—. Practica el canibalismo, un crimen que la hace merecedora de morir. Come la carne restauradora y bebe la sangre de este Jesucristo al que sirve. Y, mediante la brujería, arrastró a Atretes a realizar la misma práctica abominable.

—«¡Mátenla!»

—¡No!

—¡Yo escuché decir al romano que estaban comiendo la carne y bebiendo la sangre de un hombre llamado Jesús! —clamó Gundrid, que se había acercado y los había espiado sin que se dieran cuenta.

—¡El mal debe ser eliminado de entre nosotros! —gritó Anomia. Vio que había llegado su momento—. Ya tienen toda la evidencia que necesitan. ¿Recuerdan el primer día que el romano y esta mujer llegaron a nosotros? Hablaron nuestro idioma por medio del poder de los demonios. Eso es suficiente para marcar su destino. No necesitamos la prueba de que robó a un recién nacido para atrapar al padre. No necesitamos una prueba de que se acostó con otros hombres. Sabemos que esas cosas son ciertas. ¿No se dieron cuenta de la atracción que ejerce sobre todos nuestros hijos? Pregúntenle a Usipi sobre Luisa, ¡que corre a ella cada vez que aparece! Pregúntenles a los demás cómo sus pequeños iban al bosque a escuchar al romano, que les cantaba. ¿La dejarán viva para que les robe los hijos a ustedes también?

—¡No!

—¡Es enemiga de Tiwaz!

Freyja no podía creer las cosas que escuchaba, no quería creerlas.

—Déjenla hablar para que se defienda —imploró—. Según nuestra ley, ella tiene ese derecho.

—Nos hechizará a todos nosotros, también —dijo Anomia, consternada—. Debe ser destruida antes de que nos destruya a nosotros.

—¡Déjenla hablar! —gritó Rolf—. ¿O tienes miedo de que ella tenga más poder que tú?

Herigast se le sumó.

—¡Que conteste las acusaciones!

Llena de ira, Anomia observó a los que le habían dado la espalda. Vio que otros dudaban. Ya se ocuparía de que se arrepintieran de eso. Los haría pagar.

—¡Déjenla hablar!

Atretes trató de arremeter contra ellos.

—¡No!

Al escuchar lo que había en su voz, Anomia giró hacia él, ocultando su sorpresa. El miedo de Atretes era como un narcótico para su sangre, despertaba sus sentidos y agitaba sus pensamientos. Atretes no quería que la mujer hablara. ¿Por qué? Dándose vuelta, estudió a Rizpa. Al principio, lo único que vio parada frente a ella fue a la joven hermosa, a su enemiga. Luego, vio algo más. Vio su sencilla humildad, su dignidad, su integridad, y se dio cuenta de por qué Atretes no quería que dijera nada.

Anomia levantó la mano, pidiendo silencio.

—Tal vez deberíamos preguntarle.

—No les digas nada —dijo Atretes, luchando con cada gramo de su fuerza. No logró nada—. ¡Rizpa! —Ella lo miró; su rostro estaba pálido pero sereno, y él supo que ella cumpliría lo que le había prometido. «Cueste lo que cueste», había dicho Rizpa.

Y el costo sería su vida.

Rizpa vio su dolor y su vergüenza.

—Te amo, Atretes —dijo ella y vio que los ojos de Atretes se llenaron de lágrimas antes de que los cerrara.

Anomia la golpeó en la cara.

—¡No le hables ni lo mires, bruja!

—Esta es tu hora, Anomia, la hora de la oscuridad —dijo Rizpa con total tranquilidad y la miró directamente a sus opacos ojos azules sin miedo.

—¿Crees que me asustas? ¿Tú o tu dios imaginario?

—Llegará el día en el que toda rodilla se doblará y toda lengua confesará que Jesucristo es el Señor. Incluso tú te postrarás ante Él.

—¿Escuchan lo que dice? —gritó Anomia con una carcajada burlona y la mirada todavía fija en Rizpa—. Ella nos quiere de rodillas. Quiere que los catos, la mejor de las razas del mundo, se rebajen delante de un salvador crucificado. —Se dio vuelta hacia los demás y abrió los brazos—. ¿Cuánto tiempo pasaría entonces antes de que Roma matara hasta el último de ustedes?

Rizpa inclinó la cabeza y oró silenciosa y fervientemente. Oh, Dios, Tú conoces mi corazón necio y todas mis debilidades. Ninguno de mis errores son un secreto para Ti, Padre. Por favor, que Atretes y Rolf y todos los que hayan escuchado Tu Palabra y creyeron no sean avergonzados por mi causa. Oh, Señor Dios, que los que te buscan en este pueblo no se desanimen ni sean deshonrados por mí esta noche.

—¿Cuál es su decisión? —clamó Anomia.

Los hombres gritaron pidiendo su muerte, pero algunos pidieron el perdón.

Herigast entró en el círculo.

—¡El hecho de que la mujer crea en otro dios no la convierte en una ramera!

Los guerreros gritaron más furiosos al escuchar que uno de ellos hablaba a favor de la mujer.

—¡Nunca le perdonaste a Atretes que haya ordenado que tu hijo fuera lanzado a la ciénaga por cobarde! —dijo Holt.

—Muchas veces te escuché hablar en contra de él y de su esposa. ¿Por qué la defiendes ahora? —exclamó otro.

—Porque escuché la Palabra de Dios de parte del romano —respondió Herigast a gritos—, ¡y eso me quitó el odio y el dolor que había en mi corazón!

—¡Y también te quitó la fuerza! —dijo Anomia despectivamente.

—¡La jónica hechizó a Herigast como hechizó a Atretes! —dijo Gundrid, y otros hombres gritaron—. ¡A cuántos más ha hechizado!

Anomia volvió a darse vuelta hacia Rizpa.

—Di la verdad, ¡o que tu propio dios te fulmine!

«Sé fuerte y valiente, amada». Rizpa casi podía oír a Teófilo hablándole otra vez. Y ese recuerdo trajo aparejadas las palabras de Dios: «No temas ni te desalientes, porque el propio Señor irá delante de ti. Él estará contigo; no te fallará ni te abandonará».

—Diré la verdad —dijo Rizpa en voz alta, para que todos la escucharan—. ¡Escuchen la Palabra del Señor! ¡El Señor es nuestro Dios, el Señor es uno! ¡Es el Señor quien perdona todos sus pecados y sana todas sus enfermedades, quien los redime de la muerte y los corona de amor y tiernas misericordias! ¡Es Él quien satisfará el alma de cada uno!

Anomia gritó, furiosa; las palabras eran como brasas ardientes en su mente.

—Es el Señor quien nos hizo. ¡Él es el Buen Pastor, y nosotros somos ovejas de sus pasturas!

—¡No hables más! —bramó Gundrid, aterrado, mirando al cielo. Unas nubes cada vez más oscuras y espesas se arremolinaban sobre ellos—. ¡Vean cómo sus palabras han enfurecido a Tiwaz!

—¡Al Señor Dios es a quien han hecho enojar! —gritó Rizpa. Vio que el cielo nocturno se oscurecía y se desesperó porque la escucharan—. Tiwaz no tiene ningún poder sobre ustedes más que el que ustedes le dan. Aléjense. Apártense de él antes de que sea demasiado tarde. Acérquense al Señor.

—¡No la escuchen! ¡Cierren sus oídos! —les ordenó Gundrid—. ¡Clamen a Tiwaz! ¡Clamen!

Los guerreros iniciaron el baritus.

—¡El Señor hizo los cielos, la tierra, el mar, y todo lo que hay en ellos! —clamó Rizpa—. Nadie es santo como el Señor. No hay Dios aparte de él, no hay Roca como nuestro Dios.

Anomia la golpeó fuertemente para hacerla caer de rodillas.

Atretes arremetió hacia adelante, pero otros lo arrastraron hacia atrás. Otras manos cayeron sobre él y lo forzaron hacia abajo con la cara en la tierra. Tenía la rodilla de Holt sobre su espalda; otros sostenían sus manos y sus piernas.

El baritus aumentó en volumen, un grito de guerra contra el Señor.

«Ponte la armadura del Señor, amado», recordó Atretes que decía Teófilo. «Cada uno de ustedes hará huir a mil hombres del enemigo, porque el Señor su Dios pelea por ustedes tal como prometió».

—Dios —gimió—. Dios, pelea por ella. —Inmovilizado e impotente, oró clamando al Señor en su corazón. Jesús, yo he pecado. Yo merezco morir, no ella. Yo me aparté. Señor Dios, perdóname. Yo me alejé. No hay nadie más que Tú. Oh, Señor, Dios mío, interponte entre mi esposa y esta multitud. Oh, Señor Dios, Dios mío, perdóname.

Atretes lloró.

—¡Jesús! ¡Jesús!

Dios, no dejes que sea destruida por mi fe débil y mi necedad. Oh, Señor, que no prevalezcan ellos contra ti.

Las nubes se arremolinaron, rebasando y tapando las estrellas y la luna, de modo que solo las antorchas iluminaban la arboleda sagrada. Un trueno ominoso vibró.

—¡Escuchen la voz de Tiwaz! —gritó Anomia, con el corazón latiéndole velozmente.

—¡Arrepiéntanse! —gritó Rizpa, sollozando de miedo por ellos—. En el arrepentimiento y en la paz serán salvos, en la tranquilidad y en la confianza. ¡Acerquen sus corazones hacia el Señor!

—¡Clamen a Tiwaz! —gritó Anomia por encima del estruendo—. ¡Que él escuche sus voces! ¡Sí! ¡Sí! ¡Que él los escuche!

—¡Tiwaz! ¡Tiwaz! —Los guerreros golpearon las frámeas contra sus escudos.

Un relámpago destelló; la lanza dentada de luz caliente golpeó el árbol sagrado. El imponente roble se partió a la mitad y cayó, sacudiendo la tierra en la que se erguía. Las llamas se dispararon hacia arriba desde la raíz.

Los hombres gritaron; algunos huyeron del círculo aterrados, Gundrid entre ellos.

Anomia se quedó, vociferando contra ellos.

—¡Invoquen a Tiwaz antes de que los destruya!

—¡Tiwaz! ¡Tiwaz!

Los relámpagos volvieron a centellear y, esta vez, golpearon el altar y derritieron los cuernos dorados.

Rizpa se postró con un temor santo.

—Dios, perdónalos. Oh Dios, perdónalos. —Lloró.

Herigast se postró sobre su rostro y se aferró a la tierra.

Solo Rolf estaba de pie y con los brazos abiertos, lleno de júbilo.

—¡La justicia le pertenece al Señor!

—¡Háganlos callar antes de que la ira siga cayendo sobre nosotros! —rugió Anomia y los del concilio avanzaron contra ellos—. ¡Ella es el enemigo! ¡Nuestra salvación depende de su muerte!

—¡No! —gritó Freyja, mirando fijamente a los cielos turbulentos—. ¡Su dios viene sobre nosotros! ¡No la toquen!

—¡Ella debe morir!

—¡No! —gritaron otros.

Anomia vio el terror en los que se habían quedado y supo que debía usarlo.

—¡Es mejor que muera una para salvar a muchos!

Freyja estaba aterrorizada.

—¿Y si lo que dice acerca de su dios es verdad?

—¡Tus labios han traicionado a Tiwaz! Siempre lo traicionaste en tu corazón. Lo he visto. ¡Lo sé!

Freyja retrocedió.

Anomia agarró a Rizpa del cabello y la levantó de la tierra.

—¿Y si ella ha mentido acerca de todo lo demás? ¡Habla, bruja! ¿El niño nació de tu cuerpo?

Atretes clavó sus dedos en la tierra y gimió.

—No —dijo Rizpa.

—¿Y su madre se llamaba Julia?

—Sí.

—¿Atretes te reclamó a su hijo?

—Sí.

—¿Tuviste una hija con otro hombre?

—Sí.

—¿Y esa hija está muerta?

Rizpa cerró los ojos.

—Sí.

—Oh, Dios —gimió Atretes en voz baja.

—Con sus propios labios se ha sentenciado a sí misma —dijo Anomia, tirando del cabello de Rizpa con el puño cerrado mientras recorría con la mirada el círculo de caras estupefactas—. ¡Tiwaz golpeó al árbol y los símbolos sagrados porque estábamos olvidándonos de la ley al dejarla viva! ¡Miren cómo se abren los cielos ahora y las estrellas brillan nuevamente!

—Señor, Tú eres mi Roca y mi Redentor —murmuró Rizpa, completamente rendida a Él.

Anomia tiró más fuerte de la cabeza de Rizpa y dejó a la vista su garganta pálida.

—¡Atretes conoce la ley! La trajo aquí porque en su corazón él sabía que solo nosotros podríamos liberarlo del hechizo que los mantiene atados a él y a su hijo. Una vez que ella muera, Atretes volverá a ser el hombre que conocimos. Él nos llevará a la victoria.

Atretes levantó la cabeza, sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¡Si matas a mi esposa, te juro ante Dios que los llevaré a todos al infierno!

—¡No, Atretes! —dijo Rizpa afligida—. No, amado. Recuerda al Señor. Recuerda qué nos enseñaron.

Alimenta a las ovejas.

Él lloró.

—¡Te matarán por mi culpa!

—Dios está con nosotros. ¿A quién temeremos?

—¡Te amo! Te amo. Perdóname. —Atretes vio en sus ojos que ya lo había hecho.

—¡Vean el poder que ella tiene sobre él! —exclamó Anomia—. No tendremos salvación si la dejamos vivir.

—¡Llévenla a la ciénaga! —gritó Rud y, como cacique, sus palabras fueron acatadas.

—¡La ciénaga! —gritaron los otros en aprobación, hasta que las voces de Rolf y de Herigast quedaron ahogadas por el escándalo y la confusión.

Los ojos de Anomia brillaron con un deleite maligno cuando miró el rostro de Rizpa.

—Mira el poder que tengo sobre ti —siseó.

—No tienes poder sino lo que Dios te ha dado.

—Entonces, hasta él obedece a mi voz —se burló. Se acercó más a ella—. Anhelo degollarte con mis propios dientes, pero son ellos los que deben hacerlo. —La soltó y retrocedió. Convocó a Rud para que cumpliera con la ley y la costumbre—. Aféitale el cabello.

Rud sacó su cuchillo y procedió a afeitar el costado izquierdo de la cabeza de Rizpa, casi hasta el cuero cabelludo. En el lado derecho, le recortó el cabello a cinco centímetros de largo, dejando que los lustrosos oscuros bucles cayeran a la tierra alrededor de Rizpa.

Rizpa vio que Freyja lloraba, apretando su amuleto.

—Acércate al Señor, madre.

Anomia la golpeó de nuevo y la dejó aturdida.

—¡Quítenle la ropa y pónganle el collar!

Rud cortó la parte de atrás de la túnica de Rizpa y se la arrancó. Tomó el pesado collar de cuero que tenía Anomia en la mano y lo puso alrededor del cuello de Rizpa; luego la levantó rudamente hasta ponerla de pie.

—El Señor sacará a la luz la verdad, si se lo piden —dijo Rizpa, usando el tiempo que le quedaba—. Cristo murió por sus pecados. Fue sepultado y resucitado al tercer día. A través de un hombre, Adán, la muerte entró en el mundo; y a través de Jesucristo, nuestro Señor, tenemos la vida eterna.

—¡Háganla callar! —dijo Anomia, sus ojos destellaban con furia.

Rud descargó un golpe despiadado sobre Rizpa y la empujó hacia la ciénaga. Los demás los siguieron.

—¡Traigan a Atretes! —les ordenó Anomia—. Él tiene que verla morir para que el hechizo se rompa. —Lo miró a los ojos deseando que él supiera que ella quería su sufrimiento, no su redención.

Arrastraron a Atretes para levantarlo y lo llevaron con ellos. Los demás, preocupados por Rolf y por Herigast, se ocuparon de llevarlos también a ellos.

Bajo la luz de las antorchas, Anomia guio al grupo de guerreros catos a través del denso bosque hasta el borde del pantano. Sintió un cambio espeluznante alrededor de ella, como si el aire mismo estuviera cargado con poder. La hora de la oscuridad estaba pasando. Pronto estaría el amanecer sobre ellos. El acto debía realizarse.

Apresuró sus pasos, urgiendo a los demás.

Musgo gris colgaba de las ramas de los antiguos árboles. El aire olía a putrefacción. Anomia llegó al borde de la ciénaga y se dio vuelta para enfrentar a quienes la habían seguido. Atretes lloraba abiertamente, y sus ojos nunca se desviaron del rostro de su esposa.

La sacerdotisa miró a Rizpa con desprecio. La mujer de Atretes también estaba quebrantada, porque tenía los ojos cerrados y sus labios se movían como si se hubiera vuelto completamente loca.

—Por el poder que he recibido de Tiwaz, proclamo a esta mujer impura, una bruja infame y una engañadora, y dicto su sentencia de muerte. Que sea arrojada a la ciénaga.

Rizpa levantó la cabeza y miró rostro por rostro.

—Mi Dios, a quien yo sirvo, puede librarme de la fosa.

Los guerreros la abuchearon.

—¿Librarte? —rio Anomia—. Te hundirás hasta las entrañas de la tierra, y nunca más serás vista. —Retrocedió y habló en voz alta a los que estaban reunidos—. ¡Escúchenme y obedezcan! Su nombre nunca volverá a ser pronunciado entre los catos. Que sea como si nunca hubiera andado sobre la faz de la tierra. —Ellos gritaron su consentimiento.

Atretes cayó de rodillas. Sus labios se movían como lo habían hecho los de la jónica. Anomia vio que Rizpa le sonreía con ternura.

—¡Agárrenla!

Rud sujetó los brazos de Rizpa.

—No, Rud —dijo Rizpa, mirando su rostro avejentado—. Déjame ir sola, no sea que tú también mueras.

Sus ojos parpadearon.

—¿Le harás caso a ella o a mí?

Rud la apretó más fuerte. Empujó a Rizpa hacia una tabla ancha, pero mientras se acercaba al borde, sus pies resbalaron. La soltó, tratando de salvarse a sí mismo, pero perdió el equilibrio y ambos cayeron.

—¡Arrójenle una soga! —gritó Holt. El pánico se extendió entre los presentes cuando vieron a su máximo cacique en la ciénaga, desollándose por aferrarse de algo.

—¡Apúrense! —gritó.

Le arrojaron una soga, pero ya estaba hundiéndose.

Atretes cerró los ojos apretadamente para no tener que ver a su esposa hundiéndose con su amigo.

—Señor Jesús, Dios de misericordia —gimió, mientras los hombres gritaban. Escuchó que Rud se ahogaba y gritaba pidiendo ayuda.

Los hombres jalaron y jalaron, y finalmente cayeron hacia atrás cuando la soga se soltó.

Quedó todo en silencio y luego otro grito desgarró el aire, el grito de una mujer.

—¡Miren! —señaló Freyja; su rostro se puso completamente blanco—. ¡Miren! ¿Lo ven?

Las manos que sujetaban a Atretes lo soltaron mientras los guerreros catos gritaban y huían o caían sobre sus rostros, aterrados. Anomia lanzó un gemido lastimero y clavó la mirada, sin poder creerlo. Y, entonces, se llenó de un temor como el que nunca había conocido y huyó salvajemente, desapareciendo entre las sombras del bosque.

«Me sacó del foso de desesperación, del lodo y del fango. Puso mis pies sobre suelo firme y a medida que yo caminaba, me estabilizó».

Rizpa siguió caminando hasta que llegó a seis metros más allá del lugar donde Rud se había hundido, y se quedó allí, en medio de la ciénaga, como si estuviera parada sobre tierra firme.

Al lado de ella había un hombre alto y poderoso que resplandecía con un blanco brillante.

El sol salió en todo su resplandor detrás de Rizpa y, por un instante, Atretes se preguntó si se había vuelto loco y estaba imaginando lo que creía ver.

—¡Rizpa! —gritó, levantando su mano para protegerse de la luminosidad, sin poder verla—. ¡Rizpa!

Luego, de pronto, la vio de nuevo. Rizpa corrió hacia él, con la luz deslumbrante aún a sus espaldas. La recibió al borde de la ciénaga y la agarró por los brazos, acercándola a él, abrazándola con fuerza contra su cuerpo. Ocultó su rostro en el hueco de su cuello y cubrió con sus manos la cabeza afeitada. Perdió fuerzas en las piernas. Ella cayó de rodillas con él.

Temblando intensamente y con los ojos muy abiertos, Herigast se quedó mirando hacia el pantano. La luz del sol se derramaba a través de los árboles lejanos, casi encegueciéndolo. Se dio cuenta de que estaba gritando, llorando y riendo al mismo tiempo. La luz blanca se desvaneció entre los colores más tenues de la mañana.

Rolf se levantó de la tierra donde se había postrado. Los pocos que se habían quedado se levantaron con él. La mayoría había huido.

Atretes se levantó llevando a su esposa con él.

—¡Jesús es el Señor! —dijo. En su voz resonaba una convicción gozosa que no había tenido antes. Su sonido produjo un eco a través del bosque, haciendo retroceder a las tinieblas—. Él es el Señor de los cielos y de la tierra y de todo lo que hay en ella. ¡Bendigan Su santo nombre!

—Bendito sea Su santo nombre —dijo Herigast, sobrecogido, sintiendo que su corazón todavía martilleaba.

Temblorosa, Freyja se levantó del suelo donde se había postrado. Buscó a tientas el talismán de ámbar que llevaba las runas de Tiwaz, y se lo quitó del cuello. Con un suave grito ahogado, lanzó el pendiente muy lejos a la ciénaga y miró mientras se hundía y desaparecía de su vista. El miedo y la desesperación que tantas veces la habían mantenido cautiva se desvanecieron.

Rolf esperaba, inseguro. Hasta que Atretes se diera vuelta y lo mirara, no sabría si viviría o moriría. En cualquier caso, que así fuera. Atretes soltó a Rizpa y se dio vuelta. Cuando dejó a su esposa y caminó hacia él, Rolf bajó la vista, sintiendo la firme resolución de Atretes con cada paso que daba hacia él.

—Perdóname —le dijo Atretes con voz ronca—. Fui un tonto.

Rolf levantó la cabeza. Las lágrimas llenaron sus ojos.

—No tanto como yo.

Atretes agarró del hombro al muchacho.

—Ese parece ser el defecto de todos los hombres.

—¡Debemos decírselo a los demás! —dijo Freyja con el rostro resplandeciente.

Pero alguien más los había alcanzado primero.

Marta salió del bosque y puso en brazos de Rizpa a Caleb y un bulto de ropa.

—Tienen que irse. Llévatela rápido, Atretes, o te matarán a ti también.

—¡Marta! —dijo Rizpa, estirando el brazo para alcanzarla, pero Marta sacudió la cabeza, alejándose.

—Sacúdanse el polvo de este lugar de los pies y váyanse —dijo Marta, huyendo mientras aparecían los aldeanos.

—¡Vete! —le gritaron histéricamente los hombres y las mujeres—. Llévate a tu esposa forastera y a tu dios y aléjense de nosotros antes de que nos causen más calamidades.

Les lanzaron las posesiones de Teófilo, así como las de ellos mismos.

—¡Váyanse!

—¡No! —exclamó Freyja—. El Señor Jesucristo es el verdadero Dios. —Corrió y se paró entre ellos, buscando a Varus, a Usipi y a cualquiera que pudiera escucharla.

Herigast y Rolf corrieron a buscar a sus esposas.

—¡Su dios nos destruirá!

—¡Váyanse de aquí!

Algunos recogieron terrones y piedras para arrojarles.

—¡Déjennos!

—¡Váyanse!

Atretes hizo retroceder a Rizpa.

—Tenemos que irnos.

—No podemos dejarlos.

Agarrando sus bultos, Atretes protegió a su esposa y a su hijo, mientras los hacía caminar hacia el bosque al oriente de la aldea. Cuando Rizpa miró hacia atrás, él la tomó de la mano y siguieron caminando.

«Alimenta a las ovejas», le había dicho Teófilo, pero algo más lo impulsó a seguir adelante y le impidió mirar otra vez hacia atrás: «Si en algún pueblo se niegan a recibirlos, sacúdanse el polvo de los pies al salir para mostrar que abandonan a esas personas a su suerte».

Rizpa lloró por los perdidos, y él también, pero ellos habían tomado su decisión, tal como lo había hecho Rud en el instante antes de caer al foso.

—¡Esperen! —gritó alguien—. ¡Espérennos!

Atretes se detuvo y miró hacia atrás. Se le hizo un nudo en la garganta cuando vio a Rolf corriendo hacia él, trayendo a su esposa agarrada de la mano. Cuando los alcanzaron, Rizpa le dio gracias a Dios y los abrazó, mientras Atretes esperaba a un costado, escudriñando con la vista el bosque en busca de algunos más, orando fervientemente que otros los siguieran.

—¿Vienen más?

—No lo sé —dijo Rolf, sin aliento—. No esperé. No miré hacia atrás.

Atretes los dirigió hacia adelante a través del bosque.

55

Acamparon en una colina al oriente muy alejada de la aldea.

Al caer la noche, Rizpa se sentó delante de su esposo, recostándose en él, con Caleb sobre su regazo. Atretes la rodeó con sus brazos, acariciando con los labios su cabello afeitado y dándole gracias a Dios por no haberla perdido. Luego cerró los ojos.

Rizpa se dio cuenta de que estaba orando. Apenas había hablado durante todo el día. Ella sabía lo que había en su corazón y se sumó a él en sus súplicas al Señor.

Una ramita chasqueó y levantaron la vista. Atretes contuvo la respiración, con el corazón en la garganta.

—Gracias a Dios —dijo con voz ronca.

Con un suave grito, Rizpa dejó a Caleb a un costado y se levantó de un salto.

Freyja vino a sus brazos y se aferró a ella.

—A donde tú vayas, yo iré. Tu Dios será mi Dios.

Otros habían ido con ella.

—Qué bueno que acamparon en una ladera —dijo Usipi, sonriendo, mientras se acercaba y le daba la mano a Atretes. Marta bajó a Luisa y fue a los brazos de su hermano; los niños la rodearon. Herigast y Anna habían venido, así como Helda y su esposo, Sig. Todos hablaban al mismo tiempo.

Atretes echó un vistazo a quienes habían salido de la oscuridad para acercarse al círculo de la luz.

Tan pocos, pensó y, entonces, reprimió el dolor. Había otras cosas en qué pensar, muchas cosas por hacer y, con la misma fiera determinación que siempre había tenido en los asuntos de la vida y la muerte, comprometió su voluntad y su vida a la tarea que tenía por delante.

«Alimenta a las ovejas», le había dicho Teófilo. «Alimenta a las ovejas».

Era un rebaño pequeño.

Pero era un comienzo.

EPÍLOGO

Atretes llevó al pequeño rebaño de cristianos a las llanuras nororientales, donde fundaron una pequeña comunidad en una de las rutas comerciales romanas. Atretes y Rizpa comenzaron la tarea de enseñar y guiar a quienes habían abandonado todo por la gloria del evangelio. El pequeño grupo se fortaleció en la fe y pronto empezó a compartir su testimonio con los comerciantes viajeros que llegaban a su aldea. En poco tiempo la Palabra del Señor se extendió al norte, al sur, al oriente y al occidente.

Rizpa y Atretes descubrieron un gozo nuevo y más profundo entre sí a medida que se acercaban más al Señor. Y Caleb se llenó de alegría el día que la familia aumentó cuando nació su hermanita, Hadasa. Ella fue la primera criatura entre muchos hijos que nacieron en la pequeña comunidad, la segunda generación de un pueblo enteramente consagrado a Jesucristo.

En cuanto a Anomia, al año de su precipitada partida de la arboleda sagrada, volvió a su pueblo y los atiborró de revelaciones que decía haber recibido de Tiwaz. Roma caería, les dijo, y ellos serían los que lo lograrían. Le creyeron. Buscaron e hicieron alianzas y reunieron guerreros.

En el año 83 d. C., los catos condujeron una segunda sublevación contra el Imperio. Domiciano, el nuevo emperador, envió sus legiones al norte. Al término de dos años, los catos habían sido destruidos. Sobrevivieron unos pocos aldeanos, Anomia entre ellos.

Todos murieron como esclavos en territorios extranjeros.

Cuando se enteró de la noticia, Atretes reunió a su gente.

—Las promesas de Dios son ciertas —dijo con una voz resonante—. Como también lo es su juicio. Podemos tener la seguridad de que ambos llegarán, tan cierto como el amanecer llega cada día. Ahora, mientras lloramos a nuestros hermanos y hermanas que perdimos, regocijémonos en todo lo que Dios ha hecho por nosotros y recordemos que la única diferencia entre nosotros y los que perecieron es Cristo. Sin Él, todos fallamos. Con Él salimos de la oscuridad y entramos al amanecer, pues Él nos ha dado un futuro y una esperanza.

—Amén —dijo Rizpa suavemente junto a él.

—Amén —respondieron los demás.

—Rizpa, ¿me enseñarías a leer?

Miró a Atretes, sorprendida por su pregunta, y él sonrió con ironía.

—Todos los días te escucho leer las palabras de Dios y anhelo hacer lo mismo por mi cuenta, pasar tiempo con esas palabras, transmitírselas a otros. —Él tomó su mano y la sostuvo tiernamente—. Por favor, amor mío, ¿me enseñarías a leer?

Conmovida por la humildad de sus palabras, Rizpa solo pudo asentir. Cada nuevo día había visto que él hacía morir cada vez más de su orgullo y, en su lugar, Dios iba llenando al hombre que amaba con sabiduría, ternura y la férrea determinación de seguir el ejemplo de Cristo. Al contemplar su rostro, se sintió abrumada por una sensación de gratitud.

Señor, ¡qué bueno eres!

En pocos meses, Rizpa le enseñó a Atretes a leer la copia del pergamino que Teófilo había llevado consigo desde Éfeso, el mismo rollo que Ágabo había copiado durante el largo viaje por mar, años atrás. El pergamino original había sido dejado para la iglesia de Roma.

Finalmente, una mañana temprano, Atretes reunió a los creyentes y se sentó frente a ellos. Rizpa estaba junto a él con el rollo sobre su falda. Cuando Atretes tomó el pergamino, lo desplegó y empezó a leer, todos guardaron silencio en la sala. Los que estaban reunidos escucharon cautivados la voz profunda del germano mientras leía el testimonio de uno que había caminado con el apóstol Pablo, así como de otros que habían hablado cara a cara con el Cristo.

La carta comenzaba: «Muchas personas han intentado escribir un relato de los hechos que se han cumplido entre nosotros. Se valieron de los informes que circulan entre nosotros dados por testigos oculares, los primeros discípulos. Después de investigar todo con esmero desde el principio, yo también decidí escribir un relato cuidadoso para ti, muy honorable Teófilo, para que puedas estar seguro de la veracidad de todo lo que te han enseñado».

La carta había sido escrita por un médico, amigo de Teófilo, un hombre llamado Lucas.

Al finalizar la lectura, muchos fueron hacia adelante para estrechar la mano de Atretes y darle una palmada en la espalda.

—Un verdadero líder nunca deja de aprender —le dijo Freyja a su hijo, con los ojos brillando de orgullo. Atretes la acercó a él y la abrazó con fuerza. Rizpa los observaba con lágrimas en los ojos.

Mientras Atretes vivió, condujo esas reuniones, enseñando e instruyendo a los de la comunidad sobre las palabras del Señor. Y todas las mañanas, cuando salía el sol, Atretes y Rizpa se arrodillaban y oraban por sus hijos. Al suplicar a Dios por Hadasa y Caleb, le rogaban a Dios que inculcara Sus palabras en el corazón de sus hijos, que pusiera en ellos un hambre por Su Palabra y que los hiciera hijos de Él, no solamente de ellos.

Y Dios respondió. Tanto Caleb como Hadasa crecieron firmes en el Señor. Hadasa le hizo honor a su tocaya, porque llegó a ser conocida en toda la región como una joven de sabiduría y gran bondad. Pero era Caleb quien parecía particularmente en armonía con las cosas del Espíritu. Estudiaba la Palabra de Dios con tal avidez que nunca parecía estar satisfecho del todo.

—Dios tiene un propósito especial para ese muchacho —dijo Herigast una noche, observando a Caleb, que estaba inclinado sobre los pergaminos. Rizpa y Atretes solo asintieron, sonriendo.

Entonces no se sorprendieron demasiado cuando su hijo llegó una noche con los ojos ardiendo por el entusiasmo.

—¡Dios me ha hablado! —exclamó.

Atretes se quedó callado, esperando que su hijo continuara.

—Padre, madre, Dios me ha llamado a llevar Su Palabra a los vikingos.

Rizpa miró a Atretes con alarma.

—¿A los vikingos? —dijo ella—. Pero, Caleb...

—Rizpa. —La voz tranquila de Atretes frenó sus palabras y se encontró con su mirada amorosa—. No es solamente nuestro, ¿lo recuerdas?

Ella asintió y fue a abrazar a su hijo. Él es Tuyo, Señor, oró. ¡Lo ha sido desde el principio!

Fue un momento agridulce, como la mañana que la comunidad se reunió para despedir a Caleb. Oraron juntos, dándole su comisión en el nombre de Dios y entregándolo al cuidado del Señor.

Y aunque ninguno de ellos volvió a ver a Caleb, todos supieron que estaba en las manos de Dios, así como cada uno de ellos, y estuvieron en paz.

GLOSARIO

Afrodita:

diosa griega del amor y la belleza. Identificada con la diosa romana Venus.

alimenta:

una porción de dinero reservada para ayudar a los pobres

amorata (pl. amoratae):

una persona (hombre o mujer) devota o aficionada a un gladiador

Apolo:

dios griego y romano de la luz solar, la profecía, la música y la poesía. El más bello de los dioses.

atrio:

el patio central de la vivienda romana. La mayoría de los hogares romanos consistía de una serie de habitaciones que rodeaban un patio interno.

augurio:

la práctica de la adivinación; el uso de una señal o un presagio para determinar un significado o ciertos hechos

áureo (pl. áureos):

una moneda de oro romana equivalente a veinticinco denarios; pesaba entre cinco y once gramos

baritus:

el feroz grito de guerra usado por los guerreros germanos. Lo producían sosteniendo sus escudos frente a sus rostros y gritando dentro de ellos mientras los golpeaban con sus armas.

bátavos:

una tribu de Galia que luchó con los catos y con los brúcteros contra Roma

brazal:

una pieza de la armadura que cubre la parte superior del brazo

brúcteros:

una tribu germánica que luchó junto con los catos contra los romanos. Aparentemente, los brúcteros habían estado en guerra contra los catos antes de unirse a ellos para enfrentar a Roma.

caldarium:

el cuarto en los baños que estaba lo más cerca posible a las calderas y, por eso, era el más caluroso. Probablemente era similar a lo que sería un jacuzzi o una sala de vapor de hoy.

Camino, el:

término usado en la Biblia (en el libro de Hechos) para referirse al cristianismo. Los cristianos probablemente se referían a sí mismos como los «seguidores del Camino».

cassis:

un casco de metal usado sobre la gálea; solía tener runas grabadas

catos:

una de las tribus germánicas

centurión:

un oficial a cargo de una centuria (una subdivisión de una legión romana)

cimitarra:

un sable (espada) hecho de una lámina curva con el filo en el lado convexo

cingulum:

un elaborado cinturón de cuero hecho para los miembros del ejército romano, que servía como insignia de su cargo. El mandil de tiras de cuero decoradas protegía la ingle del soldado durante la batalla.

civitas

(pl. civitates): una ciudad pequeña o un pueblo

cónsul:

un gran magistrado de la República romana. Había dos cargos que se votaban anualmente.

corbita:

un buque mercante de vela de baja velocidad

cuadrante

(pl. cuadrantes): moneda romana de bronce. Cuatro cuadrantes equivalían a una moneda de cobre, dieciséis equivalían a un sestercio, y sesenta y cuatro equivalían a un denario.

cubícula:

cámara subterránea, núcleo de la cripta familiar

denarius

(pl. denarii): unidad monetaria romana equivalente a un día de paga para los trabajadores comunes. (Vea también áureo, sestercio, cuadrante).

El Elyon:

el Dios Altísimo

Eros:

dios griego del amor físico (i. e., erótico). Equivalente del dios romano Cupido.

estola:

una prenda larga, como una falda, usada por las mujeres romanas

fanum (pl. fana):

un templo más grande que un sagrario, pero más pequeño que los templos comunes

frámea:

una lanza con una punta larga y afilada, utilizada por las tribus germánicas. Podía ser lanzada como una jabalina, o la asta se podía manejar como una barra de combate.

frigidarium:

el cuarto de los baños donde el agua estaba fría

gálea:

una gorra germánica de cuero

gladiadores:

presos varones que eran entrenados a la fuerza para que compitieran en los juegos romanos de gladiadores. Su prisión/escuela se llamaba un ludus; su entrenador era el lanista. Había varios tipos de gladiadores, cada cual identificado por las armas que se les daban para que utilizaran y el rol que se les asignaba en los juegos. Excepto en situaciones inusuales, los gladiadores luchaban hasta que uno de ellos moría.

grubenhaus:

un hogar comunal germánico; generalmente contenía cuartos para que vivieran las personas y el ganado

Guardia Pretoriana:

los guardaespaldas imperiales romanos

Hades:

dios griego del inframundo; también, su reino

hemiolia:

embarcación pirata que tenía velas y remos; también conocida como «birreme»

hipócrita:

actor

hipogeo:

bóveda mortuoria familiar

lanista:

entrenador de gladiadores. Ser el lanista jefe de un ludus era una ocupación deshonrosa y popular a la vez. Sin embargo, la posesión y contratación de gladiadores era un oficio regular y legítimo.

lararium:

parte de una vivienda romana. El lararium era una habitación especial reservada para los ídolos del hogar.

Liebchen:

expresión germánica equivalente a amor o querida

loculus (pl. loculi):

un nicho individual dentro de las criptas

Ludi

(pl.): se refiere a los juegos romanos, por ejemplo: «Ludi Megalenses».

ludus

(pl. ludi): la prisión/escuela donde entrenaban a los gladiadores

mandrágora:

hierba mediterránea de la familia de las solanáceas usada especialmente para fomentar la concepción, como catártico, o como narcótico y soporífero

mensor

(pl. mensores): trabajador de los astilleros que pesaba el cargamento y luego registraba el peso en un libro contable

palla:

prenda que era como un manto, usada por las mujeres romanas por encima de una estola

peculio:

una asignación de dinero que el amo entregaba a sus esclavos. Los esclavos podían usar el peculio como su propiedad personal, pero, bajo determinadas circunstancias, el amo podía reclamarlo.

peristilo:

una sección de la vivienda romana (a menudo, una parte secundaria), que encerraba un patio y estaba rodeada de columnas en el interior. A menudo, en el peristilo se encontraban los dormitorios de la familia, el sagrario doméstico (lararium), el hogar y la cocina, el comedor (triclinium) y la biblioteca. En los hogares más ricos, el patio del peristilo se convertía en un jardín.

pollice verso:

en los juegos romanos, esta era la señal de aprobación para matar. Generalmente se manifestaba con la señal del pulgar hacia abajo.

pretor:

un magistrado romano que ocupaba un puesto por debajo del cónsul y cuya función era principalmente judicial

procónsul:

un gobernador o comandante militar de una provincia romana; respondía ante el Senado

rundling:

caseríos agrupados en forma de anillo, rodeando un espacio central

sacrarii:

trabajadores de los astilleros que transportaban la carga de las carretas y la dejaban caer en una báscula

sestercio:

moneda romana que valía a una cuarta parte de un denario

spatha:

una espada larga y ancha

statio

(pl. stationes): un lugar de parada en el camino en el que se podía cambiar caballos en alquiler y donde había cuarteles para los soldados que patrullaban los caminos. Generalmente, había stationes cada dieciséis kilómetros a lo largo de los caminos.

stuppator:

trabajador de los astilleros que se colgaba sobre andamios para calafatear los barcos cuando atracaban

tepidarium:

la habitación de los baños donde el agua era cálida y relajante

Tiwaz:

dios de la guerra de las tribus germánicas (catos, brúcteros, bátavos), simbolizado por la cabeza de una cabra

toga:

la típica prenda exterior usada por los romanos (aunque su uso fue abandonado paulatinamente). Era una pieza de tela suelta, con forma ovalada, que se acomodaba encima de los hombros y de los brazos. El color y el diseño de una toga estaban rígidamente prescritos: los políticos, las personas de luto, los hombres y los niños tenían cada uno una toga que debían usar. Los niños llevaban una toga con un borde color púrpura, pero cuando llegaban a la mayoría de edad se les permitía usar la toga virilis, o toga de hombre, que era simple.

triclinium:

el comedor en la vivienda romana. El triclinium solía ser muy recargado, con muchas columnas y una colección de estatuas.

GUÍA PARA LA DISCUSIÓN

Queridos lectores:

Esperamos que hayan disfrutado esta historia de Francine Rivers y sus muchos personajes. Es el deseo de la autora abrir el apetito por la Palabra de Dios y los caminos de Dios, y aplicar los principios divinos a la vida de cada persona. El siguiente estudio de los personajes ¡tiene ese objetivo! Hay cuatro secciones con preguntas para discutir sobre cada uno de los cuatro personajes principales:

Repaso del personaje— para iniciar la conversación

Profundizando— para adentrarse en el personaje

Percepciones y desafíos personales— para pensar

Búsqueda en las Escrituras— para introducirse en la Palabra de Dios

Al escribir esta historia, Francine Rivers tenía en mente un versículo clave: «Mis amados hermanos, quiero que entiendan lo siguiente: todos ustedes deben ser rápidos para escuchar, lentos para hablar y lentos para enojarse. El enojo humano no produce la rectitud que Dios desea» (Santiago 1:19-20). Observe el orden: Primero, escuchen (y háganlo rápidamente). Las palabras al hablar deben salir lentamente, después de escuchar; es decir, después de haber recibido toda la información. El enojo es, o debería ser, una ocurrencia tardía. ¿Cuántas veces invertimos el orden? Con esto en mente, los animo a reunirse con algunos amigos y discutir sus escenas y personajes preferidos, y las nuevas perspectivas personales que sacaron de esta novela. ¡Que las nuevas perspectivas nunca terminen!

Peggy Lynch

HADASA

REPASO DEL PERSONAJE

Hablen de cómo percibían a Hadasa los que estaban en el calabozo del anfiteatro. ¿Cómo la veía Atretes?

Analicen el rol de Hadasa en la vida de Atretes.

PROFUNDIZANDO

Relaten la información y el consejo que Hadasa le dio a Atretes. ¿Qué tan efectiva o persuasiva fue?

¿Qué creen que hizo que la conversación con Atretes fuera tan intensa para Hadasa?

¿De qué maneras han sido ustedes persuasivos o efectivos en situaciones intensas?

PERCEPCIONES Y DESAFÍOS PERSONALES

Según su opinión, ¿qué es lo que más se destaca en Hadasa?

¿Creen que el sentimiento de paz de Hadasa era realista? ¿Cómo se compara con su propio sentimiento de paz?

«Mis amados hermanos, quiero que entiendan lo siguiente: todos ustedes deben ser rápidos para escuchar, lentos para hablar y lentos para enojarse. El enojo humano no produce la rectitud que Dios desea» (Santiago 1:19-20). Describan cómo ejemplifica Hadasa este pasaje de la Escritura.

BÚSQUEDA EN LAS ESCRITURAS

Mientras piensan en la paciencia y el valor de Hadasa, busquen los siguientes versículos bíblicos. Podrían darles una mejor perspectiva de la fuente de la efectividad de su vida, y podrían desafiarlos también a ustedes.

COLOSENSES 4:5-6

1 PEDRO 4:12-13

SALMO 27:14

ATRETES

REPASO DEL PERSONAJE

Elijan una escena conmovedora o inquietante con Atretes y compartan alguna perspectiva nueva que les parezca valiosa.

Discutan la relación de Atretes con Rizpa. ¿Cómo cambió?

PROFUNDIZANDO

Describan los planes que tenía Atretes para su hijo. ¿De qué maneras cambió Dios esos planes?

Al cambiar los planes de Atretes, ¿cómo cambió Dios a Atretes?

PERCEPCIONES Y DESAFÍOS PERSONALES

¿De qué maneras se identifican con Atretes? ¿En qué se diferencian?

¿Cuál les parece que era el conflicto central de Atretes?

«Mis amados hermanos, quiero que entiendan lo siguiente: todos ustedes deben ser rápidos para escuchar, lentos para hablar y lentos para enojarse. El enojo humano no produce la rectitud que Dios desea» (Santiago 1:19-20). ¿Qué lecciones aprendió Atretes en estas líneas?

BÚSQUEDA EN LAS ESCRITURAS

Mientras analizan la vida de Atretes, busquen los siguientes versículos bíblicos. Consideren qué ideas pudieron haberlo llevado a los cambios que hubo en su vida y que podrían hacer lo mismo en ustedes.

PROVERBIOS 16:9, 32

1 PEDRO 3:8

SANTIAGO 4:10

RIZPA

REPASO DEL PERSONAJE

Hablen de su escena favorita con Rizpa. ¿Qué los atrae de la escena?

Comparen la fe de Rizpa con la de Hadasa.

PROFUNDIZANDO

Describan el conflicto que había en la manera de pensar de Rizpa comparándolo con el que había en su corazón.

¿En qué forma influía el pasado de Rizpa sobre su capacidad de confiar en Dios? ¿Cómo cambió Rizpa?

¿Qué interfiere con la capacidad de ustedes de confiar en Dios?

PERCEPCIONES Y DESAFÍOS PERSONALES

¿De qué maneras se parecen ustedes a Rizpa? ¿En qué se diferencian?

¿Creen que la relación de Rizpa con Dios era realista? Explíquenlo.

«Mis amados hermanos, quiero que entiendan lo siguiente: todos ustedes deben ser rápidos para escuchar, lentos para hablar y lentos para enojarse. El enojo humano no produce la rectitud que Dios desea» (Santiago 1:19-20). ¿Qué pasó con el enojo de Rizpa? ¿Y con el suyo?

BÚSQUEDA EN LAS ESCRITURAS

Mientras piensan en Rizpa y las decisiones que tomó mientras luchaba con su fe en Dios, traten de leer los siguientes versículos. Ellos pueden revelarles los desafíos y victorias de Rizpa y, además, brindarles otro punto de vista.

GÁLATAS 5:13

PROVERBIOS 15:1

EFESIOS 5:15

TEÓFILO

REPASO DEL PERSONAJE

Elijan una escena memorable de Teófilo y analicen qué la hace inolvidable.

Comparen la relación de Teófilo con Rizpa y su relación con Atretes. ¿Qué diferencias encuentran?

PROFUNDIZANDO

Describan la reputación de Teófilo.

¿De qué maneras compartía Teófilo su fe en Dios? ¿Era eficaz? ¿Qué les gustaría aprender de su ejemplo?

¿Cómo describirían otras personas la reputación de ustedes?

PERCEPCIONES Y DESAFÍOS PERSONALES

¿En qué se parecen ustedes a Teófilo? ¿En qué cosas son diferentes?

Consideren la sabiduría y los consejos de Teófilo. ¿Cómo pueden compararlos con su propia sabiduría y sus consejos?

«Mis amados hermanos, quiero que entiendan lo siguiente: todos ustedes deben ser rápidos para escuchar, lentos para hablar y lentos para enojarse. El enojo humano no produce la rectitud que Dios desea» (Santiago 1:19-20). Analicen cómo entendía Teófilo los principios de este versículo.

BÚSQUEDA EN LAS ESCRITURAS

Mientras reflexionan sobre la vida y la reputación de Teófilo, lean los siguientes versículos bíblicos. Podrían revelarles las motivaciones del personaje y desafiarlos también.

EFESIOS 5:19

COLOSENSES 3:16

FILIPENSES 1:12

GÁLATAS 6:4-5

LIBROS POR LA QUERIDA AUTORA

FRANCINE RIVERS

Serie La marca del León

Una voz en el viento

Un eco en las tinieblas

Tan cierto como el amanecer

Serie Linaje de gracia

Desenmascarada

Atrevida

Inconmovible

Melancólica

Valiente

Serie Nacidos para alentar a otros

El sacerdote

El guerrero

El príncipe

El profeta

El escriba

Serie El legado de Marta

La esperanza de su madre

El sueño de su hija

Libro infantil

Historias bíblicas para niños / Bible Stories for Kids (Bilingüe) (escrito con Shannon Rivers Coibion)

Otros títulos

Amor redentor

El último Devorador de Pecados

La obra maestra

www.francinerivers.com