Viena, 1711. Hace ya diez años que Europa está en guerra. El abad Atto Melani —ex castrati, diplomático y espía preferido de Luis XIV, El Rey Sol— llama a Viena a sus confidentes para encomendarles una enigmática misión de apoyo del joven káiser José I, tras recibir la noticia de que una terrible traición pondrá punto y final al conflicto bélico.

Para sorpresa de todos, una delegación de sultanes otomanos llega a la ciudad para unirse a Melani y los suyos. ¿Qué esconde esa inesperada visita? ¿Está en peligro la paz reinante entre el Imperio austríaco y el otomano? El abad y sus colaboradores no tardarán en descubrir la existencia de una lucha de poder centenaria que pretende acabar en un asesinato.

El cometido de Melani será mantenerse ecuánime para descubrir la verdad y esclarecer la lucha de manera que las fuerzas del bien salgan victoriosas.

Monaldi & Sorti

Veritas

Atto Melani III

ePub r1.3

libra 05.11.2015

Título original: Veritas

Rita Monaldi & Francesco Sorti, 2006

Traducción: Mario Merlino

Editor digital: libra

ePub base r1.2

Advertencia de los autores

Cualquier referencia a lugares, personas y hechos —por más extraños que puedan parecer— NO es fruto de nuestra fantasía, sino que ha sido extraída de fuentes de la época. Rogamos al benévolo lector que, cada vez que dude acerca de la veracidad de lo que lee, consulte las notas finales y la bibliografía correspondiente, donde encontrará todos los soportes documentales. Lo que más nos entusiasma es hurgar dentro de los archivos en las extrañezas de la historia, que, si no fuesen verdaderas, serían consideradas inverosímiles.

La enconada lucha ya no es sólo de teucros y aqueos,

pues los dánaos ya se atreven a combatir con los

inmortales.

HOMERO, La Ilíada

(traducción de Luis Segalá y Estalella).

Otra tercera estirpe de hombres de voz

articulada creó Zeus padre,

de bronce, en nada semejante a la de plata,

nacida de los fresnos, terrible y vigorosa.

Sólo les interesaban las luctuosas obras de Ares

y los actos de soberbia;

no comían pan y, en cambio, tenían un aguerrido

corazón de metal.

HESÍODO, Trabajos y días

(traducción de Aurelio Pérez Jiménez

y Alfonso Martínez Diez).

Resplandece la gran sala por el bronce de los muebles y las volutas y el fulgor de las velas.

El abate Melani se hace esperar. Es la primera vez en más de treinta años.

Hasta ahora siempre lo había encontrado en el lugar de nuestras citas esperándome con bastante anticipación, tamborileando con el pie, ya impaciente. Ahora, en cambio, soy yo quien dirijo la mirada de continuo hacia el severo y monumental umbral que he dejado atrás hace ya más de media hora. En vano, desafiando el viento nevoso y helado que irrumpe por los batientes abiertos y los hace crujir, busco con ojos y oídos los signos de la inminente entrada del abate: el sonido de los cascos del tiro par; el surgimiento, a la luz de las antorchas, de los hocicos de los caballos empenachados que arrastrarán el negro carruaje de gala hasta el borde de la escalinata, donde cuatro viejos lacayos, arrebujados con sus capotes recubiertos de nieve, esperan a su amo, aún más viejo, para abrirle la portezuela y ayudarlo, de nuevo, a bajar.

Durante la espera, vago con la mirada. A mi alrededor, hay todo un cúmulo de adornos. Cenefas con varias inscripciones recamadas en oro penden de las arcadas, mantos de brocado revisten las paredes, y cortinas salpicadas de gotitas de plata forman una galería de honor. Columnas, arcos y pilastras de falso mármol introducen en el baldaquino central una suerte de pirámide trunca apoyada sobre una plataforma a unos seis o siete peldaños de altura del suelo y rodeada por una triple fila de candelabros.

Por encima de la pirámide, dos criaturas aladas de plata esperan hincándose sobre una sola pierna, de brazos robustos y con las manos dirigidas al cielo.

Vástagos de hiedra y mirto ornan las cuatro caras del baldaquino, sobre cada una de las cuales resalta, diseñado con flores frescas, acaso traídas directamente de las sierras de Versaglia, el blasón de la nobleza véneta con el lechoncito en un campo verde. En los ángulos flamean gruesas antorchas sobre altísimos trípodes de plata, ornados también ellos con el mismo blasón.

Pese a la grandiosidad del castrum y del fasto de los preparativos, no hay mucha más gente a mi alrededor; aparte de los músicos (que ya han ocupado su sitio y han desenfundado sus instrumentos) y los pajes con libreas negras, rojas y doradas (que, con los rostros recién afeitados, sostienen las hachas tiesos como estatuas), distingo sólo a unos pobres hidalgos sin blanca que miran envidiosos, y a una multitud de obreros, de criados y de mujercillas que, pese a lo avanzado de la hora y al hielo de la noche invernal, se mantiene estática, a la espera del cortejo.

Guiados por los ojos, también comienzan a vagar los recuerdos. Abandonan la nieve y el plúmbeo invierno parisino de la desierta Place des Victories; apenas pasado el umbral, donde una tramontana enfurecida remolinea alrededor de la estatua ecuestre del viejo rey, vuelven atrás, muy atrás, a las suaves pendientes de la eterna urbe de las siete colinas, hasta la cumbre del Gianicolo, hacia la ofuscante canícula de un estío romano de hace muchos años, cuando, rodeado por otra nobleza, en el escenario de más graciosas arquitecturas de cartón, mientras una orquesta diferente ensayaba una música para un acontecimiento diferente y los pajes se aprestaban a sostener hachas que iluminarían otra historia, acechaba la llegada de un carruaje por la alameda de acceso a villa Spada.

Extrañas tramas del destino: en aquel entonces no tenía idea de que estaba a punto de restituirme al abate Melani después de diecisiete años de silencio; esta vez, en cambio, sé con toda certidumbre que Atto llegará dentro de poco, pero el carruaje que lo traerá hasta mí aún no se decide a asomar en el horizonte.

• • •

El choque involuntario de un integrante de la orquesta que ha descendido del tablado interrumpe brevemente el flujo de mis pensamientos. Alzo la vista: «Obsequio erga Regem», está recamado con caracteres de oro en la cenefa de terciopelo negro y flecos de plata que viste la alta columna de falso pórfido, de estilo sencillo, frente a mí. Hay otra columna, muy similar a ésta, del otro lado, pero la inscripción está demasiado lejos como para poder leerla.

En toda mi vida, sólo he participado en un acontecimiento de tal naturaleza en una única ocasión. También entonces hacía frío, era de noche y nevaba, o llovía, según creo. El hielo, la lluvia, la oscuridad estaban dentro de mí.

Aquella vez, otro cuerpo reposaba en el ataúd. Entre las tablas de madera negra lo habían clavado el engaño, la traición, la infamia. Había sido intoxicado, desangrado, devorado. La sangre le había salido por los párpados, el cerebro por la nariz. Sólo quedaba de él una pobre piltrafa de carne descompuesta.

Los asesinos, desidiosos, reían en la sombra.

• • •

También entonces estaba en compañía de Atto. Nos encontrábamos en un hormiguero vertiginoso: la gente brotaba a torrentes de todas partes. Cada ángulo estaba tan atestado que el abate Melani y yo lográbamos dar a duras penas dos pasos cada cuarto de hora; no se podía ir ni hacia delante ni hacia atrás, ni ver más que los elementos decorativos del techo y las inscripciones pendientes de las arcadas o puestas encima de los capiteles.

Ob Hispaniam assertam — Ob Galliam triumphatam

Ob ltaliam liberatam — Ob Belgium restitutum

Allí había cuatro columnas que incluían frases; eran de orden dórico, símbolo de los héroes, y altísimas: de unos cincuenta pies, a imitación de las Columnas Históricas de Roma, la Antonina y la Trajana. Entre éstas, en el castrum, un simulacro de cielo nocturno hecho de velos estaba salpicado con llamas doradas y recogido del centro hacia arriba, a modo de corona, por cuerdas y fajas de oro ligadas con cuatro gigantescas hebillas en forma de águilas muy majestuosas, pero con la cabeza reclinada sobre el pecho.

Junto a ellas, la Gloria, con la cabeza radiosa (a imitación de la Claritas en las monedas del emperador Constanzo), sostenía en la mano izquierda una corona de laurel, y en la derecha, una de estrellas.

A nuestras espaldas, apenas fuera del gran umbral, veinticuatro pajes esperaban a su señor. Repentinamente cesó el bullicio de la multitud. Todos enmudecieron y un claror unció la hora nocturna: era la luz de las blancas antorchas rectas de los retoños de la nobleza.

Había llegado.

• • •

El sonido de cascos de caballos que se apaga en el empedrado, justo aquí fuera, me aparta de los recuerdos. Finalmente se mueven los cuatro lacayos, refulgentes de nieve en la noche invernal. Atto ha llegado.

Parpadean y se nublan las llamitas de los cirios frente a mis ojos, mientras se abren los batientes de la iglesia donde lo estoy esperando, Notre Dame des Victoires, la basílica de los agustinos descalzos. Del negro carruaje brilla a la luz de las antorchas el terciopelo rojo del féretro: Atto Melani, abate de Beaubec, gentilhombre del Rey, ciudadano originario de la Serenísima[1], varias veces conclavista, se dispone a hacer su ingreso solemne.

Los viejos servidores cargan sobre los hombros el ataúd, en el que se encuentra grabado el lechoncillo en un campo verde, blasón de Atto; bajo la galería de honor formada por los velos negros con lágrimas de plata, se abren paso entre las dos alas de los presentes los pocos a los cuales el nombre olim ilustre de Atto Melani, último testigo de una época devastada por la guerra, tal vez aún les dice algo. Los cuatro lacayos avanzan hasta el corazón del castrum doloris, el catafalco fúnebre, y, superados los peldaños de la pirámide trunca, confían los despojos de su viejo amo a los brazos abiertos de dos ángeles de plata arrodillados sobre una pierna, las palmas de cuyas manos dirigidas al cielo reciben finalmente aquel a quien esperaban.

Del catafalco pende una cenefa fúnebre de terciopelo negro y flecos de plata en la que se lee, en caracteres recamados en oro:

Hic iacet

Abbas Atto Melani Pistoriensis in Etruria,

Pietate erga Deum

Obsequio erga Regem

Illustris

Ω. Die 4. Ianuarii 1714. Ætatis suæ octuagesimo octavo

Patruo Dilectissimo

Dominicus Melani nepos mestissimus posuit

Las mismas palabras quedarán grabadas en el monumento sepulcral que el sobrino de Atto ya ha encargado al escultor florentino Rastrelli. Los padres agustinos le han concedido sitio en una capilla lateral cerca del altar mayor, frente a la puerta de la sacristía. En efecto, Atto será sepultado aquí, de acuerdo con su voluntad, en la misma iglesia donde descansan los restos mortales de otro músico toscano: el gran Giambattista Lulli.

«Pietate erga Deum Obsequio erga Regem Illustris»; las frases se repiten en las dos columnas laterales, de las que había logrado leer poco antes sólo la más próxima. «Ilustre por su devoción por Dios y por su obediencia al Rey»; en realidad, la primera virtud está en contraste con la segunda, nadie lo sabe mejor que yo.

La orquesta da comienzo a la misa fúnebre. Se oye el canto de un castrato:

Crucifixus et sepultus est.

«Crucificado y sepultado», entona su grácil voz. No llego a darme cuenta ya de nada, todo es confuso y vacilante a mi alrededor: las lágrimas disuelven unos en otros los rostros, los colores y las luces, como en una pintura caída en el agua.

Atto Melani ha muerto. Aquí, en París, en la Rue Plastrière, parroquia de Saint Eustache, antes de ayer, 4 de enero de 1714, a las dos de la mañana. Yo estaba con él.

• • •

«Quédate conmigo», dijo, y expiró.

Me quedaré con vos, señor Atto: hemos establecido un pacto, os hice una promesa y pretendo ser fiel a ella.

No importa cuántas veces habéis roto vos nuestros pactos, cuántas veces habéis mentido al mozo veinteañero y después al padre de familia. Esta vez no me sorprenderé: ya habéis cumplido con vuestra obligación con respecto a mí.

Ahora que tengo casi la misma edad que vos teníais cuando nos conocimos, ahora que vuestros recuerdos son los míos, que vuestras antiguas pasiones se reavivan en mi pecho, ahora vuestra vida es «mi» vida.

Gracias a un viaje me encontré con vos hace tres años, y un viaje, ese viaje supremo de la muerte, os conduce ahora a otras playas.

Buen viaje, señor Atto. Tendréis todo cuanto me habéis demandado.

Roma

ENERO DE 1711

—¿Viena? ¿Y qué vamos a hacer en Viena?

Cloridia, mi mujer, me miraba con los ojos muy abiertos en espera de la respuesta.

—Querida, tú has crecido en Holanda, has tenido una madre turca, has llegado a Roma sola, con apenas veinte años, ¿y ahora te asustas por un viajecito por el Imperio? ¿Qué debería decir yo, que nunca me he movido más allá de Perusa?

—Tú no me estás diciendo que vamos a hacer un viaje a Viena; ¡me dices que vamos a ir allí a vivir! ¿Sabes por casualidad hablar en alemán?

—Pues, no… Todavía no.

—Déjame ver eso —dijo, y me arrancó nerviosamente de la mano el documento.

Lo releyó por enésima vez.

—Y además: ¿qué diantre significa esta donación? ¿Un terreno? ¿Una tienda? ¿Un puesto de criado en la corte? ¡Aquí no explican nada!

—Tú también has escuchado al notario: lo vamos a saber cuando lleguemos, pero se trata seguro de algo de gran valor.

—Ya. Iremos subiendo cada vez más arriba, al otro lado de los Alpes, y después tendremos que enfrentarnos con el enésimo fregado de ese bribón del abate, que te explotará para encarar alguna otra empresa alocada; al final te tirará como un trapo viejo, ¡y para colmo con los bolsillos vacíos!

—Reflexiona, Cloridia: Atto tiene ochenta y cinco años. ¿Qué empresas alocadas crees que pueda afrontar ahora? Durante mucho tiempo creí incluso que había muerto. Ya es mucho que haya llegado a recurrir a un notario para saldar su vieja deuda conmigo. Se habrá dado cuenta de que su final estaba próximo y habrá querido limpiar su conciencia. Más bien deberíamos agradecerle al Señor el habernos concedido semejante oportunidad en un momento tan difícil para nosotros.

Mi esposa bajó los ojos.

• • •

Hacía ya dos años que las cosas nos iban mal, muy mal. El invierno del año 1709 había sido muy riguroso, con abundancia de nieve y de heladas. Había sobrevenido por ello una crudelísima escasez, la cual, junto con la ruinosa guerra que se extendía desde hacía siete años a causa del trono de España, había hundido en la miseria al pueblo romano. Mi familia, que había aumentado en el ínterin con un hijo de seis años, y yo no habíamos escapado a esa desdichada suerte: un año de mal tiempo y heladas, como jamás se había visto antes en Roma, había vuelto infructífera nuestra modesta finca y había puesto por los suelos mi oficio de campesino. La decadencia de la familia Spada y el consiguiente abandono de la villa de Porta San Pancrazio, en la cual realizaba, desde hacía años, frecuentes y provechosos trabajitos, había empeorado cada vez más nuestra situación. Se habían revelado, ay, insuficientes los esfuerzos de mi mujer Cloridia para poner un freno a la ruina económica a través de su arte de comadrona, que desempeñaba desde hacía décadas con gran renombre y con la ayuda de nuestras dos doncellas, de veintitrés y de diecinueve años: la escasez también había aumentado el número de parturientas sin un ochavo, y mi esposa las asistía con la misma abnegación con que atendía a las damas nobles.

Así aumentaba el monto de nuestras deudas; al final, para poder sobrevivir, no habíamos podido evitar el paso más doloroso: la venta, a favor de los prestamistas del gueto, de nuestra casita y de la hacienda, compradas veintiséis años antes con los ahorrillos de mi suegro, que en paz descanse. Habíamos encontrado refugio en la ciudad, una vivienda en un sótano, que debíamos compartir con una familia de istrianos, pero que al menos tenía la ventaja de no ser demasiado húmedo y de mantener una temperatura casi constante en invierno, sin ceder al rigor de la helada, gracias al hecho de que estaba excavado en la toba.

Ya no había forma de conseguir trabajo, al menos algo digno de este nombre. Mi baja estatura me negaba realmente muchas oportunidades, por ejemplo ser contratado como mozo de cordel o ganapán. Así me había resignado por fin a emprender el más vil y sórdido de los oficios, aquel que ningún romano jamás se habría rebajado a hacer, el único que, sin embargo, me permitiría estar en ventaja con respecto a padres de familia más corpulentos: el de limpiachimeneas.

Era una excepción: los limpiachimeneas y los retejadores solían llegar de los valles alpinos, del lago de Como, del lago Maggiore, de la Valcamonica, de la Val Brembana y también del Piamonte. Aquéllas eran zonas bastante pobres, donde la hambruna obligaba a las familias incluso a ceder por un tiempo a sus hijos de seis o siete años a los limpiachimeneas, que se servían de ellos para hacerles limpiar —con riesgo de sus vidas— los conductos de humo más estrechos.

Yo, con mi complexión de niño, pero con la fuerza de un adulto, aseguraba un trabajo riguroso como ningún otro: me deslizaba mejor por las gargantas estrechas y trepaba más ágilmente en medio del hollín, pero también rascaba las paredes negras de la campana y del conducto de humo con mayor pericia que la posible en un chiquillo. Mi poco peso, además, evitaba daños en las tejas cuando me encaramaba en el techo para pulir y ajustar la parhilera, y al mismo tiempo no corría el riesgo de estrellarme en el suelo como les ocurría, demasiado a menudo, a los limpiachimeneas muy jóvenes.

Finalmente, en mi condición de limpiachimeneas local, estaba disponible todo el año, mientras que mis compañeros alpinos bajaban sólo a primeros de noviembre.

También yo, la verdad sea dicha, me había visto obligado a llevar conmigo a mi despabilado hijo, pero jamás lo habría hecho subir por un conducto; me limitaba a emplearlo como pequeño aprendiz y ayudante, al ser éste un oficio que exige cumplirse al menos en pareja.

Para tranquilizar a los clientes acerca de mi habilidad, me jactaba de haber realizado un largo aprendizaje en las montañas aprutinas (en las que también, como en los Alpes, había una gran tradición de limpiachimeneas). En realidad, no tenía una verdadera experiencia. Había aprendido los rudimentos del arte únicamente en villa Spada, las veces en que me habían solicitado que subiese por los conductos de humo para reparar algún desperfecto imprevisto o para arreglar el techo.

Y así, cada noche, cargaba en la carretilla las herramientas —escofina, espátula, escobón de brusco, una cuerda, una escalerilla y unos contrapesos— y me ponía en marcha, no sin antes haber presenciado el abrazo afligido de mi esposa al pequeño aún muerto de sueño. Cloridia detestaba mi arriesgado oficio, que la hacía pasar noches insomnes en las que rogaba que no me ocurriese nada.

Envuelto en mi pequeña capa corta y negra, con las primeras luces del alba llegaba a los barrios más alejados de la ciudad o a las aldeas de los alrededores. Allí, al grito de «¡Deshollinadoor, deshollinadoooor!», ofrecía mis servicios.

Eran más que frecuentes los casos en que recibía como respuesta rezongos y gestos ultrajantes; el deshollinador llega en invierno, trae consigo el mal tiempo y se le considera un ave de mal agüero. Cuando nos abrían la puerta, si teníamos suerte, el pequeño recibía de alguna compasiva ama de casa una taza de caldo caliente y pan.

La chaqueta negra abotonada a la izquierda, bajo el brazo, para evitar que los botones se enganchasen en las paredes de la chimenea, y bien cerrada hasta arriba, con las mangas ceñidas a las muñecas por cintas, para que no entrase el hollín, y los calzones hasta las rodillas de fustán liso, que no retenía la suciedad, con los parches de refuerzo sobre las rodillas, codos y fondillos, los puntos de mayor desgaste cuando trepaba por los estrechos conductos de humo: éste era mi uniforme, que, tan ceñido y negro, me hacía parecer casi tan pequeño y esmirriado como mi chiquillo; muchos me tomaban por hermano suyo, unos pocos años mayor.

Cuando me arrastraba subiendo por el conducto del humo, metía la cabeza en una bolsa de tela herméticamente ceñida al cuello, para protegerme, al menos en parte, de la inhalación de hollín. Así, embolsado, parecía un condenado a la horca. Estaba completamente ciego, pero en el conducto no hacía falta ver mucho: se trabajaba tanteando con las manos y rascando con la escofina.

El chiquillo se quedaba abajo, y siempre temblaba por miedo a que me pasase algo y lo dejase solo, lejos de su querida madre y de sus hermanas.

A la chimenea y al tejado, en cambio, subía descalzo, para no tener obstáculos y poder sostenerme mejor y darme impulso. El problema era, empero, que de tal guisa reducía mis pies a un masa de cardenales y llagas, y durante todo el invierno, es decir, el periodo de mayor trabajo, caminaba en consecuencia con paso inseguro y renqueando.

Trabajar en los tejados solía volverse bastante peligroso: muy poca cosa, sin embargo, para quien como yo había escalado un día la cúpula de San Pedro.

• • •

Sin embargo, el capítulo más doloroso de nuestra pobreza no era mi miserable oficio, sino nuestras dos doncellas. Mis hijas eran aún solteras y todo hacía sospechar que lo serían por mucho tiempo. El Señor, hay que darle las gracias, las había dotado de una salud de hierro; a pesar de las penurias, se habían mantenido bellas, rubicundas y vivaces («¡La ventaja de haberlas amamantado yo misma durante tres años!», repetía orgullosa la madre). Sus cabellos eran tan hermosos y siempre brillantes que todos los sábados por la mañana iban al mercado a vender por dos bayocos los pelos que habían quedado en el peine durante el tocador matinal. Su salud era un verdadero milagro, más aún cuando en torno a nosotros, en cambio, el hielo y la escasez habían segado vidas en cantidad.

Mis dos doncellas, dulces, sanas, bellas y virtuosas, tenían un solo defecto: no poseían un ochavo de dote. Más de una vez habían venido las monjas del convento de Santa Caterina Sopra Minerva, que distribuía anualmente abultadas sumas a las familias de muchachas pobres que aceptasen tomar los votos, para convencerme de que las destinara al claustro a cambio de una buena cantidad de dinero. El temple robusto y la perfecta salud de las dos muchachas despertaban la codicia de las hermanas, que necesitaban novicias humildes y fuertes para las labores del convento, no aptas para las religiosas de familia noble. Pero, incluso en los peores momentos, había rechazado amablemente esas ofertas (menos amable era Cloridia, que, sacudiéndose molesta los senos, vociferaba frente a las monjas: «¿Las habríais amamantado tres años a cada una para verlas llegar a ese fin?»); por su parte, mis propias doncellas no mostraban la menor inclinación por el velo.

Ellas, teniendo ya un adecuado conocimiento de las alegrías de la maternidad gracias a la experiencia de atención de las comadronas, ansiaban en verdad encontrar marido lo más pronto posible.

Finalmente había pasado el frío y también la escasez. Pero la miseria era terriblemente dura. Después de dos años, mis hijas allí seguían esperando.

Me atenazaba una rabiosa sensación de impotencia cuando advertía cómo el semblante de la mayor se volvía ausente y se entristecía sin musitar palabra (tenía ya veinticinco años). Mi ira no estaba dirigida a un destino ciego y cruel, claro que no. Bien sabía de quién era la culpa: no del frío ni de la escasez, que habían golpeado a toda Europa. No. Tenía en mi mente un nombre: el abate Melani.

Despiadado intrigante, gran espía, hombre de los cien engaños y de las mil trapazas; alférez de la mentira, profeta de la intriga, oráculo de la disimulación y de la falsedad: todo ello, y más aún, era el abate Atto Melani, célebre cantante castrato de otros tiempos, pero sobre todo espía.

Once años antes se había burlado aviesamente de mí, poniendo incluso mi vida en peligro, con la promesa de una dote para mis doncellas.

«No sólo dinero, sino también casas. Propiedades. Terrenos. Fincas. Te daré la dote para tus hijas. Una buena dote. Y, cuando digo buena, no exagero». Así me había enredado. Conservaba esas palabras grabadas en la memoria como en carne viva.

Me había explicado que tenía varias propiedades en el gran ducado de la Toscana: todas casas de valor, con excelentes rentas, había aclarado, y hasta me había entregado por escrito una promesa, por la cual se comprometía a fijar a nombre de mis hijas una dote marital a cada una con rentas o propiedades «más que sobradas» que se definirían en presencia de un notario capitolino. Pero jamás me llevó ante aquel notario.

Obtenidos ya mis servicios, volvió furtivamente a París, y de nada sirvió deambular de abogado en abogado, de notario en notario, en busca de alguien que me diese al menos alguna esperanza. Debería haber presentado una costosísima demanda contra él en Francia. En definitiva, aquella hoja con su promesa era papel mojado.

Y así, él disfrutaba ahora de sus riquezas, mientras yo intentaba librarme a mí mismo y a los míos del cenagal desesperado de la indigencia.

Sin embargo, he aquí que ahora me llegaba una citación de un notario romano. Este había recibido de un colega de Viena el encargo de localizarme y entregarme un acta de donación con firma del abate Melani.

De qué se trataba era un misterio. Los bienes, que a juicio del notario eran muy valiosos («un terreno o una casa», había conjeturado), estaban descritos con siglas y números, probablemente en referencia a registros vieneses, pero resultaban del todo abstrusos. El abate Melani, además, había abierto un crédito ilimitado a mi favor en una agencia de cambio, a fin de que pudiese proveer a las necesidades del viaje sin ninguna restricción.

Yo, por mi parte, sólo debía presentarme en cierta dirección de la capital imperial, y allí me enteraría de todo y recibiría lo que me correspondía.

Ciertamente, no se trataba de una donación en el gran ducado de la Toscana, como el abate me había anunciado en su momento, sino mucho más lejos, concretamente allende los Alpes.

De todos modos, en la miseria en que estábamos, era un verdadero maná del Cielo.

¿Cómo rechazarlo?

Viena

FEBRERO DE 1711

Los tambores redoblaban enérgicos en la extensión nevada y desnuda de la explanada, delante de los muros de la ciudad. Su tronar poderoso se mezclaba con los serpentines argénteos de las trompas de la parada, de los pífanos militares, de las cornetas de la banda. El marcial estruendo crecía con el eco que retumbaba en la ciclópea muralla, entre almenas, revellines y terraplenes, así que la hilera de los músicos no parecía una sino tres o cuatro, o tal vez diez.

Mientras un regimiento militar se entrenaba fuera de los muros de la ciudad, desde el interior de los bastiones severos vigilaban los pináculos de iglesias y palacios, campanarios coronados por cruces y torreones almenados, pacíficas cúpulas y airosas terrazas, cúspides sacras y profanas que amonestaban al viajero: él llega no a un anónimo conglomerado de hombres y cosas, sino a una cuna benigna de almas, poderosa fortaleza, protectora de los intercambios comerciales y bendecida por Dios.

Mientras que nuestro carruaje ya estaba cerca de la puerta de Carinzia, a través de la cual ingresan en Viena los viajeros provenientes del sur, vi así recortarse una a una en el cielo plomizo aquellas orgullosas y nobles cimas.

Suprema entre todos, nos indicó el cochero, la aguja altísima y sublime del domo de San Esteban, calado precioso de audaz decoración, ahora cada vez más enriquecida por el cándido manto de la nieve. Poco distante, el poderoso campanario octogonal de la iglesia de los dominicos. Luego el noble campanile de San Pedro de la Santísima Trinidad, además de los de San Miguel de los Padres Barnabitas y de San Jerónimo de los Padres Franciscanos Cenobitas, y también el pináculo del convento de las Vírgenes de la Puerta del Cielo, y aún muchas más, dominadas por las volutas en forma de cebolla, típicas de aquellas tierras, y que terminan, en el extremo, con globos dorados coronados por la santa cruz.

Finalmente, símbolo de la suprema autoridad imperial, divisé el torreón del Palacio Real, en el cual reinaba felizmente, desde hacía seis años, José I, de la casa de los Austrias, soberano glorioso del Sacro Imperio Romano.

Mientras la música del regimiento militar incitaba a la disciplina, los grandiosos muros fortificados de la ciudad imponían la modestia, y los numerosos campanarios de la ciudad predisponían al temor de Dios, comencé a imaginar los recodos sinuosos del Danubio que, por los libros consultados antes de la partida, sabía que corrían en el lado opuesto de Viena. Pero, sobre todo, invocaba silenciosamente por su nombre la masa lujuriante y oscura que ahora, entre nube y nube, comenzaba a perfilarse en el horizonte, dulcísima en sus redondeces de colina, y, no obstante, poderosa cuando se extendía en precipicio sobre las aguas del río y espiaba silenciosa hacia el este, silencioso y heroico centinela de la ciudad. Era el Kahlenberg, el glorioso monte que había salvado a Occidente: el promontorio boscoso, asomado a Viena y al río, desde el cual, veintiocho años antes, los ejércitos cristianos habían liberado la ciudad del gran asedio de los turcos, con lo que habían librado a Europa de la amenaza de Mahoma.

No era casual que me acordase tan bien de aquellos acontecimientos. Mientras que muchos años antes, en septiembre de 1683, en Roma y en Europa todos esperaban trémulos el resultado de la batalla de Viena, yo me encontraba, joven camarero, en la fonda donde servía almuerzos y cenas. Allí había conocido, entre los muchos huéspedes de la posada, a un tal abate Melani…

Aguzando la vista, mientras las ruedas del carruaje gemían para sortear el enésimo bache, vi un rayo de sol que iluminaba el pequeño edificio en la cima del monte Calvo, tal vez una iglesia, sí, una pequeña capilla, la misma desde la cual (así me lo dictaban los recuerdos, que ya eran también historia) un padre capuchino, al alba del 12 de septiembre de 1683, antes del asalto decisivo, había oficiado misa y arengado a los comandantes cristianos antes de conducirlos a la sanguinaria pero bendita victoria final sobre los infieles. Ahora habría tocado también yo con la mano o, mejor dicho, con el pie aquellos luminosos vestigios del pasado, habría pisado allí cerca las dulces colinas de Nussdorf, donde los infantes de los ejércitos cristianos habían Hecho retroceder, de casa en casa, de henil en henil, de viñedo en viñedo, la hez pestilente de Mahoma.

Me volví conmovido hacia Cloridia. Con nuestro niño dormido en su regazo, mi esposa permanecía en silencio, pero sabía que ella también participaba de mis reflexiones. Y no eran pensamientos vanos.

Habíamos afrentado un duro viaje de casi un mes, partiendo de Roma a finales de enero, no sin antes habernos postrado, colmados de ansiedad, ante los sagrados despojos de san Filippo Neri, patrono de nuestra ciudad. El abate Melani nos había recomendado que consiguiésemos siempre asientos al fondo de los carruajes y no junto a las portezuelas, donde se viaja menos cómodo. Después de cambiar los caballos en Civita Castellana y de pernoctar en Otricolo, pasamos por Narni, en la Umbría, después por Terni y, por fin, a medianoche, por la Foligno antigua. Y después, en los días siguientes, yo, que jamás había ido más allá de Perusa, había pernoctado cada día en una ciudad diferente: desde Tolentino, Loreno y Sinigaglia, ciudad situada en una agradable llanura frente al mar Adriático, hasta Rímini y Cesena, en la Romaña, y luego Bolonia y Ferrara, y aún más arriba, hasta Chioggia, en el delta del río Po, y Mestre, en las puertas de Venecia, e incluso en Sacile y Udine, capital del Friuli Véneto, ciudad ilustre y muy floreciente del Estado de la Serenísima República. Y había visto las noches de Gorizia y Adelsberg, para llegar felizmente a Lubiana, aun cuando había sido incesante la caída de la nieve desde el momento de la partida hasta la llegada. Y además había dormido en Cilla; Marburgo, sobre el río Drava; Graz, capital de Estiria; Pruch y, por fin, Stuppach. Y había pasado por otras tantas ciudades, de Fano y Pesaro a Católica, pequeño burgo en la Romaña, y de allí a Forli y Faenza. Habíamos viajado bordeando el río Po, pasando por Corsola y Cavanella del Ádige, y el Brenta. Habíamos pasado por el delicioso lugar de la Mira y habíamos llegado a Fusina, por donde se entra en las aguas de la gran laguna de Venecia. Y, por fin, habíamos navegado por el río Lintz en una de aquellas pequeñas embarcaciones que, con razón, son llamadas casas de madera, ya que poseen todas las comodidades de una vivienda. Remaban doce hombres e iban tan veloces que, en pocas horas, el panorama ante nuestros ojos había pasado de los escollos a los bosques, de los viñedos a los campos de trigo, de las grandes ciudades a las ruinas de los castillos.

El frío y la nieve nos acompañaron durante todo el trayecto: parecían no tener ninguna intención de despedirse. Ahora estábamos finalmente a las puertas de Viena, trepidantes frente a lo desconocido. La Urbe que estaba a punto de acogernos en su seno, y con la cual tanto habíamos soñado, era con justo título la «Nueva Roma»: era la capital del ilimitado Sacro Imperio Romano. Su dominio abarcaba ante todo la Austria Alta y Baja, Carinzia, Tirolo, Estiria, Voralberg y el Burgenland: las tierras hereditarias de los Habsburgo, el llamado Archiducado de Austria por encima y por debajo del Enns, sobre el cual reinaban como archiduques desde mucho antes de ser coronados emperadores. Pero el Sacro Imperio Romano se extendía también por innumerables tierras y regiones, de costa o de montaña, como, por ejemplo, Craina, Istria, Dalmacia, Banato, Bucovina, Croacia, Bosnia y Herzegovina, Eslabona, Hungría, Bohemia y Moravia, Galitzia y Lodomeria, Slesia y el Siebenbürgen; y controlaba también los electorados alemanes, incluida Sajonia y también, por tanto, Polonia; y desde el Medievo era (o había sido, o pronto sería) también Suiza, Suabia, Alsacia, Borgoña, Flandes, Artois, Franca Contea, España, los Países Bajos, Cerdeña, Lombardía, la Toscana, el Gran Ducado de Spoleto, Venecia, Nápoles.

Bajo la excelsa Urbe Imperial se contaban millones y millones de súbditos, y decenas y más decenas de culturas e idiomas diferentes. Alemanes, italianos, magiares, eslavos, polacos, rutenos, y artesanos suabos y cocineras bohemias, dependientes y camareros de los Balcanes, pobres prófugos de los turcos, y sobre todo flotas de criados de Moravia, desde donde acudían a Viena numerosos como enjambres de abejas.

La ciudad que teníamos enfrente era la capital de todos ellos. ¿Encontraríamos allí lo que había prometido Atto Melani?

Seguros del crédito del abate, habíamos confiado todos nuestros escasos ahorros a las doncellas, que habíamos preferido dejar en Roma continuando con su oficio de comadres, confiándolas a la severa vigilancia de nuestros buenos vecinos istrianos. Nos habíamos despedido de ellas con gran aflicción y con la promesa de que volveríamos lo más pronto posible, finalmente provistos de la dote tan anhelada para esposarlas.

Sin embargo, si en Viena las cosas no llegaban a salir bien, no tendríamos un céntimo ni para irnos ni para sobrevivir. Sólo podríamos pedir limosna y esperar la muerte bajo el hielo invernal. Tanto puede la cruel indigencia: empuja a los mortales a recorrer el mundo a toda prisa, y después obliga a la inmovilidad en la desesperante estrechez de sus círculos. En definitiva, habíamos dado un verdadero salto en el vacío. Cloridia, al fin, había accedido a hacer el viaje: «Al menos para no verte con la cara sucia de hollín», había dicho. La sola idea de que abandonaría finalmente ese oficio, que tanto le disgustaba, la había convencido de aceptar el ofrecimiento del abate Melani.

Me miré instintivamente las manos: después de varios días sin trabajar, aún estaban negras bajo las uñas, entre los dedos, en los poros. Era el signo distintivo de los miserables limpiachimeneas.

Cloridia y el niño tosían mucho, ya desde hacía unos días. A mí mismo me atormentaba un constipado de pecho, noche y día. Los accesos de fiebre, iniciados a mitad del trayecto, nos habían extenuado poco a poco.

El carruaje circulaba por un puentecillo sobre uno de los fosos de defensa, y trasponía por fin la puerta de Carinzia. Divisé a lo lejos el verdor de los bosques del Kahlenberg. El astro diurno apartó de la colina las yemas de sus dedos dorados y los apoyó con misericordia en mi pobre persona: un rayo de sol, imprevisto y jubiloso, me dio en plena cara. Sonreí a Cloridia. El aire estaba frío, limpio e inmaculado. Habíamos entrado en Viena.

• • •

Por instinto, palpé con la mano el bolsillo del pesado gabán flamante, fruto del crédito del abate, donde guardaba todos los apuntes necesarios para el viaje. Según los documentos que nos entregó el notario de Roma, encontraríamos alojamiento en cierto domicilio, en el que deberíamos presentarnos. El nombre de la calle era promisorio: «Himmelpfortgasse, Porta Coeli», es decir, Puerta del Cielo.

Rodeado por el irreal silencio que la nieve trae consigo, el carruaje recorría ahora lentamente la calle de Carinzia, que desde la puerta del mismo nombre llevaba al centro de la ciudad. Cloridia observaba boquiabierta: entre los fastuosos palacios aristocráticamente cubiertos de blanco y los carruajes que asomaban por las travesías laterales, flotas de criadas embozadas holgazaneaban despreocupadamente, como si fuese domingo y no un día cualquiera en plena semana laboral.

Me habría gustado pedirle explicaciones al cochero, pero éste renunció a ello a causa de la dificultad de la lengua.

Yo, en cambio, no podía dejar de mirar la aguja de San Esteban, que veía erguirse por encima de los tejados a la derecha y descollar cada vez más imponente. Era aquél, pensé, el sagrado pináculo que los otomanos habían tenido como objetivo con los cañones durante todos los días del verano de 1683, mientras que más acá de los muros, en la ciudad que ahora veía tan frenética en tráfico y en negocios, los asediados resistían estoicamente, luchando no sólo contra los proyectiles enemigos, sino también con el hambre, las enfermedades, la falta de municiones…

El cochero, a quien le había mostrado la hoja con la dirección a la que debíamos ir, nos hizo bajar en una elegante transversal de la calle de Carizia. Habíamos llegado a nuestro destino.

Me sorprendí un poco cuando, detenido el carruaje, el cochero nos indicó la cuerda de una campanilla que serviría para anunciar nuestra llegada: estábamos frente al portón de un monasterio.

• • •

«Uno momento, uno momento», dijo, chapurrando en italiano una sombra que había asomado la cabeza detrás de la reja gruesa y negra al lado de la campanilla de la entrada.

Mis conocimientos aún demasiado escasos del alemán me habían impedido comprender que el sitio al que nos llevaban era un convento de monjas.

Al oír nuestros nombres, la sombra hizo una señal de asentimiento. Nos esperaban. Dos días antes, el cochero, durante una pausa del viaje, había enviado un mensajero para que anunciase nuestra inminente llegada.

Una vez descargado el equipaje con la ayuda del cochero, supe por él que estábamos a punto de entrar en uno de los mayores conventos femeninos de la ciudad y, seguramente, casi el más importante.

Nos recibieron en un gran vestíbulo con poca luz, de donde salimos de nuevo unos minutos después a la claridad del día, en el pórtico del claustro interior: una larga galería de piedras blancas, adornadas con las imágenes de las monjas que habían dado pruebas del más elevado grado de virtud. Detrás de una anciana religiosa que parecía muda, pero que tal vez sólo desconocía nuestro idioma, enfilamos rápidamente bajo las arcadas y llegamos a la hospedería. Nos habían reservado un par de pequeñas habitaciones contiguas. Mientras Cloridia y el niño se echaban extenuados en la cama, yo me ocupé de llevar el equipaje a nuestros aposentos con la ayuda de un joven idiota, contratado temporalmente al servicio de las monjas para tareas de vaciamiento y limpieza de los sótanos. Encorvado y de torpes movimientos, pero al mismo tiempo musculoso y alto, el idiota era sobremanera charlatán y, por el tono de su cháchara, me pareció intuir que me hacía preguntas sobre el viaje y demás. Fue una lástima que no lograra entender una palabra.

Una vez que despedí al idiota con una amplia sonrisa y cerré la puerta a mis espaldas, miré a mi alrededor. El alojamiento estaba, en realidad, bastante desnudo, pero no faltaba lo necesario para vivir, y de todos modos parecía mucho mejor que el sótano de toba en el que nos habíamos apiñado durante los últimos dos años en Roma y donde, ay de mí, habíamos dejado a nuestras doncellas. Volví los ojos hacia Cloridia.

Me esperaba quejas, reprimendas y escepticismo acerca de las promesas del abate Melani: alojarnos con las monjas era lo peor que le podía ocurrir, ya lo sabía. Las esposas de Cristo, en efecto, eran las únicas mujeres con las que mi esposa no lograba, para nada, entenderse.

En cambio, no salió nada de sus labios. Tumbada en la cama, y aún apretada al niño que tosía dormido, Cloridia miraba a su alrededor desconcertada, con la mirada vacía de quien está a punto de ceder al oscuro sopor del cansancio.

El niño me hizo sobresaltar. Estaba teniendo un acceso de tos más fuerte que los anteriores. Parecía agravarse. Poco después, llamaron a la puerta.

—Frotadle el pecho con grasa de cabra y harina de espelta con una gota de aceite de Artemisa. Y debe apoyar la cabecita en esta almohada rellena de salvado de espelta. —Quien así hablaba, en impecable italiano, mientras entraba en nuestra habitación con solicitud cortés pero decidida, era una joven monja—. Soy Camilla, Chormeisterin de este convento de agustinas —se presentó mientras, sin pedirle siquiera permiso a Cloridia, colocaba la almohada bajo la cabeza del pequeño y le levantaba el camisón para frotarle el pecho con el ungüento.

—¿Chor…, maisterin? —balbucí después de haberme inclinado para besarle el hábito y agradecerle la hospitalidad que nos concedían.

—Sí, directora del coro —confirmó benignamente.

—Es una sorpresa escuchar en Viena un italiano tan perfecto, madre.

—Soy romana, como vosotros: del Trastevere, para ser más precisa. Mi nombre secular: Camilla de’Rossi. Pero no me llaméis madre, por favor: soy sólo una hermana secular.

Cloridia no se había movido de la cama. La vi observar a nuestra anfitriona de soslayo.

—Y de comer, sólo una sopa ligera durante dos semanas —concluyó la Chormaisterin, acercándose al niño y observándolo atentamente.

—Lo sabía. La generosidad de costumbre…

La áspera e inesperada intervención de Cloridia me hizo enrojecer de vergüenza; temí que muy pronto nos echarían, pero la víctima del sarcasmo reaccionó con una franca carcajada:

—Veo que nos conocéis bien —respondió sin ofenderse en absoluto—, pero os aseguro que, en este caso, no se cumple la proverbial tacañería de mis hermanas. La sopa de espelta con huesos de ciruela triturados cura cualquier constipado de pecho.

—Vosotras también curáis con espelta —observó Cloridia con voz apagada después de un instante de silencio—, como mi madre.

—Como se nos ha transmitido desde los lejanos tiempos de nuestra santa hermana Hildegarde, abadesa de Bingen —corrigió Camilla con una graciosa sonrisa—. Pero me alegra que también vuestra madre lo hiciese; un día, si os apetece, ¿me hablaréis de ella?

Cloridia calló con un silencio hostil.

Realmente, Camilla de’Rossi era amable, pensé, a pesar de la desconfianza de mi mujer. Iba vestida con un hábito blanco, con mangas revestidas de un sutil y cándido lino indio, toca del mismo lino con un velo de crespón negro detrás.

El rostro que dejaban al descubierto la toca y el velo no encajaba, en verdad, con ninguna de las dos fisonomías peculiares de las jóvenes monjas (o hermanas seculares, daba igual): no tenía frente a mí una mirada vidriosa y beocia enmarcada por grasientas gotas blancas y rollizas como el tocino del jamón, ni tampoco dos ojitos duros y enconados enclavados en un bermejo amarillento y pajizo. Camilla de’Rossi era una muchacha sana y graciosa, cuyos grandes ojos oscuros, altivos y aterciopelados, así como su boca dúctil, me recordaban los rasgos de mi esposa unos años antes.

Llamaron de nuevo a la puerta.

—Ha llegado vuestro almuerzo —anunció la Chormaisterin, mientras les daba paso a dos galopillos que sostenían unas bandejas.

Toda la comida, curiosamente, estaba hecha a base de espelta: pequeñas hogazas de espelta y castañas, crema de manzanas y espelta, budín de granos de espelta e hinojos.

—Ahora daos prisa —exhortó Camilla después de habernos refocilado—, os esperan dentro de media hora en la notaría.

—Entonces vos sabéis… —me sorprendí.

—Lo sé todo —dijo de forma tajante—. Ya me he ocupado de que avisaran al notario de vuestra llegada. Id, pues de las cosas pequeñas me ocuparé yo.

—No pretenderéis de verdad que deje a mi hijo en vuestras manos —protestó Cloridia.

—Todos estamos en manos del Señor, hija —rebatió con tono maternal la Chormaisterin, que en rigor, por su edad, podría haber sido hija nuestra.

Dicho esto, nos condujo con firme dulzura hacia la salida.

Le supliqué a Cloridia con la mirada que no opusiera resistencia ni soltase ningún otro comentario poco cortés contra la Orden de las esposas de Cristo.

—Todo para no volver a ver más el hollín —dijo solamente.

Le di las gracias a Dios porque mi esposa, por su rechazo del oficio de limpiachimeneas, hubiese acabado cediendo. Y también, quizá, porque aquella joven religiosa, que parecía haberse tomado a pecho la salud de nuestro hijo, comenzaba a abrir una brecha en el muro de desconfianza de Cloridia.

A la salida, encontramos esperándonos, apoyado en el muro, al idiota del convento, a quien la Chormaisterin le lanzó una fugaz mirada de entendimiento.

—Éste es Simonis. Él os acompañará hasta la notaría.

—En verdad, madre —me atreví a objetar—, aún no conozco bien el alemán, y no entiendo cuando él me dice algo. Incluso antes, a nuestra llegada…

—Lo que habéis oído no es alemán, Simonis es griego. Y, cuando quiere, se hace entender, y cómo —aclaró, esbozando una sonrisa; sin decir más, cerró la puerta a nuestras espaldas.

• • •

—Ha sido muy generosa esta donación del abate Milani, sí, ¿sí?

La alocución con la que el notario, detrás de los quevedos, nos daba la bienvenida, en su despacho y en un diligente italiano en el que sólo había fallado el nombre de Melani, no se entendía muy bien, ¿era una afirmación o sólo una pregunta?

Habíamos llegado después de un breve trayecto a pie por la nieve, durante el cual, no obstante, se nos habían entumecido, por así decir, los miembros. El terrible invierno de 1709, que había doblegado a mi familia y a toda Roma, era nada en comparación con éste, y caí en la cuenta de que los pesados gabanes comprados antes de la partida sólo nos abrigaban un poco más que una túnica de cebolla. Cloridia sufría por el constipado de pecho.

—Sí, sí —repitió varias veces el notario después de que, ya liberados de los gabanes, nos había hecho quitar también los zapatos y nos había invitado a acomodarnos frente a él.

Simonis, en cambio, se había quedado esperándonos en la antesala.

Mientras disfrutábamos de la cercana tibieza de una enorme y espléndida estufa de hierro revestida de mayólica, como jamás en mi vida había visto, se puso a hojear un cuaderno en el que había algo escrito en caracteres góticos.

Cloridia y yo, con el pecho cargado de un tenso silencio, mirábamos moverse presurosamente sus dedos entre aquellos papeles. Mi pobre esposa se llevó una mano a la sien: comprendí que estaba empezando a sentir uno de esos terribles dolores de cabeza que le atormentaban desde que estábamos en la miseria. ¿Qué noticias contenían aquellas hojas? ¿Estaba redactado allí el final de nuestras angustias o la enésima burla? Sentí que mi estómago se retorcía de ansiedad.

—Están todos los documentos: Geburtsurkunde, Kaufkontrakt y, sobre todo, la Hofbefreyung —dijo finalmente el notario un poco en italiano y un poco en alemán—. Controlad, por favor, la exactitud de los datos —añadió, colocándome delante los documentos, cuya naturaleza, sin embargo, aún no había captado del todo—: El señor abate Milani, vuestro benefactor…

—Melani —lo corregí, sabiendo ya que la firma de Atto se prestaba a veces a semejantes malentendidos.

—Ah, ya —replicó después de haber examinado atentamente una hoja—. Decía que el señor abate Melani y sus procuradores han demostrado una gran diligencia y precisión. Pero la corte es muy severa: si algo no está bien, no hay esperanzas.

—¿La corte? —pregunté colmado de esperanza.

—Si la corte no os acepta, la donación no puede tener efecto —retomó el notario—, pero ahora lea atentamente esta Geburtsurkunde y dígame si está todo bien.

Dicho esto, me puso delante el primero de los cuatro documentos que —con mi no leve sorpresa— resultaron ser una partida a mi nombre, con constancia del día, el mes, el año y el lugar de nacimiento, así como los nombres paterno y materno. Algo francamente singular, puesto que yo era un expósito y ni siquiera sabía cuándo y dónde había nacido ni de quiénes era hijo.

—Este, en cambio, es el Gesellenbrief —realzó nuestro interlocutor, que, curiosamente, después de haber mirado al exterior por la ventana, parecía tener mucha prisa—. La corte es muy severa, repito. Especialmente por lo que respecta a la calidad del aprendizaje; de otro modo, la cofradía podría crearle problemas.

—¿La cofradía? —pregunté, sin tener la menor idea de qué estaba hablando.

—Ahora sigamos adelante, que tenemos poco tiempo. Las preguntas me las haréis después.

Me habría gustado decirle que aún no había comprendido para qué servían todos esos (por otra parte, mendaces) documentos. Pero sobre todo el discurso del notario aún no aclaraba en qué consistía la donación de Atto Melani. Obedecí, sin embargo, y me abstuve de intervenir. También Cloridia callaba, con la mirada empañada por la migraña y el constipado de pecho.

—La Hofbefreyung, en realidad, es menos urgente: aquí estoy yo para garantizar su validez. Dado que el tiempo escasea, podréis examinarla en el coche.

—¿En el coche? —se sorprendió Cloridia—. ¿Para ir adónde?

—A comprobar la exactitud de todo lo que contiene el Kaufkontrakt: ¿adónde sino a ello? —respondió él con naturalidad, mientras se levantaba y nos invitaba a seguirlo.

Fue así como entramos en el despacho del notario con mil esperanzas en el corazón, y al cabo salíamos con otras tantas preguntas en la cabeza.

• • •

Nos sorprendimos un poco cuando el carruaje, que nos llevaba a nosotros, a Simonis y al notario, comenzó a alejarse del centro de la ciudad. Muy pronto llegó hasta los muros y dejó atrás una de las puertas de acceso, saliendo a una gélida planicie fuera del cerco fortificado.

Durante el trayecto, mientras mi esposa se encogía por el frío y Simonis miraba por la ventanilla con ojos inexpresivos, yo meditaba observando al notario. Manifestaba una gran prisa, pero no se entendía por hacer qué. Era evidente que los dos documentos que me había mostrado hasta entonces eran falsos y bellamente maquillados, y provenían del abate Melani. Atto —lo recordaba bien— era proclive a la falsificación de papeles, aún mucho más importantes que éstos… Esta vez, había que reconocerlo, su propósito era menos reprobable: simplemente quería hacer eficaz la donación.

El notario me devolvió la mirada:

—Sé qué os estáis preguntando, y me excuso por no haber pensado antes en eso. Corresponde, pues, que os explique adonde estamos yendo.

«En buena hora» pensé, mientras Cloridia, repentinamente reanimada, empleaba las fuerzas que aún tenía para acomodarse mejor en el asiento y ponerse así a la escucha de lo que el notario estaba a punto de decirnos.

—Conviene, en definitiva, que distraiga un poco a vuestra esposa del hastío del recorrido ilustrándola acerca de cuáles son las formas, cualidades y apariencias de esta urbe imperial —lanzó pomposamente el notario, sin duda muy orgulloso de su ciudad—. Fuera del cerco de la muralla, y justo a su alrededor, se encuentra una gran explanada de tierra batida, desnuda de vegetación, que permite, en caso de un ataque enemigo, tener a los asediantes como objetivo. Al este del centro habitado se encuentra el río Danubio, que corre, con su sinuosidad generosa y serpentina, de norte a sur, y de poniente a levante, formando en sus recodos numerosos islotes, aguazales y pantanos. Aún más al este, superada esa zona húmeda y lagunosa, se inicia la gran llanura que llega sin interrupciones hasta el reino de Polonia y el imperio del zar de Rusia. También al sur se extiende una zona llana, que conduce a la Carinzia, la región que confina con Italia, desde donde, en efecto, habéis llegado vosotros. Al oeste y al norte, en cambio, la ciudad está circundada por elevaciones boscosas que culminan en el Kahlenberg —el monte Calvo, como lo llamáis los italianos—, altura extrema de los Alpes, justo frente al Danubio, baluarte de Occidente asomado a la gran llanura oriental de la Panonia.

A pesar del afable discurso del notario, el semblante de Cloridia se ensombrecía cada vez más y también yo conjeturaba con algunos temores sobre la entidad y calidad de la donación. ¡A ver si por fin aquel curioso notario se decidía a revelarnos en qué consistía!

—Sé en qué estáis pensando —dijo en aquel momento, suspendiendo la lección geográfica sobre Viena y dirigiéndose a mí—. Os estaréis preguntando de qué naturaleza es la donación de vuestro benefactor, y en cuánta estimación ha de tenerse. Pues bien, como podéis leer vos mismo en la Hofbefreyung —especificó, acercándome con sumo cuidado uno de los documentos—, el abate Melani os ha conseguido, con sede en el suburbio de la Josefina, cerca de Saint Michael, adonde precisamente nos dirigimos, un empleo de Hofbefreyter Meister.

—¿Qué significa? —preguntamos al unísono Cloridia y yo.

—Está claro: Hofbefreit, Hof significa «corte» y Befreit «liberado». Se os considera libre de convertiros en Meister, en maestre, por licencia de la corte o, como quiera que se diga, por decreto imperial.

Lo miramos interrogativamente.

—Ocurre que no sois ciudadano vienés —siguió explicando el notario—. Así pues, dada la urgente, incluso urgentísima, necesidad que el Emperador tiene de vuestros servicios, vuestro benefactor, generosamente, ha solicitado para vos y obtenido de la corte la Gewerbeberechtigung —concluyó, sin darse cuenta de que aún no había aclarado el punto principal.

—¿O sea? —insistió Cloridia con incrédula esperanza ante las inesperadas palabras del notario.

—¡El derecho, en definitiva, a ejercer la profesión! Y de ser por ello acogido en la cofradía —aclaró el notario, impacientado, mirándonos como si fuésemos dos salvajes, para colmo desagradecidos con su buena disposición.

Como aprendería con el tiempo, los vieneses identifican el escaso conocimiento de su lengua, por parte de los forasteros, con la falta de civilización y de luces.

La áspera reacción del notario hizo enmudecer a mi ya débil mujer, que se volvió del todo reticente por el temor a irritarlo y dar lugar así a obstáculos mucho más graves con respecto a la anhelada e inescrutable donación de Atto, que ya estaba allí, al alcance de la mano.

¿Me había convertido en Meister o maestre de qué? ¿En qué consistía la profesión que el Emperador me había concedido benignamente ejercer a pesar de no ser un ciudadano vienés? Y, sobre todo, ¿qué servicios precisaba de mí el benigno soberano con tanta urgencia?

—Tendréis que llevar una vida virtuosa y sin mácula, para cumplir bien con vuestros deberes y servir de modelo y ejemplo a los Resellen —retomó enigmáticamente—. Y, en todo caso, no todo se acaba aquí: como podéis leer en el Kaufkontrakt, o sea, en el contrato de adquisición, que el abate Melani ha acordado magnánimamente a vuestro nombre, ¡están contemplados Haus, Hof y Weingarten! ¡Qué incomparable generosidad! Pero henos aquí, finalmente hemos llegado. Justo a tiempo, antes de anochecer.

La luz, en efecto, se iba amorteciendo rápidamente, en realidad aún estábamos en las primeras horas de la tarde, pero las tinieblas en las tierras nórdicas llegan muy pronto y casi sin aviso, especialmente en pleno invierno. A ello se debía, pues, la prisa que había manifestado el notario en su despacho.

Estaba a punto de preguntarle en qué consistían las tres cosas enumeradas en el contrato de adquisición, cuando el carruaje se detuvo. Bajamos. Frente a nosotros, se alzaba una casita de una sola planta, aparentemente deshabitada. En la puerta de entrada colgaba, flamante, una inscripción en gótico.

—Gewerbe IV —leyó por nosotros el notario—. Vaya, había olvidado especificároslo: la vuestra es la casa número cuatro de las veintisiete actualmente licenciadas en la capital imperial y alrededores, y es una de las cinco recientemente elevadas al prestigioso rango de viviendas ciudadanas por voluntad de Su Majestad Imperial, José I, con Privilegium del 19 de abril de 1707. Vuestra misión principal sigue siendo, obviamente, la de satisfacer las urgentes necesidades del Emperador en calidad de Hofadjunkt, es decir, auxiliar de corte: se os confía el cuidado y la responsabilidad de un antiguo edificio imperial que nuestro benigno soberano quiere devolver a su primigenio esplendor.

A esta última información del notario, Cloridia, que se arrastraba taciturna detrás de nosotros, observada con frecuencia por la mirada vacía de Simonis, de golpe recuperó su altivez y aceleró el paso. También yo comencé a recobrar la esperanza: si la vivienda que Atto había adquirido para nosotros, y de la cual yo me convertiría en maestre, había sido instituida nada menos que por el Emperador en persona, y en toda la ciudad había un número establecido por decreto, y además se me confiaba —¡con urgencia!— el cuidado, nada menos, que de un edificio imperial, ciertamente no podía tratarse de poca cosa.

—Entonces, señor notario —preguntó mi mujer con voz melosa, esbozando la primera sonrisa de la jornada—, ¿nos podéis decir finalmente de qué se trata? ¿En qué consiste la actividad que, por la generosidad del abate Melani y la benevolencia de vuestro Emperador, tendrá el honor de ejercer mi marido en esta espléndida ciudad de Viena?

—Oh, perdón, señora; pensaba que ya estaba claro: Rauchfanfkehrermeister.

—¿Qué?

—¿Cómo se dice en italiano? Maestre barrehumo…, no…, limpiatubos… Ah, sí: maestre limpiachimeneas.

Oímos un ruido sordo. Cloridia se había desplomado, víctima de un desmayo.

Primera Jornada

Viena
JUEVES, 9 DE ABRIL DE 1711

A las once, cuando almuerzan

artesanos, secretarios,

maestros de lengua, curas,

dependientes de comercio,

lacayos y cocheros.

Sorbiendo ávidamente una infusión hirviendo, observaba a mi hijo jugar y, mientras tanto, hojeaba el Nuevo Calendario de Cracovia para el año 1711, que había llegado a mis manos por casualidad. Casi era mediodía y acababa de comer en el figón, al módico precio de ocho kreuzers, el abundante menú habitual de siete platos rebosantes de carnes, que habría bastado para diez hombres (o veinte de mi talla), como solía servirse en Viena todos los días de la semana y a cualquier humilde artesano, pero que en Roma sólo habría podido permitírselo un príncipe de la Iglesia.

Jamás habría imaginado, un par de meses antes, que mi estómago podría colmarse hasta ese punto.

Así, ahora recurría, como todos los días, a la ayuda de las benéficas infusiones digestivas de Cloridia, y mientras tanto me quedaba torpemente repantigado en mi bonito y flamante sillón de brocatel verdusco.

Y ya, en este año de 1711 desde el nacimiento de Jesucristo nuestro Redentor, o sea —como recordaba el calendario—, 5660 años de la Creación del mundo, 3707 años de la primera Pascua, 2727 de la construcción del templo de Salomón, 2302 de la cautividad babilónica, 2463 desde que Rómulo fundo Roma, 1757 del inicio del Imperio romano con Julio César, 1678 de la resurrección de Jesucristo, 1641 de la destrucción de Jerusalén bajo Tito Vespasiano, 1582 de la institución del ayuno de cuarenta días y de que los Santos Padres impusieran el Bautismo para todos los cristianos, 1122 años del nacimiento del Imperio otomano, 919 años de la coronación de Carlomagno, 612 de la conquista de Jerusalén por obra de Godofredo de Bouillon, 468 años de sustitución del latín por el alemán en los documentos oficiales de las cancillerías, 340 de la invención del arcabuz, 258 de la caída de Constantinopla en manos de los infieles, 278 de la invención de la imprenta por el ingenio de Johannes Gutenberg de Maguncia, 241 de la del papel en Basilea por obra de Antonio y Michel Galliciones, 220 del descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón de Génova, 182 años del primer asedio turco a Viena —y 28 años del segundo y último—, 129 de la corrección del calendario gregoriano, 54 años de la invención del reloj perpendicular, 61 años del nacimiento de Clemente XI, nuestro pontífice, 33 del nacimiento de Su Majestad imperial José I, seis años de su ascensión al trono imperial, pues bien, en este gloriosísimo anno Domini en el que nos encontrábamos, Cloridia y yo poseíamos incluso un sillón o, mejor dicho, dos.

No nos los había regalado ningún alma compasiva: los habíamos comprado con los ingresos de nuestra pequeña empresa familiar, y los disfrutábamos en la habitación en el interior del convento de las Agustinas, donde aún vivíamos, a la espera de que se completasen las tareas de construcción del primer piso de nuestra casa en el suburbio de la Josefina.

Ese día, el primer jueves después de Pascua, ya habían pasado casi dos meses desde la llegada a la capital imperial y nuestra vida ya no conservaba rastro alguno de la escasez que nos había atenazado en Roma.

Todo un mérito de mi trabajo de limpiachimeneas en Viena, o más precisamente de «maestre limpiachimeneas por licencia de la corte», Hofbefreiter Rauchfangkehrermeister, como se dice por estas regiones, donde hasta el pueblo más humilde no renuncia a adornarse con títulos y titulillos. Aquel que en Italia, como ya he dicho, era considerado uno de los oficios más sórdidos y viles, aquí, en el archiducado de Austria, por encima y por debajo del Enns, era estimado como un arte y era tenido en altísima consideración. Allá nos tachaban de agoreros; aquí, en cambio, todos rivalizaban en la calle por tocar nuestros uniformes, pues (se decía) dábamos suerte.

No sólo eso: la actividad de maestre limpiachimeneas disfrutaba de una posición social de total respeto, así como de envidiables ingresos económicos. Tanto que podría decir que no conocía ningún otro trabajo en este mundo que, según los países, sea más apreciado o despreciado.

Nada de limpiachimeneas desastrados, aquí, vagando de ciudad en ciudad y suplicando un poco de trabajo y una sopa caliente. Nada de explotación de niños arrebatados a las familias más desgraciadas; nada de fam, füm, frecc, es decir, «hambre, humo, frío», los tres negros sambenitos con los cuales, en los pobres valles alpinos del norte de Italia, se anatematizaba ese desventurado oficio.

No, bastaba con dejar atrás aquellos valles y llegar aquí, a la ciudad imperial, para que todo se convirtiese en su contrario: en Viena había única y exclusivamente limpiachimeneas estables, con patente, inscripción en la cofradía, tarifa fija (12 pfennig, o sea bayocos, por una limpieza normal), grados jerárquicos (maestre, ayudante y aprendiz) y casa taller, a menudo provista, como en mi caso, de patio y viña.

Y, para mi gran sorpresa, los limpiachimeneas vieneses eran «todos» italianos.

Los primeros habían llegado dos siglos atrás, junto a los maestros constructores que habían importado aquí el genio itálico de la arquitectura y de las técnicas de edificación. El hacinamiento de las habitaciones, sin embargo, provocó el aumento de los incendios, hasta tal punto que el emperador Maximiliano I decidió otorgar a los limpiachimeneas en Viena plantilla estable. En la sede de nuestra cofradía seguía colgado de la pared, venerado casi como una reliquia sagrada, un documento del año 1512: la orden del Emperador de incorporar como limpiachimeneas a un tal «Hans von Maylanth», Giovannino da Milano, el primero de nuestros cofrades.

Después de siglo y medio, habíamos conquistado en la capital una posición tan sólida que, para ejercer el oficio, se nos liberaba de la patente con el permiso imperial. Dado que habíamos sido los italianos los importadores del arte del limpiachimeneas en el Imperio, desde hacía doscientos años hacíamos todo lo posible para que perdurase siempre en nuestras manos. Martini, Minetti, Sonvico, Perfetta, Martinolli, Imini, Zoppo, Toscano, Tondu, Monfrina, Bistorta, Frizzi, De Zuri, Gatton, Ceschetti, Alberini, Cecola, Codelli, Garabano, Sartori, Zimara, Vicari, Fasati, Ferrari, Toschini, Senestrei, Nicoladoni, Mazzi, Bullone, Polloni. Estos eran los apellidos que circulaban por las viviendas de los limpiachimeneas: todos exclusivamente italianos, todos emparentados entre sí. De este modo, el oficio de limpiachimeneas se había vuelto, en definitiva, hereditario: pasaba de padre a hijo, o de suegro a yerno, o al pariente más próximo, o bien, en ausencia de parentesco, iba al segundo marido de la eventual viuda. No sólo eso: podía incluso venderse. Un bien bastante raro y lucrativo, que costaba no menos de dos mil gulden, es decir, florines: ¡una cifra que podían permitirse muy pocos artesanos! No pasaba un día en que no pensase con gratitud en el generoso gesto del abate Melani.

¡Si mis compatriotas limpiachimeneas, en la itálica península, hubieran sabido en qué infierno vivían y qué paraíso se encontraba, en cambio, poco más allá de los Alpes!

Ganábamos más que bien. A cada uno de los limpiachimeneas, se nos asignaba un barrio o un suburbio de la ciudad. Yo, por mi parte, había tenido la fortuna de recibir como dádiva del abate Melani la adquisición de la vivienda adecuada en el suburbio de la Josefina, o sea, la Ciudad de José, por el nombre de nuestro Emperador; era un barrio de modestos artesanos situado bastante cerca de la ciudad, pero que también abarcaba algunas residencias estivales de la alta nobleza que bastaban, por sí solas, para permitirme ganar en un mes más de lo que habría ganado jamás en mi patria natal.

Siendo yo italiano, el abate Melani no había tenido prácticamente dificultades en adquirir la vivienda para mí. Además, con dinero había obtenido todo. Sólo había tenido que falsificar los documentos necesarios —partida de nacimiento, curriculum et caetera— para que la cofradía de los limpiachimeneas no protestase ante la corte. Cuando me presenté por primera vez, en realidad, me recibieron más bien fríamente y no podía culparlos: mi nómina como limpiachimeneas «por licencia de la corte» era mal vista por los colegas que habían tenido que deslomarse para conquistar lo que a mí me habían dado en bandeja de plata. Despertaba además desconfianza por el hecho de que jamás habían oído antes que existiesen limpiachimeneas en Roma. Todos mis colegas, en efecto, provenían de los valles alpinos o incluso del Ticino o de los Grigioni o Graubünden. Me habían acompañado durante mis primeros encargos de limpieza, para comprobar que sabía hacer bien mi trabajo: el dinero de Atto podía mucho también en Viena, es verdad, pero no, ciertamente, para convertir en limpiachimeneas a un incompetente que cualquier día también podría prender fuego a la ciudad.

• • •

Y así se inició, desde entonces, una nueva vida para mi familia y para mí en la augustísima capital imperial, donde al entrar aun en las casas más modestas, como le había sorprendido al cardenal Piccolomini, daba la impresión de estar en un palacio principesco, y los sólidos y sublimes muros ciudadanos eran atravesados cada día por una increíble masa de vituallas; furgones cargados de huevos, cangrejos, pan de harina, carnes, pescados, volátiles sin número, además de trescientos carros colmados de vino: caía la noche y todo había desaparecido. Estupefactos, Cloridia y yo observábamos a la plebe voraz y regalando su estómago, que consumía el domingo todo lo que en Roma habríamos ganado en un año. En tamaña opulencia, en tal eterno banquete, también estábamos admitidos ahora nosotros.

La generosidad de Atto Melani, en rigor, había podido darse gracias a una afortunada coyuntura: Su Majestad Imperial, el emperador José I, deseaba restaurar un antiguo edificio que asomaba a las puertas de Viena, y necesitaba un maestre limpiachimeneas que tomase el cuidado de poner a punto los conductos del humo y que reorganizase los sistemas de seguridad contra incendios, que parecían sucederse con un ritmo cada vez más apremiante. Poco después de mi designación, sin embargo, se habían sucedido nevadas tan continuas que habían retrasado el comienzo de mi trabajo y, además, se había producido un derrumbe parcial, que había hecho necesarias algunas tareas de albañilería. Hoy, precisamente, iría por primera vez a visitar la posesión del Emperador.

Una sola cosa seguía siendo oscura: ¿por qué el Emperador no había hecho ese encargo a uno de los tantos maestres limpiachimeneas de corte que ya se ocupaban de las numerosas residencias reales?

El abate Melani se había ocupado incluso de la adquisición de una casita de una planta a nuestro nombre junto a la iglesia de San Miguel, en la Josefina, y se había encargado también de la construcción de otra planta, aún en marcha: mi familia y yo pronto disfrutaríamos del gran lujo de poseer una casita totalmente nuestra, y de dedicar la planta baja a taller y el primer piso a vivienda. Un verdadero sueño para nosotros, mientras que en Roma nos habíamos visto obligados a cohabitar en un sótano de toba con otra familia de miserables…

Ahora, en cambio, habíamos podido enviar importantes sumas de dinero a nuestras dos doncellas, que seguían allá, y aspirábamos incluso hacerlas venir a Viena en cuanto se terminasen los trabajos en la nueva casa.

Atto, en su donación, había incluido también el estipendio de un preceptor para el niño, que le enseñase a leer y a escribir en italiano, porque, según había escrito en la carta adjunta, «hasta tal punto el italiano es una lengua internacional e incluso es además la lengua oficial de la corte imperial, que prácticamente no se habla de continuo ninguna otra. El Emperador, así como su padre y su abuelo, acude a las prédicas italianas, y los caballeros de estas tierras se han volcado con tal empeño en nuestra nación, donde a toda costa procuran viajar a Roma y llegar a dominar a fondo nuestra lengua. Y quien la conoce disfruta de gran consideración en todo el Imperio y no tiene necesidad de aprender los idiomas locales».

Estaba infinitamente agradecido a Melani por su gesto, aunque me había sentado un poco mal no encontrar en su carta ninguna seña personal, ninguna noticia suya, ni expresiones de afecto, salvo vagos saludos. Pero tal vez, supuse, algún secretario suyo había redactado la carta, siendo Atto demasiado viejo, y estando probablemente enfermo como para ocuparse de esos detalles.

Yo, por mi parte, obviamente le había escrito una carta llena de reconocimiento y de afecto. Y hasta Cloridia, superada la vieja desconfianza contra Atto, le había enviado unas líneas de conmovida gratitud junto con una refinada labor de ganchillo a la que se había dedicado celosamente durante varias semanas: una cálida y suave manteleta para cubrir los hombros en hilo de camelote de Flandes, amarilla y roja, los colores preferidos del abate, con las iniciales bordadas.

No habíamos recibido ninguna respuesta a nuestros reconocimientos, pero no nos provocó sorpresa, pues sabíamos de su avanzada edad.

El pequeño se las ingeniaba ahora en copiar en su cuadernito frases sencillas en idioma germánico y en una especial cursiva gótica, dificilísima de leer, que la gente del lugar llama Current.

Si era verdad, en efecto, como decía el abate Melani, que el italiano era la lengua cortesana en Viena, y hasta los soberanos que escribían al Emperador estaban obligados a hacerlo en italiano más que en alemán, por otro lado, la gente del vulgo se encontraba a sus anchas más con el alemán que con el italiano; para un limpiachimeneas era, cuando menos, provechoso, para poder ejercer su oficio, aprender los rudimentos.

Pensando en ello, empleé para pagar a un preceptor de lengua local el estipendio destinado por Atto a un maestro italiano, ya que, para instruir a mi hijo en el idioma nativo me habría ocupado yo mismo, como ya lo había hecho, y con provecho, con sus dos hermanas. Así pues, cada dos tardes, Cloridia, el niño y yo recibíamos la visita del maestro, que, por un par de horas, trataba de iluminar nuestras pobres mentes en el intrincado e insondable universo de la lengua teutónica. Que sea sobremanera difícil, y casi incompatible con otros idiomas, ya lo lamentaba el cardenal Piccolomini, y está probado desde los tiempos de Giovanni da Capistrano, el cual, cuando visitó Viena, pronunciaba desde el púlpito, en la plaza de los Carmelitas, sus sermones contra los turcos en latín. Después le daba la palabra a un intérprete que, para repetir todo en alemán, empleaba tres horas.

Mientras el niño aprendía a todo trapo, mi esposa y yo gesticulábamos penosamente. Hacíamos mayores progresos, afortunadamente, en la lectura, y gracias a ello, como decía poco antes, en la ya avanzada mañana de aquel 9 de abril del año 1711, en la breve pausa después del almuerzo, podía hojear (casi) de corrido el Nuevo Calendario-Agenda de Cracovia, con la firma de Matthias Gentilli, conde Rodari de Trento, mientras que mi pequeñuelo garrapateaba a mis pies esperando volver conmigo al trabajo.

Como todo maestre limpiachimeneas de Viena, en efecto, también yo tenía un Lehrjunge, o sea, un aprendiz, y era naturalmente mi niño, quien, a los ocho años, ya había padecido, pero también había aprendido, más que cualquier chico que lo doblase en edad.

Poco después llegó Cloridia a recogerme.

—Anda, corre a ver, que están a punto de hacer su entrada en la calle. Yo debo volver al palacio.

Gracias a los buenos oficios de la Chormaisterin del convento, en efecto, mi mujer había conseguido un empleo de gran respeto justamente a poca distancia de la casa de las religiosas. En la calle de Porta Coeli, Himmelpfortgasse, como dicen los vieneses, se hallaba un edificio de suma importancia: el palacio de invierno del Serenísimo Príncipe Eugenio de Saboya, presidente del Consejo imperial de guerra, gran conductor al servicio del Imperio en la guerra contra Francia, así como vencedor en la lucha contra los turcos. Pues bien, ese día tendría lugar en el palacio un acontecimiento de suma importancia: se esperaba hacia mediodía la llegada de una embajada otomana de Constantinopla. Gran ocasión para mi esposa, nacida en Roma pero del vientre de una madre turca, pobre esclava que acabó en manos enemigas.

Dos días antes, un martes, había desembarcado en Viena con cinco naves en las inmediaciones de la isla Leopoldina, en el tramo del Danubio más cercano a los bastiones, el agá turco, Cefulah Capichi Pacía, con un séquito de unas veinte personas, y se le había preparado digno alojamiento en la isla susodicha. No se entendía bien, en realidad, qué había venido a hacer a Viena el embajador de la Sublime Puerta.

La paz con los otomanos duraba ya varios años, desde el 11 de septiembre de 1697, cuando el príncipe Eugenio los derrotó duramente en la batalla de Zenta, y los obligó a aceptar la subsiguiente paz de Carlowitz. La guerra se ensañaba ahora no con los infieles, sino con la muy católica Francia, a causa del trono español, y nada malo parecía estar a punto de estallar en el campo de las relaciones, antes agitadas, con la Puerta. Hasta en la tormentosa Hungría, donde desde hacía siglos se combatían los ejércitos imperiales y los de Mahoma, los príncipes rebeldes al Emperador, siempre inquietos y dispuestos a la pugna, parecen haber sido finalmente amansados por nuestro bienamado José I, llamado no por casualidad «el Victorioso».

No obstante, en la segunda quincena de marzo había llegado un correo urgente de Constantinopla con el anuncio, para el Serenísimo Príncipe Eugenio, de una embajada extraordinaria del agá turco, que debería llegar a Viena a finales del mismo mes. Una decisión que el Gran Visir, Mehmet Bajá, debía de haber tomado a último momento, dado que no había tenido tiempo siquiera de enviar el correo con la debida anticipación. Aquello había desbaratado no poco los planes del Saboya: ya desde mediados de mes, en efecto, estaba todo listo para su partida a la vuelta del agá, en el teatro de la guerra.

La decisión del Gran Visir, además, no debía de haber sido nada fácil: como se observaba, en efecto, en un papel volante que había llegado a mis manos, de Constantinopla a Viena hacen falta, en la estación invernal, hasta cuatro meses de viaje muy duro y peligroso; se deben atravesar no sólo lugares abiertos como Adrianópolis, Filipópolis, Nicópolis, incluso sucios como Sofía, donde en todas las calles el barro llega hasta las rodillas de los caballos, o aldeas miserables pero en llanuras incultas y despobladas como las otomanas Selibria y Kinigli, o las búlgaras Hisrdschik, Dragoman y Calcali, o incluso palankas fortificadas, como Pasha Palanka, Lexnitza y Rashin, derruidos castillos de frontera en los que el sultán dejaba vegetar desde hacía quién sabe cuánto tiempo a olvidados manípulos de soldados turcos…

No, la verdadera dificultad del viaje estaba en superar las bocas de las montañas búlgaras, fauces estrechísimas, por donde pasa un solo carro a la vez; estaba en afrontar el no menos temible paso de la puerta Trajana, y pésimas carreteras, llenas de barro alto y pertinaz, muy a menudo entremezclado con piedras, y resistir la nieve, el hielo y vientos furiosísimos capaces de volcar carruajes. Era algo de extrema dificultad atravesar los ríos Save y Moravia, que desemboca en el Danubio a la altura de Semendria, a ocho horas de Belgrado, ríos que en invierno no tienen puentes, ni de madera ni de barcas, sujetos a menudo a las inundaciones del otoño. Y luego, ya extenuados por el viaje, había que confiarse a las aguas heladas del Danubio a bordo de las mahonas turcas, con el peligro constante de que el hielo las agriete, en el colmo del infortunio, justamente bajo el temible paso de la puerta Férrea, peor aún cuando el agua está baja.

No por casualidad, desde las primeras embajadas otomanas, era tradición realizar el largo viaje durante la estación benigna, invernar en Viena y volver a salir en la primavera siguiente. Jamás había habido excepciones por parte otomana, vista la extrema peligrosidad de un viaje en invierno. Y en Viena se acordaban, aún con escalofríos y desconcierto, de las desventuras que había afrontado, después de concluida la paz de Carlowitz el 26 de enero de 1699, la misión del consejero de Estado, camarero, y presidente del Consejo Imperial Áulico don Wolfgang conde de Ottingen, enviado de Su Majestad Imperial, el emperador Leopoldo I, por su embajador grande a la Sublime Puerta otomana. Ottingen, culpable de haberse retrasado demasiado en los preparativos para la partida, no se decidió hasta el 20 de octubre, con su séquito de 280 personas, a zarpar por el Danubio a la vuelta de Constantinopla, y —llegado alrededor de Navidad a las inhóspitas montañas búlgaras— las había pasado, como suele decirse, realmente moradas.

A pesar de ello, y contra toda tradición, el agá turco había emprendido la marcha en pleno invierno: ¡el Gran Visir debía de tener que comunicar al príncipe Eugenio una embajada de verdad urgente! Aquello había provocado no poca flojedad en las piernas de los imperiales y de todos los vieneses. Cada día los ojos se dirigían con ansiedad hacia las riberas del Danubio, esperando oír en la lontanaza la fanfarria de los jenízaros y avistar después las setenta o más barcas, con las cuales llegarían el agá y su numeroso séquito. Se esperaba la llegada de medio millar de personas; de todos modos, no menos de trescientas, como era común que ocurriese desde hacía casi un siglo.

El agá turco no llegó a su destino hasta el 7 de abril, con más de una semana de retraso. Ese día, la tensión había llegado al máximo: hasta el emperador José I había considerado políticamente prudente dar a los turcos un signo indirecto de su benevolencia, y había ido a visitar, con la familia reinante, la iglesia de los carmelitas descalzos que se encontraba en el mismo lugar, la isla de San Leopoldo, en el Danubio, en donde se alojarían los turcos. Al desembarcar el agá en la isla, con acompañamiento de banderas desplegadas, tímpanos y pífanos sonantes, ¡cuál no fue, en cambio, la sorpresa general de la multitud al ver que el enviado otomano llevaba en su séquito no más de veinte personas! Como llegué después a leer, había traído consigo, además de al intérprete, sólo a sus familiares más próximos: el prefecto de corte, el tesorero, el secretario, el primer camarero, el espolique, el jefe de cocina, el cafetero y el imán, que, según destacaba el papel volante con sorpresa, no era turco sino un derviche hindú. Servidores, cocineros, palafreneros y todos cuantos habían sido reclutados entre los otomanos de Belgrado, así como dos jenízaros que debían hacer respectivamente de portabandera y de portamuniciones del agá. El aligeramiento del séquito le había permitido al agá emplear sólo dos meses de viaje para llegar a Viena; en efecto, había salido de Constantinopla el 7 de febrero.

Aquella mañana, la embajada —entró en la ciudad por el puente llamado de la Batalla, pasó luego bajo la torre Roja, bordeó la plaza llamada Lugeck y la catedral de San Esteban— haría su ingreso en el palacio del Serenísimo Príncipe, que había enviado para tal fin un carruaje para seis, y también cuatro caballos ensillados y enjaezados de oro y de plata para los integrantes del cortejo.

Salí a la carrera. Justo a tiempo. Bajo los ojos curiosos de la multitud, el convoy había emprendido la marcha, desviándose de la calle de Carinzia, guiado a caballo por el lugarteniente de los guardas, el oficial Herlitska, seguida por los veinte soldados de la guardia urbana destinados a la seguridad de la embajada durante toda su estancia. Tuve que detenerme y apoyarme en el muro de la casa que hace esquina entre Porta Coeli y la calle de Carinzia, a causa de la polvareda levantada por el cortejo, la gran concurrencia del pueblo expectante y el ímpetu de los caballos que se acercaban. Desfilaron primero el carruaje del comisario imperial de avituallamientos, que había recogido a la embajada turca en la frontera, con el llamado Ceremonial del Cambio, y la había guiado hasta la capital; después, ante el estupor general, un extraño caballero de edad avanzada aunque indefinible, que según escuché en medio de la multitud era el derviche hindú; luego tres Chiaus a caballo, o sea, los oficiales judiciales turcos, uno de los cuales cabalgaba por la derecha y cuyo caballo era conducido por dos servidores a pie. Ese Chiaus blandía chabacanamente con ambas manos la carta de acreditación del Gran Visir, envuelta en tafetán verde bordado con flores de plata y colocada sobre raso bermellón con el sello del Gran Visir en lacre rojo y cápsula de oro puro. A su izquierda, cabalgaba el intérprete de la Sublime Puerta.

Avistamos por fin la carroza de seis enviada por el príncipe Eugenio, dentro de la cual la multitud reconoció, con un murmullo de inquieta curiosidad, al agá turco, que llevaba la cabeza cubierta con el gran turbante, y vestía un traje de raso amarillo y una sobreveste de paño rojo forrado de cebellina. Sentado frente a él, por lo que me pareció captar de la conversación de dos muchachas a mi vera, estaba el intérprete imperial. A los lados de la carroza se daban prisa a pie, jadeando y a codazos entre la multitud para abrirse paso, dos lacayos del saboya y cuatro servidores del agá, seguidos por otro caballero turco, que era, según se dijo, el primer camarero. Cerraban el cortejo otros familiares del agá, seguidos por soldados de la guardia urbana.

Me acerqué a mi vez al palacio del príncipe. Como imaginaba, en cuanto llegaron frente al portón principal, me topé con Cloridia, que estaba discutiendo animadamente con uno de los lacayos turcos.

Como he señalado hace poco, gracias a los buenos oficios de la Chormaisterin del convento, Camilla de’Rossi, mi esposa había conseguido un empleo que, aunque provisional, se pagaba bien y tenía mucho prestigio: gracias a sus orígenes, en efecto, entendía y hablaba discretamente el idioma turco y también la lingua franca, es decir, aquella jerga no diferente del italiano, importada en Constantinopla por genoveses y venecianos siglos atrás y que los otomanos hablaban a menudo entre sí. A Cloridia le habían encargado, pues, que hiciese de intermediaria entre el personal de la embajada y la servidumbre del príncipe Eugenio, de quienes, ciertamente, no podían ocuparse los dos intérpretes ocupados de traducir los discursos oficiales de ambos poderosos.

• • •

—De acuerdo, pero no más de una botella. Una sola, ¿entendido? —dijo Cloridia, concluyendo la discusión con el lacayo.

La miré interrogativamente; aunque había pronunciado las últimas palabras en italiano, el lacayo turco le había lanzado una astuta sonrisa de entendimiento.

—Fue hecho prisionero en Zenta y, durante la prisión, aprendió un poco de italiano —explicó Cloridia mientras él desaparecía tras el gran portal del palacio—. Vino, vino, siempre quieren beber. He prometido conseguirles a hurtadillas, a él y a sus amigos, una botella; se la pediré a las hermanas de Porta Coeli. Pero una sola, ¿eh? De otro modo, se entera el agá y les hace cortar la cabeza a todos ellos. Y pensar que el comisario de avituallamientos da cada día tres okkas[2] de vino, dos de cerveza y media de vino cocido para los armenios, los griegos y los judíos del séquito del agá. Yo digo una cosa: ¿por qué estos turcos no se convierten todos a la religión de nuestro Señor, que deja que beban vino incluso los sacerdotes en la iglesia?

Después Cloridia se preparó para ir al convento.

—¿Quieres que yo me encargue del vino? —le pregunté.

—De acuerdo. Pídele a la hermana despensera que me traigan aquí una botella del peor vino, el de Liesing o el de Stockerau, el que usan para lavar las llagas en la enfermería, así los lacayos del agá no se entusiasmarán demasiado con él.

El portón del palacio se estaba cerrando, Cloridia se introdujo dentro y me lanzó una última mirada sonriente antes de desaparecer tras los batientes.

Cómo había rejuvenecido mi esposa, pensé frente al portón ya cerrado, ahora que teníamos un buen pasar. Los últimos dos años, colmados de penurias y privaciones de todo tipo, le habían quebrantado el temple y ensombrecido el carácter, antes sereno y alegre. Pero ahora el pliegue de los labios, el matiz de las mejillas, la expresión de la frente, la luz de la piel encarnada, la lozanía de los cabellos: todo había vuelto a ser como era antes de la escasez. Si en realidad no habían desaparecido de su rostro delicado las pequeñas arrugas de la edad y de los sufrimientos, como ya surcaban el mío, habían perdido, sin embargo, toda su amarillez plomiza, y armonizaban incluso con su fisonomía alegre. Por todo esto debía estar agradecido al abate Melani.

Aquel tortuoso y enloquecido hilo que ligaba a mi esposa, a Atto y a mí a Roma y a Viena —pensé mientras me dirigía a la despensa del convento— poseía en realidad un tercer cabo: las tierras otomanas. La sombra de la Sublime Puerta se extendía por toda mi vida. Y no sólo porque once años antes, cuando en Roma trabajaba en la villa del cardenal Spada, y como criados servíamos en el jardín la cena disfrazados de jenízaros para divertir y distraer a los comensales, entre ellos el abate Melani. No, en el extremo de todo estaban los orígenes de Cloridia, hija de una esclava turca, nacida en Roma y bautizada con el nombre de María, raptada siendo aún adolescente y llevada a Amsterdam, donde creció, con el nuevo nombre de Cloridia, manchada con el tráfico de su propio cuerpo, antes de volver a Roma en busca de su padre, hasta que al fin encontró, gracias a Dios, amor e himeneo con el que suscribe. Como ya he dicho, nos habíamos conocido en el ligón del Donzello, donde yo trabajaba entonces, en septiembre de 1683, precisamente los días en que se trababa la famosa batalla entre cristianos e infieles en las puertas de Viena, en la cual, gracias al Cielo, triunfaron las fuerzas de la verdadera fe. Y eran también los mismos días en que conocí a Atto Melani, también él alojado en el Donzello.

Cloridia me contó, finalmente, las vicisitudes que padeciera después de que la arrebataran de manos de su padre. Pero jamás quiso confiarme algo más sobre su madre. «No llegué nunca a conocerla», me mintió al comienzo de nuestra relación, y dejó escapar poco después medias frases, como por ejemplo que el aroma del café hacía que se acordase mucho de ella, pero acababa frustrando mi curiosidad diciendo que no recordaba de ella «nada, ni siquiera su cara».

Llegué a saber cosas sobre su madre no por Cloridia, sino por los acontecimientos de aquellos días en el Donzello: esclava de los poderosos Odescalchi, la misma familia en cuyas dependencias trabajaba su padre, poco antes del rapto de Cloridia, la habían vendido quién sabe a quién, sin que el padre pudiese oponerse legalmente, dado que no había llegado a esposarla por ser esclava.

Sin embargo, no había logrado enterarme de nada sobre la infancia de mi esposa con su madre. Se enfurruñaba en cuanto nuestras doncellas y yo mostrábamos curiosidad.

Con cuánta sorpresa había recibido Cloridia, pocas semanas antes, la propuesta de la Chormaisterin de trabajar al servicio del Saboya como intermediaria con los familiares del agá. Mi esposa me había lanzado una mirada, ya que estaba claro por quién había sabido Camilla lo de su sangre otomana…

¡E igualmente pasmado estaba yo, sin tener idea hasta aquel momento de que mi mujer conocía tan bien el turco! La aguda Chormaisterin, en cambio, ante el anuncio de la embajada otomana, había pensado enseguida en Cloridia para aquel trabajo, ya enterada de sus conocimientos lingüísticos; y esto era sorprendente, a pesar de que yo le había aclarado muy bien que a Cloridia la habían separado de manera muy prematura de su madre.

Una vez en el claustro del convento, esquivé por un pelo a dos mozos de cuerda, que se tambaleaban bajo el peso de un enorme baúl y corrían el riesgo de desconchar el enlucido de las paredes, con extremo disgusto de la vieja monja portera.

—Vuestro amo debe de haber traído trajes para diez años —refunfuñó la religiosa, refiriéndose evidentemente a algún huésped recién llegado.

13 horas, cuando en Viena almuerzan los nobles

(mientras que en Roma acaban de levantarse),

los empleados de la corte atestan los cafés

y comienzan los espectáculos en los teatros.

Aquella jornada era doblemente importante. No sólo Cloridia había comenzado a cumplir con su trabajo en el palacio de un príncipe, insigne caudillo y consejero del Emperador, también yo me aprestaba a desempeñar mi función al servicio del augustísimo José I. Después de los rigurosos meses invernales, y un igualmente gélido inicio de primavera, habían llegado los primeros calores; también se habían derretido las nieves en los alrededores de Viena, había llegado el momento de ocuparse de las chimeneas y de los conductos de humo del edificio abandonado, de propiedad imperial, y, para hacerlo, precisamente había obtenido un cargo tan ambicionado: limpiachimeneas por licencia de la corte.

Como he tenido ocasión de señalar, las rigurosas condiciones atmosféricas de los meses anteriores impedían efectuar trabajos en un edificio grande, tal como me habían dicho que era el que me esperaba. Además, un deshielo en el curso superior del Danubio había roto todos los puentes y había echado al río gran cantidad de hielo, lo que produjo una crecida extraordinaria del agua y un grave perjuicio en los jardines de los suburbios. Precisamente, algunos cofrades limpiachimeneas menos envidiosos que otros me habían desaconsejado con firmeza que fuese a aquel lugar antes de la llegada de una estación más benigna.

Aquella hermosa mañana de principios de abril —aunque la temperatura seguía siendo baja, al menos para mí—, el sol resplandecía, y decidí que había llegado el momento: comenzaría a ocuparme de la propiedad abandonada de Su Majestad.

Aprovechando la ocasión, la Chormaisterin me había pedido amablemente un pequeño favor: la monja de Porta Coeli deseaba que pasase a echar un vistazo, cuando pudiese, a la bodega que el convento poseía en los propios viñedos, en Simmering, no lejos del lugar al que debía dirigirme: era bastante amplia, provista de una salita con chimenea, cuyo conducto de humos necesitaba, precisamente, una limpieza. Me entregaron las llaves de la bodega y le prometí a Camilla que me ocuparía de ella en cuanto me fuese posible.

Ya le había avisado al mancebo que enalbardase el mulo y que preparase el birlocho con todo lo necesario. Salí a la calle y encontré a mi hijo esperándome, sentado en el pescante, con su habitual amplia sonrisa.

A un maestre limpiachimeneas, en efecto, además del aprendiz no podía tampoco faltarle un Geselle, o sea, un ayudante, u obrero, o mancebo, como quiera que se diga. El mío era griego, y me lo había cruzado por primera vez en el convento de Porta Coeli, donde actuaba de chico para todo: mancebo, bracero y recadero. Era Simonis, el joven charlatán e idiota que dos meses antes nos había acompañado, a Cloridia y a mí, a la cita con el notario.

En cuanto supo que el que suscribe era titular de una empresa de limpiachimeneas, Simonis me preguntó si necesitaba a alguien que le echase una mano. Su empleo temporal en Porta Coeli para la limpieza de las bodegas estaba a punto de acabar y Camilla misma me lo había recomendado bastante encarecidamente, asegurándome que era mucho menos idiota de lo que parecía. Así pues, lo contraté. Conservaría su cuartucho en Porta Coeli hasta que estuviese lista mi casa en la Josefina y luego se vendría a vivir conmigo y mi familia, como hace normalmente todo ayudante con su maestro.

Con el paso de los días se dio la ocasión de que trabáramos breves coloquios, si así puedo llamar a los fatigosos intercambios verbales entre él, que tenía escasa familiaridad con el razonamiento, y yo, que la tenía aún menos con el idioma. Simonis, de constante buen humor, planteaba una infinidad de preguntas, más o menos ingenuas, intercaladas a veces con alguna simpática ocurrencia que, cuando yo la captaba, contribuía a sentirme más a gusto y a hacerme apreciar la compañía de aquel griego estrambótico, pero amable, en medio de la nórdica tosquedad de los vieneses.

El flequillo corvino ligeramente caído sobre la frente, la mirada glauca fija en el interlocutor, los rasgos del semblante imprevistamente serios: no entendía bien si Simonis seguía con suma atención cuanto estaba diciendo en respuesta a sus preguntas, o si en realidad su espíritu estaba en gran medida confundido. Los dientes superiores, algo conejunos, salientes y siempre expuestos al aire, tanto que cubrían buena parte del labio inferior, el antebrazo derecho tendido hacia delante, pero con la muñeca plegada que dejaba caer la mano hacia abajo, como si se la hubiesen roto de una estocada o en un accidente, hacían inclinarse por la segunda hipótesis, es decir, que Simonis era un muchacho de buen carácter y firme voluntad, pero con bastante poca presencia de espíritu.

Esa sospecha se corroboró un buen día, cuando descubrí de repente que mi joven ayudante entendía y hablaba mi lengua. Cansado de chapurrar medias frases en alemán, una día en que estábamos limpiando un conducto de humo especialmente complicado, estaba casi a punto de resbalar, y así, pillado de improviso, le grité en italiano que me ayudase, tirando de la cuerda que me sostenía.

—¡No os preocupéis, señor maestro, enseguida os subo! —me dijo rápidamente, hablando en mi propia lengua.

—Tú hablas italiano.

—Claro —respondió con cándido laconismo.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—No me lo habéis preguntado, señor maestro.

Fue así como descubrí que Simonis se encontraba en Viena no en busca de un trabajo cualquiera para ir tirando, sino por una razón mucho más noble: era estudiante. De Medicina, para ser más exactos. Simonis Rimanopoulos, éste era su nombre completo, había iniciado sus estudios en la Universidad de Bolonia, de ahí su impecable conocimiento del itálico idioma, pero la escasez del año 1709 y el espejismo de una vida menos pobre lo habían encaminado —no en vano— hacia la opulenta Viena y su muy antigua universidad, el Alma Máter Rudolfina, donde confluían estudiantes de Hungría, Polonia, Alemania Oriental y de muchos más lugares.

Simonis pertenecía, en efecto, a la categoría bien conocida de los Bettelstudenten, de los estudiantes pobres, aquellos estudiantes carentes de medios familiares que se mantienen en los estudios gracias a recursos de toda suerte, incluso, si es necesario, a la mendicidad.

Fue una verdadera suerte para Simonis que yo lo admitiese, pues en Viena no eran muy bien vistos los Bettelstudenten. A pesar de los frecuentes edictos publicados, en efecto, se veían a menudo estudiantes vagabundos —y otros que se unían a ellos, pero que no eran estudiantes de verdad— mendigar día y noche por las calles y en la puerta de las iglesias y las casas, incluso durante la época de clases. Estos, con el pretexto de que estudiaban, se entregaban al ocio, al hurto y a la rapiña, y todos recordaban el tumulto que se desencadenó entre el 17 y el 18 de enero de 1706 dentro y fuera de la ciudad, también en Nussdorf, y a causa del cual se emprendían aún minuciosas (a la vez que vanas) investigaciones para actuar contra los culpables con severos castigos. Esos estudiantes ponían en entredicho el buen nombre de los verdaderos estudiantes, y Su Majestad Imperial había expedido numerosas resoluciones para erradicar de una vez por todas tan lamentable betteln, o sea, mendigar, que así era llamado el holgazaneo permanente y el darse a los vicios con el pretexto del estudio. Después de los tumultos de cinco años atrás, se les había ordenado al rector, a los superintendentes imperiales y al consistorio de la muy antigua Universidad de Viena lanzar un edicto particular en el que se hiciera una última advertencia a los Bettelstudenten que vagabundeaban pero no se aplicaban en los estudios: en el término de catorce días debían irse de la capital imperial. En caso contrario, serían detenidos por los guardias y llevados ad carceres académicos, o sea, a las prisiones de la universidad, y allí se les aplicarían rigurosos castigos. Aquellos estudiantes pobres, en cambio, que cotidianamente se entregaban a los estudios de manera continua, debían procurar una bolsa de estudios en los Alumnates o bien algún otro medio de sustento; sólo aquellos que, por falta de puestos disponibles no pudiesen obtenerla o que para seguir unos estudios especialmente complicados no tuviesen momentáneamente tiempo de hacer otra cosa que recoger limosnas fuera de los periodos de clases, podrían continuar así, pero sólo lo estrictamente necesario y hasta nueva orden. Deberían llevar siempre consigo, además, el documento que los identificase como verdaderos Bettelstudenten, hacerlo renovar todos los meses en la universidad y exhibirlo en el pecho durante las horas de mendicidad. De lo contrario, no se los reconocería como verdaderos estudiantes pobres, sino como estudiantes vagabundos, y serían inmediatamente encarcelados.

Así se explica, pues, el motivo que había impulsado a Simonis a postularse como ayudante limpiachimeneas: el peligro de tener que pedir limosna para sobrevivir, y por ello de acabar en galera, estaba siempre a la vuelta de la esquina.

Ahora bien, seguía siendo un misterio cómo había logrado, ese espíritu moderado y simple, aprender también mi idioma, y cómo diantre, además, había llegado a estudiar en la universidad.

—¿Queréis, señor maestro, que yo, que conozco la calle, guíe el birlocho?

En realidad, yo sólo sabía vagamente dónde se encontraba la propiedad imperial: en la llanura de Simmering, pradera al sureste de Viena cerca de la aldea de Ebersdorf. La denominación, como se deducía del acta que estipulaba el encargo, era cuando menos exótica: «el Lugar Sin Nombre llamado Neugebäu», o sea, «edificio nuevo». Había hecho la prueba de interrogar a mis compañeros de oficio, pero había obtenido sólo respuestas vagas, consecuencia también del hecho de que yo, ay de mí, era mal visto a causa de mi nombramiento imperial. Nadie había llegado a explicarme claramente de qué clase era el edificio que me aprestaba a inspeccionar. «Nunca he estado allí —decía uno—, pero creo que es una especie de villa». «Aunque no lo he visto nunca, sé que se trata de un jardín», decía otro. «Es un coto de caza», juraba otro más; mientras que el siguiente lo definía como «un recinto para aves». Algo era cierto: ninguno de mis cofrades limpiachimeneas había visitado jamás el lugar, ni parecían tener ganas de poner el pie allí.

Para llegar al Lugar Sin Nombre era necesario hacer un largo trayecto. Así, le dejé a Simonis, de buena gana, las bridas del mulo. Mi hijo había pedido —y le concedí— sentarse también él en el pescante, junto al griego, que de vez en cuando le dejaba coger las riendas para enseñarle a guiar el birlocho. Yo me coloqué detrás, entre las herramientas.

Poco a poco, el niño se amodorró y lo sujeté al carro con una cuerda, para que no se cayese. Simonis guiaba con mano firme y metódica. Extrañamente, callaba. Parecía absorto.

En el extenso campo en dirección a la llanura de Simmering, sólo oía el crepitar de las ruedas del birlocho y de las herraduras del mulo.

En resumidas cuentas, reflexionaba sonriendo mientras observaba distraídamente el monótono panorama y cedía al sopor del mediodía; montados en el carro, íbamos tres niños: mi hijo, yo, que era pequeño de estatura, y Simonis, mentalmente infantil.

—Hemos llegado, señor maestro.

Me desperté aterido y anquilosado por la presión de los arneses de trabajo, sobre los cuales me había dormido. Nos encontrábamos en un gran patio abandonado. Mientras Simonis y el pequeño bajaban y comenzaban a descargar las herramientas, miré hacia atrás. Habíamos entrado por un gran portal, desde donde entreveía la carretera a campo abierto que debíamos de haber recorrido.

—Estamos dentro del Lugar Sin Nombre —precisó el griego, observando mis ojos aún nublados—. Detrás de aquel arco está la entrada al edificio principal.

Frente a nosotros, en efecto, una construcción baja de servicio, atravesada por un arco de paso, mostraba la existencia de otra plaza. A nuestra derecha, en cambio, una portezuela se abría en el muro y revelaba una escalera de caracol. Alzando la mirada, vi a la izquierda muros almenados y, con sorpresa, una torre hexagonal en el tejado pespunteado de curiosos pináculos. Todo, la torre, el portal, los muros, las almenas, eran de una piedra blanquísima, como jamás había visto, que me ofuscó los ojos aún nublados de sueño.

—Desde aquí se puede entrar en las bodegas —anunció mi pequeño aprendiz.

Había salido a explorar y se detuvo frente a un cándido torreón semicircular de formas también inesperadas, una especie de ábside, en verdad, del cual arrancaba una larga construcción que se entreveía detrás del arco; se intuía que era el edificio principal.

—Bien —respondí, ya que justamente desde las bodegas hace falta comenzar a limpiar los conductos de humo.

Bajé del birlocho, y con Simonis, cargados de herramientas, nos reunimos con mi hijo.

Transpuesto el umbral del que de verdad parecía el ingreso a una bodega, bajamos por una escalinata. Bajo era el techo, con bóvedas semicirculares, muros imponentes, una puerta al fondo que conducía al otro lado; dentro, el gran espacio estaba completamente vacío: más que abandonado, parecía incompleto, como si las labores de edificación hubiesen quedado sin terminar.

Mientras mis dos mozos tanteaban las paredes en busca de la embocadura de un conducto de humo, seguí avanzando. Ofuscadas por la luz exterior, las pupilas aún debían habituarse a la oscuridad creciente, cuando de repente me encontré con la nariz oprimida contra algo frío, pesado y grasoso. Por instinto, me limpié la nariz y me miré la yema de los dedos: estaban rojas. Luego agucé la mirada frente a mí.

Estaba colgado de una cuerda que pendía de lo alto y, ahora, después de haberme topado con él, oscilaba ligeramente. Era el tronco de un cadáver sanguinolento, desnudo, sin piernas ni cabeza ni brazos, y caía de él sangre negruzca en el suelo. Lo sujetaba a la cuerda una gruesa barra de hierro oxidada que traspasaba el cuerpo de lado a lado. Debían de haberlo despellejado vivo, pensé en un acceso de lúcido horror, puesto que la parte del cuerpo que no destilaba sangre era de color rojo vivo, y dejaba entrever nervios y masas de grasa blanquecina.

Trastornado por aquel lugar maldito, mientras mis pobres herramientas de limpiachimeneas se precipitaban a tierra con un enloquecedor tintineo, con el aliento que me quedaba le grité a Simonis que escapase y pusiese a salvo al niño sin esperarme, mientras yo mismo me hacía a la fuga.

Advertí que Simonis obedecía con la rapidez del rayo. A pesar de no saber por qué, cumplió la orden de inmediato y, cogiendo al niño a cuestas, salió rápidamente de allí con sus largas piernas. Confié en que yo también lo haría, aunque mis piernas no eran precisamente largas. Me engañaba. En cuanto volví a ver los rayos del sol, mientras Simonis ya desaparecía en el horizonte azotando al mulo hasta hacerlo sangrar, oí un grito.

No era muy diferente de cómo lo había imaginado mil veces: un aullido tremendo, que hace temblar a hombres, animales y cosas.

No tuve tiempo de comprender de dónde venía: me sacudió un latigazo, imponente y sucio. Caí a tierra, afortunadamente lejos, y, mientras rodaba, oí de nuevo el rugido. Fue entonces cuando lo vi acercarse: Príncipe del Terror, Atormentador de la Carne. Mientras reconocía los ojos demoniacos, la inmunda melena, los sanguinarios caninos, corría enloquecido, tropezando a cada paso, gimiendo de terror y sin dar crédito a mis ojos. En aquel lugar solitario fuera de Viena, en aquella álgida y tersa jornada de primavera, en el frío septentrión por encima de los Alpes, me perseguía un león.

Me escabullí por la portezuela justo a la izquierda y, con la rapidez del rayo, bajé por la escalera de caracol. Me encontré en una pequeña plaza. Mientras oía a la fiera superar un instante de incertidumbre y acercarse rugiendo en mi dirección, me introduje en una tosca construcción sin techo en busca de refugio.

Creí estar sumergido en una pesadilla sin pies ni cabeza, cuando me encontré frente a… un velero.

Era de dimensiones reducidas, pero inconfundibles. No sólo eso: tenía forma de ave rapaz, con su cabeza y su pico, sus alas y plumas caudales, en las que estaba fijada una bandera.

Ya seguro de ser víctima de algún demonio envidioso y de sus ilusionismos letales, salté encima de la cola emplumada de aquel absurdo nadador, en el desesperado intento de arrancar el asta de la bandera y hacer de ella un arma para mantenerme a salvo del león, cuyo rugido, mientras tanto, seguía haciendo estremecer mi carne y todas las cosas que me rodeaban.

Sin embargo, la agilidad de limpiachimeneas y la ligereza de mi pequeño cuerpo no bastaron para vencer los límites de mi ya no vigorosa edad. La bestia fue más veloz: en pocos saltos me alcanzó y se lanzó con un ímpetu final sobre su presa.

Pero falló. No había logrado saltar a una altura suficiente para atraparme. Cediendo tal vez a los asaltos del león, el emplumado velero comenzó a oscilar, y sus oscilaciones se hacían cada vez mayores. El león volvió a intentar un salto mayor. Nada. Cuanto más saltaba, parecía hacerse más pequeño. Mientras que me mantenía aferrado, con todas mis fuerzas, a las plumas de madera, el velero ya cabeceaba y se balanceaba vertiginosamente, y su extraña vela —una especie de cúpula que formaba el lomo del ave rapaz— se retorcía e hinchaba con cavernosas succiones de aire.

El mundo giraba frenéticamente a mi alrededor y los sentidos, turbados por el terror, me indicaron que aquella absurda rapaz estaba oscilando en el aire.

Fue entonces cuando oí que alguien amonestaba amenazante en idioma teutónico:

—¡Malvado Mustafá! ¡Hoy a la cama sin cena!

Se llamaba Frosch, apestaba a vino, y el león se había acurrucado tranquilamente a sus pies.

Me explicó que la fiera amaba la compañía de los hombres y, por ello, cuando aparecía alguno por allí, tenía la mala costumbre de recibirlo con rugidos de alegría y con ganas de saltarle encima para lamerlo.

El Lugar Sin Nombre, llamado Neugebäu, no era un sitio cualquiera, aclaró después. Había sido construido hacía casi un siglo y medio atrás por Su Majestad Imperial de honorable memoria, el emperador Maximiliano II, y del esplendor de entonces conservaba hoy sólo la menagerie imperial, rica en animales exóticos, sobre todo fieras. Mientras hablaba, acariciaba al enorme león, afortunadamente flaco y decrépito, que hacía unos pocos minutos me había parecido una bestia invencible.

—¡Malvado Mustafá, has sido malo! —seguía reprendiéndolo Frosch, mientras el león se dejaba colocar dócilmente una cadena al pescuezo y me miraba a hurtadillas—. Me disgusta que os hayáis asustado tanto —se disculpó finalmente.

Frosch era el guardián de la menagerie del Lugar Sin Nombre. Se ocupaba de los leones, pero también de los demás animales. Mientras él se presentaba, aún me temblaban las piernas como juncos. Frosch me ofreció un trago de su frasca, de la que bebía con frecuencia. No quise: si volvía a pensar en el cadáver sanguinolento que viera poco antes, se me revolvía el estómago.

Frosch adivinó mis pensamientos y me tranquilizó: no era más que un trozo de cordero, llevado allí para atraer al león, que se le había escapado y se había puesto a merodear por quién sabe dónde.

Me proporcionaba esas explicaciones, sin embargo, en la única lengua que el guardián conocía, es decir, el alemán gutural, cavernoso y corrompido que practicaba la plebe vienesa más humilde.

No hablaré de ella como si hubiese sido una conversación normal, sino en rigor una babel en la que me veía obligado a pedirle que repitiese una frase de cada dos, lo que provocaba en Frosch bufidos de impaciencia y, mientras acudía a su frasca de Schnaps (el poderoso licor con el cual se ponía a tono), algún enojoso eructo.

—Italiano. Limpiachimeneas —me presenté con mi primitivo alemán—. Yo… limpiar chimeneas castillo.

Frosch conoció con satisfacción el motivo de mi llegada. Era hora de que algún emperador volviese a preocuparse por la conservación de Neugebäu. Ahora vivían sólo él y los animales, concluyó señalándome a Mustafá, que estaba terminando de devorar con gran placer la pierna de cordero.

De vez en cuando, el guardián echaba al león un vistazo, y Mustafá (así llamado como signo de desprecio a los turcos infieles) parecía encogerse ligeramente, humillado y contrito. El rudo guardián parecía tener sobre la bestia un dominio invencible. Me aseguró que ahora yo no corría ningún peligro: si Frosch estaba presente, todos los animales obedecían ciegamente. Quizá, con alguna rara excepción, admitió a media voz, ya que el león se había sustraído a su control y se había echado a andar libremente hasta unos pocos minutos antes.

Así que no estaba envuelto en una terrible pesadilla, pensé con un suspiro de alivio, mientras me aprestaba a bajar de mi cabalgadura. Le eché un vistazo, seguro de que los ojos me ofrecerían una visión menos absurda del velero que, en forma de ave rapaz, había creído ver en aquellos instantes de terror.

Pero no. Tenía ante mí un objeto arcano, que no sabría si definir como monstruo, máquina o fantasma.

Era una mezcla de nave y carro, de rapaz y cetáceo. Tenía la forma sólida de un birlocho, el casco amplio de una gabarra, la inmaculada vela de un bajel. A proa, la orgullosa cabeza de un glifo, con el pico aguileño y amenazador; a popa, las plumas caudales de un gran milano, a los lados las potentes alas remeras de un águila. Era largo como dos carrozas, y ancho como una falúa. De madera vieja y desgastada, pero no corrompida. A bordo, en el centro de un amplio espacio a guisa de tina, podían instalarse, además del piloto, tres o cuatro personas. A proa y a popa había dos globos rudimentarios de madera, medio corroídos por el tiempo, que representaban, respectivamente, las esferas celestes y la Tierra, como para sugerir la ruta al piloto. Toda la nave (si en verdad puede definírsela así) estaba cubierta de una gran vela, cuyo armazón le otorgaba la forma de una semiesfera. A popa estaba por fin la bandera, que poco antes había intentado en vano sacar; llevaba un blasón, coronado por una cruz.

—Es la bandera del reino de Portugal —aclaró Frosch.

Sólo una cosa había realmente soñado: el velero no estaba oscilando en el aire, sino que estaba sólidamente apoyado en el suelo.

Le pregunté maravillado qué era aquel extraño vehículo y cómo había llegado hasta allí.

Por toda respuesta, como temiendo que la explicación llegase a ser demasiado larga, o no verosímil, ojeó fugazmente, en un rincón cercano, un puñado de páginas y las colocó ante mis ojos. Era una vieja gaceta:

También en el caso de las lenguas más duras, la lectura es un ejercicio menos ímprobo que la conversación. Me senté, pues, en tierra y logré descifrar el papel volante, cuya fecha remitía a casi dos años atrás:

Noticia de la Nave Voladora felizmente arribada

el 24 de junio con su inventor a Viena desde Portugal.

Nuevamente enviado a la Feria de Naumburg

siguiendo el ejemplar ya impreso.

AÑO 1709

Viena, 24 de junio de 1709

Ayer, hacia las 9, todo en esta ciudad era objeto de gran alarma y agitación. Las calles estaban atestadas de gente, los que no se encontraban fuera se asomaban a la ventana y preguntaban qué sucedía; casi nadie, empero, podía dar cuenta al otro de lo ocurrido, la gente corría de aquí para allá y gritaba, gritaba: «Ha llegado el Día del Juicio». Otros creían que se trataba de un terremoto, otros incluso juraban que había toda una armada de los turcos frente a las puertas de la ciudad. Finalmente se mostró a todos en el cielo una indescriptible cantidad de pájaros grandes y pequeños, los cuales, como pareció al principio, volaban alrededor de otro pájaro asaz grande, y con él estaban en pugna. Tal desorden comenzó a descender hacia la tierra, y todos pudieron ver que la causa de aquel mismo caos, que habían creído un pájaro, era en realidad una máquina a guisa de nave, con una vela que se ensanchaba arriba y oscilaba en el viento; a bordo, un hombre vestido como un monje, el cual, con diversos disparos de pistola, anunciaba su llegada.

Después de mucho circular en el cielo, tal caballero del aire demostró que su intención era apoyarse en tierra en un lugar abierto de esta ciudad, pero sopló inesperado un viento, que no sólo impidió su proyecto, sino que lo impulsó hasta la punta del campanile de San Esteban, de tal modo que se torció la vela y la máquina se quedó enganchada. Tal acontecimiento causó un nuevo batiburrillo entre los pobladores, que corrieron hacia la plaza del campanile, hasta tal punto que habrán acabado aplastadas por la gran muchedumbre unas veinte personas.

Todos tenían los ojos clavados en el hombre suspendido en el aire, pero esto no le servía de gran ayuda, ciertamente, ya que pedía que lo socorriesen y, para tal fin, eran necesarias las manos. Después de que hubo observado lo que ocurría en la ciudad durante un par de horas, visto que nadie podía ayudarlo, se puso impaciente, cogió el martillo y las otras herramientas que llevaba consigo en la nave y puso manos a la obra golpeando y martillando, hasta que la punta del campanile que lo había enganchado se desprendió y cayó; así retomó el vuelo y, después de haber oscilado un poco para acá y para allá, con mucha destreza condujo a tierra su nave voladora no lejos del Palacio Imperial. Inmediatamente, fue enviada una compañía de soldados de la guarnición de esta ciudad, para dar protección al recién llegado, de otro modo la plebe curiosa habría acabado aplastándolo.

Fue conducido al figón del Águila Negra, donde pudo reposar unas horas; después de ello, entregó unas cartas que llevaba consigo, y les contó al embajador de Portugal y a otros nobles señores que se habían dirigido hasta allí para hacerle una visita de qué modo había partido el día anterior a las 6 de la mañana de Lisboa con la máquina voladora de su invención, qué tremendas dificultades debió afrontar con águilas, cigüeñas, aves del Paraíso y otras especies, con las que tuvo que combatir sin tregua, y sin las dos espingardas y las cuatro escopetas que llevaba consigo, y que tuvo que emplear una tras otra, no habría salido con vida.

Cuando pasó cerca de la Luna, contó que se había dado cuenta de que lo estaban viendo, lo que provocó en la Luna misma un gran tumulto; y ya que el vuelo lo llevó bastante cerca del planeta lunar, pudo ver y distinguir todo y, dentro de lo que la prisa le permitía, notó que también en él hay montañas y valles, lagos, ríos y campos, y también criaturas vivientes, y hombres que, según dice, tienen las manos como los de aquí abajo, pero no los pies, y se arrastran por la tierra como caracoles, y que llevan en la espalda un escudo como las tortugas, en el cual pueden meterse y refugiarse con todo el cuerpo. Y ya que de tal modo no tienen necesidad de ninguna habitación, él creía que precisamente por ello en el planeta Luna no hay siquiera una casa ni un castillo. Según dice, si el reino de la Luna fuese atacado con 40 o 50 naves voladoras como la de su invención, cada una con 4 o 5 hombres armados, podría ser conquistado con gran facilidad y sin encontrar gran resistencia. Se verá en consecuencia si Su Majestad de Portugal quiere emprender tal conquista.

Daré noticia en el próximo correo de todo lo que pueda saber sobre esta suerte de Teseo. Su máquina ha sido llevada al arsenal.

P. S.: Acaban de comunicarme que el susodicho navegante volador ha sido encarcelado por mago y brujo de superiores facultades, y por lo que parece será quemado de urgencia junto a su Pegaso; todo ello, tal vez, para que se mantenga en secreto su arte que, si se volviese algo común, podría causar un gran desorden en el mundo.

Le pregunté si aquel velero emplumado que yacía abandonado en el Lugar Sin Nombre era, en verdad, la Nave Voladora de la que se hablaba en el despacho. Por toda respuesta, Frosch me extendió otra hoja. Se trataba esta vez de una ilustración extraída de un viejo número del Diario de Viena:

No había sombra de duda: era un dibujo fiel de la nave. Estaba acompañado de una breve noticia con fecha 1 de junio de 1709:

Ha llegado a la corte imperial de Portugal un correo con cartas del 4 de mayo y la presente ilustración de un extraño ingenio para volar, capaz de cubrir doscientas millas en 24 horas y con el cual se podrían enviar a las tropas de guerra cartas, refuerzos, víveres y dinero aun a las tierras más lejanas, y no menos las plazas asediadas podrían ser provistas de todas las necesidades, incluidas las mercancías y los intercambios. Se ha mostrado también un escrito presentado a Su Majestad el rey de Portugal por un religioso brasileño, inventor de la máquina velívola. El 24 de junio próximo, en Lisboa, se hará una prueba de vuelo.

Mi corazón se sobresaltó, entonces, ¿aquel velero había volado de verdad, como a mí me pareció en el desesperado tumulto de poco antes?

No era casual que la nave hubiese llegado de Portugal, explicaba mientras tanto Frosch: apenas un año antes, en 1708, el Rey de ese país había esposado a una de las hermanas de José, Ana María. La nave permaneció unos meses en el arsenal de la ciudad, hasta que se apaciguaron las emociones producidas por su llegada; mientras tanto, las autoridades de la ciudad, como se leía en el papel volante, habían hecho lo posible por no hablar de esa cuestión. No le habían contado nada al Emperador: José era muy joven, de espíritu vivaz y emprendedor, y ya se había alterado sobremanera al ver el dibujo traído por el correo portugués. Sin duda le habría gustado ver y estudiar aquella diabólica invención, lo que habrían decidido evitar los viejos ministros. Nadie debía saberlo. La Nave Voladora era peligrosa y habría podido acarrear perturbación y desorden.

Me sorprendieron esas palabras: ¿no había soñado el hombre, durante siglos, surcar el aire como los pájaros? No por casualidad el papel volante de Frosch comparaba la Nave Voladora con el mítico Pegaso, el caballo alado de las antiguas leyendas griegas, y a su piloto con el heroico Teseo, matador del Minotauro. Sin embargo, se condenaba abiertamente al pobre individuo, amigo de trasvolar, que incluso había sido encarcelado. Yo, en cambio, habría vendido el alma por saber cómo había hecho para volar y dónde había obtenido su ciencia. Le pregunté al guardián si sabía algo. Meneó la cabeza.

Una vez que se hubo echado tierra a la cuestión, siguió contando, habían transportado secretamente la carabela del aire fuera de Viena, al castillo abandonado. A nadie le resultaría fácil asomar allí las narices. Y si un día, por casualidad, hiciera falta, siempre era posible recuperarla.

Di un rodeo alrededor de la navecilla, después subí, trepándome a una de las alas, también de madera tallada como la cola y la cabeza de ave rapaz, y que servían casi como pasarela para embarcarse.

Sobre la cabeza de quien entraba a la embarcación había suspendidos algunos arbotantes, sujetos por cuatro palos, dos a proa y dos a popa, similares a las cuerdas que se emplean para tender las ropas al viento. Pero en este caso no había ropas colgadas, sino piedras.

Eran pequeños cuerpos amarillentos y centelleantes, sujetos a las cuerdas con pequeños trozos de bramante. Como no lograba alcanzarlos con la mano, agucé la vista para tratar de entender de qué materia estaban hechos; de repente me di cuenta:

—Ámbar. Es ámbar, vaya por Dios; es hermoso, parece de buena calidad. Debe de costar un ojo de la cara. Por qué demonios lo habrán puesto ahí arriba…

Una vez más, miré a Frosch; la mirada que me devolvió era prueba de su total ignorancia sobre la función de las piedras.

Bajé y examiné una vez más el objeto misterioso. La curiosa máquina, en realidad, no tenía el estado lamentable al que podría haberla reducido la exposición prolongada a la lluvia, el viento y el sol. La madera también estaba en buenas condiciones; era como si, de vez en cuando, alguien se hubiese preocupado por pasarle un barniz oleoso protector, tal vez similar al que había visto que aplicaban a veces los pescadores del Tíber, en Roma, a sus cascos. Me di cuenta de que la superficie del casco no era lisa y plana, como en los barcos pesqueros. Éste, en cambio, estaba constituido por tubos rectilíneos que lo atravesaban a lo largo, de proa a popa, como si el casco mismo sólo fuese un haz de conductos.

Golpeé con los nudillos uno de los tubos. Sonaba hueco, así como los otros con los que hice la prueba a continuación. Los tubos tenían hacia la proa unas aperturas modeladas como para recoger algo. A popa, en cambio, por así decir a la cola de esos tubos, eran visibles aperturas en trompa que parecían hechas para avanzar hacia arriba, hacia la vela que, por tanto, cubría todo el casco y era recogida en la proa.

Eché un vistazo al árbol aún bien recto, a la proa orgullosa, al gracioso y pequeño toldo. Aquí y allá se habían sustituido tablas, reparado vías de agua, remachado clavazones. Bien mirada, aquella navecilla no estaba dañada ni desvencijada. Estaba sólo en desarme, como si en el Lugar Sin Nombre hubiera encontrado la dársena donde recuperarse, y tal vez incluso un grumete presuroso que se ocupase de ella.

—Es en toda regla una pequeña nave —comenté, mientras acariciaba meditabundo la carena, no deteriorada en absoluto.

—¡Ya, una nave de locos! —glosó el guardián con una grosera carcajada.

Esa frase me sobresaltó.

• • •

Quería irme. Los acontecimientos de aquella tarde me habían dejado sin fuerzas. Además, tendría que irme a pie: Simonis había huido con el birlocho para poner a salvo al niño. Me esperaba un trayecto de varias horas. Volvería al día siguiente para iniciar mi trabajo. Se lo comuniqué a Frosch, rogándole que custodiase hasta entonces las herramientas de limpiar chimeneas que habían quedado en la bodega cuando puse pies en polvorosa.

Antes de irme eché un último vistazo al edificio en el que nos encontrábamos. Como ya había notado, no tenía techo. Pero sólo en aquel momento me di cuenta de lo enorme que era ese espacio, ancho, largo y alto como un auténtico palacio.

—¿Qué es…, qué es este lugar? —pregunté sorprendido.

—El estadio de la Pelota —respondió Frosch.

Y me explicó (si bien, repito, no me resultaba siempre fácil comprender su idioma) que, en los tiempos del emperador Maximiliano, el fundador del Lugar Sin Nombre, se había vuelto popular entre los grandes señores el juego de pelota, importado de Italia. En tal entretenimiento, los jugadores se enfrentaban con los brazos provistos de una suerte de armadura de madera, con la cual se disputaban una pelota de cuero, y la impulsaban con vigor, con tiros semejantes a los de un cañón, intentando superar a sus adversarios. Frosch añadió entre risas que maltratar los pulmones para disputar una pelota es algo ridículo, y sin duda impropio de la corte de un César, y seguramente un juego de esa clase se habría olvidado para siempre, como en efecto había sucedido; sin embargo, en aquellos tiempos remotos, semejante diversión debía de tener no pocos seguidores porque, de otro modo, no se habría dispuesto expresamente para ello un espacio tan generoso.

• • •

Frosch era un energúmeno con una carota en forma de pera, gris hasta la nariz y rubicundo de las mejillas para abajo, bigotes grisáceos, ojillos claros, una gran barriga y unas manos gruesas y toscas como palas. No era amable, pensé, pero tampoco mala persona; era hombre de tratar con circunspección, como a sus fieras: los animales son caprichosos por naturaleza, el hombre llega a serlo por su desaforado gusto por el alcohol. Frosch era capaz de domar leones, pero no de dominar su sed.

Durante todo nuestro diálogo, yo no le había quitado ojo a Mustafá, sin poder creer que a aquella bestia enorme, aunque arruinada, se le concediese permanecer fuera de una jaula. Había despedazado con gusto la carne del cordero, atormentándola con los colmillos y las garras temibles; sólo en una mirada atenta se revelaba su edad avanzada y la falta de aquella fuerza vital que pocos minutos antes me habría liquidado.

Llevando al león sujeto por la cadena, el guardián me condujo fuera del estadio. Anunció que, antes de que me pusiese manos a la obra, sería tal vez prudente informarme sobre el lugar y las otras bestias allí encerradas. Me propuso dar inmediatamente un breve paseo con él, así al día siguiente evitaría otras sorpresas desagradables. Acepté, aunque con un nudo en la garganta por aquel «prudente» que Frosch había recalcado.

—Aquí ya no viene nadie a controlar nada —comentó el guardián, con expresión desconsolada.

Sólo raras veces llegaba un comisario imperial a visitar la colección de animales exóticos del Lugar Sin Nombre llamado Neugebäu. En la corte, explicó tristemente Frosch, todos se habían olvidado de aquel lugar en un tiempo tan fastuoso, al menos hasta el advenimiento del bienamado José I. Ahora los pagos de los gastos por el alimento de Mustafá y sus iguales, además del salario de su cuidador, llegaban con bastante retraso, y esto había hecho que ya no confiase en el futuro de Neugebäu; más de tres años antes, en 1708 —era la tarde del domingo 18 de marzo, Frosch se acordaba muy bien—, el Emperador había acompañado con un gran séquito de damas y caballeros de la corte, precisamente allí, al Lugar Sin Nombre, a su cuñada, la princesa Isabel Cristina de Brunswick-Wolfenbuttel. Dado que su hermano Carlos estaba en Barcelona reivindicando el trono español, José lo había representado en los esponsales por poder celebrados entre Carlos y la princesa alemana en Viena. Luego, poco antes de que ésta partiese a su vez hacia España para reunirse con su esposo, José había querido hacerle el homenaje de mostrarle personalmente las fieras encerradas en Neugebäu, y en especial los dos leones y la pantera llegados hacía poco. Se había convertido en un hecho memorable para la vida del pobre guardián relegado al olvido, que con sus propios ojos había visto a Su Majestad Imperial pasear a través de los senderos del jardín y, con sus oídos, lo había escuchado anunciar, con la gallardía típica de la juventud, que pronto aquel lugar renacería a una nueva vida. Pero el tiempo pasó; ya hacía seis años que José I había ascendido al trono y el castillo seguía sumido en un estado lamentable.

—¡Qué le vamos a hacer! —farfulló Frosch tristemente.

Se habían acabado aquellos tiempos, le confirmé: ahora el emperador José quería recuperar todo aquello; me habían llamado para comenzar a inspeccionar los conductos de humo y las chimeneas. Pronto se iniciarían las tareas de restauración.

En los ojos de Frosch brilló algo similar a la alegría y la esperanza; un instante después, sin embargo, me dirigió una mirada algo vacía.

—Bien, esperemos —concluyó opacamente.

Sin decir una palabra más, puso su frasca boca abajo y se dio cuenta, disgustado, de que ya estaba vacía. Dijo entre dientes que debía ir a ver a un tal Slibowitz, o algo así, para que se la llenase de nuevo.

Tal es la naturaleza pesimista de los vieneses: durante siglos sometidos a la misma autoridad imperial, siempre reaccionan escépticos ante las buenas noticias, aun cuando las deseen. Prefieren renunciar a la esperanza y se adaptan con filosófica resignación a sufrir molestias que creen inevitables.

• • •

Mientras avanzábamos, se difundía un olor inmundo y asqueroso, y una especie de murmullo grave y hostil. Más adelante, una cortina de barras impedía el paso; más allá, un foso. Frosch hizo una señal para que me detuviese. Dejó que el león fuese delante, sacó de los pantalones un manojo de llaves, abrió la reja e hizo entrar dentro a Mustafá. Después cerró, volvió hacia mí y me condujo a un pórtico, que daba a la derecha a una serie de fosos, de donde salían el olor y los gruñidos de poco antes. Me estremecí en cuanto pude echar un vistazo: en los fosos, además de Mustafá, había otros leones, y tigres, linces y osos, como sólo había visto en los grabados de los libros. Frosch observó satisfecho mi expresión, a la vez atónita y aterrorizada. Jamás se me habría ocurrido que iba a ver reunidas tantas bestias en aquel recinto. Desde uno de los fosos, un tigre me lanzó una mirada sospechosa y famélica. Me estremecí e, instintivamente, me eché hacia atrás, casi ocultándome detrás de la barandilla que protegía al visitante de una caída en aquel abismo de mandíbulas, garras y colmillos. De cada uno de los fosos emanaban ondas casi palpables que hablaban de carnes desgarradas, de impulsos sanguinarios, de voluntad asesina.

—Hace falta mucha carne cada día. Pero como paga el Emperador, ¡ja, ja, ja! —Frosch se rio de buena gana, dándome una palmada tan fuerte en la espalda que me hizo trastabillar.

Una pareja de osos, mientras tanto, se peleaba con un oso viejo. Mustafá era el único que estaba completamente solo en su cubil. Estaba enfermo y detestaba la compañía de sus semejantes, prefería darse de vez en cuando un paseo con su guardián, me explicó Frosch.

Volvimos atrás; desde uno de los edificios, al lado de la escalera de caracol, venía un piar insistente y ruidoso. Ya lo había reconocido.

En cuanto entré, el piar se hizo estruendoso. Eran las jaulas de los pájaros, que sólo al oírlos ya había reconocido, pues yo mismo había cuidado las pajareras de villa Spada, en los años felices en que aún estaba al servicio del señor cardenal secretario de Estado Vaticano. Conocía muy bien las aves, y sentí que se me oprimía el corazón al ver cómo custodiaba Frosch a los pobres animales con plumas del Lugar Sin Nombre. A diferencia de las cómodas pajareras de las que me ocupaba en villa Spada, las de aquí eran jaulas dignas de pollos y pavos, estrechas y hediondas. La luz del sol provenía sólo de la puerta y de un par de ventanas; cada ejemplar corría el riesgo de sofocarse, encerrado como estaba con muchos otros en la misma prisión. Vi especies conocidas, pero otras totalmente nuevas para mí: aves del Paraíso, papagayos, loros, pájaros enanos, semejantes a murciélagos, a mariposas, con las plumas de oro, de yute, de seda. Sólo el amplio antro en el que estaban alojados los animales con plumas era digno de nota y de admiración: era una gran cuadra, como me explicó Frosch, que alguien había decidido embellecer colocando grandes columnas toscanas; los capiteles superiores, en el techo, estaban unidos por grandes arcos transversales que, cruzándose uno con otro, formaban una retícula de bóvedas, en la cual se enfrentaban lo claro y lo oscuro en un artístico certamen de una belleza bastante digna y sobria.

Los pobres pájaros, seres tan delicados (en cautividad, también lo es la más robusta rapaz) sufrían sin duda sobremanera en tan exigua instalación. Frosch me explicó que aquélla había sido al principio la cuadra del Lugar Sin Nombre y que, después del deterioro de las pajareras, nadie se había preocupado por construir unas nuevas, y al menos en la cuadra los volátiles estaban protegidos del riguroso frío invernal y, gracias a la puerta que se podía cerrar herméticamente, de la visita de las garduñas.

Frosch me preguntó si, ya que estaba allí, quería visitar también el resto del castillo, pero el sol ya estaba más bien bajo y le recordé que debía volver a casa a pie. Estaba además ansioso por ver a Cloridia, que, si Simonis ya le había contado lo ocurrido, a esas alturas estaría cuando menos desvanecida.

Después de subir por la escalera de caracol, me despedí rápidamente, anunciando que volvería a la mañana siguiente.

Ya de camino a casa, di rienda suelta a los pensamientos y a los recuerdos, que desde el momento en que habíamos dejado la Nave Voladora bullían en un rinconcito de mi cerebro.

¿Realmente había volado tantos años antes ese extraño ingenio? Era cierto que la gaceta incluía detalles de absoluta fantasía, como la visión de los habitantes de la Luna, pero era difícil creer que todo el contenido fuese una patraña; el autor habría podido inventar impunemente hechos acaecidos en lugares lejanos y exóticos (¡y sabe Dios si lo hacen los gaceteros!), pero no la llegada de una nave aérea a la misma capital del Imperio, donde sin duda la gaceta, aunque originalmente destinada a una feria, se difundía y se leía.

Pero había, sobre todo, otra cosa. Frosch había definido aquel mecanismo como una «nave de locos». Esto había hecho saltar dentro de mí el tapón de los recuerdos.

Once años antes, en Roma, con el abate Melani: una villa, abandonada como el Lugar Sin Nombre, que tenía la extraña forma de una nave (se la llamaba, en efecto, «el Navío») y albergaba a un extravagante personaje vestido de negro, como un monje (precisamente como el piloto de la Nave Voladora), que se había aparecido volando sobre las almenas de la villa, tocaba una melodía portuguesa llamada folía y declamaba versos de un poema titulado La nave de los locos. Después descubrimos que no volaba en absoluto. Era un violinista y se llamaba Albicastro. Se había ido, un día, para alistarse en la guerra. No tuve más noticias de él. A menudo, en aquellos años, volví a pensar en ese personaje y en sus enseñanzas, y me pregunté qué fin habría tenido.

Ahora, las no pocas coincidencias con la nave en forma de ave rapaz y su piloto, que parecía tener el secreto del vuelo, me lo habían traído imperativamente a la memoria. En la noticia del Diario de Viena se hablaba de un religioso brasileño no mejor identificado, pero quizá…

17 horas,

fin del trabajo: cierran

tiendas y cancillerías.

Cenan artesanos, secretarios,

maestros de lengua, curas,

dependientes de comercio,

lacayos y cocheros

(mientras en Roma acaba de

comenzar la merienda).

En contra de mis temores, no encontré a Cloridia casi desmayada del susto. Mi dulce esposa me hizo saber, mediante una misiva dejada bajo la puerta, que había tenido que quedarse trabajando en el palacio del Serenísimo Príncipe Eugenio. Esto significaba, pensé, que el trabajo de la delegación turca era particularmente intenso; o más probablemente, que la soldadesca romana del séquito del agá seguía agobiando a Cloridia con peticiones de tareas más o menos virtuosas, como el reabastecimiento de vinos.

Simonis se había quedado fielmente esperándome. No vi en su inmutable semblante ni preocupación por mí ni alivio al verme sano y salvo. Esperaba que diera rienda suelta a su locuacidad, que aquel día aún no había podido desahogarse. Me aprestaba ya a afrontar su gárrula secuencia de preguntas, pero nada. Me comunicó que acababa de llegar del figón, adonde había acompañado a mi pequeño aprendiz para disfrutar de la habitual y más que generosa cena de siete platos.

—Gracias, Simonis. ¿No tienes curiosidad por saber qué me ha sucedido?

—De ninguna manera, señor maestro; nunca me permitiría ser tan indiscreto.

Meneé la cabeza. Cogí de la mano al niño, derrotado por la lógica aplastante de Simonis, y le indiqué que me siguiera hasta el figón, que allí le contaría lo ocurrido.

—Démonos prisa, señor maestro. No olvidéis que dentro de unos instantes la cena subirá de precio, exactamente de ocho kreuzers a diecisiete; después de la seis, o sea, después de las dieciocho, como decís los romanos, costará veinticuatro kreuzers y, después de las siete, veintisiete. A las ocho, el figón cerrará sus puertas.

En efecto, en Viena todo estaba rígidamente regulado por los horarios, que eran, sobre todas las cosas, el verdadero distintivo del noble frente al pobre, al artesano y al empleaducho. Como precisamente acababa de comentarme Simonis, tanto en el almuerzo como en la cena, el mismo menú (principesco) tenía diferentes precios según el horario, de modo que los diversos sectores sociales pudiesen comer sin que nada los molestase. Y de igual guisa se subdividían los otros momentos de la jornada, aunque se podía decir con razón —glosando el viejo adagio— que en Viena el sol no salía para todos.

La Urbe Imperial, por tanto, era como el proscenio de un teatro de danza, en el que los artistas hacían su entrada por escalones rigurosamente alineados por orden de importancia y, cuando una nueva fila de bailarines hacía su aparición en escena, la anterior se iba.

Sin embargo, con el fin de que cada estrato social encontrase cómodamente su puesto en la jornada, las autoridades habían decidido que, para los sectores más humildes, ésta no debía iniciarse con la salida del sol, como en el resto del Orbe Terráqueo, sino en plena noche.

Había saltado literalmente de mi jergón cuando, dos meses antes, al día siguiente de nuestra llegada a Viena, el estentóreo grito de la guardia nocturna hizo vibrar los cristales de las ventanas: «¡Despertad, oh, siervo, en nombre de Dios, ya asoma la luz del claro día!».

Faltaba mucho, en realidad, para que llegase el claro día: la pendolita de viaje, comprada antes de partir con el crédito del abate Melani, marcaba las tres de la madrugada. Y no era un error o un mal sueño. Poco después, la campanita de las Laudes anunciaba el comienzo de la jornada desde la catedral de San Esteban.

Como muy pronto asimilé, una vez oído el imperioso tintineo ya no había paz: los guardianes del reloj daban los cuartos de hora, sacando directamente de la ventana de su habitación una larga cuerda atada al martillito de la campana. Daban el primero, el segundo y el tercer cuarto de hora, pero se les eximía de dar el cuarto: se temía que la extrema dificultad en darlo en perfecta sincronía con la campana de San Esteban pudiese provocar incertidumbres acerca del horario exacto y, por tanto, desórdenes. En definitiva, el cómputo del tiempo en Viena no era, ciertamente, una opinión.

Como el día se iniciaba de noche y no se disponía, pues, del beneficio del sol para contar las horas, los relojes pululaban en las calles y las plazas de la Urbe Imperial: los exhibían no sólo el Municipio y todos los edificios públicos, sino también los conventos, las residencias nobiliarias, las casa de las personas acomodadas. En los interiores se colgaban de la pared relojes de hierro. Era una verdadera manía, hasta tal punto que no existía, como en Roma, la figura del simple relojero, sino que se daba sobre todo la división entre los macrorrelojeros y los microrrelojeros, según construyesen relojes de torre o de bolsillo; luego estaban los dibujantes de las cifras, que eran diferentes de los grabadores de los cuadrantes, así como los fabricantes de manecillas no eran los mismos que los colegas que fabricaban manecillas para relojes a cuerda. Sobre los relojes de bolsillo habían disertado también los infaltables jesuitas, que —después de mucho discutir sobre si eran lícitos y necesarios— habían resuelto salomónicamente la duda, como de costumbre: se los permitía en ocasiones de viaje, mientras que en casa era suficiente con un solo reloj de pared para todos.

Así pues, por la inflexible ley de los relojes, a las tres de la mañana se inicia el duro trabajo cotidiano. A esa hora, en realidad, los verduleros y floristas ya se encuentran ordenando los montones de verduras y de plantas en los cestos sobre los escabeles en el mercado. A las tres y media, abren sus puertas los bodegones de vino cocido y tentempiés junto a las puertas de la ciudad, donde los peones jornaleros, los albañiles, los carpinteros, los leñadores y los cocheros desayunan. A las cuatro empiezan a trabajar artesanos y criados. Se abren las puertas de la ciudad: las lecheras, los campesinos y los vendedores de fruta, mantequilla y huevos se dirigen a las plazas de los mercados. Nosotros, los limpiachimeneas, junto con los retejadores, podíamos considerarnos afortunados: en invierno, a causa de la oscuridad, no comenzábamos antes de las seis.

En Roma, cuando antes de amanecer me ponía en camino para llegar a tiempo a los lugares de los alrededores, atravesaba una ciudad oscura y espectral, poblada sólo de sombras amenazantes. En Viena, en cambio, ya a las cuatro de la mañana todo es un hormigueo de buena gente en plena acción, aunque a juzgar por el número de personas ya en la calle parecería que el cielo estuviera negro a causa de un eclipse de sol, y no justamente por lo temprano de la hora.

A las cinco, todos los tipos de comida ya están en venta; a las cinco y media abren figones y cervecerías. Los verduleros y los campesinos ya han llevado las mercancías a la ciudad y se los ve sentados a montones en los cafés para la primera pausa de trabajo, mientras que las cocineras, los criados y los vendedores llenan las plazas de los mercados. A la misma hora se celebra la primera misa del día: de ahora en adelante habrá toda una sucesión de campanadas que, durante el día, anuncian misas y otras citas religiosas, tal como en Roma y más aún. A las seis van a hacer la compra las mujeres y las hijas de los empleados de bajo rango, de los artistas y de los pequeños oficiales, es decir, de aquella parte de la sociedad que no puede permitirse servidumbre. A las siete suena la campana de los Turcos (recibió este nombre después del asedio de 1683), llamada también esquila de la Oración, que llama a todos, tanto en casa como por la calle, a arrodillarse y a recitar la primera plegaria de la jornada, fuera de la iglesia. A las siete y media comienzan a trabajar los empleados más humildes. Las mujeres hacen de buen grado las primeras visitas a amigos y conocidos. Un cuarto de hora después, se emprenden las peticiones de ayuda a los nobles que, alrededor de las ocho, invitan a almorzar a alguno de estos «clientes». A las ocho también empiezan a trabajar los empleados de grado superior. Asimismo comienza a salir la nobleza. Antes de esta hora no se ve por la calle ni la sombra de un carruaje, salvo los de familias burguesas o de algún empleaducho de vuelta de una breve estancia en los suburbios.

Las damas nobles son especialmente dormilonas y perezosas. El célebre predicador de la corte, pater Abraham a Sancta Clara (como apodaban latinamente al padre Abraham de Santa Clara fallecido dos años atrás), tronaba desde el púlpito contra los nobles que osan remolonear hasta las nueve y media. Uso común de las damas es dirigirse a la iglesia a tomar la comunión recién levantadas y cubiertas sólo con una capa sobre el camisón. No había faltado predicador que tronase desde el altar contra los escotes femeninos que asomaban de las capas durante las misas de la mañana, y que amenazara con escupirles dentro.

Entre las nueve y las diez, después de la toilette, los nobles salen en masa: van de paseo hasta los Bastiones, especialmente en primavera y otoño, donde se entretienen un par de horas. Típica es la irritación de los visitantes extranjeros, que van de casa en casa a hacer visitas y no encuentran a nadie. De las once en adelante, cada hora es la hora de comer, y el último almuerzo en los palacios nobles coincide con la primera cena de los humildes. A mediodía almuerzan los dependientes de la corte, a la una la nobleza, que entre las dos y las tres hace o recibe las visitas de amigos y conocidos. A las tres, los empleados vuelven al trabajo y los escolares a la escuela. A las cinco de la tarde ya no se trabaja y, como ya he dicho, los más pobres van a cenar. Una hora más tarde cenan los empleados de la corte, mientras que los teatros cierran las puertas. A las seis y media se cierran las puertas de la ciudad, al menos hasta mediados de abril, cuando el cierre se retrasa un cuarto de hora. Los rezagados deben pagar seis kreuzers de multa. Suena la Bierglocke, es decir, la llamada campana de la Cerveza; después de sus repiques, nadie puede beber en las tabernas ni andar por la calle armado o sin linterna. A las siete, los pobres se van a dormir, mientras que los nobles se disponen a cenar; ¡muy diferente en todo a la molicie de los príncipes de Roma, donde a medianoche aún se manduca!

A las ocho cierran los figones. Hacia las nueve de la noche, por fin, o a lo sumo a las diez, los trabajadores deben volver a la casa del maestro, donde se alojan, so pena del pago de una multa en caso de que se retrasen.

Con Simonis no había tenido hasta ahora ninguno de estos problemas: ambos éramos huéspedes del convento y, por lo que yo sabía, el griego jamás les había dado a las monjas quebraderos de cabeza.

El más festivo de los nobles no permanece despierto pasada la medianoche. Entre esta hora y las tres de la mañana reina, pues, la breve noche común a todos los vieneses de cualquier clase y condición.

Para atenuar la oscuridad y permitir el comienzo de las honestas actividades humanas a una hora tan ingrata, el municipio, necesariamente, había tenido que proveer a las calles de farolas, ya veinte años atrás, algo que yo nunca había visto antes. Esta medida, me habían contado, se tomó también con la esperanza de reducir el número de crímenes nocturnos, dado que, a pesar de las prohibiciones, los artesanos y los empleados domésticos seguían rondando de noche armados de dagas. Sin embargo, el mantenimiento de la iluminación corría a cargo de los propietarios de las casas que, por tanto, no se ocupaban de ello; tanto que cada noche, después del encendido, las farolas ardían por muy poco tiempo, no se limpiaban y a veces acababan destruidas por los vándalos. Se decía irónicamente que «la iluminación pública de Viena existía para poder ver mejor la oscuridad».

Con el advenimiento al trono de nuestro bienamado emperador José el Victorioso, por fortuna, las cosas se habían normalizado. Y así ahora, mientras en Roma los desvencijados carruajes, que osaban circular surcando con antorchas la hora nocturna eran asaltados y robados por el temible pueblo de la noche, decidido a defender el sigilo de sus propios innombrables tráficos, en Viena, las campesinas, criadas y niños se daban prisa ágilmente con cestos de mercancías y trastos sin temor alguno aún en los callejones más ocultos y humildes.

Hasta tal punto que, como pude leer en el Corriere ordinario, la meticulosa e informadísima gaceta de Viena en lengua italiana, en el pasado año de 1710, de 4742 difuntos, sólo sesenta y tres habían perecido de muerte violenta, y entre éstos sólo trece asesinados (entre ellos no pocos estudiantes, notoriamente pendencieros) y cinco ajusticiados; entre los asesinados, a diez los habían matado con espada, a dos con arcabuz y a uno con veneno; de los cinco ajusticiados, tres fueron decapitados, uno ahorcado y otro por el tormento de la mancuerda. Los restantes cuarenta y cinco difuntos, en efecto, habían perecido por accidente: veintidós habían muerto por caídas de escaleras, ventanas, tejados y otras alturas; dos, precipitados desde una viga; otros dos, desde un tonel de vino, y uno desde un carruaje; cuatro, sepultados en un terreno excavado; seis, por inundación; dos, caídos de un caballo; un muerto por medicinas falsas; uno que se había cortado el cuello; dos, caídos en el horno ardiendo de un tejar, y uno, en fin, intoxicado por el vapor del mosto.

¡Muy al contrario que en Roma, donde cada noche había como mínimo una reyerta con asesinato, por no hablar de los hurtos y las puertas forzadas de tiendas, además de incendios dolosos! Si sólo pensaba de nuevo en el año pasado, me volvía a la mente con un escalofrío un gran número de casos terribles: el viejo médico de casa Falconieri había matado por rivalidad en amor al maestro particular; un recaudador enloquecido había acuchillado a su pobre criada en Via Borgognona; a un aguardentero que vendía aguardiente en un puesto sobre el murete de una tienda le habían arrebatado con violencia los dineros que tenía, y por su negativa y resistencia habían acabado también con él a bastonazos; y al pobre fray Cicco, eremita asaz viejo de Porta Angelica, le golpearon la cabeza con una azadilla. ¿Y cómo olvidar la riña a las dos de la madrugada entre los esbirros del auditor de Camera y algunos servidores del cardenal Acquaviva en el Ponte di Borgo? Tras levantar los esbirros la linterna para verles el rostro a los servidores, éstos se lo tomaron a mal y estalló una reyerta a cintarazos y tajaduras. Hasta el alguacil mayor había recibido amenazas, y se salvó escapando por detrás de las cadenas del castillo de Sant’Angelo.

¿Y el caso del joven viñatero borracho que entró armado en la iglesia del Popolo repleta de gente? Hirió a dos personas y causó un tumulto tan terrible y gritos tan tremendos de las mujeres que los frailes tocaron las campanas a fuego e hicieron así que acudieran los soldados del cuartel de Ripetta. ¿Y aquel pobre expedicionario llamado Pascua, de Liegi, degollado durante un altercado a la una de la noche en Piazza di Spagna junto al palacio de Propaganda Fide, nada menos que por un canónigo de Loreto?

De poco servían las ejecuciones en la horca ni las mucho más horrorosas con mazo, degüello y descuartizamiento en la plaza pública del Popolo. Servían aún menos las redadas que encarcelaban a varias decenas de ladrones por vez, y las órdenes de Su Beatitud a los coraceros de hacer rondas nocturnas por la ciudad en pequeñas tropas. Se había hecho famosa la emboscada tendida también de noche por los guardias papales ayudados por los soldados de San Salvatore in Lauro a los bandidos que todas las noches se apostaban en las escaleras del oratorio de San Lorenzo in Lucina: éstos agredían a los paseantes, quitándoles el dinero y a menudo la vida, y después, unidos con otros reincidentes rondaban por la ciudad; y los guardias no se atrevían a atacarlos, porque aquéllos andaban siempre en tropa y armados. Los ajusticiaron a todos, pero al cabo de un mes ya se había formado una nueva banda, aún más peligrosa que la anterior.

La tumultuosa Ciudad Eterna, vista desde la seráfica Viena, me recordaba el recinto de las bestias del Lugar Sin Nombre. Y el pensamiento y el corazón acudían agradecidos a la imagen del abate Atto Melani, que me había ayudado a irme de allí.

18 horas,

cenan los empleados

de la corte.

Ya había terminado la cena en el figón. Las escudillas y los platos de los siete servicios del menú yacían amontonados en un rincón de la mesa, olvidados por el cantinero: la sopa del día, siempre diferente; el plato de carne de novillo con salsa y rábano; la verdura que venía de vez en cuando «condimentada» con cerdo, salchichas, hígado o manitas de ternera; las gachas; los caracoles y los cangrejos con la salsa de espárragos; el asado, que aquella noche era de cordero, pero que podía ser de capón, de pollo, de oca, de pato o de carne de caza; y para terminar, la ensalada. Tal sucesión de platos, como en Roma sólo habría podido observar muchos años atrás en la mesa del cardenal secretario de Estado, mi amo, se servía realmente, como ya he dicho, al módico precio de ocho kreuzers y era igualmente apetitoso todo el año, excepto en Cuaresma y en los demás periodos de ayuno rigurosos, cuando los platos no dejaban de ser siete, pero cuando se sustituían las carnes por filetes de pescado, pasteles de huevos y unos dulces variados y deliciosos.

Aquella noche todo fue debidamente devorado, pero no por mí, salvo en una mínima parte, sino por Simonis. El griego, en efecto, habiendo cenado con el niño poco antes de mi llegada, a pesar de su delgadez poseía un estómago sin fondo. Aquella noche, precisamente, se sintió en la obligación de no dejar que se llevasen los manjares que yo, aún conmovido por las aventuras de aquella tarde, había dejado casi intactos bajo la mirada ofendida del cantinero.

Los dependientes de las tiendas, en realidad, tenían sus propias mesas fijas, cuando su cofradía no tenía tabernas privadas o hasta posadas, donde solían comer juntos a mediodía, en vez de almorzar con el maestro. Las corporaciones de artes y oficios tenían a menudo su propio sitio reservado en las tabernas, como, por ejemplo, los sastres, los carniceros, los guanteros, los comediantes y también nosotros, los limpiachimeneas. A menudo las mesas estaban separadas: una para los maestros y otra para los ayudantes. Pero ni a mí ni a Simonis nos gustaba separarnos y, en realidad, la envidiosa acogida que me reservaban cada vez mis cofrades nos había inducido a hacernos clientes asiduos del figón más próximo al convento antes que frecuentar los locales habituales de la corporación.

Mientras mi ayudante me prestaba tan generoso socorro, le terminé de hacer el no fácil relato de los hechos de Neugebäu, en el que omití muchas cosas que habría resultado demasiado arduo hacerle entender. La historia del león lo había divertido; en cambio, no lograba captar qué era la Nave Voladora, al menos hasta que no le puse bajo sus ojos la gaceta con la crónica detallada de lo que había ocurrido dos años atrás. Se concentró en la lectura y, después de terminarla con un lacónico «Ah», no hizo más preguntas.

Volvimos al convento, el griego a dormir, el niño y yo a la cita nocturna con la infusión digestiva. Mientras atravesábamos el claustro, amablemente le explicaba a mi hijo, que preguntaba por su madre, que Cloridia había tenido que quedarse más tiempo trabajando en el palacio del príncipe Eugenio, De repente, el rostro se me contrajo en la mueca idéntica a la que surge cuando se bebe una medicina amarga.

Después de los primeros instantes de pánico (sentimiento bien conocido por los neófitos de la lengua germánica), logré a duras penas captar el sentido del mensaje enviado a mi dirección: «Me parece que es un hermosísimo ejercicio el de la lengua italiana, tan utilizada en estas tierras en estos tiempos. ¡Su señoría hace muy bien en hablar con su hijo esta lengua, que es la principal y la más útil en este país!».

Le sonreí débilmente al buen Ollendorf: el tiempo había volado y había llegado la temible hora de la lección de alemán. Con teutónica puntualidad, nuestro preceptor ya estaba a la puerta esperándonos.

20 horas,

figones y cervecerías

cierran sus puertas.

Terminada la tortura de la lección de alemán, en la que, como siempre, mi hijo había brillado y yo solamente sufrido, salimos de nuevo del convento para dirigirnos a la cita vespertina con los ensayos del oratorio.

Aún no he tenido ocasión de explicar, en efecto, que en aquel periodo tuvimos que prestar ayuda a Camilla de’Rossi. La directora del coro de Porta Coeli era eximia compositora, y en los últimos cuatro años había escrito, por encargo del Emperador, y había logrado representar en Viena varios oratorios para voces y orquesta, uno por año, que merecieron un grande y general aplauso. A finales del año anterior, no obstante, le había solicitado permiso a José I para retirarse y entrar como monja laica en un convento. Su Majestad Imperial, pues, la había destinado al monasterio de las agustinas de Porta Coeli, con el encargo, precisamente, de dirigir el coro. Contra toda expectativa, sin embargo, en las semanas pasadas por la corte imperial se le había comunicado a Camilla («con notificación de urgencia», nos contó ella misma con inocultable satisfacción) que Su Majestad Imperial le pedía también este año preparar a toda prisa un oratorio italiano con música. Frente a las tímidas protestas de Camilla, el enviado imperial le había respondido que, si realmente no estaba en vena para componer una nueva ópera, Su Majestad Imperial no desdeñaría oír nuevamente el oratorio del año anterior, el Sant’Alessio, que había sido de su completo agrado.

El motivo de tal insistencia era acuciante. En los últimos años, las relaciones entre el Imperio y la Iglesia habían descendido al grado más bajo de los últimos siglos. Las contradicciones entre Papa y Emperador eran idénticas a las del Medievo, cuando los césares teutónicos invadían los territorios de la Iglesia, y los pontífices que no disponían de un número suficiente de cañones respondían con órdenes de excomunión. Así sucedió precisamente tres años antes, en 1708, cuando las tropas de José I —quien, en la atmósfera encendida de aquellos años de guerra, juzgaba al Papa demasiado filofrancés— invadieron el Estado de la Iglesia en Italia y ocuparon los territorios de Comacchio aduciendo como pretexto un viejo derecho imperial sobre aquellas tierras. El Papa, esta vez, decidió usar los cañones antes que la excomunión, y se desató una triste guerra entre José el Victorioso y Su Santidad Clemente XI, que concluyó, obviamente, con la victoria del primero. Acabado el desigual conflicto, la crisis se extendió durante dos años más, y sólo ahora, en la primavera de 1711, gracias a los esfuerzos de la diplomacia, se estaba alcanzando una solución pacífica: el Emperador estaba dispuesto a devolver voluntariamente las tierras de Comacchio. Naturalmente, la paz definitiva y completa debía acordarse mediante una serie de recíprocas gentilezas y amabilidades, como toda estrategia política lo exige. Así, cinco años antes, el Sábado Santo 4 de abril, vigilia de Pascua, José I fue acompañado por el nuncio apostólico, el cardenal Davia, a Viena, y por un numeroso séquito de ministros y de elevada nobleza, en una visita a pie a iglesias y capillas de la ciudad. El domingo siguiente, día de Pascua, el nuncio acompañó también a José a la santa misa matutina y vespertina en la iglesia de los Reverendos Padres Agustinos Descalzos, junto al Palacio Imperial, como fielmente registraron las gacetas. Para terminar, a la noche siguiente los dos asistieron juntos a los últimos cinco sermones importantes cuaresmales (entre los cuales, hasta un par de años antes, estaba el del más célebre predicador de corte, Abraham a Sancta Clara), y al salir fueron saludados por un triple disparo de mosquetes. Fue un acontecimiento que hizo furor: jamás antes Su Majestad había pasado la Pascua con el nuncio.

Pues bien, para sellar la feliz reanudación de las relaciones con la Santa Sede, y la solución de la contienda de Comacchio, se decidió hacer representar un oratorio inmediatamente después de la Pascua, al uso romano, y con escenografía, trajes y acción, como en los sepulcros, rompiendo así con la tradición de la corte cesárea, que prefería los oratorios sólo en tiempo de Cuaresma y despojados de cualquier tipo de representación escénica.

A Camila, por tanto, se le confió la función de componer un oratorio italiano, al cual asistirían simbólicamente, sentados uno al lado del otro, José y el nuncio Davia, representante de Su Santidad.

Si bien nadie en la corte se lo había señalado claramente, Camilla sabía muy bien que el fin de su trabajo era mucho más político que musical. El Sant’Alessio, que en 1710 había tenido tanto éxito entre muchos nobles y personas de fino entender, este año se repetiría en la augustísima capilla de Su Majestad Imperial para los oídos del nuncio. Todos los ojos estaban pendientes de ella; la Chormaisterin se puso a trabajar con ahínco, volviendo a contratar a toda prisa a cantantes y músicos del año anterior y eligiendo en persona a los sustitutos de aquellos que no pudo reincorporar. Se ocupó también de que los «ornamentos de la capilla fueran los adecuados, de que los instrumentos musicales fuesen de primer orden, copiando nuevamente las partituras de los músicos descoloridas o ajadas.

Créase o no, en tan delicada operación también yo, un humilde limpiachimeneas, tenía un papel. Entre los comparsas, en efecto, se necesitaban algunos niños; pero no era fácil encontrar familias dispuestas, ya entrada la noche, a hacer salir de casa a sus hijos. Camilla nos había pedido, pues, que la ayudásemos a completar su conjunto de niños. Nosotros habíamos aceptado de buena gana; vista mi poca estatura, de nuestra familia Camilla no ganó un comparsa, sino dos.

Así, en el solemne marco de la capilla imperial, casi todas las noches estábamos presentes en los ensayos del Sant’Alessio, cuando hacía falta tomando parte de las acciones escénicas; cuando, en cambio, no se pedía nuestra participación, asistíamos silenciosos a las pruebas de la orquesta y de los cantantes.

Era como si yo naciese al mundo del canto por segunda vez: en toda mi vida sólo había escuchado la voz de Atto Melani entonando las notas de su antiguo maestro, el seigneur Luigi. Por una extraña ironía del destino, ahora no era Luigi Rossi quien escuchaba las arias, una De’Rossi, precisamente Camila; casi el mismo apellido, que ahora, pues, se ligaba en mí, indisolublemente, a la idea del canto.

En el variopinto conjunto de los músicos de la orquesta, muchos de ellos bien integrados en la corte, mi hijo y yo, aunque tímidos por nuestra ignorancia del arte de Euterpe, teníamos el honor de alardear ya de algún conocimiento. Nos saludaban cada noche, en efecto, con respeto y cordialidad, intercambiando palabras amables, Francisco Conti, el tocador de tiorba, que tenía en el Sant’Alessio no pocos solos; la mujer de Conti, la soprano Maria Landini, llamada La Landina, que cantaba en el papel de la novia de Alessio; el tenor Carlo Costa, que en el oratorio interpretaba al padre de Alessio; por fin, Carlo Agostino Ziani, vicemaestro de la capilla imperial, y Silvio Stampiglia, poeta de corte, que estimaban bastante la música de Camilla de’Rossi, y que a menudo llegaban a escuchar los ensayos del oratorio.

Con tales personajes de rango, que nos dignaban con su benevolencia sobre todo porque nos sabían amigos de la Chormaisterin, nos podíamos limitar solamente, sin embargo, a contactos fugaces. El único en entretenerse con nosotros en diálogos más o menos largos era un cantante, italiano como la mayoría de los músicos en Viena. Se llamaba Gaetano Orsini, y en el oratorio cantaba la parte del protagonista. A mí me resultaba bastante agradable que él mostrase con nosotros una gran y liberal amabilidad, que su rango no le imponía en absoluto; conocía bien al Emperador en persona, quien tenía en gran estima su arte y lo mantenía a sueldo entre sus músicos. Desde el primer momento en que coincidí con él, me pareció que lo conocía desde siempre. Después comprendí por qué: Orsini tenía en común con Atto Melani una característica, por así decir, importante. Era un castrato.

Llegué a los ensayos con algún retraso. Mientras me acercaba a la puerta de la capilla imperial, oí que Camilla ya había ordenado a los músicos que comenzasen. Cuando llegué, me dio la bienvenida el canto de Orsini. El oratorio narraba la conmovedora peripecia de Alessio, joven noble romano que estaba a punto de casarse. Justamente el día de la boda, recibió la orden divina de renunciar a los goces terrenales: dejó, por tanto, a su novia, se lanzó a navegar y se refugió en tierras lejanas, donde llevó una vida de pobreza y soledad. Una vez de vuelta en Roma, disfrazado de mendigo, acabó hospedado en la casa paterna y allí se quedó diecisiete años, sin ser reconocido, durmiendo en un tabuco, en el vano de una escalera. Sólo al borde de la muerte se hará reconocer por sus padres y por su antigua novia.

Esa noche se ensayaba el aria con el dramático diálogo entre Alessio y su novia el día de las nupcias interrumpidas. Acababa de colocarme entre los otros comparsas cuando, introducidas por el tañir de las tiorbas y de los címbalos, sostenido a su vez por el conciso comentario de los violines, se oyeron las palabras desgarradoras con las que Alessio se separa de su novia:

Cree, bella, en lo mucho que te quiero.

Sólo el Cielo conoce esta verdad.

Pero mi anhelo es mayor consuelo,

pues de ti me separa otra beldad…

En el recitativo siguiente, ella le respondía con similar tormento del corazón:

Cómo he de gozar yo de gemas y oro,

si me dejas, siendo tú mi tesoro,

y cómo que me amas creeré a ciegas

cuando el amor ahora me lo niegas.

Sólo puedo saber que dicho amor

está en los labios, no en el corazón…

A pesar de la afligida réplica de la novia, y los melodiosos acentos de la música de Camilla de’Rossi, mis pensamientos me llevaban a otra parte. Con los ojos de la mente me veía aún en la Nave Voladora detenida en la solitaria cuadra de la pelota, imaginaba a su enigmático piloto vestido de monje, su final envuelto en el misterio: un acontecimiento tan misterioso, pensaba, que bien podría haber figurado en un poema de Ariosto.

Mientras tanto, Alessio respondía a las súplicas de su amada y le anunciaba su partida definitiva:

Ha llegado muy rápido el momento

de cumplir el divino mandamiento.

Me voy, me voy, adiós, amada amiga,

adiós, amor, que el Cielo te bendiga.

Cerré los ojos. Mientras la hermosa música de la Chormaisterin de Porta Coeli llenaba el solemne espacio de la capilla imperial, en la mente me resonaban los rugidos de los leones de Neugebäu y el gorjear de los pájaros en las jaulas.

Segunda Jornada

Viena
VIERNES 10 DE ABRIL DE 1711

A las tres, cuando se oye el grito

de la guardia nocturna;

«¡Despertad, oh, siervo, en nombre de Dios,

ya asoma la luz del claro día!».

Al día siguiente me desperté desbordante de optimismo, deseoso de volver al Lugar Sin Nombre e iniciar el trabajo pendiente desde hacía demasiado tiempo, y que ahora me hacía arder de curiosidad.

Mientras la campana de Laudes anunciaba el comienzo de la jornada de los humildes, me subí al birlocho con mi pequeño aprendiz y con Simonis.

—Esta vez, señor maestro, tomo el camino del sur. Entramos por el lado de los jardines, lejos de los leones, ¡je, je! —anunció el griego, que la noche de la víspera se había divertido mucho con la narración de mi fuga.

Mientras estábamos en marcha, amaneció. Poco después de pasar frente a una gran iglesia, comenzamos finalmente a divisar a lo lejos una construcción blanca, tan blanca que el resplandor de las piedras bajo el sol cegaba.

Cuando mis pupilas se fueron habituando al fulgor, reparé primero en un largo cinturón de muros rematado por almenas y ornado con torrecillas cuyo techo acababa en punta. Podrían parecer construcciones militares, torres vigías o algo por el estilo, si no fuesen pequeñas y graciosas, insólitamente ricas en decoraciones que acusaban una indefinible influencia oriental. Detrás, en segundo plano y aún poco visibles, otras construcciones acabadas en punta. Mientras nos acercábamos, me di cuenta de que el cinturón de muros, de proporciones realmente ciclópeas, era de forma cuadrangular. Sobre el lado más largo, el que daba a la carretera que llegaba de Viena y que acabábamos de recorrer, los muros daban paso a un imponente portal de acceso, coronado por un triple torreón. Nos detuvimos y bajamos.

Dejamos atrás el portal; de inmediato nos encontramos en un sitio al aire libre. Mi hijo, que la noche anterior se había entusiasmado no poco al oír hablar del león y de la Nave Voladora, no dejaba de preguntar dónde se encontraban semejantes maravillas e insistía en ir pronto a verlas. Simonis, en cambio, nos seguía distraído.

Cuál no fue mi sorpresa cuando me encontré en un enorme espacio verde, sembrado de árboles y de zarzales, que contenía a su vez otro cinturón de muros, también provisto de torres, pero sólo en sus cuatro esquinas. Estas torres eran mucho más grandes que las del cinturón exterior; otras, al menos el doble, como un gran campanario, y no cilíndricas sino hexagonales. El techo era una gran cúpula, apoyada en un tambor con ventanas. En el vértice de la cúpula se alzaba un pináculo hexagonal, que terminaba en una gran aguja, también de seis lados. Alrededor de la cúpula sobresalían, en correspondencia con cada arista de la torre, otros seis pináculos idénticos al de la cúspide. En cada una de las seis fachadas del hexágono había dos series de ventanas, a otros tantos niveles, las cuales hacían suponer que las torres, en su interior, fuesen compartidas y habitables.

La forma exótica de los pináculos, de sus agujas y de la cúpula me recordaban los minaretes y preciosos tejados de Constantinopla, como los que había visto en los libros que me dejara en herencia mi difunto suegro. Recordé que la tarde anterior, recién llegado al Lugar Sin Nombre, pude divisar la cima de una de las torres, y ya en ese momento me quedé sorprendido; pero jamás me habría imaginado la maravilla que se extendía más allá del muro almenado que cercaba los jardines.

Quién sabe por qué, me preguntaba, habían abandonado ese lugar. Nuestro bienamado emperador José I pretendía, ciertamente, devolverle ahora su esplendor original, pero ¿por qué sus antecesores lo habían condenado al olvido?

Estaba a punto de compartir mis interrogantes con Simonis, pero no me atreví a romper ese silencio, tan raro en mi ayudante, habitualmente locuaz.

• • •

Una pequeña avenida, flanqueada por una doble fila de árboles, conducía del portal de entrada al cuadrilátero interior. En cuanto lo traspuse, me quedé con la boca abierta.

Custodiado por las grandes torres turquescas colocadas en las cuatro esquinas, se abría un maravilloso jardín mediterráneo. El espacio estaba subdividido por arriates y prados en cuatro cuadrantes iguales, cada uno de los cuales, a su vez, estaba compuesto por otros tantos sectores más pequeños, cuyo diseño respondía a deliciosas composiciones geométricas. En el centro, en el punto de encuentro de los cuatro cuadrantes, había una espléndida fuente con forma de copa, sostenida por un gran pedestal decorado. El recinto, que visto desde fuera era un simple muro, se revelaba en el lado interno como un magnífico pórtico de piedra de deslumbrante blancor, con columnas imponentes y de una factura exquisita.

Pero cuando tal visión se reflejaba aún en mis ojos, ya las pupilas habían huido hacia delante, más lejos, hasta el otro extremo del muro. Allá, frente a mí, el pórtico se abría para mostrar, inmóvil y poderoso, un enorme castillo principesco.

• • •

Admirado por las maravillas que se ofrecían a mis ojos, me dediqué un instante a observar algunos importantes detalles. El cinturón del muro, el primero que traspuse, encerraba un jardín lujurioso pero inculto: árboles y vegetales de todo tipo prosperaban allí desordenados y generosos. El segundo recinto, el del pórtico, aunque siguiesen bien mantenidas las formas de los graciosos arriates y de los prados ornamentales, estaba también sumido en un total abandono. Ya no había flores en los arriates ni crecía una sola hierba en los pradezuelos de otrora. La hermosa fuente con forma de copa no echaba siquiera una gota de agua; las paredes y las bóvedas del pórtico mostraban los pesados signos del tiempo.

Inicié la marcha de acercamiento al castillo. Mientras lo hacía, volví a pensar en el nombre o, mejor dicho, en la falta de nombre de ese lugar: Neugebäu, «Edificio Nuevo». El Lugar Sin Nombre llamado «Edificio Nuevo»: extraño apelativo para un conjunto descuidado durante años, quizá durante décadas. La víspera, cuando entramos por el lado norte, no había intuido ninguna de las maravillas que ese sitio albergaba. Tenían razón mis cofrades limpiachimeneas: ¿qué era el Lugar Sin Nombre? ¿Una villa? ¿Un jardín? ¿Un coto de caza? ¿Un recinto destinado a las aves?

Me dediqué a observar el castillo que tenía enfrente, si así se lo podía llamar. Era, más bien, una creación libre y original de la fantasía: una extensa fachada de centenares de pies de longitud que daba, triunfalmente, a aquellos jardines de apariencia oriental; tenía, sin embargo, bastante poca profundidad, de modo que no era tan amplia como me pareció al principio, sino estrecha y larga como una serpiente de piedra.

• • •

Detuve mi marcha. Quería visitar las torres y comencé por la del noreste. En su interior, descubrí con estupor restos de espléndidos mármoles y mosaicos exóticos, así como fragmentos de grandes bañeras, que revelaban la existencia en otro tiempo de un establecimiento termal, tal vez con baños de aguas especiadas o de vapores oficinales. Sorprendido por esta nueva maravilla, me comprometí conmigo mismo a visitar más tarde las otras torres, así que continué acercándome al castillo.

Curiosamente, el edificio no revelaba influjo oriental, salvo un techo a dos aguas, refulgente de extraños destellos que me hicieron pensar en las cubiertas doradas de los pabellones turquescos. Noté que el tejado estaba formado por tejas de un color extraño y cambiante, bastante diferente del habitual marrón tostado de los tejados vieneses. Mientras observaba, hirió de improviso mis pupilas una especie de dardo, luego uno más y finalmente muchos otros. Me protegí los ojos con las manos, intenté observar a través del espacio entre mis dedos y me quedé atónito: el tejado del castillo, golpeado por los rayos del sol, refulgía como oro. Sí, porque el castillo del Lugar Sin Nombre no tenía tejas de terracota sino de precioso cobre dorado. A una mirada más atenta, se desvelaba en realidad que había quedado muy poco de la cubierta originaria, vencida por la inclemencia del tiempo y tal vez por la avidez humana. Pero el poco cobre conservado bastaba para refractar a su alrededor, afilada y poderosa, la luz justa y bendita del sol.

Cerrando los extremos del edificio había dos torreones semicirculares, que recordaban en buena medida los ábsides de nuestras iglesias. Formas inesperadas en aquel sitio de resonancias turquescas. Del torreón hacia el este, a la derecha de mi mirada, el día anterior nos habíamos aventurado en las bodegas, donde acabé topándome con el cuerpo sanguinolento del cordero.

En el centro del castillo se encontraba la escalinata de entrada, por encima de un pequeño foso, que conducía a un cuerpo principal, dominado por una balaustrada de piedra, detrás de la cual me pareció entrever una terraza panorámica. El cuerpo principal se extendía a lo largo de un quinto de todo el edificio; se accedía a él a través de un gran portal flanqueado por ventanas, adornado a ambos lados por dos hermosas parejas de columnas con capiteles.

• • •

El castillo, con sus formas de raigambre clásica y sus incrustaciones cristianas, parecía oponerse cual grandilocuente barrera hacia el norte a los agudos minaretes de las torres y al cálido viento sur que soplaba desde los huertos.

Miré a mi alrededor: ¿cómo era posible que nadie me hubiese hablado jamás de aquel conjunto grandioso? ¿Tal vez no era digno de figurar entre las maravillas de la Urbe Imperial?

Cuántas veces, pasando delante de la Hofburg, la residencia invernal de Su Majestad Imperial, me quedé admirado por la extrema modestia y la sencillez de la construcción. Y no mucho mejores eran las tres residencias estivales: la Favorita, Laxenburg y Ebersdorf. Para no hablar del muy modesto pabellón de caza en Belfonte, Schönbrunn, como dicen los vieneses, al que los trabajos de ampliación ordenados por el bienamado José I le habían dado, con mucho esfuerzo, el aspecto de una villa.

¡Cuántas veces, frente a las hermosas y pequeñas quintas nobiliarias italianas que admiraba en la Josefina —la quinta Strozzi, el palacio Schönborn o la villa Trautson—, comprobaba perplejo la superioridad arquitectónica de las residencias imperiales! Era como si los césares hubiesen elegido la severidad en desmedro de la propia grandeza, dejando el fasto a los nobles.

Y hubo un tiempo, en cambio, en el que los Habsburgo disfrutaron de las maravillas del Lugar Sin Nombre, un tiempo en el que uno de los césares, Maximiliano II, cultivó ese sueño levantino en tierra teutónica. Un breve sueño, tan breve que no tuvo siquiera el honor de un nombre; después, nada más. ¿Quién lo dejó deteriorarse? ¿Y por qué?

Sorprendí la mirada absorta de Simonis fija en mí, ¿Adivinaba el griego mis meditaciones? ¿Tenía acaso una respuesta para ellas?

—Señor maestro, necesito hacer aguas menores y mayores. Es urgente. ¿Puedo?

—Sí, pero no delante de mí —respondí desconsolado.

—Desde luego, señor maestro.

A las siete: suena la campana de los Turcos,

también llamada la esquila de la Oración.

Mientras Simonis se alejaba, acuciado por sus necesidades elementales, se oyó no muy lejos la iglesia que hacía eco de la campana de los Turcos, de la catedral de San Esteban, invitando a la plegaria también a los suburbios más alejados de la ciudad. Llevé a un rincón a mi pequeño aprendiz y nos arrodillamos para cumplir con las oraciones matutinas.

Cualquiera que hubiese sido hasta entonces la suerte del Lugar Sin Nombre, meditaba mientras me hacía la señal de la cruz, Su Majestad Imperial José I no era de la misma opinión de sus abuelos, y con razón quería ahora devolver a ese sitio su antiguo esplendor. Una verdadera fortuna, no sólo para Neugebäu, sino también para mí y mi familia, me dije con una sonrisa de satisfacción, que transformé en una plegaria de fervorosa gratitud al Altísimo.

• • •

Ya de vuelta el griego, Frosch reparó en nosotros. El guardián nos saludó con un gruñido sólo un poco más cordial que de costumbre, y manifesté mi deseo de comenzar por los edificios de servicio, pues si el Emperador quería de verdad recuperar el uso de aquel lugar, tendría que acudir antes a esos edificios que al propio castillo.

Frosch nos invitó a seguirlo llevando con nosotros el birlocho con las herramientas de limpiachimeneas, que Simonis fue a recoger enseguida.

Protegiéndonos los ojos con las manos para evitar el resplandor del cobre de los tejados, reduciendo la marcha porque el espectáculo a la vez nos fascinaba y cegaba, mientras el carrito de nuestras herramientas nos seguía chirriando, desde lejos nos recibió un saludo. Venía de detrás de las torres, detrás del cinturón de muros del jardín y detrás del propio castillo, como si procediera de un más allá que pertenecía sólo al Lugar Sin Nombre: altísimo, en la paz aún inalterada de la mañana, resonaba el cavernoso rugido de los leones.

Nos dirigimos a la derecha y atravesamos el edificio de servicio que, como he explicado, en el pasado había sido una Meirei, o sea, en latín una maior domus, la casa, en definitiva, del administrador. También el estado de esa pequeña construcción era de completo abandono; por las ventanas semidestruidas se entreveían la maleza que habían invadido el interior; el techo estaba en parte derruido.

Después de trasponer el arco que conducía a la maior domus, nos encontramos en el patio por donde habíamos entrado la tarde anterior. A la izquierda, vi la portezuela que daba a la escalera de caracol. Detrás, se divisaban los tejados de otros edificios, algo más abajo.

Pensé una vez más, maravillado, en lo inusitado de aquel lugar, casi una pequeña ciudad con sus muros de cinturón, y en el interior alamedas y jardines y múltiples edificios singulares y diversos. Muy diferente, mucho más que una villa con su parque.

Frosch nos guio hasta abajo por la escalera de caracol. Por primera vez noté que ésta se encontraba colocada entre otras dos construcciones, anejas a la pequeña planicie en la que se alzaba el castillo, que le permitía dominar los prados circundantes. Por las ventanillas que en el hueco de la escalera se abrían al exterior mientras bajábamos, descubría finalmente el lado posterior del Lugar Sin Nombre, orientado hacia el norte: un espléndido jardín a la italiana. Un sendero central conducía a un gran estanque cuadrangular, en el que nadaban plácidamente aves acuáticas y de pantano. No había nada levantino en aquellos huertos; más bien se abrían, más allá del estanque, en teutónicos prados, gloria de los cazadores, y, aún más lejos, nórdicos bosques, silentes catedrales verdes salpicadas de reclamos de pájaros, abundantes en caza, en hongos, en resinas y fragantes musgos. Lejana, poderosa e inmóvil, se entreveía Viena con sus muros invictos.

Con un gruñido de despedida, el guardián nos dejó solos.

• • •

Comenzamos por un edificio que, según nos dijo Frosch, había sido alguna vez la cocina. Sin demasiadas dificultades, encontramos los viejos conductos de humo,

¡Qué contrastes ofrecía el Lugar sin Nombre, ocultos en el interior de sus muros!, pensaba yo mientras con la cabeza protegida por la bolsa de tela trepaba por el primero de los conductos. ¿Qué mente había ideado todo esto? ¿Había sido la del emperador Maximiliano II, de quien no sabía nada, o bien un genial arquitecto suyo? ¿Qué quería decir aquel crisol de opuestos, en el caso de que de verdad pretendiese decir algo? ¿O era sólo un mero capricho del gusto? ¿Y por qué, me pregunté una vez más, por qué lo habían abandonado?

Después de una primera y rápida exploración, volví a bajar muy pronto junto a mis dos ayudantes.

—Tenemos trabajo para rato; hay una grieta ahí arriba —les dije a Simonis y a mi hijo—. Si todo está en las mismas condiciones, nos convendrá hacer primero un mapa de los conductos de humo y un informe sobre su estado. Así podremos calcular cuántos refuerzos necesitaremos para la restauración. Ahora tomemos un tentempié. Después continuaremos la inspección.

Dicho esto, mandé al niño al birlocho para que cogiese la mochila con los víveres.

—La venganza.

—¿Qué dices, Simonis?

—Es la venganza la respuesta a vuestras preguntas, señor maestro. El Lugar Sin Nombre fue construido por venganza, y una venganza fue la que lo destruyó. Un odio imborrable impregna este lugar, señor maestro.

Un escalofrío me recorrió la espalda al oír esas palabras, que, inesperadas, respondían a mis preguntas no expresas.

—Él era un seguidor de Cristo, simplemente. Y la imitatio Christi, la imitación de Cristo, era el principio inspirador de su vida. Pero el destino quiso que naciese y reinase en la época en que la falsa doctrina de Lutero había dividido a los cristianos, sus corazones, sus mentes y hasta las naciones —dijo Simonis.

—¿De quién estás hablando?

—El cristiano combatía contra el cristiano, ambos armados de la palabra del Señor —proseguía el griego sin prestarme atención—, y la avidez de ambos frentes avivaba el fuego de la guerra. Para gran satisfacción de los infieles, las tierras alemanas y flamencas estaban desgarradas por las divisiones entre católicos y protestantes, mientras que la Sacra Majestad Imperial, cuya autoridad se había apoyado durante siglos en la Asamblea de los Príncipes del Imperio, pero también en la investidura que el Papa hacía de él, defendía a toda costa la ortodoxia de la fe cristiana.

Mientras abría la mochila que me había traído el pequeño y sacaba la comida, comenzaba a comprender a qué se estaba refiriendo Simonis.

—No debía tampoco ascender al trono. El emperador Carlos V, hermano de su padre Fernando I, había dividido sus tierras antes de retirarse a un convento: a Fernando I, los territorios españoles; a su hijo Felipe II, Austria y la corona imperial. Pero los príncipes electores alemanes no quisieron a un emperador tan manifiestamente católico y reclamaron con energía a España al joven Maximiliano para coronarlo. Alentaban proyectos ambiciosos y creyeron que ese joven era el hombre adecuado.

Simonis leyó en mi semblante el cúmulo de preguntas y pensamientos que me atormentaban; y ahora, mientras consumía el frugal pero nutritivo tentempié a base de pan de espelta, huevos cocidos, choucroute y salchichas, me hablaba del emperador Maximiliano II, el que un siglo y medio atrás había hecho edificar el Lugar sin Nombre llamado Neugebäu.

Desde joven, abominando de la corrupción de la Iglesia de Roma, Maximiliano se había abierto a las razones de los protestantes. Había convocado a la corte a predicadores, consejeros, médicos y hombres de ciencia luteranos, tanto que se temió que tarde o temprano él mismo adoptaría sus enseñas. Los contrastes con su padre Fernando I, ferviente católico, se hicieron tan ásperos que el augusto progenitor lo amenazó con impedirle el futuro ascenso al trono. Las presiones de la muy católica España y de la Santa Sede se hicieron tan fuertes que Maximiliano tuvo que declarar públicamente que se atendría siempre al credo oficial de Roma, lo cual no fue óbice para que siguiese frecuentando privadamente a los seguidores de Lutero.

Esto había llenado de esperanza a los príncipes protestantes, y a todos aquellos que en el Imperio odiaban a la Iglesia de Pedro: ¿se encarnaría finalmente en Maximiliano su sueño de tener un emperador que ya no fuese fiel al Papa? Aún más perniciosa que la herejía misma, sin embargo —así pensaba Maximiliano, que amaba la paz—, era la guerra que había desencadenado. Más cruel que la traición a una religión es la traición al propio semejante; y mucho más escandalosa que el puñal es la herida que ha abierto.

Así pues, una vez que ascendió al trono imperial, eligió un nuevo camino: más que alinearse activamente con la Iglesia de Roma, y participar en la lucha contra los herejes, decidió trabajar por la paz y la tolerancia. ¿Sus antecesores habían sido católicos, mientras que la mayoría de los príncipes del Imperio se inclinaban por los protestantes? Él no se alinearía ni con unos ni con otros, ni haría ninguna profesión de fe; sería simplemente cristiano, claro que sí, pero ni católico ni luterano. Ninguno de los dos partidos podría decir: «Él también es de los nuestros». En el siglo astuto y despiadado de Maquiavelo, decidió ser sagaz a su modo: más que declarar, callaría; más que actuar, se contendría.

Así, Maximiliano el Justo se convirtió en Maximiliano el Misterioso: nadie, en los dos campos opuestos, podía leer a fondo su corazón, nadie podía comentarlo entre sus amigos. Sabía ya que los príncipes protestantes lo llamarían traidor, indolente, hipócrita. Disipó las esperanzas de cuantos esperaban infligir con él un duro golpe al catolicismo. Sin embargo, no cedió, y prefirió llevar adelante su afán de conseguir la paz.

—Dejó a todos sus defensores con la boca abierta —concluyó Simonis.

También yo estaba con la boca abierta: mi ayudante griego, un poco tocado de la cabeza, revelaba cuando quería lucidez de sobra. ¡Producía un efecto muy curioso oír su voz un poco desabrida contar con tanta agudeza! Como el emperador del que hablaba, tampoco se comprendía de qué parte estaba Simonis, si de la de los sanos o de la de los idiotas. Y aún no me resultaba claro adonde apuntaba su discurso.

—Simonis, comenzaste hablando de venganza —le recordé,

—Cada cosa a su tiempo, señor maestro —respondió sin ningún asomo de deferencia, casi al tiempo que mordía su hogaza.

El ascenso al trono de Maximiliano, continuó el griego, despertó grandes expectativas en toda Europa. Los embajadores de Venecia, como siempre los mejores en relación con sus compatriotas, aseguraban que era de altura discreta y bien proporcionada, y de bella disposición, y mantenía en el aspecto una grandeza y majestad verdaderamente regia e imperial, teniendo el semblante muy grave, pero atemperado por tal gracia y amabilidad que, así como induce a quien lo mira grandísima reverencia, así también le imprime una dulzura interior inestimable.

Quien había tenido relación con él aseguraba que era de ingenio vivo y de sensato juicio. Cuando recibía a alguien, aunque fuese por primera vez, captaba de inmediato su naturaleza y su oculto humor; y en cuanto se le dirigía la palabra, pronto entendía adónde iba a parar. Tenía, junto con el ingenio, una felicísima memoria; si alguno volvía a presentarse ante él después de mucho tiempo, aun tratándose de un súbdito cualquiera, lo reconocía inmediatamente. Tenía todos sus pensamientos centrados en cosas grandes, y se entreveía que no estaba contento con el estado presente del Imperio. Muy instruido en las cosas de Estado, discurría sobre ellas, sin embargo, con suma prudencia. Además de alemán hablaba latín, italiano, español, bohemio, húngaro y hasta un poco de francés. Espléndida era la corte que se había formado a su alrededor; además, el carácter abierto y sociable, y la destreza con la que se ocupaba de los asuntos públicos, le otorgaron muy pronto una gran popularidad.

—Todos esperaban de él un reino largo y abundante en logros —dijo Simonis.

Maximiliano el Misterioso amaba las cosas bellas, así como los frutos sublimes del intelecto y la doctrina. Su consejero de confianza, Kaspar von Nidbruck, junto con un nutrido grupo de eruditos, recogía en viaje por Europa libros de valor y manuscritos, con los cuales los centuriadores de Magdeburg escribirían después su monumental Historia de la Iglesia. Había rescatado a la Universidad de Viena de la decadencia, y había convocado como maestros a los nombres más prestigiosos de la Europa culta: el botánico Clusius, por ejemplo, o el médico Crato von Krafftheim, y poco importaba que estuviesen con el Papa o con el herético Lutero.

Aunque prefería la paz y la concordia, Maximiliano el Misterioso tuvo que enfrentarse con la guerra. En su tiempo, durante la segunda mitad del siglo XVI, era acuciante y poderoso desde Oriente el peligro turco. La defensa de los límites de la cristiandad pesaba sobre el Imperio, y aún más en Viena, tremendamente expuesta al este. Sólo él parecía plenamente consciente de la desmedida misión que le tocaba a Occidente, mientras que sus amigos y aliados se resistían: España titubeaba, el Papa prometía dinero que finalmente no llegaba y Venecia, celosa de sus negocios y de sus posesiones en Levante, firmaba la paz por separado con los turcos. Los ejércitos cristianos y los otomanos acabaron enfrentándose en 1566. Y Maximiliano fue derrotado, pero sin combatir siquiera.

Su padre, Fernando I, había establecido con el sultán Solimán, el Magnífico, un tratado de paz que duraría ocho años. A cambio de la no beligerancia, no obstante, el Imperio debía pagar a la Sublime Puerta un tributo de treinta mil ducados al año.

A la muerte de Fernando, Maximiliano no había podido hacer otra cosa que proponerle a Solimán una prórroga del acuerdo. En 1565, sin embargo, se reavivó un peligroso foco de guerra en Hungría. El temible ejército de Solimán comenzó a armarse.

• • •

Después del almuerzo, continuamos la inspección en las cocinas. Volvimos a subir después y examinamos la maior domus. Aquí, ya que los recintos estaban abandonados desde hacía mucho tiempo, haríamos la prueba de rigor en estos casos: encender una pequeña fogata en la base del conducto de humos y controlar si al menos salía algo de humo por la boca del tejado.

—Fue entonces cuando se cumplió el destino de Maximiliano —continuó Simonis con una mueca amarga mientras, bufando y sudando, apartábamos montones de cascotes de la embocadura de los conductos de humo para hacer la prueba—. Uno de sus diplomáticos, David Ungnad, lo informó de que en Constantinopla se había reunido un ejército de cien mil soldados. El Emperador le encargó entonces al pagador imperial, es decir, el responsable de las reservas económicas, que no escatimase en gastos y que reclutase un ejército semejante.

Un tiempo después, el vicepagador imperial, Georg Ilsung, se presentó personalmente ante Maximiliano con resultados sorprendentes: gracias a los estrechos contactos con los banqueros alemanes más poderosos, como los Fugger, así como a su patrimonio personal, obtuvo un ejército de ochenta mil soldados, cincuenta mil de ellos infantes y treinta mil a caballo. Se aseguró además refuerzos por parte de los Médici de Florencia, de Filiberto de Saboya, de Alfonso di Ferrara, del duque de Guisa y de los electores alemanes. En Alemania, Ilsung había recaudado grandes sumas para pagar equipamientos, vituallas y armas. Innsbruck le proporcionó yelmos de defensa y de ataque de producción local, junto con caballos saboyanos e infantes italianos; con el duque del Würtemberg acordó el abastecimiento de pólvora de disparo; de Augusta y Ulm obtuvo por fin fusiles y otras armas. Ilsung anunció incluso que recibiría considerable ayuda en dinero del Papa y del rey de España.

—Maximiliano estaba radiante —comentó el griego—, tanto que promovió a Ilsung a pagador imperial en jefe, cesando sin demasiados reparos a su superior. Georg Ilsung, que ya bajo Fernando I, el padre de Maximiliano, había concentrado en sus manos un gran número de cargos, se convirtió así en el hombre clave de las finanzas imperiales.

El ejército imperial salió de Viena el 12 de agosto de 1566, y doce días después acampó en la pequeña ciudad de Raab, sobre el Danubio.

Maximiliano era hombre de paz, pero no tenía miedo de combatir por una causa justa, y decidió ponerse personalmente a la cabeza de los suyos, como hacía el propio Solimán, a pesar de que el sultán estaba en su decimoséptima campaña y él en la primera.

Una vez que ha acampado, el ejército imperial se queda a la espera de los acontecimientos. Maximiliano no quiere moverse. Se mantiene encerrado en su tienda, no habla con nadie. Toda la alegría de la partida ha desaparecido de su rostro. Cabe preguntarse por qué. Los soldados y los oficiales están de buen humor, desean combatir, la espera sólo logrará que se depriman o que dejen el campo abierto a las enfermedades y las infecciones típicas de los grandes campamentos que, en efecto, muy pronto hacen su aparición entre los soldados.

Solimán, en cambio, no pierde tiempo y toma por asalto la fortaleza de Szigeti, que hace tiempo figura entre sus objetivos. Los imperiales acuden primero en auxilio de los asediados. Después, increíblemente, se repliegan.

El destino de Szigeti está marcado. Los asediados se lanzan heroicamente a una salida suicida y resultan diezmados. El comandante, el conde Zriny, es decapitado y envían su cabeza al campo de los imperiales.

Szigeti cae el 9 de septiembre. Después cae la fortaleza de Gyula. Es el desastre. Todos los ojos apuntan al Emperador: se ha desperdiciado una oportunidad de oro de triunfar sobre los turcos y recuperar las tierras de Hungría, se han disipado montañas de dinero en el entrenamiento del ejército, han sido destruidas dos importantes fortalezas.

Mientras tanto, dado que los turcos parecían no querer continuar con las hostilidades, no había otra salida que volver a casa, lo que también harían los enemigos poco después. ¿De quién era la culpa del fracaso sino del Emperador, que no había querido moverse? Ya antes de entonces lo llamaban Maximiliano el Misterioso; ahora, tras el misterio, parecía ocultarse sólo la incapacidad.

• • •

Entre tanto, casi habíamos terminado la prueba del humo en la maior domus: buena parte de los conductos había dado un resultado positivo: ninguno estaba gravemente obstruido, así que sólo debíamos ocuparnos de su limpieza. El relato continuó.

De vuelta en Viena, Maximiliano rompe finalmente el silencio. Decide, hecho inaudito para un emperador, justificarse públicamente. Y explica el misterio: al examinar en persona las fuerzas a su disposición, en el campamento cristiano, se da cuenta de que Ilsung le ha mentido: los ochenta mil hombres previstos al comienzo de la campaña no son más que veinticinco mil, ni siquiera un tercio de lo que le hizo creer. Y los equipamientos pésimos: nada que ver con los anunciados. Para no hablar de los presuntos refuerzos, de los cuales tampoco hay asomo. Por ello el Emperador no quiso atacar. Veinticinco mil contra cien mil: habría sido una carnicería, con el riesgo añadido de que los otomanos, exterminado el ejército cristiano, habrían podido avanzar hacia Viena y, encontrándola desguarnecida, tomarla en un santiamén.

Pero las sorpresas no se acababan allí. También Ungnad había mentido: algunos soldados otomanos hechos prisioneros por los imperiales en el camino de regreso revelaron que el ejército otomano no era para nada competente ni estaba bien armado. Entre los turcos había muchos soldados sin armas y, sobre todo, innumerables jóvenes aterrorizados por el enemigo cristiano.

Así queda explicado el mutismo de Maximiliano: Ilsung lo había traicionado, Ungnad también. ¿De quién fiarse ya?

• • •

—Traicionado por sus propios hombres —comenté, sorprendido y ya cautivado por aquel extraño suceso, sin preocuparme por el hollín que me caía encima, en gruesos grumos, mientras me metía en el interior de uno de los conductos para comprobar cuánta basura había que quitar—. Pero ¿por qué?

—Esperad, maestro, que la cosa no acaba aquí —me interrumpió Simonis—. Hubo también otra cosa que, con luciferina astucia, se le ocultó a Maximiliano.

Fue el hecho más importante de toda la guerra. Ocurrió incluso antes de la caída de Szigeti, el 5 de septiembre. Con setenta y cinco años y bastante afectado por la gota, Solimán, el Magnífico, inesperadamente, dejó solos a los suyos en plena campaña militar: estaba muerto.

—¿Muerto? ¿Y el Emperador no se enteró de nada?

—En absoluto. Durante dos meses. Y ello a pesar de los continuos contactos de David Ungnad con los turcos…

La noticia de la muerte del sultán se mantuvo con tal sigilo que Maximiliano no se enteró hasta finales de octubre. Y, en realidad, aún más que la caída de Szigeti, fue ésta su ruina. En efecto, si se hubiese enterado de la muerte del sultán, el ejército cristiano habría podido aprovecharse del inevitable desconcierto de los enemigos y atacarlos con ímpetu antes de que pudieran organizarse y, casi seguramente, lograr una gran victoria. Pero el servicio de informaciones de Maximiliano guardó silencio. Debió de revelarle un extranjero la muerte de Solimán: el embajador de la república de Venecia. La noticia llegó incluso a la muy distante Innsbruck tres días antes que al campamento imperial, que estaba a dos pasos del otomano.

Solimán, en realidad, había salido de Constantinopla ya moribundo; pero esto no lo había contado David Ungnad…

—Y pensar que el truco usado por los turcos era de lo más pueril: pusieron en la cama de Solimán a un viejecito que imitaba su voz y daba órdenes a todos, siguiendo en realidad las indicaciones de los ministros. —Simonis se rio con amargo sarcasmo.

• • •

El griego se acaloraba recordando esos hechos ocurridos dos siglos atrás; con semblante idiota pero mente lúcida y corazón ferviente, se indignaba por la traición contra aquel antiguo emperador. Sin embargo, aún no me había explicado el porqué de todo aquello y, sobre todo, qué tenía que ver con el Lugar Sin Nombre.

—Imagino que, después del discurso público de Maximiliano —comenté—, los hombres que lo habían traicionado habrán tenido su merecido.

—Al contrario, señor maestro, al contrario. Sus justificaciones fueron ignoradas. Ilsung, Ungnad y sus acólitos conservaron el mismo poder de antes. Fue como si el Emperador no hubiese hablado nunca. Todos siguieron echándole a él la culpa de la derrota. Aunque no eran más que un rumor, las voces contrarias a él corrían de boca en boca, y Maximiliano las reencontraba grabadas en los semblantes de sus propios amigos.

—Absurdo —comenté.

—El corazón de la gente y de la corte estaba demasiado cargado de desilusión y rabia para sopesar con calma razones y errores o, aunque más no fuese, para escuchar cómo habían ocurrido las cosas. Los enemigos de Maximiliano lo sabían y se aprovecharon de ello. Fue un hábil juego de instigación.

—Pero ¿quién lo organizó? ¿Y por qué?

—¿Quién? Todos sus hombres de más confianza. ¿Por qué? Por venganza; la primera de la larga secuela de odios y trampas que llevaron a la construcción de este lugar, a su posterior descuido, y que llevó al propio emperador a la tumba.

Maximiliano, continuó Simonis, se había vuelto emperador sólo gracias al apoyo de las fuerzas enemigas de la Iglesia de Roma, con los príncipes heréticos a la cabeza. Se había rodeado de espíritus e ingenios luteranos, pero sólo por la afinidad que sentía por su pensamiento abierto e innovador, de ninguna manera para oponerse o debilitar al vicario de Cristo. No tan elevados, sin embargo, eran los entendimientos de las personas a quienes el Emperador les había otorgado confianza: todos esperaban de él un signo concreto de ruptura con Roma, algo que marcase finalmente el declive y el final del papado. Así, pues, la imitatio Christi anhelada por Maximiliano fue más allá de sus propias intenciones: fue traicionado y abatido, así como los judíos habían hecho crucificar a Jesús, cuando comprendieron que no empuñaría la espada contra Roma.

—La guerra contra el turco fue, pues, la ocasión de los heréticos para vengarse y para quitarlo de en medio —concluyó, antes de estornudar y quitarme de la cara una nube de sucio polvo, desencadenado por la caída de un grueso grumo de hollín.

—El juego les resultó demasiado fácil: ¡cuántos príncipes heréticos no han flanqueado y financiado la Sublime Puerta sólo por odio contra la Iglesia de Roma!

Ya había oído algo similar: muchos años atrás, cuando en el figón donde trabajaba tuve noticia, a través de algunos parroquianos, de las inteligencias secretas del Rey Sol, Luis XIV, con la Puerta Otomana. En ese caso, en realidad, era incluso peor: no se trataba de príncipes protestantes, sino del Soberano Cristianísimo de Francia, Hijo Unigénito de la Iglesia. El Papa, por su parte, no había sido menos y, por puro afán de lucro personal, había financiado a los heréticos. La experiencia me había enseñado que de los monarcas se puede esperar cualquier cosa.

• • •

—Después de la derrota en la guerra todo cambió —sentenció Simonis—, empezando por el propio Maximiliano.

Se sentía rodeado de espías, de enemigos que se confabulaban para acabar con él. Georg Ilsung, no obstante, era su consejero desde hacía años, y lo había sido también del padre del Emperador. Era muy poderoso: había iniciado su carrera trabajando para los Fugger de Augusta, la familia de banqueros que había financiado a Carlos V y le había permitido convertirse en emperador corrompiendo a los príncipes electores. Los Fugger estaban detrás de cualquier movimiento de Ilsung. No sólo prestaban, sino que también anticipaban al Emperador los tributos prometidos por los príncipes electores y aún no pagados; y esto a una tasa de intereses igual a cero…

Los Habsburgo estaban endeudados con los Fugger hasta el cuello. Maximiliano, por tanto, no podía deshacerse de Ilsung tan fácilmente.

—Georg Ilsung era el grifo de donde salía el oro de los emperadores —dijo Simonis sin medias tintas—. Si hacía falta dinero para la guerra a los Turcos, era él quien lo encontraba. Si había alguna sublevación en Hungría y se necesitaban armas, o dinero para aplacar a los jefes de la rebelión, era él quien buscaba los recursos. Si había que tratar con los Fugger por un préstamo, dando como garantía los ingresos de las aduanas y el producto de las minas imperiales de mercurio en Idria, se acudía a él. Si había deudas que pagar, Ilsung contrataba a otros financiadores para evitar el pago de los intereses. Si no encontraba a nadie, pagaba con dinero de su bolsillo, y esperaba pacientemente a que el Emperador y sus tesoreros encontrasen el tiempo y la manera de devolvérselo. En definitiva, tenía al Emperador en un puño.

—Podía hacer con él lo que quisiese. Mientras que el otro poderoso consejero, David Ungnad, hacía tratos con Constantinopla, con el pretexto de las embajadas.

—Un espía de la Sublime Puerta —adiviné con demasiada rapidez.

—En estrecho contacto con los financiadores de Solimán —completó mi ayudante.

Maximiliano, por lo que prosiguió contando, se sentía en sus manos, se preguntaba cuándo se desharían definitivamente de él, observaba con preocupación a su hijo Rodolfo caer poco a poco en sus garras, quería hacer algo, pero ya no podía fiarse de nadie. Estaba completamente desautorizado, un cadáver en el trono.

Había sido un brillante conversador, buen comensal, lleno de ideas, bríos, proyectos. Él proyectaba en el futuro las mismas esperanzas que el Imperio y el mundo depositaban en él. Ahora se había vuelto reservado, huraño, enigmático. No se abría ya al placer de la conversación; su mirada, antes viva y penetrante, se había hecho melancólica, y la voz cada vez más apagada. Los embajadores de las potencias extranjeras transmitían puntuales a sus señores que el Emperador ya no era el mismo, que el revés sufrido ante Solimán lo había marcado para siempre. Un muerto, el sultán turco, había derrotado a un vivo y lo había vuelto similar a un muerto.

La valiente decisión de no perseguir a los herejes protestantes y de aceptar incluso a muchos de sus consejeros, unida ahora a un carácter triste e impenetrable, hacía que fuese mal visto por el pueblo. Ya había quien sospechaba que, detrás de aquel hombre complicado, de aquella naturaleza atormentada, de aquella política tan poco comprensible, sólo podía esconderse una mente confusa.

Maximiliano no tuvo nunca un físico fuerte; ahora parecía prepararse para el declive. Ya en el camino de retorno de la campaña militar en Viena, revivió su antigua dolencia: las palpitaciones. Entre las muchas cosas de las que se había decepcionado, parecía que ahora vibraba en su corazón un nuevo proyecto.

—Soñaba con un nuevo edificio —explicó Simonis—. Y nosotros estamos justamente en el interior de su sueño: el Lugar Sin Nombre.

Era demasiado responsable como para descuidar los asuntos de Estado. Pero dedicaba cada minuto libre al proyecto del nuevo castillo. Con el tiempo, gastó sumas cada vez mayores y se decía que se había convertido en una idea fija, una especie de dulce tormento: ¿qué es mejor: esta piedra o aquel mármol? ¿Aquella cornisa o aquel friso? Y en la fachada, ¿qué sería mejor: un pórtico o una triple ventana ajimezada? Y en el jardín, ¿qué árboles, qué setos, qué raras variedades de rosas? La indecisión que se le había reprochado en la guerra contra Solimán le resultaba ahora una dulce compañía. El embajador de Venecia les escribía a sus compatriotas que el Emperador tenía una única preocupación, en la que ponía todo su empeño, una verdadera obsesión: la construcción de un jardín y de una villa, a una media legua de Viena, que, una vez acabados, se convertirían en una auténtica residencia real e imperial.

Curiosamente, se hizo asesorar en el proyecto por los mismos arquitectos italianos a los que, años atrás, había llamado para reforzar Viena en vista de la guerra contra los turcos. Para el Lugar Sin Nombre, los ingenios italianos no habían concebido, sin embargo, bastiones, revellines ni contraescarpas: en cambio habían diseñado torres semejantes a minaretes, medialunas orientales, serrallos a la otomana.

La corte y el pueblo estaban atónitos. ¿Qué empujaba al Emperador a rendir un homenaje tan suntuoso a las formas arquitectónicas de Mahoma?

Pero no era un capricho, ni la extravagancia de un espíritu melancólico y confuso.

—En 1529, más de treinta años antes de la derrota de Maximiliano, Solimán, el Magnífico, había sitiado Viena. Era el primero de los dos grandes e inútiles sitios de los infieles a la urbe imperial. Solimán había salido de Constantinopla con gran cantidad de hombres y soldados, recibidos por los tantos que, por avidez o por errores repentinos o hasta sólo por odio personal, esperaban ver derrumbarse finalmente el poderoso trono de Pedro. El patrimonio de familias enteras, acumulado de generación en generación, había confluido en las arcas del sultán para financiar su campaña contra los giaurros, o infieles, como ellos solían llamarnos a los cristianos. Solimán no escatimó en gastos: durante el asedio quiso instalar, más que en una tienda militar, en un riquísimo y gigantesco campamento, casi una reconstrucción de su palacio en Constantinopla, con fuentes, juegos de agua, músicos, animales y harén.

Expugnar Viena, y con ella todo el mundo cristiano, no parecía una empresa imposible, explicó el griego: ¿no había caído tal vez en manos turcas, unos cien años antes, la misma Constantinopla, la Nueva Roma, la Bizancio de la piadosa emperatriz Teodora, la amada consorte de Justiniano?

—Aquella «lasciva danzarina», como la apostrofaba a sus espaldas el infiel y mendaz escritorzuelo Procopio de Cesárea, se había ganado el Paraíso con su ferviente y convicto monofisismo, dejando a su prematura muerte un importantísimo testamento político y religioso: los únicos recodos invisibles de fe cristiana en Asia, contra los cuales nada pueden aún hoy los infieles. Pero ni siquiera Teodora logró salvar su Bizancio de Mahoma, el profeta que nacería apenas treinta años después de su muerte. De tal modo que ahora la basílica de Santa Sofía, que hizo erigir la propia Teodora, había sido violada por los minaretes de Alá. ¿No podía ocurrirle lo mismo a Viena, la «Roma del Sacro Imperio romano»? ¿Y después, tal vez, a la misma Roma?

En un tono exacerbado seguía narrando mi ayudante, mientras con sus movimientos inconexos y torpes (pero no ineficaces) se disponía a encender un haz de leña húmeda que se negaba a encenderse; y su aspereza traicionaba todos los sufrimientos que los griegos debían padecer de los jefes otomanos.

—En cambio, todo se hizo humo —concluyó el griego—: Solimán aún no pudo vencer la resistencia de los sitiados, cuando Dios lo enfrentó con un invierno frío jamás visto antes, y el sultán tuvo que volver atrás con las manos vacías, además de correr el gran riesgo de perder la vida entre tormentas de hielo y un diluvio propios del Juicio Final. Para sus financiadores, fue la ruina.

Era el final del sueño. De entonces en adelante, sería menos fiero y seguro el grito: «¡Nos volvemos a ver en el Pomo Áureo!», que cada nuevo sultán, como conclusión de la ceremonia de investidura, lanzaba como una promesa al comandante de los jenízaros.

—¿El Pomo Áureo?

—Así llaman los otomanos, desde la noche de los tiempos, a las cuatro capitales de los giaurros: la Constantinopla de santa Teodora, la Buda de Mattia Corvino, la Viena del sacro emperador romano y la Roma de los sucesores de Pedro.

El Pomo Áureo, el nombre alegórico que designaba los cuatro frutos prohibidos de los anhelos otomanos, encontraba su encarnación, de vez en cuando, en las cúpulas doradas de Constantinopla, en los pomos centelleantes en el ápice de los tejados de Buda, en la esfera áurea coronada por la cruz de Cristo que dominaba Viena desde la poderosa torre de San Esteban, y por fin en la poderosa esfera de oro puro en la cúpula de la basílica de San Pedro en Roma, cuyo áureo fulgor era divisado incluso por los navegantes a lo largo de la costa del Eacio.

—Los sultanes, pues, en cuanto ascienden al trono —comentó sarcástico el griego—, prometen solemnemente a los jenízaros conducirlos pronto a la conquista de aquellas ciudades, como si la razón misma de vida del islam fuese sólo ésta: derrotar al mundo cristiano.

»El primer Pomo Áureo, Constantinopla, fue expugnado por los seguidores de Mahoma; pero en el caso de Viena la suerte les ha sido contraria.

—¡Y hasta qué punto! —repuse—. En efecto, a la Sublime Puerta le ha costado un siglo y medio reponer el dinero para amenazar nuevamente a Viena. Y también esta vez ha sido en vano. Conozco la historia del asedio de Solimán de 1529: el lunes pasado asistí a la procesión anual de la cofradía de los tahoneros, que atravesaron la ciudad con músicas y banderas desplegadas, en recuerdo de los servicios rendidos a la ciudad durante aquel asedio. Pero ¿qué tiene que ver con lo que cuentas el asedio de 1529? ¿Tal vez el hecho de que las familias de los financiadores arruinados eran las mismas mediante las cuales Ungnad traicionaría después a Maximiliano?

—Lo habéis adivinado, en parte. Porque hay más, mucho más. ¿Sabéis dónde se encontraba, durante el asedio, la tienda de Solimán, con las fuentes, los juegos de agua, los músicos, los animales y todos los demás lujos que había hecho llevar hasta allí?

Miré a Simonis, en espera de la respuesta.

—Aquí, en la planicie de Simmering, justamente donde ahora se levanta el Lugar Sin Nombre.

Ante esas palabras de Simonis, recordé las formas levantinas de los pináculos y de las cúpulas, en la fuente, en la torre termal, en los huertos mediterráneos. Empuñando aún el haz de leña para quemar, me fui y dejé al ayudante y al aprendiz. Una vez en lugar abierto, dirigí la mirada hacia arriba. Con la narración del drama de Maximiliano que aún me ocupaba la mente, mis pupilas recorrieron el cielo y los tejados puntiagudos del Lugar Sin Nombre, y descubrí lo que había tenido ante mis ojos todo el tiempo, pero que, en realidad, aún no había visto: esos techos reproducían los resplandores del suntuoso pabellón de Solimán. Las tejas de cobre dorado volvieron a herirme las pupilas con su fulgor, y hasta me pareció admirar los siniestros parpadeos del Bósforo, el centelleo de las cimitarras que cortaron la cabeza del conde Zriny y los reflejos áureos de las cúpulas levantinas de San Marco, asomadas a aquella Venecia traidora que había abandonado a Maximiliano en la lucha contra los infieles.

Eso era el Lugar Sin Nombre, llamado Neugebäu, es decir, «Edificio Nuevo»: no un coto de caza ni una pajarera, o un jardín o una villa, no; era un serrallo otomano. Al visitar las torres se encontraba la estancia del tesoro, la de la despensa, la sala pequeña y la sala grande, la sala interna, las paredes de mármol blanco y las columnas de pórfido, los aposentos de los pajes y las estancias para los guardianes de la corte; en cada una de las torres se había reproducido uno de los ambientes en los que estaba subdividido el campamento de Solimán, incluido el baño turco. Y se podía admirar la sala de las audiencias y el pabellón de Justicia, además de la gran sala del Diván.

Con esa grandiosa, secreta parodia del palacio de un sultán, parecía incluso que Maximiliano, con una triste sonrisa, hubiese querido crear una obra maestra, sin duda, pero sobre todo desquitarse en silencio de sus enemigos de Oriente. En Szigeti lo había derrotado un sultán muerto. En Neugebäu se había vengado.

Sólo entonces supe en qué lugar me encontraba: un castillo de tejados refulgentes como el pabellón de Solimán, pero enmarcado por arcadas de inspiración clásica y ceñido a los lados por los dos torreones semicirculares, signo de los ábsides cristianos que, casi como gendarmes, escoltaban a su prisionero. Reunidos en el edificio principal del Lugar Sin Nombre, estaban los dos ejes de Europa: la herencia del mundo clásico y la fe cristiana. No sólo ceñían, como quien asedia, el pabellón de Solimán, sino que vigilaban severos los jardines y las torres turquescas, por el lado sur, y cerraban el camino hacia el norte, del mismo modo que los infieles no habían logrado nunca imponerse sobre el Occidente cristiano. Los prados y los bosques boreales, al norte del Lugar Sin Nombre, ya no dejaban espacio alguno a alusiones levantinas, sino que, de forma elocuente, se abrían al panorama de la Urbe Imperial y de sus bastiones, que jamás habían podido derribar los infieles.

• • •

—Era su desquite contra Solimán —le oí decir a Simonis, que se había acercado por detrás de mí junto a mi hijo—, pero más aún contra quienes lo habían recubierto de oro para que se enfrentase a Europa; los mismos que por odio a la Iglesia habían llevado a Maximiliano al trono imperial, y después se habían desembarazado de éste, tendiéndole la más infame de las trampas. Fue la sutil venganza de un emperador traicionado, que hace lo único aún en su poder: erigir un monumento eterno a la primigenia derrota a Solimán, la herida que jamás ha de cicatrizar.

Ilsung intentaba por todos los medios cicatear a Maximiliano la financiación para Neugebäu, el Edifico Nuevo. Ya en 1564, había hecho designar pagador de corte a un pupilo suyo, David Hag, emparentado además con Ungnad. Hag se convirtió así en el siniestro personaje por cuyas manos debía pasar cada céntimo destinado al Emperador y, por tanto, al Edificio Nuevo. Frente a cada solicitud de financiación de los trabajos respondía siempre que no había bastante dinero, o bien interponía mil dificultades más. Cuando, con alguna estratagema, Maximiliano lograba finalmente llevar adelante la construcción, Hag instigaba a los artesanos diciéndoles que no se les pagaría nunca, y atizaba entre los que no se dejaban convencer peleas y envidias. Procuraba además que se entregase material de baja calidad en lugar del ordenado por el Emperador, por lo que ya durante la construcción hubo problemas de deterioro de algunas partes. A su muerte, ocurrida en 1599, veinte años después de la de Maximiliano, se comprobó que Hag se había limitado a apuntar en los registros contables sólo los gastos del Emperador, sin enumerar jamás los ingresos destinados a él.

—¡Una manera no exactamente fiel de administrar los fondos de su soberano! —ironicé.

—Es bastante probable que se le sustrajeran a Maximiliano abundantes sumas de su dinero —confirmó el griego—. A pesar de ello, siempre encontraba algún recurso para llevar adelante los trabajos, aunque con un ritmo muy lento y entre mil dificultades. Y el Lugar Sin Nombre, el Edificio Nuevo, aunque inconcluso, se convirtió igualmente en la octava maravilla, y frente a ella cualquier visitante se quedaba sin aliento.

Sin captar las sutiles alegorías, los turcos amaban y veneraban el Lugar Sin Nombre: para ellos no era más que la fiel reproducción del campamento de su glorioso sultán.

Cuando en 1683 sitiaron nuevamente Viena, evitaron incluso ocasionarle daños. No había embajada turca en Viena que no visitase el Lugar Sin Nombre al menos una vez. Algunas, además, acampaban la víspera de la entrada en la ciudad, en la planicie que lo precedía, para adorar ese lugar sagrado, cuyos muros acariciaban y besaban entre lágrimas como si fuese una reliquia. Se conmovían al encontrar, en los cuatro mil pasos de amplitud del serrallo y en sus dieciséis ángulos guarnecidos de torres que, con sólo mirarlos todos a la vez, cautivaban los sentidos y confundían, la perfecta imitación del campamento de Solimán.

Trato muy distinto, sin embargo, recibió el Lugar Sin Nombre de los aliados europeos de la Sublime Puerta. Los kurdos, los infames rebeldes húngaros, en una de sus desvergonzadas correrías de seis o siete años antes, habían azotado aquellos pobres muros. Saquearon, ultrajaron, incendiaron el castillo. Lo que había resistido a la incuria durante más de un siglo fue destruido en pocos minutos.

—¡Después de tantos años! Pero ¿no piensas más bien que fue una casualidad? ¿Piensas de verdad que los kurdos destruyeron el Lugar Sin Nombre por su valor simbólico? —pregunté.

—Mientras existan los enemigos de la cristiandad, existirán los enemigos de este lugar, señor maestro. El odio contra el Lugar Sin Nombre sigue creciendo.

Me habría gustado preguntarle de qué modo y por quién él creía que eso podría ocurrir; pero en aquel momento llegó Frosch para ver cómo iba el trabajo.

Lo informamos de que los tubos de la maior domus no estaban en condiciones tan desastrosas y que algunos podríamos repararlos enseguida. Pero para poder trazar un mapa de todos los conductos de Neugebäu nos haría falta tiempo y no volveríamos al día siguiente, aclaré, a causa de tareas urgentes de reparación que debía encarar en la casa de algunos clientes de la ciudad.

Después de la maior domus, inspeccionamos algunos de los edificios de servicio. Trajinamos todo el día armados de cepillos, escobillas, cuerdas y contrapesos para inspeccionar y limpiar los conductos de Neugebäu; estábamos sucios y agotados. Pero aún sentía en las piernas las fuerzas necesarias para satisfacer una curiosidad o, mejor dicho, un sentido del deber no cumplido. Me parecía que aquel ser, el más extraño de todo el castillo, esperaba (si es que un objeto inanimado es capaz de esperar) mi visita.

Miré a mi alrededor; Frosch no estaba por allí. Me dirigí al estadio de la Pelota.

Seguía allí, vigilante e inmóvil, pero su pico amenazante, tan afilado y guerrero, parecía casi esperanzado de poder surcar de nuevo, un día, el aire frío de los cielos de Viena. La Nave Voladora, poderosa con su apariencia de ave rapaz, reposaba como siempre sobre el gran vientre de ejes de madera, con las alas inútilmente abiertas. Simonis giró varias veces a su alrededor e hizo un breve recorrido por su interior, llevando consigo a mi hijo, excitado por la curiosidad.

Acabada su narración sobre el Lugar Sin Nombre y su constructor, el griego volvió a ser el de siempre y a hacer un montón de preguntas insulsas que no merecían siquiera respuesta. ¿La nave podría haberse elevado en el aire gracias a su forma de ave? ¿Y por qué precisamente un ave rapaz? Y si hubiese volado de nuevo, ¿no habría espantado a los leones y a las otras fieras de Neugebäu? ¿No debería haber tenido más bien, para tal fin, la forma de un ave acuática o, aún mejor, de un pez?

Prácticamente no le respondí, a no ser con algunos monosílabos. El descubrimiento de los extraordinarios simbolismos del Lugar Sin Nombre y la narración del griego habían llenado mi pecho de dudas y preguntas, provocándome una excitación interior que, durante el trabajo, hizo que me agotase antes de tiempo. En mi corazón había bastante poco espacio, aquel día, para la serie de enigmas que contenía el velero emplumado.

• • •

Mientras trabajaba en el estadio de la Pelota con escofinas y contrapesos, comenzando a limpiar uno de los conductos semiobstruidos, seguía pensando en la narración de Simonis sobre el Lugar Sin Nombre. Hizo hincapié en la incuria en que lo habían dejado. Así, ya antes de la incursión devastadora de los kurdos, quedó abandonado. Entonces, ¿Ilsung y Hag habían vencido a Maximiliano? ¿De qué modo? ¿Y por qué ningún emperador se volvió a ocupar de aquel lugar maravilloso? Se lo pregunté al griego.

—A decir verdad, algunos césares, incluido el emperador Leopoldo, de augusta memoria, proyectaron algunas restauraciones más o menos tímidas. Pero al final concretaron poco y nada sus propósitos.

—¿Y por qué? —pregunté sorprendido.

—Falta de dinero —dijo, guiñando el ojo mi ayudante, que ahora respondía con actitud lúcida y vigilante—. Sus pagadores imperiales y los pagadores de la corte recurrían siempre a mil pretextos para no financiar la restauración del Lugar Sin Nombre. Igual que Ilsung y Hag…

—… porque las grandes familias de financiadores que maniobraban detrás de los pagadores eran siempre las mismas —concluí.

—Exacto, señor maestro. ¿Queréis la prueba de ello? Hasta el tutor de infancia de Leopoldo I, el padre del actual emperador, era un Fugger, Son siempre los mismos. Y desde hace varias generaciones odian el Lugar Sin Nombre.

—¿Son de verdad, en consecuencia, mucho más poderosos que los emperadores?

—Aquí entra en juego el miedo, señor maestro. Todos los augustísimos césares que hubo entre Maximiliano y Su Majestad Imperial José I el Victorioso se mantuvieron distantes del Lugar Sin Nombre; les daba miedo acabar como Maximiliano.

—¿Por qué? ¿Qué les pasaba?

Simonis, sin embargo, pareció no oírme. Había salido a observar la luz menguante del día.

—Corramos, señor maestro —exclamó, volviendo jadeante—: es muy tarde; ¡dentro de poco cerrarán las puertas de la ciudad!

A las 18.30 se cierran los bastiones,

los rezagados deben pagar seis kreuzers.

Suena la campana de la Cerveza:

se cierran las mezquitas y

ya nadie puede andar por la calle

armado o sin linterna.

Fustigando casi hasta hacerle sangre al pobre mulo, llegamos a trasponer los muros de la ciudad justo a tiempo para no pagar los seis kreuzers de multa. Un ahorro de fugaz alcance, porque en el figón la cena, a causa del retraso, nos costó veinticuatro kreuzers por cabeza en lugar de los ocho habituales.

Durante el trayecto de retorno, acuclillado como de costumbre en el birlocho mientras Simonis y el niño se acomodaban en el pescante y los traqueteos de las ruedas en marcha me revolvían las tripas, volvía a pensar en la extraña narración del griego.

Ahora que conocía la historia del Lugar Sin Nombre, la decisión de Su Majestad Imperial José I surgía ante mí con una nueva luz y me planteaba urgentes interrogantes: ¿por qué José quiso romper con la cadena del olvido con la que sus antecesores habían aherrojado a Neugebäu? Debía conocer bien la triste historia de su abuelo Maximiliano II y la secuela de odios y venganzas que había generado y destrozado la parodia del campamento de Solimán. Fácilmente debía de haber intuido, si no conocido sin más por sus propios oídos, que fue precisamente aquel turbio episodio el que había mantenido alejados del Lugar Sin Nombre a sus prudentes antecesores. ¿De dónde había sacado José el Victorioso el impulso para intervenir en una secular disputa que, en palabras de Simonis, no se había mitigado del todo?

Pensé en nuestro bienamado emperador. ¿Qué sabía de él?

Desde mi llegada, intenté ante todo recoger informaciones sobre la índole, la fama y la gesta de mi nuevo soberano, y sobre las expectativas que todo el pueblo depositaba en él. Después de una vida bajo el mando de papas más o menos viejos, recibí como una agradable novedad el convertirme en súbdito de un joven monarca sin sotana ni pastoral.

• • •

Circulaban varios escritos sobre José I el Victorioso. Todos panegíricos, o bien anécdotas de su infancia, de su educación confiada al príncipe de Salm (era el primer emperador no educado por los jesuitas: su padre Leopoldo había cedido al odio que los súbditos alimentaban contra la Compañía de Jesús), y también descripciones detalladas de su matrimonio con Guillermina Amelia de Brunswick-Luneburg, del triunfal nombramiento como rey de los romanos, que es el título con el cual se designa en el Imperio al príncipe hereditario; sin olvidar los informes de las campañas militares, la más importante de ellas el asedio y la conquista de la fortaleza de Landavia, en el Palatinado: José se la había arrebatado personalmente a Francia cuando sólo tenía veinticuatro años, en 1702 y 1704. En 1703, los franceses la reconquistaron por el simple hecho de que el emperador Leopoldo, por motivos que desconozco, no quiso enviar a su hijo a la batalla.

Esto era lo que de inmediato recordaba de todo cuanto había leído sobre mi soberano, pero que sobre todo había asimilado por la viva voz y el agudo entender de mis cofrades limpiachimeneas, que se sintieron muy complacidos por satisfacer con abundancia de detalles mi curiosidad sobre la familia imperial y estimularon en mí una profunda devoción por mi nuevo soberano.

Sin embargo, no había nada que tuviese que ver con el Lugar Sin Nombre y su historia. O tal vez sí: la belleza audaz del joven emperador (realmente única en la desdichada progenie de los Habsburgo), espejo de la índole impetuosa y dominadora (también ésta cada vez más rara en aquella estirpe); el deseo de José de imponerse sobre las tradiciones de familia y los consiguientes conflictos con su padre, parvus animus educado por los jesuitas, y las divergencias con su hermano Carlos, de temperamento reservado e indeciso, también educado por los jesuitas.

Me impuse el compromiso de hojear más tarde libros y escritos varios sobre el Emperador, material que había comprado al llegar a Viena. Buscaría allí las respuestas a mis preguntas.

• • •

Al volver al convento, después de acabada la opípara cena con la rapidez de un rayo, disfrutaba por anticipado de mi entrega a la lectura de las cartas que había reunido sobre José, en busca de la respuesta a los interrogantes sobre el Lugar Sin Nombre.

—Aquí estoy. Esta tarde daremos una lección sobre el salir de paseo y sobre el comer y el beber.

La frase me cayó como una teja en la cabeza. Quien así me interpelaba justamente mientras iba por el pasillo de la hospedería era Ollendorf, el preceptor de alemán. Lo había olvidado: era la hora, temible para mí, de la clase de lengua. Como acababa de anunciarme, esa tarde iniciaríamos una conversación para aprender los términos ligados a los paseos y a la alimentación. De mala gana, me despedí por el momento de mi investigación sobre José I y el Lugar Sin Nombre.

Mi poco talento para los idiomas extranjeros se hacía cada vez más evidente por el cansancio con que afrontaba la lección. Me temía que esa tarde haría con Ollendorf un papel aún peor que el de la última vez, cuando, intentando describir el mejor modo de rendir homenaje a una dama, es decir, de besarle la mano, en lugar de la palabra hand (mano) dije hund (perro), lo que suscitó la hilaridad incontenible de mi mujer y de nuestro hijo, así como el disgusto más profundo de Ollendorf.

Cloridia estaba aún en el palacio del príncipe Eugenio. Estaba tan ansioso por refugiarme en mis lecturas sobre José I y mis reflexiones sobre el Lugar Sin Nombre que, excusándome ante el maestro y alegando como pretexto el cansancio, le pedí que esa tarde le diese clase sólo a mi hijo.

Mientras echaba, encerrado en mi habitación, el agua del jarro en el caldero colocado sobre la chimenea para calentarla y lavarme, me complacía escuchando cuánto había avanzado ya mi hijo en alemán:

—Deß Herrn Diener mein Herr, wie gehets dem Herrn?, es decir, «Servidor de su señoría, mi señor, ¿cómo está su señoría?» —preguntaba el maestro, fingiendo que su pequeño alumno era un gentilhombre.

—Wohl Gott lob, dem Herrn zu dienen, was für gute Zeitungen bringt mir der Herr? «Bien, loado sea Dios, para servir a su señoría: ¿qué buenas nuevas me trae su señoría?» —respondía diligentemente el pequeño.

Una vez que me hube aseado, me disponía a la lectura del manojo de cartas —papeles volantes y otras publicaciones acerca de la vida y la obra de nuestro augustísimo César—, cuando oí que una llave giraba en la cerradura de la puerta. Mi mujer había vuelto.

• • •

—Tesoro mío —la saludé yendo a su encuentro, ya resignado a postergar mi investigación.

Hacía casi dos días que mi mujer y yo no habíamos tenido ocasión de hablar, y sentía curiosidad por enterarme de novedades sobre la audiencia que había mantenido el día anterior el agá con el príncipe Eugenio. Pero noté el rostro enfurruñado y algo pálido que en mi esposa revelaban, invariablemente, agitación y angustia.

Me besó, se quitó la esclavina y la dejó sobre la cama.

—¿Y? ¿Cómo te fue ayer?

—Oh, cómo quieres que me vaya… Esos soldados turcos no saben hacer otra cosa que beber. Y dedicarse al desenfreno.

Exaltados por la hospitalidad y las cortesías ofrecidas por el agá, los otomanos de menor graduación se creían con derecho a similar dignidad e incordiaban a Cloridia con las solicitudes más extravagantes.

—Sin embargo —suspiró mi mujer—, de todas las virtudes en honor de la sociedad cristiana, la hospitalidad es la única que los turcos consideran que debe practicarse. Cuando entran en una casa ajena, se creen con derecho a hacer lo que quieran, porque son muzafir, huéspedes, y en su religión es Dios mismo quien los ha enviado y, hagan lo que hicieren, deben ser siempre bienvenidos.

Una virtud que se contenta con las apariencias, sentenció Cloridia, está destinada a un rápido deterioro; y es lo que sucede con la hospitalidad oriental practicada por la multitud ordinaria. Con el pretexto del deber de hospitalidad, los otomanos, no satisfechos con el vinazo de Stockerau, saquearon la despensa, acabaron con las provisiones de café y de aguardiente, estropearon alfombras, colchones y almohadas, y hasta rompieron la vajilla para sus francachelas, aprovechándose de la magnanimidad del príncipe Eugenio y del dinero de la Cámara Imperial.

—¡Y no olían nada bien! —exclamó mi mujer, agobiada—. En el Imperio otomano, nadie se desviste para dormir, y aquí, a causa del frío, se ponen noche y día las mismas pellizas con las que han viajado durante meses; sin hablar de que, para los turcos, no hay nada más elegante que la pelliza, y piensan que dan una buena imagen presentándose así.

»Así como en Constantinopla —añadió Cloridia—, no hay nada que se tema más que el frío, y se hace cualquier cosa para protegerse de él incluso en los momentos en que los europeos nos preocupamos sólo por resguardarnos del calor, aun en las estancias bien templadas del palacio del Saboya los otomanos se mantienen embozados en sus pellizas apestosas y se afanan por descubrir la mínima rendija de ventanas y puertas y a sellarla con trocitos de papel encerado.

Así, mientras el agá era recibido con todos los honores por el príncipe Eugenio, se creó alrededor un caótico trajín de otomanos de un lado para el otro, lo que provocó a su vez las quejas de la servidumbre de palacio; y los dos grupos habían vuelto loca a la pobre Cloridia, entre la espada y la pared, la única capaz de servir de intérprete de sus diálogos.

La situación llegó al colmo cuando algunos armenios del séquito pretendieron encender un tandur y sentarse en torno a él, con el riesgo de provocar un incendio o serios daños para los muebles del Serenísimo Príncipe.

—¿Un sandur?

—Un brasero lleno de carbón encendido que se coloca bajo una mesa cubierta de paños de lana que llegan hasta el suelo. Cada uno tira de la manta para cubrirse, pone las manos y los brazos bajo ella, y así mantiene el cuerpo a una temperatura que a nosotros nos resultaría síntoma de fiebre. De más está decirte que ocurren horribles accidentes como consecuencia de esta costumbre. Y ellos querían encenderlo a toda costa en el palacio, repitiendo que ellos son muzafir y cosas por el estilo.

Y eso no era todo, según continuó relatando Cloridia. Cuando el gran mariscal de la corte hizo una visita de bienvenida al cortejo del agá, algunos de los turcos, para demostrar que estaban al corriente de nuestras costumbres, no hicieron más que beber de la botella, eructando sin parar, y se echaron groseramente en los divanes, creyendo que tales actos eran bien vistos entre nosotros. Pero cuando el gran mariscal, durante la visita, escupió en una escupidera sobre la alfombra, los otomanos manifestaron con amplios gestos de los brazos y revirar de ojos su espanto por un comportamiento tan bárbaro.

—Sin embargo —intervine para atenuar su enfado—, esta idea de que el huésped es un enviado de Dios honra a los infieles.

—Pura apariencia, querido: si vas de visita a casa de uno de ellos y, en el momento de marcharte, no le pagas veinte veces el valor de lo que has consumido, esperará que salgas de su casa, con lo que habrás perdido el sagrado título de muzafir, y te atacará a pedradas —concluyó.

—Pobre mujercita mía —la compadecí abrazándola.

—Y aún no te he contado que, cuando supieron que mi madre era turca, sacaron un tamboril, un bombo y un silbo de pastor y, marcando el compás cada vez más rápido, querían que bailase con ellos ese baile con las cucharas de madera, todo contorsiones de caderas y vientres, que no sé qué tiene de gracioso, cuando lo que sí que tiene de indecente se nota enseguida —añadió Cloridia, aún presa del disgusto.

—Al menos espero que no te hayan faltado el respeto.

—No temas, a pesar de todo el vino que les conseguí, no olvidaron lo que reserva el sultán a quien molesta a una mujer. Y además, de ello se ha ocupado su derviche, Ciezeber, que se lo ha recordado —sonrió Cloridia, notando en mis ojos un destello de temor.

—Lo vi en el cortejo. Pero ¿qué hace en el séquito del agá?

—Es su imán; el sacerdote, en definitiva. Sólo me extraña que no sea turco.

—He leído que es indio.

—Así dicen. De todos modos, no es como los otros, tiene una conducta intachable.

Le pregunté qué impresión le dio el interior del palacio, si asistió a los coloquios oficiales, o si al menos se había encontrado con el príncipe Eugenio. Entonces me contó que, en cuanto puso el píe en el palacio del Serenísimo Príncipe, el agá fue guiado por el maestre de palacio hasta la escalinata, y después a la planta superior. Allí, rodeado por una compacta multitud de nobles, personas de rango y funcionarios imperiales, el embajador otomano fue recibido por dos oficiales de la cancillería de guerra, que lo condujeron, a través del célebre salón de honor, totalmente cubierto de frescos, y luego a través de la antecámara, hasta la sala de las audiencias. El agá debía de estar bastante impresionado por el cúmulo de público, según observó Cloridia, así como por la abundancia de terciopelos rojos, con inscripciones historiadas en oro, que recubrían paredes y sillones; el espectáculo del salón de honor, de los paramentos de lujo y de los asistentes en ansiosa espera, culminó con la apertura de la puerta de las audiencias, detrás de la cual asomó por fin el semblante severo de Su Eminencia Imperial el Presidente del Consejo Áulico de Guerra, Su Alteza el Serenísimo Príncipe Eugenio de Saboya.

Estaba resplandeciente con su traje totalmente recamado en oro, el sombrero adornado con una escarapela con diamantes de incalculable valor, así como el Toisón de Oro y la espada. Esperaba al agá sentado en una silla poltrona bajo un baldaquino de terciopelo rojo, flanqueado por el conde de Herberstein, vicepresidente del Consejo Áulico de Guerra, por un refrendario secreto y rodeado por numerosos generales. En la estancia se había movilizado la multitud de los nobles, cortesanos y personas de respeto, que estiraban la cabeza exageradamente para no perderse detalles de la audiencia.

—En realidad, no se puede decir que Eugenio tenga una hermosa figura —añadió Cloridia—: su rostro no está bien delineado y su cuerpo es excesivamente delgado. Pero en conjunto inspiraba obsequiosidad y deferencia.

En cuanto estuvo en presencia del Serenísimo Príncipe, el agá lo saludó a la manera turca, tocándose tres veces el turbante, y después se sentó en una silla colocada de inmediato frente a la de su anfitrión. Lo primero que hizo el otomano fue entregar sus credenciales; el príncipe las aceptó y se las dio en el acto al refrendario secreto. Después trabaron conversación, pero ninguno de los dos tuvo que hacer concesiones: el agá se expresaba en turco, Eugenio en italiano, que no sólo era la lengua oficial de la corte sino también el idioma de su familia; él era un Saboya. Para hacer recíprocamente inteligibles sus palabras, intervenían el intérprete imperial y el de la Sublime Puerta; el primero traducía, el segundo aseguraba al agá la fidelidad de la traducción. Sólo al principio, contó Cloridia, el agá formuló en honor del Sacro Imperio romano una frase en latín: «Soli soli soli ad Pomum venimus Aureum!», es decir, «Solos, solos hemos llegado al Pomo Áureo», leyendo de una hoja de papel en tono declamatorio. Y ello se interpretó no sólo de manera literal —en efecto, el agá tenía un pequeño séquito de unas veinte personas—, sino sobre todo como una declaración de intenciones honestas y pacíficas. El turco llegó a Viena, en definitiva, libre de segundas intenciones. El agá le entregó personalmente al Serenísimo Príncipe el papel de donde había leído la frase en latín.

Durante el coloquio, además, se vio que Eugenio jugaba con un extraño objeto metálico que medía dos pulgadas, pasándolo incesantemente de una mano a la otra. Al final, hechas las despedidas de rigor, el agá se levantó, se volvió y se dirigió de inmediato hasta la puerta. Sólo entonces, Eugenio, que se había mantenido sentado todo el tiempo, se levantó a su vez quitándose el sombrero a modo de saludo, pero, cuidándose de dar la espalda al agá y testimoniando así su propia superioridad, se volvió hacia sus generales. Al turco lo acompañaron en su salida los mismos oficiales de la guardia ciudadana que al principio le habían abierto camino. Ya instalado en el carruaje, entre dos hileras de espectadores, lo llevaron de vuelta a su alojamiento, pero sólo para satisfacer la curiosidad de los presentes, porque en realidad el agá y su séquito volvieron esa misma noche al palacio del Serenísimo Príncipe y allí se quedaron tres días más, donde disfrutaron del más copioso y espléndido de los tratos que imponía el deber de hospitalidad.

—En definitiva, los turcos serán durante tres días huéspedes del Saboya.

—Así lo ha querido el príncipe, para honrarlos aún más.

—Y el lunes volverán a su alojamiento, en el figón del Cordero de Oro —concluí.

—¿No sabes la novedad? La embajada no se ha alojado en el Cordero de Oro, como hacen las delegaciones turcas desde hace cien años.

—¿De verdad? —pregunté sorprendido.

—Están como siempre en la isla Leopoldina, en el barrio judío, pero en casa de la viuda Leixenring: once alcobas, una magnífica cocina y un establo con pajar.

—¿Una casa privada? ¿Y por qué?

—Misterio. Sólo sé que el alquiler, como siempre, lo paga la Cámara Imperial. Los del Cordero de Oro están ofendidos, sobre todo porque también había sitio allí. Y todos los curiosos que esperaban el cortejo frente al albergue se han quedado con un palmo de narices. Lo más extraño es que el palacete de la viuda Leixenring está custodiado como un fortín: me han dicho que no hay resquicio para ver a través de las ventanas ni siquiera desde lejos.

—Entonces es verdad que hay algo grave detrás de esta embajada. ¿Han declarado en algún momento el motivo de su venida? —dije, comenzando a preocuparme por haber venido hasta Viena para escapar de la miseria romana, pero con el riesgo, tal vez, de ser víctima de un nuevo asedio turco.

Mientras, con la fulmínea rapidez del miedo, ya me veía degollado, mi mujer deportada (feliz de ella que hablaba la lengua de esos infieles) y mi hijo reclutado en los cuarteles de Constantinopla para convertirse en un jenízaro o, peor aún, convertido en un eunuco para el harén del sultán, Cloridia se había acercado a la puerta que daba a la habitación contigua. Escuchaba discretamente el diálogo que se desarrollaba en aquel momento entre nuestro hijo y Ollendorf.

—Gott behüte Ewer Gnaden, «Adiós, ilustrísimo señor» —repetía correctamente el alumno.

Cloridia sonrió enternecida por su vocecita.

—La gente dice que ésta es una embajada diferente de las anteriores —me confirmó luego, volviéndose hacia mí y dejando de sonreír—. ¿Quieres saber cuántas personas había en las otras ocasiones en que los turcos vinieron de visita oficial a Viena? Hasta cuatrocientas. La última vez que vinieron fue hace once años, en 1700, y tenían 450 caballos, 180 camellos y 120 mulos. Y además —enfatizó mi esposa—, esta llegada a toda prisa, casi sin preaviso, con un séquito muy pequeño y con un viaje en pleno invierno…

—En definitiva, ¿se sabe por qué motivo han venido? —le pregunté ya muy ansioso.

—Claro que se sabe. Oficialmente, para confirmar el tratado de paz de Carlowitz. Sobre esto ha discutido el agá con Eugenio delante de todos.

—¿El tratado firmado con el Emperador hace doce años, cuando acabó la última guerra con los otomanos?

—Exacto.

—¿Y había necesidad de enviar una embajada tan urgente desde Constantinopla para confirmar un tratado ya firmado? ¿No han manifestado pretensiones o anunciado intenciones hostiles contra el Imperio?

—Al contrario. Los otomanos, más bien, tienen otras cuestiones de que ocuparse en estos tiempos: están empeñados en la lucha contra el zar.

—El asunto no se sostiene demasiado. ¿Crees que han venido por otro motivo?

Cloridia me miró, correspondiendo con las pupilas a mi pregunta.

—Créeme que les he preguntado a todos esos borrachines del séquito del agá —dijo finalmente—. Pero ¿sabes qué me responden? Soli soli soli ad Pomum venimus Aureum. Y después se ríen, y beben, por no decir más. Repiten a su amo sin siquiera comprender lo que están diciendo.

—¿Y los fámulos del palacio? Tal vez ellos han captado algo de los coloquios privados entre Eugenio y el agá.

—¡Ah, si es por eso, no ha habido ningún coloquio privado!

—¿Cómo?

—Has escuchado bien. Eugenio y el agá no han hecho ningún aparte, han conversado siempre y solamente frente al auditorio.

—O sea que de verdad no han hablado de otra cosa que del viejo tratado de Carlowitz.

—Realmente inexplicable, ¿no te parece? —respondió desconsolada—. Piensa —añadió después con voz muy suave— que hasta en el diario del príncipe, de todo lo que concierne a esta embajada, sólo se encuentra el papel que le ha dado el agá. Y en esa hoja sólo está escrita la frase en cuestión: Soli soli soli ad Pomum venimus Aureum!, o sea, que los turcos han venido a Viena absolutamente solos, así es.

—Todo esto es absurdo —comenté.

—Tal vez detrás de esta frase se oculta algo que ignoramos —conjeturó mi mujer—. Me han explicado que el Pomum Aureum, el Pomo Áureo, es el nombre con el que los turcos designan a Viena.

—Sí, lo sé; me lo ha dicho precisamente hoy Simonis —confirmé, y le conté con todo detalle cuántas cosas había aprendido de mi ayudante sobre la historia del Lugar Sin Nombre, de Maximiliano II y de Solimán.

—Increíble. Pero ¿de dónde vendrá el apelativo Pomo Áureo?

—Ay de mí, no tengo idea.

—Tal vez en ese nombre se oculta la clave para la comprensión de la frase —aventuró Cloridia.

Las cuentas, en efecto, no salían. Tal vez por temor a que los otomanos llegasen armados o llevando consigo algo terrible. En cambio, subrayando públicamente que llegaban solos, querían tranquilizar a los imperiales sobre la honestidad de sus intenciones. Esto, sin embargo, aún no explicaba por qué motivo se habían trasladado a Viena con tanta prisa. Pero lo que sobre todo contrastaba con sus pacíficas manifestaciones era el hecho de que hubiesen llamado a la Urbe Imperial con el nombre poco tranquilizador de Pomo Áureo, apelativo que subrayaba que Viena seguía siendo objetivo de conquista de la Sublime Puerta otomana. No por casualidad el príncipe Eugenio les concedía el extraordinario honor de hospedarlos durante tres días en el palacio…

—¿Y tú cómo haces para saber lo que hay en el diario personal de tu amo? —le pregunté con los ojos desorbitados, reflexionando de pronto sobre las palabras de Cloridia.

—Muy sencillo: me lo ha dicho la mujer de su camarero personal, a la que le he prometido ayudarla gratis en el parto.

Mi esposa, en efecto, si en Viena no podía trabajar como comadrona, oficio sometido al libramiento de una patente reguladora (como casi todo en estas tierras), sin embargo, nunca había dejado de ayudar a embarazadas, parturientas y puérperas. Ayuda muy bien recibida, dado que las mejores obstetras de la ciudad, del mismo grado de conocimiento y práctica de Cloridia, costaban una fortuna.

—Pero ahora date prisa —me pidió—, que Camilla nos espera.

A las 20 horas las casas de comida

cierran sus puertas.

—Antes del matrimonio, mi vida no tiene nada de interesante —dijo la Chormaisterin.

Nos encontrábamos en la augusta capilla imperial, en los ensayos del Sant’Alessio, durante una pausa. Estando sólo el pequeñuelo y yo en el número de los comparsas, no se requería en realidad la presencia de Cloridia, pero Camilla de’Rossi había sabido superar tan bien la desconfianza inicial de mi esposa que ahora ella nos acompañaba, de muy buena gana, a las citas de la tarde, y en las pausas se entretenía no pocas veces conversando con la Chormaisterin.

Las pausas de los ensayos del oratorio eran entonces las únicas ocasiones que ambas tenían para sus charlas, y la Chormaisterin parecía apreciarlas en grado sumo. Cloridia y yo, en efecto, estábamos siempre con prisas debido al trabajo cotidiano, y por este motivo no podíamos disfrutar de la cocina del convento, salvo en caso de enfermedad. La regla de Porta Coeli, además, imponía a las religiosas no sentarse a la mesa con extraños. Para Camilla, que era sólo una hermana laica, no regía esa prohibición, y se sentía muy desilusionada si no compartíamos con ella sus comidas preparadas con espelta; así se consolaba haciéndonos llevar, a través de nuestro hijo, deliciosos manjares a base de espelta, que habían surtido un benéfico efecto al asegurarle una salud de hierro. Y ello había hecho crecer el afecto de mi mujer por nuestra amable anfitriona.

Cada vez que conversaban, Camilla tenía el afable don de introducir delicadamente los temas más agradables a Cloridia, in primis la asistencia a las embarazadas y el cuidado de las puérperas y de sus bebés, evidentemente; pero también saberes ocultos como la interpretación de los sueños y la de los números, o bien el arte de la varilla ardiente o, digamos, adivinatoria: disciplinas en las que Cloridia estaba bastante versada y que había practicado en su juventud. Dotada de una intuición casi profética, la Chormaisterin parecía conocer desde el principio los gustos e inclinaciones de Cloridia y, con discreta pero segura maestría, guiaba la conversación hacia esos temas.

Atenciones tan amables lograban soltar la lengua de mi dulce esposa, así que cuando Camilla le hacía preguntas sobre su pasado, Cloridia, en lugar de retraerse como de costumbre, solía satisfacer dócilmente la curiosidad de la monja.

• • •

Aquella tarde, precisamente, la conversación entre ambas estaba en su apogeo cuando Cloridia le hizo por primera vez algunas preguntas a la Chormaisterin: ¿qué había llevado a una joven romana, del Trastevere por añadidura, a trasladarse a Viena? ¿No añoraba el Trastevere, su barrio? ¿En qué casa había nacido y crecido? Cloridia, que en calidad de comadrona conocía a media Roma, se había acordado de repente de una tal Camilla de’Rossi, acomodada tendera de Trastevere, hija de un tal Domenico da Pesaro y madre de Lucrecia Elisabetta, a quien mi dulce esposa había asistido en el parto de su hijito Cintio. No le disgustaría en absoluto a Cloridia descubrir que conocía ya a algún pariente de su interlocutora; como ya se sabe, el mundo es pequeño…

—Antes del matrimonio, mi vida no tiene nada de interesante —repuso, sin embargo, Camilla, demostrando poco interés en repasar sus orígenes, tal vez demasiado oscuros para quien contaba ahora con la confianza de Su Majestad Imperial.

—¿Matrimonio? —preguntó Cloridia, asombrada.

—Sí, antes de entrar en Porta Coeli estuve casada. Pero ahora perdóname, va a comenzar el ensayo —dijo, dirigiéndose hacia los músicos.

Supimos así que Camilla, a pesar de tener sólo veintinueve años, era viuda.

• • •

Comenzó la música. Dulcísimas arqueadas de violín llenaban suavemente la bóveda de la Capilla Cesárea, sostenidas por el cálido hálito del órgano, por el argénteo tintinear del laúd, por los tintes sombríos del violón. Por boca de la soprano, la novia recién abandonada por Alessio iniciaba un amargo lamento.

Cielo, pietoso Cielo…[3]

Pero poco después partía de la orquesta una rabiosa descarga de acordes. La novia arremetía contra su antiguo amor y pedía al Cielo un arma para castigarlo:

Un dardo, un lampo, un telo

attenderò da te

ferisci, arresta, esanima

chi mi mancò di fé…[4]

Como para aquel fragmento no se requería la presencia de los comparsas, me senté a escuchar con Cloridia y nuestro hijo en los bancos de la capilla. Llevado por el ímpetu de la música, me di cuenta de repente de que con una mano apretaba exageradamente el brazo de mi esposa, y con el otro el respaldo del banco frente al nuestro. Mientras las notas de Camilla y la voz argentina de la soprano resonaban en las bóvedas de la capilla, volví a pensar en la extraña coincidencia que ya había aflorado en mi espíritu la noche anterior: una vez más, la música y el canto en mi vida, y una vez más el apellido Rossi. En Roma había conocido las arias del maestro de Atto, Luigi Rossi; aquí, a la Chormaisterin Camilla de’Rossi. ¿Se trataba sólo de una casualidad? ¿Tal vez los nombres llevan consigo hechos y experiencias? Y si así fuese, ¿pueden entonces las palabras gobernar las cosas?

Mientras me interpelaba a mí mismo con tan efímeras cuestiones, el movimiento había concluido. Camilla había comenzado a instruir a la cantante y a los músicos sobre cómo ejecutar mejor el fragmento recién concluido, y a volver a ensayar partes aisladas; como siempre, la Chormaisterin era asaz elocuente, y muy explícita señalando qué acentos pretendía del canto, qué suspiros de las dulces flautas, qué contrapuntos de los severos fagots.

• • •

Al producirse una nueva pausa, Camilla volvió junto a nosotros. Le solicité enseguida que prosiguiese su relato. Continuó, pues, explicando que se había casado siendo aún muy joven con un compositor real de la corte, un músico al servicio del primogénito del Emperador, que era el joven, en aquel entonces, José I.

El compositor de corte era el maestro de música de Camilla, la cual en esa época se encontraba ya en Viena en compañía de su madre. Era italiano y se llamaba Francesco.

—Aquí en el Imperio, sin embargo —explicó Camilla—, donde todos los nombres se germanizan, lo llamaban Franz. Franz Rossi.

—¿Rossi? Entonces, ¿su apellido es Rossi, y no De’Rossi? —pregunté.

—Lo era, en efecto. El patronímico nobiliario «De’» fue una generosa concesión de Su Majestad José I, poco antes de que Franz muriese.

Su esposo, prosiguió Camilla, la había instruido en el arte del canto, y más aún en el de la composición, y la había llevado consigo por las diferentes cortes europeas, donde aprendían las más recientes modas musicales, que, a su regreso, introducirían en la corte imperial. Estuvieron en casi todas las ciudades de Italia: Florencia y Roma, Bolonia y Venecia. De día visitaban locales de luthiers, conocían teatros para apreciar su acústica, se acercaban a virtuosos del canto o del címbalo para comprender su arte, y rendían homenaje a príncipes, cardenales y personas de respeto para captar humildemente su benevolencia. Por la noche, a la luz de las velas, combatían con el sueño para copiar músicas que llevarían a Viena y propondrían a los finos oídos de Su Majestad Imperial. Después nos dejó de nuevo, porque debía proseguir el ensayo de la orquesta.

• • •

Mientras la Chormaisterin hacía ensayar y volver a ensayar a los músicos el fragmento de aquella noche, y la capilla estaba nuevamente invadida por la música, me sentí trastornado por la onda silente y dulcísima de los recuerdos.

¡Rossi! Así que éste era el apellido original del difunto marido de Camilla. No similar, como había creído inicialmente, sino idéntico al apellido del seigneur Luigi, el amantísimo maestro de Atto en Roma, el mentor de sus años de juventud. Luigi Rossi: el que había llevado al jovencísimo castrato Atto Melani consigo hasta París, el que lo había ofrendado a la gloria como protagonista de Orfeo, el gran melodrama solicitado por el cardenal Mazzarino para celebrar su propia grandeza, sólo superada por los poderosos atributos del Cielo.

Casi haciéndome eco, la soprano cantaba:

Cielo, pietoso Cielo…

Y volvía una vez más con la mente a las cosas de veintiocho años antes, al figón del Donzello, en Roma. No había pasado un día en compañía del abate Melani, entre los cuatro muros del figón donde lo conocí, sin oír al menos un verso del seigneur Luigi Rossi, modulado por la apaciguada pero aún apasionada voz de Atto.

Temblaba de rabia, mientras tanto, la voz de la novia abandonada:

Un dardo, un lampo, un telo

attenderò da te

ferisci, arresta, esanima

chi mi mancò di fé…

En el mundo paralelo de mis recuerdos, maravillosas notas temblaban en la garganta del abate Melani, mientras él cantaba al recuerdo angustiante de su maestro (o de otro incluso que no podía siquiera imaginar), y me embelesaba yo, ignaro joven, con el sonido de aquellas inefables melodías jamás escuchadas antes ni desde aquel entonces.

• • •

—Por fin fuimos también a Francia, a París —continuó Camilla al final del ensayo, mientras volvíamos juntos al convento de Porta Coeli,

Como llegar de la Capilla Cesárea a la calle de Carinzia y de aquí al convento habría llevado un instante, caminábamos a paso lento para dar tiempo al relato.

—Pero la corte de Francia está en Versalles —objetó Cloridia.

Camilla sonrió algo cohibida.

—No fuimos a la corte. Franz quería sobre todo visitar a una persona, la única aún con vida que podía contarle algo sobre un pariente suyo, un tío abuelo, también él compositor. Era muy célebre en su tiempo, pero murió prematuramente. Y los tiempos han cambiado tan deprisa que ya lo han olvidado. En Roma, Franz no logró encontrar a nadie que se acordase de él. Sólo en París, finalmente…

—Habla del maestro Luigi Rossi, ¿verdad? ¿Es pariente suyo? Y a quien visitó en París fue a Atto Melani, ¿no? ¿Es así como conoció al abate? —pregunté en una sucesión emocionada de preguntas que ya tenían respuesta.

Justo en ese momento nos interrumpió una multitud de gente, sobre todo jóvenes.

Debía haberlo imaginado desde el principio, pensaba yo mientras esquivaba a la pequeña multitud: Camilla había conocido a Atto. No podía ser de otra manera. He ahí la razón por la cual el abate nos había mandado alojarnos en Porta Coeli: en París había conocido a Camilla y después habían mantenido el contacto. Gracias a tal conocimiento, a pesar de que la guerra se encarnizaba entre Francia y el Imperio, logró tener una persona de confianza en Viena, la capital enemiga. ¿No le había escrito Atto también una carta a la Chormaisterin, recomendándonos expresamente para que nos atendiese, como ella misma nos había contado cuando llegamos? Y no sólo Franz, el difunto marido de Camilla, era sobrino de Luigi Rossi.

Mientras tanto, el grupito de jóvenes se reunía en el patio de una casa: se trataba de una Andacht, una de aquellas piadosas reuniones de plegaria ante las estatuas de santos y patronos, que en Viena se encuentran por todas partes después del crepúsculo. Cantaban, rezaban el rosario, recitaban letanías, escuchaban una prédica y terminaban con abundantes meriendas de hogazas y embutidos, y unos cuantos vasos de vino; después, las parejitas se entretenían en íntimas ceremonias.

—¿Cuándo vio a Melani? —preguntamos al unísono Cloridia y yo, ansiosos por tener noticias de nuestro benefactor.

—Fue hace once años, en agosto de 1700. El excelentísimo abate nos recibió mejor aún que un sacerdote, gratificándonos durante toda nuestra permanencia en París con una benevolencia y una magnanimidad sin igual. Realmente me conmovió su liberalidad y su afecto. Cuando le contamos nuestra historia, mostró ante todo una emotiva y fina sensibilidad que francamente me cautivó, ¡jamás he conocido a alguien que iguale al abate Melani por su nobleza de ánimo!

Camilla extremaba los elogios dedicados a Atto. Mejor para ella, me dije, si sólo conoció del abate el lado más noble…

—Melani nos contó que estaba recién llegado de Roma, donde había participado de las nupcias del sobrino del cardenal secretario de Estado. Debía quedarse allí hasta el cónclave, pero una grave herida en el brazo lo obligó a volver a París.

Mientras seguíamos caminando, Cloridia y yo nos miramos sin decir palabra. Conocíamos bien aquella historia por haberla vivido cerca de Atto, y a decir verdad la habíamos padecido a causa de sus manejos poco claros. Lo habían apuñalado en el brazo, es cierto; pero muy otra había sido la razón que lo había impulsado a huir de Roma. Dejamos, sin embargo, que la conversación siguiera otro cauce. No queríamos, realmente, revelarle a Camila los aspectos menos honestos de aquel que, después de habernos engañado más de una vez y de haberse servido de nosotros en favor de sus intereses, se había convertido ahora en nuestro benefactor.

• • •

—El abate nos habló, pues, de su maestro Luigi Rossi, el pariente de Franz.

Melani, extrayendo arbolillos de memoria en el vasto pastizal de sus recuerdos, con impresionante diligencia casi les había transmitido, a ella y a Franz, una viva descripción de la figura del seigneur Luigi. En varios momentos, Atto había estado a punto de ceder a las lágrimas, y sólo el respeto que testimoniaba a Camilla, joven y sensible dama, lo había refrenado. Había hablado de la gloria que, muchos años atrás, había conseguido Luigi Rossi en Roma al servicio de los Barberini, y después de sus éxitos en la corte del rey de Francia; había contado cómo su célebre cantata por la muerte del rey Gustavo de Suecia había provocado admiración en toda Europa, y cómo su Orfeo, en el que por primera vez las arias duraban más que los recitativos, había otorgado a la ópera un rostro nuevo y nuevos recursos. Era Luigi Rossi de ánimo gentil, de finísimo intelecto, capaz de una poesía siempre fresca, de una música siempre inspirada; tanto en Roma como en París lo habían aplaudido como a ningún músico italiano hasta entonces.

Atto, prosiguió la Chormaisterin al hilo de los recuerdos, revivió junto a ellos no sólo los éxitos y los momentos felices, sino también los luctuosos de medio siglo atrás. Contó cómo la noticia de la enfermedad de su joven mujer Costanza, la bellísima arpista de los Barberini, había sorprendido al seigneur Luigi precisamente mientras se encontraba con Atto en Francia, al servicio del cardenal Mazzarino, y de nada había valido el precipitado viaje hacia Roma, durante el cual había musicado los nobilísimos versos:

Speranza, al tuo pallore

so che non speri più,

eppur non lasci tu

di lusingarmi il core[5].

En el camino le había llegado la noticia de la muerte de su esposa; fue entonces cuando compuso el elegiaco pasacalle Poi che mancò la speranza[6].

—Una desgracia que lo llevaría poco a poco a la tumba —concluyó amargamente la Chormaisterin.

Añadió que Atto le había mostrado incluso las partituras autógrafas con las arias de su maestro:

—Franz le dijo entonces al abate Melani que estábamos pensando en establecernos precisamente en Roma o en París, las ciudades en las que había vivido Luigi Rossi; pero él intentó disuadirnos vivamente. Recomendó, al contrario, volver a Viena; dijo que ésa era entonces la capital de la música italiana; que en Roma y en París la música se había acabado. En Roma la había matado ya hacía unos años el papa Inocencio XI, que había cerrado los teatros y había prohibido el Carnaval; y además ahora el poder del papado estaba en decadencia. En París, ahora que el Rey Sol se trataba con aquella vieja plebeya santurrona, madame de Maintenon, todo, hasta la música, se había vuelto gris y mojigato.

El abate Melani, pensé mientras la Chormaisterin hablaba, sabía muy bien qué ocurriría pocos meses después de haber dado esos consejos. El rey de España, Carlos II, estaba agonizante; a su muerte se abriría su testamento (cuyo contenido, oh númenes, Atto ya conocía). Sabía bien que, como consecuencia de tal testamento, se encendería inevitablemente la contienda por el trono de España, la terrible guerra que causaría hambre en toda Europa, especialmente en Italia, teatro de las operaciones, y en Francia, desangrada por su propio Rey. El consejo del abate, pues, había sido al menos prudente: Viena, el alma, la Urbe Cesárea besada por la diosa de la opulencia, era el único refugio seguro.

Y además, conociéndolo bien, el viejo espía del Rey Sol no había dejado de lado la consideración de que siempre sería útil tener a dos amigos de confianza como Camilla y Franz en una capital enemiga en tiempo de guerra…

—¡Cuántos años hace —suspiré— que no veo al abate!

—Pero Franz, en aquel periodo, comenzó a sentirse mal —seguía contando Camilla—. Padecía continuas fluxiones de pecho. Volver a Viena podría haberle resultado letal. Volvimos así a Italia, transitamos de una corte a otra. Mi pobre esposo, aun temiendo por su propia suerte, se preocupaba por mi destino. Por ello, en 1702, al estallar la guerra de Sucesión, decidió finalmente seguir el consejo de Atto Melani y volvimos a Viena, donde, si una desgracia me hubiese condenado a la soledad, me habría resultado más fácil encontrar medios para vivir.

Franz de’Rossi, prosiguió su relato, volvió enseguida al servicio de José e introdujo a su mujer en el conjunto de los músicos reales, donde ella cobró muy pronto la confianza del futuro emperador.

—¿Del Emperador? —pregunté, admirado.

—Como todos saben, Su Majestad Imperial es músico de agudo ingenio, y aprecia a todos los que con celo y amor procuran servirlo y satisfacerlo en su pasión por el arte de los sonidos —replicó Camilla—. Timore et amore.

—¿Cómo?

—Es su emblema. Explica con qué armas le gusta gobernar: con el temor y con el amor, timore et amore —repitió la Chormaisterin con el tono de quien no pretende decir más. Después volvió a la historia de su matrimonio.

Franz de’Rossi, el descendiente del seigneur Luigi, se apagó al alba neblinosa del 7 de noviembre de 1703 en la casa Niffisch en la Wollzeile, la calle de la Lana, justo detrás de la catedral de San Esteban. Tenía sólo cuarenta años.

—Me quedé sola en el mundo. A mi padre no llegué a conocerlo, y mi querida madre —añadió con una alteración en la voz—, a quien tanto deseaba volver a abrazar a mi regreso, murió estando yo lejos.

—También mi madre murió lejos de mí —dijo Cloridia.

Me sobresalté, y también Camilla. Mi mujer se refería espontáneamente a su madre.

—O al menos imagino que ha muerto, quién sabe cuándo, quién sabe dónde —terminó con voz sombría.

La Chormaisterin estrechó la mano de Cloridia entre las suyas.

—Tengo un colgante para el cuello —dijo lentamente Camilla—: un corazoncito en filigrana de oro con las miniaturas de mi madre y de mi hermana cuando era niña, pero lo dejé en la casa en que murió mi madre y no ha habido manera de recuperarlo, ay de mí.

—¿Su hermana? ¿Y dónde está ahora? —pregunté.

—No llegué nunca a conocerla.

• • •

Aunque habíamos caminado a paso tardo y lento y habíamos recorrido todas las posibles calles secundarias, ya habíamos llegado a Porta Coeli.

—Os lo ruego, no os mortifiquéis con recuerdos tristes —nos exhortó con una sonrisa antes de separarnos—: ¡os esperan horas bastante alegres en los próximos días!

Mientras Camilla se marchaba en dirección al dormitorio, asomaron de la penumbra de la tarde dos figuras: un joven gentilhombre y su siervo. Se dirigían al ala del convento donde había un segundo albergue para forasteros. El gentilhombre le decía al mozo:

—Recuérdalo: los cuervos van en bandada, el águila vuela sola.

Me sobresalté. Conocía aquella frase. La aprendí de Atto, muchos años atrás. Durante toda la tarde había pensado en él y ahora parecía responderme. Quién sabe, tal vez el abate Melani, a su regreso, había aprendido la frase a través del cardenal Mazzarino, y por ello había muchos que la conocían. Tal vez aquel gentilhombre conocía a Camilla y simplemente le había oído esa frase a ella, que a su vez se la había oído decir a Atto. Basta, estaba divagando demasiado. Había que reconocer una cosa: era una de aquellas máximas eternas que no se olvidan nunca y que se repiten de buen grado.

• • •

Una vez en nuestra habitación, mientras Cloridia se disponía a dormir, me precipité a satisfacer finalmente el afán que me dominaba desde el regreso del Lugar Sin Nombre: consultar libros y escritos varios sobre José I, comprados a mi llegada a Viena, para buscar las respuestas a mis dudas. ¿Cómo era posible que el augustísimo césar quisiese restaurar el Lugar Sin Nombre dejando de lado la cadena de venganzas que rodeaba aquel sitio? La triste experiencia de su antecesor, Maximiliano II, y las luchas entre cristianos y anticristianos, desencadenadas en torno a Neugebäu, habían hecho que desde hacía un siglo y medio los Habsburgo cediesen a las poderosas presiones de quien deseaba que aquel monumento a la derrota de Solimán acabase en la ruina. No, en cambio, José I el Victorioso. ¿Por qué? ¿Qué lo alentaba?

Descartados desde un principio los escritos en áspero alemán, revisé muy pronto un par de panegíricos en italiano. Abrí el primero: Applausi della Fama e del Danubio al Giorno del glorioso Nome dell’Augustissimo Imperadore Giuseppe. Poesia per musica consacrata a Sua Eccellenza il Signor Conte Giuseppe di Paar, Gran Siniscalco di Sua Maestà Imperiale[7], compuesto a nombre del académico Acceso Gelato con ocasión del onomástico del soberano en 1706. Inicié al azar la lectura, que era un diálogo entre el Danubio y la Fama:

DANUBIO:

Affanni

Tiranni,

Da l’Austria sparite:

Pensieri

Seueri

Da l’Austria fuggite.

La Gloria fiorire

Si scorga qui:

Si deue gioire

In questo Di.

Dentro le Selve opache,

E per le Piagge apriche

Formi applauso canoro

Degli Augelletti a sì bel Giorno, il Choro.

FAMA: Di GIUSEPPE frà

queste sponde

S’oda il nome risonar:

Al suo Nome s’odan l’Onde,

E l’Aurette

Vezzolette,

Per Letizia, Sussurrar[8].

El ingenuo panegírico, a pesar de la poca calidad de las rimas, me recordaba cómo la devoción, que había surgido muy pronto en mi pecho, por José I se había transformado en afecto a medida que aprendía mayores detalles sobre sus valores: gran clemencia, generosidad de corazón, prodigalidad, amor por la justicia, aquéllas eran sus dotes naturales; comprendía, maduraba, resolvía, se pronunciaba con prudencia y con gracia; tenía un coraje sin igual, saliendo de caza sin reparar en tiempos ni estaciones ni peligros, hasta tal punto que los cortesanos más arrojados prescindían de seguirlo, y a veces, abandonando a los guardias, se presentaba solo o con un único acompañante en las puertas de la ciudad.

Con el paso del tiempo, siempre había recibido nuevos datos sobre el buen corazón de Su Majestad Imperial a través de los habitantes de las casas a las que iba para desobstruir los conductos de humo, o a través de los feligreses de casas de comida y cafeterías. Era de mano tan abierta a las dádivas, decían, que complacía en primer lugar al primero que le pedía un favor: José no sabía negar ayuda a los necesitados. Daba todo a todos sin reparo, sin acudir al tesoro imperial, sino a sus propios haberes privados, de tal modo que muy a menudo se reducía a la mayor indigencia.

Sin embargo, ningún relato superaba la impresión que yo mismo tuve de él, con mis propios ojos, la primera vez que lo vi.

Hacía sólo dos meses, en febrero, cuando para los festejos del carnaval se había renovado la antigua costumbre de la Prachtschlittenfahrt, el solemne paseo en trineo del Emperador y de su corte. En el cortejo imperial, guiado por el mismo José, se contaban 51 trineos, y 130 personas más entre nobles en trineo y servidores a pie o a caballo.

Los trineos estaban tallados con maravillosas figuras de cisne, de concha, de oso, de águila, de león; pero el más espléndido, que aquella mañana se lo había hecho circular vacío para mostrárselo al público, era el de José y de su consorte; en la parte delantera una maravillosa taracea de cobre, colosal trabajo de orfebres, ebanistas y doradores; en los lados, dos faunos con sus flautas que parecían ser reales; para que la pareja imperial no pasase frío, unas mantas de armiño recamadas en oro y, en la parte posterior, estandartes dorados con las enseñas de los Habsburgo y del Imperio. En el séquito aparecían otros vehículos con las facciones de Venus, Fortuna, Hércules y Ceres, que custodiaban a parejas de nobles cubiertos de chales y mantos, tal vez graciosamente dispuestos para resguardar algún beso cálido y secreto.

Después de un largo recorrido por la calle de Carinzia y las vías cercanas, el desfile se detuvo frente a la catedral de San Esteban. José descendió para dirigir una plegaria de agradecimiento al Altísimo, acompañado de su madre, la reina viuda Eleonora Magdalena Teresa; su mujer, la reina en el poder, Guillermina Amelia; sus dos hijas, María Josefa y María Amelia; las hermanas María Isabel y María Magdalena. La familia imperial, dirigiéndose lentamente hacia el portal de ingreso, se había mostrado dócilmente ante la multitud. Los césares de la casa de Habsburgo consideran un deber, en efecto, pero también un placer, no sustraerse a los ojos del pueblo y a su deseo de admirarlos, acercarse a ellos, observarlos. Por esa razón también la familia imperial solía asistir a la misa pública en una de las iglesias de la ciudad o de los suburbios, o marchaba en las procesiones o —en época de Cuaresma— hacía el tradicional vía crucis por el llamado Kalvarienberg, el monte Calvario, en el suburbio de Hernals, donde se elevaba una iglesia llamada, precisamente, del Monte Calvario.

Cloridia y yo nos habíamos esforzado a más no poder para encontrar un sitio entre la multitud en la enorme plaza situada frente a la catedral de San Esteban, pero la muchedumbre nos había impedido abrirnos paso. Antes de que la familia imperial saliese de San Esteban, habíamos ido a la carrera hasta la Hofburg, en cuyo gran patio sabíamos que culminaría el cortejo.

Aquí los más previsores ya habían encontrado sitio: dispuestos en grupos en la gran plaza, sujetos a alguna columna, o bien, si eran niños, montados sobre los hombros de sus padres. Elegí, con el riesgo de disfrutar de una visión demasiado fugaz, instalarme delante del oscuro portal desde donde asomaría en la plaza el vehículo imperial.

En el gran patio de la residencia, la nieve caía espesa pero leve, los tejados de la Hofburg blanquecían cándidos y espectrales. Comprimido en medio de la turba aterida de los espectadores, protegiéndome el rostro del viento, esperaba la llegada de la procesión.

Llegó en un instante: desde el gran portal oí el tintineo de las campanillas de los trineos; luego se asomó una pareja de hombres a pie con las enseñas imperiales, que iban como escoltas a la cabeza del desfile, seguidos por muchos otros. Por fin apareció la primera pareja de caballos blancos con los arreos rojos como el fuego, el lomo ornado con falsas alas de águila, que tiraban del trineo donde él en persona, el Emperador, estaba erguido e indiferente al hielo.

Me pareció que no podían acabar nunca aquellos fugaces instantes en que lo vi, a pocos pasos de mí, su augusta figura deliciosamente impresa en mi ánimo y en todo el espíritu, y para siempre.

La frente altísima y bien formada, el pelo leonado, la nariz enérgica, su hermosa tez enrojecida por el azote del hielo, la boca grande y bastante carnosa abierta en una amplia sonrisa que nos ofrecía a nosotros, parte de una multitud indiferenciada: había captado de él todo esto, y esto me había inflamado el ánimo ya inclinado a la devoción. Mientras de tal manera lo admiraba, los grandes ojos que relucían con el dulce azul de la juventud y el entrecejo arqueado y plácido nos abarcaban con una sola mirada. En aquel puñado de instantes pude admirar su figura no alta y asaz proporcionada, los hombros fuertes, su andar enérgico y decidido.

Me había conquistado, y a Cloridia también. Desde aquel momento, mi afecto por el joven soberano se había convertido en entrañable apego y fidelidad. Mientras seguía mirando aún su figura, me repetía que un renuevo tan ilustre era la idea perfecta de las más heroicas virtudes que alabarse puedan en Egipto con Vexori, Asiria con Nino, Persia con Ciro, Grecia con Epaminondas y Roma con Pompeyo. En apenas seis años de reinado había logrado veintinueve victorias bélicas. ¡Y con qué infatigable ardor se había comportado en los famosos asedios de Landavia! El riesgo de los más intrépidos era en comparación con él mediocridad de coraje, la ferocidad de los soldados veteranos le parecía inercia, y hervía en su índole un precipitado deseo de gloria que, insinuado en los pechos belicosos de los germanos, había acelerado en dos ocasiones el triunfo de una plaza harto considerable, sostenida con obstinación de coraje por los más valerosos de los franceses. ¡Ni siquiera al Serenísimo Príncipe Eugenio le había tocado vencerla! Las victorias del augustísimo José I sólo tenían comparación con las de la Antigüedad: de Ciro contra Creso, en la cual, además del cautiverio de éstos, se conquistó el vastísimo reino de Lidia; de Temístocles contra Jerjes, en la cual libró de la crudelísima servidumbre a la Grecia oprimida por un millón de bárbaros armados; de Aníbal contra los romanos en Cannes, el lugar de cuya batalla se convirtió con el paso de los siglos en emblema de las derrotas; y por fin la muy sanguinaria victoria de Carlos V en los campos de Pavía, en la cual acabó prisionero Francisco I, el más valeroso de aquel siglo. Si se mira bien, me dije ya entregado a las cimas de la adoración, los éxitos de José el Victorioso eran superiores a aquéllos. En efecto, ¿cuál de los emperadores romanos podía jactarse en el espacio de su Imperio de la felicidad de victorias tan prodigiosas como él en un solo trienio? Sus victorias podían compararse con las de César contra Pompeyo, de Vespasiano contra Vitelio, de Constantino contra Majencio, memorables y muy sanguinarias, y de raro ejemplo por el valor de los soldados, la multitud de las legiones y por la prepotencia de las facciones.

• • •

Mientras me perdía así en mis razonamientos, el largo cortejo de los trineos había entrado completamente en el patio de la Hofburg, iluminado por centenares de antorchas, y describía solemnes serpentinas de un lado al otro de la plaza, mientras el pueblo aplaudía y daba libre desahogo a su júbilo.

Cómplice la euforia por nuestra nueva vida en la opulenta capital trasalpina, el silente encanto de la nieve que —al contrario de Roma— aquí no llevaba en su cortejo a las tristes plañideras Indigencia y Escasez, y cómplice también el derroche de la corte imperial que —al contrario de la de Versalles y de la Pontificia— no era una bofetada a la miseria del pueblo, ya que en Viena cada pobre recibía dos libras (¡dos libras!) de carne por semana: cómplice todo esto, mi esposa y yo nos abrazamos.

Resurrexit, sicut dixit, alleluia!

Así sonaba el aria del magnífico Regina Coeli compuesto por José I, que con tanto placer íbamos a escuchar a las iglesias vienesas; y así canturreaba nuestra alma en el pecho ante la inesperada resurrección a una nueva vida.

Conteniendo lágrimas de entusiasmo y exaltación, impetuosamente entregamos los corazones aquel día al joven césar, encarnación de nuestro renacimiento a una nueva vida, en la grande e insospechada cornucopia, cinturón de cerros y fértiles viñedos, que era la Urbe Imperial.

Me había dejado llevar por las divagaciones y los dulces recuerdos. Volví distraídamente a la lectura del panegírico:

DANUBIO: Al baleno de’Brandi suoi,

FAMA: Al fulgore de le sue Glorie

DANUBIO E FAMA: Fiori biondi inaridiscono…

DANUBIO: E di que’Fiori ad onta,

D’emulo Regnator per gran cordoglio,

De’Bauari, e Pannoni,

Benché protervi ancor, langue l’Orgoglio.

FAMA: Cesare, Tu con Gioue,

Che diviso hai l’Impero,

E con Marte gli Allori,

Nel fiore de' tuoi begli Anni

Hor, che a gioir t’inuita

De la mia Tromba il suono,

Apri a la Gioia il cor; né il cor s’affanni…

Pues bien, hasta en esas rimas tediosas había algo de verdad. Para ser temido, José había elegido a Marte, porque el pensamiento de la guerra, cuyo duro clamor nunca estaba demasiado lejos de Viena, lo había acompañado desde los primeros años de su vida. Pero se debía añadir otra divinidad al Marte del panegírico, y ésa era Venus.

José había conocido a la diosa del amor tempranamente, y no podía ser de otra manera, dado que Madre Naturaleza lo había dotado con gran generosidad. A los veinticuatro años era bello, fuerte y corpulento, como su robusta madre alemana. No asomaba en él ningún rasgo del horrendo mentón prominente y de la boca pendiente que, durante varias generaciones, desfiguraban a sus antepasados, incluidos su padre Leopoldo y su hermano Carlos, actual pretendiente al trono de España. Rodeado por las maldades de la casa de los Habsburgo, José destacaba como un cisne en medio de los ánades.

Las mujeres (princesas, damas de la corte, simples criadas) aprecian a quien sabe distinguirse, y él por la noche las complacía de buena gana, una a una, con los recursos adecuados.

¡Y vaya si sabía hacerlo! Labia, brío y fantasía: no le faltaba nada. Las mismas musas habían ido a su encuentro y le habían infundido sus vivos talentos. El rey de Francia no conocía siquiera una lengua extranjera, José hablaba seis como si fuesen sus lenguas maternas. A los siete años escribía con propiedad en francés, a los once en latín, a los dieciséis años sabía también hablar con desenvoltura en ambas lenguas, además del italiano, con buena pronunciación. Dos años después dominaba también el checo y el húngaro. Era versado en música y composición, y tocaba la flauta con virtuosismo. Desarrollaba sus músculos con el ejercicio físico, la caza y los entrenamientos militares.

• • •

Cogí el segundo panegírico, firmado por Gian Battista Ancioni: A Gioseppe I. re di Germania, e Imperadore Romano, trionfatore Augusto. Viena d’Austria, Appresso Gio. van Ghelen, Stampatore Italiano di Corte di Sua Maestà Cesarea, Anno 1709[9]. Bajo un grabado del hermoso busto de José estaba escrito: Tibi militat Aether, «el Cielo combate a tu lado».

Lo hojeé rápidamente y pronto encontré el repertorio de las hazañas militares de José y de sus generales y confederados. El autor se dirigía el Emperador:

Guardan proporción con las antiguas las presentes grandes victorias obtenidas sobre los franceses en los campos de Höchstaedt por vuestros muy invictos ejércitos, y de los aliados capitaneados por aquellos dos rayos de Marte, Eugenio y Marlborough. Por aquel invicto héroe de la Gran Bretaña se conquistó en el gran hecho de armas de Jodoigne la mayor parte de Flandes, y por el espíritu magnánimo de Carlos III se afrontaron con una intrepidez y un valor prodigiosos los extremos y más tremendos peligros de la asediada Barcelona, y con raro ejemplo de victoria se liberó a Cataluña con la precipitada fuga de los despavoridos enemigos.

Pero en la prodigiosa liberación de Turín se manifestó el insuperable valor de vuestros ejércitos y fulguró claramente la luz de vuestra felicidad. Fue pareja a la memorada constancia de los saguntinos la gran defensa de aquella ínclita ciudad defendida virilmente contra las armas francesas por el espacio de muchos meses; pero el feroz vigor de los reiterados asaltos, la multitud de las tropas que la rodeaban, la escasez de las municiones y de los defensores y la dificultad de cualquier socorro exterior habían llevado al extremo la defensa de tan fuerte y augusta ciudad. Cuando el muy sagaz Eugenio, descendiendo con vuestras ferocísimas legiones a poner cual nuevo Belisario con el asediado Turín a toda Italia en libertad, traspasando no sólo las hórridas montañas de Germania y de Italia, sino atravesando por largos caminos el Adigio, el Po, el Dora, y el más peligroso de toda Italia, bordeado siempre por un numeroso ejército de los franceses, llegó con increíble celeridad a la vista de Turín, y aliado con el valerosísimo duque de Saboya asaltaron con tanto ardor a los ejércitos atrincherados de los franceses, que anuncio pareció de estrago, no de batalla, el asalto feroz de los germanos, y la confusión, el espanto y la muerte fueron tan terribles en aquel gran acontecimiento, que sólo el precipicio, la dispersión y la fuga fueron el propósito que igualó a los enemigos; donde con el inmenso estrago y aprisionamiento de los franceses, liberada Turín, se esfumaron de toda Italia en el espacio de pocos meses las milicias francesas, y con la toma de Milán se rindió a las armas cesáreas toda la Lombardía, y después, con increíble velocidad, se apoderaron vuestras armas del muy floreciente reino de Nápoles, e Italia volvió al estado primero de la tan ansiada libertad.

Cerré el panegírico. ¿Qué me decían del augustísimo cesar aquellos tan pomposos escritos? Que José el Victorioso era bastante, demasiado diferente de Maximiliano el Misterioso. En éste, lo apacible; en aquél, el ardor militar; en el antecesor, la índole reflexiva; en el sucesor, la naturaleza resuelta. La vida de José parecía culminar hasta entonces en la historia de las campañas militares y de las victorias registradas.

Aunque algo unía a esos dos emperadores, el joven césar y su progenitor: el primero desenterraba ahora del olvido secular a su antecesor y también el Lugar Sin Nombre, casi una nueva campaña militar conducida por arquitectos más que por generales. Fijando su benévola mirada sobre la imagen de Maximiliano II, José actuaba a espada desenvainada contra enemigos sin tiempo, desafiaba seculares rencores contra el Imperio de los cristianos; rencores jamás apagados, como demostraba la incursión vandálica de los kurdos en Neugebäu apenas unos años antes.

Casi llegaba a verlo mientras, estimulado por la pusilanimidad de sus padres, anunciaba a los atónitos arquitectos que, después de las tareas de ampliación del coto de caza en Schönbrunn, deseaba recuperar el antiguo esplendor del Lugar Sin Nombre. Quién sabe si finalmente no le habrá dado también un nombre.

Fue a esa altura de mis pensamientos cuando caí en la cuenta de que en mis dos visitas al Lugar Sin Nombre no había encontrado rastro de ningún otro encargado de las tareas de restauración. Ni siquiera Frosch me había dicho nada al respecto, y más bien parecía del todo ajeno a los proyectos del Emperador. Tal vez, me dijo, también los arquitectos y los carpinteros habían preferido esperar la llegada del deshielo. Tal vez los próximos días llegaran también ellos, como yo, para dar comienzo a los trabajos.

Agobiado por lo avanzado de la hora y por el cansancio, me propuse completar en los días siguientes la lectura de los papeles sobre José I. No sabía por qué, pero sentía que entre aquellos viejos periódicos, entre aquellas páginas sin valor, se escondía tal vez la respuesta a mis preguntas sobre el Lugar Sin Nombre.

A las 23 horas,

cuando en Viena se duerme

(mientras que en Roma se inician

los más deshonestos negocios).

Hacía ya unas horas que estaba acostado sin poder conciliar el sueño. No lograba quitarme de la cabeza el Lugar Sin Nombre y al augustísimo soberano, y de ellos mi agotado espíritu había pasado a la Nave Voladora y a su misterioso piloto y, por fin, al seigneur Luigi, a las arias de Luigi Rossi gorjeadas por Atto, que jamás olvidé, y que como ágiles presas iba cazando una a una en la selva de mis recuerdos. ¿Cómo sonaba aquel arpegio, aquella osada modulación, y cómo aquel verso?

Ay, conque al fin es verdad…

Luego, cuando la memoria me hubo transmitido el morral colmado, y ya saboreaba un inmaterial banquete de notas, rimas y acordes, mi mesa imaginaria fue levantada de improviso.

Un rumor. Provenía del pasillo del claustro. Alguien parecía haber tropezado con algo. No podía ser una de las monjas de Porta Coeli: el dormitorio estaba del lado contrario a la hospedería. Allí cerca estaba solamente la pequeña estancia de Simonis. Pero el griego sabía muy bien que, por reglamento, los empleados debían entrar entre las nueve y a lo sumo las diez de la noche, so pena del pago de una buena multa. Simonis, además, siempre había sido puntual. Aquella misma noche, al volver de los ensayos del Sant’Alessio, le hice una breve visita para acordar las tareas del día siguiente, y lo encontré en la habitación, inclinado sobre los libros de estudio. El lunes próximo, en efecto, se terminaban las vacaciones de Pascua y el Alma Máter Rudolfina, o sea, la Universidad de Viena, reabriría sus puertas.

Otro rumor. Teniendo cuidado de no despertar a mis seres queridos, me vestí y salí. No había llegado aún al claustro cuando lo reconocí por la voz.

—… Y la corona de laureles…, ¡hela aquí! —lo oí susurrar nerviosamente; estaba recogiendo algunos objetos que, según me pareció, se le habían caído de una gruesa bolsa de tela.

—¡Simonis! ¿Qué haces fuera a esta hora?

—Eh…, yo…

—A esta hora ya hace rato que deberías estar en tu habitación; conoces el reglamento —lo amonesté.

—Perdonadme, señor maestro, debo irme.

—Sí, a dormir, y deprisa —respondí irritado.

—Esta noche hay una deposición.

—¿Deposición?

—Hago de barbero, no puedo faltar.

—¿De barbero? ¿Estás bromeando?

—Os suplico, señor maestro, no puedo faltar.

—¿Qué llevas ahí dentro? —dije, señalando su mochila, en la que algo se movía.

—Hum…, un murciélago.

—¿Qué? ¿Y qué haces con él? —pregunté cada vez más confundido.

—Me sirve para no dormirme.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Quieres que te ponga una multa? Sabes bien que…

—Os lo juro, señor maestro, si uno lleva consigo un murciélago, no se duerme nunca. O si no, se cazan unos sapos antes de amanecer y se les revientan los ojos; después hay que colgarse al cuello un odrecito de piel de ciervo que lleva dentro los ojos de los sapos junto con carne de ruiseñor. Funciona bastante bien, pero el murciélago es más sencillo…

—Basta ya —dije sorprendido y asqueado, arrastrando por el brazo a mi extraño ayudante.

—Se lo suplico, señor maestro. Debo irme. No puedo faltar. Si no, me expulsarán de la universidad. Si venís conmigo, comprenderéis.

Por primera vez desde que lo conocía, el tono de Simonis era de aflicción. Comprendí que debía tratarse de algo de suma importancia. Decidí que por ninguna razón en el mundo deseaba correr el riesgo de verlo expulsado del Alma Máter Rudolfina por mi culpa. Sabía, además, que a esa hora de la noche ya no me vendría el sueño; la curiosidad hizo el resto.

• • •

El lugar era un viejo apartamento cerca del convento de los Escoceses. Según Simonis, lo alquilaba un grupo de sus compañeros de estudio. En cuanto entramos, me pareció que un mago del tiempo me había hecho volver a un siglo equivocado. La estancia estaba llena de jóvenes vestidos como antiguos romanos; vestían togas y palios, con las sienes coronadas de laureles y en los pies botines de cuero. Algunos sostenían rollos de papel que imitaban antiguos pergaminos. El único detalle que ligaba al tiempo presente a todo el grupo eran las abundantes jarras de cerveza que circulaban y que ellos bebían alegremente. La campana de la Cerveza, que anuncia el fin de las horas en que se permite beber, había sonado hacía un rato, pero aquella extraña cáfila togada parecía no tenerlo muy en cuenta.

Simonis vació la bolsa que llevaba, me pasó algunas ropas y él se quedó con otras. En aquel momento, algunos repararon en el griego y se oyó un murmullo febril, que resonó de un ángulo al otro de la sala.

—¡El barbero, ha llegado el barbero! —se repetían todos, codeando al vecino y señalando a Simonis.

Fueron a su encuentro algunos estudiantes, que recibieron a mi acompañante con grandes abrazos de entusiasmo. Simonis, desde su rincón, los saludó a todos con un amplio gesto, al que el grupo respondió con un aplauso. Con todas aquellas togas vaporosas parecíamos estar en el senado romano después de un discurso de Cicerón.

De repente me sentí un poco perdido: Simonis, el griego, mi ayudante en el trabajo de limpiachimeneas, mi subordinado, era el rey de la velada. Volví a pensar en su relato de aquella mañana sobre la historia del Lugar Sin Nombre y de su creador, el emperador Maximiliano II. Decididamente, ese extraño ayudante mío poseía virtudes ocultas.

En cuanto estuvo vestido y engalanado como un senador romano, lo acompañaron hasta una tribuna de madera en el centro de la sala.

También yo acabé de vestirme con toga y botines, demasiado grandes, en realidad, para mi talla menuda, cuando se elevó otro murmullo de excitación. Se había abierto una puerta que comunicaba con un espacio contiguo. Por allí entró un conjunto de jóvenes que parecían escoltar a un prisionero. En el centro del grupo había un individuo realmente curioso, si no por otra cosa, al menos por el modo en que se había disfrazado. Era un jovencito tímido y delgaducho, que miraba vacilante a su alrededor; llevaba un sombrero coronado por dos enormes orejas de asno, probablemente de trapo, y un par de cuernos de vaca aún más grandes. De la boca asomaban dos enormes colmillos de jabalí, que debían de estar fijados a la dentadura con algún pegamento. Por lo demás, iba cubierto con una gran capa negra, que lo volvía triste y torpe al mismo tiempo. Lo habían llevado a nuestra sala azuzándolo con un bastón, fustigándolo a menudo en el lomo como se hace con las bestias de carga.

—¡El beano, el beano! —irrumpió con un grito de júbilo la multitud de los asistentes en cuanto el joven apareció en el umbral.

De inmediato se elevó un canto coral, enérgico y despojado de toda lógica:

Salvete candidi hospites

conviviumque sospites,

quod apparatu divite

hospes paravit, sumite.

Beanus iste sordidus

spectandus altis cornibus,

ut sit novus scholastichus

providerit de sumtibus.

Mos est cibus magnatibus…

Sintiéndome perdido en medio de aquella sediciosa mesnada, me acerqué de nuevo a Simonis. Noté que en ese ínterin se había colgado de la cintura una cuerda de tripa, como las que se usan para tocar laúdes, guitarras o tiorbas.

—Es un himno de celebración para dar la bienvenida al novicio y para expresar el propósito de hacer de él un verdadero estudiante —me explicó, gritándome al oído para imponerse sobre la melodía ebria de sus amigos.

—¿Qué significa «beano»? —le pregunté a Simonis.

—¡Italiano, yo también hablo tu lengua! —se entrometió un estudiante alto y barrigudo con grandes ojos fulgurantes, el rostro afable, las mejillas llenas y rollizas, el pelo oscuro y espeso de los individuos del este.

—Éste es Hristo Hristov Hadji-Tanjov —dijo Simonis—, viene de Bulgaria, pero ha estudiado mucho tiempo en Bolonia.

—Pues sí, he saciado mi sed de saber abrevándome en el Alma Mater Studiorum boloñés —confirmó él, alzando la jarra.

—Ahora ha pasado a otro tipo de sed —bromeó, señalando la jarra de Hristo un recién llegado, un larguirucho con los hombros de un armario, que se presentó con el nombre de Jan Janitzki, conde Opalinski, y que era polaco—. Incluso antes tenía sed de mi hermana Ida, que es bailarina[10].

—Cállate, borrachín. El beano, al que otros llaman también bacante —siguió explicando Hristo después de haberse bebido la cerveza—, aún no es estudiante y por ello ni siquiera hombre. Ha solicitado su admisión en la universidad, pero su naturaleza es aún bestial, como la de un cerdo, una vaca o un borrico. Debe demostrar que sabe elevarse por encima de sus pasiones animales: le permiten formar parte de la comunidad humana sólo si supera la prueba de la deposición.

—¿La deposición?

—La depositio cornuum —intervino otro estudiante, un muchacho con una abundante y fluente melena, un buen par de bigotes y maliciosos ojos castaños—. ¡Esta noche depondrá los cuernos de la bestia y se convertirá finalmente en un ser humano!

—Acaba de dar esta brillante explicación un querido amigo mío —anunció Simonis—. Os presento al barón Koloman Szupán. Viene de Varazdin, en Hungría; tiene una importante granja con más de dieciocho mil cerdos.

—Sí, y yo tengo ochenta mil —se burló un tipejo regordete y medio calvo al que me presentaron como el príncipe Dragomir Populescu, proveniente de Rumanía—. Koloman lleva el mismo nombre de san Koloman, patrono de los estudiantes, pero lo blasfema con sus mentiras, y es tan barón como yo papa; barón de los cíngaros[11], ¡eso es lo que es, ja, ja! Si de verdad tiene dieciocho mil cerdos, como dice, pues bien: ¿por qué no nos ha traído ni siquiera un jamón?

El grupito de amigos estalló en una fragorosa carcajada, pero Koloman no se amedrentó:

—¿Y entonces tú, Populescu, que te presentas como príncipe sólo cuando estás en busca de mujeres?

—No te calientes, Dragomir, quédate tranquilo —farfulló Populescu entre dientes, enrojeciendo de cólera y mirando hacia arriba.

—Pero qué hablas de calentarse: ¡estás borracho como una cuba! —se entrometió Hristo, el búlgaro.

—Y tú eres una esponja en un barril de cerveza —lo rebatió a su vez un tipo muy guapo, con la apariencia de quien disfruta de la vida, que según se me explicó respondía al nombre de conde Dànilo Danilowitsch y que provenía de Pontevedro, un pequeño Estado inexistente del que jamás había oído hablar[12].

—Disculpad la pregunta, pero ¿cómo hacéis para hablar todos tan bien mi lengua? —pregunté asombrado.

—Es evidente: ¡todos hemos estudiado en Bolonia! —respondió Hristo—. Y algunos de nosotros también en Venecia.

—¡Ah, qué bueno una noche en Venecia![13] —intervino Opalinski.

—Pues sí, y las italianas… ¡hembras, hembras, hembras![14]

—Las italianas… ¡No te calientes, Dragomir! —farfulló Populescu con mirada soñadora.

—Pero vino aquel invierno crudísimo, hace dos años, con la guerra y la escasez —comentó Hristo—, y nos vinimos aquí.

—¡Y no nos hemos arrepentido! —completó Koloman—. ¡Oh, Austria! ¡Tierra excelente, bañada por aguas corrientes, con muchos viñedos, feraz en frutos y peces, abundante en leña! Y tú, poderoso Danubio, mayor río de Europa, que noblemente naces cerca de los suevos de la Selva Negra, atraviesas caudaloso Baviera, Austria, Hungría, cortas enérgico Serbia y Bulgaria, desembocas con sesenta anchos brazos en el mar Negro, y de tus aguas sublimes haces dádiva a muchas soberbias ciudades, ¡ninguna de las cuales, sin embargo, es más rica, ninguna más populosa, ninguna más hermosa que Viena!

Hubo un aplauso nutrido y, cómo no, un brindis al que siguieron muchos otros. Por los discursos y por la familiaridad con que aquellos estudiantes se trataban, comprendí que era un grupo de camaradas, avezados en mezclar en la misma jarra la cerveza y el diálogo, burlas de dudoso gusto y la jubilosa alegría de vivir de los veinte años. Lo que aquellos juerguistas habían logrado absorber de las universidades de Bolonia o Venecia, sólo Dios lo sabía. Aunque observando con qué gusto bebían cerveza y se dedicaban a hacer bromas y soltar chistes, por lo común presentándose como condes, barones o incluso príncipes, era de temer que nunca hubiesen llevado a cabo nada sensato. Y si, bajo la toga romana, se echaba un vistazo atento a sus ropas, a sus zapatos, se descubrían los mismos cuellos sobados, los mismos remiendos, las mismas suelas agujereadas. Como mi ayudante, éstos no eran más que Bettelstudenten, es decir, pobretones y alegres gandules, duchos en el arte de ingeniárselas para vivir bastante más que en las teorías científicas.

—Simpáticos tus compañeros, Simonis —dije.

—Sois muy amable, señor maestro. Alguno de ellos viene desde muy lejos, más allá de los confines del Imperio, de la Halb-Asien, de la «Semi-Asia» me susurró el griego como para disculparlos.

—¿La Semi-Asia? —repetí sin comprender.

—Oh, es una definición mía de algunas tierras que se extienden al este de Viena, más allá de la Silesia y de los Cárpatos, como Pontevedro, por ejemplo; tierras situadas entre la Europa culta y la escuálida estepa que atraviesan los nómadas, y no me refiero sólo a lo geográfico… —respondió Simonis, recalcando las últimas palabras.

—Me parecen todos muchachos normales, como tú —repuse sin comprender.

—No os fiéis de las apariencias, señor maestro: yo soy griego —respondió con orgullo—. A algunos de ellos, en cambio, los separa de nuestra Europa no sólo la lengua o las fronteras. Las amplias llanuras y las suaves cadenas montañosas de sus tierras nativas, que se extienden, como os he dicho, más allá de la Silesia, más allá de los Cárpatos, no se parecen sólo en el paisaje a los páramos próximos a los Urales o a la más profunda Asia central. Su semejanza con estos mundos tan diferentes del nuestro es mucho más profunda.

No tenía idea de cómo eran los Urales o el Asia central y, sin haber captado el sentido de esas palabras inesperadas, me callé.

La atmósfera de camaradería me incitó a cambiar de tema y a hacerle otra pregunta a Simonis:

—¿Por qué al principio todos te han llamado barbero?

—Ahora lo veréis, señor maestro.

—¡Silencio, amigos!

La advertencia, lanzada en un grito por uno de los estudiantes que escoltaban al beano, impuso inmediatamente la calma en la asamblea. El griego subió a la tribuna de madera. Condujeron al beano hasta él, quien anunció con voz severa:

—Antes eras un ser irracional, un animal, un inmundo zorro de escuela; ahora te convertirás en un hombre. Tus sucios colmillos te impedían comer y beber con mesura, oscureciendo tu intelecto. Ahora entrarás en razón.

—Esta noche Simonis cumple las funciones del deponente —me susurró Koloman con su cantarín acento húngaro—, el que oficia la ceremonia. Ha comparado al beano con un zorro porque éste se oculta en huecos bajo tierra como los escolares, que buscan el calorcito entre los bancos de la escuela. Por ello la deposición se llama también «bautizo del zorro». Para convertirse en hombre debe salir al descubierto, buscar el conocimiento yendo a la universidad y olvidando el mundo del vicio y de las distracciones. El beano de esta noche ha elegido personalmente a su barbero: ha oído hablar de él a menudo y lo admira. Seguramente se beneficiará de muchas de las virtudes de Simonis.

Y así será, pensé, pero todo aquel conjunto alegre de estudiantes me parecía cualquier cosa menos que estuviesen en busca de virtud y conocimiento. Mientras tanto, le pasaron a Simonis un objeto envuelto en un pedazo de tela. Era un trozo de grasa negra, con la cual comenzó a pintar, en el rostro del beano, un par de bigotes y barba; aplausos y risas saludaron la acción, el beano se sometió en silencio. Poco después, Simonis comenzó un breve discurso en alemán, por el cual exhortaba al pobre beano a abandonar su vida disoluta, a transitar del vicio a la virtud y a dejar, gracias al estudio, las tinieblas de la ignorancia.

—Ahora comienza el examen de latín —me murmuró al oído, riéndose, el húngaro Koloman Szupán.

Se le pidió al beano que declinase el sustantivo cor, que en latín significa «corazón». Comenzó a declinar correctamente: nominativo, genitivo, dativo…, todo en singular.

—Cor, cordis, cordis, cor, corde, cor —dijo el beano, pronunciando mal a causa de los colmillos de jabalí que no lo dejaban abrir bien la boca.

—Numerus plurales —prosiguió Simonis, ordenándole que declinase el plural.

—Corda, cordarum, cordis…, ¡ay!

En cuanto el pobre beano pronunció corda, que en latín significa «los corazones», pero también «la cuerda», Simonis comenzó a fustigarlo con la cuerda hecha de tripa de animal que yo le había visto antes.

—¡Para que tu capricho de beano y tu vieja naturaleza importuna perezcan! —tronó mientras fustigaba al desventurado, que, con los brazos, se protegía a duras penas el rostro y el cuello.

Los espectadores, mientras tanto, se desternillaban de la risa, aplaudían y alzaban las jarras de cerveza hacia el techo.

Siguieron otras preguntas y respuestas, con zafios juegos de palabras que inevitablemente acarreaban nuevos fustazos, y otras tantas carcajadas de la asamblea. Después pusieron a prueba la capacidad canora del candidato, obligándolo a cantar una canción estudiantil que el infeliz, con la boca invadida por los colmillos de jabalí, balbució salivando y atragantándose: otros fustazos y rechiflas de escarnio.

Después hicieron que el beano se tumbase en el suelo. Algunos estudiantes comenzaron a peinarlo cruelmente con un basto cepillo de madera, mientras otros intentaban meterle a la fuerza un enorme cucharón en las orejas, como para limpiárselas.

—Así renegarás tanto de la inmundicia como de la soberbia, y siempre tendrás los oídos abiertos a la virtud de la sabiduría —recitó enfáticamente Simonis en su papel de deponente—, mientras te liberas del sucio sueño de cualquier estupidez y malignidad.

No sé bien de dónde salieron un cepillo de carpintero, un martillo y un taladro. Tres energúmenos saltaron sobre la espalda del pobre examinando, aún agonizante por la cepilladura de poco antes, y comenzaron a martillarlo, a cepillarlo una vez más y a taladrarlo, primero en la columna, luego en el vientre. Rogué para mis adentros que no corriese sangre.

—Para que el arte y la ciencia puedan forjar y plasmar tu cuerpo —recitó solemne Simonis mientras el resto de los asistentes se reía a mandíbula batiente.

Hicieron incorporar a la víctima. Le pusieron enfrente una tina llena de agua y lo obligaron a enjabonarse la cabeza, lavársela y secársela con una tela de lana, al tiempo que juraba que comenzaría una nueva y más virtuosa vida.

Pero los sufrimientos no habían acabado. Hicieron que se sentase en una silla y le quitaron de la boca los enormes colmillos de jabalí, arrancándoselos a la fuerza como lo habría hecho el peor de los sacamuelas.

—Para que tus palabras jamás sean demasiado hirientes —sentenció el deponente.

Mientras, dos estudiantes pulían con una tosca lima las uñas del beano para que él, según se me explicó, se mantuviese siempre lejos de armas y duelos, y sus dedos sólo pudieran tocar libros y manuscritos. Evidentemente la lima era tan primitiva que más bien acabaron limadas las yemas de los dedos del beano, que impetró torpemente piedad. Después le afeitaron la barba que le habían pintado al principio; pero, en vez de jabón, navaja y una toalla utilizaron un ladrillo, un trozo de madera y una tira de tela vieja, de tal modo que al final de la operación parecía que por el rostro del infeliz había pasado un arado. A continuación lo hicieron sentar ante una mesa en la que había dados y naipes, para ver si su reacción instantánea revelaba una naturaleza inclinada al vicio del juego. El pobre ni siquiera se movió, molido como estaba; entonces le mostraron un libro de música invitándolo, si algún día estuviese cansado por el excesivo estudio, a aligerar el peso del ánimo y de las fatigas con el arte de los sonidos, y sólo con él. Por fin hicieron que el beano se quitase el sombrero con las orejas de asno y los cuernos. Con unas viejas tijeras, Simonis, que así cumplía su función de barbero, le cortó el pelo, de modo tal que al fin sólo le quedaron al beano en la cabeza unos ralos y desordenados mechones semejantes a espinacas. Después volvieron a calarle el sombrero.

En ese momento, hizo su ingreso en la sala un individuo más bien anciano, de andar severo y acompasado, cuya llegada elevó de inmediato un murmullo de deferente atención.

—Es el decano de Filosofía —me explicó Koloman Szupán.

—¿El decano? ¿Un profesor? —me sorprendí.

—¡Pues claro! Desde siempre le corresponde al profesor más anciano de la Facultad de Filosofía expedir el Certificado de Deposición.

—Es un acto oficial: si no supera el examen de la deposición, el Alma Máter Rudolfina no puede admitir al beano —añadió Hristo.

Se adelantó Simonis, quien le resumió rápidamente al decano el desarrollo del examen y le pidió que se le otorgase al candidato el certificado. El beano se puso respetuosamente de pie, tambaleándose un poco.

El decano asintió ligeramente con la cabeza, recitó algunas fórmulas latinas y dirigió al beano una paternal admonición. Le llevaron al joven un vaso lleno de un líquido oscuro, que bebió enseguida, y un pequeño recipiente lleno de polvo blanco con el que espolvorearon su cabeza descubierta a tal efecto y que le provocó gemidos de sufrimiento.

—Vino y sal —me explicó Hristo, el búlgaro—: sirven para que la doctrina y la sabiduría acompañen las palabras y acciones del beano, y para aceptar consejos, correcciones y admoniciones.

El beano, a esas alturas, estaba vivo por milagro. Aguijado por sus torturadores, encontró fuerza para recitar ante Simonis, con un hilo de voz, la fórmula ritual que concluía la ceremonia:

—Accipe Depositor pro munere munera grata, et sic quaeso mei sis maneasque memor.

Mientras el deponente y el beano se abrazaban entre nuevos aplausos, algunos sacaron de la cabeza del examinando el sombrero con los cuernos y simbólicamente lo pusieron en el suelo: había culminado la deposición. Le quitaron también la capa negra y finalmente le limpiaron la grasa de la cara con un pañuelo limpio. El estallido de gritos y de exclamaciones festivos me permitió a duras penas escuchar la explicación de Hristo:

—Ahora el beano se ha convertido en un aprendiz. No es aún un verdadero estudiante, pero pronto lo será. El deponente, de ahora en adelante, es su barbero.

—¿Y eso qué significa?

—Si el barbero tiene hambre, el aprendiz le dará de comer. Si tiene sed, le dará de beber. Si tiene sueño, hará lo posible por que duerma. Lo que el barbero pide, el aprendiz se lo da.

No me atreví a preguntar más; la respuesta dejaba entrever que, para el pobre candidato a estudiante, aunque hubiese ascendido, aún no habían acabado los sufrimientos y las humillaciones. Mientras tanto, una turba de espectadores se apiñaba en torno al neófito, a Simonis y al decano, repartiendo enhorabuenas y sabrosos comentarios.

—¿Y cuánto le falta para ser un verdadero estudiante?

—Oh, no mucho. Las reglas universitarias dejan claro el tiempo de espera: a partir de esta noche deberá pasar un año, seis meses, seis semanas, seis días, seis horas y seis minutos.

• • •

Unos instantes después, pude acercarme finalmente al pobre mártir de toda aquella delirante puesta en escena. Era un muchachito apocado, con el rostro contraído en una sonrisa turbada y defensiva. Las gafas, cuyas lentes estaban medio empañadas por el gran calor que reinaba en el local de la fiesta, ocultaban dos ojitos redondos, vivaces y agudos, sólo momentáneamente confundidos por la gran barahúnda que se había celebrado a su alrededor. Sin embargo, sólo cuando lo vi caminar noté su característica más notable: el pobrecito era cojo.

Precisamente en aquel ínterin me distrajeron los enfáticos saludos que la multitud de los estudiantes dirigía al que había venido a presenciar solemnemente la deposición, y que ahora se disponía a abandonar la reunión.

—Pero ¿de verdad era el rector? —le pregunté a Hristo, que estaba de nuevo cerca de mí.

—Claro que era él. ¡Ésta no es la Facultad de Filosofía de Bolonia! En Viena todo es más familiar.

—«Familiar» significa exactamente —intervino Dragomir Populescu, cogiendo por el brazo a Hristo— que el Ateneo aquí no está mejor situado que la familia de este hijo de perro, ¡ja, ja!

—Quedaos callados, viejos pervertidos, también hoy el masturbaros demasiado os ha secado el cerebro —interrumpió Koloman Szupán—. Yo le explicaré a nuestro amigo cómo funcionan las cosas en Viena.

La Universidad de la Urbe Imperial fue fundada por el ilustre emperador Rodolfo IV, en el año de gracia de 1365; de ahí su nombre: Alma Máter Rudolfina. Eran los inicios gloriosos de las universidades, cuando acudían de toda Europa, a París y a Bolonia, grupos de estudiantes sedientos de saber, dispuestos a cualquier sacrificio para escuchar las clases de los grandes sabios que allí enseñaban.

El Alma Máter Rudolfina no les iba a la zaga: allí habían enseñado intelectuales esclarecidos e inspirados por Dios como Enrique de Asia, Nicolás Dinckelsbuchel y Tomás Hasselbach (a quienes, sin embargo, algunos acusan de haber comentado durante más de veinte años el primer capítulo de Isaías sin haberlo entendido de verdad).

Sin embargo, a mediados del siglo XVI, sobrevino en toda Europa un periodo de decadencia: a causa del cisma protestante, la actividad preferida de los ateneístas era formar escuadras en pro o en contra de la Iglesia de Roma y dar palizas de santa razón a golpes de tratadillos de teología.

—Con Lucero —dijo Koloman— se habían alineado, si no recuerdo mal, las prestigiosas universidades de Altdorff en Franconia, Erfutrh y Jena en Turingia, Huyesen y Rinden en Asia, Gripswalde en Pomerania, Halle en el ducado de Magdebourg, Helmstadt en Brusnwig, Kiel en Holstein, Königsberg en Prusia, Leipzig en el Meissen, Rostock en Mecklenburg.

—Te has olvidado de Estrasburgo en Alsacia, Tubinga en el Württenberg y Wittenberg en Sajonia, animal —lo regañó Populescu.

—Y también Loden y Upssala en Suecia, y Copenhague en Dinamarca —repuso Hristo.

—Siete pedantes como dos solteras frígidas —respondió Koloman, cogiendo una jarra de cerveza medio vacía de una mesa cercana, para llevársela después ávidamente a los labios.

—Con Calvino —prosiguió Koloman— estaban en cambio Duisburg, Fráncfort sobre el Oder, Heidelberg en el Palatinado, Marburg en Asia; Cantabrigum y Oxfurth en Inglaterra; Dovay, Leiden y Utrecht en Holanda; Franecker y Groninga en Frisonia; y en Suiza, Basilea.

—Has olvidado Dole en Burgundia, animal —dijo Populescu.

—Se mantuvieron muy pocos ateneos fieles al Papa en Alemania, decía: Breslav en Silesia, Colonia sobre el Rin, Dillinga en Suecia, Friburgo en Brisgovia, Ingolstadt en Bavaria, Maguncia sobre el Rin, Molzheim, Paderborn, Würzburg en Franconia. En Francia, en cambio, estaban Aquae Sextiae, Anjou, Angieri, Aviñón, Burdeos, Bourges, Cadruciensis, Caen, Cahortana, Grenoble, Montpellier, Nantes, Orleans, París, Poitiers, Reims, Saumur, Tolouse, Valenza. En Portugal, Coimbra; en España, Compluto, Granada, Sevilla, Salamanca y Tarraco; en Italia, Bolonia, Ferrara, Florencia, Nápoles, Padua, Pavía, Perusa, Pisa.

—Has olvidado Cracovia, en Polonia.

—Y Praga en Bohemia.

—Y Lovaina en Brabante —añadió Hristo.

—La he omitido por piedad, porque en Lovaina son unos santurrones impotentes como vosotros dos. Pobres solteras mías, el coño en llamas os avinagra —respondió Koloman aferrando a Populescu, tirándolo por la cintura de los pantalones y volcándole en la bragueta la cerveza que aún quedaba en la jarra.

Hubo en consecuencia una furiosa lucha a brazo partido entre los tres, que se aflojó muy pronto a causa de las incesantes carcajadas.

Ya en la época de las disputas religiosas —continuó el relato de Koloman en cuanto los tres recuperaron una conducta aceptable—, no se contaba a Viena entre las sedes de la Sapiencia Universal. La Urbe Imperial, en efecto, debía luchar contra otros enemigos: la amenaza constante de la peste, el peligro turco siempre a las puertas y, sobre todo, la crónica penuria de las arcas públicas, que se reflejaba en la miserable dotación concedida a la universidad. Se pagaba a los profesores con retraso, a veces después de meses, para colmo con letras de cambio en lugar de dinero. Los mejores docentes habían comenzado a descuidar el ateneo vienés, dejando campo libre a colegas mediocres o, sin más, ineptos. Estos últimos no se preocupaban siquiera por el título de profesor, que a menudo tampoco habían obtenido, sino que eran simples «doctores». La afluencia continua de docentes, siempre en busca de un cargo más apetecible, año tras año había sumido el conjunto en el caos. Los cursos se habían empobrecido, los libros de texto eran cada año más inconsistentes, reinaba soberano un sentido de inutilidad del saber. Durante la guerra de los Treinta Años, que durante casi medio siglo había puesto de rodillas a todo el continente, también habían acabado en la ruina la cultura y las buenas costumbres de los estudiantes. En 1648, el heredero al trono, Fernando, hijo del emperador Fernando III y joven prodigio, decidió dar el buen ejemplo matriculándose en el Alma Máter Rudolfina: así, con sólo quince años, era el primero de los Habsburgo que se inscribía en la universidad. Pero duró poco: seis años después, Fernando moriría sorpresivamente de viruelas, dejando el trono a su hermano menor, el emperador Leopoldo, aunque mucho menos dotado que él. Así, los estudiantes se volvieron muy pronto zafios e impenitentes, y se dedicaban más a la francachela y a la buena vida que a cultivar la doctrina y el intelecto. Riñas y duelos estaban a la orden del día; sin temor a Dios, los jóvenes estudiantes ponían patas arriba la casa de comida, dejaban malparados a los guardas, agredían y derribaban a inermes paseantes, por no hablar de las persecuciones contra los judíos. La universidad y sus miembros conservaban, empero, muchos de los privilegios que el Imperio les había concedido desde tiempo inmemorial; ocurría así que estudiantes reconocidos, culpables de homicidio y de otros graves delitos, resultaban agraciados o lograban fácilmente eludir los juicios. Hasta en la tranquila Viena, el hallazgo del cadáver de un estudiante no era algo demasiado fuera de lo común.

De poco había servido el buen ejemplo dado diez años antes por el mismo emperador José I, que —dotado en ingenio y saber no menos que su antecesor Fernando, hermano de su padre— quiso también matricularse en el Alma Máter Rudolfina.

Sólo una cosa funcionaba en la universidad de la capital imperial: la diversión.

—Cuando organizamos las deposiciones u otras fiestas, todo funciona de maravilla. Siempre viene el rector, y respeta todas las antiguas tradiciones —concluyó Koloman, ya borracho como una cuba—. Es un gran hombre el rector: honesto, sincero y probo.

—Has olvidado que es simpático —le reprochó Populescu, alzando por enésima vez la jarra.

—Y que es un buen muchacho —concluyó Hristo, que a duras penas sofocó un eructo con aroma de lúpulo.

Tercera Jornada

Viena
SÁBADO 11 DE ABRIL DE 1711

A las siete suena la campana de los Turcos,

llamada también Esquila de la Oración.

Dolor de cabeza, miembros flojos, boca pastosa. La borrascosa velada vivida entre los estudiantes me había privado de mis fuerzas mejores y más frescas, necesarias para comenzar bien la jornada.

La extraña ceremonia de la deposición terminó hacia las dos; una vez de vuelta en Porta Coeli (obviamente tenía copia de las llaves del portón) me encontraba en un estado de sobreexcitación febril, que me había mantenido despierto casi hasta el amanecer. Cediendo a la afectuosa insistencia de los amigos de Simonis, durante la ceremonia acabé aceptando también yo una jarra de buena cerveza, y no le hice ascos a una segunda ni tampoco a una tercera. Para atenuar los efectos de la cogorza, Simonis y sus compañeros de estudios se echaron un vaso de vinagre en la cabeza y se pusieron un trapo mojado con agua helada en las partes pudendas. Remedios infalibles, según decían, pero que no me convencieron. E hice mal: aun sin haberme pillado una gran borrachera, al despertar conservaba todos sus síntomas.

Cuando abrí los ojos, despertado por la campana de los Turcos, Cloridia ya se había ido a trabajar al palacio del príncipe Eugenio. Nuestro hijo debía de estar ya atareándose con Simonis. Esa mañana teníamos, en efecto, dos citas impostergables por la zona de la Josefina, para una limpieza urgente de los conductos de humo. Simonis y mi niño me esperaban directamente en el sitio con las herramientas. Después de un tiempo de trabajo en común los dejaría que terminasen solos, y pasaría a ver al constructor de nuestra nueva casa, a poca distancia de allí, donde me esperaba el maestro de obras, desde hacía unos días, para conversar. Sin embargo, no era aún demasiado tarde y, después de haber hecho mis oraciones, tenía tiempo bastante para desayunar.

Como de costumbre, mi mujer me había dejado junto a la cama un poco de pan y mermelada, además de algo interesante para leer. Al contrario de lo que hacía en Roma, donde la escucha o la lectura de noticias (siempre plagadas de homicidios y hechos de sangre) me provocaba por lo común angustia y repugnancia, a menudo me entretenía leyendo las gacetas vienesas; y eso es lo que también me aconsejaba cálidamente el buen Ollendorf, nuestro preceptor de alemán, como medio para llenar mis trágicas lagunas.

Desgraciadamente (para él), sin embargo, en Viena sólo había dos gacetas, y la más antigua de ellas era italiana. Por ser más claros, estaba escrita en italiano. Como ya he tenido ocasión de decir, se llamaba Corriere Ordinario, salía cada cuatro días por obra de Van Gelen, el impresor italiano de la corte, y la habían fundado unos italianos cuarenta años antes; bastante poco útil para el propósito en el que pensaba Ollendorf, pero mucho más agradable de leer.

Volví a pensar en la velada vivida entre los estudiantes, en la que casi siempre hablé en italiano. Todos los amigos de Simonis habían estudiado en Italia, concretamente en Bolonia y en Venecia, y se sentían aún nostálgicos. Para sentirse como en casa, me dije satisfecho, en Viena bastaba con hablar italiano. Muy orgulloso de mi origen, cogí el Corriere Ordinario.

Mientras lo hojeaba perezosamente, pensaba en lo dura que debe de haber sido la vida en París para el abate Melani. Sabía por sus propias anécdotas, y era además vox populi, que en Francia casi siempre despreciaban, odiaban y perseguían a los italianos. Una vez destronado Luis XIII, llegó la orden de ajusticiar al famoso Concino Concini, favorito del Rey, y los parisinos cogieron su cadáver, lo descuartizaron y se lo comieron. Después apareció en escena el cardenal Mazzarino, intrigante italiano hasta la médula, que había importado a París la música y el teatro de nuestro país. Acabó siendo mal visto por todos, debido al excesivo poder que había acumulado y a la arbitrariedad con que lo había administrado. Durante la Fronda, los artistas italianos sufrieron vejaciones de toda clase: Jacopo Torelli, el escenógrafo de Orfeo, fue casi linchado por la multitud, a pesar de haber afrancesado su propio apellido haciéndose llamar Torel; el mismo Atto y su maestro Luigi Rossi tuvieron que huir de París. Después de la muerte del cardenal, expulsaron a los músicos italianos y los mandaron brutalmente a paseo. Los franceses fueron muy rápidos en sustituirlos por su Jean-Baptiste Lully (olvidando, empero, que éste se llamaba en realidad Giovan Battista Lulli y era florentino). Pues bien: ¿qué habrían dicho los franceses si hubiesen visto Viena?

Los italianos, aquí, no sólo eran numerosos, respetados e influyentes. En Viena, simplemente, parecía que uno estaba en Italia.

Desde mi llegada, había descubierto con gran satisfacción que la corporación a la que pertenecía, la de los limpiachimeneas, estaba en manos de mis compatriotas. Pero esto no era nada. Cada cosa, cada rincón, cada ser viviente que no perteneciese al simple vulgo, parecía hablar mi lengua. Entre los gentilhombres vieneses se conversaba, se vestía, se cortejaba, se manejaba dinero, se predicaba, se hacían proyectos, se escribía y se leía en italiano; se dictaban cartas, se compraba y se vendía, se hacía amistad, se amaba y se odiaba en el idioma de Dante y de Petrarca. Éramos admirados, a menudo solicitados y, si no había amor, sin duda había respeto. En la corte, además, nuestro idioma era lengua oficial; lo alentaba magníficamente el propio emperador José (que sabía incluso imitar a la perfección los dialectos de Roma, de la Toscana y de Venecia), así como su padre Leopoldo y el abuelo Fernando III, que escribía poesía en italiano, al igual que los grandes príncipes, embajadores y todas las personas notables. Quince años atrás, Leopoldo había fundado una escuela para desasnar a los jóvenes nobles austriacos, que le parecían menos educados que los extranjeros: el director y los maestros eran casi todos de nuestra tierra.

Eran legión los italianos contratados como secretarios, preceptores, maestros de esgrima o de música, bailarines, cancilleres, médicos, bibliotecarios, predicadores, escribanos y lacayos, pero sobre todo poetas. ¿Dónde estaba, en efecto, la poesía vienesa? «No existe», se decía. Y si buscabas dinero prestado en Viena, no había necesidad alguna de acudir a los judíos: bastaba con dirigirse a nuestros Bieri, Bolza, Zangoni o Brentano, y nadie se quedaba sin blanca. Hasta para encontrar la calle justa nos consultaban a nosotros: el plano más reciente y actualizado de Viena y alrededores fue obra, sólo cinco años atrás, de los italianos Anguissola y Marinoni.

En las orquestas vienesas, los violines gemían en véneto, las flautas sonaban en toscano, los címbalos tintineaban en romanesco, y si un cantante no pronunciaba a la perfección sus arias en italiano, recibía rechiflas. Dos italianos, el compositor Cesti y el escenógrafo Burnacini, pusieron en escena el melodrama más grandioso jamás representado en Viena, Il pomo d’oro, en el que colaboró el mismo emperador Leopoldo, y del que durante décadas se ensalzaba su fastuosa memoria. Draghi, Bertali, Caldara, Bononcini (este último el preferido del Emperador): era larga la lista de autores de libretos, miembros de orquesta, cantantes y compositores; ¿de dónde venían más que de Italia Camilla de’Rossi y todos los músicos que giraban a su alrededor, como Ziani y Conti, la soprano Landini, el tenor Costa, el castrato Orsini y muchos otros?

Había actores itálicos por todas partes, y hasta los teatros de títeres, que representaban personajes tradicionales vieneses, se habían nutrido a manos llenas de Polichinela y Arlequín. Pintores, sastres y joyeros del Emperador se expandían desde Milán, Bolonia, Venecia, siguiendo las huellas del famoso Arcimboldo, a sueldo, dos siglos antes, de Maximiliano II, Maximiliano el Misterioso, de quien tanto me había hablado Simonis. El Lugar Sin Nombre, ya lo sabía, era también legado del genio itálico y de los arquitectos contratados por su creador.

Por otra parte, ¿quién había proyectado, construido, esculpido, pintado al fresco, decorado, estucado los gloriosos palacios de la ciudad sino los brazos y los cerebros italianos? Los dueños de las lujosas residencias nobiliarias se llamaban Liechtenstein, Mollard, Dietrichstein, Harrach; pero quienes satisfacían sus caprichos eran Martinelli, Pacassi, Pozzo, Nobile, Gagnola, Dorigni, Bartoli, Allio, Ricci o Corradini. La misma mansión imperial, en el tramo construido por el difunto emperador Leopoldo, era obra de un compatriota mío, Luchesi, mientras que en el patio principal dominaba la puerta de Pietro Ferrabosco, del siglo XVI. Si se contasen también las mezclas de sangre y sus hijos, se podría decir que a toda Viena la habían hecho los italianos.

Mi compatriota Eugenio de Saboya, que hacía ya ocho años presidía el Consejo de Guerra, ¿no era al fin y al cabo el más glorioso y preciado caudillo de los ejércitos imperiales, heredero de los valerosos Piccolomini y Montecuccoli? Si la ciudad fue salvada del asedio turco de 1683, al final de cuentas, era mérito de un polaco, el soberano y caudillo Jan Sobieski, y de un francés, el comandante de las fuerzas imperiales Charles de Lorraine, pero sobre todo de dos italianos: el difunto pontífice Inocencio XI, que organizó y financió la liga de los príncipes cristianos contra el Turco, y su fiel ejecutor, el padre capuchino Marco d’Aviano.

Mientras así meditaba, orgulloso de mis orígenes, reparé junto a la cama en el diccionario fraseológico alemán-italiano que me había regalado Atto Melani: aunque impreso en Viena, su autor, el preceptor de la familia imperial Stefano Barnabè, era un fraile italiano. Hasta las obras en alemán del predicador de la corte, el agustino descalzo Abraham a Sancta Clara, estaban impresas por el tipógrafo Viviano, italiano de pura cepa. Teníamos a san Francisco, a Dante y a Colón, el descubridor de América: éramos un pueblo de santos, de poetas y de navegantes. ¿Por qué sorprenderse si también era obra nuestra el primer periódico de Viena? Comencé la lectura.

• • •

La primera correspondencia era de Lisboa, y refería los tumultos en el reino de Portugal. A pesar de la guerra, las noticias llegaron bastante pronto: el artículo era del 23 de febrero, apenas un mes y medio antes. Seguía un informe sobre las reuniones del Parlamento de Londres y noticias sobre la guerra de Zaragoza, en España, donde el hermano de José I, Carlos, disputaba el trono al francés Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV. Pasé a la segunda página, donde, después de haber dejado de lado las tristes noticias militares de Aslan en Crimea y Danzig, encontré finalmente algo interesante:

Martes 7 de abril, tercera fiesta de Pascua, los augustísimos reinantes con las serenísimas archiduquesas sus hijas, y habitual acompañamiento, se dirigieron después del almuerzo a visitar la iglesia de los padres carmelitas descalzos en el suburbio de la isla de San Leopoldo; y allí oyeron las vísperas y letanías.

Llegado aquí el mismo día el agá turco con un séquito de unas veinte personas, se le dio alojamiento en el suburbio susodicho de San Leopoldo, en la ribera de la rama más próxima del Danubio; y ayer a mediodía tuvo lugar la audiencia del Serenísimo Príncipe Eugenio de Saboya, el cual, a tal fin, le había enviado un carruaje para seis pasajeros y cuatro caballos…

Proseguía con la descripción de la audiencia, hasta la despedida entre Eugenio y el agá. Todo ello me resultaba conocido por haber asistido en persona o por lo que me contara Cloridia. El cronista anónimo sólo refería una novedad:

Y ahora se dice que el citado Serenísimo Príncipe Eugenio está a punto de partir hacia los Países Bajos, para comenzar las operaciones de la campaña contra Francia.

Como he tenido ocasión de decir, era sabido que el príncipe Eugenio no veía la hora de poder volver al frente; por lo que parece, después de recibir con todos los honores al agá, había decidido que era el momento de ponerse en marcha.

Venían después algunas novedades de Madrid sobre el nombramiento de los generales mayores y brigadieres; luego noticias menores de París y de los Países Bajos.

Mientras volvía a dejar en el suelo el Corriere Ordinario, se deslizó fuera de sus páginas otro pliego. Cloridia se preocupaba por que progresase en mi uso del alemán: había comprado también el Wiennerisches Diarium, o sea, el Diario de Viena, la gaceta en alemán de la ciudad que cada tres días informaba sobre los últimos acontecimientos. Era la que me recomendaba leer, en realidad, el buen Ollendorf. Como el del Corriere Ordinario, también el Diario de Viena era precisamente el número de aquel día. Cloridia debía de haberlo comprado, como de costumbre, en el Rothes Igel, el palacete del Puercoespín rojo, en Tuchlaubem, o sea, en el pórtico de los vendedores de telas, donde se vendía la gaceta.

Comencé a descifrar a duras penas la primera noticia. Quemándome las pestañas y acudiendo a mis escasísimos conocimientos, logré captar que el miércoles, tres días antes, el Emperador había nombrado miembro del Consejo Secreto al conde de Schönborn, de nombre Hugo Damián, señor de Reichelsperg y Hepenheim, conde de Wiesenthaidt y Alden Biesen. Satisfecho por haber entendido al menos lo esencial del artículo, pasé a la segunda página. Allí se hacía referencia a la llegada del agá turco. Para no dar demasiada importancia a los temibles otomanos, habían reducido la noticia a sólo diez líneas, mientras que el nombramiento del conde Schönborn como consejero secreto ocupaba veinticinco.

Seguían noticias varias de Hungría, Polonia y Rusia (el zar prepara la guerra contra los tártaros), de Nápoles (terremoto en la ciudad de Reggio), de Roma (el cardenal Gozzadini bendice al obispo de Perusa); leí por fin noticias de la guerra de España (el general francés Vendôme se retira con 4000 infantes y 1500 caballeros hacia el delfinado) y muchas otras novedades de todas partes de Europa. Ya que el tiempo comenzaba a acuciarme, recorrí rápidamente el periódico hasta las últimas páginas. Se informaba sobre algunos boletines que los vieneses leían ávidamente: la lista de las personas de toda clase que llegaban a Viena o se marchaban de Viena, más la de los nuevos bautizados, de los matrimonios y de las muertes. Solía entretenerme también recorriendo esa sección, y buscando nombres de personas que conocía, por ejemplo, mis clientes, pero hoy no había tiempo. Estaba ya dejando caer al suelo el Wiennerisches Diarium, junto al Corriere Ordinario, cuando mis ojos se fijaron en el boletín de los recién llegados a la ciudad y sobre todo en un nombre:

Acerqué a mis ojos la página de la gaceta. Fijé una vez más la mirada en el segundo anuncio: Herr Milan, el señor Milani (en italiano), «oficial de los Correos Imperiales, proveniente de Italia, ha llegado a la central de Correos».

«El señor Milani». ¿Milani?

Fue como si todas las campanas de la ciudad sonasen dando la alarma de un incendio. La sorpresa se unía al disgusto: después de meditar largamente sobre el triunfo de los italianos en Viena, encontré aquella noticia inestimable, no en el periódico italiano sino en el vienés.

Me vestí a la velocidad del rayo, dejé la habitación golpeando la puerta de mala manera y me precipité hacia la salida del convento. ¿Dónde estaba la central de Correos? ¿Tal vez en la Wollzeile, la calle de la Lana, como creía recordar? Me preparé mentalmente a interrogar al primer paseante que encontrase, maldiciendo mi torpe alemán. «Perdona, yo buscar central de Correos…».

Caminé deprisa por la calle, salía vapor de mi boca por el aire frío de la mañana, y giré enseguida a la derecha por la Rauhensteingasse. Tal vez por el rigor del hielo, todo se recompuso en aquel instante en mi cabeza: el recuerdo de la noche anterior, cuando frente al convento nos cruzamos con un joven que hablaba con un criado, las frases que gastaron y pude oír; y antes incluso los dos mozos de cordel que transportaban al convento un pesado baúl lleno de trajes; la idea de que Porta Coeli tenía una segunda hospedería detrás de la esquina, justamente sobre la Rauhensteingasse; el anuncio del Wiennerisches Diarium; por fin, mientras me internaba por la travesía, como un rayo de sol que hiende la niebla, aquella voz:

—… y más tarde iremos a buscar al muchacho.

Sonreí por aquel «muchacho» que yo no era ya desde hacía tiempo, y tropezando en el empedrado a causa de la prisa, o tal vez por el vértigo que de improviso invadía mi cabeza, miré hacia arriba. Se clavaban en mí un par de curiosos anteojos oscuros montados sobre una cándida nariz empolvada, en un rostro semioculto por una gran capa verde y un sombrero negro. No lo reconocía, pero sabía quién era.

A su lado, me miraba atónito el joven de la noche anterior.

—Estoy…, estoy aquí, señor abate —balbucí.

A las once, cuando almuerzan

artesanos, secretarios,

maestros de lengua, curas,

dependientes de comercio,

lacayos y cocheros.

Al imprevisto encuentro con el abate Melani le siguió una serie de efusiones cálidas y fraternales.

—Deja que te abrace, muchacho —dijo mientras me daba paternales capirotazos y me acariciaba el rostro con las yemas de los dedos—. Me parece mentira haberte reencontrado.

—A mí también me parece increíble, señor Atto —respondí, intentando ocultar el nudo en la garganta debido a la sorpresa y a las lágrimas de la alegría.

Entre nuestro primer encuentro y el segundo habían pasado diecisiete años, y entre el segundo y este último de Viena, otros once. Durante mucho tiempo, creí que no lo volvería a ver nunca más. En cambio, ahora Atto Melani, príncipe de los espías, sombra secreta de las intrigas de media Europa, pero también mi insustituible maestro de vida y de aventura, estaba de nuevo en carne y hueso ante mí.

Siempre que nos encontrábamos era él quien llegaba hasta mí, y todas las veces venía de lejos, de su París. Once años antes me sorprendió en Roma, surgiendo de la nada como una sombra recortada en el sol de julio, mientras removía la tierra en los huertos de villa Spada, y se burló socarrón de mi estupor. Ahora me había reencontrado aquí, en la remota Viena, en el hielo de la primavera habsbúrgica, donde gracias a su benevolencia había renacido a una nueva vida.

—Dime la verdad —dijo, encubriendo la emoción con la ironía—: seguro que no te esperabas ver reaparecer a este viejo por estos lares.

—No, señor Atto, aun cuando sepa que de vos se puede esperar cualquier cosa.

Después de darnos un abrazo, tuvimos que separarnos: le expliqué al abate que mis compromisos en la Josefina no podían esperar, que el trabajo, ay de mí, me reclamaba, pero que podríamos encontrarnos más tarde y retomar el hilo extravagante de nuestra amistad.

Quedamos de acuerdo, pues, en encontrarnos unas horas después, cerca del domo de San Esteban.

• • •

El abate Melani sabía demasiado bien qué tipo de oficio desempeñaba yo en Viena, ya que él me lo había conseguido. Sin embargo, cuando nos encontramos de nuevo, un par de horas después, no pudo evitar llevarse el pañuelo a la nariz en cuanto sintió el olor a hollín que despedía mi uniforme de limpiachimeneas.

—No hay espías peores que las monjas —dije refunfuñando—: vayámonos lejos de la Porta Coeli y busquemos un sitio tranquilo para charlar en paz.

Sabía cuál era el lugar adecuado. Conociendo al abad, había previsto su petición y ya había pasado rápidamente por el convento, donde dejé una nota a Cloridia y a Simonis con la dirección. Había una cafetería a poca distancia, en Schlossergasse, es decir, en la calle de los Cerrajeros, un local llamado la Botella Azul. No lo frecuentaban los nobles, es cierto, pero tampoco, los rudos individuos del pueblo llano y, en efecto, allí no se podía jugar a los naipes ni a los dados, solaz de villanos. Allí se reunía la clase media, siempre después del almuerzo; y era posible encontrar entonces al circunspecto funcionario de la corte, con los bigotes aún manchados con la grasa del jabalí, o a la digna ama de llaves en cita secreta con su enamorado, si hacía demasiado frío para esconderse entre las matas del Prater. ¡Nadie se reunía en las cafeterías, ciertamente, para estar en sociedad! Cada mesa, cada rincón, cada ángulo discreto era casi un local aparte, que cada cual reservaba a la compañía de amigos, confidentes, amantes, o a la serena soledad de la lectura. En las cafeterías nadie habla, todos susurran; los vieneses conocen bien el arte de la discreción, y es imposible encontrar a alguien que fije descaradamente la mirada en los otros, como en cambio siempre ocurre en Roma. La llegada de dos o incluso tres personas a la mesa vecina no molesta tampoco al más huidizo de los solitarios. Puedo decirlo, yo que he estado allí: no conoce el verdadero sosiego quien no ha estado nunca en una cafetería vienesa. De todos modos, a esa hora la clase media aún no había almorzado y por ello el local estaba casi desierto.

En cuanto entramos, el abate Melani, gracias a su atuendo, fue reconocido como parroquiano respetable y, una vez sentados, una graciosa jovencita de piel aceitunada y negros cabellos nos sirvió con prontitud. Era café, pero no me di cuenta siquiera de qué estaba bebiendo, hasta tal punto estaba mi ánimo conmovido. Estábamos sentados en una mesita de cuatro; siempre protegido por sus anteojos negros, el abate Melani me presentó al joven que lo acompañaba: su sobrino Domenico.

—Y… dime: ¿te has aclimatado bien a la ciudad? —preguntó con una mueca imperceptible que, como ingredientes de un dulce bien logrado, mezclaba formal curiosidad, clara complicidad con mi nueva situación de bienestar, deseo de sentirse agradecido por la donación que me había concedido generosamente, así como el secreto propósito de rehusar modestamente tal agradecimiento.

Nos acabábamos de quitar la capa y el abrigo, y por primera vez podía observar con calma a quien esperaba encontrar desde hacía once años. Al contrario de las que sabía que eran sus preferencias en cuestión de trajes y colores (sobre todo lazos y borlas rojas y amarillas), el abate Melani estaba severamente vestido de verde y negro. Detrás de las lentes oscuras que le ocultaban las pupilas, extraña novedad en el rostro de Atto, noté sus rasgos aún más consumidos, la piel aún más gastada, los surcos del tiempo inútilmente atenuados por el piadoso sudario de los polvos. Veintiocho años antes en Roma, en el figón del Donzello, había conocido al abate maduro; en villa Spada me encontré frente a un viejecito vivaz; ahora, en la Urbe Imperial, lo reencontraba decrépito. Sólo el hoyuelo en medio del mentón seguía donde lo había dejado; el resto había cedido inexorablemente al paso del tiempo y, si no se había deshecho, podía decir que estaba dulcemente seco, como la naturaleza hace con una vieja ciruela o una hoja caída. Sólo no podía decir nada de sus ojitos, que recordaba triangulares y afilados, a causa de las lentes.

Lo miré vacilante, esbozando una amplia sonrisa. Mi corazón vibraba de reconocimiento y no sabía por dónde empezar.

—Domenico, tenlo tú, por favor —le dijo Atto a su sobrino, extendiéndole el bastón del paseo.

Fue en ese instante cuando me di cuenta de haber visto al abate Melani, mientras entrábamos en el local, extenderle el brazo a su sobrino para no tropezar con los escalones de la entrada y, después, una vez que entró, hacerse guiar paso a paso para sortear las sillas y las mesas.

—Debo daros las gracias por vuestra generosidad —dije al fin—, pues sólo gracias a ella, señor Atto, nos hemos instalado estupendamente.

Mientras completaba mi previsible respuesta, el barbero de los pensamientos me llevaba al galope: poco antes, cuando nos acercábamos al lugar, ¿acaso no había visto a Atto evitar los obstáculos agitando el bastón a ras de tierra, ora a diestro ora a siniestro?

—Me complace. Y espero que tus hijos estén bien, así como tu mujer —replicó amablemente.

—Oh, claro, todos están muy bien, tanto el pequeñín, que hemos traído con nosotros, como las dos muchachas, que por ahora hemos dejado en Roma, pero esperamos que pronto… —dije mientras aquella inquietud aún acuciaba mi espíritu y aún no me atrevía a plantear.

—Loado sea el Cielo, confiaba en que así sería. Y enhorabuena por el varoncito, que aún no había llegado la última vez que nos vimos —comentó amablemente.

Mientras tanto, se había acercado de nuevo la graciosa camarera de antes a ofrecernos las gacetas: había intuido que éramos italianos.

—¡Leed el Corriere Ordinario, señores! O bien el Diario de Viena —dijo, pronunciando bien en las respectivas lenguas los nombres de los dos periódicos y extendiéndonos sendos ejemplares.

Domenico rechazó con un gesto el ofrecimiento. Atto dejó escapar en voz baja una sola y sufriente exclamación.

—Qué pena.

Fue entonces cuando lancé una última mirada perpleja a sus gafas y lo confirmé. Atto era ciego.

—Pero olvida ya los agradecimientos —añadió de repente dirigiéndose a mí, sin que yo, en realidad, hubiese dicho nada—. Soy yo más bien quien te debe alguna explicación.

—¿Explicación? —repetí aún ensimismado por el descubrimiento de su dolorosa condición.

—Te preguntarás, naturalmente, cómo hizo este diablo del abate Melani para entrar en Viena en tiempo de guerra con Francia, cuando además, a causa del conflicto, desterraban del Imperio a todos los enemigos franceses y hasta sus mercancías.

—Pues bien, en verdad… Supongo que sé cómo hicisteis.

—¿De verdad?

—Estaba en el periódico, señor Atto. Le leí allí, en la sección de los viajeros llegados a la ciudad. Os ayudó el ser italiano. Comprendí que os habíais hecho pasar por un intendente de los Correos Imperiales, firmando, como a veces hacéis, Milani en lugar de Melani. Imaginé también que habíais dicho que estabais recién llegado de Italia, sirviéndoos de un pasaporte fal…

—Fue exactamente así, bravo —me interrumpió para truncar la palabra más comprometedora de mi intervención—. Le rogué a la buena Chormaisterin del convento de Porta Coeli que no dijese nada sobre mi llegada, quería darte una sorpresa; pero veo que, al contrario de tus viejos hábitos, en Viena lees los periódicos o al menos el Wiennerisches Diarium, que es un diario muy bien informado. Así son los austriacos, les encanta estar al corriente de todo —añadió con un matiz que revelaba una mezcla de temor a los enemigos de Francia, admiración por su organización y fastidio por su talento como espías.

—Entonces vos también habéis leído aquella noticia que…

—Mi querido Domenico, que conoce también el alemán —dijo, señalando a su sobrino que seguía sentado sin hablar—, ilumina a veces la oscuridad en la que ha querido precipitarme el buen Dios —afirmó Atto con voz conmovida, aludiendo al hecho de que ahora era Domenico quien le servía de lector.

En efecto, la llegada de Atto Melani a la ciudad rozaba lo increíble: proveniente de la enemiga París, había logrado penetrar impunemente en la capital del Imperio. ¡A pesar de que el sistema de inspección era severísimo! Siempre había existido un férreo mecanismo para el control de las personas presentes en la ciudad y de los individuos peligrosos: extranjeros, espías, saboteadores, portadores de enfermedades, gitanos, mendigos, facinerosos, individuos disolutos, jugadores y ociosos. Desde que la amenaza turca se hizo incesante, y sobre todo después del último asedio, en 1683, el emperador Leopoldo I, padre del actual césar, había extremado posteriormente las medidas. Se censaba regularmente a los que vivían intramuros, con la única excepción de los soldados y de sus familias. Luego se controlaba a todos los que tenían que ver con viajeros y gente de paso. Los propietarios de viviendas, los que alquilaban habitaciones, los hospederos, los posaderos, los cocheros: ninguno de ellos podía transportar, hospedar ni dar de comer a cualquiera sin notificar los datos de la persona a mariscales de campo, burgomaestres, magistrados, comisarios de calles, comisarios de barrios, comisiones de seguridad, hasta llegar a la temible Comisión Inquisitorial. Quien acogía sin declararlo a extraños, aunque sólo fuese por una noche, corría el riesgo de enfrentarse a graves dificultades, que comenzaban con una buena multa de seis táleros imperiales. Para impedir que los forasteros, simplemente trasbordando de un landó de camino a un pequeño coche de ciudad, pudiesen trasponer impunes las puertas de entrada a Viena, se pusieron también bajo control los carruajes, postillones y coches de punto. Y eso no era todo: para infundir temor en los más indóciles, se instituyeron dos estaciones secretas para las denuncias anónimas contra los viajeros sospechosos y sus cómplices, una en el Municipio de la calle Wipplinger, la otra junto al Hoher Marka, el mercado Alto.

A pesar de todo, el abate Melani había entrado tranquilamente en Viena.

—¿Cómo diantre habéis escapado a todos los controles?

—Muy sencillo: me hicieron firmar el Zettl, como llaman a ese boletín en el que registran los datos, y pude pasar. Y ten en cuenta que firmé como de costumbre, no pretendía cambiar mi nombre por Milani. Sólo que a veces escribo deprisa, pero fueron ellos quienes leyeron mal. En estos casos, la mejor estrategia es no simular en absoluto.

—¿Y nadie sospechó nada?

—Mírame. ¿Quién puede tenerle miedo a un italiano ciego, de ochenta y cinco años, obligado a viajar en litera?

—Pero ¡un ciego de ochenta y cinco años no puede ser, de ninguna manera, intendente postal!

—Sí, si está jubilado. ¿No sabes que en el Imperio los títulos se mantienen hasta la muerte?

Se puso después a palparme el rostro, como ya había hecho al encontrarnos, para recuperar con las yemas de los dedos lo que aún conservaba en el recuerdo.

—El tiempo deja sus marcas, muchacho —comentó al sentir en la frente y en las mejillas los surcos de las arrugas.

Me estrechó las manos, aún endurecidas por los callos y sabañones con los que había llegado de Roma; no dijo nada.

—Lo lamento mucho, señor abate —llegué a decir sin apartar los ojos de su semblante, mientras todas las palabras de reconocimiento y, aún más, de ardiente amor filial por aquel decrépito castrato, se ahogaban en mi garganta frente a las dos inexorables lentes negras.

Dejó de palparme, cerrando los labios como para reprimir una mueca de tristeza, enseguida oculta por la taza de café que se llevó a los labios y por el gesto afectado con el que se acomodó las lentes negras sobre la nariz.

—Te preguntarás el motivo de mi presencia aquí, además, naturalmente, del placer de volver a verte; placer que a mi edad, sin embargo, y con las graves dolencias que me atormentan, no habría sido suficiente de haber seguido la opinión de los médicos. Intentaron hasta el último momento impedirme dejar París y afrontar un viaje tan largo y lleno de insidias.

—Entonces… habéis venido por alguna otra razón —dije.

—Sí, por otra razón. Una razón de paz.

Y comenzó a explicarme, mientras el café, endulzado con un toque de perfumado lokum, especie de gelatinoso néctar turco que al contrario de la miel no arruina el sabor de las bebidas, me invadía el estómago y las venas y disfrutaba al fin plenamente de la cálida sensación de haber reencontrado a ese bribón, impostor, espía, mentiroso y tal vez hasta asesino, a quien le debía mi riqueza actual, y mil enseñanzas que habían despejado mi existencia por haberlas absorbido o, más a menudo, rechazado.

El relato de Melani comenzó por los hechos de dos años antes: 1709 y su cruel invierno habían sido funestos no sólo en Italia, como yo mismo llegué a experimentar, sino también en Francia. Fue aquel el año más terrible de todo el reinado de Luis XIV.

En enero todas las calles y los ríos estaban helados, las muertes fulminantes hacían estragos en la población, incluso entre los ricos. Muchos que se aventuraban por los caminos comarcales, a pie o a caballo, encontraban la muerte por congelamiento. Las iglesias estaban llenas de cadáveres, el Rey había perdido más súbditos que si lo hubiesen derrotado en una batalla. Había muerto de frío hasta su confesor, el padre La Chaise, a causa del brevísimo trayecto de París a Versalles. El mismo Atto estuvo resfriado en cama durante todo el mes. A los miembros del Ejército se les pagaba mal y, si los oficiales no recibían algo de sus familias, combatían a duras penas. Los banqueros no pagaban ya en monedas de oro y de plata contantes y sonantes, sino en billetes de la Casa de la Moneda llamados billetes de moneda; todas las letras de cambio y todos los demás pagos no se hacían con esos billetes que, no obstante, con base en una ordenanza del Rey, si alguien los quería vender, es decir, cambiar por oro o plata («¡dinero de verdad y no papeluchos!», exclamó Melani), se le pagaba sólo la mitad de su valor nominal.

En abril se desencadenó la escasez. Las ciudades estaban asediadas por grupos de pobres campesinos que se morían de hambre; ninguno podía salir de París sin arriesgarse a que lo robasen y lo matasen. El pueblo estaba exhausto, hambriento, desesperado. A finales de ese mes de abril, se produjo la sublevación general: un mendigo que estaba pidiendo limosna en la iglesia de San Roque fue arrestado por un grupo de archeros. Como el infractor (aunque desarmado) oponía resistencia, los archeros lo molieron a palos frente a la multitud desencajada de los fieles. Entonces el pueblo se lanzó sobre los guardias para lincharlos, pero éstos se salvaron de milagro, tras refugiarse en la casa contigua. Mientras tanto, sin embargo, se había encendido el fuego de la revuelta: de todo París llegaban a San Roque hordas de gente enfurecida, y el tumulto duró varias horas antes de ser aplacado.

En mayo, la escasez no hacía otra cosa que multiplicar el número de desórdenes; sólo se conseguía pan negro como la tinta, ¡y costaba más de un julio la libra! Así que todos los días de mercado estaba latente el riesgo de que la ciudad se sublevase.

En junio, las arcas de la Corona estaban ya agotadas, no había dinero más que para la guerra, aunque ni siquiera los soldados cobraban ya el salario y debían solicitar a sus familias el envío de fondos.

Con la llegada de la estación fría, a causa de las heladas se habían muerto todos los olivos, fuente de recursos muy importante para el mediodía francés, y los árboles no producían frutos. La cosecha era nula, los almacenes estaban vacíos. Las flotas enemigas, a las que Francia podía enfrentarse con muy pocos barcos, saqueaban continuamente el trigo, que llegaba a buen precio a través de los puertos orientales y africanos. El Rey tuvo que vender por cuatrocientos mil francos su vajilla de oro; los más ricos de los señores del reino hicieron fundir sus obras de plata en la Casa de la Moneda. Si en París sólo se comía pan muy negro, en Versalles en la mesa del Rey se servía el humilde pan de avena. Pero de toda esta miseria no se decía una palabra en las gacetas, dijo Atto exaltado, ya que las noticias publicadas contenían sólo tremendas mentiras y enormes despropósitos.

—Te habrás preguntado a veces qué hacía yo, tu estimado abate Melani, en París —dijo tristemente—; pues bien, pasaba hambre, como todos.

El Rey Sol ya había comprendido que con los enemigos holandeses, ingleses, alemanes y austriacos se debía lograr la paz a toda costa. Pero sus proposiciones, dirigidas a los holandeses por vía diplomática, fueron rechazadas varias veces con desprecio.

—Nadie debe saberlo —susurró Atto Melani, inclinándose hacia mí—, pero hasta el marqués de Torcy se ha humillado para tratar de conseguir la paz.

Torcy, considerado en el exterior como el principal ministro de Francia, salió de Versalles rumbo a Ámsterdam con un nombre falso y se presentó por sorpresa en el palacio del Gran Pensionario de Holanda, quien supo con divertido estupor que aquel gran enemigo lo esperaba humildemente en la antesala para pedirle la paz. Pero obtuvo una negativa. Torcy, entonces, dirigió la misma solicitud al príncipe Eugenio, comandante de las fuerzas imperiales, y al duque de Marlborough, jefe del ejército inglés. También ellos se negaron. Los franceses intentaron entonces sobornar a Marlborough, de nuevo sin éxito. El Rey Sol, por fin, se avino a lo impensable: envió una carta a los gobernadores de sus ciudades y a todo el pueblo, en la que se esforzaba por justificar su conducta y aquella guerra tremenda que estaba desangrando a su tierra.

—¿De verdad? —pregunté asombrado ante las últimas palabras de Atto, yo que sólo había oído del Rey Cristianísimo anécdotas sobre lo arrogante, despreciativo, implacable y cruel que era.

—Esta guerra ha cambiado muchas cosas, muchacho —respondió el abate.

—¿También al Rey más grande del mundo? —pregunté, citando la definición que había aprendido del propio Atto treinta años antes.

—Le plus grand roi du monde, el Rey más grande del mundo, sí —repitió con un tono que no le conocía, mezclando el toque elogioso de aquellas palabras con la acritud del escepticismo—. ¿Cuál es el rey más grande del mundo? ¿El Sol orgulloso o el Jove sobrio y paciente? ¿Los sanguinarios caudillos bárbaros o los mejores césares del Imperio romano? Y a decir verdad, ¿quién no se maravilla recordando el ardor militar de César, las artes regias de Augusto, la mente profunda y arcana de Tiberio, la economía de Vespasiano, las amables virtudes de Tito, la heroica bondad de Trajano? —se exaltaba en actitud áulica Atto—. ¿Quién no admira la varia y múltiple literatura de Adriano, la clemencia y equidad de Antonino, la sapiencia de Marco Aurelio, la severa disciplina de Pertinace, la feroz y maliciosa simulación de Septimio Severo? ¿Qué diré de la presencia de ánimo de Diocleciano, de la excelsa piedad y suerte victoriosa del gran Constantino, del espíritu perspicaz de Juliano, de la tolerancia, religión y parsimonia de Teodosio, y de tantas virtudes y sumas prerrogativas de los demás emperadores romanos? ¡Son estas virtudes las que los han vuelto inmortales en la memoria y en la gratitud del género humano, no ciertamente la sangre derramada en las campañas militares!

No entendía adónde quería ir a parar el abate Melani.

—Muy extenso sería rememorar la majestad de las leyes, la gravedad del Senado, el esplendor del orden ecuestre, la magnificencia de los edificios públicos, los tesoros del erario, el valor de los capitanes, el número de las legiones, los ejércitos marítimos, los reyes tributarios, y África, Europa y Asia moderadas al arbitrio de uno solo. Pero la soberanía del Imperio de los césares romanos ha durado mil años, no tanto por la sangre y el valor de las armas, sino por la sensatez y el dominio de la razón y de la verdadera libertad y de la recta norma de vivir prodigada a los pueblos sojuzgados.

En realidad, pensé, no fue precisamente la política del Rey Cristianísimo prodigar a los pueblos conquistados libertad y recta norma de vivir: a él lo impelía más bien el deseo de someter todo a sangre y fuego, como había hecho incluso en el Palatinado, aunque fuese la tierra nativa de su cuñada. Jamás había oído a Atto Melani alabar exageradamente virtudes de gobierno tan opuestas a las de su soberano; lo había oído más bien tratando de justificar siempre la dudosa conducta francesa.

—De igual guisa fue elevado al trono de los medos Dejote —continuó el abate—, porque, hombre que se hizo venerado por su rectitud, logró conciliar sus diferencias con sentido de equidad. Así, Roma, irregular entonces y feroz, trasladó de la Sabina a su reino a Numa Pompilio, no ilustre por otro mérito que la austera y religiosa norma de sus costumbres. ¿Y cuál fue la cuna de la antigua república sino la paz universal de los pueblos, y el exterminio de la barbarie y la ciega brutalidad, fuentes perennes de los vicios y la vorágine disipadora de la humana concordia y la vida civil? Era justo, pues, que a un Imperio fundado sobre la razón y el valor verdadero, ordenado según la norma de la honestidad, destinado a la paz de los pueblos, y en el que a todos se les daba libre acceso a la dignidad y a los honores, aún se lo venerase universalmente como legítimo y santo, y se adorase con reconocida consideración al jefe de él como vivo oráculo de la razón y del valor verdadero. De aquel antiguo Imperio romano, es legítimo heredero el Sacro Imperio Romano de la nación alemana y tu augustísimo césar José I el Victorioso.

—Me sorprenden vuestras palabras, señor Atto; pero estoy completamente de acuerdo con vos. La sabiduría de los césares de la casa de Habsburgo ha ahorrado a Viena el insulto de la escasez que se ha desencadenado en toda Europa —reconocí.

—Recuerda, muchacho: ninguna loa es más adecuada a un emperador que la de la virtud: la verdadera nobleza no es otra cosa que virtud inveterada en una familia por transmisión de padres a hijos —sentenció solemnemente Melani—. Sin la virtud, está destinada a perecer la familia real y con ella todo el reino. Los Habsburgo se mantendrán en el trono de la Hofburg mucho más tiempo que la estirpe del Rey Cristianísimo en Francia.

Escuchaba incrédulo. ¿Así hablaba ahora Atto Melani, el fiel servidor de Su Majestad Cristianísima, el agente secreto de la Corona de Francia, al que siempre había visto servir ciegamente a su Rey, aun a costa de infamarse y de mancharse con crímenes horrendos? ¿Justamente ahora, en tiempo de guerra?

—Para los franceses sólo cuenta la apariencia, y son maestros en ella —añadió—. Su Majestad Cristianísima ha extendido a su alrededor las mayores, dispendiosas y magnificentes apariencias. El boato de su corte ha superado el de cualquier otro monarca, las trompas de la Gloria y de la Fama han sonado para él cada día. Sus cañones han acribillado a media Europa, su dinero ha corrompido a todo ministro extranjero. Los tentáculos de Francia se han extendido por doquier, pero ¿con qué propósito? Ahora su cuerpo es como un pulpo en la orilla de la playa: vacío, flojo, mustio.

Se ajustó las gafas negras sobre la nariz, como forzando una pausa que su impaciencia apenas soportaba.

—¿Cuánto le ha costado a Francia toda esa gloria? ¿Cuántos campesinos han muerto de hambre para pagar los cañones y los bailes de su Rey? Para la corte llegan a destinarse en Francia 250 000 escudos de plata, un tercio de la balanza del Estado, mientras que en Austria no se llega a 50.000. Han apartado a mi amigo Fouquet del Ministerio de Finanzas y lo han infamado; sólo entonces, no obstante, ha llegado el desastre de las finanzas públicas, los gastos del Estado son tres veces mayores que en los tiempos de Luis XIII: ¡el reino se deshace! ¿Quién es el ladrón, entonces?

Dejó de hablar y se secó una gota de sudor sobre los labios. Después volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo con presuroso despecho.

—¡Ah, estimado amigo! Me gustaría poder enrollar como una alfombra la superficie del mundo, y traer aquí, frente a ti, la desgracia de París. Verías con tus propios ojos a la gente que muere de hambre, al pueblo desesperado, a los tahoneros asaltados por un mendrugo, las rebeliones ahogadas en sangre. Verías a las familias vender sus pobres posesiones para sobrevivir, a las viudas de guerra que se prostituyen para sacar adelante a la familia, a los niños que piden limosna, a los recién nacidos que se mueren de frío. ¿Es ésta la gloria? Todo se precipita en el reinado de Luis. Cuatro son los jinetes del Apocalipsis, pero sólo uno, el corcel blanco de la guerra, galopa así de deprisa. Un día vendrás a verme a París, a Versalles. Y sólo entonces comprenderás la grandeza de Viena.

—¿De Viena?

—A los franceses les encanta la apariencia, y en Versalles todo es apariencia —suspiró Atto—. En ese universo falso, todo gira alrededor del Rey Sol y del espectáculo de sus rayos. Cualquier mortal puede entrar sin dificultades en los jardines, en el palacio regio, hasta en los aposentos reales: sólo la salita de las comidas privadas de Su Majestad está cerrada. Puedes verlo almorzar, cenar o presenciar sus hábitos matutinos, cuando abre los ojos con el aliento aún pesado por la salsa de perdices de la noche anterior. Cuando se levanta de la mesa, hay tanta gente para atenderlo que da la impresión de estar en alguna plaza de París. También entre las Tullerías y el Louvre deberían circular sólo unos pocos cortesanos autorizados; en cambio, hay una multitud de carruajes, paseantes y criados, como si aquélla fuera la lonja del pescado. El vaivén dentro y fuera de los palacios reales es tal, el comportamiento de todos tan desenfadado, que para reducir los hurtos en la capilla real está en vigor la pena de muerte. Una farsa, porque nunca nadie es condenado. A la hora de la comida, cualquier parásito puede introducirse en los salones, conversar incluso con el nieto de Su Majestad, y sentarse a la mesa del gran maestresala, o a la del chambelán, del limosnero, a la de los predicadores de la corte o de los confesores del Rey. En medio de esa barahúnda embriagada, donde reinan el parloteo y el derroche, mientras te inclinas en algún pasillo al paso del salero de oro que le llevan a la mesa a Su Majestad, en torno se chismorrea sobre amantes y aventuras sodomíticas de unos y de otros. Si estás enfermo, puedes hacerte tocar por el Rey durante el toucher, cuando él impone el toque a los yacentes con la misma mano que durante toda una vida ha firmado órdenes de invasiones y de hostigamientos a sangre y fuego a naciones enteras. Si tienes un amigo importante, puedes participar en el debotté, cuando Su Majestad se deja desceñir las botas: necios ritos, para quien ahora se deja glorificar, que se remontan a varios siglos atrás, a la época de los Valois. Y mientras durante todos estos años los cortesanos disputaban entre sí por un puesto más prestigioso, por un salario más alto o simplemente por odio recíproco, y se atrevían a escarnecer al soberano que los toleraba, Francia se desangraba con los gastos de guerra y se hundía en el infierno en el que se encuentra ahora. Mientras que en Viena…

—¿En Viena? —repetí una vez más, sin dar crédito a que pudiera oír de Atto una loa a los enemigos de Francia.

—¿No lo ves con tus ojos? En Francia rige el derroche; en Austria, la austeridad. Allá, para cada soberano el adulterio es regla; aquí, la fidelidad a la esposa. En el dormitorio del Emperador entran sólo los camareros y no cualquier adulador. Él no se hace llevar a bordo de un carruaje mientras aplasta a quien se le resiste, no se hace escribir por ese rufián de Lully melodramas en los que, travestido de Perseo, extermina dragones y conquista princesas. Leopoldo, el padre del actual Emperador, se hacía esculpir, en cambio, en el acto de inclinarse ante la potencia del Señor, dándole gracias por haber alejado la peste de Viena.

En la edad de la decrepitud, Atto Melani vivía la amarga derrota de los ideales arrogantes y protervos de su Rey, y con ello el fracaso de toda una vida, la suya, transcurrida en el arduo (y no pocas veces humillante) servicio a Francia.

Los franceses que habían visitado la Cámara del Tesoro imperial en la Hofburg, prosiguió Melani, habían vuelto burlándose a Francia, a contarle al Rey Cristianísimo qué poco valían —comparadas con los tesoros de Versalles— las alhajas de los Habsburgo.

—Ríen y dicen que la galería y los cinco gabinetes están llenos solamente de pacotilla o poco más que eso. Entre las pinturas hay sólo algunos Correggio que tienen algún valor; ridículo también es el gabinete de las alhajas, excepto una única pieza, una gran copa con una sola esmeralda engarzada, tan preciada que sólo el Emperador tiene la libertad de tocarla; por no hablar del gran gabinete de los relojes, donde me han dicho que hay una sola pieza francamente especial: un cangrejo mecánico, cuyos movimientos parecen tan naturales que a duras penas se lo distingue de uno verdadero; bastante aceptable el gabinete de las ágatas, hermosas y grandes, y unos vasos de lapislázuli, mientras que el gabinete de las monedas parece ser increíblemente pobre: ninguna moneda de valor y todas colocadas en desorden. Y el último gabinete, por lo que me han contado, expondría apenas unas chucherías como pequeñas imágenes de cera y juguetes de marfil, ¡dignos sólo de ser mostrados a un niño de cinco años! —exclamó el abate con las cejas alzadas en una expresión de estupor.

A los franceses, sin embargo, comentó Atto cambiando de tono, les habría convenido ser menos despectivos, ya que la austeridad de estos grandes césares se había compensado en beneficio del pueblo, mientras que en Francia la gente se moría de hambre.

—En Viena jamás ha habido sitio para validos y aventureros como Concini, almas negras como Richelieu, aprovechadores como Mazzarino, traidores como Conde, astutas concubinas como madame de Maintenon; en la corte imperial sólo actúan los ministros elegidos por el Emperador. Los grandes nobles que sirven a la casa imperial desde hace siglos no son sierpes traidoras. No sólo la Cámara del Tesoro, sino también toda la residencia es modesta, los servidores representan la mitad de los de Versalles; a los nobles se les deja la ostentación y los grandes palacios; al Emperador le bastan el decoro, la tradición, la religión. Cede a las grandes familias el gobierno de las regiones, y ellas, a su vez, respetan su autoridad suprema. Aquí no hay complots, envenenamientos, actos lujuriosos, oscuros ritos mágicos, y todas las aberraciones que deshonran a Versalles, que si te las contase…

—Ya me había hablado de eso hace años —asentí—, así como de las calumnias contra el pobre superintendente Bouquet y de las misas negras de la Montespan, la amante del Rey…

—Ah, ella al final… Pero ¿de verdad ya te he contado todas esas cosas?

Los recuerdos del abate Melani comenzaban a desvanecerse. ¿Cómo sorprenderse por ello, con sus ochenta y cinco años cumplidos?

—Sí, señor Atto, tanto en el figón del Donzello como en villa Spada.

—Qué memoria. Menos mal. Yo, en cambio, ya no sirvo para nada.

—Pero, tío, no hable así —intervino por primera vez el sobrino Domenico—. No le haga caso —añadió, dirigiéndose a mí—, le gusta lamentarse. Gracias a Dios, está mucho mejor de lo que parece.

—¡Ah, si sólo el Rey Cristianísimo me concediese la libertad de dejar París! Volvería enseguida a mi casa, en la Toscana —gimió Atto, desconsolado—. Allí sí me sentiría bien, en Pistoia, entre mis parientes, en mi finca de Castel Nuovo. La compré hace muchos años y aún no he vuelto a verla: he creado allí una galería de retratos: el Rey, la condestablesa, los dos cardenales, el delfín y la delfina con el Rey, al medio, a caballo… También he mandado allá los cuatro pequeños óvalos con Galatea que estaban en la villa del Vascello y que el abate Benedetti me dejó en herencia, y los he hecho colgar con cierta inclinación sobre las cuatro ventanas pequeñas de la galería. Pero ¡debo conformarme con imaginar cómo quedan a través de las cartas de mis sobrinos! ¡Además, si me quedo en París, voy a vivir en la miseria, con esos billetes de la Casa de la Moneda, que no valen nada, en lugar del dinero de verdad! La ciudad está llena de ellos, 150 millones de livres dicen, porque en el resto del reino nadie los quiere. Son obra del demonio, la ruina de Francia, y si los cambias por dinero italiano, te dan menos de la mitad, así que el menor gasto en mi humilde finca me cuesta una fortuna tal que no he podido siquiera hacer tapar con hierro los barriles de vino… —Atto no pudo contener un sollozo—. Me he limitado a confiar en la lotería del Rey que se juega en San Juan, y a suplicarle a Dios que me permita ganar una buena suma, que dedicaré a Castel Nuovo. Pero el Rey no me deja ir, dice que ha crecido conmigo, que no puede prescindir del abate Melani, y si insisto, se enfada y me despide, y cada vez hago en balde esos terribles viajes a Versalles, que me dejan los huesos molidos, para implorar el permiso de volver a Italia…

—¿Una mudanza de París a la Toscana? ¿A vuestra edad? —pregunté sorprendido.

—¿Qué os había dicho? —dijo el sobrino, guiñándome el ojo—. Ha superado las dificultades del viaje desde Francia hasta aquí como si tuviese veinte años.

—No exageres, por favor, Domenico —se irritó el abate.

El sobrino tal vez exageraba; pero el hecho es que el viejo castrato estaba sentado tranquilo frente a mí después de haber superado, a su edad, las ventosas llanuras, los montes y los puertos de montaña nevados, los ríos helados que separaban a la fría París de la gélida Viena. Todo esto sin el bien precioso de la visión y además, traspasada la frontera, haciéndose pasar por un modesto intendente de los Correos Imperiales; para simular mejor, evidentemente tuvo que ocultar que era ciego, y renunciar a viajar en litera, así como a una larga serie de comodidades y lujos que, de otro modo, habrían despertado sospechas. El arte de la mentira, me dije conteniendo una sonrisa, sería la última virtud en abandonar el cansado espíritu del abate Melani…

Me quedaba pasmado, sin embargo, al oírle hablar de sus dificultades económicas: ¡el abate Melani debía de haber hecho un gran sacrificio para pagarme el puesto de maestro limpiachimeneas con derecho a casa y viña!

—Señor Atto, quién sabe cuánto os ha costado hacerme venir aquí, yo realmente no tenía idea de que vos…

—No te preocupes, no te preocupes —se escudó Melani con un gesto de la mano—. Volvamos a nosotros: como te he señalado, estoy aquí para una misión de paz. Pero ahora paguemos y vámonos.

Hizo un gesto de circunspección con la cabeza como para indicar que era más prudente no hablar de ese tema allí.

—Daremos un paseo por los alrededores —anunció—, y tú escucharás, mientras paseamos, lo que tengo que decirte. Sólo caminando podemos estar seguros de que no están a la escucha oídos importunos.

Domenico llamó a la camarera con un gesto y ésta acudió a ayudar a Atto a incorporarse y a abrigarse; después, le puso amablemente en la mano un buen chocolatín relleno de mazapán, que el viejo abate mordió sin hacerse rogar.

—Enhorabuena, estupendo el servicio —la elogió Melani, apoyándose de buen grado en los delicados y frescos brazos de la joven y compensando el comentario con una importante propina.

Nos dirigimos hacia San Esteban y luego hacia la Rotherthumstrasse, la calle de la Torre Roja.

El 11 de septiembre de 1709, según continuó contando Atto, se produjo la tremenda batalla de Malplaquet. Los franceses dejaron ocho mil muertos en el campo; las fuerzas de los aliados, conducidas por Marlborough y Eugenio de Saboya, perdieron veintiún mil; no obstante eso, la victoria fue suya. Poco después asediaron y conquistaron la plaza de Mons y lograron mantener la de Tournai y Lille.

El año siguiente, 1710, se inicia con otra serie de derrotas militares para Francia. El enemigo ya está penetrando en el corazón del reino, incluso se está abriendo un segundo frente al sur, donde, con la ayuda del duque de Saboya, primo del príncipe Eugenio y señor del Piamonte, amenazan con entrar las fuerzas enemigas del mariscal Mercy. En junio caen Douai, Béthune, Aire y Saint-Venant. Los aliados comienzan a proyectar una incursión hasta París. En cada frente, Francia es derrotada. En Zaragoza, en agosto, los franceses sufren una dura derrota. En Alemania, Baviera, la desafortunada aliada alemana de Francia, se ve desmembrada por el Emperador, que la reparte como feudo entre sus parientes. El electorado de Colonia, otro aliado de Luis, ya había sido aniquilado. En Hungría, los magnates rebeldes, que Francia apoyaba para resquebrajar el Imperio al oriente, acaban derrotados por José I; su jefe Rakoczy es vencido para siempre y su partido arruinado.

Las dos Coronas, como Atto llamaba a Francia y España, están hechas pedazos. El reino de Francia no tiene dinero ni ejército ni alimentos, al borde del derrumbe definitivo, expuesto a las inauditas correrías de los enemigos. El reino de España, que Luis XIV había intentado, contra el resto de Europa, mantener en manos de su nieto Felipe de Anjou (éste era, en efecto, el motivo de la guerra), también declina: el comercio casi no existe, los campos están devastados, la población extenuada o muerta, el país desgarrado por una guerra fratricida entre los partidarios de Francia y sus enemigos.

—A esas alturas, Luis XIV ya no pide la paz: la implora —afirmó Atto mientras recorríamos la calle de la Lana.

El Rey Cristianísimo de Francia inicia nuevas negociaciones secretas con las potencias enemigas en la pequeña ciudad holandesa de Gertruidenberg, pero tratan a sus enviados con desprecio. Las condiciones que exigen los aliados son deliberadamente absurdas: el Rey Cristianísimo debía echar del trono de España, en el plazo de dos meses y por la fuerza, a su propio nieto Felipe. La guerra, por tanto, continúa. Una nueva esperanza de paz llega de Inglaterra: luchas de poder entre los ministros y la Corona debilitan el partido del duque de Marlborough y refuerzan el de los que están cansados de dilapidar las finanzas para la guerra y exigen la paz.

—En enero, hace apenas tres meses —susurró Atto Melani con extrema circunspección—, un sacerdote desconocido, un tal Gautier, enviado secretísimo de los ingleses, se presenta ante el marqués de Torcy ofreciéndole tratar la paz por separado. Desde entonces se han abierto negociaciones secretas con el conde de Oxford y con el secretario de Estado, Saint John.

—Pero ¿no habíais dicho que los ingleses trataban con Francia junto al Imperio y Holanda en aquella pequeña ciudad…, en Gertruidenberg?

—¡Chist! ¿Quieres que te escuchen todos? —me contuvo Atto; después respondió con una voz casi inaudible—: Las negociaciones de paz de Gertruidenberg han fracasado. Ahora los ingleses negocian sin que lo sepan el Imperio ni Holanda. En la guerra todo es lícito, incluso eso. Pero no servirá de mucho.

—¿Por qué?

Se detuvo y se volvió hacia mí, como si me pudiese ver.

—Porque en Viena está el hombre que impide la paz. Se llama Eugenio de Saboya. Por interés personal quiere continuar la guerra a toda cosa, y el Emperador le hace caso. Pero convenceré a Su Majestad Cesárea para que cambie de idea.

—¿El Serenísimo Príncipe Eugenio impide que se llegue a la paz? —exclamé sorprendido.

—¿Qué podría hacer el Saboya si acabase la guerra? Volvería a ser el que era antes: un híbrido italiano nacido y crecido en tierra francesa, donde se lo ha escarnecido y ridiculizado por querer huir, para colmo disfrazado de mujer, y acogido en el Imperio sólo porque estos austriacos, en guerra, son unos borricos diplomados.

Estaba estupefacto. De Eugenio había oído hasta ahora solamente panegíricos. En Austria era el auténtico héroe nacional, sólo superado por nuestro bienamado emperador José el Victorioso. Reanudamos la caminata.

—Su día afortunado es el 11 de septiembre: el día en que su madre fue recibida en la corte de París, donde conocería al que se convertiría en su marido. El mismo día de la batalla de Zenta, en la que Eugenio obtuvo su primer gran triunfo contra los turcos. Y la misma fecha de la batalla de Malplaquet, en la que nuestro héroe desbarató a las tropas francesas del mariscal de Villars.

No entendía por qué Atto insistía tanto en hablarme de Eugenio de Saboya. Lo cierto es que, a pesar de ser un héroe venerado en todo el Imperio, sabía muy poco de él: estaba al corriente, pero sólo por referencias del mismo Atto, de que su madre era una mujer cruel y malvada: Olimpia Manzini, sobrina del cardenal Mazzarino, que le había concertado un rico matrimonio con el segundogénito de los duques piamonteses de Saboya. Recordaba bien los comentarios que, muchos años atrás, Atto me había hecho sobre la pérfida Olimpia: la intrigante sobrina de Mazzarino se había confabulado incluso contra su dulce hermana María, primer amor del Rey Cristianísimo, la cual, a través de Atto, tuvo el honor de conocer Roma once años antes.

Sabía además que Luis XIV despreciaba a Eugenio y que por esta razón, siendo joven, había huido de París; pero fuera de eso, conocía muy poco de aquel que, en el Imperio, era considerado el más grande general de todos los tiempos, por su inescrutable genio militar dedicado a la guerra como misión de vida, hasta el punto de sacrificar ésta por aquélla.

—Eugenio resulta indispensable para este pueblo de cobardes, así como el perro lo es para el rebaño. ¡Cítame a alguno de esta región, con la honrosa excepción del emperador José I, que merezca ser llamado soldado! ¿Quién echó a los turcos de Viena en 1683? —retomaba Atto el hilo, acalorándose—. Te lo digo yo: el gran rey polaco Jan Sobieski; el bávaro Maximiliano Manuel; el francés Carlos de Lorena; el palatino Ludwig von Baden; el papa italiano. Y también él, Eugenio de Saboya, aunque tenía sólo veinte años. Todos, en definitiva, menos el dueño de casa: el difunto emperador Leopoldo…

Estábamos cruzando lentamente la calle de Carinzia, de regreso a la Botella Azul.

—Lo sé, lo sé, señor Atto, me lo contasteis cuando nos conocimos. El Emperador había abandonado Viena.

—¿Abandonado? Diría más bien que había huido con la cola entre las piernas de miedo… Pero volvamos a nosotros —retomó Atto—. Como te decía, esta maldita guerra acabaría en un instante si Eugenio de Saboya no impidiese la paz.

Ni siquiera habría estallado, me hubiera gustado replicarle, si alguien no hubiese falsificado el testamento del anterior rey de España… Pero era una historia antigua y el pasado no puede cambiarse.

—¿De verdad culpáis al Serenísimo Príncipe de intenciones tan bajas? —pregunté en cambio—. ¿En serio sostenéis que hostiga a sangre y fuego a toda Europa y se expone, con gran riesgo de su vida, sólo para obtener mayor gloria?

—Nariz de Perro nació…, perdón, quería decir: Eugenio nació en 1663, muchacho; tiene tu misma edad, cuarenta y ocho años. Yo lo he visto crecer, y créeme: no tiene vida propia fuera de la guerra. Él es la guerra. Y no lo puedo culpar.

—¿Por qué lo habéis llamado Nariz de Perro?

—Oh, no es más que un mote bromista que le dieron sus compañeros de juegos. Unos muchachotes poco educados. Fíjate, Eugenio tuvo una educación, digamos, más bien insuficiente —dijo Atto con un tono curiosamente cohibido—: de joven frecuentó compañías poco recomendables, y la vida militar era el mejor remedio. A los quince años le hicieron incluso la tonsura de abate, pero él ya pensaba en volverse soldado. Cuando Su Majestad Cristianísima se negó a poner a su disposición un regimiento, huyó de Francia disfrazado de mujercita, para venir a concretar su sueño de guerra aquí, en el Imperio.

Atto Melani hablaba ya como un río en plena creciente, pero yo seguía sin entender por qué insistía en oponerse al príncipe Eugenio, y lo escuchaba cada vez menos. Reflexionaba en cambio sobre los últimos acontecimientos: ¿cuándo había llegado él a Viena? Dos días antes, exactamente el 8. ¿Y cuándo había llegado el agá turco? El 7. Qué coincidencia: a un solo día de distancia el uno del otro. Atto Melani, agente al servicio del Rey Cristianísimo; los turcos, aliados tradicionales de Francia. Qué combinación. Ambos juntos en Viena a causa del príncipe Eugenio.

Conocía a Melani desde hacía treinta años; sabía bien que, cuando se estaba gestando algo importante, si Atto estaba en el escenario de los hechos, algo tenía que ver. ¿Se debía tal vez la misteriosa embajada del agá a alguna oscura maniobra del abate? Yo tenía casi medio siglo de edad, como bien recordaba Atto; él, en cambio, ochenta y cinco años. Ya no era tan fácil engañarme; mantendría el oído atento.

He ahí por qué, de todos modos, Atto se había acordado «de improviso» de su deuda conmigo y me había enviado a Viena…

Yo le hacía falta de nuevo; yo, pobre ser oscuro y débil, pero afectuoso e idealista, para seguir con sus manejos. ¡Vaya benefactor!

Oscilaba así, como falúa a la deriva, entre sentimientos opuestos. Qué generoso: el abate Melani, en vez de desaparecer para siempre de mi vida, me había ayudado económicamente. Qué aprovechador: el abate Melani, en vez de enviarme a Viena, ¡podría haberme regalado un terreno en su Toscana, tal como me había prometido! A estas alturas, mis dos hijas ya se habrían casado, en vez de estar esperando el resultado de mi nueva vida en la capital del Imperio. Por otra parte, si yo no le hubiese hecho falta en Viena, ¿no habría dejado que avanzase mi decadencia en Roma en mi sótano de toba?

Mientras que bajo el peso de aquellos pensamientos, mi mirada distraída se había vuelto turbia y mi paso cansino y circunspecto, el abate Melani despertó finalmente mi atención:

—Lo que nadie tiene presente es que los Saboya son, por tradición, unos traidores.

—¿Traidores? —me sobresalté.

—Gobiernan un ducado no muy grande, a caballo de los Alpes, pero importantísimo desde el punto de vista estratégico. Es la puerta de entrada en Italia para las dos Coronas, la francesa y la española. Y ellos se han aprovechado de ello con todo descaro, cambiando continuamente de aliado. ¡Cuántas veces en París no me he quedado sin cartas de Italia porque al señor duque de Saboya le ha dado el capricho de arrestar a todos los correos de aquí y de allá que pasan por sus Estados! Nunca se ha podido poner remedio a este su arbitrio recurrente, dictado sólo por el afán de chantaje, ni encontrar un atenuante a las inauditas traiciones de tal estirpe.

Nos encontrábamos ya frente a la Botella Azul. Atto tenía frío; quería concluir nuestra conversación en un sitio más templado. Entramos y ocupamos sitio.

El bisabuelo de Eugenio, prosiguió el relato, el duque Carlos Manuel I de Saboya, había logrado cambiar de bandera tres veces en sus casi cincuenta años de reinado: primero se casó con la hija de Felipe II de España; después se hizo partidario de los franceses, con la esperanza de que lo ayudasen a expandir sus dominios en Italia; finalmente volvió con los españoles. Su hijo Víctor Amadeo I se casó con una princesa francesa, Cristina. Cuando él murió, para mantener el poder la viuda no tuvo que luchar con una potencia extranjera, sino contra los hermanos de su marido, que querían destronarla a traición.

Uno de ellos, Tomás Francisco, era el abuelo del glorioso Eugenio. También él se casó con una princesa francesa y parecía muy dispuesto a la defensa del reino de Francia, tanto que se estableció durante cierto tiempo en París.

—Después vino el habitual cambio de casaca: se fue a Flandes, entró al servicio de los enemigos españoles y anunció a sus parientes que quería dedicarse en cuerpo y alma a combatir a la potencia francesa —dijo Atto, mezclando ironía y disgusto.

Tampoco los demás parientes directos de Eugenio brillaban por sus atributos morales, ni tampoco por los físicos. El tío Manuel Filiberto, primogénito y quinto heredero del ducado, era sordomudo. La tía Louise Christine, que se había casado en París con el margrave Ludwig Ferdinand von Baden, se rebeló por sorpresa contra su marido negándose a seguirlo a sus tierras en Alemania, con la excusa de que en Francia su único hijo recibiría una educación mejor (por toda respuesta el marido, primo de Eugenio, secuestró al niño y se lo llevó a su patria). El padre de Eugenio, por fin, no era un traidor, sino un hombre fiel a su palabra y dispuesto a escuchar, pero se había casado con Olimpia Manzini, la madre de Eugenio, infiel, intrigante y sospechosa de numerosos envenenamientos.

—Hermosa estirpe los Saboya y sus mujeres —concluyó Atto—: ambiciosos, traidores, sordomudos y envenenadores.

—No entiendo: ¿cómo puede haber salido de semejante familia el príncipe Eugenio? —pregunté perplejo—. Tiene fama de hombre muy íntegro, de jefe incansable, de súbdito fiel del Emperador.

—Eso es lo que dice la gente porque no saben lo que yo sé. Y que me permitirá detener la guerra.

Movió por instinto la cabeza, como si aún pudiese mirar a su alrededor. Después le dijo a su sobrino:

—Domenico, ¿hay algún entrometido por aquí?

—Me parece que no, tío —respondió el joven después de haber echado un vistazo a las mesas vecinas y al resto del local.

—Bien. Entonces, escucha —volvió a dirigirse a mí—. De lo que oirás ahora no debes decirle ninguna palabra a nadie. A nadie. ¿Has entendido?

Aunque preocupado por aquel brusco cambio de actitud, asentí. Atto sacó de su casaca un papel doblado en cuatro, que en su interior escondía una carta. La abrió y la colocó frente a mí. El texto estaba en italiano.

Siguiendo el ardiente deseo de testimoniar a Vuestra Majestad mi humilde devoción, y el anhelo muy vivo de entregarme al propósito de dar término a un conflicto que desde hace mucho tiempo y tan gravemente está afectando a toda Europa, entrego a una persona de confianza la presente misiva para que vuestra merced puede conocer mi propuesta y tomar las determinaciones que os parezcan convenientes y necesarias.

Encontrándose desde hace muchos años el Flandes español, como todo el mundo sabe, en grave turbulencia de contiendas y de guerras, y requiriendo éstas una guía precisa y segura, entendemos que la asignación de aquellas tierras a la casa de Saboya sería en verdad, en nuestra opinión, el medio más poderoso para liberar aquellas tierras y al pueblo de tanto sufrimiento.

Tal determinación llevaría la guerra, con efecto inmediato e irrevocable, a resultados más próximos a los legítimos deseos de Vuestra Majestad y del Rey Cristianísimo de Francia, por la gratitud que una medida tal necesariamente provocaría.

Confirmándome de Vuestra Majestad humildísimo y devotísimo servidor, y con el deseo ardiente de poder contribuir al restablecimiento de la paz, así como al servicio precioso de Vuestra Majestad.

EUGENIO VON SAVOY

—Ésta, obviamente, es una copia. El original está en manos del rey de España, Felipe V, su destinatario —susurró Atto.

Cerró la carta y la volvió a guardar ocultándola con gran rapidez, mientras me dirigía una sonrisita satisfecha. Aun sin verme, debía intuir mi expresión estupefacta y confundida.

—La cuestión estalló a principios de año —prosiguió después con voz casi inaudible.

Un oficial anónimo se había dirigido a la corte española de Madrid, en la que reinaba Felipe de Anjou, nieto del Rey Sol. El anónimo oficial logró hacer entregar esa carta a Felipe, y después desapareció. En cuanto leyó esas líneas, el joven rey de España se quedó con la boca abierta.

—Si he entendido bien —dije—, con esta carta Eugenio propone un acuerdo. Si España le entrega sus posesiones en Flandes…

—Tú lo llamas acuerdo —me interrumpió Atto—: se llama, en cambio, traición. Eugenio dice: si España promete entregarme la posesión hereditaria y el gobierno de sus territorios en Flandes, por gratitud abandonaré el Imperio y su ejército. El Emperador, privado de su valeroso comandante en jefe, aceptará seguramente un armisticio, que tanto desea Francia, y se abrirá el camino a las negociaciones de paz.

Callé, perplejo y turbado por la tremenda revelación. No me gustaba el cariz que estaba tomando el discurso.

—Felipe —prosiguió Atto— transmitió inmediatamente una copia de la carta, por una vía muy reservada, a Versalles, donde sólo dos personas la habían leído: el Rey Sol y su primer ministro Torcy.

»Sabes —continuó Atto— que mi modesta persona tiene el honor de transmitir a Torcy todas las opiniones, también secretas, que los diplomáticos extranjeros no quieren exponer a Su Majestad en las audiencias oficiales. En definitiva, en la corte aún se valen intensamente de mis servicios. Pues bien: Su Majestad y el ministro Torcy han decidido encargarme esta misión.

—¿Queréis decir vuestra misión de paz?

—Exacto. El joven rey católico de España y su abuelo, el Rey Cristianísimo de Francia, no pueden aceptar una propuesta de traición tan descarada. Pero pueden aprovechar la situación y llegar a un resultado idéntico: la paz. Por esto decidieron enviarme a Viena a informar a quien corresponda de la traición de Eugenio. Así el ejército imperial se encontrará igualmente sin guía y se abrirá el camino al armisticio.

—¿Informar a quien corresponda? —balbucí, intuyendo adonde apuntaba el discurso.

—Claro: al Emperador. Y tú me ayudarás.

El terror que me invadió debió reflejarse tan dramáticamente en mi rostro que el sobrino de Atto me preguntó si por casualidad quería un vaso de agua. Quedaba claro ahora por qué Atto me había obligado a escuchar todo aquel preámbulo sobre Eugenio de Saboya. Me enjugué algunas gotas de sudor de la frente, frías como las ondas del Danubio bajo la costra del hielo invernal. En la confusión que invadía mi mollera, donde el agá turco ejecutaba enigmáticas mudanzas, ora con el abate Melani ora con el Saboya, un pensamiento me pesaba como una piedra: Atto me había enredado de nuevo en una de sus funestas intrigas.

¿Qué hacer? ¿Negarme de plano a ayudarlo y con ello provocar su ira, con el riesgo de que revocase de algún modo la donación o que cometiese alguna imprudencia y me hiciese aparecer como su cómplice? ¿O bien arriesgarme e intentar complacerlo, aunque lo menos posible, confiando en que se fuese de Viena cuanto antes?

Una cosa era cierta: la donación que me había otorgado estabilidad no era la recompensa por los servicios que le había prestado en el pasado, sino por aquellos que esperaba de mí en los días sucesivos.

—Santo Cielo —suspiré con la voz ahogada, escrutando a mi alrededor por si alguien nos escuchaba—. ¿Y cómo creéis que os puedo ayudar?

—Es sencillo. Mi supuesta función de superintendente de los Correos Imperiales no puede regir durante mucho tiempo más en esta ciudad. Si intentase introducirme en la corte, sería reconocido como enemigo francés y me cortarían en pedacitos como una salchicha. Para llegar al Emperador, tendremos que tomar un atajo.

Se inclinó de nuevo hacia delante para susurrar aún más débilmente:

—En la misma calle del convento de Porta Coeli vive una persona que está muy cerca del Emperador. Es una muchacha de apenas veinte años, se llama Marianna Pálffy. Es hija de un noble húngaro fiel al Imperio y es la amante de José.

—¿La amante? No sabía nada… —dije desconcertado.

—Claro que no sabías nada. Estos son chismes sabrosos que los vieneses no les confían a los extranjeros; pero los agentes franceses de aquí se ocupan de hacerlos llegar a París. José la ha hecho alojar en la calle de Porta Coeli por sugerencia de Eugenio, que tiene su palacio allí al lado. Vive exactamente en un palacete propiedad de una monja de Porta Coeli, sor Anna Eleonora Strassoldo, una noble de origen italiano que ahora es directora del colegio del convento. También ella, además, puede ser la vía indicada para llegar a la Pálffy —replicó como si nada.

Se me aflojaron los brazos: ¡he ahí por qué Atto había conseguido alojamiento para él y para mí en Porta Coeli! El convento se encontraba justo en el centro de la intriga que él se aprestaba a tramar, entre el palacio de Eugenio y la morada de la amante de José el Victorioso. Estuve a punto de decirle que había comprendido su designio, pero no tuve tiempo de abrir la boca. Atto le pidió a su sobrino que le alcanzase el bastón y se incorporó.

—Voy a irme. No salgamos de nuevo juntos, podríamos llamar la atención. Quédate, pues, aquí, si te apetece seguir disfrutando de este clima más agradable. Entraré en contacto contigo cuando llegue el momento de actuar.

Estaba a punto de quedarme solo, sentado a la mesa, atontado y exhausto, cuando se abrió la puerta del café y una nueva llegada pilló de sorpresa a Atto Melani y a su sobrino. Por la entrada de la Botella Azul había asomado Cloridia.

—Me encontré en Porta Coeli con tu nota —dijo, dirigiéndose a mí, y después vio quién estaba en mi compañía. Al principio no dio crédito a sus ojos.

—¡Señor abate Melani…, señor abate! ¿Vos aquí?

• • •

Al contrario de las ocasiones anteriores en que se habían visto, Cloridia se manifestó, al ver a Atto, con una franca y emocionada sonrisa. Fue muy amable y efusiva, dando gracias por la donación que nos había otorgado comodidad y bienestar. El abate respondió con mucho garbo e igual amabilidad a los cumplidos de Cloridia y, cuando ella expresó su disgusto por la pérdida de la visión, Atto pareció también conmoverse. El tiempo había dejado huellas en el rostro de ambos, pero había dulcificado sus caracteres. Cloridia reencontraba a un octogenario pálido y enjuto, Atto a una mujer madura. Mientras se estaban saludando, volvió a abrirse la puerta del local. Era Simonis. Saludó humildemente a Cloridia, Atto y Domenico; el abate Melani, al aspirar el olor del hollín, se llevó nuevamente el pañuelo a la nariz.

—Debemos darnos prisa —anunció mi mujer—, dentro de poco saldrá del palacio del príncipe Eugenio. Podemos seguirlo.

—¿A quién?

—A Ciezeber, el derviche. Hoy he visto en palacio cosas extrañas. Y después de lo que le ha dicho el agá a Eugenio, conviene que intentemos aclarar qué pasa.

—¿Qué le ha dicho el agá a Eugenio? —intervino Atto.

—Una frase extraña —respondió Cloridia—. Ha dicho que los turcos han venido solos aquí por el Pomum Aureum…

—Es una historia complicada —le dije a Melani, intentando interrumpir a mi mujer, que aún no conocía mis sospechas sobre Atto y los turcos—. Os hablaré de ello más tarde.

—¿Pomum Aureum? —preguntó Atto, obviamente muy interesado en todo lo que pasaba en el palacio de Eugenio—. ¿Y qué significa?

—La ciudad de Viena, o tal vez todo el Imperio —respondió Cloridia, a quien intentaba indicarle con varias miradas de reojo que era mejor callar.

—Francamente interesante —comentó Atto—, no creo que se oiga a menudo a un embajador turco expresarse con términos tan fantasiosos. Parece casi un mensaje cifrado.

—¡Exacto! —respondió Cloridia—. La expresión Pomum Aureum indica seguramente Viena, pero ¿por qué especificar que los turcos han venido solos? ¿Por quiénes podían estar acompañados? Para comprenderlo, habría que saber de dónde viene esta expresión, «Pomo Áureo».

—Si queréis —intervino Simonis—, puedo ayudaros a resolver el problema.

—¿Y cómo? —preguntó Atto.

—Puedo encargarles a unos amigos estudiantes que analicen el caso. Son todos jóvenes muy despiertos, como vos sabéis —dijo, dirigiéndose a mí—. Bastará con prometerles una adecuada recompensa en dinero. No hará falta mucho: no son pretenciosos.

—Perfecto. Magnífica idea —comentó Cloridia.

Yo no podía protestar: ciertamente, dinero no nos faltaba. La situación se me había escapado definitivamente de las manos.

—Ahora vámonos, deprisa —insistió mi mujer—, de otro modo se nos escapará el derviche.

Fuimos hacia la salida a toda prisa, abandonando en el interior de la cafetería a Atto Melani con Domenico, más que ser abandonado por ellos como estaba a punto de ocurrir poco antes. Mientras me despedía con un saludo conmovido, reparé en su rostro asombrado y algo perplejo.

Una vez fuera, un helado soplo de viento nos puso enseguida en movimiento las piernas. Estábamos a punto de llegar a la calle de Porta Coeli cuando Cloridia me retuvo:

—Ahí está, debe de haber salido hace poco de palacio —dijo, indicándome una figura de rasgos insólitos.

—Simonis, vuelve a Porta Coeli y continúa ocupándote de las limpiezas previstas con nuestro hijo. En cuanto a Cloridia y a mí, no sé a qué hora volveremos.

Se inició la persecución.

• • •

Tenía Ciezeber una gran capa blanca, la barba larga, canosa y descuidada, un gorro de paño gris terminado en punta y rodeado de un turbante verde. Llevaba encima un cuerno de caza, una mochila a cuestas, y en la mano un bastón que tenía en el extremo una especie de grueso gancho de hierro. El aspecto, a pesar de su edad avanzada, era francamente atroz y salvaje. Si lo hubiese encontrado en un sitio solitario, me habría dado escalofríos. La ropa hecha jirones, el rostro pálido y surcado por profundas arrugas, la apariencia demacrada, un no sé qué de feroz y animal en el semblante hacían de él una mezcla de sacerdote y vagabundo. Parecía del todo ajeno a la curiosidad de los paseantes que, a cada momento, se volvían divertidos para observarlo. Se alejaba a paso veloz de Porta Coeli, marcando el paso con su bastón, en dirección a la iglesia de los agustinos.

—Maldición, Cloridia —dije mientras lo seguíamos—: ¿cómo se te ha ocurrido hablar de los turcos y del agá delante de Atto? ¿No has pensado que podría haber venido aquí por algunos de sus turbios negocios, como de costumbre?

Le expliqué que el abate Melani había venido a Viena casi al mismo tiempo que los turcos y que eso tal vez no era pura coincidencia.

—Tienes razón —admitió después de haber pensado en ello un instante—, debería haber prestado más atención.

Era la primera vez en toda su vida que mi inteligente y aguda esposa, capaz de prever, calcular y sopesar cada cosa, además de analizar y asociar unos hechos con otros, debía admitir un descuido. ¿Tal vez con la edad el implacable filo de su agudeza se estaba gastando?

—¿Sabes una cosa? —añadió contenta—: desde que se acabó la miseria y disfrutamos en Viena de la donación del abate Melani, estoy finalmente aprendiendo a distraerme.

Ciezeber, mientras tanto, había recorrido toda la calle de Carinzia y estaba a punto de trasponer la puerta que lleva el mismo nombre: la puerta de entrada y salida hacia el sur, la misma por la cual habíamos entrado en Viena Cloridia y yo a nuestra llegada a la ciudad.

El acto de seguirlo no estaba desprovisto de dificultades. Por un lado, Ciezeber era fácil de distinguir incluso a distancia, gracias a su tocado y a la indumentaria. Por otra parte, el paisaje plano de los suburbios al sur de Viena hace difícil seguir a cualquiera sin correr el riesgo de llamar la atención.

Al pasar por la puerta de Carinzia, el derviche atrajo las miradas y los comentarios divertidos de paseantes y mercaderes que transitaban con sus carros, pero se mantuvo indiferente, sin reducir el ritmo de su paso. Por la calle, Cloridia me iluminó sobre algunos detalles de la indumentaria de Ciezeber.

—Esa especie de cuerno que lleva lo tocan los derviches a determinadas horas del día, antes de la plegaria; el bastón, en cambio, sirve para sostenerle la cabeza en los breves instantes que dedica al reposo, pero es en realidad un útil de entrenamiento espiritual: a los derviches les gusta apoyar la barbilla en el grueso gancho que lleva encima el bastón y cerrar los ojos; pero el bastón lo sostiene sólo cuando el gancho permanece inmóvil. Si el derviche se duerme de verdad, el gancho oscila, el bastón cae y lo despierta.

—Casi un instrumento de tortura, diría yo.

—Según qué punto de vista —sonrió mi mujer—. Lo cierto es que estos derviches, como me contaba mi madre, son capaces de cosas realmente extrañas.

Después de trasponer la puerta de Carinzia, atravesamos la explanada polvorienta llamada del Glacis, que rodea los bastiones de Viena, y superamos el río menor de la ciudad, llamado Wienn, del cual, según dicen muchos, toma el nombre la Urbe Cesárea. El derviche avanzaba con ahínco alejándose hacia el suburbio de Hieden, más allá del cual se extendían, en una suave extensión verde, hileras de vid hasta perderse de vista. Dejamos a nuestras espaldas Niclsdorf y Matzelsdorf, y llegamos frente al cinturón de fortificaciones externas, el llamado Linienwall, erigido pocos años antes por especialistas italianos.

Siguiendo los pasos del derviche, nos internamos por la puerta en los muros defensivos, y así salimos del todo del territorio ciudadano. El espionaje proseguía en pleno campo por el camino que lleva de Viena a Neustadt.

A nuestro alrededor había ahora extensiones de campos arados y unas pocas y raras construcciones. Nos mantuvimos detrás de nuestro hombre durante otra hora larga de camino, corriendo a menudo el riesgo de perderlo: dado que extramuros ya no nos impedían la visión las hileras de casas y edificios, debíamos seguirlo a una distancia notable para no ser descubiertos. Como ya he dicho, su alta estatura y el inconfundible turbante turquesco lo volvían reconocible aun desde lejos. Por suerte conocía bien el camino: era el mismo que había recorrido con Simonis y nuestro hijo para llegar al Lugar Sin Nombre.

Mientras tanto, Cloridia me contó lo que había visto en el palacio de Eugenio ese día.

—Ciezeber ha recibido hoy la visita de un individuo misterioso. Para un asunto muy pero que muy turbio.

—¿Un individuo misterioso?

—Nadie pudo verlo. Entró por uno de los accesos secundarios, y también salió por allí. Pero yo tuve suerte: además de reparar en su presencia, pude comprender que no se trata de un vienés y tal vez ni siquiera de un cristiano.

Las cosas se dieron así: Cloridia acompañó a palacio a una criada a quien dos hombres del séquito del agá querían comprarle unas telas. El negocio se estaba haciendo en una de las estancias de la primera planta cuando Cloridia, por el tragaluz de la puerta, vio escabullirse por la escalinata a una extraña figura maloliente, envuelta en un sucio gabán que le ocultaba cuidadosamente el rostro, acompañado de uno de los soldados otomanos que solían escoltar al derviche. Como la criada parecía estar muy satisfecha con su trapicheo (uno de los turcos interesados en sus telas hablaba un poco de alemán y, sobre todo, sabía contar y tenía familiaridad con el valor de las monedas), Cloridia se alejó con cualquier pretexto e identificó la estancia adonde habían guiado al individuo misterioso. Una vez concluido el acuerdo entre la criada y los dos turcos, mi astuta mujercita se dedicó a espiar lo que ocurría en la estancia del visitante misterioso.

—Identifiqué enseguida la voz de Ciezeber. Además de él, estaban presentes al menos otros dos turcos. Obviamente hablaban en su lengua. Pero el extraño tipo sucio y maloliente, el huésped misterioso, se expresaba en cambio en una lengua desconocida para mí, no sé siquiera si europea o asiática. Tenía una voz gruñona y gutural, ignoro si por la edad o por algún defecto del habla. Lo extraño es que, aunque las palabras eran incomprensibles, era bastante claro el sentido general de lo que decía.

—¿Y de qué hablaba el derviche?

—De una cabeza. La cabeza de un hombre. El derviche la quiere a toda costa.

—Santo Cielo —exclamé—, ¡proyectan un asesinato! ¿Y de quién?

—No he logrado averiguarlo, tal vez lo dijeran antes de mi llegada. Probablemente es un personaje de prestigio, o al menos he tenido la impresión de que el derviche y sus dos compinches así lo consideran.

—¿Y cuándo piensan… tener esa cabeza?

—Es lo que pedía Ciezeber, y con insistencia, al visitante. Este le prometió que se ocuparía y que le daría las primeras noticias esta misma noche o mañana.

Mi humor, ya abatido por la conciencia de haberme convertido en una pieza en la conspiración del abate Melani, sufrió un nuevo sobresalto. No nos había fallado el pálpito a Cloridia y a mí: la embajada turca había llegado a Viena no con fines diplomáticos sino por algún proyecto oculto y sanguinario.

La persecución proseguía. Ya hacía tiempo que habíamos dejado atrás Matzelsdorf y sus poéticas casitas, donde funcionaban generosos hospedajes, y el Linienwall. Desembocamos en la carretera por Simmering; cuando el juego de las alturas y los relieves lo permitían, a lo lejos se mostraba a la vista el panorama poderoso de la ciudad, ceñida por los poderosos muros.

Ciezeber mantenía tranquilamente el ritmo de su marcha, sin vacilar siquiera en las encrucijadas; parecía no tener dudas sobre la meta final de la expedición.

—Al principio dijiste que sabías adónde se dirigía —le recordé a Cloridia.

—Al final del diálogo con el huésped misterioso de hoy, oí que Ciezeber anunciaba que iría a un lugar lejano y solitario. Un bosque, por tanto, dado que en Viena abundan los bosques.

Nos miramos: por ejemplo un bosque como los que se encuentran cerca del Lugar Sin Nombre. Adonde, en efecto, estaba claro, nos estábamos dirigiendo.

Muy pronto los campos cedieron el puesto a las verdes manchas de encinas y alerces, abetos y hayas rojas que se encontraban en las cercanías del Lugar Sin Nombre. Cogimos un sendero que avanzaba a una leve altura cerca del castillo de Maximiliano, desde la cual se lo podía abarcar fácilmente con la mirada. A cada paso, la naturaleza se volvía más espesa y generosa.

Nadie puede imaginar, si no lo ha visitado nunca, lo rico y pródigo que es el bosque vienés. Cuando se dejan finalmente a las espaldas las colinas cultivadas con vides y hortalizas, y nos sumergimos en la envolvente cabellera silvestre de la cuenca de Viena, pareciera que una madre piadosa acogiese en su propio seno a los hijos perdidos en la polvareda de la ciudad, consolara sus congojas con caricias de frondas y susurros de pájaros, les volviese leve el paso haciéndolos caminar sobre blandas hojas y húmedos líquenes.

Estábamos en aquella época de incipiente primavera en que el suelo del bosque halaga la vista con su color verde esmeralda, y un penetrante aroma alimenticio cosquillea el pecho y la fantasía. La que desencadena estas sensaciones es un hierbajo, cuyo nombre aún no conocía, que en abril llena cada rincón del bosque vienés, y que con su especiado efluvio hace creer que allí se oculta un salmón a las hierbas o un codillo de cerdo relleno.

Avanzamos, pues, por el bosque detrás del derviche, siempre sin que éste se diese cuenta de que lo seguíamos. Después de otra media hora de camino, cuando ya había llegado a lo más profundo del bosque, Ciezeber finalmente se detuvo. Entre los troncos de los árboles, a sus espaldas se divisaba en la lejanía el blanco perfil poderoso del Lugar Sin Nombre. Era como si nuestro hombre hubiera elegido aquel ángulo del bosque justamente por su cercanía a la obra de Maximiliano. En el fondo, ¿no era el Lugar Sin Nombre, llamado Neugebäu, apreciado por los turcos? Nos escondimos detrás del tronco de un corpulento árbol caído y observamos.

Dejó su saco sobre la hierba y, extraídos algunos curiosos arneses, los colocó en el suelo encima de una alfombra. No miró siquiera a su alrededor: parecía seguro de que no había nadie por esos parajes.

Se prosternó hacia Oriente, con el semblante grave e impenetrable; luego se sentó. Después de una pausa, se incorporó con los ojos cerrados, se arrodilló frente a la alfombra en la que estaban los arneses y besó la tierra. A continuación impuso las manos sobre los utensilios, como para darles su bendición, pronunciando a media voz una fórmula incomprensible. Por fin, incorporándose nuevamente, se quitó la capa y la pelliza de cabritilla: se quedó con el torso desnudo, revelando su pecho muy delgado y al mismo tiempo enérgico, ajeno al frío.

Cogió de la barjuleta dos brazales con cascabeles y se los colocó en los tobillos; luego extrajo del interior de la pelliza un largo puñal con la empuñadura adornada con campanillas y apoyó los pies desnudos sobre la alfombra, en medio de los arneses. Hasta entonces había mantenido un comportamiento sereno y absorto. Ahora, en cambio, se animó gradualmente, como por efecto de un fuego interior: se le hinchó el pecho, se dilataron sus fosas nasales y los ojos comenzaron a girar en sus órbitas con extraordinaria rapidez.

Su mismo canto y el baile acompañaban y provocaban esta transformación. Después de haber comenzado con una monótona recitación, Ciezeber elevó muy pronto el volumen y por fin se puso a lanzar gritos y aullidos ritmados, a los que el golpeteo regular y acelerado de los pies, y con ellos los cascabeles en los tobillos y las campanillas del puñal, les imponía un ritmo febril.

Cuando el ritmo alcanzó el paroxismo, el derviche levantó y dejó caer repetidas veces el brazo que sostenía el puñal como si, guiado por una fuerza ajena, ni siquiera se diese cuenta de sus propios movimientos. Un estremecimiento convulso le recorrió los miembros; ya gritaba tan descompasadamente que los cascabeles y las campanillas casi no se oían. Luego comenzó a saltar y dio saltos tan prodigiosos, sin abandonar el estentóreo canto, que el sudor corría a raudales por su pecho desnudo.

Era el momento de la inspiración. Primero pareció lanzar una mirada cargada de arrobo a la lejana extensión de piedra blanca del Lugar Sin Nombre. Después, blandiendo el puñal, que en ningún momento había abandonado y que, con un mínimo movimiento, hacía resonar a tontas y a locas las numerosas campanillas, extendió el brazo hacia delante; luego, doblándolo de improviso con fuerza, se clavó la hoja en la mejilla, de tal modo que la punta atravesó la carne y asomó en el interior de la boca abierta. La sangre brotó súbita de los dos cortes de la herida, y yo no pude contener un gesto de la mano como para eludir aquella visión horripilante.

El derviche se inclinó, extrajo la hoja y, chupándose una mano, se lavó con la saliva la mejilla herida. La operación duró unos pocos segundos; cuando se incorporó y se giró hacia nuestro lado, había desaparecido todo asomo de la herida.

Después Ciezeber se sentó de nuevo con los ojos cerrados durante unos instantes. Volvió a incorporarse, repitió una escena semejante y se provocó una herida en el brazo, que curó del mismo modo. También en esta ocasión la herida desapareció.

El tercer ritual me produjo un desconcierto y un horror aún mayores. Después de rebuscar entre los utensilios, Ciezeber empuñó un gran sable curvo. Lo sostuvo por los extremos, aplicó el lado cóncavo de la hoja en el vientre y, ejecutando un ligero movimiento oscilatorio, la hizo entrar en su carne. Pronto una línea color púrpura brotó en su piel oscura y reluciente y la negra sangre se escurrió por las piernas hasta teñir los cascabeles de los tobillos. Mientras así se infligía el martirio, el derviche sonreía. Cloridia y yo intercambiamos una mirada desencajada y aturdida.

Algo tambaleante, Ciezeber se inclinó por fin ante los arneses. Cogió una cajita con la tapa historiada y la abrió. En la mano tenía un trocito de materia negruzca, como una corteza de pan. Después sacó del montón de instrumentos una especie de cuchillito puntiagudo y comenzó una extraña oración a media voz.

—Parece como si estuviese recitando los salmos —le susurré inaudiblemente a Cloridia.

—Pero los hindúes —respondió.

La salmodia duró un buen rato. De vez en cuando Ciezeber se interrumpía, abría los ojos, se dirigía con un extraño matiz amoroso a los dos cuerpos que tenía en la mano y volvía a salmodiar.

Finalmente acabó ese tan extraño rito. El derviche se trató con la saliva el largo tajo del vientre; desaparecido de su rostro y de su cuerpo todo rastro de sufrimiento, la herida pareció sanarse casi instantáneamente. Reunió el puñal, los cascabeles, los brazales junto con los demás instrumentos y enrolló la alfombra. Luego volvió a vestirse y reanudó el camino, con toda calma, en dirección a la ciudad.

• • •

Salimos de nuestro escondite. Me acerqué al lugar donde nuestro hombre había realizado sus horripilantes rituales. Sobre la hierba eran aún visibles las gotas de sangre fresca caídas fuera de la alfombra. Me incliné a tocarlas y me tiñeron las yemas de los dedos. Nada seguro aún de lo que había visto, las probé. Era sangre, efectivamente.

¿Qué había ocurrido? ¿No la habían visto acaso mis ojos? ¿No había salido sangre? ¿No la habían tocado mis manos, por fin, ni la había saboreado mi boca? Me acordaba muy bien de los números de los prestidigitadores más famosos que, durante los mercados anuales, acudían en tropel a Viena, pero en mis recuerdos no reconocía nada que se acercase a lo que acababa de ver. Habíamos observado a un ser primitivo y sobremanera simple, que ante todo creía estar solo. Ningún truco, en consecuencia.

Turbado por el horrendo espectáculo, escuché sin ningún entusiasmo lo que Cloridia me dijo acerca de los prodigios de que son capaces los derviches.

—Mi madre me lo dijo más de una vez: pueden cortarse cualquier miembro, incluso la cabeza, y curarse enseguida como si nada hubiese ocurrido. Parece que poseen secretos naturales o, mejor dicho, sobrenaturales, que se remontan a los antiguos sacerdotes de Egipto.

—¿Cómo es posible que el derviche que el agá ha traído a Viena sea hindú?

—No puedo saberlo. Pero tal vez ha sido llamado a cumplir una función importante que no se le puede confiar, por ello, a un derviche turco.

—¿No son buenos derviches los turcos?

—¿Quién es un derviche, en tu opinión? —preguntó entonces Cloridia sonriendo.

—Bien, cuando los he visto citados en los libros que hablan de la Sublime Puerta y de sus costumbres, he imaginado que se trataba de un monje que ha hecho votos de pobreza, un piadoso mendicante musulmán, a su modo un hombre santo, sometido a una regla más o menos austera, subordinado a los jefes de alguna jerarquía sacerdotal, que realiza obras de caridad o de sacrificio.

—Nada se parece menos a un derviche turco que tu personaje de fantasía —replicó sarcásticamente mi mujer—. Debes saber que cualquier turco se puede transformar al instante en un derviche, siempre que se coloque al cuello o en la cintura un talismán cualquiera, una piedra recogida cerca de la Meca, una hoja seca caída de un árbol que da sombra a la tumba de un santo, o cualquier otra cosa. Hay derviches que llevan en la cabeza una piel de cabra a modo de gorro terminado en punta, y este singular ornamento basta para probar, de manera incontrovertible, en beneficio de quien lo lleva, su derecho al título de derviche y a la veneración de los fieles.

Los derviches turcos, según prosiguió contando mi esposa, viven de limosnas, salvo que se transformen en ladrones en cuanto disminuya la generosidad de los ciudadanos. Como todo buen turco, tienen mujeres a las que dejan en la aldea natal, mientras ellos continúan su eterno peregrinaje, tomando una nueva mujer cada vez que la soledad se les vuelve agobiante, para abandonarla cuando recuperan el gusto de la vida vagabunda. Ocurre a veces que, después de algunos años, el derviche vuelve junto a la mujer que le ha dejado los recuerdos más dulces. Si ella lo ha esperado, la pareja se rehace por determinado periodo; si ella ha encontrado a alguien mejor o no ha tenido paciencia, se disculpa como puede y no debe temer resentimiento alguno por parte del derviche.

—Éste es el derviche turco —concluyó Cloridia—: un holgazán y un impostor que se convierte a veces en un bandolero, cuando las circunstancias lo permiten. Diferente es el caso de los derviches dignos de este nombre, es decir, los hindúes como Ciezeber.

Esta especie de derviches, me explicó Cloridia mientras emprendíamos el camino de regreso a Viena, son bastante codiciados: saben curar milagrosamente a hombres y animales, saben vencer la esterilidad de las mujeres, de las jumentas o de las vacas, pueden descubrir tesoros ocultos bajo tierra, o ahuyentar a los espíritus malignos que persiguen a los rebaños o a las muchachas. Su facultad consiste en intervenir en todo lo que tiene carácter mágico.

—Su misticismo los vuelve capaces de prodigios como los que hemos visto —concluyó mi esposa—, pero no tiene nada que ver con la fidelidad al Profeta. Por el contrario, su ortodoxia es asaz dudosa y son sospechosos de indiferencia ante el Corán.

Turbado por la escena que nos había brindado Ciezeber, y atónito ante las anécdotas de Cloridia, sólo asomaban a mis labios preguntas inútiles:

—¿Qué significaban los objetos que sostenía mientras salmodiaba? ¿Y cómo crees que Ciezeber logra realizar todos esos milagros?

—Tesoro mío —respondió paciente—, conozco algo de los derviches, pero no sé explicarte los secretos de sus ritos.

—No entiendo qué tiene que ver todo esto con la cabeza que Ciezeber quiere obtener a toda cosa ni con la venida del agá. Y no comprendo si ha venido aquí, justo frente al Lugar Sin Nombre, por un motivo bien preciso: éste es un lugar sagrado para los turcos —dije, recordando el relato de Simonis sobre la tienda de Solimán.

—Me conformo con no tener ninguna opinión. En ciertos casos, es el único modo de no equivocarse —dijo Cloridia de forma tajante mientras volvíamos, envueltos por el apetitoso aroma a ajo de la hierba silvestre que crecía en el sotobosque.

A las 17 horas, fin del trabajo: cierran

tiendas y cancillerías.

Cenan artesanos, secretarios,

maestros de lengua, sacerdotes,

dependientes de comercio,

lacayos y cocheros

(mientras en Roma se merienda).

Cuando volvimos a la calle de Porta Coeli, Cloridia se dirigió al palacio del príncipe Eugenio para despachar algunas tareas que quedaron pendientes antes de emprender el espionaje. En el convento encontré a Simonis, que acababa de lavar a mi hijo para quitarle el hollín y se iba con él a la casa de comidas para cenar. Me uní a ellos y, durante la cena, le conté a mi ayudante los horripilantes rituales de Ciezeber en el bosque. Sin embargo, la dificultad de hacerle comprender a Simonis lo que había visto y la serie de preguntas idiotas que me hacía de rebote hicieron que me arrepintiese muy pronto de haber abierto la boca. Comencé a preguntarme por qué el griego era a veces tan lúcido y a veces, como en ese momento, sobremanera ingenuo.

—Mañana continuaremos con nuestro trabajo en Neugebäu —le anuncié para cambiar de tema.

—Si me permitís, señor maestro, querría recordaros que mañana es domingo. Si lo deseáis, me dispondré a trabajar; pero además es Weisser Sonntag, es decir, dominica in albis, y creo que si algún guardia nos descubre…

Simonis tenía razón. Al día siguiente era domingo, dominica in albis para ser exactos, y por ley se le aplicaban de inmediato multas en dinero o castigos corporales y embargo de bienes a quien fuese sorprendido haciendo opera servilia et mercenaria, dado que —como se leía en el edicto imperial— trabajar en día festivo provocaba la ira divina y exponía, por tanto, al peligro de plagas, guerras, hambre y pestilencias.

—Gracias, Simonis, lo había olvidado. El lunes, entonces.

—Lamento recordaros, señor maestro, que el lunes se reanudan las clases en la universidad, al haber terminado ya las vacaciones de Pascua.

—Ya, es verdad. Espero que también esta vez tengas quien siga las clases por ti.

—Sin duda, señor maestro: mi plumífero.

—¿Tu… qué? Ah, ya: Janitzki —dije, acordándome de la deposición que había presenciado.

—Justamente él, señor maestro; soy su barbero y él está sometido en todo y para todo a mis disposiciones. Sin embargo, temo que tendré que participar en persona al menos en la ceremonia de reapertura de la universidad. Pero haré todo lo posible para no crearos molestias, señor maestro.

Asentí. Me sentía una persona de suerte por haber encontrado a Simonis como ayudante limpiachimeneas. Trabajaba conmigo de la mañana a la noche, sin preocuparse por horarios, días festivos y los mil y un derechos a ausentarse del trabajo que en Viena interferían cada día y cada semana del año.

Con estupor y espanto, en efecto, poco después de mi traslado a Viena, descubrí que en la Urbe Cesárea no se trabajaba más de 250 días al año, con interrupciones tan regulares cuanto absurdas. Sobre todo los llamados «lunes azules», esto es, los lunes en que, con cualquier pretexto, religioso o no, se prolongaba la pachorra dominical. A éstos se añadían numerosas y diversas actividades, como los mercados anuales, que a menudo duraban varias semanas y daban derecho a ausentarse del trabajo, y las peregrinaciones, que podían durar también una semana entera. ¡Todas ausencias del trabajo que, no obstante, debían pagarse regularmente!

En Viena no se trabajaba nunca mucho tiempo seguido: había siempre alguna interrupción festiva que quebraba el ritmo del trabajo, con grave perjuicio para el cumplimiento de las tareas de envergadura, que exigían largos periodos para ser ultimadas, después de innumerables reclamaciones y discusiones entre el maestro y los empleados. La puntualidad en el puesto de trabajo era otra virtud desconocida: se había arraigado ya en el uso que el maestro despertase personalmente a los trabajadores y los incentivase para comenzar puntualmente. El buen Simonis, por fortuna, me había ahorrado todas estas dificultades.

Pero ¡qué abundantes eran los relatos de mis cofrades! Cuando, finalmente, el maestro lograba persuadir a sus empleados de que debían terminar el trabajo comenzado, de repente éstos reclamaban a viva voz un pago extraordinario. En efecto, regía en Viena, desde hacía siglos, el concepto de que el estipendio mensual cubría solamente un ritmo de trabajo ligero, lo que en Roma se habría considerado como media jornada.

Para empeorar la situación, llegaron después las prescripciones religiosas. Las cofradías de los artesanos imponían participar en los funerales de sus miembros. Ocasiones tan tristes, sin embargo, incluían en Viena la curiosa usanza de participar en un banquete fúnebre en honor del difunto. Banquete que era todo menos frugal: una salvaje y desenfrenada comilona, que duraba hasta muy entrada la noche. Algunos jefes de nuestra cofradía habían intentado en el pasado encauzar tan vergonzoso fenómeno especificando que sólo «una parte» de los empleados debía participar en los funerales. Pero, al no precisar mejor el número de los participantes, casi todos iban, estando muy pocos dispuestos a honrar al cofrade desaparecido con el sudor de la frente y con el esfuerzo de los brazos más que con el ejercicio de las mandíbulas.

No mejor que los empleados se comportaban los criados. Mucho se había desgañitado desde el púlpito y hasta en sus libros el páter Abraham a Sancta Clara contra los siervos perezosos: «¡Sudan sólo después del trabajo… para empacharse! Pero durante el servicio lo hacen todo a la buena de Dios». Los criados tenían derecho a ausentarse del trabajo para participar en las funciones religiosas: una espina en el flanco de los amos era la Frühmesse, o sea, la primera misa, a las cinco y media de la mañana. Eran el pretexto preferido para comenzar a trabajar más tarde… Si algún ama se rebelaba contra su sierva que cada mañana pedía ir a la primera misa, ¡tenía a todo el vecindario en contra! Las criadas, en realidad, iban a la misa sólo para hacerse ver, pero después, en cuanto la iglesia se llenaba, se escabullían para encontrar al novio de turno e ir con él a bailar, al café o a algún seto del Augarten. Y si se les hacía demasiado tarde, le echaban la culpa al pobre cura. ¡He aquí por qué a nuestra llegada a Viena habíamos visto a tantas sirvientas holgazanear por las calles como si fuese un día de fiesta! También las compras de la mañana eran ocasión de entretenimiento: las cocineras, por ejemplo, solían pasar el tiempo chismorreando en la tahona o en la lechería, hasta tal punto que esos encuentros recibían el nombre de «reuniones matutinas».

• • •

Abraham a Sancta Clara lamentaba que el dinero ganado con tan poco sudor de la frente se dilapidase en la primera festividad o en el fin de semana, tanto que el día festivo ya se había convertido en el día del festín. Desde hacía dos siglos se sucedían las ordenanzas para volver a santificar los domingos y poner así un freno a banquetes y borracheras dominicales. Se había prohibido, por ejemplo, ir los domingos a comer fuera o jugar a las bochas, pero nadie respetaba la prescripción. También las procesiones y los peregrinajes, sin embargo, eran teatro de embarazosas promiscuidades: hombres y mujeres bailaban, jugaban y se entregaban a las diversiones más profanas, tanto que en muchas ocasiones se había propuesto —sin éxito— imponer peregrinaciones separadas para los dos sexos. Es verdad que también el páter Abraham había predicado que no había que estar todo el tiempo rezando (cada día una hora), pero lo hacía para dejar más tiempo al trabajo, no para dejarse llevar por actos de desenfreno: «La plegaria debe dar paso al trabajo, como el Sol y la Luna en el cielo; la plegaria debe ser para el trabajo lo que la azada es para el mango con el que se la empuña».

Un consejo asaz poco escuchado, dado el número elevadísimo de días de reposo. Sólo las fiestas religiosas nacionales eran treinta y seis; no había mes en que no hubiese alguna. Junto a las sagradas Navidad, Epifanía y Pascua estaban, en enero, la Circuncisión de Jesús y la Conversión de San Pablo; en febrero, la Candelaria y San Mateo; en marzo, San José y la Anunciación, sin contar que, además del lunes, tampoco el martes de Pascua se iba a trabajar; en abril, San Jorge y San Marcos. En mayo llegaba una verdadera racha de fiestas: los santos Felipe y Jaime, la Ascensión de Jesús, el Lunes y Martes de Pentecostés, el Corpus Domini; en junio, San Juan Bautista, y después los santos Pedro y Pablo; en julio, la Visitación de María, Santa María Magdalena y Santiago; en agosto, San Lorenzo, la Asunción de María y San Bartolomé; en septiembre, el Nacimiento de María, San Mateo Evangelista y San Miguel; en octubre, los santos Simón y Judas; en noviembre, Todos los Santos, San Martín, Santa Catalina y San Andrés; en diciembre, San Nicolás, la Inmaculada Concepción y, además de la Navidad y San Esteban, también San Juan Evangelista, que al festejarse el 27 de diciembre podía prolongar la Navidad. Esta era la pietas austriaca…

Recién llegado a Viena, personalmente había contado sólo cinco días en todo el mes en los que no caía ninguna festividad: en todos los demás días, siempre había alguna ocasión festiva para ir a la iglesia en contra del horario de trabajo.

Auténticos pilares del derroche de tiempo eran las hermandades religiosas. Intervenía en ellas mucha gente y eran harto poderosas. La Hermandad de la Santísima Trinidad, junto a la iglesia de San Pedro, por ejemplo, contaba con unos ochenta mil adeptos. Sólo en Viena había alrededor de cuarenta hermandades diferentes. Las ventajas para los integrantes eran enormes: además de la asistencia médica gratuita, de un legado de dinero post mórtem para las viudas y cincuenta misas gratis, estaba el derecho a ausentarse del trabajo para participar en las innumerables convocatorias religiosas de las congregaciones. También era verdad que tales convocatorias tenían lugar por lo común en domingo; sin embargo, se extendían con frecuencia durante toda la semana siguiente y aún más. Con ocasión de los llamados «domingos trimestrales», por ejemplo, se celebraba en los cinco días subsiguientes una misa a las ocho de la mañana en favor de los benefactores de la hermandad. O bien, después de una procesión, se celebraba una misa durante nueve días, siempre a las ocho de la mañana, en favor de los «benefactores de la procesión». A finales de año, cada hermandad había celebrado entre 150 y 200 misas, desgranado unos sesenta rosarios, así como otras veinte misas para los miembros vivos y otras tantas para los miembros difuntos. Todo esto sin contar los funerales propiamente dichos, las elecciones del rector, los días en que se atendían las consultas y varios imprevistos, en cuyo caso se convocaba a los miembros por razones de urgencia. Yo había calculado que, entre un hecho y otro, cada año se sustraía alrededor de un mes entero de trabajo. Los 250 días laborables descendían entonces a 220.

Sin embargo, había quien trabajaba aún menos que los artesanos y los sirvientes, y eran las clases medias, como los empleados y los abogados, que disfrutaban de fiestas suplementarias del 18 de julio al 2 de agosto (rebautizadas, quién sabe por qué, como «ferias del corte») y del 1 de octubre al 15 de noviembre (las «ferias del vino»). No sólo eso: ¡en la Pascua, recién transcurrida, habían tenido catorce días de vacaciones! Tanta abundancia, sin embargo, no había impedido que muchos pensasen que la dominica in albis, día ya de por sí festivo, se computaba aparte, llevando así a quince los días efectivos de fiesta. Esta diferencia de cómputo había producido desórdenes en las oficinas y sobre todo en los tribunales, donde el lunes siguiente a tal domingo el personal de plantilla no aparecía. Había tenido que intervenir el Emperador en persona y sancionar una ley para establecer de una vez por todas que la dominica in albis formaba parte de los catorce días y que, por tanto, no podía ser recuperada.

• • •

—Quería decirte, Simonis, que estoy satisfecho contigo y con tu trabajo —le dije al griego en medio de mis consideraciones.

—Gracias, señor maestro, para mí es un honor —respondió en tono deferente con la boca llena de salsa de cebollas y carne de antílope.

¡La verdad es que tenía que estar agradecido a mi ayudante! En todo aquel caso de festividades, Simonis disfrutaba de un gran número de ferias universitarias para dedicarse sin problema, y en relación de dependencia conmigo, a su trabajo de limpiachimeneas. Pocos eran los días en que me tocaba prescindir de él, y era siempre por unas pocas horas: como el Jueves Santo, el 2 de abril pasado, cuando los «señores estudiantes» (como se leía en las convocatorias) eran llamados al ritual lavado de pies en la capilla del Convicto Cesáreo, o si no el próximo 25 de abril, fiesta de San Marcos, cuando participaría en la gran procesión de San Esteban a San Marx y en el trayecto de vuelta.

Como ya sabía, las ferias estudiantiles propiamente dichas eran muy frecuentes: 114 días sin estudiar ni ir a clase. Además estaban las fiestas de cada facultad, que tenía su propio patrono protector, con el correspondiente día de celebración; la de los artistas, por ejemplo, se celebraba en noviembre. Estaban también los días festivos de cada una de las cuatro naciones en que se dividía la universidad (austriaca, renana, húngara y sajona); después, los aniversarios: Todos los Santos, por ejemplo, estaba dedicado a todos los universitarios difuntos. Luego, las festividades de la corte: se descansaba todas las veces que miembros notables del Alma Máter Rudolfina tenían audiencia con el Emperador, o se los admitía por algún motivo en la corte, y también con ocasión de coronaciones, matrimonios reales, visitas de embajadores o de las mujeres de los césares o de sus parientes. Por fin, las ferias de la Renovación, cuando se renovaban los privilegios que el Emperador, desde tiempos muy antiguos, reconocía a la universidad.

El ocio era aún mayor para los estudiantes: además de los 178 días de fiesta establecidos, disfrutaban cada año de tal número de «vacaciones extraordinarias» (bajo la presión de obispos o de ciertos príncipes para festejar algunos nuevos acontecimientos) que, como yo había calculado, ¡iban al colegio no más de un día sobre tres! Mi hijo, a quien a menudo por la noche y en los días festivos yo mismo le enseñaba a leer, escribir y hacer cuentas, era asaz más instruido a su edad que los adolescentes vieneses.

«¡Oh, sabia Viena! —me dije, admirando a mi hijo, mi pequeño aprendiz limpiachimeneas, mientras lamía feliz el plato con muy pocos restos de comida—. Tú sí que conoces la vía de la salud y la felicidad, tú sí que conoces el arte de gozar de la vida». Al principio de mi razonamiento, había juzgado funestas las festividades y la pereza de los vieneses, pero me equivocaba.

En Roma, los estudiantes se mataban estudiando; los jornaleros, de cansancio; las familias (sobre todo las mujeres) languidecían abandonadas en casa, mientras que sus maridos se deslomaban de la mañana a la noche en la calle o en las tiendas. En Viena, en cambio, habías comenzado a trabajar, o a estudiar, y ya algún repique de campanas anunciaba que era la hora de detenerse y participar en alguna feria, celebración, misa o procesión. ¿Acaso con la fatiga se obtienen mejores resultados? ¡En absoluto! En la cuna del Imperio, todos trabajaban poquísimo, pero (aunque lentamente) todo funcionaba. En la ciudad de los papas, todos se agobiaban trabajando, y nada andaba como es debido. En Viena había de comer en abundancia para todos, las familias tenían bienestar, los crímenes eran rarísimos, las calles estaban limpias y quedaba todo el tiempo libre que se quisiera. En Roma se pasaba hambre, en cualquier sitio había hurtos y asesinatos, la ciudad estaba sucia y se trajinaba sin pausa del amanecer al ocaso.

Cuando comuniqué a nuestros pocos conocidos que estábamos a punto de irnos a Viena, me miraron como a un pobre iluso: ¡vas a pasar frío entre esos estúpidos cabezotas! Después de unos pocos meses de permanencia, tenía la firme sospecha, casi la certidumbre, de que los cabezotas éramos nosotros, los romanos.

—Señor maestro —intervino Simonis, interrumpiendo el fluir del íntimo reconocimiento que me crecía en el pecho—, me he ocupado de avisar a mis amigos estudiantes acerca de vuestro interés sobre el Pomo Áureo. Me he permitido darles una breve cita, así podréis plantear qué necesitáis y solicitarlo personalmente. Dànilo Danilovic, por su parte, me ha enviado hace poco un mensaje para que nos encontremos directamente a medianoche: tal vez ya tiene información.

Llegó Cloridia a la casa de comidas, de regreso de su trabajo en el palacio del príncipe Eugenio. Su semblante y su actitud expresaban una profunda turbación.

—Oh, mi querido esposo, si supieses lo que me ha ocurrido hoy —dijo mientras se sentaba y vaciaba mi vaso de vino en pocos sorbos.

Sonrió después al niño, que, sentado frente a ella, la miraba preocupado. Se inclinó a darle un beso y le acarició el pelo. Después le pidió a Simonis, que ya había cenado, que llevase a nuestro hijo al convento para que llegase a tiempo a la clase de alemán; ella y yo volveríamos poco después.

Cloridia quería contarme algo grave, pero temía la reacción de nuestro hijo. Cuando Simonis y nuestro pequeño se hubieron alejado, mi mujer borró la sonrisa maternal y me estrechó la mano entre las suyas, que sentí húmedas de un frío sudor.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté alarmado.

—Demos gracias al Cielo de que el lunes será mi último día de servicio en palacio: el agá tendrá una nueva audiencia con el príncipe Eugenio, y luego volverá a su alojamiento en la isla Leopoldina. El martes Eugenio partirá hacia La Haya. Sin ese trabajo ya no habrá paga, pero mejor así. La próxima vez que me ocurra lo que ha sucedido hoy, podría llegar a acabar mal.

—¿Acabar mal? ¿Qué te ha ocurrido?

—Ese ser inmundo…, el que le ha prometido la cabeza al derviche.

—¿Y?

—Estaba de nuevo en palacio. Me lo he encontrado dos veces. La primera en las escaleras de la servidumbre, junto con sus compañeros turcos. ¡Si supieses cómo me ha observado! Le he visto finalmente la cara, si se puede llamar cara a ese montón de jirones de piel. Él me ha mirado con sus ojos inyectados en sangre, y sus pupilas grises y desconfiadas se han clavado en mí como garfios. Me he alejado deprisa, pero he tenido la impresión de que me seguía con la mirada. Temo que pueda haber comprendido algo; esperemos que más tarde, cuando lo he visto por segunda vez, no se haya dado cuenta de que lo espiaba.

—¿Y por qué has tenido que espiarlo? —exclamé, horrorizado de sólo pensar que mi dulce esposa acabase en la mira de un cortador de cabezas.

Después del primer encuentro con el encapuchado, Cloridia estaba haciendo de intérprete entre el mayordomo del agá y uno de los cocineros de palacio, cuando con el rabillo del ojo se dio cuenta de que subía de nuevo, esta vez por la escalinata principal del palacio, el individuo monstruoso. Avanzaba furtivamente, y sin duda habría pasado inadvertido si Cloridia no hubiese abierto la puerta de la estancia en la que se había entretenido justo en el instante en que el fulano subía al segundo piso. Curiosa por su actitud escurridiza, Cloridia se separó de sus interlocutores y lo siguió silenciosamente.

—Tenía miedo, pero valía la pena arriesgarse. Tal vez el encapuchado tenía otra entrevista con Ciezeber —explicó mi valerosa mujercita.

El desconocido, en cambio, seguía moviéndose por el palacio absolutamente solo. Debía de estar bien informado: aquélla era la hora en que el personal se encuentra concentrado en la planta baja, entre las cocinas y los lugares de servicio, y en los pasillos del primero y del segundo piso no circulaba nadie. Después de explorar muy rápidamente algunas estancias de la segunda planta, el personaje clandestino volvió a la planta de abajo.

Aquí, explicó Cloridia, en una sala que daba a la calle de Porta Coeli, estaban equipando algunas grandes librerías:

—Dicen que Eugenio tiene el proyecto de instalar allí una gran colección de libros y que, con ese propósito, ya está pensando en hacer lo más pronto posible muchas adquisiciones de volúmenes impresos y manuscritos.

En esos días, como los carpinteros tenían que terminar aún las grandes estanterías, en los anaqueles vacíos se habían colocado provisionalmente algunas cajas de madera, cuyo contenido nadie conocía, excepto Eugenio y sus colaboradores. El individuo encapuchado, actuando con una rapidez felina, había entrado impunemente en la sala de la futura biblioteca.

No pudiendo (y sobre todo no queriendo) entrar a su vez, Cloridia se había dedicado a oír sus maniobras detrás de la puerta. Primero había oído un trasteo en la parte izquierda de la sala. Después, un tintineo de monedas, como si alguien las recogiese a puñados y las dejase caer en una bolsa; por fin, pasos que se acercaban a la puerta.

El individuo había salido de la futura biblioteca del príncipe Eugenio y se había deslizado por los pasillos del palacio, en busca probablemente de alguna salida de servicio.

En cuanto se quedó sola, Cloridia entró en la biblioteca. En los anaqueles había apoyadas numerosas cajas de madera de variada forma y dimensión; el individuo podía haber hurgado algunas de ellas, pero una sola, que tenía la tapa mal cerrada, tal vez defectuosa, y dejaba entrever la madera clara del interior, atrajo su atención.

Al levantar la tapa, Cloridia se encontró frente a una mezcla polvorienta: fajos de viejas gacetas, planos militares y borradores de cartas. Todas cosas aparentemente de no excesivo valor, que Eugenio debía de haber hecho guardar de manera provisional, a la espera de su catalogación en la biblioteca. Aunque sólo tenía pocos minutos a su disposición, Cloridia registró también el fondo de la caja, y por el tacto advirtió una materia fría y metálica que emitía el mismo tintineo de monedas que había oído poco antes. Acercó aún más su rostro a la caja y reparó en un pequeño montón de extraños fragmentos metálicos de forma irregular.

—He cogido uno, míralo.

Mi dulce esposa dudó no poco antes de sustraer el extraño objeto, que era, a fin de cuentas, propiedad del Serenísimo Príncipe; pero ya que era grande la cantidad de los extraños fragmentos metálicos con la efigie de una moneda, se quedó con uno solo, por otra parte, temporalmente, y además no se habría notado su falta. No faltarían las ocasiones para restituirlo a escondidas; mientras tanto, podría comprender de qué demonios se trataba, y por qué el individuo misterioso había sustraído, como parecía, una cantidad considerable de esos objetos.

Lo hice girar entre las manos.

—Está ennegrecido por el tiempo, pero es plata, sin duda —comenté.

—Exacto. Y si miras el borde de arriba, parece la orla de un plato. Un platillo de plata.

En el centro había, en cambio, una incisión redonda, donde se entreveía un blasón nobiliario: una zarpa de león y un campo con surcos. Encima, junto a un borde bastante destacado, se leía:

LANDAV 1702 IIII LIVRE

En los cuatro ángulos estaban troquelados las flores de lis de Francia.

—¿Qué demonios es? —pregunté, consternado.

—Ah, no me lo preguntes a mí.

—Parece, por varios motivos, una moneda; allí se lee «4 livre», y las livres son la unidad monetaria francesa. No por casualidad al lado están las flores de lis de Francia. Pero da la impresión de no haber sido acuñada en una Casa de la Moneda, sino con algún mecanismo rudimentario.

—Tal vez se trata de una moneda francesa falsa —dijo Cloridia.

—No engañaría a muchos franceses, creo.

—Landavia es la ciudad alemana donde el emperador José triunfo en dos batallas, si no me equivoco —comentó Cloridia.

—Exacto, en 1702 y en 1704. Pero ésta seguramente no es una medalla conmemorativa. Primero, porque las medallas de ese tipo no tienen, sin duda, ese aspecto tan rudimentario. Segundo, porque lleva las flores de lis, símbolo francés así como imperial.

En aquel momento tuvimos que interrumpirnos; había vuelto Simonis. Le mostramos la extraña moneda y le pedimos que nos aportase alguna luz.

—Jamás he visto nada parecido. Sé que Landavia es una importante fortaleza alemana, en la región del Palatinado, y que nuestro bienamado Emperador la asedió y expugnó en dos ocasiones. Pero de qué pueda ser este pedazo de plata no tengo la menor idea.

La conversación duró poco, ya que al poco tiempo llegaron también los estudiantes amigos de Simonis. Estaban todos: el «barón» Koloman Szupán de Varazdin; el «príncipe» rumano Fragomir Populescu; el polaco Jan Janitzki, conde Opalinski; el búlgaro Hristo Hristov Hadji-Tanjov; y finalmente, el beano, ahora el plumífero, de la deposición, el bohemio Penicek, que cojeando fue a instalarse servilmente detrás de su barbero, es decir, Simonis.

—Os agradezco que hayáis venido a echarme una mano —dije, invitándolos con un gesto a que se sentasen a nuestra mesa.

—Siempre a vuestro servicio —respondió enseguida Hristo Hristov Hadji-Tanjov, el búlgaro.

—No os dejéis engañar por las apariencias, señor maestro —dijo el griego como para tranquilizarme—: podéis fiaros de nosotros. ¿No es verdad, Hristo?

—Claro que sí, querido Simonis —dijo Hristo, tomando aliento como quien se prepara para pronunciar un discurso—. ¡Los estudiantes son la estirpe más noble del género humano! Nosotros somos el tesoro más precioso, la quintaesencia del hombre, el oro entre los metales, la gema engastada en el oro. Estamos en el mundo como el sabio entre los necios, como el hombre entre los animales sin razón. ¡Somos el decoro de la ciudad, corona de laurel de los progenitores, hijos benditos de los dioses, retoños predilectos de la Sabidura, pilares de la sapiencia, pilares del país!

Estalló el primero de una larga serie de aplausos y silbidos de aprobación.

—Sólo a ese invertido de Populescu le falta el pilar —comentó Koloman Szupán, que desencadenó un buen número de carcajadas.

—Tú en cambio tienes dos: uno fuera y otro dentro —repuso Populescu.

—Nada de cochinadas, idiotas, que hay una señora —advirtió Simonis, señalando cortésmente a Cloridia, que de todos modos parecía bastante divertida con aquellos chistes tontos.

Hristo prosiguió la arenga:

—¿Qué más? Somos principios y estrellas del mundo, y las cejas deberían en este momento alzarse en señal de estupor. No dudo de que muchos de nuestros enemigos fruncirán la nariz, pero los anatomistas sostienen que las artes, las venas, la carne y las vísceras son iguales en todos los hombres: la verdadera nobleza se asienta en el cerebro y no en la llamada sangre azul. En el antiguo Egipto, sólo los eruditos tenían título nobiliario. El emperador romano Antonino Pío, tan culto y de morigeradas costumbres, prefirió dar como esposa a su hija Faustina a un filósofo pobre como una rata, más que a un rico imbécil.

—Podría dársela a Koloman, que es pobre pero también imbécil —bromeó Populescu.

—O bien a ti, que eres pederasta e imbécil —respondió Koloman.

—No te acalores, Dragomir, quédate tranquilo… —refunfuñó para sus adentros Populescu.

—¡Silencio, amigos míos, dejadme terminar! Los estudiantes son para la ciudad lo que es el pulgar para la mano. Debería llamársenos ángeles por nuestra amistosidad, que tender la mano es virtud angélica. ¿Dónde florecen la civilización y la humanidad más que en las universidades? Allí aún más que en las cortes, ya que la cortesía en los ignorantes es condimento de evidente hipocresía. Nosotros, los estudiantes, somos el verdadero carbunclo, que reluce más que todas las demás gemas; somos la esmeralda y el zafiro de la ciudad, que con los vivos colores del agrado refuerzan los ojos de todos los espectadores: qué bello es ver pasear de aquí para allá por la ciudad a estos hijos de las musas, verdadera delicia de los ojos, antes que a tantos vulgares y engreídos «apestacalles». ¡Y no hablamos de todas las indescriptibles adversidades que debe afrontar un pobre estudiante desde la juventud hasta el fin de su vida! Este es un asunto que sólo produce pavor, fatiga y dolor de cabeza. ¡En resumen, diré que los estudiantes son los más preciosos gentilhombres, una corona contextam splendidissimis virtutibus, gemmis longe pretiosioribus!

—Pero ¡habla para todos! —lo rebatió Opalinski.

—¡He dicho que somos una corona enriquecida por las más espléndidas virtudes y por las gemas sin parangón más preciosas! ¿Te parece bien, pedazo de ignorante? —le replicó Hristo—. Y con esto he terminado.

El preámbulo del búlgaro y su réplica final provocaron un estallido de aplausos de sus compañeros, al que nos unimos cortésmente Cloridia y yo. «¡Confiemos en que sea para bien!», pensé para mis adentros frente a aquella mesnada de jóvenes goliárdicos.

Me referí, pues, brevemente a la misteriosa frase «Soli soli soli ad Pomum venimus Aureum!» que había pronunciado el agá en la audiencia con el príncipe Eugenio, y les prometí una adecuada recompensa en dinero. Por consejo de Simonis, a quien le había contado todo, omití, sin embargo, que Cloridia había oído al derviche del agá confabularse para cortarle la cabeza a alguien. Según mi ayudante, si lo hubiese revelado, esa cantidad de dinero no les habría parecido suficiente: habrían puesto pies en polvorosa. Omití también que el Serenísimo Príncipe había conservado el papel que, con esa frase, le había entregado el agá, por añadidura en el propio diario personal; me daba vergüenza revelar que Cloridia había hurgado entre los papeles más íntimos del príncipe. El Saboya, en realidad, se merecería incluso algo peor, por la índole traidora que había revelado en la carta que me mostrara el abate Melani. Pero sin duda no podía revelar semejante secreto a un grupo entero de estudiantes.

Todos estos jóvenes de espíritu fervoroso provenían de las tierras al oriente de Viena. Habían soportado el yugo de los otomanos y sentían por ellos un odio intenso.

—Los turcos: bestias disfrazadas de hombres —susurró con disgusto Populescu.

—¡Plumífero! Pon cara de turco —le ordenó Simonis.

El pobre Penicek mimó una expresión idiota y feroz al mismo tiempo.

—No, plumífero, ése es Jan Janitzki, el conde Opalinski —repuso Hristo, mimando una grotesca afectación.

—Ve a que te jodan los turcos, Hristo Hadji-Tanjov junior —se defendió Opalinski—, ya que adoran a los eunucos como tú.

La secuela de escarnios y mofas contra la Sublime Puerta y la zafia civilización de sus súbditos continuó un rato más. Me di cuenta de que el semblante de Cloridia se ensombrecía. Los compañeros de Simonis no sabían que mi dulce esposa era de madre turca. Al volver de su trabajo en el palacio de Eugenio, me describía ella misma las bajezas de los otomanos. Pero a nadie le gusta sentir cómo desprecian a la propia gente.

Para distraerlos, les hablé del misterioso fulano encapuchado y sucio que había mirado de manera amenazadora a Cloridia.

—¡También sería turco! —se burló Dragomir—. Sus mujeres se arreglan tan mal que vuestra radiante belleza, doña Cloridia, lo habrá cegado literalmente.

Ante el inesperado piropo, vi que mi mujer se tranquilizaba un poco.

—Pero ¿cómo? Se fabula tanto sobre sus harenes… —protestó el cojo Penicek, que debía de haberse acercado a muy pocas mujeres en su vida.

—Ya, porque te conformas con oír aquello de lo que se jactan los otomanos, que son especialistas en contar patrañas sobre las supuestas maravillas de su país. Pero ¿has entrado tú alguna vez en un harén?

—Bah, aún no…

—No es más que un antro de tinieblas y confusión, infecto y lleno de humo. Imagínate paredes ennegrecidas y agrietadas, techos de madera con rajas por todas partes y cubiertos de polvo y telarañas, sofás desgarrados y grasientos, cortinas hechas jirones, restos de velas y de aceite por doquier.

»Las mujeres turcas —prosiguió Dragomir— no tienen espejos, raros en Turquía; así que se ponen encima al azar oropeles de los que no ven su ridículo efecto. Hacen un uso descomedido de polvos de colores, poniéndose el azul para los ojos, por ejemplo, también bajo la nariz. Para maquillarse se ayudan recíprocamente y, como son rivales, se dan la una a la otra los peores consejos. Se pintan las cejas con tanto tinte negro que marcan sobre la frente dos arcos inmensos desde la base de la nariz hasta las sienes o, peor aún, se trazan una sola línea grande recta a través de la frente.

—El efecto de ese maquillaje, combinado con la pereza y la suciedad de las mujeres turcas, créeme, es repugnante —comentó Populescu con una mueca.

—¿Desde cuándo te has convertido en experto en harenes otomanos? —se sorprendió Koloman Szupán.

—Como si eso no bastase —continuó Populescu sin responderle—, cada rostro femenino se maquilla de una forma tan complicada que se considera una obra de arte demasiado difícil de deshacer con el lavado y rehacer cada mañana. Lo mismo en el caso de las manos y los pies, pintados de anaranjado. Así que ellas no se lavan nunca, temiendo que el agua les deshaga el afeite. Hacen aún más grave la inmundicia de los harenes la gran cantidad de niños y las criadas, a menudo negras, que conviven allí.

—¡Las negras se recuestan en los mismos divanes y sillones de sus amas, con los pies sobre las alfombras y la espalda apoyada en el mismo tapizado! ¡Puaj! —exclamó Dragomir.

—¿Realmente te dan tanto asco las negras? —bromeó Koloman—. Me asombra que tengas una sensibilidad tan delicada…

—Todos no son como tú, que te irías hasta con una mona —le replicó el rumano.

Populescu añadió que, así como en Asia los vidrios son aún una novedad, la mayor parte de las ventanas se cierran con hule y que, allí donde el papel está poco difundido, se remedia eliminando completamente las ventanas y conformándose con la luz que entra por la chimenea, luz más que suficiente para fumar, beber y castigar a los niños rebeldes, únicas ocupaciones a las que se dedican las mujeres turcas durante el día.

—¡Los harenes, en definitiva, son cavernas artificiales herméticamente cerradas, calentadas con estufas de hierro forjado que llegan a sofocar, y llenas de mujeres descuidadas y niños maleducados! —concluyó Populescu con una grosera carcajada y llevándose las manos al cuello para expresar sofoco.

—No es motivo de risa —intervino inesperadamente Cloridia, después de haberse mantenido callada durante todo el discurso de Populescu—. En los harenes falta completamente el aire, es verdad, pero las pobres mujeres no se percatan de ello y hasta se quedan durante horas frente al fuego: las pobrecitas están obligadas al encierro todo el día, casi sin moverse, y siempre tienen frío. Mi madre era turca —reveló serenamente.

La inesperada información enfrió enseguida el pequeño y jovial auditorio.

—Y, de todos modos, tienes toda mi compasión: no sabía que eras eunuco —añadió mi mujer con una amplia sonrisa dirigida a Dragomir—. En efecto, lo sabíais, ¿no?, la entrada en los harenes está severamente prohibida a los hombres, al menos a los dignos de este nombre…

Dicho esto, se levantó y se fue, dejándolos a todos con un palmo de narices.

• • •

Disuelta la reunión, alcancé a Cloridia y al niño en el convento, donde me sometí también yo a la tortura de la clase de alemán, que se había adelantado, por ser al día siguiente domingo. A mi esposa y a mí no nos fue del todo mal, a pesar de que teníamos la mente puesta en otra cosa. Aquella tarde tocaban los viajes como tema de conversación:

—Señor mío, vengo ante todo a disculparme, ya que no he pedido permiso a vuestra señoría para irme.

—Señor mío, donde no hay ofensa no hay necesidad de disculpa.

—Es verdad, señor mío. Le agradezco el honor que me brinda.

Y así sucesivamente. Ollendorf nos hacía repetir una serie de fórmulas de noble cortesía, tan elegantes cuanto de dudosa utilidad, dicho sea de paso, para un limpiachimeneas y su familia.

A las 20 horas, las casas de comida

cierran sus puertas.

La orquesta había iniciado la introducción del aria de Alessio. Francesco Conti, buen amigo de Camilla de’Rossi, tocaba al laúd la parte principal y enlazaba sus arpegios sobre el fondo de un tenebroso y melancólico murmullo de arcos.

Estábamos en el interior de la Hofburg, en la augustísima capilla cesárea, durante los ensayos del Sant’Alessio. Las notas tuvieron el poder de relajar a mi dulce esposa y de atenuar el susto que le dio el mal encuentro en el palacio del Saboya.

Con pocos y elocuentes movimientos del antebrazo, la Chormaisterin mantenía el tono de la masa amenazante de los violines, volvía dulces a los petulantes violines, abría el camino al tímido laúd. Después Alessio entonó los sabios versos con los que intentaba consolar el dolor de su antigua prometida, que él había abandonado muchos años antes, y que ahora, al encontrarlo de nuevo, aún no lo reconocía:

Duol sofferto per amore

perde il nome di dolor

cangia in rose le sue spine

più non ha tante ruine,

più non ha tanto dolor…[15]

Mientras la conmovedora melodía endulzaba el corazón y la mente, volvía a pensar en los acontecimientos del día. Desde que había llegado Atto Melani a la ciudad, antes incluso de encontrarlo o hasta de enterarme sólo de su presencia, mi tranquila y satisfactoria vida vienesa se había convertido en un caos: ante todo la aventura entre los leones del Lugar Sin Nombre y su absurda Nave Voladora; después la llegada de la ambigua embajada turca, que alentaba propósitos sin duda malignos (comenzando por el horrendo proyecto de Ciezeber, que quería cortarle la cabeza a algún desventurado). Luego la llegada de Atto, que me quería implicar en un complot de espionaje internacional en contra de Eugenio de Saboya (¡justo el Serenísimo Príncipe que, generosamente, le estaba dando trabajo a mi mujer Cloridia!). Y además, ¿debía llamarlo Eugenio de Saboya o Nariz de Perro? ¿Atto había dejado escapar aquel mote por error o adrede?

Después de once años acababa de reencontrar al abate Melani y ya lo maldecía para mis adentros.

Duol sofferto per amore

perde il nome di dolor…

A continuación, descubrimos que Ciezeber poseía inquietantes facultades mágicas, que ponía al servicio de oscuros y sangrientos rituales. Como si no bastase con eso, el derviche mantenía turbias negociaciones con un fulano que debía entregarle la cabeza de alguien y que parecía amenazar a Cloridia. Hasta en el seno de mi familia se había dado una extraña novedad: mi mujer, que jamás había abierto la boca sobre su pasado y sobre la madre turca que la había traído al mundo, se había explayado de improviso y había comenzado a hablar de ello. Tanto como para revelar conocimientos muy útiles sobre los derviches y sus poderes.

Mientras tanto la voz de Landina, la soprano mujer de Conti, que cantaba interpretando el papel de la novia de Alessio, respondía a su prometido sin saber que era él:

Se dar voglio all’Oblio,

la memoria di lui, cresce l’affetto.

E se cerco bandir dal cor l’oggetto,

di rivederlo più cresce il desio…[16]

¿Qué habría sucedido, pensaba, si en el bosque del monte Calvo Ciezeber hubiese descubierto que Cloridia y yo lo seguíamos? Vistos sus poderes, sólo podía imaginar con un escalofrío un epílogo trágico y cruento. Y si no hubiese perdido en el acto la cabeza por algún sortilegio del derviche, me arriesgaba, de todos modos, a acabar procesado y decapitado por haberme confabulado contra Eugenio, jefe supremo del Ejército imperial, para colmo actuando en connivencia con un agente secreto del enemigo francés, a pesar de estar ciego y decrépito. No se descartaba en absoluto, pensándolo bien, que la carta en la que Eugenio se vendía a los franceses surtiese el efecto esperado por Atto: Ilsung y Ungnad, los dos consejeros traidores de Maximiliano, ¿no habían permanecido acaso tranquilamente en su puesto incluso después de que el Emperador descubriera su impostura? Sumado a todo eso, el encuentro con Mustafá, el viejo león del Lugar Sin Nombre, no había sido más que un modesto preludio de los peligros mortales que correría en los días siguientes.

—Maestro limpiachimeneas, hoy os encuentro pálido y pensativo.

—¿Quién anda ahí? —Me volví de pronto, con el corazón sobresaltado.

La voz que me había sobresaltado de tal modo era la de Gaetano Orsini, el jovial castrato amigo de Camilla que representaba cantando el papel de Alessio.

La orquesta interrumpió el ensayo para hacer una pausa, Orsini vino a saludarme, y yo, presa de mis oscuros recelos, no me había dado cuenta de nada.

—Ah, sois vos —suspiré, aliviado.

—Debería haber dicho: pálido, pensativo y muy nervioso —se corrigió, dándome una palmada en la espalda.

—Perdonadme, he tenido un día agitado.

—Lo ha sido para todos. Esta tarde los músicos hemos ensayado varias horas y todos estamos muy cansados. Pero hace falta esforzarse, de otro modo el día de la representación haremos un papelón delante del nuncio. Y el Emperador nos dará a todos unos azotes hasta hacernos sangre, ji ji.

—Y a la pobre Camilla —añadí, tratando a duras penas de adaptarme al buen humor de Orsini.

—O, a ella seguramente no. De ninguna manera —respondió con una curiosa risita.

—¿Ah, no? ¿Clemencia extraordinaria para la Chormaisterin de Porta Coeli?

—¿No lo sabéis? Nuestra amiga es una íntima confidente de Su Majestad —dijo, bajando la voz.

Callé un instante, e intercambié con Cloridia una mirada de desconcierto.

—Hasta ahora Camilla ha compuesto para el Emperador un oratorio al año —prosiguió Orsini—. Hacen un total de cuatro oratorios, y nunca ha querido que le pagase. El motivo es un verdadero misterio, sobre todo porque Su Majestad no escatima gastos cuando se trata de la capilla de la corte. Ha mantenido a los 76 músicos de su padre y también ha beneficiado a muchos otros, especialmente violinistas, de tal modo que ahora somos 107, algo que jamás se ha visto en toda Europa. Para no hablar del teatro de la Ópera, inaugurado hace unos tres años. Después del asedio otomano de veinte años atrás, Viena no había tenido nunca uno digno de este nombre.

»Con José I —prosiguió Orsini—, Viena se convirtió en la capital del melodrama italiano, tanto culto como ligero, y hasta de las arlequinadas, pantomimas, ballets, sombras chinas, marionetas, funambulistas et caetera et caetera. La ópera, sobre todo, había alcanzado el máximo nivel de calidad de toda Europa: más de catorce representaciones al año, con los nombres más celebres entre los cantantes, los compositores y los instrumentistas. ¡Todos rigurosamente italianos! —precisó Orsini con orgullo.

Todo ello daba idea de las cimas artísticas alcanzadas gracias a la magnanimidad y al gusto refinado de Su Majestad Cesárea. Él mismo, además, estaba dotado en las artes musicales al menos tanto cuanto en las de la guerra y en las horas de ocio; cuando no le urgían los asuntos de Estado, tocaba el clavicémbalo o empuñaba la flauta, o hasta se deleitaba en graciosas composiciones, entre las que destacaba un Regina Coeli para soprano solo, violín y órgano, y muchas virtuosas arias de ópera a la manera del italiano Alessandro Scarlatti. El talento personal de nuestro joven y bienamado césar, unido al gran número y a la excelsa calidad de sus músicos, alentaba en definitiva todo tipo de experimentaciones, y los instrumentos se empleaban no pocas veces en soluciones nuevas y sorprendentes. Así que ahora la capilla Josefina, como se había rebautizado a la capilla de la corte cesárea por el nombre del Emperador, era un baluarte de innovación único en Europa, como nunca antes ni después de entonces se habría podido admirar.

—Pero, a pesar de todo esto, nuestra misteriosa Chormaisterin nunca quiso aceptar un florín del Emperador. Incluso antes de entrar en el convento, siempre encontró el modo de ir tirando con decoro y honorablemente.

—Pues sí, es verdad —asentimos Cloridia y yo, fingiendo que sabíamos a qué se refería Orsini.

—Ha recorrido todos los países de la Baja Austria, curando a centenares de enfermos según los consejos de aquella abadesa renana, santa Hildegarda. Muchas veces hasta la interpelaban los sacerdotes llamados para impartir la extremaunción. La hacían acudir a la cabecera del moribundo, ella indicaba la cura adecuada, siempre a base de espelta, creo, y al cabo de un par de días se cumplía el milagro: el moribundo comía, caminaba y salía de casa por sus propios pies.

—Es cierto, también con nuestro hijo ha obtenido resultados asombrosos —afirmé.

—Sí, pero en Viena Camilla sólo cura a los amigos. La universidad vigila severamente a quien ejerce el arte de la curación sin doctorarse en Medicina.

—También yo sé algo al respecto —confirmó mi mujer, que no podía ejercer la profesión de obstetra salvo de forma clandestina.

—De todos modos, ahora nuestra Chormaisterin lleva una vida más estable —dijo Orsini—: cuando el Emperador le pidió que se estableciese definitivamente en la capital, ella, más que aceptar recibir un pago, le dijo que lo que más le interesaba era componer y le pidió entrar en un convento. Su Majestad la envió a Porta Coeli, que entre los muchos monasterios de esta ciudad es realmente el más rico y liberal.

—¿Liberal? —se sorprendió Cloridia—. Pero ¿no son monjas de clausura?

—En teoría, sí, ciertamente —se rio Orsini—. Sin embargo, pueden recibir cualquier visita femenina y, en sus celdas, juegan al jeu de l’hombre, previo permiso de la abadesa, muy fácil de obtener, por otra parte. Están siempre deleitándose con las golosinas que hornean en los fogones, especialmente esas figuritas de azúcar crujientes, que siempre tienen preparadas para saborear en la primera ocasión.

—Ahora que lo pienso —dije—, he notado que la reja no es demasiado cerrada: se puede pasar la cabeza por allí sin dificultad, así que una persona más delgada que la media podría pasar tranquilamente.

—He visto a visitantes llegar hasta la reja y besar la mano de las monjas: ¡y ellas no se avergüenzan en absoluto, sino que tienden la mano sin vacilación a través de las barras! —añadió el joven castrato.

—Me alegra por la Chormaisterin si la vida en Porta Coeli no es demasiado dura —comentó Cloridia.

—Pero sin duda no es por ello por lo que el Emperador la ha enviado allí: es que así Camilla puede consolar a la pequeña Pálffy… —concluyó con tono alegremente alusivo; después sacó del bolsillo una manzana y comenzó a morderla.

¡La condesita Pálffy! Desde esta mañana, gracias a Atto, sabía que se trataba de la amante del Emperador y que ella vivía también en la calle de Porta Coeli, muy cerca del convento. Precisamente era a ella a quien el abate Melani quería utilizar para entregar a José la carta que revelaba la traición del príncipe Eugenio. Agucé las orejas y sonreí a mi alrededor con complicidad para invitar al músico a que continuase.

—… Así el carruaje de Su Majestad Cesárea llega a las horas más extrañas a la calle de Porta Coeli, hace subir a alguien al coche y lo lleva a la Hofburg —canturreó Orsini con frescura, como si dijese cosas que todos conocían—. El pueblo piensa que quien sube es Eugenio de Saboya, convocado por José para discutir urgentes asuntos de guerra. En cambio, dentro va su confidente Camilla, si el Emperador tiene necesidad de confiarle algo. O bien, si en lugar de hablar quiere hacer otra cosa, dentro del coche va Marianna Pálffy, ji ji.

Me estaba plegando a la enésima risita de Orsini, pero pronto Cloridia me contuvo dándome un tirón del brazo: se estaba acercando Camilla. Aunque tenía el semblante cansado y afligido, nos saludó con la habitual afabilidad.

—Veo que no os falta el apetito ni siquiera a esta hora —dijo, sonriendo a Orsini, que tenía en la mano la manzana medio mordisqueada.

—El fruto del árbol del Bien y del Mal —bromeó replicando Orsini—: finalmente he decidido probarlo.

—No digáis eso —respondió Camilla, repentinamente seria.

—Era sólo una broma: ya lo he probado muchas veces —respondió Orsini sin abandonar el tono burlón.

—Caballero Orsini, os he dicho que no uséis esas palabras —replicó Camilla con inusitada dureza.

Orsini y yo nos miramos perplejos.

—Son expresiones de las Escrituras —añadió Camilla, tal vez dándose cuenta de haber exagerado un poco—: os ruego que no las uséis desatinadamente.

—No tenía la intención de ofenderos —se justificó Orsini.

—No me ofendéis a mí, sino a las Escrituras. Y es necesaria la prudencia, no la previsión. Esta última es el don divino de los sabios… pero perdonadme, el trabajo ahora debe continuar —dijo evidentemente cohibida, dirigiéndose cabizbaja hacia su puesto al frente de la orquesta, clara señal de que el descanso había terminado.

• • •

De vuelta en el convento, agotadísimos por la jornada colmada de novedades e imprevistos, nos acostamos enseguida. Cloridia se durmió entre mis brazos; yo, en cambio, a pesar del cansancio, no lograba conciliar el sueño.

Mil interrogantes me rondaban la cabeza, cada uno ensartado con el siguiente como las cuentas de un enigmático collar. ¿Por qué Camilla de’Rossi no nos había dicho que era amiga del Emperador? Quizá por discreción. Pero ¿por qué se negaba a cobrar por sus composiciones y había elegido retirarse en un claustro?

Y además: a Camilla se la veía angustiada, pero ¿por qué razón? Podía comprender que no quisiera perder toda una media hora con nosotros, como solía hacer. Pero ¿por qué no nos había dirigido siquiera una palabra? ¡Sin embargo, habría tenido varias cosas que decirnos! Justamente la noche anterior, Atto Melani se había instalado en el convento.

Camilla, como el mismo Atto me había confirmado, sabía desde hacía tiempo que el abate llegaría a Viena, pero por petición suya había mantenido el secreto; por ello, al principio nos había dicho, con una sibilina sonrisa, que en los próximos días vendrían para nosotros «horas bastante alegres». Pero ¿qué sabía Camilla de los motivos que habían llevado a Atto a la Urbe Cesárea? De esto, el abate no me había dicho nada. ¿No le parecía a la Chormaisterin muy extraña la visita de ese viejo castrato, proveniente para colmo de la enemiga Francia? ¿No sabía que Melani era un espía profesional?

No, no, probablemente no lo sabía, concluí. Atto debía de haberse justificado con alguna excusa creíble. Probablemente le había dicho que quería volver a verme a toda costa antes de morir. Quizás había usado el tono teatral que sabía adoptar tan bien para su propio provecho… Y Camilla había caído en la trampa.

Pero los interrogantes se multiplicaban y redoblaban, como en un juego de espejos. ¿Por qué Atto no usaba a Camilla para entregar la carta de Eugenio al Emperador? ¿No sabía que la Chormaisterin era amiga de José? No, probablemente no lo sabía. De otro modo, no habría seguido el rastro de Mariana Pálffy, sin aludir siquiera a Camilla. Yo mismo, por otra parte, me había enterado de la amistad entre José y la Chormaisterin por pura casualidad, gracias a los chismes de Gaetano Orsini.

¿Qué debía hacer? ¿Revelarle a Atto esa preciosa información o bien callar? A Camilla le habría resultado muy fácil entregar la carta del Saboya al Emperador. Pero ¿qué habría sucedido si Atto, como sospechaba, actuaba en connivencia con los turcos? ¿No habría expuesto tal vez a Su Majestad a algún peligroso complot? ¡Hasta podrían haberme acusado de ser un cómplice!

No, era mejor no decirle nada a Atto. Convendría más bien prevenirse no quitándole el ojo de encima (esto ya no era difícil como antes, ahora que ya estaba muy viejo). Pero sobre todo intentaría ocultarle que el contacto con el Emperador, a quien buscaba tan desesperadamente, estaba a la vuelta de la esquina, es decir, dentro del convento donde él mismo dormía.

¡Si Atto hubiese sabido lo fácil que era comunicarse con el Emperador…! Por los chismes de mis cofrades limpiachimeneas, por mis clientes, así como por los feligreses de tabernas y cafeterías sabía, en efecto, a pesar del esplendor de las hazañas del joven Emperador y asimismo de mi profunda devoción, que en su espíritu se acumulaban antiguos dolores y heridas profundas que habían dejado como cicatriz una suerte de amarga ingenuidad. Justamente en ésta podía abrir una brecha el abate Melani: con que hubiese logrado obtener audiencia del Emperador a través de Camilla, seguramente habría podido hacerse escuchar, y probablemente habría obtenido cuanto esperaba. Lo que era un beneficio si las intenciones de Atto se proponían de verdad la paz, como él afirmaba. Era negativo, en cambio, si en realidad actuaba en connivencia con los turcos para fines poco lícitos.

José el Victorioso había nacido con el brío, la majestad, la generosidad de un gran monarca. Era capaz de grandes gestos, de atraer a los indecisos, de conmover a los insensibles. Era impaciente, impetuoso, rápido en las decisiones, fogoso, improvisador. Pero escuchaba también las quejas más insignificantes, hacía promesas más allá de sus posibilidades y a veces no sabía decirle no a nadie.

Tal debilidad, así oculta e insidiosa, se debía a una cruel burla del destino: había nacido de un hombre que era su extremo opuesto.

Su padre Leopoldo había sido piadoso, tímido y santurrón; José el Victorioso era audaz, desenvuelto, cordial. Leopoldo había sido prudente, reservado, flemático, indeciso, constante y moderado; José, en cambio, despedía energía por todos los poros. Con sólo veinticuatro años se había enfrentado en combate a los franceses, dirigiendo personalmente el ejército, y había conquistado la famosa fortaleza de Landavia. Desde entonces lo llamaban José el Victorioso. Su padre Leopoldo, en cambio, cuando los turcos se acercaron a Viena en 1683, puso pies en polvorosa.

El joven José, primogénito y por tanto destinado al trono, había sentido desde el principio la vocación por reinar. Amaba a su pueblo, que a su vez le correspondía. Pero de los subditos pretendía también obediencia, y así había elegido el lema latino: «Timore et amore», es decir, «con amor y temor», anunciando que para reinar se serviría de dos de las pasiones más poderosas.

Su padre, en cambio, se había convertido en emperador por casualidad: de joven se le había preparado para el sacerdocio, porque el trono estaba destinado a su hermano mayor, que acabó muriendo por enfermedad. El reino fue para él un deber muy fatigoso, que cumplió con paciente lentitud. Su lema, no por casualidad, era «Consilio et industria»: «con empeño y sabiduría». Lo habían educado unos jesuitas muy poderosos, que se habían enseñoreado de su alma impresionable y fácil de influenciar. Más que hacer de la religión su propia guía, Leopoldo había hecho de ella unas anteojeras. Al ser de carácter medroso, su propia fe era débil, y estaba obsesionado por supersticiones y hechicerías; temía la magia y el aojamiento. Creyendo cultivar la virtud de la paciencia, se dejaba tratar mal hasta por los pordioseros que recibía en la corte.

José era religioso, ciertamente, pero detestaba a los jesuitas por intrigantes. Se había jurado a sí mismo que, en cuanto ascendiese al trono, ya no habría sitio para ellos en la corte.

Por pereza, y para no perder a sus aduladores, el padre había mantenido en vida durante décadas una corte y un gobierno superpoblado, lleno de ministros inútiles, gandules, repagados y pendencieros. José no veía la hora de echarlos a todos a la calle y de sustituirlos por sus hombres de confianza, jóvenes, eficientes y competentes. Los ministros lo sabían (José incluso había creado una especie de corte paralela, la llamada Joven Corte) y lo detestaban.

Las continuas reprimendas de su progenitor, que le echaba en cara el exceso de conquistas femeninas, no hacían más que empeorar las cosas. Por fin, el padre le impidió interesarse por los asuntos de Estado: no comprendía ni asimilaba a ese hijo tan diferente de él y tan similar a su gran enemigo, el Rey Sol, también él esplendoroso, triunfador y mujeriego. Más que a los brillantes, Leopoldo prefería a los mediocres; más que a los jóvenes, a los viejos; más que a los especialistas, a los incompetentes; más que a los valientes, a los medrosos. ¿Cómo podría haber querido a su primogénito?

Y, en efecto, quería a otro: a Carlos, el hijo menor.

Carlos encarnaba a la perfección todas las cualidades mediocres que hacían sentirse a Leopoldo a sus anchas. José era impetuoso; Carlos, educado por los jesuitas, mesurado. El primero era atrayente; el otro, apenas aceptable. José exponía su opinión de inmediato, y era locuaz; Carlos vacilaba y, por tanto, callaba. José reía y hacía reír. Carlos temía convertirse en el hazmerreír de los demás.

Provenían del mismo vientre, pero uno había nacido para reinar; el otro, para ser gregario. Carlos, en verdad, tal vez podría haber convivido con su hermano sin demasiados roces; pero entre ellos había hecho germinar la simiente de la rivalidad el propio padre, que nunca había ocultado su preferencia por el más joven. En el lecho de muerte, se dio prisa en incluir en el último instante algunas cláusulas que favorecían a Carlos en desmedro de José, aunque el menor quedaba excluido de la política.

José, por tanto, se sentía ofendido de muerte, y Carlos lo odiaba porque creía merecer el trono: ¿no decía su padre que él era el mejor? El segundogénito, espíritu sombrío y rencoroso, se había educado, no como hijo segundo, sino como un futuro rey de España. Y ahora no conseguía resignarse al destino de acabar sin una corona en la cabeza.

Ya hacía ocho años que los dos no se veían: Carlos se había ido a España en 1703 para disputarle la corona a Felipe de Anjou, el nieto del Rey Cristianísimo, y no había vuelto a regresar a Viena. Pero mil habían sido las ocasiones de roce: primero por el dominio sobre Milán; después por la administración de la Lombardía; por fin, por Nápoles, donde instigaban unos contra otros a sus protegidos. Aunque entre Austria y España los separaban naciones enteras, ejércitos, mares y montañas, Carlos pensaba con envidia en su hermano cada día, a cada hora, a cada instante. Hermosa herencia, pensé, le había dejado a José su padre: la enemistad de los ministros, la rivalidad de su hermano y aquella extraña ingenuidad juvenil, que sólo podía exponerlo a peligros, por ejemplo, a las maniobras del abate Melani.

• • •

Mientras reflexionaba en estas cosas, me levanté de la cama de puntillas y me dirigí hacia mis papelotes: perdido ya del todo el sueño, sentía curiosidad por continuar con la lectura que, de los escritos que había recogido sobre mi bienamado emperador, me había comprometido los días pasados a terminar lo más pronto posible.

No quería ahora encontrar sólo las respuestas a mis cuestiones sobre el Lugar Sin Nombre; ahora que el abate Melani pretendía llevar a José I, con mi ayuda, las pruebas de la traición del Saboya, mi soberano ocupaba mis pensamientos aún más que antes.

Comencé a ojear los escritos en alemán. Cayó en mis manos el relato de sus nupcias:

Pomposer Einzug Ihro Königl. Mayest. Josephi Römisch: und Hungarischen Königs

etc. Mit Ihro Mayestätt Wilhelmina Amalia, Röm. Königin

Als Königl. Gespons

etc. So Den 24. Februarij 1699. zwischen 4. und 5. Uhr

Mientras leía la descripción, desarrollada —según la costumbre de los gacetilleros teutónicos— con extrema abundancia de detalles aburridos, recordaba los otros chismes que había escuchado en torno a mí. ¡Qué dulce ingenuidad en los comportamientos de José, qué espontaneidad juvenil, cuán noble desenvoltura de espíritu! Habría sido muy fácil para el taimado abate Melani ganarse la confianza del joven soberano, expresándose en perfecto italiano y ocultando que era un enviado francés. ¿Y si Atto hubiese estado en connivencia con los turcos?

Sólo después de la boda de José (había esposado a la princesa alemana Guillermina Amelia de Brunswick-Luneburg), Leopoldo le permitió ocuparse nuevamente de los asuntos de Estado. Pero ya el joven se había ganado el odio de los ministros del padre.

El 5 de mayo de 1705, después de medio siglo de reinado, Leopoldo expiró. La situación del Imperio era gravísima: se encarnizaba la guerra contra Francia y sus aliados, ejércitos enteros estaban dispuestos a invadir el suelo austriaco. La recaudación de impuestos hacía agua por todas partes, las finanzas eran un desastre, la cámara imperial estaba al borde de la bancarrota. El ejército estaba desorganizado; las milicias, mal armadas; los hombres, indisciplinados. Los territorios imperiales (la rebelde Hungría, las agitadas regiones de Italia, la nunca pacífica Bohemia) corrían el riesgo de ir a la deriva.

Durante la ceremonia del enterramiento de Leopoldo, un jesuita, el predicador de la corte Wiedemann, se atrevió a amonestar a José con voz enérgica: sólo podía confiarse en un príncipe educado por los jesuitas para reinar felizmente y con éxito.

José no se dejó intimidar: mandó al exilio al jesuita e hizo secuestrar las dos mil copias impresas de su discurso. Después les lanzó una advertencia a los demás jesuitas que residían en la corte: de entonces en adelante ya no podrían opinar sobre asuntos políticos. Después de esto, dejó cesantes, uno tras otro, a los ministros y funcionarios incompetentes tan caros a su padre, y colocó en su lugar a hombres nuevos, con empuje y deseosos de servirlo. El único que no acabó en la calle fue Eugenio de Saboya. Los nuevos ministros que eligió José no eran precisamente unos corderitos. Entre ellos no faltaban pendencias y rivalidades; pero él, gracias a su carisma, sabía cómo tratarlos y limar las asperezas.

El joven Emperador había puesto en marcha la larga y ardua obra de saneamiento económico, sin perder de vista, no obstante, todo lo que podía mejorar, por poco que fuese, la vida cotidiana de sus súbditos, comenzando por Viena. Fue así como, entre muchas otras iniciativas, ordenó la limpieza regular de las calles de la ciudad y organizó la red de alcantarillado, extendió a los suburbios la obligación de registrar a los muertos día tras día, hizo construir cerca de la puerta de Carinzia un teatro para el pueblo, donde se representasen las comedias populares de la antigua tradición vienesa, que provenía, claro, de la aún más antigua commedia dell’Arte italiana. Por fin, había desempolvado del arsenal de la ciudad 180 cañones turcos, que permanecían como botín de guerra después del asedio de 1683: una fundición los transformaría en la nueva y gloriosa campana de la catedral de San Esteban, la más hermosa y grande que se haya visto jamás en Viena, ciudad capital y residencia cesárea; obra que, según se preveía, se entregaría e inauguraría el próximo 26 de julio de 1711, trigésimo tercero fausto genetliaco de José el Victorioso.

Descubrí en ese momento un «pronóstico cabalístico prototipo», o sea, una carta astral de José: Horoscopus gloriae, felicitatis, et perennitatis, Josephi Primi, Romanorum Imperatoris, semper Augusti, Germaniae, Bohemiae, Hungariae, &c.&c. Regis.

La compilación se había realizado con cálculos aritméticos sobre la base de las Sagradas Escrituras del doctor saluberrimae Medicinae de Padua Josepho Wallich, olim Hertzwallich, en 1709. El vaticinio, escrito en hebreo, latín, griego, caldeo, sirio, cabalístico, rabínico, jerosomilitano, polaco, italiano, francés y alemán, sonaba cristalinamente:

JOSÉ PRIMERO, emperador de los romanos,

siempre augusto, padre de sus herederos,

por la paz de los reinos y provincias,

serán todos sus días victoriosos.

El vaticinio había acertado. En aquel 1711, después de seis años de reinado, el anatema del jesuita Wiedemann parecía definitivamente conjurado. La situación económica y militar había mejorado mucho. El pueblo amaba y temía a José, tal como él había querido: Timore et Amore. Ya superada la figura del padre, él se sentía el amo de su reino. Pero bajo las apariencias de la nueva etapa permanecía inalterado el odio de los viejos ministros, afanosos por recuperar sus privilegios. Y no menos venenosa, en la lejana España latía como un ser viviente la rivalidad de su hermano Carlos: una espiral serpentina que desde hacía tiempo incubaba bajo las brasas siempre encendidas del odio.

Helo de nuevo aquí, pensé, el odio: la misma terrible pasión que había marcado el destino del Lugar Sin Nombre y de su constructor, y que había espantado a los antecesores del augustísimo Emperador. Ahora tal vez tenía la respuesta a mis inquietudes: José el Victorioso estaba habituado a derribar los obstáculos. Se arrogaba a sí mismo el derecho a infundir temor: Timore et Amore…

Sin embargo, al final del año anterior, otro hecho había logrado producir recelo entre los fieles súbditos. El almanaque del Englischer Wahrsager, o sea, el Adivino Inglés, en los pronósticos en verso para el año 1711, había sentenciado:

Man hört von ungemeiner Plage:

am Käyserhof grosse Klage.

Käyserlicher schneller Fall

Gibt weit und breit den Widerschall;

Viel Böses wird dadurch gestifft,

So einen felicem Staat betrifft.

La funesta profecía había recorrido la ciudad con la velocidad del rayo. Había oído hablar de ella a mis compatriotas recién llegado a Viena, y me fui enseguida a buscar la edición italiana:

Se avecina peste inmunda,

la corte de llanto se inunda:

raudo el derrumbe imperial

truena como un temporal;

un gran Mal es perpetrado,

y el Estado feliz, desgarrado.

El almanaque del Adivino Inglés hablaba de un «raudo derrumbe imperial» que desencadenaría llanto y destrozaría una nación próspera: ¿cómo no temer por la casa de Habsburgo y por la Felix Austria, como se apelaba al país que me daba refugio? Por fortuna había llegado el Warschauer Calender, o sea, el Almanaque de Varsovia, que contrastaba con el pesimismo del Adivino Inglés, y que mitigaba los pavores del pueblo con su profecía escrita en claras letras:

Oesterreich

Wird die Letzte auf der Welt seyn.

También ésta se difundió muy pronto en mi lengua:

AUSTRIA

será la última que en el mundo quedará.

Así como se extendieron los temores, muy pronto acabaron olvidados. Desde principios de abril, no obstante, se estaba comprobando un extraño fenómeno atmosférico: algunos días el sol no aparecía con el color dorado habitual, sino teñido de color rojo sangre. Yo mismo, al ir al trabajo, más de una vez había presenciado el curioso fenómeno. Había quien lo atribuía a causas naturales, pero los vieneses meneaban la cabeza farfullando que era un presagio de desgracia: se derramaría sangre inocente en el archiducado de Austria.

Como si con ello no bastase, acaeció otro extraño episodio que fue lúgubre culminación de los temores.

El Emperador se encontraba en la iglesia donde estaba enterrado su muy amado amigo príncipe de Lamberg, inseparable compañero en las batidas de caza y cazador de jóvenes amantes. José I le preguntó a un ministro, allí presente, en qué lugar de la iglesia se encontraba la lápida con el sepulcro de Lamberg. El ministro le respondió: «Majestad, exactamente bajo sus pies». El joven Emperador interpretó la respuesta como presagio de que él mismo pronto se reuniría con su amigo.

Desde aquel día, en Viena se recurría a la narración del funesto episodio, y algunos lo comparaban con el Praesagium Josephi propriae mortis, o sea, con el episodio bíblico del Génesis en el que el patriarca José prevé su muerte y la suerte de sus seres queridos diciéndole a los hermanos: «Yo moriré, y Dios vendrá por vosotros, y os llevará fuera de esta tierra, la misma que les ha prometido a Abraham, Isaac y Jacob». Y se acordaba también de cómo aparecía Jacob en otro presagio, porque todos sabían que el emperador Fernando I había previsto en un sueño que moriría el día de Santiago, y así se murmuraba de boca en boca una lúgubre cadena de referencias a insignes presagios de muerte extraídos de la Biblia, de la historia o simplemente de las leyendas.

Volví a la cama, sin dejar de pensar en las palabras que esa noche había pronunciado la Chormaisterin. La previsión, había dicho, es el don divino de los sabios.

A las 23 horas,

cuando en Viena se duerme

(mientras que en Roma se inician

los más turbios negocios).

Al fin me había adormilado cuando golpearon discretamente la puerta.

—¿Quién anda ahí? ¿Quién me busca? —exclamé en alemán, saltando en la cama. Estaba soñando que tenía clase con Ollendorf y, a consecuencia del inesperado despertar, repetí frases aprendidas con él de memoria.

—Señor maestro, soy yo.

Era Simonis: había olvidado por completo la cita que teníamos a medianoche con Dànilo Uanilovic, su compañero pontevedrino.

En el lapso de pocos minutos, estábamos en la calle. El sueño acentuaba la sensación de frío, y me habría quedado de muy buena gana en el mullido lecho. Por fortuna, para aliviar la tortura de la salida nocturna, llegó un carruaje. Era en realidad un coche descubierto o, mejor dicho, una simple calesa. Un medio modesto, de los que se usan en el transporte de personas en las cercanías de la ciudad. En el pescante estaba Penicek, a quien saludé con una divertida sorpresa. Una vez que subimos, Simonis me explicó aquella presencia inesperada.

—Penicek, para pagarse los estudios, trabaja de cochero.

Me acordé de que ellos, los Bettelstudenten, a causa del edicto del rector, corrían el riesgo de acabar en la cárcel académica si se los encontraba mendigando sin el permiso mensual, que, por otra parte, era muy difícil de conseguir. Añadió que la calesa en la que viajábamos era un ejemplo de viejo Fliegenschutz, un coche descubierto con la única protección de una red contra los insectos.

—¿Está también Penicek en relación de dependencia con alguien que tiene el permiso, como en tu caso?

—Fijaos, señor maestro, en que no siempre es posible encontrar un empleo regular como el que habéis tenido la bondad de concederme. Digamos que Penicek está… fuera de las reglas.

—¿Qué quieres decir? ¿No tiene permiso para transportar personas o mercancías? —pregunté, vagamente alarmado.

—Bien, oficialmente, no.

—¿Un intruso? ¿Cómo es posible? Sé que en Viena los controles de quien viaja son muy severos. ¡Los cocheros están todos bajo vigilancia y éstos, a su vez, sé que deben incluso registrar los datos de aquellos a quienes transportan!

—Es verdad, ay de mí —admitió el plumífero—, el mío es un oficio lleno de espías, pero también de inspectores, digamos… ¡tolerantes! —concluyó, volviéndose y guiñando el ojo en actitud cómplice.

—A Penicek —añadió Simonis—, por así decir, lo toleran las autoridades, como les ocurre también a otros. Basta entregar un pequeño «óbolo»… y este modo de trabajar permite muchas ventajas. Explícaselo tú, plumífero.

—Pues sí, señor maestro —me confirmó Penicek mientras la vieja calesa pasaba chirriando por las calles desiertas de la ciudad dormida—. Ante todo, como no formo parte de los Kleinfuhrleute, es decir, los pequeños transportadores de personas, ni de los Großfuhrwerker, que hacen los transportes pesados, no pago las tasas ni me confiscan la calesa y los caballos para los viajes de la corte, o para transportar los cañones cuando estalla la guerra. No tengo la obligación de colaborar en el transporte de la basura o, en invierno, de la nieve. Si no lo deseo, no debo ni siquiera ensuciarme con la carga del carbón, o partirme las costillas entre Viena y Linz. Me ocupo un poco de ir y volver entre la ciudad y los suburbios, con eso me basta y me sobra. Desde hace algún tiempo, los de los transportes pesados tienen la obligación de poseer al menos ocho caballos y cuatro carros. El año pasado, los fletadores de caballos se asociaron a la misma cofradía de los pequeños cocheros. Así que ahora debe decidirse si valen las reglas de los unos o de los otros. ¡Todo se está volviendo tan complicado! ¿Os parece que me interesa inmiscuirme en esos líos? Yo tengo mi pequeño animal, mis cuatro ruedas y mi cochera en la zona de la Rossau. Me han costado poco dinero, cuando quiera dejarlo lo revendo todo. Sin duda, hay que estar atento: si tengo un accidente, y se descubre tal vez que estoy borracho, no sólo me encajan una buena multa, sino que se me presentan también otros contratiempos. Lo importante es estar siempre muy atentos.

A pesar de su actitud sumisa, pensé, Penicek debía de ser alguien que sabía ingeniárselas.

—Simonis —volví a pedirle a mi ayudante—, tú para ganar algún dinero te has puesto a mi servicio; Penicek es cochero. A Danilovic, en cambio, siendo conde, imagino que la familia lo mantiene para que estudie.

—Sí, es conde, pertenece a una de las familias más ilustres de Pontevedro, que, sin embargo, es un Estado pequeñito en total bancarrota. Para mejorar las fortunas nacionales, Dànilo incluso buscó ligarse con alguna rica viudita de estas tierras, pero fracasó.

—¡Demasiado mojigato! —Penicek meneó la cabeza, tirando las riendas del caballo—. Debería haberlo intentado en París: allí sí que hay viudas alegres…

—Pero con esta condenada guerra no ha podido —explicó el griego—, y ahora, para ir tirando, se ha dedicado a un oficio no muy honorable: el de espía.

Nuevo sobresalto: después de Atto Melani, ¿otro agente secreto?

—No en el sentido que sospecháis —añadió enseguida Simonis—: es un espía legal, autorizado, en definitiva.

Me explicó que el anterior Emperador, Leopoldo, el padre de José I, era un espíritu piadoso, modesto, probo y morigerado. Se apartaba de todo exceso y cultivaba en grado sumo la prudencia, la paciencia y la austeridad. Y así como a Austria, como bien sabía yo, la besaba la diosa de la opulencia, por así decir, y hasta el último de los súbditos pretendía vivir como un rey, para no confundir al noble con el peón, al príncipe con el leñador, a la dama con la sierva, Leopoldo había dividido la sociedad en cinco clases: para cada una había dictaminado qué lujos se le concedían, y cuáles no. A esa clasificación sólo escapaban nobles y caballeros, a quienes les correspondían privilegios particulares.

—En efecto, he oído hablar de estas cinco clases —comenté—, pero desde que estoy aquí, nadie ha venido a preguntarme de cuál formo parte.

—Tal vez porque sois forastero y nadie ha pensado en controlaros. Para los vieneses, en cambio, es una cuestión muy seria.

La división en cinco clases era tan precisa que, por ser breve, Simonis sólo hizo un mero sumario de ellas. La primera clase era la de los altos y respetables funcionarios imperiales y principescos: empleados de la corte, pagadores de la corte y de guerra, funcionarios de las salinas imperiales, de los bosques imperiales y de las herrerías imperiales, maestros de los oficios imperiales de alquiler… La segunda clase comprendía individuos un poco más modestos: consejeros de asuntos contables, músicos de corte, controladores, guardarropas, barberos, maestros de cocina y así sucesivamente. En la tercera se descendía otro grado: contables, empleados de cancillería, bodegueros, tapiceros, y así, descendiendo paso a paso hasta la cuarta clase, la de los halconeros, cazadores, portadores, guardianes, maestrescuelas, cocineros y empleados de bajo rango; finalmente la quinta y última clase, que abarcaba al vulgo vil de aprendices y braceros.

Para cada categoría se dictaban prescripciones muy precisas que establecían cuánto se permitía gastar para vestir, comer, salir de paseo, casarse…, y hasta para morir.

Los ciudadanos de primera clase y sus familiares, por ejemplo, no podían llevar joyas de oro ni de plata, perlas verdaderas ni falsas, broches, botones, galones, hebillas, puñales ni espadas, brocados, recamados, almillas, pellizas de armiño, lince, zorro o castor, plumas de avestruz o pelucas. Estaban prohibidos también los perfumes. Las mangas: sin volantes. Las mujeres: nada de cabellos rizados, nada de vestidos o faldas de corte ceñido. Tampoco se podía andar en carruajes elegantes, y hasta los trineos debían ser modestos y sin demasiados adornos tallados. En la calle, sólo los hombres podían ir acompañados por un sirviente, y nunca más de uno. Ni siquiera en casa podían sentirse libres los ciudadanos de la primera clase: se prohibían las refinadas cuberterías, los tapices, manteles, sillas, cortinas valiosas u objetos de ebanistería. Hasta las cortinas del dosel, que ocultaban a los extraños la intimidad del lecho conyugal, debían ser de una tela modesta. Con ocasión de las bodas, no se podía gastar más de cien florines para el banquete, los vinos, las flores y la música; si se trataba de una comida normal con invitados, no más de veinte. Hasta los caballos y los cadáveres de primera clase obedecían a reglas imperativas: para los equinos, nada de gualdrapas demasiado elegantes; para los muertos, se concedían doce farolas funerarias con vela blanca, ni una más.

De más está decir que a la segunda clase se le prohibían muchas otras cosas, a la tercera aún más y así sucesivamente, hasta tal punto que resultaba milagroso que los pobres ciudadanos de quinta clase conservasen aún el permiso de respirar.

—No entiendo: ¿quién se ocupa de hacer respetar tantas prohibiciones? —pregunté.

—Es evidente: los mismos habitantes de Viena. Y los estudiantes en primera fila.

Leopoldo, en efecto, había instituido una suerte de «policía de las virtudes»: un cuerpo de espías que se introducían a escondidas en bodas, fiestas y hasta en las casas privadas para asegurar que ningún ciudadano violase la ley. Dànilo Danilovic era uno de ellos.

—Los estudiantes, que siempre andan con poco dinero y tienen el intelecto despierto, son los mejores espías —comentó Simonis.

Los espías autorizados tenían derecho a un tercio de las multas previstas para los infractores, y así —era de suponer— cumplirían escrupulosamente con su deber. Pero no siempre era fácil; ¿cómo hacían para saber, por ejemplo, si un vestido costaba treinta, cincuenta o doscientos florines? Se contrataba entonces a sastres, peleteros y recamadoras para que denunciasen (bajo amenaza de ser a su vez castigados) a los clientes que encargaban vestidos no permitidos a su respectiva clase. Del mismo modo, se reclutaban legiones de cocineros y despenseros (llamados «ojeasartenes») para denunciar a los amos demasiado golosos. Los carpinteros señalaban los encargos de muebles de lujo, los comerciantes de telas los de tejidos ostentosos, los pintores soplaban a las autoridades a quién se hacía pintar un retrato demasiado grande. De denunciar el excesivo boato de los carruajes se ocupaban cocheros, caleseros y postillones, y así sucesivamente.

Con el tiempo se llegó, en efecto, al extremo de que no había un rincón de Viena donde no se encontrase un espía al acecho, con la mirada clavada en los paseantes y en su calzado (¿tacones demasiado altos?), en sus rostros (¿polvos franceses?) o en los lunares postizos de las señoras (¿demasiado numerosos en la mejilla izquierda?). A causa del exceso de espías, en las cocinas reinaba la sospecha, en las sastrerías había miradas de reojo, en los carruajes se observaba al postillón como en espera de una puñalada. Las víctimas del espionaje (que evidentemente se vengaban espiando a su vez) debían cerrar con llave la despensa para esconder a un cochinillo fuera de norma, o bien debían encerrar en el sótano los sillones tapizados, o enterrar en el jardín el anillito de oro de la hija más joven. De todos modos, ¿quién era capaz de retener en la memoria todas las prohibiciones? En los días de fiesta, las joyas y los aderezos no debían costar más de seiscientos florines para la primera clase, trescientos para la segunda, de veinte a treinta para la tercera, de quince a veinte para la cuarta y cuatro kreuzers para la quinta. Un mísero jornalero analfabeto de quinta clase debía evitar poseer toallas que costasen más de un florín y treinta kreuzers, bufandas y sombreros de más de un florín, y ordenar comidas y banquetes por más de quince florines, o de cinco florines si era para los niños, y bueno de quien se pasaba en un céntimo. Prácticamente había que vivir con la nariz pegada a una libreta repleta de cifras, de la cual se alzaba la vista sólo para controlar si el vecino había infringido alguna norma y, entonces, denunciarlo.

La vida se había transformado en un infierno, lo que seguramente no era lo que Leopoldo había querido para sus súbditos. Pero sobre todo los vieneses, que poseen una sabiduría natural y aman la vida pacífica, habían comprobado que cuanto podían obtener de su labor de espías valía mucho menos que la libertad perdida. Sobre todo porque los nobles, ministros y altos prelados, exentos de las prohibiciones de Leopoldo, continuaban atiborrándose, haciendo fiestas y engalanándose a sus anchas; entre ellos más bien estaba de moda tener una barriga rotunda (signo de lustre y bienestar) que, complementada por las pelucas largas y rizadas entonces en boga, otorgaba a los poderosos un inconfundible perfil de pera.

—¿Cómo explicas entonces —objeté— que en las casas de los campesinos, en los suburbios, adonde tú y yo vamos a limpiar los conductos de las chimeneas, se vean en la mesa cubiertos de marfil tallado, platos de magnífica porcelana, cortinas y manteles con maravillosos encajes, vasos historiados, sillones acogedores y estufas decoradas con refinado arte? Lo has visto también tú: hasta en las casitas de campo la despensa está siempre llena, y del horno brota un olorcito que te hace desvanecer de hambre.

—Las cosas han mejorado mucho ahora —dijo Simonis.

Cansados de tanto espiar, explicó, los vieneses habían comenzado por fin a hacer la vista gorda ante las infracciones del vecino. Leopoldo, que había lanzado la primera ordenanza en 1659, tuvo que repetirla en 1671, en 1686, en 1687 y varias veces más, porque los ciudadanos hacían oídos de mercader, y muchos pícaros habían encontrado el modo de arreglárselas haciendo circular los géneros de lujo bajo el nombre de otros artículos más modestos.

—Comprenderéis, pues, fácilmente, señor maestro, que cuando murió el viejo emperador Leopoldo, después de cincuenta años de reinado, los vieneses lanzaron un gran suspiro de alivio. Y los espías como Dànilo comienzan a ganar un poco menos que antes, porque la tolerancia se ha extendido, sobre todo con José, que es precisamente el lado opuesto de su padre; ama el lujo, la belleza y la pompa.

—¿Y cómo haces para saber que Dànilo trabaja de espía? ¿No debería ser un oficio secreto?

—Señor maestro, nada escapa al ojo avizor de un estudiante. Y nosotros, compañeros de Dànilo, somos demasiado numerosos como para que él pueda actuar bajo cuerda.

—La de Dànilo Danilovic no es, ciertamente, una actividad que honre a un estudiante, y mucho menos a un conde, aunque sea pobre como una rata —comenté escéptico.

—Pero Dànilo es un conde pontevedrino, señor maestro, y Pontevedro está en plena Semi-Asia, ¿recordáis? —me respondió con una sonrisa socarrona—. Lo mismo que este pedazo de animal: mi plumífero. ¿No es verdad, Penicek, que tú también eres un animal semiasiático? ¡Reconócelo, plumífero!

El pobre Penicek se volvió hacia nosotros y asintió.

—¡Más, plumífero! ¡Y muéstrate contento! —lo reprendió el griego.

Penicek obedeció y comenzó a mover la cabeza en un enfático gesto afirmativo con una sonrisa imbécil.

—Sí, Simonis, recuerdo que me hablaste brevemente de la Semi-Asia durante la deposición —dije mientras observaba desconcertado el episodio, en el que no quería intervenir, sin embargo, tratándose de costumbres estudiantiles—. Me dijiste que las tierras en los confines con Asia, precisamente Pontevedro, son bastante diferentes de las nuestras, me parece.

—En ellas se funde la cultura de Europa y la barbarie de Asia —respondió Simonis, poniéndose serio—, la ambición occidental y la indolencia oriental, la humanidad europea y el salvaje y cruel ímpetu étnico y religioso, señor maestro, algo que a vos o a mí, que somos europeos, nos resultaría no sólo extraño, sino inaudito e increíble. Con esa gente jamás hay que fiarse de las apariencias. Pero ahora debemos interrumpir, señor maestro: hemos llegado.

• • •

Una vez que nos apeamos del coche de Penicek, subimos por una escalinata de piedra y llegamos a una amplia plaza, encima del cinturón de muros que domina el Glacis, la explanada que circunda la ciudad y la separa del suburbio de la Josefina.

—Nos hemos encontrado a menudo aquí, los compañeros de Dànilo y… Es extraño, aún no lo veo —dijo Simonis, mirando a su alrededor—. Suele ser muy puntual. Esperad, voy a buscarlo.

Dànilo Danilovic había elegido como lugar del encuentro un rincón muy apartado de los bastiones de la ciudad. El cinturón fortificado era accesible casi por completo; sin embargo, era muy conocido por los negocios poco limpios que se realizaban por la noche. Los soldados de la guarnición urbana, en efecto, se aprovechaban de las tinieblas para trapichear clandestinamente con vino, y para entretenerse con las numerosas jóvenes de costumbres relajadas que comerciaban en los bastiones con su propio cuerpo. Aquella noche, empero, con el frío que hacía y el viento helado que azotaba sin piedad los bastiones, no se veían soldados ni prostitutas.

Hacía ya un cuarto de hora que Simonis se había alejado. ¿Qué diantre había ocurrido? Estaba a punto de ir a buscarlo cuando vi asomar su sombra en la oscuridad.

—¡Señor maestro! ¡Corred, señor maestro, rápido! —exclamó con la voz ahogada.

Acudí con mi ayudante a la terraza de un bastión próximo, donde una mancha negra, de contornos indefinidos, yacía en el suelo.

—Oh, Dios mío —gemí al reconocer en aquella mancha un cuerpo humano, y en su rostro el de un joven grande y corpulento: Dànilo Danilovic—. ¿Qué le ha ocurrido? —pregunté, jadeando de espanto y del temor de acabar envuelto en un asesinato.

—Lo han acuchillado, señor maestro, mirad —dijo, abriéndole el gabán—: está todo lleno de sangre. Le han dado por lo menos veinte puñaladas.

—Oh, Dios mío, debemos sacarlo de aquí… Pero ¿qué haces?

Me detuve. Simonis había sacado del bolsillo una ampollita con un líquido y la mantenía bajo la nariz de Dànilo.

—Estoy tratando de que estornude. Es jugo de ruda: si estornuda, las heridas no son mortales; si no reacciona, quiere decir que ya no hay nada que hacer.

El joven pontevedrino, sin embargo, no se movió.

—Dios mío… —gemí.

—¡Chist! —me hizo callar el griego.

Dànilo estaba diciendo algo. Era un estertor muy débil y, mientras el aliento le salía por la boca, transformándose en vapor debido al frío, parecía que se le iba también el alma.

—Zivio… Zivio[17] —farfulló.

—Es un saludo pontevedrino —explicó Simonis—. Está delirando.

—El Pomo, el Pomo Áureo… Los Cuarenta Mil de Kasim… —añadió después el estudiante.

—¿Quién te ha atacado, Dànilo? —pregunté.

—Dejémoslo hablar, señor maestro —me interrumpió una vez más Simonis.

—… el alarido de los Cuarenta Mil Mártires… —prosiguió el vaniloquio.

Simonis y yo nos mirábamos desesperados. Parecía que a Dànilo le quedaban pocos instantes de vida.

—El Pomo…, Simonis, el Pomo Áureo… de Viena y del Papa… Nos volvemos a ver en el Pomo Áureo.

Daba la impresión de una despedida.

Entonces el griego le solicitó al moribundo:

—¡Dànilo, escucha! ¡Resiste, maldición! ¿Con quién has hablado del Pomo Áureo? ¿Y quiénes son los Cuarenta Mil de Kasim?

No respondió. De repente se aceleró su respiración:

—El alarido… de los Cuarenta Mil, cada viernes…, el Pomo Áureo en Constantinopla…, en Viena…, en Roma… Lo ha encontrado Ayyub.

Después el aliento quedó suspendido, tendió el cuello hacia arriba y abrió los ojos como si en medio del aire se instalase una visión celeste. Por fin tuvo un espasmo y la cabeza, que le sosteníamos por misericordia, ya que no servía de mucho, cedió. Simonis le cerró piadosamente los párpados.

—Oh, Dios mío —gemí—, ¿cómo hacemos para sacarlo de aquí?

—Lo dejaremos aquí, señor maestro. Si lo llevamos con nosotros, nos detendrán los guardias y pasaremos un mal rato —repuso Simonis, incorporándose.

—Pero no podemos, hay que enterrarlo… —protesté, desencajado.

—Mañana ya se ocupará de ello la guarnición, señor maestro, los estudiantes beben mucho por la noche y se retan a duelo. Suele aparecer siempre algún muerto por las mañanas —dijo Simonis, tirándome del cuello, mientras el viento en los bastiones se volvía aún más fuerte y casi aullaba en nuestros oídos.

—Pero habrá que avisar a sus parientes…

—No tenía a nadie, señor maestro. Dànilo ha muerto y ya nadie puede hacer nada ahora —dijo Simonis, que me arrastró por la escalinata que descendía desde el bastión, mientras lo que poco antes parecía un simple viento se convertía en tormenta, y en Viena comenzaba a descender, inesperada, leve y piadosa, la blanca bendición de la nieve.

Cuarta Jornada

Viena
DOMINGO 12 DE ABRIL DE 1711

Como un gigante dormido, el Lugar Sin Nombre reposaba cubierto por la nieve. Mientras me internaba en el gran jardín de las torres hexagonales, miríadas de cándidos copos caían haciendo piruetas en una danza graciosa. No hacía viento, el aire permanecía nítido e inmóvil como en un recuerdo. Los pináculos de las torres, semejantes a minaretes, estaban decorados con fantasiosas salpicaduras blancuzcas.

En cuanto llegué frente a la fachada del castillo, tuve que hacer con las manos visera para no deslumbrarme con el resplandor de la piedra alabastrina, que multiplicaba la reverberación de la nieve y del cielo lechoso. Doblé a la derecha, pasé delante de la maior domus y llegué al patio de la entrada principal; desde aquí, bajé por la escalera de caracol que llevaba al recinto de los animales feroces.

La nieve caía sobre mi cabeza como una bendición, todo relucía como en el Paraíso. Hasta los árboles, con sus ramas desnudas, semejantes a ganchos o garras, parecían enternecidos por tanto candor. Mientras bajaba la escalera de caracol entreví por las ventanas que daban al jardín, al norte del Lugar Sin Nombre, el estanque sellado por una leve capa de hielo, opalescente como crema de almendras y crujiente como un bizcocho.

Llegué al recinto de los leones. Frosch me estaba esperando.

—Mustafá se ha escapado —anunció—. Entró en el estadio de la Pelota y desapareció.

¿Cómo era posible? Me hice acompañar al estadio, con la sospecha de que Frosch hubiese empinado el codo muy temprano y se hubiera olvidado de dónde había dejado a su león preferido.

—Allí, ha ocurrido allí —dijo, y señaló la Nave Voladora, como siempre recostada sobre su vientre en medio del estadio de la Pelota. En el torbellino de los acontecimientos de las últimas horas, casi me había olvidado de su existencia.

Miré a Frosch, comunicándole con la mirada mis dudas. Un león no desaparece en la nada.

Pero como el guardián del Lugar Sin Nombre insistía en señalar con el dedo la vieja embarcación del aire (si es que de verdad había volado alguna vez), me decidí a echar un vistazo.

—Si Mustafá llega a acercarse, venid enseguida a socorrerme —le pedí a Frosch.

Di una vuelta entera alrededor de la Nave Voladora. Nada. En la nieve, en efecto, estaban las huellas del viejo león, pero desaparecían justamente en el sitio en que me encontraba, junto a una de las dos grandes alas.

Trepé, pues, por el ala, subí a bordo y comencé a explorar el habitáculo en el centro de la nave. Fue en ese momento cuando todo comenzó.

Primero era un leve balanceo; después, un verdadero temblor que aumentaba rítmicamente. Era como si de la cola y de las alas de la Nave Voladora se irradiasen, a través de la estructura de madera, poderosas sacudidas, que se comunicaban al resto de la embarcación hasta hacerla crujir. De repente, las vibraciones cesaron.

Frosch me observaba atento, pero no sorprendido. La nave se estaba elevando.

Aferrándome por instinto a un pasamanos de madera, vi cómo quedaban abajo los prominentes muros del estadio de la Pelota, cómo se abría el horizonte y el tejado del Lugar Sin Nombre venía a mi encuentro; el claror indistinto del paisaje invernal se extendía como siempre he imaginado la llegada al Paraíso, y la luz bendita del cielo llegaba de todos lados, alrededor, por encima y por debajo de mí. La Nave Voladora, finalmente, volvía a volar. Oí el chirrido del timón. Al volverme, lo vi: el negro piloto miraba al frente, mientras con mano firme conducía el velero entre las olas del aire. Pero pronto dejó el timón, que siguió moviéndose por sí solo, como gobernado por un invisible espíritu; se inclinó y volvió a incorporarse con un violín. Animando hábilmente el arco, moduló las primeras notas de un motivo que yo conocía. En aquel instante, lo reconocí: era Albicastro, el violinista que había conocido muchos años atrás en la villa del Vascello —el Navío—; y aquella música era la folía portuguesa que tocaba siempre.

Y comprendí que sí, era verdad, la gaceta que me había hecho leer Frosch no mentía: también dos años antes aquel viejo barco había volado y rozado el campanario de San Esteban, además del pináculo donde se alzaba el Pomo Áureo. Y su misterioso piloto —¡de religioso brasileño, nada!— no era otro que Giovanni Henrico Albicastro, el Holandés Volador y su Navío Fantasma, tal como lo había apostrofado, presa del terror, Atto Melani, la primera vez que lo encontramos, como si lo mantuviese en vuelo su capa de garza negra sobre los muros almenados del Vascello.

Pero mientras mi mirada ya dominaba los jardines del Lugar Sin Nombre y la planicie nevada de Simmering, mientras en la lejanía se divisaban los tejados de Viena y la aguja de San Esteban, mientras me acercaba a Albicastro, que tocaba su folía sonriéndome, para volver a abrazarlo, todo se acabó. Detrás de mí sentí un nuevo temblor, una suerte de rezongo sordo y hostil. «Debería haberlo imaginado: estaba escondido aquí», me dije en un destello de intuición, mientras me volvía y aquella voz del Infierno me embestía con su aliento cálido e inhumano. Mustafá gruñó una, dos, tres veces, su pata derecha se abalanzaba sobre mí y las garras se clavaban en mi mejilla y la desgarraban. Antes del final otro grito, el mío, se elevó desesperado, y por fin me despertó.

De la pesadilla a la que me había condenado sólo yo podía salir, y lo hice. Las sábanas estaban empapadas de sudor, tenía el rostro caliente como el aliento de Mustafá, las manos y los pies fríos como las nieves del sueño.

El Lugar Sin Nombre no se conformaba con absorber los pensamientos del día; ahora quería invadir también mis noches. Era como si Neugebäu tuviese demasiados secretos como para ser encasillado entre las cosas razonables.

Cloridia ya se había levantado con el niño y había salido. Con toda seguridad, me esperaban para la misa. Loado sea el Cielo, pensé; la plegaria y la comunión me apartarían definitivamente de la falacia de las sombras nocturnas.

A las 5.30: primera misa.

Después unas a otras

se suceden las campanas

que durante todo el día

anuncian misas,

procesiones, devociones.

Abren casas de comida y cervecerías.

Mientras me preparaba, oí un suave golpe de nudillos en nuestra puerta. Una mano discreta deslizó un mensaje por debajo: Atto me convocaba con urgencia, iríamos juntos a la misa matinal en Santa Inés, en Porta Coeli, la iglesia del convento.

La sorpresiva nevada de abril, rara pero no imposible en Viena, había recubierto toda la ciudad y los suburbios con un hermoso manto espeso, exactamente como en mi sueño. Me encaminé con Cloridia y nuestro hijo hacia la Raugensteingasee, la calle de la Piedra Bruta, la travesía contigua al convento, donde se encontraba la entrada principal de la iglesia de Santa Inés. Encontramos a Atto y a Domenico en la embocadura de la nave central. Noté con sorpresa que el abate, aunque con una ropa diferente de la de ayer, se había vestido también esta vez de verde y negro, como si hubiese renovado todo su guardarropa con sólo esos dos colores.

Ya con frío por la brusca caída de la temperatura, nos instalamos entre los bancos de la izquierda.

—Hoy celebramos el primer domingo después de la santísima Pascua, llamado también «Domingo Blanco», o Quasi Modo Genito —comenzó diciendo el oficiante—. El Evangelio que escucharemos es el de Juan, versículo 20, y habla de la incredulidad de Tomás.

Me martillaba mientras tanto las sienes el recuerdo de la muerte de Dànilo, que había descrito con pelos y señales a Cloridia aquella misma noche, al volver a Porta Coeli. De más está decir que lo ocurrido nos había sumido a los dos en una angustia tremenda. Las últimas palabras del estudiante dejaban intuir que los turcos habían cometido el asesinato. Dànilo, por otra parte, estaba a punto de informarnos justamente acerca de los primeros resultados de sus investigaciones sobre la extraña cuestión del Pomo de Oro.

—Hoy —continuaba mientras tanto el sacerdote— terminan las celebraciones de la santa pasión, muerte y resurrección de nuestro Señor Jesucristo, iniciadas hace tres semanas con el Domingo Negro, llamado también Judico, cuando, como se lee en el Evangelio de Juan, versículo 8, los judíos lapidaron a Jesús. Vino después el Domingo de Ramos, cuando, como reza el Evangelio de Mateo, versículo 21, Jesús entró en Jerusalén. El domingo pasado, en cambio, día de la santísima Pascua, leímos el relato de la resurrección de nuestro Señor según el evangelista Marcos. El lunes de Pascua leímos Lucas, 24: el paseo por Meaux; el martes, en el mismo Evangelio, Jesús entre los niños. Todas ellas historias de alegría y regocijo.

Pero ¿qué significaban las palabras arcanas que Dànilo había farfullado al borde de la muerte? ¿Sólo vagas reminiscencias de lo que había aprendido? ¿O bien oscuros anatemas que le habían soltado sus asesinos antes de matarlo? Cloridia y yo estábamos francamente preocupados porque alguien pudiese relacionarnos a mí y a Simonis con la muerte de Dànilo, y que un proceso judicial pudiese implicarnos de alguna manera.

—… No es casual que los cuatro próximos domingos se designen con nombres que expresan júbilo y esperanza: Misericordia, Jubilate, Caritate y Rogate. Y no olvidéis el milagro de perdón y amor acaecido hace siglos en este mismo convento, milagro del que ha tomado el nombre Himmelpforte, Puerta del Cielo, en latín Porta Coeli: cuando la monja portera se descarrió y huyó con su confesor, la beata Virgen ocupó su puesto y adoptó de ella su misma semblanza. Y sólo cuando la pecadora retornó arrepentida, la abadesa se dio cuenta de la sustitución y la Virgen se reveló bendiciendo a la pecadora, para desaparecer después bajo los ojos aterrorizados de todas las monjas. ¡Regocijaos y confiad en la clemencia del Altísimo! —concluyó el sacerdote.

Era ciertamente tiempo de esperar y confiar, me dije, en la estela de las palabras que llegaban del púlpito. Nadie por el momento había venido a buscarnos, ni a casa ni a ninguna otra parte. Si todo iba bien, como había anunciado mi ayudante, la muerte de Dànilo Danilovic se explicaría como el resultado de una pelea entre borrachos, o un ajuste de cuentas entre criminales de poca monta. De las exequias se ocuparía alguna piadosa cofradía de caridad.

• • •

Durante el oficio religioso, Atto le pedía a Domenico que mirase a un lado, después al otro, que no se distrajese. Buscaba a alguien y yo sabía muy bien a quién. Al final me lo preguntó.

—¿Ha venido ella?

—¿Quién? —fingí no entender.

—¿Cómo que quién? Marianna Pálffy, maldición. Con un pretexto cualquiera, Domenico logró que se la describiese una de las monjas de Porta Coeli. Nos dijo que viene a menudo a Santa Inés para la primera misa. Pero no hay ninguna que corresponda a la descripción.

—No os puedo ayudar, señor Atto —respondí, mientras, desde el banco de atrás, alguien nos chistaba, farfullando algún improperio contra los italianos charlatanes, como de costumbre.

Dirigí la mirada hacia arriba; en el sitio destinado a las mujeres se sentaban las monjas, mientras que las hermanas laicas estaban encima de la nave. Vi también a la Chormaisterin: inclinada en el reclinatorio, rezaba fervorosamente, alzando su rostro ora al santísimo crucifijo, ora a la estatua de la beata Virgen de Porta Coeli. Agucé más la mirada: por el temblor de los hombros, me pareció que Camilla estaba llorando. Ya la noche anterior la había visto tensa y nerviosa. También Cloridia lo había notado y me miró con actitud interrogativa, a la que respondí con una perplejidad muda. Tampoco yo tenía idea de qué angustiaba a nuestra buena amiga.

• • •

A la salida, Atto y Domenico esperaron un poco más a que apareciese la amante del Emperador, o al menos una joven que se correspondiese con la descripción que les habían hecho, pero fue en vano.

Otra posibilidad, comentó Domenico, era que la condesita Marianna Pálffy fuese al oficio de las nueve y media, la misa de la nobleza, en la catedral de San Esteban. No había otro remedio, pues, que citarnos allí, con la esperanza de tener mayor fortuna.

Faltaba aún algo de tiempo para el comienzo de la ceremonia, y nos quedamos entonces en la iglesia del convento. Cloridia y yo buscábamos a Camilla con la mirada; esperábamos poder hablar con ella y entender qué trastornaba su ánimo. Atto, en cambio, decidió que Domenico lo acompañase a ver a la directora del colegio: confiaba en que ella lo llevaría hasta Marianna Pálffy.

—¿Sor Strassoldo? —preguntó Atto, muy cortés, en italiano, ya que italiano era el apellido de la religiosa.

—¡Von Strassoldo, por favor! —respondió bruscamente la monja, una mujer de mediana edad muy delgada, con unos ojos azules pequeños y amenazadores.

Atto se sintió incómodo: haber ignorado el patronímico «Von», que testimoniaba la sangre noble de la familia Strassoldo, no era, ciertamente, un buen comienzo.

—Permitidme que me disculpe, yo…

—Estáis disculpado, y yo también me disculpo. Tengo muchas cosas que resolver y no hablo italiano. Estoy segura de que la Chormaisterin podrá ayudaros en lo que haga falta —dijo de manera tajante la hermana Von Strassoldo, partiendo por el eje al abate Melani y a Domenico, perplejos y sobre todo humillados, ya que también otras religiosas habían sido testigos de la breve conversación. Tampoco con un ciego había sabido recurrir a modales más dulces la grosera directora del colegio.

—Señor abate —me acerqué a susurrarle al oído mientras las otras religiosas también se alejaban—, aquí la gente se comporta de otra manera que en Italia, y tal vez incluso que en Francia. Cuando no les agrada una conversación, se vuelven tajantes.

—Oh, no te preocupes —me interrumpió a su vez el abate Melani algo fastidiado—, lo he entendido muy bien: a esa vieja gansa de origen italiano no le gustan sus antiguos compatriotas. Muchos actúan como ella: basta con que pase un par de generaciones y hacen como si no se acordasen de dónde han venido. Ni más ni menos que los Habsburgo y los Pierleoni.

El último de esos nombres me resultaba del todo desconocido. ¿Qué tenía que ver ese apellido italiano con los gloriosos Habsburgo, la familia del Emperador?

—¿No sabes quiénes son los Pierleoni? —preguntó Atto con una sonrisa cruel.

Según la historiografía oficial, explicó, el Imperio «habsbúrgico» nació de las cenizas del romano, extinguido a causa de las invasiones bárbaras de godos y longobardos. Gracias a su heroico valor, Carlomagno echó a los longobardos de Italia y fue aclamado emperador romano. Por tanto, gracias a la invicta virtud del alemán Otón el Grande, el nombre, las enseñas y la potestad del romano Imperio se traspasaron a la gloriosísima nación germánica, y actualmente reposan en la estirpe austriaca de los Habsburgo, progenie rediviva de los antiguos césares.

—Pero ésas son las mentiras que cuentan los historiadores —musitó Atto, lanzando una mirada malévola a la hermana Strassoldo—, porque la verdad sobre los orígenes de los Habsburgo es una cuestión que a nadie le gusta sacar a relucir.

La historia de los emperadores Habsburgo se inicia con Rodolfo I, que ascendió al trono en el año del Señor de 1273. Y en esto todos están de acuerdo.

—Pero qué sucedió antes de ese día —dijo el abate Melani—, eso no lo sabe nadie.

Según algunos eruditos, el origen de la sangre habsbúrgica se remonta a un tal Guntramo, cuyo hijo, hacia el año 1000, habría fundado un castillo con el nombre Habsburg. Otros van aún más lejos, hasta un individuo llamado Otoberto, hacia el 654. Otros, incluso, hasta Aeganus, mayordomo real de Francia, casado con Gerbera, hija de santa Gertrudis.

Otros eruditos replican indignados: ni en sueños los Habsburgo descienden de la sangre real de los merovingios. El príncipe Sigeberto, hijo de Dietrich de Australia, recibió del rey de Francia, en el año 630, el condado de los alemanes, y el sucesor Sigeberto II se atribuyó el título de conde de Habsburgo. De su hijo Pablo de Alsacia, después de diecinueve generaciones, descendería finalmente Rodolfo I.

De ninguna manera, se impacientaban estudiosos aún más doctos que los anteriores: los Habsburgo descienden de Adán.

La serie dinástica (que comprendía a los reyes de Babilonia, de Troya, de los sicambros, a los reyes y condes de los francos, al rey de la Galia, al rey de Australia, a los duques de Alsacia y de Alemania, a los condes de Habsburgo y de Ergau), según estos estudiosos, es clara y límpida como el sol, aunque haga falta un poco de paciencia para leerla hasta el final: Adán, Set, Enos, Cainan, Mahalalel, Yared, Henok, Matusalén, Lamek, Noé, Cus, Nemrod, Cres, Coelius, Saturno, Júpiter, Dárdano I, Erictonio, Tros, Ilus, Laomedonte, Antenor I, Marcomiro, Antenor II, Príamo I, Heleno, Diocle, Basano, Cladodio I, Nicanor, Marcomiro II, Clogio, Antenor III, Estomiro II, Merodaco, Casandro, Anthario, Franco, Clodio, Marcomiro III, Clodomiro, Antenor IV, Raterio, Ricimero, Odemaro, Marcomiro IV, Clodomiro IV, Faraberto, Hunno, Hilderico, Cuatero, otro Clodio, Dagoberto, Genebaldo, otro Dagoberto, Faramondo, otro Clodio más, Meroveo, Childerico, Clodoveo el Grande, Gotario, Sigisberto o Sigeberto, Childeberto, Teodoberto, otro Sigisberto, otro Sigisberto más, Otoberto, Bebo, Roberto, Hectoperto, Ramperto, Gunstramo, Litardo, Luitfrido, Hunifrido, otro Gunthramo o, tal vez, Gunstramo, Belzo, Rapato, Wernero, Otto, otro Wernero, Alberto el Divino, Alberto el Sabio y, por fin, el recurrente Rodolfo I.

Sin duda, en esta reconstrucción los nombres de muchos reyes aparecían varias veces con una grafía más bien vacilante (¿Bebo o Pabo? ¿Gunstramo o Gunthramo? ¿Sigisberto o Sigeberto?), y en definitiva no se llegaba a entender demasiado. Pero lo bueno era que los estudiosos contrarios, extenuados, renunciaron a rebatirla.

Había, no obstante, otros investigadores, los más doctos e infatigables, que hacían la siguiente objeción: ¿no descendía Rodolfo I acaso de Alberto el Sabio? Pues bien, Alberto el Sabio descendía de Alberto Pierleoni, conde del monte Aventino, miembro de una antigua e ilustre familia romana. Después de trasladarse de Roma a Suiza, Alberto Pierleoni se casó con la hija de Wernero, último conde de Habsburgo, para fundar así la línea dinástica Habsburgo-Pierleoni. La familia romana se remontaba a Leone Anicio Pierleoni, muerto en 1111, de muy noble sangre porque descendía nada menos que del emperador romano Flavio Anicio Olibrio.

—Sin embargo, la teoría de la descendencia de los Pierleoni, que estaba en boga en la época de Leopoldo, el padre de José I, se transformó en un suicidio —ironizó Atto, aún furioso por la actitud humillante de la Strassoldo.

Los Pierleoni, en efecto, como observaban otros expertos, familia rica y poderosa, acabaron mancillados por culpa de algunos hechos francamente escabrosos. Entre sus filas se contaban cardenales y obispos, pero también codiciosos mercaderes y banqueros sin escrúpulos, que malignamente financiaban a la Santa Sede con el fin de hacerla cómplice de simonía y para sacar provecho de ella a través del chantaje. Un Pierleoni fue elegido papa con el nombre de Gregorio VI en 1045, pero al fin se descubrió que había obtenido por dinero, sin ningún escrúpulo, el sillón papal de su antecesor, Benedicto IX. El caso llegó a oídos del emperador Federico III, quien fue a Italia, obligó a Gregorio VI a dimitir y a exiliarse en Alemania, donde el ex papa murió rodeado por el desprecio general.

Otro Pierleoni fue elegido papa en 1130 con el nombre de Anacleto II, pero el día de su investidura nombraron pontífice también a otro cardenal, con el nombre Inocencio II, lo que provocó un grave cisma que, durante años, acarreó angustia y gran tormento en toda la cristiandad (Anacleto se vio disputando el solio con otros cinco papas). Además, según algunas voces, los Pierleoni (que como tantas familias romanas medievales tenían un ejército privado, castillos fortificados en medio de la ciudad, y entraban regularmente en guerra contra las familias rivales) eran en realidad de sangre judía: su capitoste, un tal Baruch, era, en efecto, un judío convertido al cristianismo, y la leyenda, según la cual algunos papas habrían sido en realidad judíos, aunque en secreto, se basaba precisamente en la verdadera historia de los Pierleoni. Además, los judíos no estaban para nada contentos con el emperador Leopoldo I, padre de José el Victorioso, que en Viena los había confinado en un gueto más allá del Danubio, la isla Leopoldina, justo donde habían acampado los turcos durante el asedio de 1683.

—En definitiva —concluyó Atto, cogiéndome del brazo y riendo—, la tan gloriosa familia romana de la que se pretendía hacer descender la sangre imperial de los Habsburgo estaba compuesta por papas, a quienes muchos rechazan en Viena, desde hace tiempo; por judíos, indeseables para el emperador Leopoldo I; y por italianos, indeseables para todos: basta ver cómo se comporta esa gansa de la Strassoldo.

Mientras tanto, había llegado Camilla de’Rossi. Cloridia se había acercado a ella, y las dos estaban conversando frente a un pequeño grupo de alumnas. Me acerqué yo también, dándole el brazo a Atto. Prestamos atención en el momento en que mi mujer respondía a preguntas de las novicias, bastante curiosas por nosotros, extraños italianos llegados a Viena desde la lejana ciudad del Papa. Camilla hacía de intérprete del alemán al italiano y viceversa.

Las jóvenes (todas de buena familia y de costumbres de verdad cabales y amables) le preguntaron sobre Roma y sus bellezas, sobre el Pontífice y la corte romana, y por fin indagaron sobre la vida que habíamos llevado, así como sobre nuestro pasado. Agucé los oídos con un asomo de ansiedad, porque Cloridia tenía que ocultar la mancha del indecoroso oficio que en su juventud, víctima de una adolescencia de muchos afanes, había ejercido.

—De mis años juveniles ya no recuerdo mucho —respondió—: además mi pobre madre era tur…

Cuando estaba a punto de decir que su progenitora era turca, sentí que Atto se sobresaltaba levemente y su mano arrugada me estrechó el brazo. Vi a Camilla de’Rossi desorbitar los ojos e interrumpir bruscamente:

—Hala, queridas, ya es hora de dedicarse al trabajo, creo que hemos hablado demasiado.

En cuanto el grupito de las religiosas se hubo alejado, Camilla cogió a Cloridia del brazo y, acercándose a mí y al abate Melani, explicó el brusco final de la conversación.

—Hace algunos años, el cardenal Collonitz bautizó en la iglesia de Santa Úrsula, aquí cerca, en la Johannesgasse, a una joven esclava turca, propiedad de su lugarteniente, el español Jeronimus Giudici, y la envió a este colegio. Pronto estalló en el convento una revuelta, porque las monjas, que hospedaban sólo a hijas de familias nobles, temían que Porta Coeli perdiese su buen nombre. Giudici insistió, y el conflicto llegó hasta el Emperador y al Consistorio, los cuales, no obstante, les dieron la razón a las monjas: la joven turca fue rechazada.

»La desdichada, en realidad, tenía un miedo tremendo a que la encerrasen en el convento —prosiguió Camilla—. Temiendo que tarde o temprano Giudici lograse encontrar uno, una noche consiguió escaparse. No obstante las largas y minuciosas búsquedas, ya nadie llegó a comprender dónde se había refugiado ni con quién. Como comprenderéis, amigos míos —concluyó Camilla—, no conviene tocar ciertos temas.

Collonitz. Ese nombre no me era desconocido. ¿Dónde lo había oído? Fui incapaz de darme una respuesta. De todos modos, el mensaje era claro: si alguien, en Porta Coeli, se hubiese enterado de que Cloridia era hija de una esclava turca, nos habríamos visto probablemente forzados a abandonar el convento en un abrir y cerrar de ojos.

Un cuarto de hora más tarde, recorrido un breve trayecto entre las callejas nevadas, mientras Cloridia estaba en palacio, me encontré con Atto y Domenico en la catedral de San Esteban, en busca de Marianna Pálffy.

Aquí, en el oficio de las nueve y media, la atmósfera era algo diferente de la de Santa Inés. Hay que aclarar, en efecto, que, mientras las misas en días de semana de las tres de la tarde contaban sólo con un pequeño grupo de viejecitas y algunos mendigos, las dominicales, ya avanzada la mañana, estaban tan llenas de gente que había que ir de iglesia en iglesia para poder encontrar sitio.

En el pórtico de la catedral, refulgente bajo la nieve fresca, se encontraba uno de los típicos cuestores que suele haber delante de cualquier iglesia vienesa todos los días del año: vestido con una sotana azul celeste, tenía atado a la cintura un cepillo para las limosnas, que sacudía para la cuestación al paso de los fieles. Cuando nos acercábamos, se nos echó encima como un poseído y gritó a la multitud de los paseantes: «¡Venid a la bendición! ¡Venid a la bendición!»; el abate Melani y Domenico se llevaron un buen susto. Había terminado, en efecto, el rosario de las nueve, y el sacerdote estaba a punto de dar la bendición. Un río de gente se precipitó dentro de la catedral, tropezando en el manto de nieve y arrastrándonos también a nosotros en el flujo de zapatos enlodados que estaban llenando de nieve y barro la entrada de la catedral. A los pocos que, demasiado ocupados en abrirse paso en medio de la nieve, pasaron sin dar nada, el cuestor les lanzó maldiciones e improperios.

—Por lo que parece, en Viena la gente cumple con sus deberes religiosos dominicales —comentó Atto una vez dentro, sacudiéndose la nieve de los zapatos, mientras su sobrino le acomodaba el sombrero y la copa descolocados por la horda de los fieles.

—No sólo los domingos —expliqué riendo mientras también yo me recomponía—. Cada día, sólo aquí, en San Esteban, hay ochenta misas y tres rosarios. Los franciscanos, además, celebran treinta y tres misas al día con regularidad; y en la iglesia de San Miguel hay una cada cuarto de hora.

—¿Cada día? —se sorprendieron al unísono Atto y su acompañante.

—Yo mismo me he entretenido en hacer el cómputo —repuse—, y he calculado que cada año, sólo en la catedral de San Esteban, se celebran más de 400 oficios pontificales, casi 60 000 misas, más de 1000 rosarios, y cerca de 130 000 entre confesiones y comuniones.

Sin hablar de las bendiciones, concluí ante mis atónitos interlocutores: siempre había alguna en una de las más de cien iglesias o capillas de la ciudad, tanto que, más de una vez, las autoridades urbanas habían solicitado a los religiosos que se pusiesen de acuerdo en horarios comunes para todos, para evitarle al pueblo correr de una iglesia a la otra en la busca espasmódica de la bendición.

• • •

Ya dentro de la catedral, nos dimos cuenta de que la misa era solemne, y el oficio se celebraba simultáneamente en una docena de altares. ¿Dónde encontrar a la condesita Marianna Pálffy, en el caso de que hubiese ido? La empresa se complicaba.

Mientras avanzábamos por la nave central, recorrí con la vista todo lo que me rodeaba. Nobles y ministros con sus pelucas empolvadas daban la espalda a los altares, ofreciéndose tabaco unos a otros, leyendo cartas y contándose las noticias leídas en los periódicos. Apoyados en las columnas de las naves, observaban y comentaban las nuevas modas o miraban de soslayo a alguna hermosa muchacha… Las gigantescas dimensiones de San Esteban garantizaban discreción y refugio a los espías. Los altares individuales eran auténticos puntos de encuentro, hasta tal punto que se les habían puesto nombres para distinguirlos: «Nos vemos en el altar de las Rameras», se oía decir; o bien: «en el Pastel al Horno», «en la plaza de los Florines», «en la calleja de las Muchachas», «en las casetas de los Bastiones». Todas alusiones obscenas al hecho de que frecuentaban bastante esos altares mujeres de malvivir, contra cuya embarazosa presencia no llegaban nunca a hacer nada los pobres sacerdotes, que acababan siendo objeto de escarnio.

La mala costumbre estaba tan arraigada que algunos oficios religiosos llegaron a merecer motes injuriosos: la misa de las 10.30 en la iglesia de los Capuchinos se llamaba, sin ambages, «misa de las putas»; la de las 11 en San Esteban «misa de los gandules».

Sin embargo, las meretrices y sus clientes no eran las únicas aberraciones de la catedral: también esa mañana (¡para colmo era domingo in albis!) se veía circular por la iglesia a toda clase de campesinos y gente de pueblo con cochinillos bajo el brazo, o incluso con herradas repletas de pollos agitados, ocas y patos; nobles perezosos que se hacían llevar en silla de manos hasta los altares, y sus sirvientes que estacionaban las sillas en la iglesia, también ellos harto perezosos como para esperar fuera.

La misa solemne, en definitiva, se asemejaba a una extensa feria: un confuso ir y venir de gente y mercancías, con un interminable rumor de fondo.

Su Majestad Cesárea, por medio de una patente imperial, había designado comisarios que rondasen por las iglesias amenazando con multa o arresto a quienes perturbasen los oficios con el parloteo o con un comportamiento inurbano. La recaudación de las multas se distribuía entre los pobres. Las prohibiciones, sin embargo, no sirvieron de mucho. Como surge de las quejas registradas en las circulares del consistorio episcopal, en San Esteban la gente seguía formando corrillos, charlando, insultando, blasfemando, paseando de un lado al otro, bebiendo licores y haciendo descaradamente negocios, burlándose, ultrajando o hasta amenazando a quienes los amonestaban pidiendo respeto por el lugar sagrado.

Al final de la misa estábamos de nuevo fuera, observando el afluir de los fieles que se mezclaban, a medida que salían de la iglesia, con el paso de la multitud dominical.

—Domenico —dijo Atto—, aunque hace un poco de fresco me gustaría acercarme a…

—Esperad, tío.

El sobrino de Atto Melani se había alzado de puntillas como un sabueso. Estaba observando a un grupito de tres chicas, y en especial a una bastante alta y con cabellos color rojo fuego, recogidos bajo un sombrerito demasiado ligero para el día de nieve.

—Es ella, tío, creo que es ella. Está volviendo a su casa.

—Sigámosla, maldición. Muchacho, ven con nosotros —dijo Melani, dirigiéndose a mí.

• • •

El trío de jovencitas se dirigió hacia la calle de Carinzia, y avanzaba contra corriente sumergiéndose en el trajín dominical que confluía en el centro de la ciudad. Seguíamos a las tres doncellas a breve distancia, pero no demasiado cerca, incluso para no dar la impresión de que nuestro extraño trío (un viejito ciego, un hombre bajito como yo y sólo un joven casadero, es decir, Domenico) quería arrastrarles el ala a las tres graciosas y rozagantes mozuelas.

—En cuanto disminuyan el paso, acércate, preséntate —le ordenó Atto a Domenico— y dale la carta.

—¿Qué carta? —me inquieté, pensando en la carta en la que Eugenio les proponía a los franceses traicionar al Emperador.

—Sólo una misiva con el humilde requerimiento de dos caballeros italianos: que la condesita nos brinde el honor de recibirnos y ofrecerle nuestros servicios.

La ocasión propicia se presentó después de unos pocos pasos. Las tres mozas se detuvieron a saludar fugazmente a una anciana religiosa, que continuó enseguida su camino. Las tres muchachas, en cambio, se detuvieron allí. Domenico se acercó y, con una graciosa reverencia, inició el contacto. Era un joven gallardo, rozagante y amable, con una voz dulce y cortés. Debe de haber elegido las palabras precisas para presentarse, porque vimos que el semblante de la Pálffy se iluminó ante el halago recibido y se disipó el asomo de tristeza que lo ensombrecía. ¿Alguna preocupación oculta?, me pregunté. El grupito se entretuvo amablemente por unos instantes. Domenico hurgó en el bolsillo del chaleco y tal vez ya tenía en la mano la misiva de Atto.

Por unos instantes, sin embargo, se oyó cada vez más cerca un estruendo familiar. Un carruaje, tirado por dos caballos, veloz y fragoroso, fue derecho hacia el grupo de las muchachas y Domenico. El postillón le hizo un gesto de saludo a la condesita, que respondió enseguida apartando la atención del sobrino de Atto. El coche ya había frenado, se abrieron las portezuelas y las tres mozas se dispusieron a subir. Le conté a Atto todo lo que sucedía.

—Y la misiva, ¿le ha dado la misiva? —preguntó el abate Melani, espumajeando y apuntando el hocico hacia delante como un corcel amarrado a un poste.

En ese preciso instante, dos lacayos bajaron del coche y ayudaron a subir a la amante del Emperador. Mientras se montaba en el estribo, Domenico le entregó la misiva. Ella la cogió, pero, con un gesto bastante amable, se la devolvió sin abrirla. Entre tanto, sin soltar el brazo de Atto, me acerqué. Un momento antes de que desapareciese dentro del carruaje, vi que el rostro de Marianna Pálffy se contraía y cedía a un llanto muy discreto y contenido. El coche arrancó, Domenico saludó algo tímidamente con la mano y nadie le respondió desde dentro.

—Maldición —comentó Atto, castañeteando los dientes cuando supo por boca de su sobrino el resultado del encuentro—. Estas chicas de veinte años tienen la lágrima fácil y no entienden nada. Una ocasión como ésta no volverá a presentarse fácilmente.

A las trece horas almuerza la nobleza.

La clase media entra en los cafés,

comienzan en los teatros los espectáculos.

Al despedirse, el abate Melani me dijo que nos encontrásemos a la hora del almuerzo: comeríamos juntos en algún lugar público. Le expliqué que nos convenía vernos antes de la una, ya que en Viena, después de esa hora, comen sólo los nobles y los precios suben a una velocidad de vértigo.

—Es bueno saberlo —respondió—, veámonos, pues, «no» antes de la una. Me gusta compartir la mesa sólo con gente de mi clase.

A la hora de la cita, los llevé, a él y a Domenico, a una casa de comidas cerca de la Hofburg. Entramos justo a tiempo: fuera estaba volviendo a nevar.

Pedí enseguida que nos hicieran sentar en una de las mesas más apartadas. Llegó el camarero y comenzó a recitar la apetitosa lista de los manjares del día, entre los cuales no faltaban especialidades estirianas, polacas, húngaras, checas, moravas, y por algo más de dinero incluso exóticas: clementinas, ostras, almendras, castañas, pistachos, arroz, uva hebén, vino español, queso holandés, mortadela de Cremona, confites de Venecia, especias de la India.

Elegimos y nos sirvieron muy pronto un filete de ternera muy tierno, una trucha rosada a las brasas y suculentos buñuelos con nata. Como siempre, la cantidad superaba con creces las necesidades de un ser humano. En cuanto probaron la comida, Atto y su sobrino se sintieron agradablemente sorprendidos.

—No sabía que en Viena se comía tan bien. ¿Estamos tal vez en un establecimiento especial? —preguntó Domenico.

—Hay muchos locales como éste. Debo decir, sin embargo, que en esta ciudad, hasta en la más modesta taberna se pueden degustar las sopas más aromáticas, las frituras más crujientes, los asados más jugosos —elogié, orgulloso de mi ciudad de adopción—. Todos los alimentos en Viena son de una calidad estupenda; cada ingrediente es fresco como una rosa, cada ración generosa, cada plato recién hecho. Todo a un precio asequible.

—¡En París, en cambio, sólo se encuentran pasteles rancios, pan duro como piedra, pescados del tiempo de Abraham! —exclamó el abate con amarga ironía.

Me alegré por el asombro de Atto Melani y lo informé minuciosamente acerca de las peculiaridades gastronómicas del paradisiaco suelo que tenía la fortuna de pisar. En realidad, yo esperaba sobre todo hacer que Atto bajase la guardia y prepararlo de tal manera para responder a las preguntas que le haría en breve sobre la muerte de Dànilo Danilovic. Conocía a Melani: si lo hubiese enfrentado directamente con mis preguntas, habría recibido a cambio respuestas simuladas, hipócritas y evasivas.

Si la riqueza de una nación se mide por la comida, expuse solemnemente a mis dos maravillados comensales, parece que en Austria se ha detenido el rey Midas para transformar cualquier cosa en oro. Una familia normal de tres personas come medio kilo de carne al día, cosa inimaginable en Roma; los pobres reciben cada semana dos libras de buena ternera por persona, y hasta los viajeros provenientes de Alemania, donde también se consumen muchas chuletas, se quedan estupefactos ante la cantidad de terneras y bueyes húngaros que comen cada año los vieneses: decenas de miles.

—Sólo el convento de los agustinos descalzos, aquí cerca, guisa en un año veinte terneras, cien corderos y ovejas, veinticinco cerdos, sesenta patos y un total de más de cuatrocientas entre gallinas, capones y gallitos —dije con desdén—. El rico y el pobre pueden comprar la misma carne: se ha fijado un precio medio, igual para cada parte, de modo que quien tiene menos sueldo no se ve forzado a comprar los cortes peores.

—Y pensar que en París la carne de buey cuesta entre nueve y diez julios la libra, ni siquiera el Rey se la puede permitir —suspiró Domenico.

Yo había visto no pocos banquetes generosos cuando estaba al servicio del cardenal Fabricio Spada, secretario de Estado vaticano. En su villa romana sobre el Gianicolo yo mismo había llevado a la mesa manjares refinados, vinos en abundancia y platos suculentos. Una abundancia, empero, reservada a muy pocos, nada, por tanto, en comparación con la exuberante opulencia que reina en cualquier mesa de Austria, donde se banquetea en toda ocasión: para festejar nacimientos y bodas, pero también para dar el adiós a quien se marcha, la bienvenida a quien regresa, para la firma de un contrato, la sentencia de un juez, la división de una herencia. Cada sector se reúne, pues, por su propia cuenta: comerciantes o notarios, artesanos o prestamistas, centinelas y guardianes, y hasta los ladrones. Se organizan comidas y brindis por doquier: en casa, en el lugar de trabajo, en cualquier taberna, durante una cabalgata, hasta en hospitales y tribunales.

No constituye excepción ninguna región austriaca, especifiqué: sólo en Tirol hay 750 tabernas. Viena y sus alrededores son una gran casa de comidas, en Estiria circulan relatos de banquetes nupciales en los que, en una sola noche, se han consumido 8 bueyes, 100 carneros, 50 terneras, 50 corderos, 100 cerdos cebados, 80 cochinillos, 6 jabalíes, 100 faisanes, 100 pavos, 160 perdices, 80 ocas, 100 patos silvestres, 400 becadas, 200 capones, 800 pollos, 300 codornices, 400 pichones, 400 libras de panceta, 1200 limones, 1200 naranjas, 100 granadas.

Con los periodos de escasez franceses, concluí, hasta el Rey Cristianísimo habría codiciado la cocina de los odiados vieneses.

• • •

Mientras así peroraba frente a los rostros pasmados de Atto y de su sobrino, acabó distrayéndolos un creciente rumor que provenía de las mesas vecinas.

Era el lado menos poético de la pasión gastronómica que hace furor en la capital cesárea.

Domenico miró a su alrededor, y pronto su mirada se dirigió perpleja a los comensales de la casa de comidas: había quien usaba la servilleta para sonarse la nariz, rascarse la cabeza o secarse el sudor; quien bebía a chorro haciendo borbotar el vino en la garganta y dejándolo escurrirse por el mentón y el cuello; quien le echaba continuamente vino al vecino y le daba amistosas pero pesadas palmadas en el estómago si éste no bebía todo de un trago; alguien llevaba con un tenedor desde una bandeja, en el centro de la mesa, hasta su plato, los trozos más pesados de una carne asada, con lo que dejaba en el mantel una notable estela de grasa; algún otro lamía el plato o lo rebañaba con las uñas; algunos estornudaban o tosían con fuerza y salpicaban al vecino con su saliva; uno escupía; otro, con la lengua escocida por un bocado muy caliente, abría la boca aullando; otro, por fin, acabada la refección, recogía los restos que habían quedado en la mesa y los escondía en una servilleta.

En el rostro del sobrino de Atto se acentuó la expresión de pasmo. Me dirigió una mirada interrogativa que fingí no entender. Él no sabía hasta qué punto la falta de urbanismo en la mesa vienesa había preocupado al gran predicador agustino pater Abraham a Sancta Clara y a otros ilustres autores, a través de pacientes admoniciones a los fieles para que se comportasen de modo menos grosero durante las comidas.

—Domenico, oigo gritos. ¿Qué ha ocurrido? —preguntó Atto, comiendo los restos de la trucha.

En una de las mesas centrales se había producido una escena algo embarazosa. Habían servido un espeto con carne recién sacado del fuego. Eran varios comensales y uno de ellos, para quitarle las cenizas a un codillo de cerdo, sopló con fuerza en el espeto y las brasas aún encendidas fueron a parar justo a los ojos de una dama sentada enfrente. Su marido exigió al culpable la inmediata reparación del desaguisado. Como los ánimos estaban exaltados por el exceso de vino, se desató una pequeña riña que fue contenida a duras penas por el personal del figón; sin embargo, el marido de la dama ofendida hizo tiempo para clavar el espeto aún caliente en las asentaderas de su adversario, quien tuvo que acudir a medicarse.

—Oh, nada, tío, una pequeña discusión —respondió Domenico, evitando desenmascarar el lado menos noble de la pasión culinaria de los vieneses que había alabado tanto pocos minutos antes.

—Un intercambio de opiniones entre amigos —dije, intentando reforzar la mentira de Domenico, aunque Atto no se dejó engañar.

—Estos vieneses y su ciudad son vulgares como los pintan en París —dijo con tono de suficiencia, sin poder ocultar la satisfacción de ponerse por fin a hablar mal—. Serán muy ricos, pero las calles, por ejemplo, se entrecruzan como un ovillo de lana, y son tan estrechas que las fachadas de los edificios, que merecerían admiración, no saltan a la vista…, si bien, en definitiva, a mí no me importa demasiado, ya que he perdido la bendita facultad de la visión y por ello aprecio mucho más las plazas de Viena, en las que puedo caminar sin molestia alguna, ya que están empedradas con piedras muy duras, ¿no es así?

—Sí, ni siquiera las pesadas ruedas de las carretas rústicas logran agrietarlas fácilmente —confirmé.

—Como suponía, en efecto. Pero claro, al ser tan estrechas las calles, las habitaciones resultan extraordinariamente oscuras y, lo más fastidioso de todo, no hay ningún edificio habitado solamente por cinco o seis familias. Las damas más distinguidas, y hasta los ministros de las cortes, están separados del apartamento de un zapatero o de un sastre por un simple tabique; no hay nadie que ocupe más de dos plantas de una vivienda: uno para él y otro para la servidumbre. Los propietarios de los edificios alquilan el resto a cualquiera; así, las grandes escalinatas de piedra están siempre sucias y descuidadas como las calles. Pero por lo común no se ve nada: los edificios son demasiado altos, las calles son oscuras y por las ventanas entra poca luz. Quiero decir: yo tampoco veo nada, ay de mí, pero eso es lo que se dice en París de Viena. ¿Es verdad?

—No os equivocáis, lo que decís es bastante común, señor Atto —asentí abrumado por su imprevisto y malévolo discurso—. Sin embargo, permitidme que os diga que, en cambio, el interior de las viviendas…

—Lo sé, lo sé —se adelantó el viejo castrato—. He oído que, una vez que se ha subido por las escaleras, no hay nada tan admirable como las salas que ocupa la alta sociedad vienesa: una hilera de ocho o diez salas muy espaciosas, puertas y ventanas ricas en tallados y dorados, muebles y enseres como muy pocas veces se encuentran en los palacios de los príncipes de más alto rango en el resto de Europa, tapices de Bruselas, gigantescos espejos con marcos de plata, lechos y doseles con damascos y terciopelos de gusto exquisito, grandes cuadros, porcelanas japonesas, enormes arañas de cristal de roca…

Mientras Atto hablaba, yo recordaba las veces en que, a causa de mi trabajo, me había tocado entrar en casa de alguna persona rica. ¡Qué poder de convicción tenían los chismes de París! Atto era ciego, pero parecía haberlo visto todo con sus propios ojos. Su ánimo, además, se debatía entre la admiración y la envidia por los enemigos de Francia: el día anterior a su llegada, me había expuesto las alabanzas de Viena, de los césares y de su sobria opulencia, y había censurado la arrogante disipación francesa, que había llevado al país a la ruina. Ahora, sin embargo, la envidia por tamaño bienestar le inspiraba los comentarios más malévolos y difamadores. Se contradecía no poco el viejo abate Melani, pensé riendo para mis adentros. A menos que… Me surgió una duda: ¿y si Atto el día anterior no hubiese sido sincero? ¿Y si hubiese destacado tanto la prudencia de los emperadores y la exuberancia de su capital sólo para apartar de sí la sospecha de que había llegado a Viena para confabularse con el Turco? Decidí intentar una primera pregunta:

—Señor Atto, ¿qué pensáis de la misión del agá? ¿Qué estará intentando obtener de Su Majestad Cesárea?

—Es lo que yo también querría saber. Podría ayudarme mucho en mi…, mejor dicho, en «nuestra» misión. Los suburbios de Viena, decía —añadió, volviendo al tema de antes y mordiendo un trozo de buñuelo con nata—, como tu Josefina, son francamente hermosos. Quién sabe cuántas veces tú también te has parado a admirar desde fuera esa joya que es la villa estival del vicecanciller Schönborn. Ayer dimos un paseíto por alrededor, antes de ir al teatro. Se habla de ella hasta en Versalles: ¡qué maravilla de jardín! ¡Y qué enormes naranjos y limoneros, todos en tiestos dorados! Así al menos me los ha descrito mi sobrino.

Domenico asentía educadamente. Volví a la carga, esta vez con una provocación bastante explícita, esperando producir en Atto alguna reacción reveladora:

—Ciertamente, a Francia realmente le convendría —dije— que estallase un nuevo conflicto entre el Imperio y los turcos: Su Majestad Cesárea debería movilizar a sus ejércitos también al este. Al Rey Cristianísimo le serviría de no poco alivio.

—No creo en verdad que eso pueda ocurrir —replicó Atto con un tono neutro—. Después del tratado de Carlowitz, las aguas en Oriente están tranquilas. La embajada turca que acaba de llegar sirve sólo para recordar que el sultán aún está vivo, y me parece una mera puesta teatral.

Se contradecía. Poco antes, en efecto, había dicho que no tenía ni idea acerca del motivo de la embajada otomana y que incluso le habría gustado saber algo más de ella.

—A propósito —añadió, cambiando una vez más de tema—, como te decía, ayer por la tarde fuimos al teatro. Me han dicho que a Marianna Pálffy le encantan las comedias y esperaba encontrarla allí. Cogimos un palco para cuatro personas, la entrada costó apenas un ducado. El teatro estaba oscuro y el techo demasiado bajo, pero ¡nunca me he reído tanto en mi vida! Gracias a la descripción que me hizo mi sobrino, evidentemente.

No respondí nada a aquella charla sin interés, pero Atto continuó impertérrito:

—Era una comedia en la que Jove adopta la apariencia de Anfitrión para irse a la cama con su mujer Alcmena. Pero sobre todo contrae un montón de deudas a costa de él y se suceden unas cuantas escenas en la que al desdichado del verdadero Anfitrión lo persiguen los acreedores. Una auténtica estupidez, llena de tantas vulgaridades que en París no se le perdonarían siquiera a un pescadero, ¡ja, ja!

Atto insistía en ignorar mis preguntas sobre la embajada del agá, que en Viena, en cambio, era la noticia más candente de aquellos días. Su actitud era tan manifiesta que se tornaba sospechosa.

—También la moda es tremenda, ¿verdad, Domenico? —seguía divagando.

—Sí, tío.

—A mí, no obstante, se me niega la luz del día, querido sobrino. En una ciudad tan grande, no puedo siquiera observar los trajes de los habitantes, pero no pierdo gran cosa. Sé muy bien, por la lectura que Domenico me hace de las gacetas parisinas, lo horrible que es la moda de la corte cesárea si se la compara con la francesa o la inglesa. Lo único que tienen en común es que las damas llevan sayas. Por lo demás, la moda vienesa es monstruosa y contraria a toda sensatez. Aquí recaman en oro excesivamente hasta la más rica tela, y basta hacerse un vestido costoso para ser admirados, sin preocuparse por que sea también de buen gusto. Los demás días, en cambio, se cubren solamente con una capa y por debajo se ponen cualquier cosa. ¿No es verdad, querido sobrino?

—Sí, tío —repitió Domenico.

Comenzaba a impacientarme.

—Por ejemplo, en Viena se considera signo de singular distinción tener tantas pelucas cuantas podrían caber en una carroza de mediana dimensión. Así pues, las damas se hacen preparar enormes tocados de gasa almidonada y se los fijan en la cabeza con cintas. Luego los apoyan encima de unas varillas circulares, las mismas con que entre nosotros las lecheras cuelgan los cubos de leche fresca, y recubren toda esta máquina infernal con pelucas que todas creen elegantísimas.

—Señor Atto —intenté en vano interrumpirlo.

—Luego, para ocultar la diferencia con la cabellera auténtica —siguió impertérrito—, esparcen por todo el mazacote libras de polvos de tocador y entrelazan tres o cuatro hilos de diamantes sujetos con enormes alfileres de perlas u otras piedras rojas, verdes y amarillas. Al final, con aquellos accesorios en la cabeza, ¡a duras penas logran moverse! Os podéis imaginar cómo ese estrafalario modo de vestir trae a la luz y aumenta la natural ordinariez que caracteriza a las mujeres de aquí, sin hablar de lo desabridas y hurañas que son. Me han dicho en París que aquí nada es vivo, sino que todo está invadido por la flema y nadie se altera de verdad salvo en lo que respecta al ceremonial. En ese caso, los vieneses concentran todas sus pasiones más descomedidas. Pero ¿eso es verdad?

—No que yo sepa —respondí, picado por la serie de maledicencias que Atto lanzaba sobre mi ciudad adoptiva. Si tenía ese concepto tan negativo de Viena, debería haberle dicho, ¿por qué me había enviado aquí?

—Sin embargo, me he informado, y he oído además en la oficina de correos, que hace poco tiempo se atascaron dos carruajes por la noche en una callejuela y que las damas que iban dentro no querían resignarse a retroceder y ceder el paso al otro, porque ambas eran del mismo rango. Se pasaron casi toda la noche enumerando sus prerrogativas de clase para probar que era el otro coche el que debía retroceder, y el conflicto degeneró hasta tal punto que muy pronto se oyeron sus gritos en todas las calles de las cercanías. Para colmo despertaron al Emperador, que, para que se calmasen, tuvo que enviar a sus propios guardas, quienes, de todos modos, sólo lograron hacer entrar en razón a las litigantes cuando decidieron hacer retroceder a ambos coches a la vez y los desviaron por calles diferentes… —concluyó con una risita impertinente.

Sólo me quedaba intentar la carga final:

—Señor Atto, ha habido un homicidio —dije de improviso.

Y con ello se acabó, finalmente, la perorata del abate Melani.

—¿Un homicidio? Pero ¿qué me dices, muchacho?

—Anoche. Uno de los amigos de Simonis, mi ayudante. Simonis había prometido un encuentro con algunos de sus amigos, a quienes yo también he conocido, para averiguar algo más sobre ese extraño Pomo Áureo del que ha hablado el agá turco en la audiencia con el príncipe Eugenio.

—Lo recuerdo muy bien. ¿Y?

—Anoche Simonis y yo teníamos una cita con uno de estos estudiantes, por donde están los bastiones. Se llamaba Dànilo, conde Dànilo Danilovic. Lo encontramos moribundo. Lo hirieron a cuchilladas y murió en nuestros brazos.

El abate Melani apartó de mí su mirada ciega, mostrándose triste y preocupado al mismo tiempo.

—Es realmente terrible —dijo después de un instante de silencio—. ¿Tenía familia?

—En Viena, no.

—¿Os ha visto alguien mientras asistíais al conde Dànilo?

—Creemos que no.

—Bien. Entonces no hay razón para que os impliquen en ese asunto —dijo con un asomo de alivio en la voz: si hubiese habido alguna pista en tal sentido, alguien podría haberse acercado a él, espía del enemigo.

—¿Has dicho que se llamaba Danilovic? No es un apellido alemán. ¿De dónde venía?

—De Pontevedro.

—Bah, ésa no es gente civilizada. Pero ¿conde de qué? ¿De Pontevedro? Son pueblos zafios, llenos de brutalidad…

El abate Melani parecía opinar como Simonis, que había acuñado, por añadidura, el término «Semi-Asia».

—Supongo que para poder proseguir sus estudios hacía algún trabajo de poca categoría —añadió Atto.

—Espía. Denunciaba a cambio de dinero a quien violase las leyes sobre la austeridad de las costumbres.

—¡Un espía profesional! ¿Y a ti te asombra que un tipo así, para colmo pontevedrino, acabe acuchillado? Muchacho, siempre es algo terrible, pero esta muerte no tiene nada de sorprendente. Olvídalo y listo —afirmó tajante Melani, que no parecía acordarse de que él también había sido espía profesional.

—¿Y si hubiesen sido los turcos? Dànilo se estaba informando sobre el Pomo Áureo. Al borde de la muerte, nos ha susurrado unas frases extrañas.

Atto escuchó con interés lo que había musitado el pobre estudiante antes de expirar.

—El grito de los Cuarenta Mil Mártires —repitió, pensativo—. Y además ese misterioso Ayyub… Me parece el delirio de un desdichado a punto de morir. Dànilo Danilovic se habrá además informado sobre el Pomo Áureo, pero a mí el asunto me resulta claro: los turcos no tienen nada que ver en eso, vuestro amigo ha tenido el triste final que se puede esperar para un espía pontevedrino.

• • •

El almuerzo con Atto me dejó en el ánimo una doble y amarga inquietud. El abate Melani había eludido de manera harto evidente mis preguntas sobre la embajada turca, como si el hecho no tuviese ningún interés, y además me había apabullado con una fastidiosa serie de fútiles comentarios sobre las costumbres vienesas. Reacción demasiado fría, me decía, para un diplomático consumado como Atto, ávido de cualquier intriga, de cualquier tejemaneje, de cualquier mínima novedad sobre la escena política.

El segundo motivo de inquietud se debía al modo en que había minimizado la muerte del pobre Dànilo Danilovic. ¿Cómo es posible que, a pesar de escuchar con interés las últimas palabras que Dànilo había pronunciado antes de expirar, quisiese disipar cualquier sospecha acerca de los turcos?

Atto me anunció que por la tarde intentaría acercarse nuevamente a la condesa Pálffy. No respondí nada. Que se las arreglase por sí solo, pensé.

Tenía que asistir con Simonis a una cita importante: sus compañeros de estudios se reunirían para transmitir las informaciones recogidas sobre el Pomo Áureo.

• • •

Poco después, ya estaba en la calesa de Penicek, al lado de Simonis. Comenzaba a apreciar que mi ayudante tuviese a su disposición un dócil plumífero, aunque cojo, con medio de transporte incluido. Simonis tenía un esclavo, algo de lo cual, aunque le daba de comer, yo no podía jactarme.

Iniciamos el trayecto en medio de un silencio absoluto. El recuerdo de Dànilo moribundo flotaba entre nosotros. Era fácil afirmar que la muerte se debía a la peligrosa actividad de sicofante de Dànilo, como había dicho enseguida el abate Melani. Pero la sospecha de que hubiesen matado al infeliz por lo que sabía acerca del Pomo Áureo, aunque sin elementos precisos, estaba en nuestra mente y, cual acre vitriolo, destilaba gotas de remordimiento en el corazón. Me encontré con la mirada absorta de Simonis fija en mí.

—Aún no me habéis preguntado, señor maestro —dijo, esforzándose por sonreír—, qué oficio desempeñan mis compañeros para mantenerse, seguir estudiando y evitar así terminar en la cárcel académica por abusar del recurso a la mendicidad.

El griego intentaba romper la luctuosa barrera de silencio.

—Ya —admití—. No sé casi nada de ellos.

Trastornado por todo lo ocurrido en esos días, le había preguntado muy pocas cosas a mi ayudante sobre sus amigos, y sobre todo qué actividades desarrollaban para no acabar en la calle pidiendo limosna, sin el famoso permiso del rector. Vista la ambigua ocupación del pobre Dànilo, y la irregular de Penicek, me sentía curioso y desconfiado al mismo tiempo.

—Koloman Szupán es el más rico de todos —me informó Simonis—, porque trabaja de camarero. Como ya sabéis, el plumífero es cochero. Dragomir Populescu, en cambio, tiene muy poco tiempo para ganarse el pan: ocupa todo su tiempo con las mujeres. Se lanza con todas, pero no logra nada casi nunca. Koloman, en cambio, se lanza poco, pero siempre le responden.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo hace?

—Dispone de recursos, cómo decirlo, extraordinarios —dijo Simonis sonriendo—. Se ha corrido la voz entre las jóvenes vienesas, que atienden a lo esencial, y con Koloman acaban siempre muy, pero que muy satisfechas. Si hay suerte, señor maestro, dentro de poco tendremos una prueba de ello.

—¿Una prueba?

—Son las tres de la tarde y, a esta hora, Koloman está siempre en acción. Tiene un vigor extraordinario; cada día a esta hora necesita desahogarse; si no, se pone triste. Si no tiene una mocita a su alcance, dondequiera que sea es capaz hasta de trepar hasta la primera ventana que encuentra y, en vilo sobre tejados y cornisas, acercarse a alguna muchacha hermosa disponible. Lo he visto con mis propios ojos.

Habíamos llegado frente a una modesta casita junto a los bastiones. Después de haberle ordenado a Penicek que esperase fuera, el joven griego llamó. Nos abrió un joven que enseguida advirtió:

—Está arriba, ocupado.

Simonis respondió con una sonrisa cómplice. En cuanto entramos, me explicó que toda la casa, un pequeño edificio de dos plantas, estaba alquilada a un grupo de estudiantes, y que cada uno conocía de memoria los hábitos del otro. En la estrecha entrada, nos sentamos en una vieja banqueta, frente a la cual una escalera conducía a la planta superior. No hice a tiempo de sacudirme la nieve de la capa, porque nos llegó un grito desde el segundo piso:

—¡Aaaahhhh! Sí, asííííí, más… —gritaba una muchacha.

—Tendremos que esperar poco, Koloman sabe que no podemos llegar con retraso —susurró Simonis, guiñándome el ojo.

—Eres un animal, una fiera… ¡Otra vez, anda, te lo ruego! —seguía implorante la mujer teutónica.

Pero Koloman debía de haber oído que ya habíamos llegado. Lo oímos rechazar los amables ruegos. La discusión se prolongó y al final se hizo más animada. De repente, se oyó un portazo violento, la misma voz de mujer que insultaba a Koloman, y unos pasos que bajaban por la escalera. Vimos a la joven (bastante graciosa, con el cabello rubio recogido en la nuca, ropa sencilla pero nueva) avanzando presurosa y dominada por la furia. Antes de trasponer la puerta de la casa, indiferente a nuestra presencia, se volvió y lanzó hacia la escalera un último epíteto contra Koloman:

—¡No eres más que un miserable camarero húngaro, monstruo deforme!

Cerró la puerta con tanta energía que toda la entrada tembló.

—Los modales habituales de las vienesas —dijo Simonis con una sonrisa tranquilizadora.

Poco después bajó por las escaleras nuestro hombre, que se estaba abrochando la camisa con una expresión mezcla de apocamiento y diversión.

—Realmente soy barón, el vigésimo séptimo Koloman Szupán de la familia, para ser exactos, y trabajo de camarero para poder mantenerme y estudiar —dijo como si la joven aún estuviese allí—. Perdonad lo desagradable de la escena, pero las vienesas están hechas así: cuando uno tiene un compromiso y debe cortar antes de tiempo, se enfurecen y se vuelven antipáticas. En Italia, en cambio…

—¿Las mujeres son más pacientes? —aventuré, mientras se colocaba la capa para salir.

—En Italia jamás corto antes de tiempo —sonrió Koloman, que le dio una palmada en la espalda a Simonis y que, después, se dirigió a la salida.

• • •

La calesa del plumífero volvió a arrancar lentamente, hollando el empedrado, ahora planicie nevada, en dirección a la vivienda de Populescu: el mismo apartamento donde dos días antes había presenciado la deposición. Aquí había fijado el encuentro el grupo de los estudiantes: cada uno había buscado informaciones sobre el Pomo Áureo, y seguramente habría intercambio de noticias. Sin embargo, la que podría haber sido una divertida reunión de estudiantes se había transformado en una febril sesión de urgencia. La trágica muerte de Dànilo ya debía de estar corriendo de boca en boca por toda la universidad, pero los más afectados eran, obviamente, sus amigos. También Koloman Szupán, en efecto, después de la alegría inicial, se puso taciturno. Para ahuyentar sus tristes pensamientos, así como poco antes Simonis había hecho conmigo, durante el trayecto intenté trabar conversación y le pregunté si estaba satisfecho con su trabajo de camarero.

—¿Satisfecho? Por el momento, doy gracias al Cielo por haber acabado la Cuaresma —dijo Koloman, enjugándose imaginariamente el sudor de la frente.

—¿Y por qué? Creía que en Cuaresma los camareros de los figones trabajaban menos, dado que no se puede comer carne, y la dieta, por ello, debe ser más ligera.

—¿Ligera? —Koloman se echó a reír—. ¡Sólo en Cuaresma hay que sudar a mares para preparar unas recetas de pescado complicadísimas! Anguila asada a la manteca; lucio en nata agria; cangrejos al horno con raíces de perejil, estofados en aceite, con zumo de limón y ostras; estocafís asado con rábano, mostaza y mantequilla, para no hablar del castor asado…

—¿Castor asado? Pero no es un pez.

—¡Vaya uno a explicárselo a los vieneses! Y además hay que ir a cazar a esos malditos bichos peludos. Menos mal que están también los huevos de Lutero.

—¿De Lutero?

—Sí, los que Lutero no comerá nunca. Son los huevos de Cuaresma. Se los llama así en broma, porque los católicos los comen para hacer abstinencia de carne, mientras que los protestantes se ríen y comen lo que les parece. Después le toca al pescado.

Durante la penitencia cuaresmal, explicó Koloman, en las cocinas de los figones vieneses se encontraba una cantidad de pescados que resulta incluso difícil imaginar, y las variedades disponibles eran más numerosas que en Italia. Hasta entre las montañas del Tirol había quien aconsejaba, como el famoso médico Guarinoni (el enésimo italiano), no abusar del exceso de oferta: peces de arroyo, de río, de estanque o de mar, provenientes de los lugares menos previsibles: del lago húngaro Balatón, de Bohemia, Moravia, Galitzia, Bosnia, de la costa italiana de Trieste. De Venecia llegaban por correo urgente montones de ostras, caracoles de mar, mejillones, cangrejos y erizos, ranas y tortugas, y otras especialidades venían en veloces convoyes especiales incluso desde Holanda o del remoto mar del Norte.

—Menos mal que se envían bajo bloques de hielo, pero no me preguntéis cómo diablos hacen para llegar frescos después de semejante viaje, que eso jamás lo he entendido —añadió Koloman.

Como en el tiempo de espera de la Pascua la abstinencia de carne era dura de soportar, y el agua es nada más que agua, en los menús cuaresmales, junto a pescados y mariscos, aparecían como si nada, asados y comidos con gran placer hasta… ¡las nutrias y los castores!

Llevaba razón Abraham a Sancta Clara, pensé, cuando decía que en Viena no hay animal de tierra, aire o agua que se salve de acabar servido en la mesa.

—Estos vieneses —añadió luego— no aplacaron el apetito ni siquiera cuando tenían el aliento de los turcos en la nuca.

—¿Qué tienen que ver los turcos en esto, Koloman?

Me explicó que, aun durante el famoso, dramático y glorioso asedio de 1683, ya pasado a la historia, no menguaron el apetito y el gusto de los vieneses por la buena cocina. Mientras la ciudad corría el riesgo de ser conquistada y arrasada, montones de vieneses, incluso mujeres y niños, salían por la noche de la fortaleza, con grave peligro para sí mismos y sus conciudadanos, e iban a comprarles pan a los turcos.

—¿A los turcos? ¿Y ellos se lo vendían?

—Entre ellos había soldados muy pobres, que necesitaban dinero. Y en el campamento turco el pan no faltaba nunca.

Los culpables de tales trapicheos recibían castigo en el campo respectivo, tanto de los cristianos (trescientos azotes) como de los otomanos. Sin embargo, explicó Koloman, no había manera de poner las cosas en su sitio. Y además en Viena otro problema era la sed.

—Claro, el agua… —comenté.

—No, agua había. Lo que faltaba era el vino.

Como en el ánimo del ciudadano vienés el sibarita prevalece siempre sobre el soldado, a menudo se interceptaban carros enteros cargados de vino, que llegaba de los campos circundantes y a las tantas de la noche se introducía a hurtadillas en la ciudad. A veces ocurrían cosas que superaban lo imaginable, como cuando los asediados, mientras se ensañaban los combates, lograban conseguir de la retaguardia de las líneas turcas (y es un misterio entender cómo eso era posible) un rebaño entero de más de cien becerros.

No pude ocultar mi decepción al enterarme del trasfondo de aquel gran asedio. ¡Cuántas veces había pensado en la heroica resistencia de los vieneses! Y ahora descubría que había sido muy otra cosa.

—¡Vaya héroes sin mancha y sin miedo! —comenté perplejo.

—Miedo seguramente no tenían. Manchas, en cambio, sí: de vino y de grasa, en el cuello y en los puños —se rio Koloman.

¡Basta con pensar, concluyó, que durante todo el asedio de 1683 hubo quienes, desde el interior de la ciudad asediada a traición, hicieron llegar a los turcos una información preciosa: civiles y militares ya no colaboraban en la plaza de armas; los vieneses estaban exhaustos, querían rendirse!

—Era el 5 de septiembre. Casi nadie conoce este hecho, que podría haber cambiado la historia. Por razones misteriosas, los turcos no atacaron enseguida, y menos mal. Seis días después llegaron los refuerzos y vencieron los ejércitos cristianos.

Yo sabía, en cambio, el motivo por el que los turcos no atacaron enseguida Viena: lo había descubierto veintiocho años antes en Roma con el abate Melani. Pero era una historia demasiado complicada y, si se la hubiese contado a Koloman, no me habría creído.

Entre tanto, llegamos a la casa de Dragomir Populescu. Nos sacudimos la nieve del calzado y de la ropa y nos hicieron entrar. Con Dragomir estaba esperando también Jan Janitzki Opalinski. Nos recibieron con actitud temerosa y angustiada. Esta vez entró también con nosotros Penicek, que saludó, torpe y pachorrudo como siempre, con sus ojitos faltos de gracia de hurón con lentes gruesas.

—Tengo novedades —dijo enseguida Opalinski.

—También yo —añadió Populescu.

—¿Dónde está Hristo? —preguntó Koloman.

—Tenía cosas que hacer. Me dijo que llegará un poco más tarde —respondió Simonis—. Mientras tanto, podemos comenzar.

—¿Y tú, Koloman? ¿Qué haces a esta hora? ¿Hoy te han plantado las muchachitas vienesas? —se burló Dragomir con un asomo de acritud en la voz.

—Al contrario. Me las dejas siempre tan excitadas, con tu nabo de gorrioncito, que me bastan tres minutos con cada una para hacerlas gozar.

—No te sulfures, Dragomir, quédate tranquilo… —farfulló Populescu, apretando los puños.

—Dejemos las bromas de lado —aconsejó Simonis—. Dànilo ha muerto y debemos estar todos muy atentos.

Se impuso por un instante el silencio.

—Amigos —comencé a hablar—, os agradezco la ayuda que me estáis dando sobre la cuestión del Pomo Áureo. Sin embargo, después de la muerte de vuestro compañero, no sería capaz de reprocharos si quisieseis echaros atrás.

—Pero tal vez alguien liquidó a Dànilo para vengarse de uno de sus trabajos como espía —farfulló pensativo Opalinski.

—Puede ser incluso algún compatriota de Pontevedro —intervino Populescu—. Allí son unas verdaderas bestias, nada que ver, en absoluto, con la gente de Rumanía.

—Además no es, sin duda, el primer estudiante asesinado —añadió Koloman.

Y todos se acordaron de los tristes casos de los discípulos de la Universidad de Viena, víctimas de muerte violenta por los motivos más disparatados: algunos en duelo; otros sorprendidos robando; otros por contrabando et caetera et caetera.

—Y todos eran de la Semi-Asia —me susurró Simonis con una mirada significativa, como para destacar la particular inclinación de esos pueblos a la vida inicua.

—Quizás estos turcos no tienen realmente nada que ocultar —aventuró finalmente Opalinski.

—En efecto, me parece extraño que el agá haya pronunciado públicamente esa frase si de verdad esconde algo —conjeturó Koloman.

—No me parece una gran idea —rebatió Populescu.

—Pero son turcos… —se rio Simonis.

Ante la réplica del griego se rieron también todos los demás. Estuve casi tentado de decirles que había descubierto al derviche del agá realizar horripilantes rituales, y sobre todo que Cloridia lo había oído conspirar para conseguir la cabeza de alguien y que, precisamente por ello, estábamos investigando ahora sobre el Pomo Áureo. En efecto, todos los que, como Cloridia, habían estado presentes en la audiencia del agá, no habían tenido la menor sospecha e incluso habían interpretado la frase «soli soli soli ad Pomum venimus Aureum», o sea, «hemos venido completamente solos al Pomo Áureo», como una declaración de fines pacíficos.

Intuía que el optimismo de aquellos muchachos se reforzaba también con el espejismo del dinero que les había prometido como recompensa. Pero ahora Dànilo estaba muerto, el juego se hacía peligroso y tal vez era justo que hablásemos. Simonis, sin embargo, intuyendo mi titubeo, me hizo una seña con los ojos para que callara. Y una vez más, vilmente, callé.

Zanjado así el triste final de su compañero pontevedrino, comenzamos a hablar del Pomo Áureo.

Populescu nos explicó que había conocido a una hermosa morena que servía en una cafetería. Primero la rondó para bajos fines seductores, y después pensó en aprovecharse de su conocimiento para hacerle algunas preguntas sobre el Pomo Áureo, ya que el dueño de la cafetería, su patrón, provenía de las tierras de Oriente.

—¿Una morena? —pregunté, asombrado—. Pensaba que como estudiantes habríais espulgado bibliotecas y archivos.

Los compañeros de Simonis me explicaron entonces que no había manera de encontrar ningún dato en los libros, salvo algunas noticias sobre el Pomo Imperial o el Pomo de las Esferas Celestes, parientes lejanos del Pomo Áureo.

—El Pomo Imperial, como seguramente todos sabéis —explicó Opalinski, que era muy erudito—, consiste en el globo terráqueo coronado por la cruz de Cristo. Lo sostiene en una mano el arcángel Miguel, mientras con la otra empuña una cruz a modo de espada y expulsa a Lucifer al Infierno, acusado de envidia, soberbia y vanidad contra el Altísimo. No es casual que el nombre Miguel signifique en hebreo: «¿Quién es como Dios?». Por ello, el Pomo Imperial se ha convertido en enseña cesárea, entregado a los sacros emperadores romanos durante la coronación como símbolo de aquel a quien Dios ha destinado a gobernar y proteger al pueblo cristiano del Maligno. Deriva a su vez del Pomo de las Esferas Celestes, representación del cielo que circunda al orbe terráqueo. También el Pomo de las Esferas Celestes era símbolo de poder, entre los romanos y los griegos, como atributo de Jove, rey de los dioses.

—Pero ¿qué dices? —contestó Populescu—. ¿De qué orbe terráqueo hablas? Todos saben que antiguamente creían que la tierra era plana.

—He ahí lo que tendré que enseñarte, para que dejes de ser tan ignorante —le replicó Koloman Szupán, gran amigo del polaco—. Esa es la habitual propaganda para hacer creer que hoy somos más evolucionados, inteligentes y modernos que nunca. Y tú has caído en la trampa.

—Exacto, Koloman —aprobó Opalinski—. Los griegos y los romanos sabían muy bien que la tierra es redonda: basta pensar en Parménides y el mito de Atlante, que lleva el orbe terráqueo a cuestas. Y también lo sabían todos en el tan despreciado Medievo. ¿No decía acaso san Agustín que la Tierra es moles globosa, es decir, una bola? Además de Cosme Indicopleustes y de Severiano de Gábala, sólo Lactancio andaba diciendo por ahí que era plana, pero en su época nadie lo tomó en cuenta. Sin embargo, unos borricos diplomados se toparon después con los desvaríos de Lactancio y los fijaron como la doctrina imperante en el Medievo.

—¡Bah, resacas de la historia! —dijo el húngaro, y escupió al suelo.

—En definitiva, sea lo que fuere —continuó Populescu—, lo del Pomo Áureo es un tema exclusivamente turco y se ha transmitido sólo oralmente. Mi morena, decía…

—De boca en boca… —bromeó Koloman—, ¡el erudito Dragomir ha llegado a abocarse con su morena!

—¿Te mueres de envidia porque tú, en cambio, no has encontrado nada mejor que entrevistarte con esos maricas de los frailes? —rebatió el rumano.

—A propósito, te mandan saludos. Me han dicho que conservan de ti recuerdos inolvidables.

—¡No te sulfures, Dragomir…, quédate tranquilo! —refunfuñó Populescu agobiado por las réplicas de la pareja formada por Koloman y Opalinski.

La historia del Pomo Áureo que contó la joven, continuó diciendo, era la siguiente:

—Cuando en Constantinopla coronan a un nuevo sultán, se cumple un ceremonial bastante minucioso. Llevan al soberano en cortejo a un santuario fuera de la ciudad: la tumba del abanderado de Mahoma, el Profeta, el caudillo que expugnó Constantinopla arrebatándosela a la cristiandad. Allí se le coloca en la cintura la Cimitarra Santa. Después vuelve a Constantinopla y pasa a caballo delante del cuartel de los jenízaros, los guardias selectos del sultán, donde el comandante de la sexagésima primera compañía, una de las cuatro compañías de archeros, le extiende una copa llena de helado. El nuevo sultán bebe entonces todo el contenido de la copa, después la llena con fragmentos de oro y la devuelve gritando: Kızıl Elmada görüşürüz!, que quiere decir: «¡Nos volvemos a ver en el Pomo Áureo!». Es una invitación para conquistar el Occidente cristiano, sobre cuyas iglesias resalta en realidad el Pomo Imperial del arcángel Miguel, o sea, la esfera dorada coronada por la cruz de Cristo, la primera de todas las de oro de la basílica de San Pedro. Por ello Dànilo nombró también a Roma.

—Pero esto, en líneas generales, ya lo sabíamos —objeté—. Lo que nos interesa es saber por qué el Pomo Áureo se llama así. De otro modo, nunca comprenderemos por qué los turcos han hablado de él con Eugenio de Saboya, y por qué han dicho que han venido soli soli soli. Y no comprenderemos de verdad qué quería decir Dànilo antes de morir.

—Un momento —protestó Populescu—, no he terminado.

La cuestión, explicó, se remontaba en realidad al año 1529, durante el primer gran asedio de Viena por parte de los turcos. La fecha ya me resultaba familiar: ese año, los ejércitos de Solimán, el Magnífico, habían emplazado su cuartel general en la llanura de Simmering, donde después Maximiliano haría levantar el Lugar Sin Nombre.

—Como todos saben —dijo Populescu—, después del largo asedio, el ejército de Solimán tuvo que renunciar a la conquista y regresar a su patria a causa de un invierno especialmente temprano y riguroso, y los otomanos no resistían el frío en sus tiendas.

»Solimán señaló entonces a sus hombres el campanario de San Esteban, que se podía ver con bastante nitidez desde el campamento turco. El sultán podría haber dado la orden de derribarlo a cañonazos, pero en cambio dijo: "Por esta vez debemos renunciar a conquistar Viena. Pero ¡un día lo lograremos! Ese día, la torre que veis se transformará en un minarete para la plegaria mahometana, y junto a él se alzará una mezquita. ¡Por ello, quiero que la torre lleve también mi señal!".

»Solimán hizo fabricar, en consecuencia, una bola maciza de oro puro, tan grande como para contener tres sextarios de trigo, y se la envió a los vieneses proponiendo un intercambio: si ellos colocaban la bola en el ápice del campanario de San Esteban, Solimán renunciaría a destruirlo a cañonazos. El Emperador aceptó y la bola fue colocada en el extremo del campanario.

»Por esta razón, Viena es conocida desde entonces como el Pomo Áureo de Alemania y Hungría —concluyó Populescu.

—Yo, empero, me he enterado de algo más —intervino Opalinski—. He hablado con un mozo de mulas infiel de Ofen, o sea, Buda en Hungría, que a su vez se ha comunicado con el trujamán del séquito de agá, Yusuf, también él de Ofen.

Hubo un murmullo de aprobación, teñido de inquietud: uno del grupo había llegado a obtener informaciones directamente de los temidos otomanos.

—No ha sido fácil —precisó Janitzki—: al principio se mostraba bastante desconfiado. No hablaba una palabra de italiano ni de alemán, comprendía sólo un poco la lingua franca, la jerga otomana importada en Constantinopla por los mercaderes venecianos y genoveses.

Opalinski se había acercado al mozo infiel invocando a Alá varias veces, a manera de saludo, para no despertarle sospechas, y luego había comenzado a interrogarlo, pero el establero no había caído en la trampa y le preguntó enseguida:

—Dice, Turque, ¿qui star quista? ¿Star anabatista? ¿Zwinglista? ¿Coffita? ¿Hussita? ¿Morista? ¿Fronista? ¿Star pagana? ¿Luterana? ¿Puritana? ¿Bramina? ¿Moffina? ¿Zurina?[18]

—¡Mahametana, mahametana! —obviamente respondió Jan ante la actitud desconfiada del interlocutor, pensando que podía pertenecer a otra fe religiosa.

—Hi valla, hi valla —se tranquilizó un poco el mozo de mulas—. ¿Cómo llamara?

—Giurdina —mintió Opalinski.

—¿Estar bon turca Giurdina? —preguntó el establero con el dedo levantado, queriendo asegurarse de la fidelidad del polaco al sultán.

—Ioc, ioc —lo tranquilizó Opalinski.

—¿Ti non estar turba? ¿Non estar turbante?

—¡No, no, no!

A lo que el infiel repuso:

Mahameta, per Giurdina,

mi pregar sera e matina:

voler far una paladina

de Giurdina, de Giurdina

dar turbanta et dar searrina

con galera e brigantina

per defender Palestina.

Mahameta, per Giurdina,

mi pregar sera e matina…

Éste era el tradicional saludo en lingua franca, con el cual se manifestaba la completa confianza en el interlocutor. De ahora en adelante, Opalinski podría pedirle libremente cualquier favor al mozo de mulas infiel.

—¡Uf! —se impacientó Populescu con un asomo de envidia—. Hemos comprendido lo inteligente que eres y todos admiramos tu infinito saber. ¡Ahora, por favor, concluye!

Según lo que pudo saber Opalinski del intérprete del agá, gracias a los buenos oficios del establero, en cuanto el ejército de Solimán dejó Viena, Fernando, el hermano del Emperador, hizo montar sobre la bola una santísima cruz. Cuando Solimán lo supo, se puso furioso y anunció una nueva invasión. Así, a costa de enormes esfuerzos de las arcas del sultán y de sus financiadores (ya arruinados por el fracaso del asedio), el ejército turco invadió la Estiria en 1532 y la sometió a sangre y fuego. Por fortuna, tampoco esta vez logró entrar en Viena. Mejor dicho, ni siquiera llegó a la ciudad: la fortaleza de Gün en Estiria y su heroico comandante, Niklas Juricic, aun sabiendo que iban a una muerte segura y horrible, eligieron resistir a ultranza y lograron así, pagando con su propia vida, salvar la capital. Llegó, en efecto, el ejército imperial, con el propio Carlos V al frente, para hacer retroceder a Solimán, y le infligió para colmo una pérdida de diez mil hombres.

—Ese año, 1532, fue francamente un año afortunado —suspiró el griego Simonis, complacido con el relato de las derrotas de los odiados otomanos—: los imperiales, dirigidos por el genovés Andrea Doria liberaron Patrasso de los turcos y otras ciudades del sur de Grecia. ¡Ah, qué tiempos gloriosos! ¡Demuestra tu alegría, Penicek!

Y Penicek, obedeciendo como de costumbre las órdenes de su barbero, comenzó a reír.

—Pero no así —le reprochó Simonis—, ¡con júbilo y satisfacción!

Penicek puso gestos entonces a la alegría: asentía con la cabeza y con los puños extendidos, en una patética puesta en escena, mientras todos se reían a su costa.

—¡Más! —ordenó el griego.

Penicek se puso de pie y repitió los mismos gestos hasta que Opalinski, soltando una carcajada, le dio un sonoro puntapié en el trasero. El pobre plumífero, que ya era torpe por naturaleza, cayó al suelo de mala manera.

—Él también sabe italiano —observé.

—Sí, pero no es de nuestro grupo boloñés. ¡Estudió en Padua este borrico y se nota! —se rio Opalinski.

El Emperador, de todos modos, nos siguió contando Opalinski cuando el humillado Penicek se volvió a sentar, consideró más sensato hacer quitar la santísima cruz de la bola de oro y acordar con el sultán un tratado de paz. Desde entonces, la bola se convertía para los turcos en el símbolo de Viena y en su objetivo.

—Un momento, algo no encaja —objeté—. Tú, Simonis, me has contado que el Pomo Áureo indica, para los otomanos, Constantinopla, Buda y Roma, además de Viena. Pero si no recuerdo mal, los turcos conquistaron Constantinopla hace muchos siglos.

—Sí, en 1453 —respondieron al unísono Koloman y Dragomir, que, evidentemente, habían tenido tiempo de aprender algunos hitos históricos entre sus varias aventuras galantes.

—Por tanto, mucho antes de que Solimán, en 1529, asediara Viena —observé—. Tú, Simonis, me has explicado que el Pomo Áureo indica el objetivo de la conquista otomana. ¿Por qué entonces señalar a Constantinopla como Pomo Áureo si este nombre surge sólo durante el siguiente asedio de Viena, es decir, cuando Constantinopla ya estaba conquistada?

—Muy sencillo: porque también había una esfera dorada en Constantinopla —intervino Koloman—. Como sabéis, les he preguntado a los monjes, que siempre lo saben todo. En el convento de los agustinos, he hablado con un fraile italiano, que ha evangelizado y confesado a los prisioneros de guerra turcos que habían solicitado convertirse a la verdadera fe.

Según lo que le había contado el monje a Koloman, todo se remontaba a una leyenda bizantina muy remota, cuando en Constantinopla se erigía la antigua estatua del emperador Constantino. Otros, en realidad, dicen que era del emperador Justiniano. Sea como fuere, la estatua, totalmente dorada, se alzaba frente a la imponente iglesia de Santa Sofía, sobre una gran columna. El Emperador sostenía frente a sí, con la mano izquierda, un pomo también de oro, y lo dirigía amenazadoramente hacia el este.

—Era una especie de admonición a los pueblos de Oriente. Quería significar que él, el Emperador, tenía en sus manos el poder, simbolizado por el pomo, y que ellos nada podían contra él. Según algunos, la santísima cruz coronaba el pomo: un Pomo Imperial, pues, más que un Pomo Áureo.

»Otros prisioneros turcos —siguió Koloman—, le dijeron al monje que la estatua frente a Santa Sofía era de la Virgen, no de Justiniano ni de Constantino. Estaba montada sobre una columna verde; la Virgen sostenía en la mano una milagrosa piedra de granate rojo, grande como el huevo de un pichón. Dicen que el resplandor de esta piedra iluminaba todo el edificio, y se acercaban a verla viajeros de todos los países, incluso porque, a los pies de la columna verde, estaban enterrados los sagrados despojos de los Reyes Magos. Pero la noche en que nació el Profeta, como los turcos llamaban a Mahoma, la estatua de la Virgen se derrumbó.

—¿Y la piedra de granate? —preguntamos todos.

—El fraile me dijo que, según algunas opiniones, se encuentra ahora en Kızıl Elma, es decir, en el Pomo Áureo. Según otras, en cambio, la robaron y la llevaron a España. Y hay quienes también dicen que la fijaron en la fachada de Santa Sofía que mira a Jerusalén.

Nos miramos unos a otros, algo confundidos.

—Aún no lo veo claro —manifesté—, y además no se entiende quiénes son Ayyub y los Cuarenta Mil Mártires de los que hablaba el pobre Dànilo.

—Tal vez alguna paparrucha pontevedrina, que no tiene nada que ver con el Pomo Áureo —conjeturó Opalinski.

—Tendremos que recoger otras informaciones —dijo Populescu—. Tal vez mi morena de la cafetería pueda ayudarnos: ¡fijaos que me ha previsto el futuro!

—¿Lee las manos? —preguntó Koloman.

—No, los posos del café. He visto por primera vez cómo se hace.

La joven le había servido un buen café caliente a Populescu, recomendándole que no se lo bebiese todo y que dejase en el fondo una pequeña cantidad. Después de lo cual, nuestro amigo siguió las instrucciones de la muchacha: sosteniendo la taza con la mano izquierda y agitándola tres veces había revuelto el líquido, después había dejado escurrir el contenido en el platito y, por fin, le había pasado a la armenia el recipiente. Después de escrutar e interpretar las vagas formas que el café había dejado en el fondo de la taza, la joven le hizo un oráculo claro e inequívoco:

—Salieron la trompa, el rectángulo y el ratón —dijo Populescu, muy excitado.

—¿Y qué significa? —preguntó Opalinski.

—La trompa indica grandes cambios a causa de un nuevo amor.

—Es verdad, se cambia a causa del amor —bromeó Koloman—. ¡En efecto, eres siempre tan igual a ti mismo que no te crecen ni siquiera las uñas!

—Muy gracioso. Después el rectángulo: significa gran actividad erótica, y probablemente es acertado.

—¿Por qué? ¿Te han violado? —preguntó Simonis.

—Imbécil. Deberíais haber visto cómo me miraba mi chica mientras me explicaba el rectángulo. Parecía decir: «Verás qué trabajito…».

—De acuerdo, Nostradamus —dijo Koloman con una sonrisita escéptica—. ¿Y el ratón?

—Bah, es el menos favorable de los tres signos, pero, a juzgar por las idioteces que decís, es acertado también ése. Significa, en efecto, cuidarse de los amigos.

—Pero ¡si no tienes! —exclamó Koloman mientras todo el grupo estallaba en una carcajada feroz que hizo impacientar, definitivamente, a Populescu.

—Reíd, reíd, que yo confío en que mi chiquilla morena de la cafetería…

—Es inútil confiar, contigo no se queda —se burló Koloman.

—Y contigo tampoco: odia el olor a sobacos.

A las cinco de la tarde

terminan las representaciones

dominicales en los teatros.

Cenan artesanos, secretarios,

maestros de lengua, sacerdotes,

dependientes de comercio,

lacayos y cocheros

(mientras en Roma

empiezan a merendar).

Nos despedimos de Koloman y Opalinski, no sin antes haberles entregado una primera recompensa por el trabajo cumplido. Luego nos deleitamos rápidamente, con Penicek y Dragomir, en un bodegón cercano (sopa de pollo, pescaditos fritos, pan de cereales, cocido, capón y gallito silvestre asados), y ya me disponía a volver a Porta Coeli.

Simonis, en cambio, me sorprendió con una novedad insospechada:

—Debemos darnos prisa, señor maestro. Tal vez Hristo ya nos está esperando —dijo, invitándome a montar en la calesa de Penicek y ordenándole a éste que se dirigiese hacia la gran reserva del Prater.

—Ya, Hristo. Pero ¿no habías dicho que nos alcanzaría en la reunión?

—Tenéis que perdonarme esta pequeña mentira, señor maestro. Como habéis visto, él no apareció en absoluto. Pero no porque no pudiese. El hecho es que no quería hablar delante de todos.

—¿Por qué?

—No lo sé. Lo vi fugazmente esta mañana y me dijo que lo prefería así, porque hay algo que no le convence.

—¿Y qué es?

—No me lo ha dicho. Me ha señalado, de todos modos, que el verdadero significado de la frase del agá, según él, está contenido en las palabras soli, soli, soli.

—¿Y por qué?

—Ha dicho que tiene que ver con el jaque mate.

—¿Con el jaque mate? —me sorprendí, algo escéptico—. ¿Y en qué sentido?

—No tengo idea. Pero si fuese vos, me fiaría de su olfato. Hristo es un verdadero filósofo del ajedrez.

Hristo Hristov Hadji-Tanjov, me explicó Simonis, era un apasionado de ajedrez, y se mantenía aceptando desafíos por dinero en los que ganaba siempre. En Viena, la noche era un reino incomparable de los jugadores de azar. Todos se medían con la suerte en cada rincón de la ciudad: tabernas, cafeterías, locales para ricos y antros de mala muerte.

La calesa dio un tumbo: Penicek había cambiado de rumbo de improviso.

—¿Qué sucede, plumífero? —preguntó Simonis.

—Lo de siempre: una procesión.

Se trataba de los padres oratorianos de San Felipe Neri. Por esa razón Penicek había cambiado bruscamente de calle y había entrado por una travesía: si el cortejo de fieles, en efecto, nos hubiese visto, habríamos tenido que detenernos, arrodillarnos y esperar pacientemente el lento paso del santísimo sacramento, corriendo así el riesgo de llegar tarde a la cita con el búlgaro.

—Hristo suele jugar en la posada Der grüne Baum, «El árbol verde», en la Wallnerstrasse —dijo Simonis—, un buen lugar, siempre repleto.

Allí podían encontrarse, explicó, no sólo artesanos, comerciantes y gente del pueblo, sino también insospechables aristócratas de clarísimo nombre y clérigos de brillante reputación, todos dispuestos a dejarse robar por los profesionales de los dados, de los naipes, del siete y medio, del treinta y cuarenta o del truque, y hasta del ajedrez.

—La mayoría viene de vuestro país, Italia, y son los mejores, incluidos los ajedrecistas. Hristo suele hablarme de un tal Gioacchino Greco, un calabrés, que en su opinión ha sido el jugador más grande de todos los tiempos. También ellos juegan sólo por dinero, mucho dinero —añadió Simonis.

Nos interrumpieron de nuevo. El coche de Penicek había dado otro busco viraje.

—¿Y ahora qué ocurre? —exclamó, severo, mi ayudante.

—Otra procesión.

—¿Otra? Pero ¿qué pasa hoy?

—No tengo ni idea, señor barbero —respondió Penicek con suma deferencia—. Esta vez es la cofradía de la Inmaculada Concepción. Todas se dirigen a la catedral de San Esteban.

Me asomé y, antes de que nuestro coche se alejase por la travesía, tuve tiempo de observar los rostros compungidos de los participantes y de oír el canto particularmente impregnado de fervor.

Cada noche, volvió mientras tanto a comentar Simonis, fortunas enteras cambiaban de propietario y acababan en los bolsillos de algún aventurero italiano, dejando atrás una estela de lágrimas, desesperación y suicidios: oro, terrenos, casas, joyas y, para quien no tenía otra cosa que ofrecer, hasta manos u ojos.

—¿Apostar los ojos? ¿Cómo es eso?

—Son cosas desconocidas para quien trabaja honestamente, señor maestro, y de noche se queda en casa, en vez de frecuentar locales públicos. Pues bien, para limitar ciertos excesos aún está en vigor una antigua ordenanza comunal de 1350, que prohíbe a quien ha perdido el dinero pero quiere empeñar algo, apostar en el juego los ojos, las manos, los pies o la nariz. Hay gente que lo ha hecho. Y ha perdido. También por este motivo, hace unos quince años el emperador Leopoldo tuvo que insistir en la condenación del juego, sembrador de miseria y desesperación.

Mientras Simonis me explicaba los misterios de la vida nocturna vienesa, una aglomeración interrumpió la marcha de la calesa.

—Plumífero, ¿qué demonios sucede ahora? —preguntó Simonis.

—Perdonadme, señor —respondió con la voz francamente sumisa—. No he logrado esquivar esta procesión.

—Pero ¿qué ocurre hoy? —insistí, sorprendido porque, aunque fuese domingo, ni siquiera para una ciudad tan santurrona como Viena era habitual una cantidad semejante de procesiones a tan poca distancia.

—Esta vez se trata de la corporación de los cuchilleros. Y también ésta se dirige hacia la catedral de San Esteban —nos informó Penicek.

—Debe de haberse reunido allí una gran asamblea de oración. ¿Sabes algo de eso, plumífero? —preguntó el griego.

—Nada en absoluto, señor barbero.

El tránsito por la calle, en efecto, se había atascado debido a la llegada de una procesión sagrada. La anunciaba el sonido insistente de una campanilla y la precedían dos barrenderos que, con unas palas, amontonaban la nieve a ambos lados de la calle para dejar paso al santísimo sacramento. Según la costumbre vienesa, tuvimos que bajar todos y arrodillarnos durante un minuto haciendo la señal de la cruz y golpeándonos el pecho, como todos los que pasaban por los alrededores.

—Maldición, llegaremos tarde —se lamentó Simonis.

El frío de la nieve nos calaba los huesos. Mientras tanto, la procesión avanzaba, encabezada por el sacerdote que ostentaba la Sagrada Forma. Advertí en la multitud no pocos rostros bañados en lágrimas. Junto a nosotros, un grupito de jóvenes agarró por el cogote a uno de sus compañeros, lo hizo caer al suelo y lo obligó a arrodillarse. En la Urbe Cesárea, en efecto, bastaba con que los protestantes (y el desdichado debía de ser precisamente uno de ellos) se quitasen el sombrero en tales ocasiones; en realidad, sin embargo, se los obligaba a menudo por la fuerza a arrodillarse como todos los demás. Se contaba incluso que una vez se había producido un incidente semejante con el embajador de Prusia, a quien la corte imperial tuvo que presentarle sus excusas formales.

La demora, mientras tanto, se hacía aún mayor: a causa de la procesión se habían detenido otros carruajes, cuyos pasajeros se arrodillaban en el interior del vehículo. El pueblo arrodillado alrededor les lanzó una descarga de miradas hostiles. Si hubiésemos estado en los suburbios, donde los modales son siempre un poco más rudos que en la ciudad, se los habría obligado por la fuerza a bajar y a postrarse en tierra.

Al mismo tiempo (la experiencia me lo enseñaba), al solo sonido de la campanilla todos los ocupantes de las casas vecinas habían dejado de trabajar y se habían puesto de rodillas, se habían santiguado y se habían golpeado en el pecho.

Hasta un teatrillo de títeres, que apenas un minuto antes había ofrecido uno de sus triviales espectáculos, se había petrificado como por encanto: al paso del santísimo, sus artistas callejeros se habían transformado en perfectos devotos.

• • •

En cuanto la cola del cortejo religioso liberó la calle, todos volvieron a sus ocupaciones de poco antes, como si nada hubiera ocurrido.

—Entiendo lo de perder a las cartas o a los dados, que siempre ha llevado a la ruina —volví a dirigirme a Simonis en cuanto la calesa se puso en marcha de nuevo—. Pero ¿al ajedrez? ¿Quién está dispuesto a dejarse desplumar por un ajedrecista?

—Seguramente Hristo podría deciros más que yo. Pero todos saben que el ajedrez, entre todos los pasatiempos lúdicos, es el más sublime y elevado. Muchos sostienen que por su sutileza, el ajedrez es el único adecuado para los príncipes. Tal vez os habréis enterado de que, entre los nobles vieneses, se está difundiendo la moda de tomar lecciones de ciencia ajedrecística, como antaño se hacía con la música, la filosofía o la medicina.

En efecto, había visto en las casas de los ricos, durante mis revisiones de los conductos de humo, que casi siempre se podía encontrar en el salón un tablero de refinada factura, hecho en madera delicadamente taraceada o, sin más, en bonita piedra colorida.

—Hoy en día, los mejores tableros se hacen en Lyon, en París, en Mónaco —añadió mi ayudante—. Y los más hermosos, antes del comienzo de la guerra, se importaban también aquí. En definitiva, el ajedrez se está convirtiendo en un juego de ricos. Hristo suele tener la oportunidad de enseñarles ajedrez a alumnos que pagan bien. Incluso cuando acepta apuestas, el apostante es muy a menudo un joven señor adinerado. Por ello, entre una cosa y otra, gana bastante bien.

—Pero los jugadores avezados, como Hristo, algunas veces también pierden.

—A los estudiantes nos protege una legislación particular. En un antiguo privilegio del duque Albrecht, hacia 1267, se establece que un estudiante puede perder en el juego sólo el dinero que lleva consigo, ni un céntimo más, y no puede ceder sus libros ni sus ropas. Además, el triunfo en el juego es válido sólo si está presente un aval que administra los haberes de los jugadores. Y aunque Hristo juega sin aval, las raras veces en que pierde opone este sofisma, cuyos adversarios no conocen. Y no paga. Pero si el perdedor no es un auténtico caballero y sospecha que ha sido engañado, podría intentar vengarse.

Entre tanto habíamos llegado a la isla Leopoldina, por otra parte una de las ramificaciones del Danubio, es decir, el barrio donde se alzaba la casa en que al día siguiente se alojaría la embajada del agá. Después de haber recorrido una larga avenida arbolada, a través de un puentecillo avanzamos hacia otro canal que separaba la isla Leopoldina de la generosa extensión del coto de caza llamado Prater.

Lo que Hristo quería decirnos debía de escaldar bastante, pensé, para habernos citado tan lejos y con semejante frío.

Mientras pasábamos el puente, dejando a la derecha la villa de la noble familia Häckeberg y a la izquierda la propiedad Löwenthurm, nos encontramos frente a la inmensa extensión del Prater.

Ya superado el puente, nos detuvimos; estábamos solos. Simonis y yo nos apeamos de la calesa, Penicek se quedó en el pescante y asintió cuando mi ayudante le ordenó que no se moviese de allí hasta nuestro regreso.

El tiempo invernal había empujado a todos a su casa y había vaciado las calles, especialmente aquel punto de la ciudad próximo a bosques fríos y húmedas extensiones de hierba. No se veía rastro alguno de los muchos chiquillos de la isla Leopoldina que, con cada nevada, se regocijan yendo al Prater, entrando a hurtadillas por algún hueco de la empalizada, para jugar y correr con los pequeños trineos.

—La entrada está cerrada —observé, señalando una gruesa verja que debía de servir de acceso.

—Ciertamente, señor maestro, ésta es una reserva de caza imperial. Venid, seguidme —dijo, invitándome a rodear la empalizada hacia la derecha.

—Una vez, sin embargo, Cloridia y yo entramos por esta verja y dimos un paseo casi durante todo un día —objeté mientras caminábamos.

—Los guardias forestales hacen la vista gorda cuando llegan parejas de aspecto respetable. Pero, en general, el acceso está prohibido a la gente común: aquí sólo pueden entrar Su Majestad Cesárea, damas y caballeros, consejeros imperiales, cancilleres y funcionarios de la cámara de la corte. Fue precisamente Maximiliano II quien hizo del Prater la gran reserva que es ahora, uniendo unas con otras parcelas de terreno antes separadas. Algunas zonas, antes de que eso sucediera, pertenecían, por ejemplo, al convento de Porta Coeli. Las monjas eran dueñas de media Viena.

—Conservan todavía, en efecto, el viñedo de Simmering, poco lejos del Lugar Sin Nombre.

—En Prater —prosiguió mi ayudante—, Maximiliano hizo abrir también la gran avenida arbolada que seguramente ya habéis visto durante vuestra visita anterior.

Pisábamos, pues, una vez más, pensé, las huellas de Maximiliano II, el señor del Lugar Sin Nombre. Quizá se trataba de una señal del destino.

Finalmente Simonis se detuvo, y me señaló un punto de la empalizada en el que una amplia abertura, oculta por un zarzal, permitía acceder al interior.

—Los chiquillos de la isla Leopoldina usan estos huecos para ir a jugar al Prater. Mis amigos y yo, para los momentos en que hace falta discreción —comentó Simonis.

En cuanto nos deslizamos hacia el interior, nos dio la bienvenida un paisaje idílico e irreal. La reserva estaba toda cubierta por el manto nevado. Los pináculos de los árboles se hundían en la lechosa inmensidad de la bóveda celeste, la nieve parecía casi transfundirse en cada objeto, la verde tierra y el cielo azul se abrazaban en el blancor de un coito purísimo y opalescente. En aquel mundo de fábula se escondían faisanes, ciervos y gansos, presas de la pasión venatoria del Emperador.

—Es extraño —dijo Simonis, mirando a su alrededor—. Hristo debería de estar aquí ya desde hace un buen rato. Qué incordio, la procesión, ya no comprendo si nos hemos retrasado nosotros o si ha sido él.

—Hay unas huellas —observé después de unos minutos de vana espera.

En el mosaico de signos y marcas que se formaba en el suelo a partir de aquella entrada clandestina, eran visibles, en efecto, algunas huellas humanas, claras y frescas. La nieve se iba espesando cada vez más.

—¿Qué dices, Simonis? ¿Podrían ser las suyas?

—A juzgar por las dimensiones del pie, señor maestro, realmente podrían serlo.

Así que comenzamos, con la vista cada vez más limitada por los copos que caían incesantes, a seguir las huellas.

No había mucho tiempo; dentro de poco, la nieve las borraría. Los pasos avanzaban hacia la derecha e iniciaban un largo recorrido flanqueado por una doble hilera de árboles: la gran avenida que, por lo que yo sabía, se extendía por todo el Prater hasta el Danubio. Casi al principio, sin embargo, había una bifurcación hacia la izquierda.

—No ha ido por la derecha ni por la izquierda —sentenció Simonis, observando las huellas—: se ha internado en medio de los dos senderos, a través del bosque. ¿No notáis también vos que ha aumentado la distancia entre los pasos?

—Entonces, se ha puesto a correr.

—Así parece, señor maestro.

Ningún lugar alcanza, bajo la nieve, la belleza de Viena. Árboles, colinas, zarzales, extensiones de hierba, rocas musgosas: el Prater era una única planicie inmaculada. Lejos, mucho más allá de nuestra vista, sabía que corrían, sinuosas y bullidoras, las ramificaciones del recodo del Danubio.

Desde los tiempos antiguos, el río Danubio siempre fue estimado como el príncipe de los ríos de Europa, y uno de los principales del universo. No es casual que Ovidio lo comparara con el Nilo de Egipto, y es de destacar que, junto al Po en Italia y el Támesis en Inglaterra, ríos más pequeños, al contrario de la naturaleza de todos los cursos de agua del mundo, corre hacia el este: sólo en Hungría se vuelve brevemente hacia el poniente, y en Misia se pliega un poco hacia septentrión, haciendo de este modo más difícil, gracias a Dios, como algunos han señalado, la marcha de las poblaciones otomanas hacia occidente. El Danubio era también una fuente muy importante de recursos para la Urbe Cesárea. Eran numerosos los atracaderos para el comercio de los vinos y de los productos alimenticios, además de numerosos puertos pequeños para el transporte de las personas y la pesca. Precisamente uno de esos embarcaderos, por ejemplo, estaba en un canal que separaba el Prater de una isla llamada El Dique. Allí Cloridia y yo, durante el paseo dominical que habíamos dado meses antes por el Prater, habíamos conversado en alemán, no sin dificultades, con algunos barqueros.

La nieve y el viento seguían aumentando. Jove Pluvio y la entera Rosa de los Vientos parecían haber refundido uno en otro sus respectivos caprichos para recrear en abril el tiempo de enero. El viento nos daba de lleno en las pupilas, debíamos escudarnos con la palma de la mano para seguir adelante sin pisar en falso.

—¿Ves algo? —le pregunté a Simonis, casi a gritos por el bramido del viento.

—Hay algo ahí delante. En el suelo.

Una bolsa. Un viejo tahalí de tela, medio sepultado por la nieve, con algo pesado, duro y cuadrado dentro, grande como un plato. Sacudiendo los copos que se habían depositado sobre el envoltorio, lo abrimos: envuelto en un paño rojo, un gran tablero de madera sólida, con el fondo reforzado por una chapa de hierro taraceado, y una bolsita llena de pequeños objetos del tamaño de un dedo.

—Señor maestro, es el tablero de Hristo.

—¿Estás seguro?

Abrió la bolsita. Sacó de su interior un alfil negro, y después un caballo pintado con barniz blanco medio descascarillado: parecían repetir en un pequeño cosmos el manto cándido de la nieve y el negro de los arbustos resecos que recamaban el Prater con encajes bicolores.

—Son sus piezas. En las apuestas por dinero siempre usa éstos —dijo Simonis, mientras yo cogía la pobre bolsa abandonada, así como su contenido.

—Sigamos adelante —propuse, comenzando en realidad a mirar también a mis espaldas.

Casi todo el último tramo, salpicado también de árboles blanquecinos, era una cuesta. Habíamos marchado jadeando de cansancio y ateridos por el hielo. A esa altura comprobamos que las huellas de Hristo (si es que realmente eran suyas) estaban casi cubiertas por la nieve. Los últimos pasos se desvanecían frente a una loma que se alzaba frente a nosotros y acentuaba después el leve declive con el que nos habíamos enfrentado hasta entonces. Detrás de la pequeña altura, ya debía de ser visible el Danubio.

—Volvamos atrás —propuse—, no querría que…

Un rumor lejano, aunque claramente perceptible en medio del mullido silencio de la nevada, me hizo cerrar los labios.

Simonis y yo nos miramos: pasos en la nieve. De repente, el rumor había cesado. La nieve y los menudos torbellinos de los copos que provocaban las rachas de viento intermitentes limitaban la visibilidad a pocos pasos.

Sin articular palabra, Simonis me hizo una seña para que subiésemos hasta la cima de la colina. Con la cabeza gacha y algo encorvados, como si tuviésemos que ocultarnos en los campos entre tallos de maíz, subimos lo más rápido que pudimos. Una vez arriba, gracias a una onda de viento favorable, nuestros ojos se abrieron maravillados ante las mil islas del delta del Danubio, y recordé un libro que había leído en Roma, antes de que emprendiésemos el viaje a Viena, por el que me enteré de que las fuentes del glorioso río están en Donaueschingen, en Alemania, donde sus aguas, muy limpias y tranquilas, salen de las profundidades misteriosas de la Selva Negra, que los antiguos llamaban Sylva Martiana, por manar de un camposanto situado en las posesiones de los señores condes de Fürstenberg. Y mientras la mirada abarcaba aquellas aguas celebérrimas, que para llegar a nosotros habían recorrido cuatrocientas leguas de Alemania, casi llegaba a olvidarme de lo que estábamos haciendo en la cima de aquella colina, y a duras penas oía la voz de Simonis que decía:

—¡Señor maestro, señor maestro, venid aquí, deprisa!

• • •

El cuerpo de Hristo yacía boca abajo junto a un árbol, con la cara hundida en la nieve. Ambos tuvimos que tirar con mucha fuerza para liberar su cráneo fijado con una violencia inaudita en el fondo de aquel hoyo, excavado quién sabe cómo en la nieve fresca. Justo bajo la nuca, descubrimos que una profunda herida de cuchillo le había empapado de sangre la espalda. Pero probablemente no había bastado con eso; por ello habían empujado con fuerza su cabeza dentro del hoyo hasta que ya no resistieron ni el corazón ni los pulmones.

Cuando le dimos la vuelta, tenía la cara llena de manchas azules y blancas. Parecía haber muerto hacía poco, muy poco tiempo.

—¡Maldición! Pobre Hristo, desdichado amigo mío, ¿qué te han hecho? —dijo Simonis, mezclando en igual medida turbación, ira y dolor.

Hristo Hadji-Tanjov, el estudiante ajedrecista, había terminado su joven vida en los campos nevados del Prater: ya no volvería a visitar su Bulgaria natal.

Me incorporé. Como para consolarme, se me reveló a poca distancia una visión totalmente opuesta: tres trineos, probablemente dejados allí por algún grupo de compañeros de juego, atados a un árbol y prontos para el uso en las nevadas del próximo invierno. Mientras Simonis oraba en voz baja, hice a mi vez la señal de la cruz, preguntándome si el Señor nos estaba mostrando los tres trineos, inocente reliquia de alegrías infantiles, para consolarnos de nuestros dolores terrenales.

—¿Qué hacemos? —preguntó finalmente Simonis.

Hristo tenía por lo menos el doble de estatura que yo, y de ancho una vez y media más. Llevarlo era simplemente impensable.

—Deberíamos, de alguna manera, sepultarlo —observé—, o bien…, un momento.

Me había dado cuenta de algo. Mientras lo asfixiaban a muerte, Hristo había hundido una mano en la nieve, que estaba, en efecto, extendida y medio congelada. La otra mano, la derecha, estaba en cambio pegada al estómago. Tal vez, mientras lo atacaban y lo arrojaban a tierra, no tuvo siquiera tiempo de soltarse. En la mano derecha yo había visto algo. Me acerqué y, temblando de la emoción, le abrí a la fuerza los dedos y extraje el objeto. Simonis ya estaba junto a mí. Se lo entregué.

—Un rey del ajedrez. Rey blanco —observó.

—Mientras lo perseguían, pues, Hristo abandonó en el suelo el tablero que habíamos encontrado antes, con las otras piezas. Se quedó sólo con el rey blanco en la mano. Pero ¿por qué?

—No lo sé —respondió Simonis—. Ahora que lo pienso, sin embargo, cuando jugaba una partida importante, si estaba indeciso sobre algún movimiento, casi siempre daba vueltas en su mano a una de las piezas ya comidas del adversario. He visto varias partidas jugadas entre sus compañeros. Hay ajedrecistas que se rascan la cabeza, otros que mueven el pie bajo la mesa, otros incluso que se hurgan la nariz. Él se desahogaba con piezas ya eliminadas. Una vez, durante una apuesta por dinero, lo vi sostener un caballo durante casi una hora. Lo palpaba obsesivamente, pasándolo sin pausa de una mano a la otra.

—Por tanto hoy, antes de que lo persiguieran, ya tenía entre los dedos el rey blanco —concluí—. Mientras escapaba no perdió el tiempo volviéndolo a poner en la bolsa y lo mantuvo en la mano hasta el fin. Pero ¿por qué se quedó con él? No estaba jugando una partida.

En aquel momento volvimos a oír el mismo ruido de pasos de poco antes. Después el disparo: un proyectil silbó a poca distancia y fue a perderse en la nieve. Dos sombras se abalanzaron entre los árboles. Comenzamos la fuga sin una señal de entendimiento siquiera. Simonis ya estaba corriendo hacia el Danubio cuando le indiqué que cambiase de dirección.

—¡Por aquí! —grité, atrayéndolo hacia los trineos.

Unos segundos después estábamos en la ladera de la colina, y oíamos los pasos de los perseguidores detrás de nosotros. Mi trineo era poco más que un juguete; pero justamente por eso, apoyando sobre la nieve una superficie mínima, avanzaba como un proyectil. Delante de mí veía a Simonis, gracias a su mayor peso, descender con mayor velocidad aún. De improviso me encontré frente a un tronco el doble de ancho que mi trineo. Me volqué hacia la derecha, frené suavemente con los pies para no rodar sobre la nieve, pero ya surgía enfrente otro arbusto; milagrosamente, lo esquivé torciendo hacia la izquierda.

Sólo entonces, recuperando la velocidad, miré hacia atrás. Esquivando prudentemente los troncos de los árboles, uno de los desconocidos aún nos estaba siguiendo, pero avanzaba incierto sobre aquel declive pedregoso y nevado.

Mientras mi trineo se encallaba en una piedra que asomaba en el terreno (las nevadas de abril no son, ciertamente, abundantes como en febrero), y yo imprecaba retomando el camino, vi con una fulmínea ojeada hacia atrás que mi ventaja sobre los perseguidores había disminuido.

Mi trineo se encalló de nuevo, esta vez en un tramo de terreno en el que la capa de nieve era demasiado delgada. Me apeé y comencé a correr; había perdido de vista a Simonis, que se había deslizado más abajo. Oí detrás de mí las voces de nuestros perseguidores, me volví y noté que también ellos se separaban, uno me seguía los pasos, otro salía en pos de Simonis.

Rogando que ninguno de los dos comprendiese italiano y que el griego, en cambio, me oyese, grité:

—¡Simonis, a la derecha, hacia el canal!

Podría haberme dirigido también yo hacia la derecha y compartir mi destino con el de Simonis. Decidí, en cambio, seguir recto: delante de mí continuaba el descenso, y había visto que en la pendiente controlaba mejor la velocidad con respecto a mi agresor. Detrás no oía ya sus pasos. De improviso, un estruendo alteró el silencio del Prater: el turco, si es que era turco, había lanzado un disparo. La corteza de un árbol a mi derecha se rompió en mil pedazos. Mi enemigo, seguramente también él extenuado por la persecución, había decidido no enfrentarme con arma blanca: esperaba fulminarme de una vez por todas. Comencé a correr en zigzag, intentando interponer entre su pistola y mi espalda el mayor número posible de árboles. ¿Cuánto resistirían mis zapatos? Había perdido toda sensibilidad en los dedos, de los tobillos hacia abajo ya estaba medio congelado, no podía siquiera asegurar que mis pies estuviesen calzados.

Otro disparo sobre mi cabeza y una rama hecha pedazos. El sujeto era tremendamente rápido en recargar la pistola. Cada vez que volvía a preparar el arma perdía terreno, es verdad, pero no lo bastante, ay de mí, a causa de mis piernas cortas.

Mientras tanto había alcanzado el sendero que llevaba de vuelta a la isla Leopoldina. Rareaban ya los árboles y estábamos al descubierto. Ni mi adversario ni yo corríamos: agotados por el esfuerzo, arrastrábamos las piernas, cada vez más flojas. Fue en ese momento cuando estalló el cuarto disparo, el decisivo. Antes de caer con la cara en la nieve, sentí con claridad el impacto en mi espalda, justo cuando enfilaba por el sendero que, si hubiese tenido aún un poco de aire en los pulmones, me habría permitido salir del Prater y salvarme.

El otro, recuperado su vigor al haber dado en el blanco, se me vino encima mientras yo intentaba incorporarme. Se sentó sobre mi pecho, me paralizó la mano derecha con la rodilla, la izquierda con una mano y, con la otra, sacó el puñal de uno de sus bolsillos. Yo me retorcía como una anguila y, con algún otro golpe de riñones también habría logrado liberarme, pero demasiado rápida era su ejecución, y bastaba con un golpe certero de la hoja bien afilada para acabar conmigo (así pensaba yo en los últimos instantes previos a la cuchillada). Quién sabe, me pregunté con la extraña rapidez que tienen los pensamientos en los momentos decisivos de la vida, si Simonis no estaba teniendo el mismo fin en otra parte del Prater. Vi con el rabillo del ojo que crecía sobre la nieve la mancha roja de la sangre que me brotaba de la herida en la espalda.

Un pañuelo le cubría el rostro, sólo dos ojos negros y profundos me miraban; el resto, de la boca hacia abajo, se ocultaba cuidadosamente. Sus pupilas se clavaron en las mías mientras el cuchillo se alzaba en el aire y preparaba mi muerte.

Fue entonces cuando se oyó, como salida de un sueño, aquella voz:

—¡Quieto!

De pie, a pocos pasos de nosotros, estaba Penicek.

Mi verdugo tuvo un momento de excitación, después soltó la presa y comenzó a correr hacia la dirección de donde habíamos venido.

No intentamos siquiera perseguirlo, desarmados como estábamos. Había decidido evitar un combate con alguien en inferioridad de condiciones, pero llevaba consigo la pistola: si hubiese tenido tiempo y modo de recargarla, y sobre todo si hubiese sabido que no contábamos con ningún medio de defensa, las cosas se nos habrían puesto mal.

—¿Estáis bien? —preguntó Penicek con expresión asustada, y se acercó a mí cojeando.

—La espalda, la herida en la espalda —respondí mecánicamente mientras me reincorporaba.

Me miró y me palpó con cuidado la espalda.

—¿Qué herida?

—De pistola. ¡Me ha disparado!

Después miré al suelo. La mancha escarlata sobre la nieve, que había tomado por mi sangre, no era más que el paño rojo en el que estaba envuelto el tablero de Hristo Hadji-Tanjov.

El precioso instrumento de trabajo del pobre Hristo había volado fuera de la bolsa durante la lucha con el agresor sin rostro. Me toqué la espalda: no había herida. Luego comprendí. Me quité la bolsa que llevaba detrás: el disparo de pistola, en efecto, la había agujereado. Después me incliné y recogí del suelo el paño rojo con su contenido. La tela roja estaba también perforada. Saqué el tablero, cuya base metálica estaba sólo abollada. La plancha de hierro historiado había servido de escudo contra la bala. El ajedrez de Hristo Hadji-Tanjov me había salvado la vida.

—¿Dónde está el señor barbero? —preguntó, preocupado, Penicek.

—Escapó hacia el Danubio —respondí, pidiéndole que me siguiera—. Debemos acudir a ayudarlo. Lo está persiguiendo otro, no sé si turco o cristiano. ¿Cómo has hecho para encontrarnos?

—He oído el disparo de pistola y comprendí que estabais en peligro. He seguido vuestras huellas sobre la nieve —dijo mientras nos poníamos de nuevo en marcha—. Pero ¿adónde ha ido a parar Hristo?

Cuando le conté todo, Penicek palideció del horror. Mientras tanto, nos dirigíamos hacia el punto donde me había separado de Simonis.

No encontramos vestigio alguno de mi ayudante. Seguimos la búsqueda un buen rato más, angustiados por la falta de rastros y por el miedo a encontrarnos con los asesinos de Hristo. Yo estaba aterido y rogué que no se me hubiesen congelado ya los dedos de los pies.

Llegamos por fin al pequeño embarcadero sobre el canal entre el Prater y la isla llamada El Dique. Algunos pequeños cascos de embarcaciones para el transporte de personas y animales estaban volcados en la arena, a pocos pasos de las aguas del Danubio. De Simonis, ni rastro. Estábamos a punto de irnos cuando oímos la llamada:

—¡Señor maestro!

—¡Simonis! —exclamé, corriendo a su encuentro.

Se había escondido bajo uno de los cascos, protegido como por el caparazón de una tortuga.

—Ese maldito no ha parado de perseguirme hasta ahora —contó aún jadeando de pavor y de cansancio—: estaba seguro de que me descubriría, pero debe de haberos visto llegar. Se marchó en aquella dirección —dijo, indicando más o menos el mismo sitio por el que se había esfumado mi perseguidor.

—Deben de haberse reunido para salir juntos después del Prater —dedujo el plumífero—. Obviamente han preferido no salir por la abertura que habíamos usado también nosotros.

Le expliqué a Simonis de qué manera Penicek me había salvado la vida.

—¿Estáis herido, señor maestro? —preguntó mi ayudante.

Le expliqué con pelos y señales lo que había pasado, le mostré el tablero del pobre Hristo y la plancha de hierro abollada por el proyectil.

—Ahora volvamos, antes de que esos dos se lo piensen de nuevo y vuelvan aquí —propuse.

Nuestras huellas marcaron una vez más los prados helados del Prater, dejando sólo tres pares de pisadas. Algún cuervo estaría picoteando los pobres zapatos de Hristo, que debería haber hollado con nosotros la blanda nieve.

A las ocho de la noche cierran las puertas

casas de comida y cervecerías

—No se puede comprender la importancia de Landavia si no se mira la carta geográfica —dijo Atto, dibujando en el aire con sus viejas manos huesudas una Europa imaginaria.

De regreso en Porta Coeli, había sentido que me quemaba la necesidad de hablar con el abate Melani, de contarle, de buscar consuelo para las dudas y los remordimientos que me atenazaban, pero sobre todo de mirarlo a los ojos para estudiar su reacción. Quería comprender si Atto tenía algo que ver con la muerte de Hristo, o si más bien el ajedrecista y su compañero Dànilo habían pagado el precio de oficios tan poco honorables.

Así, con la cara aún salpicada de nieve lodosa, los miembros ateridos y encima el hielo de la muerte del joven búlgaro, de la cual tal vez era yo el verdadero culpable, había llamado a la puerta de Atto.

Me abrió su sobrino, con el rostro magullado, casi completamente afónico y sin poder contener los estornudos: se había pillado un tremendo catarro.

Observó perplejo mi aspecto desastrado, para colmo a aquella hora. Melani ya estaba en la cama.

—Perdonadme, señor Atto —me excusé—, no me imaginaba…

—No te preocupes. Me acosté por aburrimiento. Un viejo de ochenta y cinco años, ciego, en un convento. ¿Qué quieres que haga sino irme a dormir con las gallinas?

—Si queréis descansar, me voy…

—Al contrario. Te he hecho buscar hace poco. La bendita condesita Pálffy: no he quitado ojo de su portón toda la tarde, y nada. Para ser la amante del Emperador hace una vida de monja. Nada que ver con madame de Montespan… ¡Son francamente virtuosos estos austriacos, hasta los adúlteros! Virtuosos y aburridos.

—Señor Atto, tengo que daros una noticia grave. Hristo Hadji-Tanjov, otro de los amigos de Simonis, ha muerto. Lo han apuñalado y después lo han asfixiado en la nieve.

Le conté la tremenda aventura vivida en el Prater y cómo yo mismo había escapado a duras penas de la muerte. Me escuchó sin pronunciar palabra. Mientras hablaba, Domenico escuchaba atónito y se hizo la señal de la cruz, farfullando dónde habíamos estado, si en Viena o en el Infierno.

Al final, Atto preguntó:

—¿Cuál era el apellido de ese tal Hristo?

—Hadji-Tanjov.

—¿Ha… qué?

—Hayitaniof, era búlgaro.

Alzó las cejas con una expresión de suficiencia, como diciendo «me lo suponía».

—Medio turco, en definitiva —comentó luego, despectivamente.

—¿Por qué? —pregunté, sorprendido.

—Veo que no eres fuerte en geografía ni en historia. Bulgaria está, desde hace cuatrocientos años, bajo el dominio otomano, en Rumelia, como los turcos llaman a la parte europea de su Imperio.

Me quedé de piedra. Por tanto, Hristo era súbdito de la Sublime Puerta.

—¿Y cómo se ganaba el pan? ¿También a él le gustaban los oficios peligrosos, por casualidad?

La pregunta, su tono tendencioso, me trastornó.

—Era ajedrecista. Aceptaba apuestas por dinero.

Atto Melani se quedó callado.

—Lo sé, el juego es un oficio no exento de riesgos —admití—, pero ésta es la segunda vez que muere asesinado uno de los compañeros de estudios de mi ayudante, y también él, fijaos, justamente cuando estaba a punto de encontrarse conmigo. Sus asesinos, por fin, me han disparado. ¿Por qué lo harían si la muerte de Hristo no tuviese nada que ver con el agá turco?

—Muy sencillo. Porque temían que los vieses. Tal vez son del círculo de ajedrecistas de Hristo y temen que los pillen. Pero ¿qué preguntas tontas me haces?

—Mis preguntas serán muy tontas, pero vos no parecéis muy afectado por el riesgo mortal que acabo de correr.

—Oye, sobre la muerte del pontevedrino, me parece que no caben dudas de que ha sido un ajuste de cuentas. Y también Hadji-Tanjov ha muerto porque ha dado algún paso en falso, una jugada incorrecta podría decirse, dada su pasión por el ajedrez. Ten cuidado de no hacer tú también jugadas incorrectas. Lo lamentaré sinceramente, pero quien es causa de su mal que se lamente a solas.

—¿De verdad no tenéis otra cosa que decirme?

—Yo no. Pero si buscas realmente un culpable, entonces mírate al espejo: todos los que tienen una cita contigo mueren —sentenció con una risita sardónica.

No insistí. La noticia de que Hristo era otomano me había llenado el pecho de dudas. El maléfico abate Melani, además, seguía no tomándose en serio la muerte de los jóvenes estudiantes, y el único efecto de mi insistencia había sido cerrarse como un erizo. Si quería sonsacarle algo al viejo y lunático castrato, no era así como lo lograría. Pero ahora estaba demasiado cansado para pensar en ello.

Mientras Atto se hacía ayudar por el sobrino para levantarse y sentarse en la cama, saqué del bolsillo un pañuelo para limpiarme un poco la cara y se me cayó la pieza de plata ennegrecida que Cloridia había cogido en el palacio del príncipe Eugenio.

—¿Qué es eso? —preguntó enseguida Atto, frunciendo el entrecejo y mirando en mi dirección.

Observé maravillado su ojo atento.

—Mi ceguera se reduce un poco por la noche. Todo gracias a las curas con los mirobálanos y la hiera picra, y al hecho de que duermo con los pies descalzos en cualquier estación —se justificó—. De todos modos te pregunto: ¿qué es ese tintineo que he oído?

Buscó a tientas sus gafas negras en la mesilla, que el sobrino le alcanzó rápidamente, y se las puso. Le expliqué las circunstancias en que Cloridia había encontrado aquel objeto y se lo puse sobre la palma de la mano.

—Interesante —dijo, y pareció estudiarlo atentamente con las yemas de los dedos—. Pero siéntate aquí, junto a la cama, y dime con precisión qué lleva grabado encima —inquirió después.

Le describí en detalle las dos caras y le leí la inscripción.

—¿Pone: «Landau 1702, 4 livres»? —repitió con una sonrisa—. ¿Y el Saboya la tenía en su mano durante la audiencia con el agá? Ya, ya.

—Parece una rudimentaria moneda conmemorativa de la primera expugnación de Landavia por parte del augustísimo Emperador, en 1702, precisamente —comenté.

—Más, hijo, es mucho más que eso.

Landavia, explicó Atto, era el punto neurálgico del corazón de Europa, justo en el centro del continente, equidistante de Berlín, Hamburgo, Viena, Milán y París. Se situaba en el Palatinado, al suroeste de Alemania, justo encima de Italia y cerca de Austria, pero desde hacía décadas formaba parte de los dominios del Rey Sol: era el arma blanca que Francia apuntaba al bajo vientre de Alemania y al flanco de Austria.

Vista su enorme importancia estratégica, más de veinte años antes, Luis XIV le había encargado al más genial de sus ingenieros, el célebre Vauban, que reforzase sus fortificaciones. De pronto, un extraño incendio redujo a cenizas tres cuartas partes de las construcciones civiles de la ciudad, y Vauban la transformó fácilmente en una plaza de armas acorazada e inexpugnable.

Comenzaba el año 1702, la guerra de sucesión de España ya se enardecía en Italia septentrional. Todos esperaban que también se iniciasen las hostilidades en suelo alemán.

A finales de abril, en efecto, las tropas del Imperio comienzan a rodear Landavia y ocupan todos los caminos de acceso a la ciudad. El 19 de julio, los imperiales excavan la trinchera. Ocho días después, el 27, se oye un retumbo colosal: el ejército imperial saluda con las armas la llegada de José en persona, el rey de los romanos, el príncipe heredero del Imperio, que en aquel entonces tenía veinticuatro años.

El comandante francés de la ciudadela, Melac, envía enseguida al campo enemigo un heraldo, precedido por un trompetero, con un mensaje para el rey de los romanos: además de transmitirle saludos muy reverentes por su llegada, le pide que indique dónde iba a montar su tienda para evitar que quede al alcance de los cañones.

—¿Y eso qué significa? —me sorprendí—. ¿De verdad los franceses ofrecían poner a salvo precisamente al jefe de las tropas enemigas?

—¿Sabes jugar al ajedrez?

—No.

—Pues bien, has de saber que en el ajedrez jamás se mata al rey, jefe supremo del ejército enemigo. Cuando las piezas adversarias lo han rodeado en un cerco sin salida, se dice «jaque mate», y la partida se acaba. El rey derrotado debe capitular, pero no muere. Así ocurre también con los verdaderos soberanos: no se los mata. Sus pares y generales conocen y respetan las antiguas costumbres militares.

Sin embargo, José, siguió el relato, rechazó con valentía el ofrecimiento de Melac: «Mi tienda está en todas partes, disparad donde queráis. Y ahórrate el esfuerzo, amable heraldo, no vuelvas más. Díselo a tu comandante: no obtendrán otra respuesta de mí, excepto mi cadáver, del cual, si lo consiguen tal como pretendo dejárselo a quien te manda, no sacarán nada».

Después se dirige a los suyos, atónitos y preocupados por el riesgo que su comandante en jefe ha elegido correr: «Cuando monto en mi caballo, vuelo, y soy un halcón. Mi caballo es puro aire y fuego. Los pesados elementos, tales como la tierra y el agua no aparecen en él, excepto en la inmovilidad con la que espera que su jinete lo monte. Y nadie, ni siquiera los perros franceses, puede disparar a un halcón».

Durante los días siguientes, José visita las trincheras, mientras que las balas de los mosquetones silban por todas partes. Un camarero de honor le sugiere no poner en peligro su preciosa persona. Él le responde tajante: «Quien tiene miedo no retrocede».

El 28 de julio hace formar al ejército para la batalla, después de haber examinado en persona el armamento disponible. La noche entre el 16 y el 17 de agosto se toma por asalto la ciudadela; los franceses resisten valerosamente tres veces sucesivas. Mientras tanto, sin embargo, el arca de la guarnición de Landavia está agotada. Melac no vacila: pagará de su propio bolsillo.

—¿Qué queréis decir?

Atto blandió la extraña pieza de plata ennegrecida que le había entregado.

—Siguen en cuestión las buenas convenciones de guerra de las que te hablaba. Un verdadero comandante nunca permite que sus hombres combatan sin que se les haya pagado. Domenico, por favor, ¿me acomodarías el cojín en la espalda?

—Claro, tío.

Melac, por tanto, hizo cortar en pedazos los platos de plata de su servicio de mesa y, con un cuño improvisado, se estamparon encima de ellos las monedas de Landavia: bastas, unos miserables fragmentos cada uno diferente del otro, uno rectangular, el otro cuadrado, otro triangular, como dinero falso de un juego de niños.

—Ni siquiera las selladuras, la mitad de ellas acuñadas por un platero francés y la otra por uno alemán, eran todas iguales. Pero cada una de aquellas monedas sin curso legal valía más que el oro, muchacho —dijo Atto, que me miró con expresión grave—, porque eran resultado de las reglas nobles de la guerra.

—Así que esta especie de moneda era el dinero para los soldados de Melac. ¡Unos fragmentos de sus platos de plata! —dije, sorprendido por la ingeniosidad del hallazgo—. Por ello es tan irregular. Por tanto, es un recuerdo de guerra y, por el mismo motivo, el príncipe tiene una colección entera de ellas. Debe poseer realmente muchas, si aún ahora mantiene una en el bolsillo.

Durante aquel asedio de 1702, José participa en los asaltos más peligrosos, da el ejemplo a todos, se expone generosamente. Es solidario con los heridos, se conduele con las viudas, consuela a los huérfanos de los caídos. Los soldados son presa de la incredulidad al advertir su figura luminosa e intrépida entre el humo de los cañonazos, con la espada siempre en alto, la larga y leonada cabellera que, despojada de la peluca, se mezcla con el polvo de la batalla y él, el rey de los romanos, indiferente a la fatiga, al peligro, a la sangre, sigue siempre adelante.

Coordina las operaciones de los imperiales el margrave Ludwig von Baden. Entre sus subordinados hay un italiano, el conde Marsili.

—El conde Luigi Ferdinando Marsili, ¿no? Conozco ese nombre —dije—. Creo haber conseguido un par de sus tratados hace algún tiempo, uno sobre el café y otro sobre el fósforo, si no me equivoco.

—Es él, precisamente. Un gran italiano —sentenció Atto.

El margrave es lento y algo torpe en conducir a los hombres, al contrario de Marsili no conoce las sutilezas de la guerra de trinchera, el uso de los explosivos, la técnica de los gastadores; desde hace dos meses no se logra ningún progreso, son muy elevadas las pérdidas humanas, la resistencia francesa parece invencible. Un ejército francés al mando del general Catinat se está acercando, si no se conquista Landavia a tiempo podrían acabar derrotados. Marsili, que no soporta ver a sus hombres morir uno a uno, le comunica a José los errores del margrave de Von Baden. Ante todo hay que reforzar cañones y morteros, dice, y mejorar el tiro. José inspecciona en persona las líneas y le otorga confianza a Marsili: seguirá sus consejos. A Ludwig von Baden lo consume el resentimiento. Marsili, por su parte, promete que Landavia será tomada en una semana.

José repara después en lo que ningún general había tenido el valor de explicarle: las tropas están cansadas, descorazonadas, temerosas. Comienza a parecer inalcanzable la toma de Landavia, si llega el ejército liberador de Catinat, será un desastre. «Harían falta más hombres —oye murmurar José a uno y otro lado—, somos muy pocos».

La víspera del enfrentamiento decisivo, el rey de los romanos cede el mando a sus generales y se mezcla con los soldados, en medio de la simple infantería. Oye nuevamente que un combatiente se lamenta: los franceses son huesos duros de roer, para vencer harían falta más hombres. Entonces, José se pone de pie sobre un cañón y habla a los suyos de igual a igual:

—¡Soldados, súbditos del Emperador, escuchadme! ¿Quién quiere que seamos más numerosos? No, si el destino es que muramos, nuestras fuerzas son más que suficientes. Y si vivimos, cuantos menos seamos más grande será nuestra parte de gloria. En nombre de Dios, os lo ruego, no exijáis un solo hombre más. Más bien proclamad a todo el ejército que quien no se sienta con ánimo de batirse hoy, que se vaya a casa. ¡Le daremos el salvoconducto y pondremos en su bolsa también el dinero para el viaje! Jamás querremos morir en compañía de quien teme ser compañero en la muerte. Mañana será el día de la batalla de Landavia. Aquel que sobreviva y vuelva a casa, se enorgullecerá cuando oiga hablar de este día y se sentirá enaltecido cuando se cite el nombre de Landavia. Quien haya vivido esta jornada y llegue a la vejez, cada año, en la víspera de este día, lo celebrará diciendo: mañana es el día de la batalla de Landavia. Después mostrará todas sus cicatrices y dirá: estas heridas las recibí el día de Landavia. Al envejecer llega el olvido y, como los demás viejos, él olvidará todo lo demás; pero recordará con gran satisfacción la gesta de aquel día. Entonces, nuestros nombres, los nombres de los comandantes, para él familiares como palabras cotidianas —José, el rey de los romanos, y además, Fürstemberg, Bibra, Marsili— se recordarán en sus brindis y así revivirán. Cada hombre valeroso contará esta historia a sus hijos, y el día de Landavia, desde mañana hasta el fin del mundo, no pasará jamás sin que por él se nos mencione: nosotros, pocos, sí, pero felices. Nosotros, manojo de hermanos, porque quien mañana derrame su sangre conmigo será mi hermano, y por más humilde que sea su condición, desde este día será enaltecida, y muchos gentilhombres ahora en la cama, en la patria, se sentirán malditos por no haber estado aquí mañana y menoscabados en su virilidad, al oír hablar de quien ha combatido con nosotros en… ¡¡¡LANDAVIAAA!!!

Mientras sus palabras crecían y se transformaban poco a poco en un grito y, en torno al Rey y a su espada desenvainada, los soldados aplaudían, y reían, y lloraban de emoción, José se volvió sonriendo al infante que poco antes había lamentado la falta de refuerzos y le dijo: «Bien, soldado, ¿sigues sintiendo la necesidad de otras tropas?».

«Por Dios, majestad —respondió él, alzando el puño con lágrimas en los ojos—. Desearía combatir solo a vuestro lado contra los perros franceses, ¡sólo vos y yo!».

• • •

—Pero ¿el príncipe Eugenio estaba? —le pregunté, emocionado, al abate, que, agotado de la larga narración, se había interrumpido unos instantes y sorbía un vaso de agua.

Atto apoyó el vaso en la mesilla, pero no me respondió.

—Aquella noche, la anterior al día de la batalla final, nadie duerme, ni los imperiales ni los franceses —prosiguió con el hilo de su relato—. Para verlo con más claridad, debes evocar con la fantasía el momento en que un tétrico murmullo y las crecientes tinieblas llenan la gran cavidad del universo.

De un campo al otro, en el hórrido regazo de la noche, los rumores de los dos ejércitos son tan leves que cada centinela casi oye los susurros ahogados del vigía del campo adversario. Una fogata responde a la otra; y, en el fulgor de las llamas, cada soldado distingue la cara del enemigo, los corceles lanzan altos y amenazantes relinchos, penetrando el sordo oído de la noche. Y en la tienda, los armeros, acudiendo a los caballeros, con laboriosos martillos remachan las juntas, con sonidos de amenazadora preparación. Orgullosos por ser cuantos son, y para nada atemorizados, confiados y sanguinarios, los franceses se juegan a los dados a los despreciados imperiales, y pasan la lenta y claudicante noche, que, como una bruja fea y lisiada, tan tediosamente se aleja.

Tampoco José duerme. Los oficiales le ofrecen compañía, pero él la rehúsa y sale de la tienda: «Yo y mi conciencia tenemos algo que discutir y no deseo comodidad alguna».

Hace que un ayudante de campo le preste una capa con capucha que le oculta el rostro y explora el campamento, fingiéndose un capitán cualquiera.

Los soldados están exhaustos. La triste actitud, las mejillas hundidas, los uniformes desgastados de la guerra parecen ante la luna que los mira hórridos espectros.

Pero el regio capitán de este extenuado frente, el que pronto será llamado José el Victorioso, mientras camina de un fuego al otro y de una tienda a la otra, visita a la tropa, le brinda su saludo a cada uno, sonriendo amablemente, llamándolos a todos hermanos, amigos y compatriotas. Generosidad universal hay en sus ojos, que como soles no excluyen a nadie, apartando todo temor. Todos pueden, sin saberlo, disfrutar un poco de su joven Rey en esa noche.

Siempre oculto tras su capucha, se entretiene con un grupo de soldados de infantería. Uno de ellos dice: «Mañana tal vez moriremos, en cambio el rey de los romanos no debe temer nada: seguramente duerme tranquilo en su tienda. Combate también él, pero no es como nosotros».

Entonces José responde: «Yo en cambio no creo que el Rey no sea un hombre como yo. La violeta tiene el mismo aroma para él que para mí. Despojado de la pompa que lo reviste, desnudo, no es más que un hombre como yo. Por ello, cuando tiene motivos para temer, sus temores tienen el mismo regusto que tienen los nuestros».

Después, cuando ya se acerca el alba, se queda solo consigo mismo: «Sobre mí, nuestras vidas —murmura—, las almas, nuestras deudas, las ansiosas mujeres, nuestros hijos, y nuestros pecados: todo el peso sobre mí. ¡Ah, dura condición, gemela de la grandeza, sujeta al rezongo de cada necio! ¡De cuán infinita tranquilidad negada a los reyes gozan los ciudadanos comunes! ¿Y qué tienen los reyes que no tengan también ellos, excepto el atuendo? ¿Y qué eres tú, regio atuendo, vano ídolo? ¿Cuántas veces del homenaje sincero recibes vacía adulación? ¡Dios de los ejércitos, templa en el hierro a mis soldados! Aparta de ellos el pavor, quítales la facultad de contar si la superioridad numérica de los adversarios llega a asustarlos. ¡Te suplico, Señor, que no recuerdes justamente mañana la corrupción con que mi abuelo Carlos V compró la sacra corona imperial! Ya la ha expiado, abdicando y haciéndose monje; ¡cada día hago decir misas por su alma, y mi padre y yo hemos hecho construir iglesias y monasterios para lavar de nuestra corona el abyecto dinero de los prestamistas! Oh, ¿por qué no haces que llegue el día? El día, amigos míos, y cualquier otra cosa, esperan mi señal. Mañana quiero andar una milla y dejar atrás un camino empedrado de cabezas francesas».

La voz del abate Melani que me seguía contando esto, como un nuevo Homero, temblaba de cansancio y de pasión.

Se abre paso la aurora, finalmente se combate. El enésimo asalto a la plaza de armas acaba rechazado. Pero está claro que Landavia está a punto de ceder. Los ánimos están hechos pedazos, como los cuerpos, cada soldado sólo desea poner fin a la contienda, y saltar directamente al cuello del enemigo francés, y degollarlo, y violar a su mujer, e incendiar y saquear su casa. Como en toda verdadera guerra el hombre se convierte en una bestia, y la bestia va a la caza de hombres.

José entonces se presenta solo, a caballo, frente a los muros de la plaza de armas, en el puesto más próximo a los muros donde aún no lo puedan alcanzar, y con la espada desenvainada grita: «¡Hombres de Landavia! Tened compasión de vuestra ciudad y de vuestros habitantes, mientras mantengo aún dominio sobre mis soldados, mientras el fresco y moderado aire de la gracia mantiene alejadas las nubes sucias y contagiosas de la matanza impetuosa, del saqueo y de las atrocidades. De otra manera, en un momento veréis al soldado imperial, cegado por el olor de la sangre, manchar con mano impía las cabelleras de vuestras hijas aterrorizadas, a vuestros padres aferrados por sus blancas barbas y sus cabezas venerandas estrelladas contra los muros, a vuestros niños desnudos clavados en pica, ¡¡¡MIENTRAS LAS MADRES ENLOQUECIDAS CON AULLIDOS DE DESESPERACIÓN HARÁN JIRONES DE LAS NUBES!!!».

Desde lo alto de los bastiones asomó a caballo el gobernador Melac. Escuchaba en silencio. El terror había abierto negros surcos en su rostro: «¿Qué decís, pues? —concluyó el rey de los romanos—: ¿queréis rendiros para evitar todo eso? ¿O bien, culpables en la defensa, queréis haceros destruir?».

El 9 de septiembre, Melac hace izar la bandera blanca; al día siguiente se firma la capitulación, a la que le siguen el intercambio de prisioneros. El 11 de septiembre ha acabado todo.

Como ha prometido, José mantiene a raya a sus soldados: no se le ha de tocar ni un pelo a los asediados. Un imperial que había robado un cáliz de una iglesia acaba ahorcado por orden del mismo Rey, que asiste impasible a la ejecución, a pesar de que el condenado era uno de sus soldados preferidos. Las madres, que la noche de la víspera habían escuchado las palabras amenazadoras de José, y en la oscuridad de sus casas se habían acurrucado llenas de terror estrechando a los recién nacidos en su pecho, se arrodillan para besarle las insignias imperiales. Los franceses evacuan al día siguiente; Melac debe desfilar, derrotado, delante del rey de los romanos: parece que el gobernador francés lo saludó como «Gran Rey», agradecido por haberle ahorrado a la ciudad las terribles violencias de la soldadesca que desde siempre se suceden a todo asedio.

Marsili había predicho que, gracias a su destreza, Landavia cedería en el lapso de una semana. Pero el ingenio de aquel italiano, unido a la grandeza de su joven monarca, había necesitado aún menos tiempo: habían bastado cuatro días.

• • •

Atto hizo una pausa. Yo estaba sin aliento. En mi compilación de escritos sobre el emperador José I se incluían diversos relatos y panegíricos sobre sus hazañas en Landavia, pero, ay de mí, estaban todos en alemán y escritos, por tanto, según el estilo teutónico: había exceso de detalles aburridos y estaban desprovistos de riqueza en anécdotas. El relato del abate Melani, en cambio, me había sumergido en el corazón febril de la pugna y en el espíritu de mi soberano.

Me sentía incrédulo acerca de la admiración y hasta el amor por aquel joven Emperador que parecían rezumar las palabras del viejo castrato. ¡Justamente él, al que hasta entonces no había oído jamás exaltar a otros monarcas fuera de su Rey Sol!

—Tío, a esta hora deberíais dormir —le advirtió Domenico.

—A su regreso a Viena —continuó en cambio Atto, indiferente a la recomendación de su sobrino—, hay grandes festejos: pronto en la ciudad se forma un nutrido cortejo que se dirige hacia la iglesia de San Esteban, donde se celebra un solemne tedeum. En la plaza del Mercado Nuevo, se erige solemnemente una columna dedicada a san José, protector de Austria; hasta Leopoldo y su mujer, los augustos progenitores con los cuales el joven rey de los romanos no ha tenido jamás buenas relaciones, están radiantes por el triunfo de las armas imperiales.

Antes de aquella victoria, José era sólo un prometedor heredero del trono. Después de Landavia, y gracias a la ayuda de Marsili, se ha convertido en un héroe.

—Pero antes ya había un héroe —observó Atto—. Se llamaba Eugenio de Saboya, el vencedor de la gran batalla de Zenta, el castigador de los turcos. Sin embargo, en la carrera por la gloria había un adversario con una ventaja difícil de superar: era bello y tenía una corona en la cabeza.

En Viena, los ministros de Leopoldo están furiosos. Saben bien que José no ve la hora de echarlos a todos y de sustituirlos por hombres de su confianza. El único modo de detenerlo es presionar a su padre, Leopoldo. La maniobra triunfa. Al año siguiente, 1703, cuando José le pide a su padre volver a la guerra, éste le niega el permiso. Las presiones de los ministros en Leopoldo han sido eficaces. También Eugenio, a quien aún le escuece haber quedado excluido de las hazañas de José el año anterior, se moviliza discretamente para que el rey de los romanos no vuelva a la guerra. Prosiguen las hostilidades en la zona del Rin, y pronto llega la mala noticia: los franceses han sitiado Landavia y finalmente la han reconquistado.

—¡Ahí estaba también la mano del príncipe Eugenio! Pero es absurdo —comenté—: ¿él y los demás no temían que perder la guerra fuese peor que dar honores y gloria a José?

—Los poderosos están dispuestos a destruir el mundo con tal de conservar su puesto —respondió Atto—, y, en aquel momento, con un emperador débil como Leopoldo, nadie era más poderoso que sus ministros, comenzando por el Saboya.

Llegamos así a 1704. La estación militar ya está superada, el otoño está a las puertas y las fuerzas del Imperio y de los aliados quieren a toda costa cerrar el año con una victoria importante. Se decide apuntar a Landavia, arrebatársela al enemigo. El 1 de septiembre llega finalmente el joven rey de los romanos. Al final, y sólo después de muchas dificultades, su padre, Leopoldo, ha consentido en dejarlo partir. En el campo de batalla lo reciben Eugenio de Saboya y el comandante de las tropas de los aliados anglo-holandeses, el célebre Marlborough, gran amigo de Eugenio. Ahora que ha llegado el héroe del asedio de dos años antes, el escenario ya no les pertenece. Se los envía hacia el río Lauter, para cubrir las operaciones, mientras el margrave de Baden recibe a José frente a Landavia con 27 batallones y 44 escuadrones.

También esta vez el jefe de la guarnición francesa asediada, Laubanie, le ofrece a José no apuntar el cañón al sitio donde esté alojado o hacia donde se dirija, y una vez más el rey de los romanos le responde que se encuentra totalmente seguro y que irá a donde quiera sin avisar a nadie.

—Tal vez José el Victorioso nunca lo supo, pero en aquel segundo asedio de Landavia se respetó, una vez más, la regla del jaque mate —dijo Atto—, y del modo más noble.

—¿Qué queréis decir?

—Cierto conde llamado Raueskoet, compañero de batidas de caza de José, se presentó en Versalles explicando que, en los preparativos de la batalla, José solía ir de caza sin escolta por las cercanías de las líneas francesas. Raptarlo habría sido un juego de niños. Pues bien: Su Majestad rechazó desdeñosamente la proposición y expulsó de inmediato de Francia al traidor; incluso llegó a advertir a los imperiales acerca de la traición de Raueskoet. Recuerda, muchacho: jaque mate, sí; homicidio entre soberanos y príncipes semejantes, jamás.

Se inicia la batalla, aún más dura y sanguinaria que las dos que la han precedido. Esta vez el invierno ha llegado antes, se combate bajo el frío, bajo la lluvia, en el fango. El 27 de septiembre, los franceses intentan efectuar una salida, pero sin éxito. Cuatro días después, las artillerías pesadas imperiales (llevadas al frente luchando con el barro, al precio de enormes pérdidas humanas) comienzan a fijar su objetivo en Landavia. Un diluvio de fuego se abate sobre la fortaleza, pero la resistencia de los franceses es muy tenaz. Eugenio de Saboya está furibundo: había que tomar Landavia en cinco o seis semanas, escribe a Viena desde su tienda; en cambio, las cosas van para largo mientras los franceses tienen en Italia las manos libres.

—Pero tal vez había un motivo más serio para su nerviosismo —comentó Atto—: él y Marlborough se habían puesto de parte de José. Habían perdido el puesto de honor.

Al final, el derramamiento de sangre es enorme, la plaza de Landavia cede después de nueve semanas de tremendos cañoneos y asaltos, el comandante Laubanie pierde la vista de ambos ojos, y morirá dos años después por las heridas que nunca se curaron de manera definitiva. La guarnición francesa se rinde echando una vez más las armas a los pies de José. El joven heredero del trono ha demostrado saber mejorar, con su sola presencia, la suerte de la guerra. Con la primera victoria se había convertido en un joven héroe; con la segunda, es ya un modelo tallado en la cabeza de los soldados. Ya ha llegado el invierno, la campaña militar de 1704 ha concluido con una importante portante victoria, los aliados ingleses y holandeses pueden volver a casa satisfechos. En Viena las campanas tocan a fiesta, en el corazón del Saboya se consuman oscuros pensamientos de encono. ¿Y si José se convirtiese en el nuevo astro de la guerra, anulando la leyenda del príncipe Eugenio, que ya se expande por toda Europa? Al año siguiente de la reconquista de Landavia, empero, las cosas cambian. Muere el emperador Leopoldo, el padre de José. No es prudente que el nuevo joven soberano deje Viena para ir a la guerra, dado que no tiene aún herederos varones (su hijo, Leopoldo José, ha muerto prematuramente). Eugenio llega a ser comandante en jefe de las operaciones militares, y de él depende la suerte de la guerra por tres años sucesivos.

La muda contienda entre el soberano y su general se reabre en 1708. La reina de Inglaterra pide que Eugenio sea enviado a combatir a España, donde Carlos, el hermano de José, no llega a doblegar a los ejércitos franceses de Felipe de Anjou, nieto del Rey Cristianísimo que ha ascendido al trono español. Guido Stahremberg, a quien no siempre le sonríe la fortuna, capitanea las tropas imperiales en la península Ibérica. Eugenio muerde el freno: sabe que es superior a Stahremberg y que puede ganar en su puesto gloria y honores en abundancia.

Comienza un febril tira y afloja con los aliados ingleses, pero los imperiales son inconmovibles: el príncipe de Saboya no puede alejarse tanto de Austria. Eugenio debe contenerse y callar.

La guerra silenciosa se repite en el otoño de 1710. Una vez más se piensa en enviar a Eugenio a España, pero Su Majestad Cesárea sigue oponiéndose, y no se llega a nada. Con palabras alusivas e indirectas, Eugenio se desahogará después con sus amigos. «¿Tal vez Stahremberg no había hecho todo lo que se esperaba de él?», pregunta irónicamente. Y revela que ha visto con sus propios ojos que José, al llegar a la conferencia de los ministros, ha agitado el papel con la candidatura de Eugenio al comando en España, pero que había rechazado la idea sin siquiera dirigirle la palabra. José no se equivocaba: pensaba en la seguridad del Imperio.

Dos veces con Landavia, y otras dos con España, José había herido el orgullo y dado un golpe a la ambición de Eugenio de Saboya. El perdedor había callado y obedecido; no tenía más remedio. Pero ¿qué habría ocurrido si la rivalidad secreta, manifiesta únicamente para ambos, hubiese proseguido siempre y sólo con ventaja para uno de los dos? ¿Y qué relación tenía con todo ello la extraña moneda que Cloridia se había aventurado a traer del palacio de Eugenio?

—Esa moneda es el símbolo de Landavia —concluyó Atto—, la primera derrota grave que Eugenio tuvo que asumir sin rechistar. Y demuestra que el príncipe de Saboya no ha olvidado las ofensas sufridas por José. Ninguna de ellas.

Acariciando la moneda entre los dedos, Atto se regocijaba. Una vez que José leyese la carta traidora de Eugenio, el paso hacia la paz sería corto.

—Si la pequeña Pálffy fuese menos remisa —rezongó impaciente, mientras lo dominaba un gran bostezo que lo impulsaba a sumergirse de nuevo bajo las sábanas, entre los brazos de Morfeo.

• • •

En cuanto volví a casa, desde el otro lado del convento, se me acercó Cloridia.

—Amor mío —dijo tendiéndome los brazos—, ha sido una jornada tremenda.

—No puedes saber hasta qué punto.

—¿Qué quieres decir?

Le conté lo que había ocurrido. Al final nos quedamos temblando el uno frente al otro, trastornados por la violencia que, en dos ocasiones, se había cometido a nuestro alrededor. Le hablé también de la moneda de Landavia.

—Todo se enlaza.

—¿Por qué?

—No eres el único que ha vivido hoy situaciones desventuradas. Hoy, en el palacio del príncipe Eugenio, me han espiado.

—¿Espiado? ¿Y quién ha sido?

—El fulano monstruoso que ha robado las monedas de Landavia. Me lo he encontrado por todas partes. Iba a la cocina, y lo veía seguirme de lejos. Volvía a la primera planta, y aparecía por algún rincón. Me alejaba, pero poco después lo descubría a mis espaldas: me iba, y él atrás, me iba, y él atrás. Era para enloquecer. Si lo hubieses visto… La última vez incluso ha dado media vuelta a mi alrededor y después ha mostrado, en una espantosa sonrisa, sus dientes marrones y agudos, ¡brrr!, dignos de una visión infernal. Fue entonces cuando decidí escabullirme y venir hasta aquí.

—Pero ¿quién es y qué quiere? —exclamé, agitado—. Le promete una cabeza cortada al derviche, después te mira, te espía, roba las monedas del príncipe Eugenio… ¿Qué conexión puede haber entre todas estas cosas?

—Sólo sé que un tipo con esa cara, en mi opinión, es capaz de todo. También de lo que le han hecho a Hadji-Tanjov.

Sin embargo, todavía nos faltaba oír la noticia más grave de toda la jornada.

Para reconfortarnos un poco pasamos al claustro a ver a nuestro hijo, que se entretenía jugando, y nos encaminamos después hacia la iglesia del convento. Agobiados por todo el daño que nos rodeaba, sentíamos la necesidad de recogernos para elevar nuestra plegaria al Altísimo e impetrar gracia y protección.

En cuanto entramos en la penumbra fría y grávida de incienso, vimos que estaban allí las religiosas de Porta Coeli. Se habían reunido todas para rezar el santo rosario. Nos sorprendió bastante, porque ésa hora tan avanzada no era, ciertamente, la habitual de la oración en el convento. Nos santiguamos e, instalados en un rincón al fondo, nos unimos fervorosamente a la oración, suplicando la ayuda divina y rogando por las almas de los dos pobres estudiantes asesinados.

Después del santo rosario, llegó el momento de las imploraciones a la beata Virgen de Porta Coeli. Nos dimos cuenta poco a poco de que a la letanía de las monjas le hacía contrapunto un murmullo incierto, que muy pronto identificamos como sollozos. Alguien lloraba. Vagando con los ojos en busca de la fuente del llanto, reconocimos a la izquierda del altar, postrada bajo la estatua de la beata Virgen de Porta Coeli, a la Chormaisterin, con el pecho preso de movimientos convulsos. La mirada interrogativa que Cloridia y yo intercambiamos se convirtió en aquel mismo instante en incredulidad y turbación:

—Pro vita nostri aegerrimi Cesaris, oramus —invocó la religiosa que dirigía la plegaria.

Aquellas palabras nos azotaron cual un gélido viento de tormenta: «Rogamos por la vida de nuestro Emperador, gravemente enfermo», había dicho la monja. Confié por un instante en que había entendido mal, pero la aflicción y la angustia con que Cloridia se llevó la mano a la frente dieron triste confirmación a lo que había oído. ¿El Emperador, pues, no se encontraba bien? ¿Corría peligro la vida del augustísimo césar, nuestro bienamado fúlgido joven José I? Pero por el momento no había manera de averiguar nada más: debíamos esperar al final de la oración. Parecieron no pasar nunca aquellos instantes que nos separaban de la posibilidad de echar luz sobre noticia tan inesperada. Finalmente, la pequeña iglesia se vació y Camilla, reincorporándose, se volvió hacia nosotros. En cuanto vio a Cloridia, se levantó y la abrazó.

—Camilla… —murmuró mi mujer a la vista del joven rostro desencajado por el llanto.

Nos hizo una señal para que la siguiésemos: debía apagar las velas. Las pequeñas llamas de los cirios se reflejaban en las mejillas surcadas de lágrimas de Camilla de’Rossi, que seguía estrechando las manos de Cloridia en un vano esfuerzo por reprimir los sollozos.

En la ciudad ya todos hablaban de ello desde la mañana. Primero circuló como una vaga indiscreción, después los rumores se hicieron más insistentes, hasta que como un rayo en cielo sereno se ordenaron plegarias públicas que debían hacerse cada hora con la exposición del santísimo sacramento, tanto en la capilla pública cesárea como en la catedral de San Esteban. En la capilla cesárea habían desfilado hora tras hora los diferentes miembros de la corte: los tribunales, los ministros, los grandes, los caballeros, las damas y los demás áulicos. Y paralelamente, en la citada catedral, por la tarde se iniciaron las oraciones con la asistencia del monseñor príncipe obispo en persona y del capítulo de la iglesia mayor, y confluyeron en procesión órdenes religiosas, cofradías, escuelas, artes, oficios, hospitales, con gran concurso de pueblo que, abatido y devoto, imploró con celo por la intercesión divina.

Las plegarias se extendieron por todas las demás parroquias dentro y fuera de la ciudad. Se enviaron correos especiales a todo el archiducado de Austria por encima y por debajo del Enns, para anunciar la Oración de las Cuarenta Horas, a fin de que —como se leía en el bando— Su Divina Majestad se complaciese en conceder más larga vida y feliz gobierno a este «Clementísimo et Augustísimo» monarca nuestro, por la consolación de sus fieles pueblos, y a favor de toda la cristiandad en estas peligrosas y graves coyunturas de la guerra, en la cual se halla involucrada toda Europa.

Hasta los otomanos y judíos residentes en la Urbe Cesárea habían consagrado días extraordinarios de plegaria y de ayuno, además de distribuir especiales limosnas.

El Emperador estaba enfermo. Desde hacía unos días yacía en el lecho, aislado de todo y de todos, nadie podía acercarse a él. Y no porque José el Victorioso no estuviese en condiciones de mantener un diálogo, o de presidir la conferencia de los ministros, sino porque su mal era contagioso. Y mortal. El diagnóstico de los médicos parecía claro: viruela.

—Como Fernando IV, exactamente como él —sollozaba Camilla.

En mi pecho, como en hipódromo surcado por cascos de caballos furiosos, galopaban los más funestos presagios hacia su inminente encarnación.

Mi pensamiento llegó hasta Fernando IV, el joven rey de los romanos que sucumbió víctima de la viruela cincuenta años atrás. El primogénito del emperador Fernando III, y hermano mayor de Leopoldo, murió de improviso, cuando sólo tenía veintiún años. Yo mismo leí la historia de Fernando, niño prodigio, en los libros que comprara a mi llegada a Viena: el padre había depositado una gran esperanza en sus magníficas dotes para levantar el Imperio después de la funesta guerra de los Treinta Años. La desgracia llegó en un momento tan delicado que la casa de Habsburgo corría el riesgo de perder ni más ni menos que la corona imperial. Francia, en efecto, se había aprovechado enseguida de la situación para poner obstáculos a la elección de Leopoldo como emperador, y éste se vio obligado a entregar enormes sumas de dinero a los príncipes protestantes para hacerse elegir, y tuvo que declarar solemnemente frente a ellos que renunciaba a ir en ayuda de los Habsburgo en España en la guerra contra Francia. Así pues, la guerra franco-española terminó con la derrota de España y el rey Felipe IV se vio obligado a ceder la mano de su hija María Teresa a Luis XIV antes que a Leopoldo. Y era precisamente de aquellas nupcias de donde derivaba ahora el derecho francés al trono de España, que estaba en la base de la presente guerra de sucesión española. En definitiva, si Fernando no hubiese muerto tan prematura e inesperadamente, los Borbones de Francia no se habrían emparentado con los Habsburgo de España y, por tanto, no habría estallado la guerra de sucesión.

El joven Fernando, aunque gozaba de una salud excelente y de una belleza poco común, murió precisamente fulminado por la viruela. Cuando los más viejos del pueblo recordaban el luto que no abandonaba a la casa imperial, la misma que había pasado por tantos otros lutos, temblaban: José no era aún glebattert, es decir, aún no había tenido la viruela.

Ahora había sucedido.

—Los primeros síntomas se iniciaron hace cinco años. Hasta hoy, se había mantenido en secreto. Yo misma no lo supe hasta ayer por la tarde —nos dijo la Chormaisterin, con la voz aún quebrada por el llanto.

Supimos así que el martes 7 de abril, José el Victorioso había cenado en casa de su madre y que sintió un leve dolor de cabeza. Una molestia sin importancia, que desapareció al día siguiente, tanto que la mañana del miércoles el joven Emperador decidió dedicarse a la habitual batida de caza. Al volver, sintió una leve opresión en el pecho, dificultad para respirar y extraños dolores por todo el cuerpo. De repente sintió ganas de vomitar y expulsó una considerable cantidad de materia pituitosa. Llamaron al médico, que atribuyó el malestar al exceso de comida ingerida durante los festejos pascuales, y prescribió para esa noche una mezcla de jacinto triturado con distintas clases de brotes.

La noche fue agitada. A la mañana siguiente, jueves 9 de abril, José tuvo un nuevo acceso de vómito de materia viscosa y mal digerida, seguida de bilis pura en una cantidad equivalente a varias cucharas. Volvió a sentir un leve dolor de cabeza, pero sobre todo lo atormentaba un dolor muy agudo que iba del abdomen al pecho y se fijaba al fin en la región lumbar. A José el Victorioso, individuo joven, robusto y gallardo, ya valerosísimo soldado, se lo oyó berrear como a un niño. La orina y el pulso, por fortuna, eran normales, y entonces se le aplicó un enema, una insuflación de agua y sal, que tuvo loables y benéficos efectos. Pero los dolores continuaron hasta la noche y los berridos también. Se repitió el enema, que le provocó tres copiosas excreciones de bilis, y se le prescribió un polvo para los ojos (según las conocidas instrucciones de Aristóteles) y de cinabrio nativo. Por la noche el pulso comenzó a aumentar y, a la una de la mañana, comenzó a hacerse decididamente febril.

Mientras Camilla hablaba, como campana que repica lúgubre, me resonaba en la mente una fecha: 7 de abril. Ese día se había iniciado la enfermedad de José, pero también había llegado a Viena el agá turco. No sólo eso: al día siguiente había llegado a la ciudad el abate Melani…

—¿Están realmente seguros de que se trata de viruela? —le pregunté a Camilla.

—Eso es lo que se ha dicho hasta ahora.

—¿Cómo se encuentra en este momento el Emperador?

—No se sabe. Las novedades de los tres últimos días se mantienen bajo la más estricta reserva… Pero ¿adónde vais?

• • •

—¿Eh? ¿Qué estás diciendo? —farfulló el abate Melani bajo las mantas, con la lengua pastosa de sueño.

—¿Os hacéis el ingenuo? ¡Me lo esperaba! —grité fuera de mí.

Había irrumpido como una Erinia en la habitación de Atto. Había golpeado puertas a tontas y a locas (las celdas de las monjas eran bastante distantes) y Domenico, precipitándose aterrado fuera de la cama, me había abierto, seguro de que la ciudad estaba ardiendo o a punto de sucumbir bajo alguna otra grave desgracia.

—¡El agá turco llegó a Viena sólo un día antes que vos, y no hagáis como si no lo supieseis! ¡Vos y aquel derviche os habéis confabulado muy bien una vez más!

—¿Derviche? No sé de qué hablas —dijo Atto, yendo a sentarse.

—Tío… —intentó interponerse Domenico.

—Sí, el derviche en el séquito de los turcos, ese tal Ciezeber, que se corta y se hace heridas con sus repugnantes rituales y después se cura como si nada hubiese pasado. ¡Os dejáis acompañar por muy buena gente, abate Melani! Y os habéis puesto de acuerdo con el derviche para tener la cabeza del Emperador. ¡Ah, ponéis cara de sorpresa ahora! No imaginabais que lo supiese, ¿no?

Ambos, tío y sobrino, enmudecieron. Aumentó mi indignación y continué:

—Vos, abate Melani, decís que habéis venido aquí para obligar al Imperio a hacer la paz. Habéis desplegado bajo mis narices la carta de ese traidor del príncipe Eugenio, que quiere venderse a Francia, pero me habéis ocultado el otro movimiento, el más importante, que quita de en medio el obstáculo principal de esta guerra: ¡el Emperador! Su Majestad, José I, no tiene hijos varones. Si muriese, el heredero al trono sería, por tanto, su hermano Carlos, que desde hace diez años le disputa con las armas el trono de España a Felipe de Anjou, nieto del Rey Sol. Si muriese José, Carlos debería volver inmediatamente a Viena para sucederlo como Emperador, y adiós guerra. Eugenio ya ha traicionado: aun queriéndolo, el Imperio ya no tiene ni un rey para colocar en España, ni un general. En el trono de Madrid se quedaría para siempre el nieto de vuestro soberano. ¡Un plan perfecto! He ahí por qué el Emperador está enfermo. Y de viruela, nada: vosotros, los franceses, en connivencia con los turcos, como siempre, lo habéis hecho envenenar.

—¿El Emperador está enfermo? ¿Viruela? Pero ¿qué estás diciendo, muchacho?

—Y la enfermedad, por ejemplo, ha comenzado por la cabeza…: ¿la misma cabeza tal vez que pretende el derviche? ¿O es sólo una coincidencia? Pero ¿quién se cree eso? No justamente yo, que os conozco, ¡ay de mí! ¿Cómo, cómo habéis podido? A vuestra edad, ¿aún no tenéis un poco de temor a Dios? —preguntaba yo con la voz quebrada.

—No comprendo de dónde te… —protestó Atto, que se había llevado una mano al estómago mientras su rostro se contraía.

—Y no creáis que me he olvidado de que Felipe de Anjou fue proclamado rey de España gracias a un testamento falso. Y habéis sido vos quien lo falsificó, hace once años, en Roma, ¡bajo mis propias narices!

—Señor tío, no deberíais permitirle que… —dijo Domenico.

—¡Ni generosidad ni recompensa! —arremetí con renovado furor—. Me habéis encontrado trabajo y casa en Viena para aprovecharos una vez más de mis leales servicios, y después largaros en el momento justo, ¡como ya habéis hecho dos veces en Roma! Esta vez vuestra acción es aún más sucia: hacer asesinar al Emperador, ¡un joven de apenas treinta y tres años! Para esto me habéis hecho rico. Queríais comprarme. Pero no lo lograréis, ¡claro que no! Esta vez no caeré en la trampa. ¡La vida de mi Rey no tiene precio! Volveré a Roma a pasar hambre en un sótano, pero no sin antes hacer todo lo posible para contener vuestros repulsivos designios. ¡Tendréis que pasar sobre mi cadáver!

—Pero ¡santo Cielo, muchacho, tú no…! ¡Domenico, te lo ruego! —imploró Atto con una mueca mientras se apretaba el bajo vientre y hacía ademán de levantarse.

—Señor tío, aquí estoy —dijo piadosamente su sobrino, acudiendo para ayudarlo a incorporarse y conducirlo detrás, a una tienda, donde estaba la silla para las necesidades corporales.

Allí al abate Melani le dio un fuerte cólico, también llamado arenilla, acompañado de descargas de diarrea mezclada con sangre de almorranas, o hemorroides, o como se las llame. De repente, me encontré sin adversario, y sobre todo sumido en una gran perplejidad. Le ofrecí mi ayuda, que Domenico, detrás de la tienda, rechazó con un rezongo, irritado.

—El Emperador…, el veneno… —murmuraba Atto.

—Señor tío, estáis perdiendo mucha sangre, os conviene beber agro de cidro.

—Sí, sí, deprisa, te lo ruego…

Domenico salió de la tienda y me hizo una seña para que sostuviese durante unos instantes al viejo abate, que seguía sentado de mala manera en la silla. Por primera vez, vi sus partes pudendas de castrato. Atto, sin prestarme atención, continuaba gimoteando, mientras su volcánico intestino no quería saber nada de aplacarse, ni sus almorranas dejaban de soltar sangre. El sobrino se precipitó fuera de la tienda y echó algunas gotas de un frasquito en un gran vaso de agua fresca, que acudió a darle a su tío.

—Pues bien, yo creo que… —farfullé, disponiéndome a saludar y a atenuar el enfrentamiento.

Pero Domenico creyó que yo quería proseguir con mis acusaciones y, siempre desde detrás de la tienda, gritó:

—¿No tenéis piedad de un pobre viejo? ¿Queréis acabar con él? Ya basta. Ahora idos, idos, ¡fuera de aquí!

• • •

Ya en la puerta, atravesé el convento casi sin fuerzas y me arrastré hasta mi cama, donde Cloridia seguía sentada pero amodorrada. Había intentado esperarme despierta, pero la había dominado el cansancio.

Me quedé así, solo, debatiéndome entre la desesperación y la duda. Me senté a la mesa, vencido, con la cabeza entre las manos. Desde que en la iglesia habíamos escuchado el funesto anuncio, no había tenido un segundo para reflexionar: ¿estaba, pues, en peligro la vida del Emperador? Parecía un mal sueño; pero demasiadas señales indicaban que, ay de mí, no estaba soñando. Ese mismo domingo, ¿no nos habíamos topado mi ayudante y yo con tres procesiones rumbo a la catedral de San Esteban, mientras la calesa de Penicek nos llevaba a la cita con el pobre Hadji-Tanjov?

Vi en la mesa el tablero de Hristo. Acaricié con las yemas de los dedos la abolladura que, al detener el proyectil, me había salvado la vida.

La noche anterior, pensé, todos habíamos notado el inexplicable nerviosismo de la Chormaisterin, que durante los ensayos del Sant’Alessio había tratado al pobre Gaetano Orsini con insólito fastidio. Camilla había elegido para los ensayos un aria tenebrosa y asaz melancólica, y después había hablado de presagios: ahora me daba cuenta de que estaba rumiando funestos presentimientos de muerte. Pensaba en el Emperador, que se había detenido ante la tumba de su amigo Lamberg, y también en la triste predicción del Adivino Inglés y en el anatema de aquel pérfido jesuita, Wiedemann, y quién sabe en qué otros más, que no pocos eran los que auguraban la muerte de Su Majestad. ¿Cómo culparla? Veintiocho años antes, cuando en Roma era camarero en el figón del Donzello, había leído en una gaceta astrológica la predicción cumplida de la muerte de una soberana: la infortunada esposa del Rey Cristianísimo.

No, no era un mal sueño, ay de mí, me lamenté mientras abría el tablero. Una pregunta me atormentaba sobre todas las demás: ¿qué había de verdad en el corazón y en la mente del abate Melani? Había llegado a Viena el mismo día en que el Emperador había caído enfermo, y un solo día después de la llegada del agá. Atto había venido a jugar la partida de Francia a dos tablas. Por un lado, desvelar la traición de Eugenio, dejándolo fuera de combate de una vez por todas sin cederle siquiera los Países Bajos, como él pedía. Esto me lo había confesado abiertamente. Por el otro, en cambio, la solución más radical: asesinar a José I. De qué manera estaban ligadas las dos cosas no me resultaba del todo claro, pero ¿qué importaba? El mismo abate me lo había enseñado años atrás: no sirve saberlo todo, sino sólo comprender el sentido de lo que ocurre. Y yo había comprendido el sentido, ay de mí. Con toda la experiencia acumulada junto al intrigante castrato, me había bastado con sumar dos más dos. No habría debido esperar esta vez la culminación de las desventuras para comprender; no había descubierto el juego de Melani después de su partida, sino sólo veinticuatro horas después de haberlo reencontrado. Estaba mejorando, sin duda, me dije con amargo sarcasmo.

También era verdad, por otra parte, que Atto parecía trastornado por mis acusaciones. Pero no debía dejarme engañar, me dije: siempre había fingido conmigo, hasta en los momentos más dramáticos. ¡Hasta lo había visto sollozar por la muerte de sus amigos más queridos, para descubrir a continuación que él mismo estaba implicado hasta el cuello! No debía olvidar que Atto había llegado a Viena justamente el mismo día en que el Emperador había tenido los primeros síntomas de su dolencia. Lo mismo había ocurrido ya en el pasado: veintiocho años antes, Melani había llegado al figón del Donzello el mismo día en que había fallecido misteriosamente aquel anciano huésped francés…

El maléfico castrato siempre me había usado como un peón: nada diferente del pobre peón que estrechaba ahora en mi mano, inerme pasto del pérfido alfil negro que era ese abate taimado.

¡Pobre de mí, que me había convertido en maestre limpiachimeneas, así como propietario de casa y viña en la Josefina, sólo gracias a Atto Melani! Si se hubiese descubierto su complot, habría terminado en el patíbulo con él. ¡Después de haber puesto en peligro mi vida y la subsistencia de mi familia, ahora el viejo castrato era capaz de arrastrarme consigo a la muerte! Pero él era un vejarrón de ochenta y cinco años: el verdugo, en resumidas cuentas, habría ejecutado una tarea que la Muerte no tardaría en llevar a término. ¡Yo, en cambio, estaba en la plenitud de mi vida y tenía una familia que mantener! El miedo me causaba vértigos y estremecimientos por todas partes.

Estreché con fuerza en la otra mano el alfil negro, como si pudiese así estrangular al abate Melani, aplastarlo, hacerlo desaparecer como por encanto de mi vida.

Miré al pequeño, serenamente dormido, y después el dulce semblante de Cloridia. ¡Maldije al castrato y sus intrigas, que se proponían turbar el sueño de mis seres queridos! ¿Y mis dos hijas, que se habían quedado en Roma y esperaban ansiosamente que nos encontrásemos? ¿Qué mísera suerte las esperaría ante la noticia de su padre condenado por alta traición y después ahorcado como un vulgar malhechor, o bien decapitado, o tal vez (a esta altura los estremecimientos de pavor se hicieron insoportables) despanzurrado y descuartizado en la terrible rueda de Santa Catalina?

Con profundo remordimiento, me confesé a mí mismo ser el responsable de los males de mi familia. ¡Qué esposo, qué padre indigno había sido! Un pobre e insulso soldado de infantería, justamente como el peón blanco que estrechaba en la mano y al que me habría gustado arrancarle la cabeza de un mordisco.

¡Oh, Cloridia mía, atrevida, encantadora y sabia cortesana de veintiocho años antes, que le hacía temblar las rodillas al jovencito que yo era entonces! ¿A qué mísero fin había destinado el hermoso encarnado de reluciente terciopelo azul que contrastaba con los tupidos rizos que servían de marco de los grandes ojos negros y de las ceñidas perlas de su boca, la nariz redondeada que sabía alzarse orgullosa, los labios rientes con ese toque rojo que bastaba para atenuar la vaga palidez, y la figura pequeña pero fina y armoniosa y la bella nieve del pecho, intacta y besada por dos soles, sobre los hombros dignos de un busto de Bernini? La había conocido siendo más sublime que una madonna de Rafael, más inspirada que una palabra de Teresa de Ávila, más maravillosa que un verso del caballero Marino, más melodiosa que un madrigal de Monteverdi, más lasciva que un dístico de Ovidio y más edificante que un tomo entero de Fracastoro.

¿En qué la había convertido? ¡En la viuda de un condenado a la horca! Al principio no fui un mal marido, me dije: cuando nos conocimos en el figón del Donzello, por unirse a mí había abandonado el meretricio, al que la habían arrojado las torpes y secretas vicisitudes que debió enfrentar. Sí, pero ¿después? Vivíamos en la casita que había adquirido mi suegro, no yo, y hasta dos años antes vivimos con los ingresos de la finca que éste nos dejara en herencia. Yo trabajé duramente en villa Spada, es cierto, pero ¿qué decir entonces de la fama de excelente obstetra que Cloridia había conquistado, con gran ventaja económica para toda la familia?

Qué inepto había sido si en tres décadas fui incapaz no sólo de asegurarle a mi Cloridia bienestar, sino también de evitarle el insulto de la miseria y, por fin, la pérdida de los bienes heredados de su padre. Sin embargo, ella no se retrajo: se me entregó entera, permaneciendo siempre amorosa y fiel, trayendo al mundo tres hijos, dándoles con su vientre el ser y con su seno bienestar.

Al cabo de tal razonamiento, el juicio que había iniciado contra mí mismo había concluido con una condena.

Miré de nuevo el alfil negro del ajedrez. Debía admitirlo: si no hubiese llegado él, el turbio abate Melani, para salvarnos de la miseria, a esta altura aún estaríamos en Roma, hundidos en el vórtice del hambre; tal vez nuestro hijo ya hubiera muerto de frío por la enésima helada, yo hubiera fallecido a causa de la caída de un tejado o de una parhilera o, peor aún, del incendio de un conducto de humos. ¿Quién podía decirlo? Es verdad que, con aquella donación, Atto daba cumplimiento a una promesa, consideré con el espíritu disperso; pero si no lo hubiese conocido jamás, ¿no habría sucumbido de todos modos por la escasez del año 1709 y la decadencia de la familia Spada, para la cual trabajaba?

Viena y Roma, Roma y Viena: de pronto se me devanaba con claridad en la mente el hilo oculto de mi existencia. Veintiocho años antes, mientras en Viena se decidía el futuro de Europa, en aquel pequeño figón del centro de Roma, a dos pasos de la plaza Navona, el encuentro con el abate Melani había cambiado para siempre mi vida. Él me había adiestrado en los secretos y en las astucias de la política, de las intrigas de Estado, en la facies oscura de la existencia humana. Me había librado antes de tiempo de la ingenuidad ciega que, de otro modo, me reservaba el destino; enseñándome el mal del mundo, al fin me había conducido (aunque no fuese éste su fin) a rehusarlo, a abandonar el vacuo sueño juvenil de convertirme en gacetillero y a refugiarme, en cambio, en las cosas importantes de la existencia: la familia, el amor a mis seres queridos, una existencia modesta y virtuosa, signada por el temor de Dios.

Sin embargo, en el transcurso del tiempo, para obtener sus fines, me había enredado, explotado, engañado. Yo había sido su dócil e inconsciente instrumento, y lo había ayudado en sus tejemanejes al servicio del rey de Francia. Había tenido de mí lo que quería: ayuda, consejo, incluso afecto.

Ahora todo parecía cambiar y transformarse en su opuesto. Ya no era el muchachito ingenuo de nuestro primer encuentro, ni tampoco el aún joven padre de familia que él había encontrado al regresar a Roma. Era un hombre maduro de cuarenta y ocho años, agobiado por las fatigas de la vida. En aquella Viena que tanto había tenido que ver en nuestras primeras vicisitudes, casi tres décadas antes, había llegado finalmente la recompensa por todo lo que Atto Melani me había quitado y prometido en vano. ¿Sería posible, Dios mío, que todo esto tuviese que acabar trágicamente en una horca?

• • •

Habiendo desahogado el pánico, la cólera, los mil remordimientos y otras tantas aflicciones, como la oca que sale del estanque y sacude sus alas para secarse, me quité de encima toda reminiscencia y volví a reflexionar sobre el presente. El ataque que había tenido poco antes el viejo castrato no parecía una ficción: con mis ojos (y no poco, al final, con la nariz…) había podido comprobar concretamente el estado lamentable en que había dejado al abate Melani la noticia de la enfermedad del Emperador. Y además: ¿no había escuchado acaso a Atto describiéndome con apasionados acentos el heroísmo de José el Victorioso? Y aún antes, el mismo día en que nos volvimos a ver en la cafetería de la Botella Azul, ¿no había el propio Atto pintado con oscuras tintas el miserable final de Francia y el fracaso del vanaglorioso reino de Luis XIV, exaltando en cambio a Viena y a los Habsburgo? No eran, ciertamente, los discursos de un enemigo del Imperio. A menos que…

A menos que hubiese soltado deliberadamente todos aquellos discursos para llevarme a engaño y apartar de sí mis eventuales sospechas.

Más que ceder al sueño, casi desfallecí cuando, al caérseme al suelo el tablero de Hristo, asomó fuera del doble fondo una pequeña hoja de papel:

SHAH MATT

JAQUE MATE

EL REY SE MUERE

Quinta Jornada

Viena
LUNES 13 DE ABRIL DE 1711

Ya era medianoche cuando, con la rapidez del rayo, fui a ver a Simonis.

—Debemos buscar a tus compañeros —dije, irrumpiendo en su habitación y despertándolo en lo mejor del sueño—, y deprisa. Les pagaré y les diré que dejen de investigar: es demasiado peligroso.

Le hablé de la imprevista enfermedad del Emperador, de mis sospechas de que estuviesen intentando envenenarlo (pero omití la probable implicación de Atto), y le mostré la hoja de papel que había encontrado en la mano del pobre Hadji-Tanjov.

—«El Rey ha muerto» —leyó lentamente el griego, no llegué a darme cuenta del todo si con una voz mecánica o más bien sorprendida.

—¿Comprendes, Simonis? —pregunté, dudando si en aquel momento le hablaba al idiota de siempre o al estudiante avispado y lúcido que había descubierto en los últimos días—. Hristo te había dicho que la solución de la frase estaba en las palabras soli soli soli, y que éstas se conectaban con el jaque mate. Ahora, con este papel, comprendemos finalmente el sentido de las palabras de Hristo: «jaque mate» viene de «shah matt», supongo que del persa, ya que el ajedrez, si no me equivoco, surgió en esas tierras.

—Y «shah matt», por lo que ha escrito Hristo, significa literalmente «el Rey ha muerto» —completó el griego.

—Exacto. En mi opinión, Hristo, jugando una de sus partidas de ajedrez, tuvo una intuición y comprendió algo que conecta la frase del agá con el Emperador.

—¿No vais demasiado deprisa? ¿Estamos seguros de que «el Rey ha muerto» se refiere justamente a Su Majestad Cesárea?

—Pero ¡razona! —me impacienté—. ¿Y a quién, sino a él? El agá ha venido a Viena, ha dicho esa extraña frase, su derviche quiere la cabeza de alguien, José I, por ejemplo, se enferma…

—¿Cómo hacéis para estar tan seguro de que lo están envenenando? ¿Y si de verdad fuese viruela?

—Tú fíate —respondí secamente.

Habría querido decirle: «Cuando está el abate Melani de por medio, nada ocurre por casualidad y sobre todo, ay de mí, nadie muere de muerte natural».

—Pero ¿qué vínculo habría entre soli soli soli y «el Rey ha muerto»?

—Bueno, esto aún no lo sabemos —admití—, pero ya sé bastante para no querer que pesen en mi conciencia las vidas de otros estudiantes. Les contaré a tus compañeros lo que Cloridia le ha oído decir a Ciezeber. Quiero estar seguro de que dejan de lado esta historia y que ninguno de ellos sigue ocupándose de ella, ni aunque sea por curiosidad.

Simonis se quedó pensativo.

—De acuerdo, señor maestro —dijo por fin—, haremos como vos queráis. Esta historia a vos os concierne. Mañana comenzaré a buscar a mis amigos para avisarlos de que vos…

—No, búscalos ahora. Rápido. Esos muchachos corren el riesgo, a cada instante, de acabar sin saberlo como Dànilo y Hristo. ¿A quién avisamos primero a esta hora?

—A Dragomir Populescu —respondió mi ayudante después de una breve reflexión—. Por el oficio que tiene, su mundo es la noche.

• • •

Saint Ulrich, Neustift, la Jägerzeile, Lichtenthal y los terrenos del capítulo de la catedral: estábamos recorriendo rápidamente todas las zonas de los suburbios donde se tocaba música y se bailaba. Gracias a los misteriosos contactos de Penicek, a quien Simonis había sacado de la cama y obligado a acompañarnos a toda prisa con su calesa, salimos de las puertas de la ciudad simplemente después de darles un «óbolo», como él lo llamaba, a los guardas.

Simonis ya me había dicho que Populescu sobrevivía de puro milagro; aquella noche me reveló la lista de sus ocupaciones.

—Tahúr en las partidas de naipes y en el billar, y especialista en trampas en las apuestas más variadas: dados, bochas y tal. En los ratos libres, violinista intruso.

—¿Violinista intruso?

El griego me explicó que el baile y la música en la Urbe Cesárea no eran un solaz tan obvio e inocente como podía parecer. Incluso pater Abraham a Sancta Clara había tronado en sus sermones: «No es una novedad que por las buenas cuerdas las buenas costumbres se pueden relajar; sobre todo en los bailes, donde, salta que te salta, no es raro que el honor acabe por tropezar».

Desde hace casi una década, en efecto, por cuestiones de buenas costumbres y de orden público, las autoridades intentaban limitar lo más posible los bailes: dos años antes, el consejo municipal le había pedido incluso al Emperador que los prohibiese. Se hacía excepción sólo con las bodas, durante las cuales se les permitía a los violinistas tocar hasta las nueve o las diez de la noche, pero no más. Las prescripciones, empero, no se respetaban; más bien se había generalizado una auténtica afición por el Geigen und Tanzen, es decir, bailes al son alegre de los violines, sobre todo en los suburbios.

Entre tanto, habíamos visitado unos cuantos locales con orquesta y bailarines: de Populescu ni sombra.

En las cervecerías, continuó Simonis mientras nos encaminábamos a la próxima taberna, el Consejo Municipal había impuesto además la prohibición absoluta del baile, con el pretexto de que los instrumentos que se tocaban en esos locales (zampoñas, laúdes o bandolinas) no era dignos de ser llamados instrumentos musicales, y los parroquianos, gente vilioris conditionis, o sea, de vil condición, entre cervezas, violines y danzas, se abandonaban a libertades innominables y a abominables desórdenes.

Al final, sin embargo, al ver que las prohibiciones surtían muy poco efecto (hasta el Emperador estaba a favor de una mayor libertad para taberneros, bailarines y músicos) se fijó un impuesto sobre el baile: como enseñan los sabios austriacos, lo que no se puede prohibir se debe tasar.

Todos estaban sujetos a tasa, menos los nobles, siempre que diesen bailes gratis y sin previo pago. Se tasaban los matrimonios, los bautizos, las más diversas fiestas de barrio et coetera. Los propietarios de hospederías, cervecerías y similares debían pagar cinco florines al año. Además, los locales intramuros debían pagar con ocasión de fiestas públicas treinta kreuzers por músico, y para las fiestas privadas un florín. Resultado: se tocaba y bailaba de manera clandestina, o bien se declaraban menos músicos de los que realmente había. La Oficina del Erario de la Corte enviaba inspectores para controlar, pero los posaderos no los dejaban entrar y hasta los amenazaban. También los músicos debían pagar algo: para tocar se les exigía un permiso. La multa para los músicos sin licencia era de seis florines.

—He ahí uno de los mil oficios de nuestro Dragomir: precisamente el de músico sin licencia —dijo Simonis, a quien la charla parecía hacerle casi olvidar cuán urgente era nuestra búsqueda.

Mientras mi ayudante me explicaba los secretos de la vida nocturna de Populescu, salíamos del enésimo local, preguntando en vano a posaderos y parroquianos si lo habían visto por allí. En el umbral de la taberna, donde al son de una orquestita se entregaba al baile una veintena de clientes, divisamos al dueño detenerse en la puerta con un par de individuos con aspecto de oficiales o de secretarios. En medio de la conversación, el posadero (un señor corpulento y más bien feroz) escupió de improviso a la cara de uno de los dos interlocutores y después lo abofeteó repetidas veces; luego hizo salir del interior del local a un par de robustos mozarrones, ante cuya aparición la pareja de oficiales se retiró con el rabo entre las piernas.

—Una inspección que acabó en la nada —confirmó Simonis con una sonrisa.

Habíamos recorrido, mientras tanto, todas las salas de baile de los alrededores, pero ni rastro de Populescu.

—Qué extraño —se enfurruñó Simonis—, estaba casi seguro de que lo encontraría en alguno de estos locales…

Después vi que se llevaba la mano a la frente:

—¡Qué distraído! ¡Claro! A esta hora debe de estar en los Tres Labradores. ¡Rápido, plumífero! —ordenó.

—¿Vamos a los Tres Labradores? ¿El que está en el suburbio de Neugebäu? —preguntó Penicek.

—Exacto, justamente ése —respondió el griego.

—¿Qué es? —pregunté.

—Una pista para jugar a las bochas.

—¿A esta hora? —pregunté, sorprendido—. ¡Es imposible jugar a las bochas de noche!

—Tenéis toda la razón, señor maestro, pero la oscuridad es necesaria para trucar la pista larga —respondió mi ayudante con displicencia—. Así nuestro buen Dragomir, o el gentilhombre que le ha encargado el trabajito, llega mañana y vence, y junto con él también sus cómplices, los apostantes.

—Todos conocen a Dragomir en el ambiente de las apuestas, especialmente las trucadas, ¡je, je! —se rio Penicek, que se volvió hacia nosotros mientras desde el pescante, con las riendas, dirigía la calesa hacia un puentecillo.

—¡Cállate, plumífero! ¿Quién te ha dicho que abrieras la boca? —lo reprendió el griego.

Humillado y triste, Penicek volvió a mirar la calle oscura.

—Pero ¿cuánto podrá ganar? —pregunté, dubitativo—. He visto pistas de bochas también en los jardines nobiliarios; pero, si no me equivoco, las bochas se consideran un entretenimiento de la gente ordinaria. Y tampoco creo que rinda mucho tocar el violín en las bodas de la plebe.

—Ahí está la clave. Populescu se dedica de vez en cuando a contarles a los guardias quién baila, toca o juega sin permiso, o sin haber pagado la tasa.

—¿Se vende a sus propios enemigos? —pregunté asombrado.

—Obviamente, cuando no es él quien toca u organiza la partida o la apuesta… —Simonis me guiñó el ojo.

Dado que las casas públicas de juego estaban prohibidas, explicó el griego, los pasatiempos individuales se subdividían en lícitos e ilícitos. Los juegos de destreza, por ejemplo el ajedrez, se permitían casi siempre; cuanto mayor era el registro de casos, tanto mayores las prohibiciones.

—Las prohibiciones no tienen nada que ver con la moral: sólo sirven para mantener separadas las clases sociales, como siempre —dijo Simonis con ironía—. Con el juego, mucho se puede ganar. Así no pueden surgir nuevos ricos. Para hacer mucho dinero no basta la fortuna: es necesario el mérito. O, mejor dicho, hay que comenzar siendo rico: los nobles, en efecto, no pagan tasas en el juego.

Aunque era frecuente prohibir los dados, por su parte, las bochas y las cartas tenían suertes diversas. Lo difícil de hacer respetar las prohibiciones era que, para eludir los controles, desde la época de los feudos se cambiaban siempre los nombres de los juegos y a veces también algunas pequeñas reglas, o bien se transformaban los juegos permitidos, es decir, no en dinero, sino en juegos con apuestas en dinero. Así, el repertorio con los nombres de los juegos prohibidos crecía cada vez más, en una lucha sin fin entre la ley y los jugadores astutos, según me explicó Simonis riéndose con ganas. Nuevamente yo tenía la impresión de que a mi ayudante le interesaba más contarme aquellas anécdotas amenas de la vida vienesa que encontrar a Populescu. Pero tal vez era una impresión equivocada.

Como para los bailes, la ley al fin se dio por vencida, y eligió ganar más que prohibir. Unos cuarenta años antes se había introducido una «tasa sobre los entretenimientos» omnicomprensiva, cuya recaudación debía usarse en beneficio de las cárceles de la ciudad.

—Las más fáciles de tasar son justamente las pistas de bochas —comentó Simonis—, porque no pueden desaparecer. Pero Dragomir debe prestar mucha atención cada vez: como habéis visto, los posaderos son bastante vengativos. Si pillan al delator, pobre de él.

Las tasas sobre los juegos de naipes, en cambio, era casi imposible cobrarlas.

—Por ello el año pasado fue el enésimo intento de imponer rigurosamente una tasa a todos los juegos.

Después de una serie muy larga de peritajes, según me explicó Simonis, se decidió poner en práctica el siguiente proyecto: un décimo de las ganancias debía destinarse a las arcas públicas. El organizador del juego debía comprar en la Oberamt, o sea, la oficina municipal, unas piezas de juego en marfil, que el ganador cambiaba por dinero en efectivo después de haber descontado el diez por ciento. Este porcentaje se entregaba en la Oberamt, que devolvía la mitad del premio al organizador del juego, especificó Simonis, extrañamente inspirado por un relato tan puntilloso que me recordaban las crónicas de las gacetas en lengua alemana, rebosantes de detalles.

—De más está decir que un procedimiento tan intrincado fracasó en pocos meses. En toda Viena se repetía la siguiente broma: «Las cartas no son como la música: ¡a las cartas se puede jugar en silencio!».

Se recurrió entonces a la habitual tendencia de los vieneses a espiar a los demás.

—Y éste es el oficio más rentable de Dragomir —dijo mi ayudante—: organizar de vez en cuando partidas clandestinas, apuestas con trampa, bailes prohibidos, chapuzones en masa en el Danubio, y después denunciarlo todo para embolsarse la multa.

—¿Chapuzones?

—Ya, no podéis saberlo, señor maestro, porque habéis llegado hace pocos meses y aún no habéis disfrutado del verano vienés… Pues bien —continuó Simonis—, los baños al aire libre estaban de moda, hace unos diez años, en la Urbe Cesárea, y ello a pesar de que se los había prohibido ya en el siglo pasado. Casi todos los días se podía ver a niños y adultos de ambos sexos bañarse completamente desnudos en los diferentes brazos del Danubio y en el Wien, el otro río de la ciudad. Y esto no sólo en lugares apartados, sino en pleno centro, entre las casas y por las calles más populosas, donde durante el trajín cotidiano podía verse de repente a alguien desnudándose y, dejada la ropa en el bordillo de la acera, zambullirse alegremente, seguido muy pronto por otros paseantes deseosos de frescura. Todo ello entre los gritos y el escándalo de las señoras de bien, la irritación de los gentilhombres, y en detrimento de la educación de los pequeños inocentes que se encontraban asistiendo a espectáculo tan poco edificante.

»Dragomir, en verano, va, se desnuda, se zambulle, grita "¡Ah, qué maravilla!", y en cuanto ha provocado la infaltable emulación de los paseantes, sale rápidamente y corre a advertir a los guardias, con lo que se embolsa así la recompensa.

—Otro espía, como Dànilo. Aún peor —dije, estupefacto.

—Semi-Asia… —me susurró Simonis al oído.

—Populescu no tendrá muchos amigos, practicando este oficio…

—Oh, al contrario, tiene muchísimos amigos. Son los que ignoran su doble juego: las presas a las que despluma, en definitiva.

Estábamos ya llegando a destino, en el suburbio de Neugebäu. Dejamos a Penicek en el pescante y nos acercamos a la entrada de los Tres Labradores. Todo estaba sumido en la oscuridad.

—Está cerrado —dije.

—Claro. Los trabajitos que hace Dragomir son muy… oficiosos. Saltaremos la verja.

Era una posada con un hermoso jardín provisto de dos pistas largas para el juego de bochas. Las inspeccionamos y vimos que estaban desiertas. El griego frunció el ceño.

—A las Siete Haciendas —le ordenó a Penicek, de nuevo montados en la calesa, y luego se dirigió a mí—. Es el campo de tiro urbano, a lo largo del Als, justo fuera de los bastiones occidentales.

—Encontrar a Populescu no es tan fácil como creías —respondí.

El griego se mantuvo callado.

Tampoco en las Siete Haciendas había rastro de nuestro hombre.

—Lo buscaremos en otra parte —anunció Simonis mientras nos encaminábamos de nuevo hacia la calesa que guiaba el plumífero—. Pasaremos por todas las pistas de bochas que frecuenta.

—¿Por qué estás tan seguro de que lo encontraremos en una de ellas? —pregunté.

—Después de la nevada, el tiempo parece que va a mejorar. En los próximos días, con el primer sol un poco más tibio, vendrá a desahogarse aquí la habitual riada de vieneses entumecidos por el frío permanente de su ciudad. Y Dragomir los espera con los brazos abiertos… —dijo riendo.

El griego tenía razón. En muchos países, las bochas son la diversión predilecta del pueblo en la estación templada; incluso demasiado, como justamente lamentaba pater Abraham a Sancta Clara: «La gente vulgar se aglomera en verano en los jardines y en las pistas de bochas, donde están a la orden del día blasfemias y perjurios y, en medio del desenfreno, provocaciones y reyertas».

—Pero ¿cuántas pistas de bochas hay en Viena y alrededores? —pregunté para tener una idea de las vueltas que íbamos a dar.

Estaba cansadísimo, y ya un poco arrepentido por no haber querido esperar hasta el día siguiente como había propuesto mi ayudante.

—Seiscientas cincuenta y ocho pistas cortas, o sea, circulares, y cuarenta y tres largas.

—¡Dios mío! ¿Y cómo esperas encontrarlo? —exclamé, temiendo que el griego fuese víctima de un acceso de idiotez.

—No os preocupéis, señor maestro. Además de las dos que ya hemos visitado, Populescu es cliente habitual sólo de otra pista. Seguro que lo encontraremos allí. Pero si estáis agotado, podemos dejarlo para mañana.

—No. Sigamos adelante.

—Plumífero, mueve este cascajo y vayamos a la pista…, al…, ¿cómo se llama?… Al no sé qué de Oro… Ah, sí, al Ángel de Oro —ordenó Simonis.

—¿Al Ángel de Oro? ¿El que está al este, en la Landstrasse, frente a la puerta de las Estufas, adonde bajan los Correr, los Stullweissenburger, los Neuheußler, los Brugger y los Altenburger? —preguntó Penicek, que enumeró a los cocheros provenientes de las diversas ciudades del archiducado de Austria, del Imperio y de otras partes, que solían terminar sus viajes, evidentemente, en esa posada.

—No, el otro Ángel de Oro, el que está al norte, en el suburbio de Währing.

—Ah, ya sé. Está en la Alstergasse, ¿verdad?

—Exacto.

Inspeccionamos también las catorce pistas cortas y la pista larga del Ángel de Oro, pero nada: todo estaba inmerso en el silente desierto de la noche.

—Habría jurado que estaba aquí —refunfuñó mi ayudante mientras, terminada la visita, abandonamos el recinto para volver a la calesa.

—Dios mío —exclamé, abatido—. Primero encontramos muerto a Dànilo, después a Hristo, y ahora, Dios no quiera…

—¡Un momento! ¿Podéis creer que me he equivocado de sitio? —reaccionó Simonis, subiendo al coche—. Tal vez el lugar donde siempre se entretiene Dragomir es la Luna de Oro, o algo así. ¡Plumífero!

—Tal vez el señor barbero se refiere al Claro de Luna de Oro, en Hieden —balbució cortésmente Penicek.

—Claro, sí, precisamente ése —exclamó mi ayudante.

Con el pobre caballo de Penicek avanzando con gran esfuerzo, visitamos así las diecisiete pistas cortas del Claro de Luna de Oro, las quince cortas y la larga del Ciervo de Oro, en la isla Leopoldina, más allá del puente de la Batalla, donde bajaban los viajeros de Leipzig y Nüremberg, y después del Buey de Oro, donde se alojaban los nuremburgueses, los Schlackwalter, los Planner y los Neuhauser; el Águila de Oro, final de trayecto de los cocheros de Slesia; el Avestruz de Oro, estación de llegada para los cocheros de punto provenientes de Breslavia, y para los Neuser y los Iglauer; el Pavón de Oro, posada de los polacos, y hasta el Corderillo de Oro, donde bajaban los compatriotas del plumífero, o bien los cocheros procedentes de Praga; sin contar una cantidad indefinida de otras pistas que incluían el oro en su nombre. El mismo Penicek dio muestras de su experiencia como cochero, y nos llevó a todos los sitios que conocía: al sur, en el suburbio de Wieden, frente a la puerta de Carinzia, inspeccionamos el Capón de Oro, donde bajaban los cocheros venecianos, y el Ámbar Dorado, donde bajaban los de Villach. En vano: el nombre de la posada justa había quedado sepultado en la memoria, que parecía estar en franco declive, de Simonis.

Me dominaba un humor taciturno, y temblaba de ansiedad por la vida de Populescu. Si lo hubiesen asesinado, ascendería a tres el número de los cadáveres que pesaban sobre mi conciencia. Porque, ya estaba seguro de ello, habían asesinado a Dànilo Danilovic y a Hristo Hadji-Tanjov por haberse dedicado a investigar la cuestión del Pomo Áureo.

El cansancio se impuso, por fin, sobre aquellas fúnebres reflexiones. Cerré los ojos. Por suerte, podía dormir un poco en la calesa durante el trayecto de un sitio al otro. Recorridos todos los lugares que recordábamos con oro en el nombre, por sugerencia de Penicek fuimos a otras posadas, donde bajaban los viajeros llegados de fuera de Viena: los forasteros, en efecto, son siempre las presas más fáciles de desplumar para los pillos como Populescu. Volvimos así a Wieden a explorar El Cuévano de Carbón, donde descendían los cocheros de Graz, Morburg y Neustadt, y después a Landstrasse, al Chivo Negro, punto de encuentro de los mercaderes de bueyes de Hungría, y por fin al suburbio de Rossau, frente a la puerta de los Escoceses, donde Penicek tenía su cochera; buscamos en El Ámbar Negro, estación de llegada de los lugares de la Baja Austria como Passau, Crems, Wachau y otros; y por último, El Cordero Blanco, donde paraban los marineros de Saint Johann, de Greifenstein et coetera et coetera.

En las últimas paradas, en realidad, dejaba que fuese Simonis a investigar, mientras yo continuaba dormitando.

—Pero ¿tú no tienes sueño? —le pregunté a mi ayudante, mientras el mismo Penicek cabeceaba plácidamente en el pescante.

—Llevo conmigo mi murciélago, señor maestro —respondió, señalando su pequeña bolsa en bandolera.

—¿Eh? Ah, ya —dije, al acordarme del extraño remedio contra el cansancio que mi ayudante había mostrado ya la noche de la deposición.

—Pero ¿no se asfixiará siempre encerrado allí dentro?

—Está habituado. ¡Y además ahora duerme!

—Ah.

• • •

—Lupus in fabula! —exclamó Dragomir en cuanto nos vio.

Lancé un suspiro de alivio. En la Corona de Oro, en la isla Leopoldina, habíamos encontrado finalmente al rumano: después de haber trucado las bochas y la tierra apisonada de la pista, se disponía a irse. Estaba a punto de hablarle finalmente del peligro que corría, pero Populescu me contuvo: tenía grandes novedades sobre el Pomo Áureo. La única dificultad: su informante, con quien tenía cita, no había aparecido. Subió a la calesa de Penicek, y nos propuso ir a un lugar no muy lejos de allí.

—Vamos al Hetzhaus, plumífero. ¡Y date prisa, por favor! —ordenó alegremente, y luego se dirigió a nosotros—: No tengáis miedo, la última vez lo encontré fácilmente. Es un jovencito rumano, como yo, pero viene de una zona de gente muy pobre, en la montaña, muy diferente de la mía —se empeñó en precisar, levantando la palma de la mano, como para indicar que provenía de tierras mucho más civilizadas—. Hay Rumanía y Rumanía: ¡yo nací junto al mar Negro y soy príncipe!

—Claro, claro, Alteza —dijo Simonis, que me guiñó el ojo, divertido ante la precisión de su compañero «semiasiático».

—El padre del muchacho fue prisionero de guerra de los turcos —continuaba mientras tanto Populescu—, y conoce muchas de sus leyendas. Prometió que nos daría algunas informaciones útiles.

—¿Cómo de útiles? —pregunté dubitativo.

—Dice que sabe de dónde viene el Pomo Áureo y adonde ha ido a parar.

—Escucha, Dragomir —lo interrumpí—: debo hablarte. Debes dejar de…

Pero el rumano no me había oído: ya habíamos llegado. Populescu bajó de la calesa de Penicek y nos hizo una señal, a mí y a Simonis, para que esperásemos.

Simonis se dirigió a mí con un tono afligido:

—Si me permitís, señor maestro, antes de que habléis con Dragomir, y le digáis que suspenda las investigaciones, tal vez sería mejor esperar a ver qué tiene que decirnos su informante sobre el Pomo Áureo. Hemos llegado hasta aquí. No me arriesgaría a que mi compañero, cuando se entere de que el derviche del agá planea un asesinato, ponga pies en polvorosa justamente ahora.

Callé un instante.

—No vas mal encaminado —asentí después—: a fin de cuentas somos cuatro. No creo que Populescu corra ningún peligro de manera inmediata.

Simonis me miró en silencio, esperando mi última palabra.

—De acuerdo. Hablaré con él más tarde —concluí.

Simonis calló. Parecía aliviado.

• • •

Era aún noche profunda, y seguíamos en la isla Leopoldina, fuera del Tabor Schantz. El plumífero había estacionado su vehículo junto a un extraño edificio, del que jamás yo había oído hablar: el Hetzhaus, o sea, «casa de aguijadura». Era una construcción de madera, alta y de planta circular, de la que provenía, a pesar de la hora, un infernal vocerío entre gritos humanos y voces de animales.

—¿Qué pasa allí dentro? —pregunté a Simonis.

—¿No habéis oído hablar nunca del Hetzhaus, señor maestro?

—Nunca, debo admitirlo.

Precisamente en ese momento volvió Populescu.

—Esta noche está lleno. Venid conmigo, juntos terminaremos antes.

El plumífero, como de costumbre, se quedó fuera, esperándonos. Nos encaminamos hacia la entrada, donde nos detuvo un hombretón semejante a un ogro:

—¿Espectadores o amos?

—¿No me reconoces, Helmut? —respondió Populescu—. Busco a Zyprian.

El ogro respondió que lo había visto alrededor de una hora antes; sin embargo, no sabía si estaba aún por allí, y nos dio vía libre. Miré interrogativamente a Simonis.

—Dentro de poco lo comprenderéis todo, señor maestro.

La entrada era un corredor muy sencillo, bajo y estrecho, que conducía al centro de la construcción de madera. Mientras avanzábamos, el estruendo se hacía cada vez más fuerte y pude distinguir los sonidos de doble naturaleza que lo creaban: alaridos de hombres y alboroto de gallinas. Desembocamos por fin en un amplio anfiteatro, iluminado por un gran número de antorchas. En la planta baja había numerosas estancias, donde se mantenía encerradas a las fieras que, cuando se levantaba la reja, salían a la arena para el combate. Al lado de la reja estaba la entrada para los espectadores y grandes jaulas para los perros.

Una masa hormigueante de individuos se agolpaba, aullando y gesticulando, en torno al centro de la arena. El rumor era ya ensordecedor, y lo acompañaba un tufo sofocante de bestias, sudor y orina. La multitud presente, todos hombres, estaba formada por individuos rústicos y corpulentos: campesinos, populacho, gente ordinaria.

—Bienvenido al Hetzhaus —dijo Simonis, que me indicó la escena que se desarrollaba en el centro del anfiteatro, mientras Populescu le pedía información a alguien que estaba cerca de él.

Nos aproximamos al centro del espectáculo. Un grupito de energúmenos, soltando risotadas, pasó delante de nosotros y saludó con burda alegría a Dragomir.

En ese ínterin, ojeando entre la multitud, vi finalmente la escena que reclamaba la atención de toda la masa humana allí apiñada. En la arena, dos grandes gallos se estaban matando a picotazos, incitados por los alaridos furiosos de los espectadores, que amplificaba el eco que se formaba en el gran espacio cóncavo del edificio. Precisamente en ese momento, la mayor de las aves había aferrado fuertemente el pescuezo del otro con una pata, mientras le mantenía la cabeza en el suelo, y con el pico lo martirizaba sin piedad. La multitud aplaudía e incitaba a los dos animales, uno a matar, el otro a morir, con arrebato igualmente animal.

—Dime, Simonis —volví a preguntar—, ¿qué quiere decir «espectadores o amos»?

—Espectadores son los que vienen aquí a hacer apuestas —dijo Simonis mientras yo observaba, perplejo, la cruenta pelea—. Amos son los dueños de los animales por los cuales se apuesta.

Mientras tanto, se había vuelto a acercar Populescu:

—Nada que hacer, no llego a enterarme de si el muchacho aún anda por aquí. Tendremos que buscarlo; es fácil de reconocer porque sólo se le ve el ojo izquierdo: el otro lo lleva vendado. Es un chico de trece años, delgado como un palo y casi tan alto como yo.

Mientras Populescu se alejaba de nuevo, saludando a otros desconocidos a diestro y siniestro, le pregunté a Simonis:

—¿Qué cosas maquina Populescu aquí, en el Hetzhaus?

—Pilla algún dinerito enredando a los idiotas con las apuestas trucadas. Hace algunos años abrieron el Hetzhaus dos comerciantes holandeses, y está teniendo mucho éxito. En Viena, las peleas entre animales están en boga desde hace más de un siglo, y hay muchos que sacan partido de las apuestas. El chico que estamos buscando, aunque Populescu no lo dice abiertamente, debe de ser uno de los timadores que frecuentan estos antros. Ahora separémonos y no nos perdamos de vista; el primero que vea al muchacho les hace una seña a los demás.

En cuanto me quedé solo, miré a mi alrededor. En las innumerables jaulas enrejadas, mantenían encerrados a animales de toda clase: además de gallos, también perros, toros, bueyes, lobos, jabalíes e hienas, que con sus chillidos de miedo furioso convertían el ambiente en algo semejante a un círculo infernal. Las jaulas obedecían a una disposición radial, y se podía soltar y guiar a cada fiera directamente a la matanza. Era como si un malvado encantador hubiera transformado el Arca de Noé en un instrumento de la muerte. En la entrada, indiferente a la fetidez, a los gritos, a la sangre y a los chillidos, un alegre vendedor despachaba pan, salchichas y vinazo de Schwechat.

Mientras tanto, el gallo más grande había acabado de destrozar a su rival, al que sacaron de la arena medio muerto. El amo del vencedor cogió a su predilecto y lo alzó para recibir los gritos de júbilo del público. Vi monedas de oro y de plata que corrían de mano en mano, insuflando alegría en los ojos de los vencedores y cólera en los perdedores.

En ese momento oí, aún más alto que el alboroto de los apostadores y de sus animales, un grito:

—¡Es él!

Levanté la vista. Populescu me estaba señalando una figura que se movía, velocísima y casi invisible, en medio de la maraña de piernas, brazos y fisonomías groseras. Lo vi claramente: un rostro pálido y enjuto, con el ojo derecho vendado. Intenté interceptarlo, pero, aprovechando el obstáculo de un corrillo, llegó a esquivarme y a escurrirse hacia la salida. Los tres salimos tras él casi tropezando a quien encontraba en nuestro camino, y al cabo de pocos minutos estábamos en la calle, en el exterior. Una vez fuera, como era de esperar, el chico ya se había esfumado en la oscuridad. El corpulento Helmut, que hacía guardia en el exterior, a duras penas logró reparar en la figura que escapaba.

—Maldición —susurró Populescu, de cuya boca salía vapor debido al frío nocturno.

—¿Y ahora?

—Zyprian vive lejos, en el suburbio de Hieden —respondió—. No volverá a su casa antes del amanecer. Debe de haber buscado un lugar donde refugiarse. Sé que frecuenta también otro sitio, aquí cerca, donde a veces se busca la vida como rufián. Pero no es que yo lo sepa por él, me lo ha dicho una de las prostitutas que controla. Plumífero, maldición, ¿qué esperas para empezar a mover este carricoche?

Aquel local tenía un aspecto diferente. Nos encontrábamos en la elegante plaza del Neuer Markt. En el centro, se perfilaba en la penumbra el monumento a José I, vencedor de Landavia. Un edificio grande y lujoso irradiaba luz no sólo desde las ventanas que daban a la calle, sino también desde el primer piso. Al lado del portal de entrada, estaba pintado en el muro un Gran Turco con turbante y de tamaño natural que, según la moda de las cafeterías, sostenía una taza de café humeante e invitaba a entrar. Junto a él había estacionados carruajes muy lujosos, cuyos propietarios, nobles y altos funcionarios de la corte, se encontraban en aquel momento divirtiéndose rumbosamente en el interior del local.

—Esta es la Melhgrube. Es el sitio elegante para quienes desean disfrutar de la noche —dijo Populescu—: tiene las mejores mesas de billar, los mejores jugadores de naipes, la mejor música y las mejores putas de la ciudad. Se bebe y se baila también a esta hora, a pesar de las prohibiciones. Cuanto más éxito tiene un local, mayores son las infracciones que se toleran: hay más dinero para corromper a los magistrados.

En la planta superior, las notas de la orquesta llegaban casi ahogadas por las risas y por el vaivén de los que bailaban. Acababa de terminar una pieza al ritmo de tres por cuatro, que todos festejaron con un fragoroso aplauso.

—¿Habéis oído? —refunfuñó Populescu—. Desde hace un tiempo, la gente ya no se contenta con bailar Ländler o Langaus: cada vez más a menudo solicitan esta extraña danza que no se sabe bien de dónde viene, se llama Walzer o algo por el estilo. Aunque los médicos dicen que este Walzer es demasiado rápido e inmoral, puede llevar a un excesivo acaloramiento y producir alguna enfermedad e incluso una muerte prematura. En mi opinión, al cabo de dos años ya no se volverá a hablar de él.

Después de que Populescu se alejó en busca de Zyprian, Simonis tuvo que satisfacer mis dudas.

—Dragomir actúa de chico para todo entre los tahúres profesionales. Mientras juegan a las cartas, él echa un vistazo a lo que tiene en la mano la presa a la que pretenden desplumar, es decir, el ingenuo que no sabe que se ha puesto a jugar en una mesa con dos o tres tramposos. Si juegan al billar, se ocupa de conseguirle a la víctima un taco de mala calidad, con el cual es seguro que perderá, o bien de sustituir de vez en cuando la bola blanca por una defectuosa, para hacer que el bobo de turno falle los tiros decisivos.

Mientras tanto, Dragomir había vuelto con expresión exultante:

—Lo he encontrado. Lo están reteniendo para que pueda hablar con nosotros.

Por una portezuela que daba a la calle nos guio hasta la bodega del local, al final de una minúscula rampa de escaleras. Sólo una luz mortecina atenuaba la oscuridad de la bodega, dentro de una salita llena de barriles de vino y de cerveza, donde encontramos al chico tuerto sentado a una mesa. Lo vigilaba un individuo barrigón, con los ojos tórpidos y semicerrados, pero imponente y amenazador. Era aún más corpulento que Helmut, el ogro que nos había detenido en la entrada de la Mehlgrume. Me fijé en sus brazos y calculé que eran tan gruesos como mis muslos.

—Me ayuda a cobrar lo que me deben mis clientes —explicó Populescu, que lo señaló con una sonrisa de complicidad, y bebió de una jarra de buena cerveza de uno de los barrilitos.

El joven Zyprian parecía más furioso que atemorizado, y nos miraba con su único ojo como una fiera en una jaula. De pronto atacó con una sucesión de improperios a Populescu, que le respondió enérgicamente en el mismo idioma.

—Dice que no quiere hablar y que no se acuerda de nada —explicó Populescu, que vació la jarra de un trago—. En un primer momento prometió ayudarme. Después empezó a decir que estas cosas para los turcos son sagradas, que no se deben hacer demasiadas preguntas, de otro modo su dios podría encolerizarse y castigarnos. Pero yo le advertí de que las promesas se cumplen. Que si no, intervendrá Klaus —dijo, señalando al hércules que estaba junto a Zyprian.

—Entre ellos —me susurró al oído Simonis—, los de Semi-Asia son especialmente crueles.

Zyprian escupió al suelo en señal de desprecio. Populescu le hizo una seña a Klaus, que le dio un sopapo a Zyprian en la mejilla izquierda. El impacto de su manaza fue tan violento que el chico vaciló en el asiento.

—Mierda —farfulló en alemán.

—No te impacientes, Dragomir, quédate tranquilo —susurró Populescu para sus adentros—. Adelante, Klaus.

Esta vez fueron tres reveses, uno tras otro: el primero hizo de nuevo temblar a la víctima; el segundo le hizo perder el equilibrio; el tercero lo hizo caer al suelo. Klaus golpeaba sin estilo, pero con eficacia. Zyprian resistía.

—Mejor que os alejéis un poco —nos dijo Populescu—. Tendremos que usar métodos más violentos.

Estremecido, miré a Simonis que, con un movimiento de la cabeza, me sugirió que siguiese el consejo de Dragomir. Nos fuimos a sentar un poco más lejos. Al cabo de unos instantes, llegaron los primeros alaridos de Zyprian, seguidos por los eructos de Populescu, que se estaba bebiendo otra jarra de cerveza.

—Semi-Asia —farfulló el griego, meneando la cabeza.

—No me parece que tenga mucho que ver con la violencia —objeté—. Hablas como si fuesen los pobladores de las Américas: ésos sí que son salvajes.

—Estos no son mejores, señor maestro. Un viejo chiste pontevedrino cuenta que, a la puerta del Paraíso, le ofrecieron a un campesino todo lo que quisiera, con la condición de que su vecino, aún vivo, recibiera el doble. «Quitadme un ojo», responde el campesino con una sonrisa maligna. Pues así es como se tratan entre sí los de Semi-Asia.

Por los alaridos de Zyprian, en efecto, parecía que Populescu estuviese haciendo que le arrancasen no uno sino ambos ojos.

—Creedme, señor maestro, en aquellas tierras el hombre vive en estado salvaje —se irritaba el griego—; no os dejéis llevar a engaño: el primitivismo de Estados como Pontevedro no tiene nada de paradisiaco o idílico; es un Estado de oscuridad profunda, de tenebrosa, espesa y animal crudeza, una eterna noche fría, en la cual no penetra ningún rayo de civilización, ningún cálido aliento de amor humano. No reina allí ni el claro día ni la oscura noche, sino una singular penumbra privada tanto de nuestra cultura como de la barbarie de Turán, más bien una mezcla de ambas: ¡Semi-Asia!

—Por ahora basta —oímos que Dragomir le ordenaba al hombre bestial, que había apoyado una rodilla en el vientre del chico y se aprestaba a golpear de nuevo.

Simonis y yo nos acercamos. Estaba impresionado por la frialdad con que Dragomir Populescu, insospechable estudiante con doble vida, había lanzado al gigante contra el pobre muchacho. Evidentemente, no era la primera vez que nuestro acompañante hacía apalear a alguien; sólo quien pertenece al sórdido círculo de los malvivientes, pensé, prodiga violencia y prepotencia con tal desenvoltura. Tahúres, tramposos, rufianes, espías y fornicadores. Simonis no se equivocaba del todo: sus compañeros podían también llamarse estudiantes; en realidad, todos eran cualquier cosa menos cultores de las letras y de las ciencias.

La resistencia de Zyprian parecía dominada. El chico yacía en el suelo con un hilo de sangre que se le escurría del labio inferior, visiblemente inflamado. Musitó algo en voz baja.

—Más fuerte —ordenó Populescu, que le echó la cerveza en el cráneo.

Zyprian calló y, ante una nueva seña de Populescu, Klaus le asestó un puntapié en el costado.

El chico gimió y se volvió de lado.

—¿No estamos exagerando? —me interpuse.

—¡Chist! —me hizo callar Populescu—. A ver ahora, Zyprian, ¿qué nos dices del Pomo Áureo? Mis amigos están aquí por ti.

Zyprian había vuelto a hablar en su idioma, esta vez en voz un poco más alta. Para hacer inteligible su farfullar, Dragomir tradujo simultáneamente al italiano, deteniéndose de vez en cuando para pedirle que repitiese las palabras que, a causa del labio hinchado, había pronunciado mal.

—Todos hablan del Pomo Áureo, el secreto de todo poder. Todos lo buscan, pero nadie sabe adónde ha ido a parar. Un día, en Constantinopla, el jeque Akşemseddin tuvo una idea: entrenó su capacidad de tener visiones e identificó el sitio en el que debía de estar sepultado Eyyub, el abanderado de Mahoma, muerto durante el asedio victorioso a la ciudad.

—¡Eyyub! —exclamó Populescu, dirigiéndonos una mirada de triunfo—: ¡Es el nombre que pronunció Dànilo antes de morir! Por tanto, él es el abanderado de Mahoma del que me hablaba mi bonita morena de la cafetería…

Junto al sultán Mehmed y tres hombres, continuaba el relato, Akşemseddin estuvo excavando durante tres días. Por fin encontraron, a tres codos de profundidad, una gran piedra verde con una inscripción en letras cúficas que decía que aquélla era la tumba del Ebû Eyyub El Ensârî, envuelto en un sudario color azafrán. Su semblante era tan hermoso y santo que parecía recién muerto. En su bendita mano derecha sostenía una Mühre.

—¿Una qué? —interrumpió Simonis.

—Para los hombres sin entendimiento —seguía contando Zyprian—, es sólo un pequeño objeto esférico, como los pesos que se usan para sujetar el papel. Pero para quien es besado por la bendición de la verdadera sapiencia, es muchísimo más: una piedra con fuerzas mágicas de origen divino.

—Pero ¿es esa Mühre el Pomo Áureo? —pregunté.

—La Mühre se forma en la cabeza de una serpiente de sangre real —prosiguió el murmullo de Zyprian a través de la traducción de Populescu—, y es en realidad materia solar. Es custodiada por siete capas de piel, que van cayendo una a una. Por eso debe ser custodiada en un nicho oscuro, en el que no puede entrar siquiera un rayo solar, y estar recubierta de oro. Si se filtra sólo un haz de luz del sol, la Mühre se esfuma, rumbo a las esferas celestes, hacia la materia con la que está emparentada.

Y eso no era todo. Según lo que decía el desdichado joven, que de vez en cuando se sostenía la cabeza dolorida, los antiguos emperadores de Bizancio, es decir, Constantinopla, tenían en su corona de regidores del mundo una piedra luminosa, que había sido recogida en la cámara del tesoro de Nabucodonosor, el fundador de Babilonia. La habían entregado los Reyes Magos. Nabucodonosor, para defender mágicamente su conquista, había hecho trazar en todo su reino innumerables signos en forma de serpiente.

—Por ello también la Ciudad-Cosmos estaba circundada por una serpiente, que imitaba a la serpiente que circunda a toda la tierra —explicó Zyprian.

Y narró que Alejandro Magno, cuando buscaba la Fuente de la Vida en el país de la eterna oscuridad, había puesto en la punta de su lanza una piedra resplandeciente: en Occidente decían que la había obtenido en la puerta del paraíso terrestre; en Oriente, en cambio, los sabios decían que Alejandro y su visir Sûrî habían llegado a la Ciudad de Cobre construida por Salomón. Esa piedra acabó convirtiéndose en el Pomo Áureo.

—Un momento, Dragomir, un momento, ya no estoy entendiendo nada —protesté, restregándome los ojos, como atormentado por un fuerte dolor de cabeza.

—No he cambiado ni una coma de lo que ha dicho este chiquillo —se defendió Populescu, que se bebió la enésima jarra de cerveza.

El chico continuó y explicó que Hüma, el Pájaro del Paraíso, le había revelado a Salomón los orígenes de la piedra preciosa llamada Mühre.

—En el Cuarto Cielo, se yergue una montaña de arena dorada, en cuya cima se encuentra un espléndido palacio. La cúpula de este palacio está formada por los anillos de piedra de todos los poderosos que gobernaron el mundo antes de Adán. Ellos, después de haber sojuzgado la tierra, cedieron a la ambición de querer conquistar el Cielo y convertirse en dioses. Entonces fue a su encuentro el Ángel de la Muerte y les pidió que le entregasen los anillos. En la cúpula del palacio del Cielo sólo falta el anillo final, el que cierra la cúpula. Con él se ha formado la Mühre.

Simonis y yo nos miramos estupefactos. Las revelaciones de Zyprian nos enfrentaban con sentidos contradictorios e igualmente intrincados.

—En mi opinión, la Mühre es la piedra de granate que estaba en la estatua de la Madona de Santa Sofía, como nos dijo Koloman —observó Simonis.

—Pero también podría ser la bola de oro que Solimán hizo montar en el campanario de San Esteban, como dijo Jan Janitzki —añadió Populescu.

—Preguntémosle dónde recogió Eyyub la Mühre —dije yo.

—Se encontraba en el centro del mundo. Eyyub la robó para entregársela al futuro sultán conquistador —respondió Zyprian.

—El centro del mundo debe de ser Constantinopla —explicó Populescu—, dado que se trata de leyendas turcas.

—¿Y dónde se encuentra ahora la Mühre? —pregunté.

—No se sabe.

—¿Y los Cuarenta Mil de Kasim? Pregúntale si sabe algo de los Cuarenta Mil Mártires.

El interrogado farfulló de mala gana unas pocas palabras.

—Ha dicho que los Cuarenta Mil Mártires gritan el viernes —tradujo Dragomir.

—Pero eso ya nos lo había dicho Dànilo antes de morir —dije.

Populescu volvió a interrogar a Zyprian.

—Para ser exactos, gritan el viernes por la noche. Otra cosa no sabe.

La última respuesta, que casi rozaba la estupidez, acabó desalentándonos.

—Pregúntale si las palabras soli soli soli le dicen algo —propuse entonces.

Zyprian, que entre tanto se había vuelto a sentar, se enjugó la sangre del labio. Al escuchar la pregunta, sacudió la cabeza y escupió de nuevo al suelo. Klaus levantó el puño y le pidió instrucciones con la mirada a Dragomir Populescu, que, sin embargo, le hizo una seña indicándole que se contuviese.

• • •

—Ya no entiendo nada —comentó Simonis cuando salíamos de la bodega y nos dirigíamos hacia la calesa de Penicek—. Muchas informaciones encajan entre sí, pero nada tiene sentido. No se entiende si el Pomo Áureo es la Mühre, o la Mühre es la esfera de la estatua de la Madona, o de Justiniano o de Constantino, o la que está en el ápice de San Esteban, según las distintas versiones. Zyprian dice que venía del centro de la Tierra, y hasta de Alejandro Magno, del Cuarto Cielo y del anillo de Salomón. Sea como fuere, si esta bola de materia solar, como la llama él, estaba bajo custodia en la tumba de Eyyub, la frase del agá «hemos venido solos al Pomo Áureo» ya no tiene ningún sentido.

—Tampoco yo entiendo nada —le hizo eco Populescu con la voz de quien tiene el cuerpo colmado de cerveza—, pero debe de haber un motivo para que los turcos le hablasen al príncipe Eugenio del Pomo Áureo.

—Diría que hace falta indagar más sobre Eyyub, el abanderado de Mahoma: no por casualidad, Dànilo pronunció su nombre antes de morir —propuso el griego subiendo a la calesa.

—No, Dragomir, ya no tienes que indagar nada más —intervine, mirando a mi ayudante y sacando el dinero para pagarle a Populescu—, ni tampoco vuestros demás compañeros, porque…

—¡Muy bien dicho! —exclamó el rumano, abriéndose en una amplia sonrisa al ver las monedas—. Yo también estoy de acuerdo. Por ahora hemos tenido bastante. Esta noche tengo una cita con mi hermosa chica en un Andacht sobre el Kalvarienberg, y este dinero me viene como anillo al dedo, ¡gracias!

—Cuídate, Dragomir —intenté aconsejarle al entregarle el dinero—, debes saber que…

—¡Me cuidaré mucho! Ella dice que es virgen —se rio—, pero ya encontraré recursos para comprobar si es verdad.

Estaba borracho. Una condición no ideal para escuchar, y sobre todo comprender, lo que debía decirle. Lo hicimos subir con nosotros a la calesa.

—Sí, pero ahora escúchame: el derviche del agá… —le dije, retomando el intento.

—¿El derviche? ¿Esa especie de trompos aulladores con la faldilla blanca? —dijo burlón, y después eructó—. ¡No estoy seguro de que sean esas faldas las que quiero levantar esta noche! ¡A mí si el derviche es virgen, me importa un comino, ja, ja! A mi pinchoncita morena de la cafetería, en cambio, je, je, escuchadme bien: le haré beber sal Armoniacum con agua de manantial y, si no es virgen, se meará encima, ¡ja, ja, ja! Y tengo también las raíces de Ephen carbonizadas para hacérselas oler bien de cerca: ¡si no es virgen, otra meada! ¡Imagínate qué figura, ja, ja!

Yo estaba desconsolado. A las groseras risotadas de Dragomir se unió muy pronto también mi ayudante, que, como si no fuese bastante, le ordenó al plumífero que también se riera.

—Sería una verdadera lástima que no fuese virgen… —declaró Dragomir, frunciendo los labios—, ¡pero al menos estaré seguro de que tarde o temprano me la llevaré a la cama y sin demasiados rodeos! ¡Ja, ja!

La calesa se detuvo. Estábamos frente a la casa de Populescu. Antes de que yo pudiese decir palabra, abrió la portezuela y bajó.

—Un momento, Dragomir —lo llamé—, hay algo que debes saber…

—¡Mil gracias, señor maestro! —exclamó, no obstante, aquel borracho perdido, que se inclinó varias veces y agitó en el aire el talego con las monedas mientras trasponía el portón de la entrada.

—¡Sigue, plumífero! —ordenó Simonis.

—¡No, espera! —protesté—. ¡Al fin y al cabo, Simonis, no le he podido decir casi nada!

—Ha bebido demasiado. No habría entendido nada. Si queréis, podréis hablarle esta noche: ha dicho que tiene una cita con esa chica en un Andacht, sobre el Kalvarienberg.

—Es verdad, no tengo más remedio —me resigné—. Estoy molido, y no hemos llegado a prevenir a ninguno de tus tres compañeros. Me pregunto si no habría sido mejor buscar a Koloman y a Opalinski antes que a Dragomir.

—Ellos estaban en su casa. Dormían.

—¿Qué? —me enfurecí—. ¿Y por qué me aconsejaste comenzar por Dragomir?

—No habría sido cortés despertarlos: no están a mis órdenes, como el plumífero.

Me callé, apabullado. Respuesta demasiado idiota, pensé, para venir de alguien medio idiota.

A las cinco y media: primera misa.

De ahora en adelante

se suceden las campanas

que durante todo el día

anuncian misas,

procesiones, devociones.

Abren las casas de comida

y las cervecerías.

Mientras volvíamos a Porta Coeli, la ciudad comenzaba de nuevo a animarse. Panaderías, fondas y fábricas de dulces comenzaban a sembrar por las calles de Viena aquel aroma a chocolate que (caso único entre las ciudades que conozco), de vez en cuando, estimula el olfato de los transeúntes en medio de un callejón, o de un jardín, o de una avenida populosa, como les ocurre a aquellos a quienes se les manifiestan presencias del más allá.

Cándidas lecheras, robustos tahoneros, músicos estridentes y perezosos lacayos asomaban la nariz fuera de casa e iban a engrosar las filas de los humildes trabajadores, mientras los nobles, aún en la cama, respiraban relajados entre las espirales del sueño.

Avanzando cautelosamente para no atropellar a algún mozo distraído, la calesa de Penicek estaba desembocando por la calle de Carinzia en la de Porta Coeli, y ya había divisado a Cloridia frente a la puerta del monasterio, cuando reparé en que estaba sucediendo algo extraño.

Sabía que estaba preocupada por mi larga ausencia; de pie en la calesa, pues, la estaba saludando alegremente cuando vi a su lado una sombra que salía de la nada y la sujetaba por el brazo. Cloridia gritó.

El recuerdo de lo que sucedió en los minutos siguientes, y la gran agitación que nos dominó a todos, se mantiene aún nebuloso y en parte oscuro. Intentaré, sin embargo, reproducir aquellos inquietantes momentos con fidelidad. Estábamos a no más de unos veinte pasos de la Porta Coeli. Simonis bajó de la calesa de Penicek y fue en auxilio de mi mujer; yo lo imité, aun sabiendo que mi paso era mucho más corto, pero el rocín que tiraba de la calesa del plumífero perdió los estribos al presentir en el aire denso el peligro y la inminencia de la lucha. La calesa fluctuó y perdió el equilibrio cuando yo bajaba, de tal modo que caí de mala manera al suelo. Pero alcé de inmediato la mirada; vi ahora más claramente la sombra que había atacado a Cloridia, y que se retiraba al tiempo que mi mujer lo injuriaba. Entonces comprendí inmediatamente de quién se trataba: era el encapuchado, el amigo del derviche Ciezeber que tan a menudo, y de manera amenazadora, había acechado a Cloridia en el palacio del príncipe Eugenio.

Simonis ya estaba casi encima de él, pero el individuo emprendió la fuga fundiéndose con el gris ceniciento del alba. Cloridia estaba en el suelo, llorando aterrorizada. Mi ayudante dedicó un tiempo generoso para asegurarse de que no la habían herido. Después, mientras yo avanzaba medio tambaleante, Simonis se lanzaba en persecución del sujeto, y yo, a mi vez, lo seguía. El encapuchado no debía escaparse.

Los transeúntes asistían incrédulos a aquella caza del hombre a primeras horas del día: desde las ventanas incitaban a atrapar al ladrón (aunque no era ése el caso), y un jovenzuelo soñoliento hizo ademán incluso de colaborar en la captura, pero desistió casi enseguida. Recorriendo toda la calle de Porta Coeli, el encapuchado llegó primero al cinturón de los bastiones, después giró a la izquierda por la calle llamada Seilerstätte y finalmente por el callejón detrás del convento de las monjas agustinas de San Jacobo. Simonis le seguía los pasos, pero yo elegí un camino mejor: cogí la calle paralela, la Riemergasse, que, al contrario del otro trayecto, tortuoso y lleno de curvas, era muy recta: a pesar de mi poca velocidad, llegué a la confluencia entre las dos arterias al mismo tiempo que Simonis y el encapuchado.

Fue así como, cuando los dos irrumpieron saliendo del callejón, me detuve frente al perseguido: y cuál no fue mi sorpresa al encontrarme frente a su rostro monstruoso, horrorizarme y saber, en el preciso instante en que habíamos atrapado al misterioso agresor de mi mujer, que yo lo conocía y él me conocía a mí.

Mientras se me venía encima, desorbitó los ojos, sonrió con su semblante bestial y abrió los brazos para aferrarme con el repulsivo abrazo de su figura mitad topo y mitad garduña. Simonis, no obstante, lo atacó por detrás y nos desplomamos los tres sobre un carrito de frutas y verduras, próximo a nosotros, arrollando en el camino a su dueño y desencadenando así una estrambótica fuga de manzanas, repollos, nabos y rabanitos, que se estrellaron en el empedrado en mil direcciones, como gotas de mercurio que con alegre locura se escapan del alambique del alquimista y se esparcen caprichosamente por todas partes en el suelo.

Un golpe seco en la sien, fortísimo y doloroso, me hizo crujir y vibrar la cabeza. Mientras los gritos del pueblo que nos rodeaba y del verdulero desesperado por su género ensordecían la calle entera, casi desvanecido pero aún deseoso de ver y saber, vi el rostro del encapuchado sobre mí, mientras los brazos de tres o cuatro robustos transeúntes lo agarraban ciñéndolo con fuerza, y él, con sus dientes amarillentos y las arteras pupilas grises aún me sonreía:

—Me alegro de reencontrar a Vuestra Ilustrísima en Vindobona, viva y entera.

—¿Hugonio? —exclamé a duras penas, antes de perder el sentido por el golpe que me había dado.

• • •

Cazador de reliquias, esbirro al servicio de las sectas de mendicantes, truhán entregado a cualquier asunto sucio de la Ciudad Santa: no era la primera vez que Hugonio asomaba por sorpresa en mi vida.

Nuestro primer encuentro se produjo en los subterráneos de Roma, cuando conocí, veintiocho años antes, al abate Melani. Era un corpisantario, un depredador de cuerpos santos, en definitiva, reliquias sagradas. Ya me había encontrado con aquel extraño personaje once años antes, también esa vez con ocasión de la llegada a Roma de Atto: en esa época, el corpisantario trabajaba en cambio para las congregaciones secretas de los mendicantes. No quiero decir que entre Melani y él hubiese alguna relación directa: simplemente los turbios negocios del abate se cruzaban inevitablemente con el mundo subterráneo y sórdido en el que se movía Hugonio.

—Qué estúpido, debería haberlo pensado —murmuré en cuanto recobré el sentido—. Hugonio es de Viena.

En efecto, el corpisantario provenía de la capital del Imperio, y precisamente por ello su lenguaje era tan escaso.

Cuatro brazos robustos me sostuvieron y me llevaron hasta el convento de Porta Coeli. Me había golpeado, en realidad, con el carrito del verdulero: al volcarse, me había dado de lleno en la cabeza. Oía a los que auxiliaban comentar lo ocurrido y lanzar invectivas contra Hugonio. A los lados de la entrada, una doble hilera de espectadores presenciaba el paso de mis pobres miembros, precedidos por Simonis y por un montón de personas que rodeaban y empujaban con rabia a Hugonio. Seguramente se disponían a solicitar en el lugar del hecho el testimonio de Cloridia, para después entregar a Hugonio a las autoridades y poner una demanda contra él. Lo observé.

Conocía bien su aspecto nauseabundo, que Cloridia me había descrito. Seguía teniendo la misma piel pálida, rugosa y gastada, los ojos grises e inyectados en sangre, las manos como garras, la nariz carcinosa, todo él abrigado por un sucio gabán con capucha. Aunque su edad era difícilmente definible, los años también habían pasado para él: antes Hugonio era repulsivo; ahora también estaba lleno de canas. Se mantenía, empero, en buena forma física: para atraparlo tuvimos que perseguirlo dos y dando voces.

Once años antes, para ayudarnos al abate y a mí, el corpisantario se había enemistado con los poderosos mendicantes romanos y tuvo que huir de Roma o, mejor dicho, de Italia. Aún recordaba su rostro lleno de sangre y la mano vendada cuando vino a despedirse del abate y de mí. Nos anunció que se refugiaría aquí, en su ciudad natal.

• • •

Pedí que me dejasen andar; podía, en efecto, sostenerme sobre mis piernas sin ayuda. Llamé a Simonis. Cuando mi ayudante hubo comprobado que mi estado era satisfactorio, le expliqué que no sólo conocía a nuestra presa, sino que seguramente ese inquietante individuo no había tenido malas intenciones en relación con mi mujer.

—¿Estáis seguro, señor maestro?

—Tranquilo, deja que yo me ocupe. Y haz alejar a toda esa gente. Tú que hablas bien alemán explícales que se trataba de un conflicto entre ese hombre y yo, y que ahora todo se ha resuelto de manera amistosa. No pretendo denunciarlo.

—Realmente, en vuestro lugar, yo lo haría… Pero está bien: como queráis, señor maestro.

A Simonis le costó un poco convencer a los presentes, pero al final logramos que nos dejasen solos y evitamos la intervención de los guardias urbanos. Ahora tocaba la tarea más difícil: explicarle todo a mi mujer.

• • •

—¿Aún aquí? ¿Por qué no lo habéis llevado enseguida a la cárcel?

Estábamos en nuestra habitación de Porta Coeli. Cloridia miraba asustada a Hugonio, que mantenía a nuestro hijo estrechado entre sus brazos, como hacen las gallinas cluecas con sus polluelos.

—El hecho es que tú no lo conoces, pero él te conoce a ti —le explique mientras invitaba a Simonis y a Hugonio a sentarse.

Mi ayudante miraba al corpisantario con una mezcla de sorpresa, disgusto y desconfianza y, al acomodarse en la silla, se cuidó muy bien de mantener entre él y el otro la mayor distancia posible. De vez en cuando se tapaba discretamente la nariz, observando al mismo tiempo a Hugonio, para comprobar si provenía de su gabán (y así era) el fétido olor que había invadido rápidamente la estancia.

—¿Me conoce? ¿Y desde cuándo? —preguntó suspicaz mi dulce esposa.

Le expliqué quién era Hugonio, y que era un bribón, sin duda; pero en su momento había demostrado ser una persona confiable y había dado pruebas irrefutables de lealtad.

Once años antes, cuando Cloridia y yo trabajábamos en Roma en la villa del cardenal Spada, furtivamente se introdujo en ella varias veces; desde entonces conocía el rostro de Cloridia y sabía que era mi mujer, mientras que ella no tenía idea alguna del aspecto de Hugonio. En el palacio del príncipe Eugenio, él la había mirado varias veces, y con insistencia, no con intenciones hostiles sino porque no estaba aún seguro de haberla reconocido. Al final, se convenció de que había identificado realmente a mi mujer. Aquella mañana había decidido dar un paso más: se acercó a ella frente a Porta Coeli, esperando hacerse reconocer, pero Cloridia reaccionó, en cambio, asustada; él intentó retenerla por el brazo y los que presenciábamos la escena creíamos que se trataba de una agresión.

—He comprendido —dijo por fin Cloridia, que se esforzó por sonreír.

—Hugonio es una persona digna de confianza —le repetí—, si se le mira por el lado bueno.

—¿Y por qué, entonces, trafica con la cabeza de las personas? ¿Y por qué le ha robado las monedas de Landavia al príncipe Eugenio? —preguntó Cloridia, que recuperó el ceño fruncido de la sospecha.

—Te lo dirá él mismo, si no quiere que lo denuncie, como podría hacer —dije, mirando a Hugonio significativamente.

El corpisantario se sobresaltó.

—Ante todo: las monedas que has robado son parte de tus negocios habituales, ¿no es así? —pregunté.

En la masa informe de los rasgos de Hugonio entreví sus grandes dientes amarillentos y en punta descubrirse en una expresión que estaba a mitad de camino de la sorpresa, la contrariedad y una pueril satisfacción por el hábil y pérfido hurto de las monedas.

—No discuto la acusación de Vuestra Ilustrísima —respondió con su voz carrasposa y falta de gracia—. Pero reduciendo la dosis de escrúpulos de farmacia para no aumentar la de escrúpulos morales, querría asegurarle a la señora aquí presente, maridada, cónyuge desposada así como consorcia de Vuestra Altaneridad: el suscritillo, es decir, este idéntico mí mismo, casi nunca, ni siquiera por un par de siglos, ha pensado en tocarle un capelo.

—Pero ¿qué ha dicho? —preguntó Simonis, perplejo; al no ser el italiano su lengua materna, tenía dificultades para seguir las circunvoluciones verbales de Hugonio.

—El hurto de las monedas: de acuerdo, lo confieso. Pero a la señora no la he tocado ni pensaba hacerlo —tradujo rápidamente el profanador, cuya lengua nativa era el alemán.

—Sí, esto lo había comprendido —asentí—: sólo pretendías presentarte ante Cloridia, aunque seguramente hay maneras más elegantes. Ahora dime una cosa: ¿estás trabajando para el abate Melani?

Hugonio pareció sentirse de nuevo pillado por sorpresa:

—Ignorizaba completamente, e incluso del todo, que el abate Melani se hubiese despiezado aquí a Vindobona —respondió después de un instante de silencio—. Pero por ser más padre que parricida, puedo confiar que, negando lo verdadero con sinceridad, no realizo la gran fatiga que Vuestra Solemnidad me endilga.

Simonis alzó las cejas, nuevamente perplejo.

—Melani: no sé nada de él —le tradujo Hugonio con un gruñido.

—¿Ah, sí? —repuse—. Y entonces, ¿por qué conspirabas con el derviche del agá para cortarle la cabeza a un pobre inocente? ¿Quién es vuestra víctima? ¿Tal vez alguien que está muy arriba, «demasiado» arriba?

Se hizo en la estancia un silencio pesado. En breve quizá sabría si mis sospechas sobre el viaje del abate Melani tenían fundamento. Hugonio se mantuvo callado un buen rato, inmóvil. Volví al ataque:

—El Emperador está mal. Muy mal. Dicen que está enfermo de viruela. Eso es lo que dicen. Yo, en cambio, sospecho que detrás hay otra cosa. No por casualidad su mal ha comenzado por la cabeza; «por la cabeza», repito. ¿Sabes algo de eso tú? —pregunté con tono amenazador.

Hugonio se puso de pie; su rostro grisáceo parecía congestionado y, si el encarnado terroso lo hubiese permitido, casi púrpura.

—Puedo embocar frente a Vuestro Énfasis mi más prohonda fidelización. También, por no ser médico de la villa, os esperjuro mi más entero y frondoso buen corazón. Pero debo repicar a fondo el preconcepto: no estoy al tanto de nada en absoluto sobre Su Majestad Cinérea y su malestar patógeno. Por otro lampo, del derbicho no puedo exprimir siquiera una molécula, porque… —dijo, y se interrumpió.

Simonis y yo nos cruzamos la mirada: esta vez mi ayudante había entendido todo. La cara de Hugonio seguía pasmada. Tragó saliva y acabó la frase en alemán:

—… porque si no me hacen polvo.

—No esperarás que me contente con esta explicación —repliqué en tono duro.

El rostro del corpisantario parecía a punto de estallar. Me había conocido en Roma cuando yo era el frágil camarero de un figón de cuarta categoría. Ahora era un hombre maduro, conocía la vida y sus pesares: el viejo corpisantario, que en la persecución de poco antes había demostrado tener aún fuerza y vigor de sobra, no se esperaba que lo sometiera a tal interrogatorio.

—Esa cabeza de la que has hablado con Ciezeber —recalqué amenazante y acercándome mucho a él—, ahora me dirás «de quién es».

Por toda respuesta, Hugonio, con un gemido de miedo desgarrador, como jamás le había oído, se puso de pie y, zigzagueando hacia la salida, intentó una improbable fuga. Simonis, evidentemente, lo atrapó y, al arrastrarlo tirando de su hopalanda, hizo que sonara un curioso tintineo. Le hice una seña al griego, quien le abrió el abrigo (no sin una mueca de horror) y reparamos así, colgado por dentro, en algo que yo conocía bien: un enorme anillo de hierro que sujetaba decenas, más bien centenares de viejas llaves de toda forma, estado y dimensión. Era el arsenal secreto de Hugonio, el preciado manojo de llaves.

El corpisantario, en efecto, que para sus negocios se movía más por debajo de la tierra que por encima, necesitaba a menudo entrar en el subsuelo a través de sótanos, bodegas o puertas cerradas a cal y canto. Para resolver el problema («reduciendo la dosis de escrúpulos de farmacia para no aumentar la de escrúpulos morales», había recalcado), se dedicó desde su juventud a la metódica corrupción de criados, maritornes y camareros. Sabiendo que los dueños de las villas o de las casas que estaban en posesión de las llaves no le habrían jamás entregado una copia, el corpisantario barateaba con la servidumbre los duplicados de las llaves. A cambio, endilgaba a los criados algunas de sus preciosas reliquias. Claro, con tal tráfico Hugonio se cuidaba de no ceder sus mejores piezas, aunque a veces debía hacer algún doloroso sacrificio como, por ejemplo, entregar un fragmento de la clavícula de san Pedro. Sin embargo, había logrado tener en su poder las llaves de los sótanos y de los lugares más escondidos de los palacios de buena parte de Roma. Y cuando no tenía la llave justa, abría a menudo las cerraduras con una de las tantas otras llaves más o menos similares.

En verdad, el aro que las sostenía era ahora el doble de grande con respecto a la última vez que se lo vi en su mano: a las romanas se habían añadido las llaves de todos los sótanos de Viena. Y no era poco: como había observado el cardenal Piccolomini ya trescientos años atrás, los sótanos de la ciudad son profundos y espaciosos, hasta el punto de originar el dicho según el cual en Viena no hay menos edificios bajo tierra que por encima.

—¡Si no confiesas de inmediato, te arranco todas tus queridas llaves y las tiro! —lo amenacé.

Hugonio comenzó a gimotear y dijo que, de ser así, podría revelarme algo más sobre la cuestión, pero no antes del día siguiente. Repitió varias veces que, más que hablar ahora, prefería irse derecho al Infierno, y hasta pudrirse mil veces en las terribles mazmorras imperiales, donde —bien lo sabía— corría el riesgo, por añadidura, de ser torturado y de que le mutilasen alguna parte del cuerpo: sin embargo, sería ese destino preferible al más horroroso que le esperaría si nos revelaba el secreto de sus pactos con el derviche.

El terror de Hugonio era prácticamente una confesión. Ya no tenía dudas: era Atto quien había encontrado y reclutado a Hugonio; él era el vínculo entre el abate y la embajada turca. Atto conocía al corpisantario desde hacía treinta años; había experimentado todo cuanto fuese valioso para ciertos trabajos poco elegantes. Y también sabía cómo hacer mejor uso de ciertos recursos sin que llegasen a pillarlo in fraganti. ¿Creía tal vez el decrépito castrato —pensé, esbozando una sonrisa— que jamás llegaría a descubrirlo?

—De acuerdo. Nos vemos aquí mañana por la mañana. Digamos a las nueve: tengo un trabajo de limpieza cerca de Porta Coeli; inmediatamente después podremos encontrarnos. Mientras tanto, por seguridad, yo me quedo con esto —le dije finalmente a Hugonio, cogiendo de su hopalanda el aro con el manojo de llaves para retenerlas como prenda—. Te las devolveré cuando nos veamos.

Hugonio extendió desesperadamente sus manos ganchudas hacia el manojo. Pero bajó la cabeza: si le había pasado por la mente la idea de desaparecer, ahora sabía que le costaría la pérdida de sus preciosísimas llaves.

—Ahora escúchame bien, Hugonio. Hemos visto a Ciezeber realizar extraños ritos en el bosque —anuncié, lanzando una mirada de entendimiento a Cloridia, que estaba acariciando la cabeza de nuestro hijo, visiblemente asustado.

Mi esposa salió y se llevó consigo al pequeño hasta el claustro, para no exponerlo a aquellas graves y angustiosas conversaciones.

Retomé entonces, narrando los arcanos rituales que habíamos visto realizar al derviche, hasta el momento en que Ciezeber sacó del conjunto de sus cosas el cuchillito y la pequeña masa de materia negruzca. Terminé fijando interrogativamente mis pupilas en las de Hugonio. Estaba aún bastante despechado por la pérdida de su manojo de llaves y tamborileaba en la mesa vecina con las uñas amarillas, casi garras. Luego dijo:

—No puedo proporcionar a Vuestra Presunción muchas ulterioridades. Con el derbicho tengo sólo conjunciones de negocios y truhanerías del todo lícitos. Pero he podido identidar el cuchillito y el objeticio neurálgico que Ciezeber ha sacado en la boscosidad forestal y que vos habéis untado en vuestro sinrazonamiento.

—¿O sea que sabes de qué estoy hablando? —dije, recobrando el ánimo.

—Certeramente. Había notado la extrañidad del objetamen derbíchico.

—¿Y entonces? ¿Comprendes para qué sirve todo eso?

—Por ser más padre que parricida, puedo abonaros, después de una atenta examinación, que se trata de ferretería con fines morbíficos.

—¿Tienen que ver con las enfermedades? —preguntó Simonis.

—¿Eres sordo acaso? —respondió impacientado Hugonio, que echó una mirada ávida a las llaves que yo aún tenía en mis manos.

—Ah, son instrumentos médicos —murmuré desilusionado.

—Confirmizo.

Ya, ¿cómo no me había dado cuenta antes? Cloridia también me había dicho que algunos derviches eran también curanderos. Y lo que presenciamos en el bosque cercano al Lugar Sin Nombre debía de ser un ritual místico para otorgar más poder a sus curaciones. Busqué en las operaciones del derviche un rastro del veneno que, bajo el falso nombre de viruela, estaba matando al Emperador; ahora descubría, en cambio, que se trataba exactamente de lo contrario, de utensilios terapéuticos.

Estaba en ascuas. Aún no había logrado encontrar ninguna prueba de mis sospechas sobre Atto Melani, la embajada otomana y el secreto envenenamiento de José I. Aunque debía encontrar alguna, debía hacer algo, demonios, me repetía mientras observaba a Hugonio y me preguntaba a mí mismo qué hacer: si lamentablemente alguien descubriese a Atto Melani, el agente del enemigo, yo iría derecho a la horca con él. Seguía irresuelto el misterio de la cabeza, que, ya estaba claro, encerraba la clave de todo; pero aún debía encontrar la manera de sonsacarle la verdad al corpisantario. Había también otro camino que conducía a la verdad:

—Hugonio, ¿has oído hablar alguna vez del Pomo Áureo?

Retuvo el aliento. No se esperaba esa pregunta.

—Es una historicidad complicable y tremendista —dijo finalmente.

Según el relato de Hugonio, la historia comenzaba tres años atrás. Como ya sabíamos a través de Frosch, en 1708, Ana María, una hermana de José el Victorioso, se casó con el rey de Portugal, Juan V. Al cabo de pocos meses, a través de las damas de su nueva corte, la joven Reina llegó a conocer una extraña creencia. El Imperio habría ganado la guerra de sucesión en España, que enardecía a toda Europa, si el Pomo Áureo original de Justiniano, que asegura la supremacía sobre el Occidente cristiano, se hubiese colocado en la aguja más alta de la iglesia más sagrada de la capital cesárea, es decir, el campanario de la catedral de San Esteban: o sea, en el lugar del pomo sacrílego que hizo fabricar y montar en el campanario Solimán. Por vías no del todo claras, en cambio, el Pomo Áureo de Justiniano había acabado en España y, de aquí, había ido a parar a Portugal. No sólo eso: el emperador Fernando I había hecho añadir al pomo de Solimán una santísima cruz al día siguiente de un episodio, por decir poco, desconcertante: en cuanto el sultán abandonó el asedio de la capital cesárea, en pleno día apareció en el cielo nada menos que el arcángel Miguel, el cual, con la punta luminiscente de su espada desenvainada, grabó con letras de fuego un misterioso mensaje encima de la aguja, en el pedestal que sostenía el pomo sacrílego.

—El arcángel Miguel es precisamente el que, según la tradición, sostiene el Pomo Imperial, al tiempo que expulsa a Lucifer con la espada que tiene la forma de la santísima cruz —dije sorprendido, recordando el relato de Koloman Szupán.

—Exactamente —dijo Hugonio.

El profanador continuó. Siete veces inclinó el arcángel la espada sobre el pedestal, y siete eran las palabras que grabó allí. Una multitud de fieles aglomerada en la plaza situada junto a la catedral de San Esteban veía las chispas que despedía la espada. Ellos testimoniaron sin sombra de dudas la veracidad del milagroso acontecimiento, y el Emperador envió de inmediato a dos peones para que reprodujesen fielmente lo que el arcángel había escrito en el pedestal. Eligieron cuidadosamente a los dos peones entre los analfabetos, de modo que nadie más que el Emperador estuviese al corriente del secreto. Cuando le entregaron la copia del texto, se sintió tan conmovido que se pasó toda la noche rezando en la Capilla Césarea postrado de bruces, y al día siguiente ordenó colocar inmediatamente sobre el pomo sacrílego la santísima cruz del Redentor, transformándolo así, precisamente, en el Pomo Imperial del arcángel Miguel. Fernando I no quiso jamás confiarle a nadie qué había escrito el arcángel, y se llevó el secreto a la tumba. Después de su muerte, varias veces enviaron a alguien a que leyera el mensaje en la aguja, pero diversas desgracias tornaron vano el intento: uno se precipitó desde lo alto; otro, enceguecido por un repentino fulgor ardiente que provenía del cielo, también sufrió una caída et coetera et coetera. Se rumoreaba incluso que algún religioso del capítulo de la catedral se había aventurado una noche de luna llena, pero nada más. Se pregonaba, en efecto, que el mensaje del arcángel concluía con una expresa imposición de silencio.

Ésas son las historias sobre el Pomo Áureo y sobre el arcángel Miguel que le contaron a la hermana de José I, reciente esposa del rey de Portugal. Fue entonces cuando, desde Lisboa, zarpó una nave voladora, dotada de un sistema secreto de propulsión y pilotada por un misterioso personaje cuya identidad nadie conocía y que debe de haber cumplido la misión de colocar en su sitio, en el punto más alto de San Esteban, el verdadero Pomo Áureo y al mismo tiempo leer el misterioso mensaje del arcángel.

Simonis y yo nos miramos: el relato de Hugonio coincidía con los informes de los estudiantes. También Hristo, Populescu, Koloman y sus amigos habían precisado que, según las leyendas, el Pomo Áureo era el símbolo (pero tal vez algo más) del poder sobre Occidente. Se habían enterado de que el misterioso objeto se remontaba a Justiniano; que lo habían enterrado en Constantinopla junto a Eyyub, abanderado de Mahoma; que había acabado en España; que durante el primer asedio de Viena, Solimán había hecho fabricar otro. Y, por fin, que Fernando I había hecho colocar sobre el pomo de Solimán una santísima cruz, lo que había desencadenado auténtica ira en el sultán. Por último, nosotros mismos habíamos leído en la gaceta de Frosch que la Nave Voladora había llegado en 1709 precisamente de Portugal, pilotada por un personaje desconocido para todos, y que además había encallado, casualmente, en la aguja del campanario de San Esteban. No podían ser meras coincidencias.

Había además otra sorprendente correlación, que sólo yo conocía: el aeronauta misterioso, mencionado en el Diario de Viena como un presunto religioso brasileño, tenía, sin embargo, todas las características de aquel extraño individuo que yo había conocido once años antes, durante mi segunda aventura con Atto Melani: el violinista Albicastro, que casualmente tocaba siempre la melodía de la folía, una danza originaria de Portugal.

—Resumamos —dije—: mientras en Portugal ocurren todas estas cosas extrañas, el príncipe Eugenio recibe al agá, quien le dice «soli soli soli ad Pomum venimus Aureum». Ciezeber, en cambio, piensa en cortarle la…

—Un momenticio.

Hugonio se hizo repetir la frase que el embajador turco había pronunciado frente a Eugenio de Saboya.

—Es una fraseología indicativa, tendenciófila y verosibilante.

—¿Qué? —preguntó Simonis.

—Dice que el mensaje de los turcos es clarísimo —traduje yo.

No había dudas, según afirmó con convicción el corpisantario, de que también los otomanos habían venido a Viena para recuperar el Pomo Áureo. Sólo en este sentido podían afirmar «ad Pomum venimus Aureum», como decía literalmente la frase latina que había usado el agá.

—Puede ser —admití—, pero ¿por qué se lo han manifestado a Eugenio?

—Lo ignorizo —se limitó a responder Hugonio, encogiéndose de hombros.

—¿Y dónde está ahora el Pomo Áureo?

—He rebuscado con reiterada insistencia y meticultosa muy a tenazas. Algunos murmuran que el timonario, antes de que lo rellenasen en la carcelaria, lo introdució en la Nave Voladora. Desafortunablemente, tampoco allí lo he podido arponear. El vigiliábulo y sus gatopanteras andaban husmedando demasiado: a buen recaudo.

—Y entonces, ¿dónde está?

—Por ser más padre que parricida, espero poder rebuscar de modo más desmenucioso. Y me estoy oculpando de hacer hablar a un diácono de la catedral: le apasionan las nonadas sacrosantas. Mañana, a cambio de un corpus sanctus, me eructará tal vez la frase del arcángel.

—Bravo, muy bien. Regálale el corazón de la manzana que comió Adán —bromeó Simonis.

• • •

Mi ayudante y yo casi no tuvimos tiempo de comentar el encuentro con el viejo corpisantario: pocos minutos después de su partida, vino la Chormaisterin en persona a llamar a nuestra puerta. Ya se había informado de lo ocurrido, porque las hermanas le habían contado la agresión que había sufrido Cloridia, la persecución que le sucedió y por fin la caótica detención de Hugonio. Le expliqué cómo se había desarrollado todo, aunque restándole importancia a mis relaciones con el corpisantario: le dije que era un ladronzuelo que había conocido mucho tiempo antes en Roma, a quien había decidido agasajar como compatriota. Mucho más importantes eran las noticias que la misma Camilla nos traía:

—Agradezcamos todos al Señor —declaró con un suspiro—: el Emperador está mejor. La evolución de la enfermedad parece benigna, los médicos estiman que en el transcurso de unos días Su Majestad estará no sólo fuera de peligro, sino también totalmente recuperado.

Habían surtido efecto las plegarias públicas que se iniciaron el día anterior en toda la ciudad, y especialmente en San Esteban: por este motivo, se continuarían rezando las sagradas oraciones durante seis días más, para que el Cielo secundase plenamente los votos de los súbditos imperiales. Pero, sobre todo, se había dado comienzo a la oración de las Cuarenta Horas, ya practicada unos años atrás por una peligrosa enfermedad del archiduque Carlos, el hermano menor de José, que se resolvió de manera benigna precisamente gracias a la ayuda divina. Solamente los hombres podían rezar esa oración, duraba una semana y había que orar seis horas al día, en turnos separados (cumplo en decirlo) por clases sociales. Había comenzado el primer día la familia imperial, o sea, el pasado domingo; hoy era el turno de la nobleza; después rezarían las cinco clases sociales, obviamente durante el horario de trabajo: de las 8 a las 11 de la mañana y de las 3 a las 6 de la tarde. Cerraríamos la oración el séptimo día nosotros, los artesanos y los comerciantes con los respectivos dependientes. Se exhortaba a las mujeres, en cambio, a rezar durante este periodo en la iglesia con el máximo fervor.

Todos nos regocijamos por la estupenda noticia. Simonis y yo abrazamos a la pobre Camilla, que había sufrido mucho hasta aquel momento y se disponía ya a las largas vigilias de plegaria que la esperaban durante toda la semana. No habíamos dormido y ni siquiera habíamos desayunado; pero la noticia nos revigorizó el espíritu y los sentidos.

—Hoy es lunes, Simonis.

—Al trabajo, señor maestro —respondió mi empleado con esa sonrisa un poco necia que siempre inspiraba tanta confianza.

El trabajo, sin duda. Pero ambos sabíamos muy bien que quien nos reclamaba en realidad era el misterio del Pomo Áureo. La llave de nuestros interrogantes nos esperaba en Neugebäu, en el Lugar Sin Nombre.

A las siete suena la campana

de los turcos, también llamada

la esquila de la Oración.

Por fin la calle estaba libre de nieve. Asaz grata, pensaba, era la noticia de la recuperación del pobre Emperador. Pero la negra maraña de desgracia y muerte que proyectaban esos días sobre nosotros aún no se había despejado: durante el trayecto cavilaba aún en el tremendo final de Hristo y Dànilo Danilovic, así como en la sospechosa causa de la enfermedad de José el Victorioso y en el inesperado hecho de que Hadji-Tanjov fuese súbdito otomano. ¿Y qué decir de los misteriosos indicios que había dejado el pobre estudiante búlgaro sobre un vínculo entre soli soli soli y el jaque mate?

También aún quedaba por recomponer el altercado nocturno con el abate Melani; mis sospechas eran más que pálpitos. Antes o después Atto y yo volveríamos a dialogar, y entonces tal vez vería algo más clara su nebulosa conducta. Ciertamente, había tenido un serio ataque cuando lo acusé de conspirar a favor de la muerte de José: pero también podía ser la turbación del culpable pillado in fraganti, más que del inocente acusado por error. O incluso podía ser la hábil simulación de quien no sabe cómo salir del paso y hacer el papel del corderito: ¿no conocía yo acaso la prodigiosa habilidad del simulador, hipócrita e impostor que era el abate Melani?

Ese día en Neugebäu nos esperaba no sólo el enigma del Pomo Áureo, sino también trabajo en gran cantidad. Temía que no podría contar plenamente con la ayuda de Simonis: mi ayudante debía volver a la ciudad para poder participar en la ceremonia de reanudación de las clases universitarias después de las vacaciones de Pascua.

—No os preocupéis, señor maestro —me tranquilizó, en cambio—: la celebración será por la tarde.

—¿Por la tarde? ¿Y las clases?

—No recomenzaremos hasta mañana. De otro modo, habrá más ausentes que presentes.

—¿Y por qué?

—Los estudiantes suelen aprovechar las vacaciones a fondo. Han estado de juerga, festejado, comido y bebido toda la noche, hasta el amanecer. Hoy el estamento estudiantil del Alma Máter Rudolfina ronca plácidamente bajo las sábanas, intenta dormir la mona y otros excesos. Por esto, medida muy sensata, se prefiere posponer la ceremonia de reapertura a la tarde del lunes, y las clases, al martes.

Hicimos una parada en los viñedos que Porta Coeli poseía en Simmering: localizamos la bodega y nos dedicamos a la limpieza del conducto de humos, como le habíamos prometido a la Chormaisterin. El ambiente era muy espacioso, así que no resistimos a la tentación de servirnos vino e ir a bebérnoslo a la cómoda salita donde estaba la chimenea.

Al reanudar la marcha, me acordé de que en mis dos anteriores visitas al Lugar Sin Nombre no había encontrado rastros de ningún otro artesano. Ni siquiera Frosch, el tosco guardián de Neugebäu, me había dicho palabra alguna sobre la presencia en el castillo y en sus jardines de otros artesanos, obreros o arquitectos. Frosch parecía más bien del todo ajeno a la restauración que había propuesto el Emperador. Tal vez, me dije, los arquitectos y los carpinteros también habían preferido esperar a la llegada del deshielo. Quizás en los próximos días llegarían también ellos para dar comienzo a los trabajos; de todos modos, me parecía extraño, así que me propuse interrogar a Frosch al respecto.

Después de la imprevista nevada de los días anteriores, el paisaje parecía querer transmitir un tímido anuncio de la estación más benigna. La copiosa nieve caída fuera de estación ya se estaba derritiendo; el airecillo punzante y las espesas nieblas matutinas cedían definitivamente el paso a los rayos del astro diurno, y al aire helado y cristalino de la primavera vienesa.

Llegamos a avistar el Lugar Sin Nombre cuando la aurora rozaba tímidamente con los dedos sus Cándidos muros. Manipulando pinceles inmateriales, un rayo encendido empurpuraba las torres de rosa y oro, y les aplicaba la primera pátina de albo claror. En cuanto el último banco de neblina liberó el horizonte, rayos potentes y jubilosos asaetearon los tejados del castillo, las agujas de las torretas perimetrales y las cúspides de las grandes torres hexagonales, liberando en mil direcciones los reflejos de las tejas de cobre. Afilada y poderosa, refractada por los tejados del Lugar Sin Nombre, se esparció así en toda la planicie de Simmering la luz justa y bendita del Sol. Con un murmullo de estupor, nos llevamos inmediatamente las manos a la cara para que el fulgor no nos encegueciese; cada zarza, cada matojo de hierba, cada piedra parecía subyugada por aquella visión magnificente aunque casi insoportable. Era como si una hoguera se enseñorease del castillo, y cada nuevo instante, suspendido en el violáceo silencio de la llanura herbosa, saliese recreado y dispuesto a una nueva e inefable combustión. Qué contraste singular, pensé, haber espiado por aquella misma calle al oscuro Ciezeber y encontrarnos, ahora, apabullados por tanto esplendor.

—¡Mirad! —exclamó el pequeño señalando el Sol.

Esforzándome por vencer a la luz, miré por un instante el astro diurno:

—Es rojo sangre, es de nuevo rojo sangre —comprobé, turbado.

Simonis no comentó el extraño fenómeno que, desde hacía un par de semanas, se producía de vez en cuando y despertaba el temor por ver en él un presagio de desventura.

Nos llevamos las manos a los ojos, disminuimos el paso mientras el espectáculo fascinaba y enceguecía a la vez, y el carrito de nuestras herramientas nos seguía chirriando. Desde lejos nos recibió un saludo. Venía de detrás de las torres, detrás del cinturón de muros del jardín y detrás del propio castillo, como si procediese de un más allá que perteneciera sólo al Lugar Sin Nombre: muy alto, en medio de la paz aún no alterada del amanecer, resonó el cavernoso rugido de los leones.

Entramos esta vez por la puerta oeste, la misma por la que salimos la última vez. Atravesando el patio principal, frente a la fachada del castillo, lancé a mi alrededor miradas cautelosas, recordando con un estremecimiento la aventura con Mustafá.

Mi primer pensamiento se dirigía, evidentemente, a la Nave Voladora. Pero nos desilusionamos; en cuanto llegamos al estadio de la Pelota, encontramos a Frosch, que se movía sin parar de aquí para allá: estaba llevando la comida a las jaulas de los pájaros, frente al estadio, y de vez en cuando echaba trozos de carne en las fosas de las fieras. El guardián nos indicó un hueco más abajo, en el muro de una de las fosas: era una pequeña galería, cerrada con una simple portezuela, un vestigio de las galerías subterráneas que, en un tiempo, permitían evadirse, en caso de necesidad, del Lugar Sin Nombre, y aseguraban, después de un trayecto subterráneo, reaparecer en el campo circundante.

Mientras Frosch hablaba, Simonis y yo intercambiábamos una mirada de entendimiento: para inspeccionar la Nave Voladora convenía esperar un momento mejor. Por ahora, a trabajar.

Mientras sacábamos de nuestro carrito las herramientas y nos disponíamos a iniciar nuestra tarea, me acerqué a Frosch y le pregunté, como venía pensando durante el trayecto por la ciudad, si efectivamente éramos los únicos —artistas, peones o artesanos— que se habían presentado en Neugebäu para dar comienzo a la restauración.

—Claro que sois los únicos. ¿A quién se le ocurriría trabajar aquí?

Le respondí que la Cámara Imperial pagaba generosamente ese tipo de trabajos, y que no había motivo para que los carpinteros, albañiles o decoradores no aceptasen honrar, con su esfuerzo, aquel antiguo y glorioso castillo.

—Oh, de buena gana lo honrarían —dijo, riéndose Frosch— si no tuviesen miedo.

—¿Miedo de qué? ¿De los leones? —pregunté con sorpresa.

Frosch estalló en una sonora carcajada, y me preguntó que quién podía tenerle miedo a ese pobre león, el viejo Mustafá, el único animal feroz de Neugebäu que de vez en cuando tenía la posibilidad de salir de la jaula. Sentí que mi rostro enrojecía casi al borde de la ira; Mustafá me había dado miedo, ¡y cómo!, cuando me encontré con él por primera vez: sus garras y sus colmillos no eran, ciertamente, de cartón piedra. De repente, Frosch se puso serio y dijo con voz casi inaudible:

—No, de otra cosa: tienen miedo de los fantasmas.

Esta vez fui yo quien sonrió, revelando escepticismo. Frosch no reparó en ello y me explicó muy serio que, según los comentarios del pueblo, desde hace décadas se manifestaban en Neugebäu extrañas presencias que volvían al lugar inhóspito y temible.

—Todos saben de los espectros de Neugebäu —añadió—, pero fingen no saber. Si se les hace alguna preguntan, miran para otro lado.

Se alejó por un momento, en busca de un poco de maíz para repartir entre los pájaros. Dentro de los viejos establos se oía el alegre revoloteo de las aves enjauladas.

A solas recordé que, cuando pedí información sobre el Lugar Sin Nombre a mis cofrades limpiachimeneas, ninguno de ellos se ofreció para acompañarme al lugar, y hasta fingieron no conocer en absoluto el viejo castillo que, en realidad, todos los vieneses conocían muy bien.

Pero otro recuerdo, más remoto, me volvía aún más meditabundo. Once años antes, en Roma, durante mi anterior aventura con al abate Melani, en la desierta villa del Vascello, yo mismo tuve la experiencia de presencias inmateriales, cuya naturaleza nunca pude aclarar. Ya había pensado en eso esa misma mañana al escuchar la narración de Hugonio: el misterioso piloto de la Nave Voladora proveniente de Portugal, vestido como un monje, que había visto en la vieja gaceta que Frosch me había mostrado, ¿no recordaba acaso a aquel negro violinista, de nombre Albicastro, que parecía volar sobre las almenas de la villa del Vascello y tocaba la folía, esa melodía portuguesa?

He aquí, pues, desde Neugebäu, castillo olvidado, otro vínculo inesperado con la villa abandonada del Vascello. ¿Qué era esa alusión, ese cruce de consonancias entre dos lugares y dos experiencias tan distantes entre sí en el tiempo y en el espacio?

Mientras tanto, Frosch se había acercado de nuevo; sin duda no podía ponerlo al tanto de todas mis cavilaciones; me limité a preguntarle si sabía algún detalle más sobre los fantasmas del Lugar Sin Nombre.

Dijo entonces que el hijo y sucesor de Maximiliano II, el infeliz emperador Rodolfo II, era un ocultista fanático. Todo el tiempo rodeado de astrólogos y alquimistas, durante muchos años había gastado sumas enormes en adquirir materiales raros, retortas y alambiques, así como pagando a consultantes hechiceriles, en el intento (perseguido en vano por legiones de alquimistas) de dar vida a la célebre y misteriosa Piedra Filosofal.

Le pregunté por qué había llamado a Rodolfo «infeliz».

—¡Todos lo saben! —exclamó—. Debido a la muerte de su padre. Tal vez por la tranquilidad que reinaba en la llanura de Simmering, y por la discreción que le confería el castillo, grande y aislado, el hijo de Maximiliano había elegido como laboratorio el Lugar Sin Nombre, donde había instalado y equipado muy bien un gabinete alquímico secreto.

—Estaba allá abajo, en el entresuelo —dijo Frosch, señalándome la entrada al torreón redondo en el lado este del castillo, por donde habíamos entrado la primera vez, y donde yo había descubierto colgado el cordero muerto.

El guardián añadió que, cuando Rodolfo realizaba sus experimentos nocturnos, a través del único tragaluz redondo de su cocina alquímica se podían observar, por los alrededores de la llanura de Simmering, las llamas iridiscentes de los alambiques con los que el sucesor de Maximiliano convocaba a las fuerzas ocultas de los elementos.

—Allí están los fantasmas, pero la llaman también «cocina de las brujas» —precisó Frosch con una sonrisa irónica, dando a entender que el miedo que todos sentían por aquel lugar era tan fuerte cuanto evanescentes eran sus espectros.

—Señor maestro, el niño y yo estamos listos —nos interrumpió Simonis, que se había puesto la ropa de trabajo y había seleccionado todas las herramientas necesarias para la tarea de ese momento.

Para mi hijo tenía reservado un encargo especial: le pedí que no perdiese de vista a Frosch y que nos avisase si se alejaba. Aprovecharíamos su ausencia para visitar la Nave Voladora.

Evidentemente, el afán de inspeccionar la Nave Voladora me hormigueaba bajo los dedos y las plantas de los pies. Pero ahora, después de las palabras de Frosch, el Lugar Sin Nombre se había enriquecido con el enésimo misterio. Mientras trajinábamos entre el polvo de las chimeneas y los conductos de humo en las cocinas de Neugebäu, completando el trabajo iniciado la vez anterior, en la mente me resonaban aún las palabras de Frosch.

El guardián de los leones había aludido a la muerte de Maximiliano y a su hijo, sucesor en el trono, el infeliz Rodolfo II. Curiosamente, el relato de Simonis, con ocasión de la última visita al castillo de Simmering, se había interrumpido justo en la muerte de Maximiliano: entonces mi ayudante se había acordado de improviso de que las puertas de ingreso a Viena estaban a punto de cerrarse y tuvimos que volver precipitadamente a la ciudad.

Le conté, pues, lo que me había dicho Frosch sobre Maximiliano y su hijo Rodolfo. Hubo una breve pausa; estaba rascando con una gruesa espátula de hierro los cascotes que había incrustados allí, y la dejó aparte. Se enjugó las gotas de la frente con el dorso de la mano, y fue como si con las partículas de carbón y polvo le cayese del rostro una sutil capa de piel, y el ayudante Simonis, joven enjuto con una sonrisa vagamente necia, estudiante desganado y un poco lerdo, se convirtiese en el agudo conocedor de la historia imperial que, pocos días atrás, había revelado ser.

—El guardián de los leones no os ha mentido, señor maestro; los vieneses creen de verdad que en este lugar hay fantasmas. Y es verdad también que Rodolfo, el hijo de Maximiliano, fue alquimista, ocultista y asaz infeliz. Pero Frosch no os ha explicado por qué sucedió esto. Como bien sabéis, este sitio no tiene nombre.

—En efecto. No por casualidad se llama Lugar Sin Nombre.

—Pero sabéis también que tiene un mote: Neugebäu, que significa «Edificio Nuevo».

—Sí, lo sé.

—Pues bien: ¿no os parece extraño? Un sitio tan imponente con dos no nombres: «Lugar Sin Nombre» y «Edificio Nuevo».

—La razón, supongo, es que Maximiliano murió antes de encontrar uno definitivo.

—No, señor maestro. Hay residencias, como por ejemplo Schönbrunn, bella fuente, que recibieron su nombre antes incluso de la colocación de la primera piedra. Neugebäu no sería bautizado jamás con su verdadero nombre: había que adivinarlo.

—¿Adivinarlo?

Se enjugó el sudor de la frente y volvió a limpiar la espátula que, en el ínterin, se le había caído de la mano y se había ensuciado de nuevo.

La edificación del Lugar Sin Nombre, me explicó Simonis, tortuosa e interminable, era el enigma cuya solución debía desvelarse con el avance de los trabajos. Sólo una vez llevados a cabo, el castillo y sus jardines desvelarían, a quien supiera mirar, su verdadera naturaleza. Su nombre surgiría espontáneamente de los ojos y de los labios de aquellos que adivinasen la metáfora que había implícita.

Y entonces la vox populi lo llamaría «La tienda de Solimán», o «La ruina del Turco», o «El desquite de Maximiliano» o hasta «El triunfo de Cristo», según las tendencias o la agudeza de quienes lo visitasen.

Pero Maximiliano murió demasiado pronto. Su obra magna quedó inconclusa y, por ello, anónima: simplemente «el edificio nuevo». Un lugar sin nombre, por tanto.

—La muerte de Maximiliano, señor maestro: todos los hechos que la sucedieron tienen su origen en ella.

• • •

En 1576, el año de la muerte del Emperador, Neugebäu no está aún terminado. Falta sobre todo la decoración interior del cuerpo principal: la larga galería de la planta baja destinada en los proyectos a albergar un Antiquarium, o sea, una galería de maravillas que deberá causar el estupor del mundo. Contendrá estatuas, triunfos de armas, cuadros, tapices, monedas, objetos de oro y vajilla: los recogerá el gran Jacopo Strada, ese genial anticuario italiano que Maximiliano ha requerido a cambio de una abundante suma de dinero, famoso por haber dado gloria y esplendor a los más grandes palacios de Mónaco en Baviera. Realizada esta última parte, Neugebäu estará listo para su presentación ante el mundo.

Pero con la soga al cuello, a causa de los tejemanejes de Ilsung y Hag, como ya Simonis me había contado, el Emperador tarda en conseguir el dinero.

El año anterior, Ungnad había vuelto de Constantinopla después de dos años de estancia allí, y muy pronto los turcos habían reanudado sus hostilidades en los límites del Imperio. Urge la necesidad de convocar la dieta de Ratisbonne, la cumbre de todos los príncipes del Imperio: el 1 de junio, Maximiliano parte de Viena para presidir la reunión. Como la primera sesión que había encabezado, diez años atrás, es un encuentro de importancia crucial: hace falta que los príncipes, católicos o luteranos, recuperen la cohesión. De otro modo, vencerá el enemigo turco.

Maximiliano confía a los conocidos que pretende estar presente a toda cosa, aun sabiendo que en ello dejaría la piel: palabras proféticas. La caravana imperial remonta el Danubio; hace mal tiempo y el Emperador también está de mal humor. Confiesa a sus consejeros que si no hubiese encontrado en esos días la fuerza como para iniciar el viaje, tal vez ya no habría partido. Tiene algún malestar, a veces se siente débil. Abre las sesiones de la dieta el 25 de junio; después de los preliminares toma él mismo la palabra. Impresiona al auditorio por la elocuencia con la que representa la amenaza turca, que se hace cada vez más inminente y temible. Hay que llegar a un acuerdo, si se quiere evitar el trastorno de la cristiandad en su conjunto. Inmediatamente después se inician las negociaciones entre los príncipes protestantes, los católicos y los legados del Papa. Son discusiones largas, insidiosas, extenuantes. Maximiliano parece de nuevo debilitado; lamenta que el aire de Ratisbonne no le siente bien, preferiría estar en Viena.

A finales de julio, lo sorprenden algunos dolores hemorroidales. El mes de agosto transcurre sin problemas, pero en la noche del 29 al 30 sufre un fuerte ataque de mal de piedra acompañado de taquicardia, que se prolonga hasta el 5 de septiembre. Ese día, entre agudos dolores, expulsa un cálculo grueso como un carozo de aceituna.

—Entre otras cosas, el 5 de septiembre era para Maximiliano una fecha fatídica, señor maestro. Si os acordáis de cuanto os he contado, el mismo día, diez años antes, murió secretamente Solimán sin que Maximiliano llegase a saberlo. Y en los días siguientes se produjo la derrota militar frente a los turcos que arruinó para siempre su fama y su prestigio.

Desde el 5 de septiembre, el estado de salud de Maximiliano empeora visiblemente. Persiste la taquicardia, la respiración se hace pesada, pierde el apetito. Una crisis de palpitaciones dura noventa horas seguidas. Se les prohíbe a todos, excepto a médicos y consejeros imperiales, acercarse a la casa del obispo de la ciudad, donde se hospeda Maximiliano. Se prohíbe también el toque de campanas. El Emperador ha llegado a su quincuagésimo año de vida: una edad crítica, dicen los médicos. Los días siguientes tendrá cólicos, respiración fatigosa y debilidad de estómago. Duerme mal, lo que hace aún más difícil su recuperación.

Mientras tanto, convoca mediante una carta a su viejo médico personal, el italiano Giulio Alessandrino, que a causa de su avanzada edad se ha retirado y vive en Italia. Al mismo tiempo, sin embargo, se empieza a hablar, entre los que atienden a Maximiliano, de una extraña mujer. Venía de Ulm y se llamaba Magdalena Streicher.

—Era una curandera, según algunos. En opinión de otros, una charlatana —dijo Simonis con un matiz tajante en la voz—. Nadie se oponía inicialmente a hacerla venir. Tal vez porque la idea era de alguien muy influyente: Georg Ilsung.

—¿Ilsung? —dije estupefacto—. ¿Ilsung, el traidor?

—Sí —dijo Simonis—, fue él quien recomendó acudir a la charlatana. Aseguró que aquella mujer era capaz de resolver los casos más difíciles, aquellos frente a los cuales no tiene más remedio que rendirse la medicina oficial. Príncipes y dignatarios de corte asintieron de inmediato: ya habían oído hablar bien de aquella mujer y alguien afirmó incluso que ella había logrado curarlo.

Había terminado la inspección en las cocinas. Simonis se incorporó y por enésima vez se le cayó la espátula de las manos, que acabó justo sobre mi pobre pie derecho. Mi ayudante se disculpó; mientras recogíamos las herramientas y nos preparábamos para entrar en las salas del castillo, reparé de nuevo en lo torpes que eran los movimientos de Simonis y hasta qué punto ello no condecía con la agudeza de sus palabras y con la destreza con la que sabía moverse de noche.

Existían tres Simonis, pensé mientras avanzábamos hacia el interior del castillo. El primero era el Simonis de todos los días: un estudiante algo tocado, con expresión necia, los ojos un poco desviados, la sonrisa idiota y los movimientos torpes. Después venía el segundo Simonis: seguía la expresión bobalicona, pero bajo los párpados algo caídos su razonamiento (como las historias sobre Maximiliano) se enlazaba firme y sinuoso como nunca. Estaba por fin el Simonis decidido y valeroso, hasta cruel, que vejaba al pobre plumífero, me guiaba por la Viena nocturna en el coche de Penicek, afrontando peligros mortales. En el rostro de este último Simonis, el tercero, desaparecía también la expresión necia. Aún temblaba pensando en la bala que me dispararon en el Prater a la espalda, que rebotó por milagro gracias al tablero de Hristo. ¿Qué recuerdo tenía él de los tremendos peligros que habíamos corrido juntos, del estertor mortal de Dànilo, del cadáver congelado de Hristo? Su semblante parecía no traslucir nada.

Sobre la existencia o no de un cuarto Simonis, el Simonis que se hacía el idiota y que como un titiritero tiraba de los hilos de los tres primeros a su antojo, no podría aún opinar. Me pareció entreverlo con la rapidez de un relámpago una sola vez desde que lo conocía: la noche anterior, después de despedirnos de Populescu. Pero, no encontrando la razón de tal comportamiento, por instinto dejé de lado la sospecha.

De los recintos anónimos de las cocinas, exteriores al cuerpo principal de Neugebäu, nos dirigimos hacia el castillo. Al acercarnos, de pronto nos envolvió la atmósfera lúgubre y severa de aquellos muros, que tanto contrastaba con su piedra de color blanco, sus airosos jardines, las torres esbeltas y aguzadas.

Mientras atravesábamos el patio por el lado este, y dejábamos a la izquierda la maior domus, Simonis continuó con su relato.

En cuanto llega al Ratisbonne, Magdalena Streicher, la misteriosa curandera, mantiene un coloquio con Maximiliano, que, sin embargo, rechaza su tratamiento: aún estaba esperando a su apreciado médico italiano, Giulio Alessandrino.

El 14 de septiembre, el estado de salud del enfermo inspira más optimismo. A lo largo de las semanas, no obstante, ha acumulado errores de dieta: ha comido fruta sin madurar y bebido vino helado. Acusa perturbaciones cardiacas, y una tos pertinaz llega a dominarlo durante más de una o dos horas. El pulso es débil e irregular.

Maximiliano no concede audiencia, pero mantiene bastantes fuerzas para trabajar: convoca todos los días al Consejo Secreto Imperial y despacha los asuntos más importantes. El 26 de septiembre llega finalmente Giulio Alessandrino, en quien todos depositan esperanza. Pero precisamente cuando está a punto de llegar el italiano, se le da carta blanca a la charlatana, que había comenzado a suministrar sus propios remedios a Maximiliano. El enfermo queda de inmediato bajo el cuidado de Giulio Alessandrino, pero después, por misteriosos motivos, vuelven a confiárselo a la Streicher. El tira y afloja entre ambos, médico y curandera, tiene resultados desastrosos. Desde el comienzo de la intervención de la charlatana, a principios de octubre, el estado de salud de Maximiliano ha empeorado tanto que todos están a la espera de su muerte. Cuando alguien se le acerca al lecho de enfermo, le oye murmurar frases acongojadoras: «Oh, Dios mío, nadie puede imaginar cuánto sufro. Te ruego, Señor, haz que llegue mi hora».

La tarde del 6 de octubre pierde el conocimiento, por un momento todos temen que haya muerto. En cambio, recobra el sentido y expectora abundantes secreciones. En las horas siguientes, contra toda expectativa, duerme bien y prolongadamente. Mientras tanto, habían convocado a Rodolfo con el encargo de que asistiese, desde Praga y como sustituto de su padre, a la sesión final de la conferencia de la dieta.

Después de la reconfortante noche de sueño entre el 6 y el 7 de octubre, gracias también a los cuidados de Giulio Alessandrino, Maximiliano se recupera; recibe al embajador del granducado de la Toscana y al de la República de Venecia, que lo encuentran bastante mejor: habla en voz alta todo el tiempo y sólo lo perturba cierta fatiga al respirar y la taquicardia. La tos es escasa.

La mejora parece estabilizarse. Se propone que el yacente parta el 20 de octubre de regreso a Austria. El día 10, empero, Maximiliano tiene una recaída y así, la noche del 11, a pesar de las protestas de Alessandrino, Ilsung hace entrar de nuevo en acción a la charlatana. El Emperador siente dolores por encima del vientre, en el lado izquierdo; la mujer diagnostica entonces una pleuritis y prescribe una gran cantidad de medicinas, cuyo triste resultado se verá muy pronto. Finalmente se le pide opinión también al ex médico personal de Maximiliano, Crato von Crafftheim, de cuyo servicio habían prescindido por estar viejo y enfermo, pero, sobre todo, por ser protestante. «Hasta ahora se han hecho muchas cosas —dice Crato, señalando a la mujer de Ulm frente a la corte—, pero no las adecuadas».

A la una de la noche, convocan a Rodolfo y a otros dignatarios oficiales de la corte. Ya está claro que ha llegado el fin. La duquesa de Baviera, hermana de Maximiliano, despierta a la Emperatriz, que había estado a toda hora junto a su esposo y en los últimos tres días no se había separado jamás de la cabecera, y la sustituye. Se dispone a ir a misa, luego vuelve atrás, abraza entre incesantes lágrimas a su esposo, que entre tanto ha tenido otro ataque al corazón. La Emperatriz no domina su desesperación y deben llevársela privada de sentido. Acuden de nuevo al médico Crato von Crafftheim para que asista a Maximiliano. Le toma el pulso, pero el soberano lo interrumpe: «Crato, ya no tengo pulso». El viejo médico, de todos modos, lo palpa con las yemas de los dedos y descubre un latido muy débil y claudicante. Se aleja y les confía a los presentes: «La ayuda humana termina aquí. Podemos confiar sólo en la divina». La charlatana, mientras tanto, desaparece. De ella no se volverá a saber ya nada.

Lo interrumpí:

—En definitiva, ¿quieres decir que lo envenenó la Streicher por orden de Ilsung?

—Ningún veneno. Para matar a un enfermo es suficiente con errar en el tratamiento —respondió Simonis con una sonrisa.

La muerte ya era inminente. Quedaba un gran interrogante: Maximiliano el Misterioso, que jamás había hecho una elección clara entre la iglesia de Roma y la de Lutero, ¿moriría como católico o como protestante?

—Si hubiese declarado abiertamente su inclinación por una u otra creencia —explicó Simonis—, habría condenado a muerte la unidad de los cristianos a la que aspiraba.

En las últimas horas, alrededor de su lecho se reúnen parientes, religiosos, embajadores. Lo torturan hasta el último segundo, conjurándolo para que reciba los sacramentos católicos de la confesión y de la extremaunción. ¿No querrá acaso declararse protestante?

Maximiliano, cada vez más débilmente, se resiste y niega cualquier respuesta. Por último acude hasta la cabecera de la cama el obispo de Neustadt: el religioso insiste, se acalora, alza la voz. «No tan fuerte, os oigo muy bien», replica el moribundo. El obispo, a pesar de todo, prosigue y al final casi grita.

«No tan fuerte», repite por última vez Maximiliano. Después vuelve a un lado la cabeza y exhala el último suspiro. Eran las nueve menos cuarto de la mañana del 12 de octubre, día de su onomástica.

—Había muerto, pero después de vencer su última batalla. Al rechazar los sacramentos católicos, pero sin proclamarse protestante, había derrotado a quien quería instrumentalizar su muerte. Maximiliano había repudiado la corrupción de la Iglesia de Roma, pero no se había aliado a los protestantes, que apoyaban a los turcos y querían que el Imperio se alejase para siempre de la religión católica. Sus enemigos luteranos, respaldados por los traidores Ilsung, Hag y Ungnad, los mismos que lo habían elegido y que ahora lo mataban, se quedaron en ascuas.

—Pero ¿por qué decidieron matarlo precisamente entonces?

—Porque ya estaba claro que Maximiliano no se habría prestado como un títere a sus designios. No había aceptado abjurar de la fe católica, y había luchado en la medida de lo posible contra los turcos. Ya no le servía para sus objetivos. Tal vez su sucesor sería más manejable. Cuando Maximiliano emprendió el viaje y llegó a tierra protestante, la ocasión no podía ser más propicia para hacer un «trabajo limpio».

Mientras conversábamos, comenzamos a registrar y a examinar los conductos de humo en los grandes salones de la planta baja del castillo. Entramos por el portón principal, que Frosch había dejado abierto para nosotros. Accedimos primero a una gran sala con el techo a triple altura, donde nuestras voces retumbaban como en la nave de una iglesia. En otro tiempo, los zapatos de Maximiliano el Misterioso se ensuciaron con el barro de ese suelo; allí su espíritu se habrá regocijado al ver una columna finalmente colocada en su sitio, una cornisa elevada en la pared, un muro al fin escayolado.

Una gran ventana, que se abría en la pared opuesta, daba a los jardines de la parte norte. En las paredes de la derecha y de la izquierda, en cambio, dos grandes puertas conducían a otras salas. Todo en aquel enorme espacio cúbico estaba desnudo: las paredes, el suelo. Por aquellas desoladas paredes, Maximiliano el Misterioso deseó alguna vez exhibir imponentes pinturas, trofeos, estatuas y tapices.

—¿Veis, señor maestro? No hay nada. Proyectos, esperanzas, deseos: todo destrozado por las insidias de Ilsung, Ungnad y Hag.

Al volvernos, encontramos fuera de la puerta las agujas de las torres hexagonales que se elevaban por encima del muro que separaba el patio del castillo de los jardines. Desde allí, justo donde estábamos nosotros, Maximiliano debe de haber abarcado con la mirada su inmenso proyecto, mientras se empeñaban en su trabajo obreros y peones. La narración prosiguió.

En el momento de la muerte de Maximiliano, su joven hijo Rodolfo está pronunciando en el municipio de Rastisbonne el discurso de clausura de la dieta. El padre moribundo ha elaborado con urgencia ese texto: es el último esfuerzo de Maximiliano. En los años anteriores, vio cómo la mente de su hijo cedía poco a poco a las sevicias mentales de los educadores que sus enemigos le habían impuesto, hasta tal punto que ahora el heredero del trono imperial es un pequeño ser frágil en manos de Ilsung y de sus acólitos.

Mientras sostiene las páginas frente a los príncipes del Imperio y a los legados del Papa, un mensajero se acerca fugazmente a Rodolfo; le comunican al oído que Maximiliano ya no está entre los vivos. Escucha impasible, como si fuese una información cualquiera. Después el joven Rodolfo, que ahora sabe que es Emperador, continúa leyendo y su voz no tiembla jamás. Sabe bien que si pierde el control de la sesión, los príncipes enemigos de su padre se aprovecharían de ello para hacer estallar una algarada y sabotear su elección al trono cesáreo.

La sesión termina de manera favorable: Rodolfo ha logrado vencer la batalla que ha estado a punto de ahogar su voz haciéndole un nudo en la garganta. Pero el trastorno interior de aquellos instantes y los demás tremendos avatares que lo esperan no quedarán sin efecto.

Rodolfo ruega a los príncipes que no se vayan de Ratisbonne y los convoca para el día siguiente. Tendrá que comunicarles la muerte de su padre; hasta entonces la corte imperial mantendrá el secreto. Se realiza la autopsia; los despojos se guardan en una caja de cobre en la catedral de Ratisbonne.

Mientras David Ungnad se marcha tranquilamente a Constantinopla, donde residirá dos años más, comienza el último viaje de Maximiliano: el más triste, el más doloroso, el más oscuro.

En el momento de la muerte aún no se ha decidido dónde será sepultado. El había elegido Viena; se opta, en cambio, por Praga.

—¿Y por qué? —me sorprendí.

—Maximiliano había dejado fuera de los muros de Viena, en dos ocasiones, al gran Solimán, y con él a los enemigos de Cristo: por venganza, ahora Maximiliano deberá quedarse para siempre lejos de la querida tierra a la que había librado del insulto de Mahoma.

—A juzgar por lo que dices, ¿una venganza post mórtem?

—El odio de cierta gente no tiene límites.

Me estremecí mientras el griego retomaba el relato. Un cortejo fúnebre, encabezado por Rodolfo, llevará los restos mortales de Ratisbonne a Praga, atravesando centenares de millas por las tierras del Imperio, atenazadas por el rigor del hielo. En cada parada, las autoridades locales deberán rendir solemnemente honras fúnebres al Emperador. El desfile será grandioso y magnificente: la familia imperial, los cortesanos, pajes, lacayos, trompetistas, organistas, tambores, oficiales, cocineros, alféreces, consejeros y cancilleres, hasta los cocheros y los barqueros que transporten a los integrantes del cortejo: todos ellos, con sus rostros cinéreos realzados por golas blancas, estarán cubiertos con capas oscuras y negros paramentos, adquiridos de urgencia en los mercados de Augusta y Nüremberg, junto con enormes provisiones de velas, juegos de cubiertos, mantas, insignias imperiales, banderas, estandartes, caballos, sin que falte una provisión final de sacerdotes y coristas de iglesia.

Sin embargo, ya desde la partida el destino se ensaña: el consejo ciudadano, formado por protestantes, se niega a escoltar la procesión fuera de la ciudad y a abrirle camino con las linternas. Su enemigo ha muerto: que se vaya solo al diablo.

Finalmente el cortejo se apresta, embarcan el ataúd en un batel que desciende por el Danubio. Se inicia la estación fría, la lluvia, el viento y la nieve vuelven los caminos intransitables, aflojan las piernas, derrengan a los caballos. La procesión avanza a duras penas; en las etapas de ciudad en ciudad cada vez menos súbditos salen de casa para honrar el cadáver de aquel Emperador demasiado misterioso.

En el duro invierno alemán, el cortejo pierde rumbo, se arrastra, vuelve a la carga. En medio del aullido de la tormenta, dentro del ataúd helado como piedra, conducido dificultosamente por carruajes que traquetean, por rocines a los que el corazón les estalla por el esfuerzo, por manos atormentadas por los sabañones, despreciado por las comisiones de acogida, llevado de aquí para allá como un fardo sin meta, Maximiliano el Sabio es un cuerpo que ya no tiene amor, abrigo ni paz: él es ahora el Muerto sin Patria.

Es enero de 1577: han hecho falta tres meses para que el convoy fúnebre llegase a Austria, a Linz. Se espera arribar a Praga al cabo de ocho días más. Pero comienza a crecer una nueva tormenta de nieve, así que ya no se puede ir por el camino previsto. Hay que cambiar de itinerario, pernoctar en castillos aislados para perderse después y reencontrar a duras penas la dirección justa.

Cuando el desfile fúnebre llega a Bohemia, los pocos que los reciben no bastan siquiera para cargar con el ataúd. Llegan finalmente a Praga el 6 de febrero, casi cuatro meses después de la muerte de Maximiliano. Pero las desventuras no han acabado. El castrum doloris, el triunfo fúnebre preparado en la iglesia de San Vito, aún no está terminado. Habrá que aplazar la celebración; muchos anuncian que no podrán estar presentes, entre ellos incluso dos archiduques de la casa de Habsburgo.

Se celebra por fin el rito fúnebre; el cortejo desfila por las calles de Praga. Ahora sí se reúne bastante gente: a la cabeza están el legado papal, el embajador de España, el embajador del rey de Francia, los magnates húngaros, el embajador de Fernando, el archiduque del Tirol, hermano de Maximiliano; después los príncipes del Imperio, enviados de Austria, de Slesia, de Moravia, religiosos y laicos, además de muchos caballeros, obispos, abades y jesuitas en gran cantidad, venidos de muchas partes.

De madera nudosa y del color de las tinieblas es el féretro que sostiene el sarcófago; de rojo carmesí sobre fondo dorado, la mortaja fúnebre, y seis blasones imperiales fulgurantes. Detrás del sarcófago marcha Rodolfo, con el rostro lívido oculto por una capa talar de color negro; su mano nerviosa sostiene la empuñadura de la espada. Lo siguen los hermanos Matías y Maximiliano, también ellos con capa y armados con espada; después el legado papal, con un capelo de alas anchas del que penden cintas verdes, que con las manos juntas y abrigadas con guantes ornados de perlas lleva un gran cirio blanco. Salpicando el trayecto con el fulgor de las llamas, también llevan cirios los príncipes del Imperio que desfilan en el cortejo. Algunos avanzan bañados en lágrimas, y éstas se mezclan con las gotas de la lluvia que cae. En la triste multitud, pequeños grupos de nobles sostienen la sacra corona imperial, la de Hungría y las coronas de las demás tierras del Imperio, que brillan trémulas como astros en la noche de invierno. Al cortejo de los hombres le sucede otro desfile: el de los caballos. El primero de todos es el corcel de Maximiliano, que desfila melancólicamente cubierto por una banda negruzca con los blasones imperiales. Después el caballo del Imperio, entre todos el más ricamente adornado, rodeado de banderas y estandartes; por fin los caballos berberiscos de Slesia, de España, del Tirol y de Francia, todos con los ojos bajos, el paso incierto, las orejas caídas; parece como si quisieran pagar ellos también el tributo de las lágrimas.

El cortejo llega a la iglesia de San Jacobo, en la Praga antigua, justo después del edificio municipal. El sarcófago está atravesando una calle entre dos farmacias, allí donde los fieles de siempre se dirigen a visitar la reliquia del cuerpo de san Crisóstomo. De improviso, alguien, para generar desorden, arroja monedas entre la gente del pueblo que asiste al cortejo. El acto alcanza su cometido: el vulgo se precipita a gritos sobre las monedas y se las disputan. Los soldados de la escolta corren a los callejones laterales para ir a reforzar la cabeza de la procesión; los alborotadores, y el entrechocar de sus armas, generan la alarma: «¡Traición, traición! ¡Es como en Anvers!», gritan los espectadores asomados a las ventanas, por los canalones, por las cornisas, aludiendo a las recientes matanzas de católicos en tierra protestante.

Ceden al pánico los que conducen el féretro, y éste vacila: están a punto de caer al suelo los restos corrompidos de Maximiliano. Funestos presagios invaden la mente de quien resiste; bajo el sarcófago aparece inexplicablemente una enorme, horrible cerda. Intentan alejarla con las antorchas encendidas, pero es en vano; y entonces huyen presas del terror, seguros de que se trata de una aparición diabólica, mientras el animal se aleja instantáneamente tal como había aparecido.

Rodolfo, pálido y tembloroso, se ha quedado solo. Mientras todos lo abandonan, el joven permanece al lado del sarcófago de su padre; está a punto de desenvainar la espada; pero uno de los cortesanos, tal vez un fantasma salido de quién sabe dónde, le contiene el brazo, y le impide empuñar el arma. Rodolfo se vuelve, no ve a nadie, espera ya una puñalada trapera; sólo en ese instante acuden a socorrerlo algunos archeros a caballo.

Por los callejones, en medio de la nieve mezclada con el fango, la gente del cortejo huye desordenadamente. En las calles se desencadena la violencia: la locura se ha enseñoreado de Praga, se desencadena el odio popular contra el clero, cualquiera que lleve sotana acaba acosado como un perro. Todos escapan; los más rápidos son obispos, abades y jesuitas: se arrojan desde los puentes a las aguas frías del río, se refugian en las viviendas, en las bodegas, los sorprenden los dueños de casa, los golpean, los echan a patadas. El decano de Hradschin cae en un sótano y se rompe una pierna, sobre él se desploman un canónigo y dos abades, pronto despedidos a palos por las amas de casa. Uno de los tres busca refugio en una taberna que está al lado, pero también lo echan entre insultos. En medio de la furia alguien tropieza con otro, se cae, se revuelca y se ensucia con barro, con la bosta de los caballos, y por fin acaba asesinado.

—Los traidores habían tendido sus redes por todas partes —comentó Simonis—. La locura de aquel día en Praga era el veneno que habían inyectado en el cuerpo del Imperio. Era la prueba general de lo que podría suceder más tarde. Y era el signo de la maldición que había caído sobre Maximiliano.

En las calles de Praga, acuciados por el temor a los protestantes, los eclesiásticos, para correr con mayor rapidez, arrojan al aire el hábito talar y se quedan medio desnudos. El padre superior del convento de Nuestra Señora Madre de Dios acaba abatido por un golpe de alabarda en la cara, y alguien encuentra a un jesuita vienés con el cráneo fracturado. El obispo de Olmütz, maltrecho y con los hábitos hechos jirones, se introduce en un tendejón y le ruega de rodillas a la propietaria que no lo denuncie, le ofrece incluso cien florines, pero la mujer lo echa a patadas. Un soldado ataca al obispo de Viena, le roba el precioso báculo pastoral con perlas y gemas incrustadas, y apalea hasta hacer sangrar a su criado, mientras el obispo pone pies en polvorosa abandonando los ornamentos sagrados. Hasta el arzobispo de Praga, que hasta entonces caminaba con dificultad, escapa como una liebre.

Pasan más de dos horas hasta que vuelve la calma. Lentamente los fugitivos salen al descubierto y vuelven a formar un cortejo detrás del féretro de Maximiliano. Pero el nuevo séquito está sucio, herido, tembloroso, gris como el cielo color plomo que se abate sobre la ciudad. En los hombros de los participantes ya no están las estolas preciosas y los guantes ornados de perlas; las gorras recamadas en oro y plata quedan hundidas en el fango o en los bolsillos de los chacales. Los religiosos se han reducido a la mitad, los cantantes han desaparecido, la procesión avanza en el más completo silencio. Algunos cojean, la mayoría mira por prudencia hacia atrás y a los lados, nadie se atreve a comentar la vergüenza de poco antes; todos se preguntan en vano qué habrá provocado aquel infierno y por qué, así como se había iniciado, se acabó de improviso. La prédica en la iglesia de San Vito en Hradschin dura apenas media hora. Después del oficio sagrado, el joven Rodolfo se dirige hacia el altar para dejar su limosna, con una gran vela blanca que sostiene solemnemente entre las manos.

Todas las miradas se fijan en él y en él buscan una respuesta. ¿Qué surco habrán labrado en su alma los acontecimientos de Ratisbonne y Praga? El pueblo que lo observa aún no lo sabe, pero aquella pesadilla ha asestado el golpe de gracia a su psiquis ya hábilmente alterada por los enemigos de su padre: él será Rodolfo el Misántropo, Rodolfo el Indolente, Rodolfo el Loco.

—Después de los primeros años de gobierno —continuó Simonis—, todos comprendieron que su mente estaba obnubilada, lo obsesionaban las prácticas mágicas y de alquimia, lo invadían temores y fobias. Con el paso del tiempo, Rodolfo se encerró en secretos laboratorios de experimentos nigrománticos, imitado por los más bajos e indignos de sus propios servidores. Y por fin ensució con tales estupideces también este sitio.

—Entonces es verdad que tenía en Neugebäu un gabinete de alquimia.

Simonis asintió gravemente:

—Rodolfo se volvió loco pero, sobre todo, aún más grave para un césar, hizo tristemente el ridículo. Había visto demasiados horrores en su juventud. Así prefería pasar las noches observando los astros, antes que valerse de sus ojos y juzgar por sí mismo.

Traicionando la voluntad de su padre, Rodolfo traslada la capital: de Viena, la dulce, la corte se traslada a Praga, la mágica; Praga, la oscura; Praga, la diabólica. Allí se había consumado la infamia del funeral de Maximiliano; allí Rodolfo perdió el sentido.

En agosto de 1584, llegan a Praga dos magos ingleses: Jan Devus (aunque se hace llamar John Dee) y Edward Kelley. A Devus, astrólogo de la reina Isabel, lo precede la fama de sabio. Conversa con los espíritus después de convocarlos con un espejo mágico, un globo de cuarzo que dice haber recibido del arcángel Uriel. No se entiende si es un impostor o un poseído por el demonio. Kelley se hace llamar Engelander (pero su verdadero nombre es Talbot), y parece un vulgar truhán; tiene las orejas cortadas (es el castigo en Inglaterra para los falsarios), que oculta con una cabellera larga y emplastada. Su nariz es de cuervo, sus ojos de topo, la mirada vil y ávida.

Los dos fascinan, fabulan, se afanan acumulando dinero con previsiones astrológicas, remedios contra las enfermedades, vagas promesas de hallar la Piedra Filosofal. Corre la voz: son espías e instigadores, enviados por la reina Isabel para minar el dominio de los Habsburgo en la región. O bien no, su mal aspecto engaña, son verdaderos encantadores. Pero ¿qué más da? El diablo es inglés, se dice.

Como imanes enloquecidos, Devus y Engelander atraen a legiones de brujos, nigromantes, ejecutores de magia negra, alquimistas, espagíricos. Praga abre su vientre blando y negro, son bienvenidas las fuerzas de la oscuridad, la mente débil del Emperador deja la puerta abierta de par en par, y entra triunfal el viento fétido de las artes mágicas.

El pueblo está confundido, los nobles se dejan enredar, la viscosa pareja inglesa se enriquece rápidamente y por fin se insinúa para lograr la confianza de Rodolfo. También el Emperador está obsesionado por la astrología; pide a cualquiera que lo visite que le lleve la carta astral. Si un astrólogo da un veredicto negativo, expulsan al visitante. Rodolfo gasta cifras exorbitantes en talismanes, elixires, amuletos y panaceas. No da un paso, ni siquiera con las mujeres, si sospecha que quien está frente a él ha nacido bajo una influencia maligna. Todos se aprovechan y corrompen a sus consejeros para entrar libremente. Cualquiera puede burlarse del Emperador.

El hijo del pío Maximiliano recibe de buena gana, al principio, a Devus, pero después lo echa porque al nuncio papal le repugna la magia negra. Le queda Engelander, el peor, que pasa el tiempo entre francachelas, vejámenes y bebidas, y compra una casa cerca de la de un tal doctor Faust, experto en malas artes (la magia negra y la imprenta), que, según dicen, sobrevoló Praga montado en un caballo con alas de dragón y luego se dirigió desde su aldea, llamada Kutna Hora (en alemán Gutenberg), hasta Alemania, para inventar la imprenta. Engelander pierde fácilmente la cabeza: durante un duelo mata a un noble. Rodolfo se aprovecha de ello para encerrarlo en una torre: pretende sonsacarle, sometiéndolo a un régimen de cárcel dura, el secreto de la piedra filosofal. El inglés se niega, intenta evadirse, se precipita en la fosa de la fortaleza y se destroza una pierna, que sustituirán por una de madera. «Sin Orejas» se convierte así en «Pata de Palo», su fortuna se esfuma por tener que hacer frente a sus acreedores, Rodolfo ya no lo quiere, pero sigue creyendo que es un custodio de quién sabe qué secretos, lo ama y lo odia al mismo tiempo. Encerrado de nuevo en la cárcel, Engelander intenta de nuevo huir, se rompe la otra pierna, se suicida.

En Praga, la ciudad diabólica, se habían cumplido hasta el final los designios de venganza de Ilsung y de sus compañeros: Rodolfo ya es presa de alucinaciones y ataques de ira, ve complots y atentados por todas partes, ya busca él mismo varias veces la muerte. Pero, lo que es peor, lo sobrevivirá su locura: su hijo bastardo, el sanguinario don Julio, obsesionado por la caza, siempre rodeado de jaurías de perros salvajes, verdadero animal entre los animales, a menudo borracho y sumergido entre el olor de las pieles que prefiere curtir él mismo, de la pasión por la caza pasará al placer por el maltrato a los animales, y luego a torturar a hombres y mujeres hasta que, después de haber matado y descuartizado en un loca noche de amor y de sangre a su amante, la indefensa hija de un barbero del pueblo en el que don Julio se había retirado, es declarado loco, lo encierran y muere, probablemente asesinado, en el castillo de Krumau.

• • •

Callé, conmovido por el tremendo relato. Hasta entonces me había dejado absorber por las palabras de Simonis. Desde una de las ventanas, eché un vistazo a los inmensos jardines del Lugar Sin Nombre.

—Como muy bien podéis imaginar, señor maestro —concluyó Simonis—, con Maximiliano no sólo acabó en la ruina el cerebro de su hijo, sino también Neugebäu. Desde entonces, nadie se ha ocupado de estos jardines, de la villa ni del parque. Sin cuidado, los jardines mueren, los muros se derrumban, no vuelven a adquirirse animales. ¿Cuánto tiempo más podrá durar todo esto? José I fue el primer emperador que deseó salvar este sitio. Que Dios se lo permita.

Del salón central de entrada pasamos a la sala de la izquierda. También aquí los muros estaban desnudos, el suelo corroído por el tiempo, las grandes ventanas que abrían la mirada al cielo y la bóveda inmensa sobre nuestras cabezas, que transformaba las voces en un coro de ecos, parecían advertir al visitante acerca de la grandeza del Lugar Sin Nombre, gloria inconclusa que aún esperaba ser recuperada.

Mientras observábamos los muros de la gran sala, en busca de los conductos de humo, una fecha me rondaba la cabeza: el 5 de septiembre, día en que Maximiliano comenzó a avanzar hacia la muerte. Con ocasión de una de las reuniones de los estudiantes, Koloman Szupán contó que el mismo día, durante el gran asedio turco de Viena de 1683, desde el interior de la ciudad un traidor había informado a los otomanos de que Viena estaba en una situación extrema y de que era posible conquistarla enseguida. Pero aquel día volvía también en los recuerdos de mi primera aventura con Atto, veintiocho años antes: el 5 de septiembre del lejano 1661 fue arrestado Nicolas Bouquet, el ministro francés de Finanzas, amigo de Atto Melani, cuyo destino se había cumplido sanguinariamente en Roma, dentro del figón donde yo trabajaba, y en el que conocí a Atto. El día de la detención de Bouquet era también el cumpleaños del Rey Sol: el más grande y poderoso soberano de Europa había nacido el 5 de septiembre. Y además la muerte de Solimán también fue en un 5 de septiembre.

Esa fecha, quinto día del mes noveno del año, parecía el repique fatídico de la historia de Europa, pero también de mi vida. El Rey Sol, el emperador Maximiliano y el sultán Solimán, Bouquet, Viena, Roma, París: esos nombres imponentes parecían danzar a mi alrededor, una insignificante nonada en el gran teatro de las cosas humanas, como si mi destino estuviese ligado al de ellos por misteriosos lazos. ¿O era sólo la ilusión de un pobre limpiachimeneas?

Acabado el trabajo en la sala de la izquierda y en la otra, igual, como espejo, de la de la derecha, traspusimos la puerta que conducía más allá de esta última. De improviso el aire frío y puro de los campos invernales nos azotó la cara: habíamos salido al gran pórtico que daba al jardín, al norte. La vista se abría, enorme y grandiosa, a la llanura de Simmering, los campos circundantes, los lejanos muros de Viena y, aún más al fondo, las cimas verdes del monte Calvo. Sustentaban el pórtico ciclópeas columnas de piedra, labradas en una sola pieza, prodigio y maravilla del arte escultórico. Sobre nuestras cabezas, la altísima bóveda de la galería estaba dispuesta para albergar enormes frescos que seguramente debe de haber imaginado Maximiliano, tal vez concebido y hasta bosquejado con lápiz junto a sus artistas italianos, pero que nunca llegaron a realizarse.

En las grandes paredes del pórtico sobresalía en la parte superior una fila horizontal de cabezas de toro de piedra de espléndida factura. Esas cabezas, hórridas y solemnes a la vez, aguijaron mi memoria. ¿Qué me recordaban? Y pronto lo comprendí: había ocurrido en Roma, veintiocho años atrás, durante mi primera aventura con el abate Melani. En los subterráneos de la Ciudad Santa visitamos una extraña isla, donde encontramos preciosos restos romanos, entre los cuales Atto, excelente conocedor de las cosas antiguas, reconoció un tauróbolo: una imagen religiosa pagana, cara a los adoradores del dios Mitra, cuyos protagonistas son un escorpión y, sobre todo, un toro. Otro vínculo, pensé, otro hilo tendido entre pasado y presente. El Lugar Sin Nombre seguía provocándome sutiles alusiones, como un ovillo enredado que debiese devanar y dilucidar.

Volví a abarcar con la mirada el gran pórtico y el panorama que desde allí se observaba.

—Todo aquí es grandioso —suspiré—, y de dimensiones jamás vistas. Es como villa Médici en Roma, o también como una villa veneciana y hasta… me imagino Versalles muy semejante —dije, señalando los jardines y las fuentes que se extendían al norte y al sur del castillo, detrás y delante de nosotros.

—No sé cómo es Versalles —respondió Simonis—, pero cualquiera puede comprender qué joya arquitectónica podía ser Neugebäu, condenado al olvido.

Fue en ese momento cuando oí un curioso rumor que provenía del ala occidental del castillo. Era una mezcla del sonido de una bocina con un estruendo, y no sabría si calificarlo de origen mecánico o humano, si proveniente de arriba o de abajo. Por instinto me dirigí a Simonis, pero mi ayudante había entrado antes que yo y no había oído nada. De la gran sala interna nos había llamado mi hijo: nos había buscado por todas partes, en los enormes espacios del castillo. Finalmente vio a Frosch salir de la entrada del lado este; el viejo guardián se había ido a un caserío bastante alejado. Era el momento de aprovechar ese tiempo.

• • •

Perezosamente acostada sobre el terreno aún helado, la Nave Voladora parecía esperar paciente la llegada de la primavera. Subí dispuesto a iniciar la inspección, aferrándome a la gran ala de ave rapaz, y después volví a bajar.

—Hay que buscar con método —le dije a Simonis—: yo exploro la quilla, tú ocúpate de la borda.

Mientras Simonis registraba arriba el habitáculo y yo en tierra exploraba el exterior de la nave, cansado por el trabajo dentro de Neugebäu y ansioso por el posible regreso de Frosch, no estaba del mejor humor para dedicarme a buscar el Pomo Áureo. Pero debíamos llegar al fondo de la cuestión. Si no descubríamos sus secretos, todo quedaría envuelto en la más espesa niebla, y tal vez acabaría implicado en las maniobras del abate Melani sin siquiera darme cuenta. No había otra opción, debíamos encontrar el Pomo Áureo, o al menos comprender qué fin había tenido.

Acicateado por tales reflexiones, mis pobres dedos ennegrecidos rascaban desesperadamente la madera helada de la nave, en busca de un resquicio, un estante, una gaveta que revelase al fin el símbolo del poder sobre Occidente.

—Si al menos pudiésemos comprender qué fin ha tenido ese maldito objeto… —me dije para mis adentros, indeciso entre dirigir una súplica al Altísimo o abandonarme a las imprecaciones.

En ese instante, la Nave Voladora tembló un poco. Hubo después otra leve sacudida, como un ligero estremecerse que invadía a la extraña embarcación en forma de ave desde la cola hasta la punta del pico. Creí que eran los movimientos de Simonis, en el habitáculo, los que provocaban esas oscilaciones. Miré hacia arriba, pero el griego estaba tranquilamente sentado palpando los asientos para controlar si ocultaban un doble fondo. Si no hubiese sido un objeto inanimado, habría tenido la tentación de mirar de cerca los ojos de la Nave Voladora para ver si los movía…, acabé haciéndolo. Los dos apagados ojos de madera tenían la misma anodina expresión de cualquier pájaro disecado.

Después, yo también subí a bordo. En cuanto estuve arriba, noté otra extraña vibración.

—Señor maestro, ¿habéis oído? —me preguntó Simonis mientras me dirigía hasta la proa.

No respondí. Otra cosa había atraído mi atención. Algo no encajaba. Miré fuera del habitáculo: el suelo se había quedado… demasiado abajo. Si ahora hubiese saltado, me habría roto una pierna. ¿Sería posible?

Luego hubo una percepción diferente: ya no sentir el aire por encima, sino mis mejillas que surcan el viento frío de la llanura de Simmering, ellas mismas convertidas en pequeños, trémulos bajeles. Y después una alocada, inexplicable conciencia: por debajo de la Nave Voladora una ola inmensa, una especie de poderoso volcán vomitaba dardos hacia arriba, y nosotros estábamos justo encima de él.

—¿Qué sucede, Simonis? —respondí al fin, advirtiendo oscuramente que coincidíamos en los mismos extraños pensamientos.

Todo se precipitó: la sensación de un volcán encendido a nuestras espaldas, las mejillas como impelidas por detrás, el suelo cada vez más abajo. El corazón comenzó a latirme con fuerza y volví a pensar entonces en el sueño que había tenido unos días antes, aquel sueño estrambótico en el que había corrido el riesgo de que me devorase Mustafá, y en el que había sucedido justamente aquello que ahora, inerme, estaba viviendo: la Nave Voladora se estaba elevando.

• • •

¿Cómo les explicaré, cómo les describiré un día a mis nietos aquellos instantes? Tenía muy clara una sensación. Era como si las leyes de la naturaleza, entrenadas por algún benigno brujo, quisieran satisfacer nuestro deseo de encontrar el Pomo Áureo, y fuerzas muy antiguas e inabarcables, capaces de trastornar el mundo, hubieran vuelto vivas para nosotros, y como místicas ancilas se hubiesen dispuesto a modo de círculo, incluso de cáliz, y dieran impulso a la Nave Voladora hacia arriba, hacia arriba, cada vez más arriba. Mi hijo, desde abajo, nos miraba atónito: ¿sería posible que su padre huyese al cielo?

—¡Simonis, yo…, yo sentí que la nave se movía la primera vez que subí en ella, para escapar de Mustafá, pero no quería creerlo! —le grité casi a mi ayudante, como si tales palabras pudiesen explicar lo impensable.

Mientras ascendíamos, el gran pórtico del Lugar Sin Nombre parecía abismarse, y en realidad éramos nosotros los que subíamos, y mi hijo ahora reía, gritaba y lloraba. Después de lanzar algunas exclamaciones de sorpresa y de horror, Simonis callaba. Miré hacia abajo, medí la caída mortal que dentro de poco nos esperaba y comencé a rezar.

Pero no caímos. Como joven abeja ávida de polen, una fuerza potente y misteriosa seguía absorbiéndonos hacia arriba; ahora habíamos duplicado la altura hasta la terraza sobre el tejado de Neugebäu, nos sentíamos más altos que todo lo creado, más que las colinas, más que las montañas, quizá que las mismas nubes. Mientras la madera del viejo barco crujía bajo nuestros pies, ligero y seco como un jibión, la cabeza empezó a darme vueltas, sofocado por el estupor y el miedo, y junté las manos en actitud de gloria, ya que Deus caritas est (¡tan grave concepto nos otorga el Señor con sus milagros!); y si por amor Dios creó precisamente el mundo, aquellas antiguas fuerzas divinas, que con tal vértigo nos concedían la ebriedad del vuelo, querían tal vez apartarnos por algunos instantes del señorío de la materia, e instruirnos y acogernos por fin en su desordenado abandono de amor.

—¡Señor maestro, nosotros…, nosotros estamos volando! ¡Como las aves, más bien como los ángeles! —dijo finalmente Simonis con la voz ahogada, haciéndose repetidas veces la señal de la cruz.

Mientras el viento me desordenaba el pelo, admiraba la vista inmensa de la llanura de Simmering, y en lontananza veía dibujarse, como en el tablero de un arquitecto, las vistas de los suburbios de Wieden, el Danubio, la isla Leopoldina, hasta la lejana Josefina, con sus casi invisibles habitantes, y me regocijaba y lloraba a la vez de miedo y de euforia: tal vez la misma locura que, dicen, trastorna la mente en la alta montaña cuando el aire es demasiado sutil.

Entre una plegaria y otra murmuré entonces los versos famosos de Dante, el Divino Poeta, que hablan de un mágico bajel del aire: lo hice por Cloridia y nuestros hijos. Mientras veía los jardines del Lugar Sin Nombre hacerse pequeños como un huerto, sus torres reducirse al tamaño de los juguetes de un niño, los grandes estanques convertirse en miserables charcos, los leones de Frosch convertirse en ratoncitos, pedí protección al poeta y recité en voz baja:

Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io

fossimo presi per incantamento

e messi in un vasel, c’had ogni vento

per mare andasse al voler vostro e mio;

sì che fortuna od altro tempo rio

non ci potesse dare impedimento,

anzi, vivendo sempre in un talento

di stare insieme crescesse’l disio[19].

Y después vi también cómo las nubes se formaban debajo de nosotros, y también yo deseé, como había hecho el gran poeta Dante, que estuviesen mi mujer y nuestros hijos en aquella nave, y que siempre pudiésemos estar al lado de nuestros seres más queridos…

… e quivi ragionar sempre d’amore[20].

—¡Mirad, señor maestro, mirad la ciudad!

La Urbe Cesárea, sus bastiones, sus torres, sus campanarios, la aguja de San Esteban: también a aquella distancia, todo parecía empequeñecerse en el suelo y someterse a nosotros. Simonis, con el semblante pálido como un lienzo, se había debatido entre el deseo de asomarse para disfrutar mejor del panorama y el instinto de refugiarse en el centro de la nave para no caerse.

Mientras tanto, el movimiento ascensional había cesado.

—Tal vez ahora bajemos —farfullé con la voz ronca, desesperadamente aferrado al asiento.

Me equivocaba. En cuanto pronuncié esas palabras, mis mejillas y la frente advirtieron el fluir frío del aire que venía de frente. La Nave Voladora avanzaba ahora, como habría dicho un marinero, viento en popa.

—¡Va hacia Viena! —grité, dividido entre el miedo y la exaltación.

• • •

Mientras los campos cultivados ya con frutos, los caseríos y los viñedos desfilaban debajo de nosotros, me di cuenta de que estaba temblando de la cabeza a los pies. La temperatura era helada, como si hubiésemos escalado una montaña. Poderosos soplos de viento azotaban nuestra ropa de limpiachimeneas, y además el casco no nos ofrecía ningún reparo. Bajo el impacto de las ráfagas, de vez en cuando la navecilla oscilaba y crujía.

—¿Cómo es posible, señor maestro? ¿Qué es lo que nos mantiene en el aire? —preguntaba repetidas veces Simonis, y yo le respondía con gran estupor.

Después, contenida la loca exaltación de los primeros minutos de vuelo, reparamos en un extraño fenómeno. Sobre nuestras cabezas, en el casco, estaban los cuatro arbotantes que había observado la primera vez que visité la Nave Voladora. De los arbotantes colgaban, también me acordaba de ello, numerosos fragmentos de ámbar; ahora, sin embargo, las preciosas piedras amarillas se habían transformado totalmente. Ya no eran materia inanimada: las gemas vibraban, como si las estimulase una energía invisible, y resonasen en perfecta armonía. De los trozos de ámbar surgía un gracioso rumor, casi un tímido poema de sonidos.

Toqué una de las piedras y dejó inmediatamente de vibrar. Después, pasados unos instantes, volví a hacerlo. Toqué el arbotante con la yema del índice; el palo estaba del todo inmóvil y no revelaba asomo alguno de agitación. Era como si transmitiese furtivamente cierta forma de invisible vitalidad, proveniente de la cola de la Nave Voladora, que se transmitía a los fragmentos de ámbar, y por el intenso movimiento que imprimía los hacía emitir esa música celestial. ¿Era aquella fuerza la que hacía volar la nave? Y si así era, ¿de qué modo? ¿Qué sublime ingeniero y músico supo generar una fuerza secreta que sirviese de motor igualmente secreto y hacer de ella una forma patente de prodigio y de encanto? Debía de ser más que el famoso Leonardo, más que Bernini, y hasta más que Herón, quien era capaz de hacer abrir las puertas de un templo encendiendo una hoguera en un lugar del todo diferente.

Pero también había otros detalles inexplicables. Como ya he tenido ocasión de decir, el casco de la Nave Voladora constaba no de simples ejes en la superficie lisa, sino de una especie de tubos pulidos, que formaban un enorme haz en cuyos extremos formaban, a popa, la punta de la cola y, a proa, la cabeza de ave que hacía de mascarón. Pues bien, aquellos conductos de madera, que mientras observaba en tierra la Nave Voladora me parecieron apagados e inertes, parecían ahora recorridos por una corriente de aire, una ventolina interior, un flujo que, como el de los trozos de ámbar, se irradiaba por la cola de nuestra aeronave hacia la proa. No era posible decir si tal corriente era de aire o de algún otro fluido: de los tubos salía sólo una especie de mugido, similar al sonido que a veces se produce formando un cilindro con una hoja de papel y después soplando dentro de él.

En la proa, enigmática e impasible, la cabeza de madera de ave rapaz surcaba el aire del cielo de Viena como un pájaro verdadero y viviente. Sobre el habitáculo, y por tanto también sobre los arbotantes que sostenían los fragmentos de ámbar, la vela tremolante, que otorgaba a nuestra navecilla casi la apariencia de una esfera, resonaba alegre bajo las sacudidas del viento. En la popa, en fin, la bandera del reino de Portugal, azotada por las corrientes de la altura, flameaba orgullosa y parecía tener prisa por llegar quién sabe adónde.

—¿Por qué? —le preguntaba yo en voz alta al viejo velero del aire, palpando sus viejas tablas un poco ennegrecidas—. ¿Por qué, después de tanto tiempo, has elegido este día? ¿Por qué con nosotros a bordo?

La cabeza del ave rapaz, a proa, mantenía impertérrita el rumbo.

—Tal vez, señor maestro, no lo sé…, pero… —gritaba Simonis, que intentaba imponerse sobre el estruendo que venía de los tubos del casco.

—¡Dime! —lo animé, aterrorizado y al mismo tiempo con desaliento.

La Nave Voladora describía una extraña curva en el aire, hacia la derecha, y parecía querer dirigirse hacia los meandros del Danubio. Después orientó la dirección hacia la izquierda; por un momento perdimos ligeramente el equilibrio y tuvimos que aferrarnos a los asientos. Mi corazón se sobresaltó con la fuerza de una descarga de artillería.

—¡Es como si la nave hubiera despegado para concedernos nuestro deseo!

—¡Francamente me habría quedado de buena gana en tierra! —le respondí.

En parte mentía: bajo la apariencia del pánico advertía la absurda euforia de ser uno de los pocos, muy pocos hombres (¿y quiénes eran los otros?) que habían volado.

—¡Me refiero a otro deseo! —volvió a gritar Simonis—: ¡El de encontrar el Pomo Áureo! ¿No es lo que queremos, y además lo que queríamos cuando la nave comenzó a elevarse?

Callé bajando la cabeza, un poco por el fuerte viento, un poco porque cobardemente me avergonzaba, pero compartía con Simonis, el estudiante necio (si es que lo era de verdad), aquella idea tan irracional. También a mí me pareció o, mejor dicho, yo también sentí, que la Nave Voladora había alzado vuelo por nosotros y por nuestro deseo de desvelar el secreto del Pomo de Oro, y descubrir su sentido final. Era como si la fuerza de nuestra voluntad hubiera puesto en movimiento algún mecanismo arcano, alguna antigua fuerza latente quién sabe dónde, que sólo esperaba que algo o alguien la despertase, pero con un propósito preciso: ¿el Pomo Áureo no era en el fondo la razón de ser por la cual, según el relato de Hugonio, se había construido aquella nave?

Penetrar en el secreto del Pomo Áureo, ciertamente, como queríamos hacer nosotros, probablemente llevaría a resolver muchos otros interrogantes con él conectados, si no todos: el resultado de la guerra, la suerte del Emperador, y con ello el destino mismo de Europa y del mundo. Admitiendo el hecho de que los objetos están dotados de facultades volitivas, ¿pretendía tal vez la Nave Voladora también esto? Si así era, nuestro temor, y el peligro que estábamos corriendo, servirían para algo. Estaba francamente alterado por tantas emociones y no me contuve.

—Oh, misterioso velero del aire celeste —dije en voz baja con las manos juntas mientras el viento helado me punzaba la frente y el cuello—. No sé si saldré vivo de tu vientre. Pero si así fuere, y si de verdad deseas lo que nosotros deseamos, usa rectamente tu poder y sea para nosotros el Arca de la Verdad, del Rescate y de la Justicia. Haz de modo que el Pomo Áureo nos guíe fuera del laberinto en el que nos encontramos.

Estábamos ahora sobrevolando la parte del cielo justo por encima del delta danubiano. Divisaba el Prater (y con una punzada en el corazón volví a ver frente a mí el rostro lívido de Hristo abatido en la nieve) y la serie de fangosos islotes con curiosos nombres entre los que se dispersa el río: la Lápida, el Pasadero, el valle del Tabor, la Vieja Estufa, el puerto de los Cazadores y por fin el Dique, no lejos de aquel sendero del Prater donde me salvó la vida un tablero búlgaro de ajedrez.

Simonis y yo nos mostrábamos recíprocamente lugares y parajes de la ciudad; como si estuviésemos inclinados ante un mapa, jugábamos a individualizar el monasterio de Porta Coeli, allá mi casa en la Josefina, y después los muros del Palacio Imperial, el bastión de los muros, las puertas de entrada a la ciudad, villas y jardines de los suburbios, la gran explanada del Glacis o el pequeño burgo del Spittelberg. Se distinguían claramente la lejana puerta de María Auxiliadora en el Linienwall y el camino hacia Hietzing. La gran muralla del Linienwall se veía tan clara que tal vez podría haber sido vista desde mucho más arriba, decía Simonis, tal vez incluso desde la Luna.

—Oh, Arca del Rescate y de la Justicia —dije con lágrimas en los ojos, mientras contaba uno a uno los jardines de Lichtenthal, las villas de Rossau y la puerta de Währing—; oh, Arca de la Verdad, si mereces este nombre, ¿cuál de mis escasos méritos te ha llevado a elegirme para este prodigio? ¿No te han alejado mis pequeñas miserias de hombre y de pecador?

Y mientras cálidas gotitas de llanto regaban mis mejillas ateridas, le sonreía a Simonis, y él lloraba a su vez y me sonreía, y ni siquiera su semblante necio, su flequillo mal cortado y sus dientes que asomaban fuera de los labios lograban ocultar ni su turbación ni la mía: queríamos un Dios del aire ante el cual arrodillarnos, pero frente a nosotros sólo había misterio.

—Señor maestro, ¿y si alguien desde abajo nos viese?

—Esperemos que no, de otro modo nos meterán en la cárcel, como le sucedió al tipo que trajo hasta aquí la nave desde Portugal. Si alguien nos ve, esperemos que nos tome por una bandada de ansarones, o que piense que tiene alucinaciones.

—Si nos toman por ansarones, nos dispararán. El guisado de ansarón gusta mucho en Viena —dijo Simonis con una sonrisa contenida.

Después se interrumpió:

—¡Mirad, señor maestro, se nos está viniendo encima una nube!

Instintivamente nos protegimos la cara, como si aquella forma algodonosa pudiese hacernos daño. Obviamente, no pasó nada, salvo quedar un momento inmersos en la irreal blancura del nimbo.

En Roma el cielo es dorado y de lapislázuli, perfumado y redondo, y las nubes están siempre altas. En Viena, la luz y el color del cielo transmiten sencillez de espíritu, linealidad de pensamiento, amor por las cosas nobles y antiguas: todas inclinaciones propias de ese pueblo; las nubes están casi siempre bajas, el firmamento es del color azul de la vincapervinca.

El casco se inclinó un poco, trazando un amplio semicírculo hacia la izquierda.

—Estamos circunnavegando la ciudad —deduje.

La Nave Voladora estaba orientando gradualmente la proa hacia el Lugar Sin Nombre.

Hicimos el breve vuelo de retorno de la ciudad a Neugebäu sin intercambiar palabra; cuando nuestra navecilla comenzó el descenso hacia el estadio de la Pelota, casi nos disgustó que los dioses secretos de aquella aeronave hubiesen decidido despedirse. Todo terminó con mucha calma y precisión, como si el piloto invisible que había timoneado durante nuestro viaje quisiera cerrar la jornada de trabajo con algo muy bien hecho. Desde lejos vimos a los ratoncitos de Frosch volverse nuevamente tigres y leones, a las charcas del Lugar Sin Nombre dar lugar a estanques, al castillo perder la apariencia de un juego para niños y recuperar su porte majestuoso. La Nave Voladora aterrizó sin percance alguno, como una maniobra rutinaria, en el centro del estadio de la Pelota, casi en el mismo sitio de donde había partido. El casco se apoyó en tierra con un ruido sordo, como si la fuerza vital que lo había animado se hubiese desvanecido de repente. Hacía tiempo que mi hijo nos había visto volver, y en cuanto pisamos tierra estalló en un alboroto de alegría y de lágrimas. Las piernas, oprimidas por la tensión, me temblaban como después de una semana de ayuno; cuando bajé de la navecilla estuve a punto de desplomarme.

No sabiendo qué decir, abracé a mi hijo y, como si hubiera vuelto de una cabalgata cualquiera a lomo de mulo, le dije:

—Ya está.

• • •

Frosch aún no había vuelto de su exploración fuera del Lugar Sin Nombre. Quién sabe si había visto despegar la Nave Voladora; en la incertidumbre, era mejor volver a la ciudad, para no darle indicios de que a bordo del velero aéreo estábamos nosotros.

—Nunca se sabe —dije, arrastrando a Simonis y a mi hijo para enfilar cuanto antes hacia la salida de Neugebäu—: nadie nos garantiza que Frosch no nos haya espiado. En este sitio, ya he arriesgado mi vida dos veces: con Mustafá y con este velero. Al menos no me gustaría acabar pudriéndome en la cárcel.

Al cabo de pocos minutos, recogimos todas nuestras herramientas y nos encaminamos de regreso a Porta Coeli. Al dejar el Lugar Sin Nombre, aún obnubilado por lo ocurrido, presa del vértigo que se siente cuando se vuelve a tierra después de una larga navegación, acuciado por las preguntas de mi pequeño, fue por milagro como advertí el mismo curioso rumor, mitad trompeta mitad tambor, que se había manifestado en el gran pórtico de Neugebäu. Pero estaba demasiado invadido por el vértigo de la reciente experiencia como para hacerle caso.

A las cinco de la tarde, fin del trabajo:

cierran tiendas y cancillerías.

Cenan artesanos, secretarios,

maestros de lengua, curas,

dependientes de comercio,

lacayos y cocheros

(mientras en Roma es hora de merendar).

Cuando llegamos a Porta Coeli, a Simonis ya se le había hecho tarde para participar en la ceremonia de reapertura de la universidad.

—De todos modos, habrá también una segunda ceremonia, no oficial, esta noche, que organizamos los estudiantes —me informó—: a ésa, si Dios quiere, no faltaré.

—Podría ir contigo, para saludar a Populescu y a los demás.

—Claro, señor maestro, como gustéis.

A pesar de todos los acontecimientos de aquel día, no me había olvidado, en efecto, de que quería poner en guardia a los tres compañeros sobrevivientes del griego acerca de los riesgos que acarreaba la búsqueda del Pomo Áureo y, sobre todo, quería pedirles que no siguieran adelante con ella. Con Dragomir, en realidad, ya lo había intentado la noche anterior, pero el rumano estaba demasiado borracho para entender una sola palabra, así que ahora lo estábamos buscando de nuevo con la esperanza de encontrarlo sobrio, o al menos de encontrar a Koloman Szupán o a Jan Janitzki Opalinski.

Durante el trayecto de retorno preferimos no comentar, delante del pequeño aprendiz, la aventura recién vivida. Le pedí a mi ayudante que fuese con él a cenar. Yo, en cambio, con el estómago aún revuelto por la travesía aérea, me apresuré para reunirme con Cloridia.

No había habido manera ni tiempo de conversar con ella cuando, la noche anterior, en la iglesita del convento, nos enteramos de la funesta noticia acerca de la enfermedad del Emperador. Los hechos que siguieron francamente me habían alterado: mi reacción arrebatada frente a Atto, la visita a Simonis, las peregrinaciones en busca de Populescu, el encuentro con Hugonio, la buena nueva de la mejora de José I y, por fin, mientras ella se dirigía a su trabajo, mi absurdo vuelo en el emplumado velero portugués custodiado en Neugebäu. ¡Ahora era justo que me quedase un rato con mi mujer y que le contase todo! Pensaba en llevarla al Lugar Sin Nombre para mostrarle la Nave Voladora y pedirle consejo, ella que jamás se inmutaba frente a lo sobrenatural. Cloridia tal vez sabría darme la explicación de todo lo que me había ocurrido.

Me regocijé pensando que ahora podría estar totalmente a solas con ella. En efecto, su trabajo en el palacio del Serenísimo Príncipe debía de haber acabado aquella mañana: después de una nueva audiencia con Eugenio, el agá y su cortejo habrían vuelto a alojarse en el palacete de la viuda Leixenring, en la isla Leopoldina. El Saboya, en cambio, partiría al día siguiente hacia el frente de guerra en La Haya, en los Países Bajos.

—Amor mío —dije, tras abrir la puerta de casa. Ninguna respuesta. La busqué en el dormitorio: nada. Cloridia no estaba allí. Tal vez la habían retenido en el palacio del Serenísimo Príncipe, me dije. Estaba atravesando de nuevo el claustro en dirección a la portería, para preguntarle a la monja de guardia si la había visto volver, cuando escuché:

—Hacía tanto tiempo que no tenía ningún malestar, salvo la debilidad en los ijares y en las piernas, que me pareció extraño que anoche me sorprendiese un tremendo cólico que me duró varias horas, y sólo me sentí aliviado después de beber un vaso grande de agua fresca con jalea del agro, que es el remedio al que habitualmente acudo desde hace más de treinta años. No hay tortura mayor que el mal de piedra: cálculos y retención de orina. Es un dolor terrible; si me hubiese pillado durante el viaje, me habría muerto en una posada. Y además lo acompañan descargas intestinales, también muy dolorosas.

Era la voz del abate Melani. Le estaba contando a alguien su malestar de la noche anterior, cuando yo irrumpí enfurecido en su habitación. Venía en mi dirección, tal vez para dar con su sobrino un pequeño paseo por el pórtico. Decidí evitar que me viera: no quería correr el riesgo de que me retuviese para arrastrarme a alguna de sus maquinaciones. Me escondí detrás de una columna.

—… por lo que puedo suponer —seguía mientras tanto diciendo Atto—, esta vez he tenido un ataque tan fuerte por haber tomado dos días atrás dos jícaras de chocolate que me envió hace tiempo, desde Madrid, la señora condestablesa. Se lo he mostrado a la Chormaisterin y me ha dicho que no era un chocolate de muy buena calidad. Yo, ay de mí, estoy ciego, y no he notado nada raro en su sabor. ¡Juro que no volveré a hacer semejante desarreglo y que, mientras viva, no comeré más chocolate!

Palidecí. ¡Así que Atto seguía en contacto con la condestablesa Colonna! Yo conocía bien ese nombre: era la tía del príncipe Eugenio, hermana de su madre Olimpia Manzini. María, ése era el nombre de la condestablesa; once años antes, fue cómplice del abate en las intrigas a favor de Francia, que llevaron al estallido de la guerra de Sucesión española.

Noté además que Melani, conversando con el anónimo interlocutor, no atribuía el malestar de la noche anterior a la noticia de la enfermedad que amenazaba la vida de Su Majestad Cesárea, sino a… una taza de chocolate de mala calidad. No era una excusa: nadie podía avergonzarse de haberse sentido mal frente a la funesta noticia que había conmovido y hecho llorar a toda Viena. Así pues, desaparecía un elemento más a favor de su inocencia: la acusación de conspirar con los turcos para hacer envenenar a José no había provocado en el abate Melani ninguna reacción.

—Tengo aún cierto malestar en la cabeza, por lo que debo decidirme a descansar y no fatigarme como lo he hecho hasta hoy. La luna de marzo siempre me ha sentado fatal, y he cometido la imprudencia de emprender el viaje precisamente en marzo, ¡y para colmo para pasar frío aquí, mientras en el resto del mundo civilizado ya es primavera!

Atto, quebrantado bajo el peso de sus ochenta y cinco años cumplidos, arremetía contra el largo invierno vienés.

—Bien, querida amiga, estoy realmente contento de que hayáis aceptado mi propuesta. Privado como estoy del bien de la visión, y con Domenico en cama con un terrible constipado, sois ahora mi salvación.

—Es un placer, señor abate, y os agradezco una vez más vuestra generosa compensación.

Me quedé perplejo. Era la voz de mi mujer.

No me costó mucho comprender. El sobrino de Atto estaba enfermo y el viejo castrato se encontraba de pronto sin asistencia. Estaba de incógnito en tierra extranjera; aún peor, en tierra enemiga: ¿a qué otra persona podría haber acudido sino a mi fiel esposa? Por una afortunada coincidencia, además, había concluido el trabajo de Cloridia en el palacio del príncipe Eugenio. Mi esposa, obviamente, aceptó de buena gana el ofrecimiento del abate Melani, el cual, como yo acababa de escuchar, le habría pagado generosamente.

¡Adiós a la intimidad con mi mujer!, farfullé para mis adentros. ¡Maldito Melani! No nos hacía falta su dinero: ya ganaba bastante, y alcanzaba incluso para mandar algo a Roma para mis hijas. Quería estar finalmente un rato en paz con mi mujer, y hete aquí que me la arrebataba el viejo castrato. La ira por aquella desagradable sorpresa aumentó aún más mi desconfianza con respecto al maléfico abate.

Me fui, contrariado, a cenar a la casa de comidas, donde me reuní con Simonis y mi pequeño aprendiz. Quedé con el griego en que, a mi vuelta de los ensayos del Sant’Alessio, lo recogería para ir juntos a la ceremonia pospascual de los estudiantes.

De regreso al convento, mi hijo me dijo que tenía muchas ganas de orinar. Como suele ocurrir con los niños, es prudente no hacerlos esperar, so pena de que se meen encima. Me pareció oportuno tomar rápidamente una pequeña y oscura travesía de la calle de Porta Coeli. Mientras el pequeño se aliviaba, escuché:

—¿Y? ¿Cómo ha ido todo? —preguntaba en italiano una voz que reconocí enseguida.

—Como podéis imaginar, no ha sido fácil, efendi —respondió el otro con acento extranjero—. Pero al final lo hemos logrado: cuando vieron nuestro dinero, no tardaron en ceder.

—¿Cuánto ha costado?

—Todo lo que me habéis dado, efendi.

—¿¿¿Qué???

—Han vendido el corazón de su amo. Una cosa semejante no tiene precio, efendi.

Quien hablaba así era un tipo vestido a la armenia, con el clásico turbante y la capa; y su interlocutor era Atto Melani. Cloridia no estaba.

El abate estaba de pie, apoyado en su bastón, en la entrada de un edificio de la oscura calleja. Lo vi recibir de manos del armenio un pequeño escriño y abrirlo para comprobar minuciosamente su contenido. Atto le extendió una bolsita:

—Ésta es tu paga. Adiós —dijo, y se alejó furtivo en dirección al convento.

—Dios os bendiga, efendi —respondió el otro, que se inclinó varias veces ante el abate después de ver rápidamente lo que había dentro de la bolsita.

Atto se dirigió lentamente hacia el convento, bordeando el muro para no perderse y tanteando con el bastón el camino que tenía por delante y, de ese modo, no tropezar. Qué audaz el abate Melani, pensé, para aventurarse en la calle ciego y solo de noche; ¡debía de ser muy importante ese negocio con el armenio!

El corazón del amo: ¡no había que ser un genio para comprender qué se apostaba en ese oscuro tráfico ni para saber de quién era ese corazón! Bastaba sumar dos más dos y todo encajaba. Atto Melani no sólo había llegado a Viena en el momento de la misteriosa embajada turca, precisamente cuando el Emperador había caído enfermo: ahora, para colmo, lo sorprendía en secreto conciliábulo con un armenio, ¡o sea, un súbdito de la Sublime Puerta! Lo más seguro es que éste fuera uno de los armenios del séquito del agá, tal vez un esbirro del derviche Ciezeber, que quería la cabeza del Emperador. Ahora el armenio había hablado del corazón: ¡bellas metáforas usaban estos orientales para sus fechorías! Quitados los arabescos poéticos, la intención era clara: quitar de en medio a Su Majestad Cesárea.

¡Ese castrato loco —me lamenté— me arrastraría consigo a la horca! Y al mentecato de Hugonio junto con nosotros. Debía correr a contarle a Cloridia lo que había visto y oído. Debía abandonar de inmediato su nuevo trabajo junto al abate.

Llegado a casa, me di cuenta de que mi mujer se nos había adelantado.

—Wohlan! ¡Vaya! —nos interpeló Ollendorf cuando abrí la puerta de la casa.

Era la tarde destinada a la clase de alemán, y Cloridia ya había comenzado sin nosotros.

Al vernos, nos recibió con una alegre sonrisa. Le pidió a Ollendorf que continuara la lección sólo con nuestro hijo y me condujo presurosa a la habitación.

—No sabes la novedad —exclamó, radiante, en cuanto se cerró la puerta detrás de nosotros.

Me contó con pelos y señales la perspectiva de su nuevo trabajo junto al abate Melani.

—¿Qué te parece? ¡Así tú y yo podremos estar más tiempo juntos! —concluyó.

Le respondí con una sonrisa apocada. De pronto me faltaba valor. Pobre Cloridia: cada vez que había aparecido en mi vida Melani, yo la había descuidado por meterme en intrigas y peripecias. Ahora que finalmente podía unir su actividad diaria con la de Atto, debía decirle que se mantuviese lo más alejada posible de él. Para colmo, la sola idea de que, si quería estar con mi mujer, iba a padecer también la presencia del viejo espía, me daba náuseas.

—Sin embargo, tesoro, conviene que no lo hagas —comencé, y la abracé.

—¿No conviene hacer qué? —dijo con cierta acritud en la voz.

No conocía aún la gravedad de la situación y le había arruinado el humor. Me remonté a los hechos más lejanos. Le hablé de las sospechas que alimentaba sobre la enfermedad del Emperador y sobre la presunta función del abate. Y también de las acusaciones que le había lanzado la noche anterior y de su posterior malestar. Terminé con el episodio al que había asistido poco antes.

—Por estos motivos, querida, debes dejar de lado al abate Melani. Mañana le diré que no puedes trabajar para él —concluí—. De cualquier modo, antes de aceptar tal vez podrías haberme consultado: ya sabías que su llegada imprevista a Viena me despertó dudas desde el principio.

—¿Eso es todo? —preguntó, sorprendida—. Lo que me has dicho me parece incluso razón de sobra para estar detrás de él y no quitarle el ojo de encima.

—Pero podríamos acabar implicados… Al fin y al cabo —añadí con un asomo de impaciencia—, ¿no me has reprochado siempre, en todos estos años, que me haya dejado arrastrar por Melani a los más graves peligros? Ahora que te toca a ti, no obstante, no me parece que tengas ganas de vivir en estado de alerta.

—Amor mío, te lo dije antes de mudarnos a Viena: el abate estaba tramando una de las suyas, pero no me escuchaste. Y en cierto sentido no te has equivocado: ahora estamos muy bien y por nada en el mundo querría volver a pasar hambre en Roma. Por lo que se refiere a los tejemanejes de tu abate, resígnate, ya estamos metidos hasta el cuello. Debería alegrarte que sea finalmente yo quien no le quite el ojo de encima: tú no te das cuenta de nada y caes sistemáticamente en sus trampas. Confía en mí.

Tenía razón. No me quedaba otro remedio que confiar en la perspicacia de mi esposa. Bendita sea por tener tanto valor.

—¿Te has fijado en lo inteligente que es nuestro hijo? —comentó después, acercando el oído a la puerta.

El joven alumno respondía, en efecto, con gran diligencia:

—Nach dem ich deß Morgens aufgestanden bin, so lege ich mich an, campele, und wasche mich, und thue mich Gott dem Herrn befehlen, und nach dem ich mein ordinari gebet verrichtet habe…

Aquello quería decir: «Por la mañana, después de levantarme, me visto, me peino y me lavo, y me encomiendo a Dios nuestro Señor, y una vez que rezo mis oraciones habituales…».

Mi mujer me abrazó; en la dulce proximidad conyugal sentí que se diluían por fin todas las tensiones y, como río que se desborda, le abrí el corazón. Le conté los últimos acontecimientos y, sobre todo, me explayé sobre el temor y a la vez la fascinación durante el vuelo a bordo de la Nave Voladora y también sobre el Pomo Áureo, que habría llegado en el velero aéreo a Viena desde Portugal, para colocarlo encima de la aguja de San Esteban.

Cloridia, como siempre que se encontraba frente a un hecho sobrenatural o, en todo caso, inexplicable, reaccionó con naturalidad y sentido práctico:

—¿Por qué no intentas aprovechar la Nave Voladora?

—¿Y cómo?

—Para espiar a los turcos, por ejemplo. Hoy se han ido del palacio del príncipe Eugenio y han vuelto a su alojamiento en la casa de la viuda Leixenring, en la isla Leopoldina. Sería interesante echar un vistazo por las ventanas.

—Pero yo no soy un marinero, no sé gobernar una nave. ¡Imagínate un velero volador! —protesté, aunque ya empezaba a carcomerme esa posibilidad y se abría camino en mis pensamientos—. A propósito, hoy ha sido la audiencia de despedida del agá, me parece.

—Exacto. El príncipe Eugenio parte mañana para La Haya —confirmó Cloridia.

—¿El agá ha dicho alguna otra cosa extraña?

—No, en absoluto. Y ni siquiera me pareció haber notado nada digno de sospecha. El derviche no se ha dejado ver.

• • •

Aún me quedaba un poco de tiempo antes de que Simonis llamase a la puerta para llevarme a la ceremonia estudiantil pospascual, donde nos encontraríamos con sus compañeros. Me dediqué a ordenar mis papeles y cayeron en mis manos los dos tratados del conde Luigi Ferdinando Marsili, aquel que había importado en Europa la receta para extraer de la planta de café la aromática bebida, pero sobre todo el italiano al que José I, durante el asedio de Landavia, había preferido en lugar del inepto margrave de Baden, y que le había permitido al Emperador expugnar la ciudadela en sólo cuatro días. Desde que los compré, en realidad les había prestado poca atención. Sin embargo, ahora, después del apabullante relato del abate Melani sobre Landavia, había renacido mi curiosidad y quise disponerme a una lectura más atenta de los tratados de ese valioso compatriota, los cuales, en las ediciones que yo tenía, estaban además provistos de exhaustivos datos biográficos del insigne autor.

Descubrí así, con no poco orgullo patrio, que el conde Marsili era un hombre de refinado intelecto y de agudísimo espíritu, siempre dispuesto a los desafíos de la mente cuanto a los del brazo; en su juventud había estudiado ávidamente matemáticas, filosofía y ciencias naturales, y había sido discípulo de algunos de los más brillantes ingenios de su época, como el famoso Marcello Malpighi. Había enriquecido sus sentidos y su intelecto viajando por Venecia, Padua, Florencia, Roma y Nápoles: viaje de arte y conocimiento sólo dado a los vástagos de las familias más ilustres y acomodadas. En el séquito del embajador de la Serenísima República Véneta había visitado la gloriosa y remota Constantinopla, observando al ejército turco, sobre el cual escribió un ensayo en el que revelaba su carácter y su organización. Durante el viaje a Oriente, también estudió atentamente las cuencas y las costas de las tierras recorridas, investigando incluso la flora y la fauna submarina, fruto de cuyo trabajo fueron a continuación otras eruditas publicaciones. Pagó caro su espíritu emprendedor: alcanzado por el virus de la peste, tuvo que volver a Venecia para curarse, y su padre, a causa de las frecuentes visitas que le dedicó, acabó a su vez víctima del contagio y poco después murió. En 1682, hombre hecho ya con veinticuatro años, decidió comenzar la carrera militar al servicio del Imperio. Con humildad ascendió todos los grados, comenzando desde abajo: soldado raso, cabo de escuadra, sargento y, por fin, capitán.

Es el año 1683, y se encarnizaba el asedio turco a las puertas de Viena. Marsili está entre los defensores de la ciudad; herido y capturado por los otomanos, evita una segura condena a la horca desembarazándose de uniforme y documentos y haciéndose pasar por el siervo de un mercader veneciano: gracias a sus anteriores viajes por Oriente aprende un poco de turco y llega a burlar a sus carceleros. Lo medican con estiércol de buey y sal, acaba como esclavo en el campamento turco a las puertas de Viena, donde no le ahorran el maltrato y la tortura. Lo asignan a una tienda de café, con la función de moler los granos y ofrecérselos a los compradores (en el campo otomano hay toda suerte de extravagancias, hasta fuentes artificiales recreadas para lograr mayor pompa y lujo). Como un esclavo más, se lo venden a dos bosnios de paso, quienes esperan revendérselo, por una abultada suma de dinero, al mercader del que Marsili —mintiendo— había dicho ser sirviente. Comienzan las negociaciones con Italia; parientes y amigos boloñeses se encargan de pagar los doscientos florines y, de tal modo, logran hacerlo liberar.

Vuelve desde Viena a Bolonia a pie. Llega a su ciudad a las dos de la madrugada, con el lado izquierdo del cuerpo medio paralizado, las piernas hinchadas, el brazo derecho herido y colgando, un ojo tumefacto y lleno de lágrimas, la piel quemada por el sol. Ha perdido mucho pelo y se cubre malamente la calva con una peluca. Pero en cuanto recupera algunas fuerzas, vuelve a Viena, junto al emperador Leopoldo, para informarlo de lo que ha aprendido del ejército turco. Lo asignan a la dirección de la fundición imperial de cañones; se sumerge en los estudios de ingeniería militar y proyecta magistralmente las fortificaciones de las plazas de Estrigonia y Visegrado. Después vuelve a la zona de guerra y participa del asedio a Buda, donde se revela todo su inagotable talento militar: diseña el mapa de la ciudad, planifica la conducción del asedio, selecciona los materiales de construcción, elige en persona las herramientas para los gastadores. Una vez expugnada Buda, sus soldados saquean y obtienen su botín de la ciudad; él, en cambio, aunque herido en un brazo, se mueve entre escombros humeantes en busca de la famosa biblioteca del rey de Hungría, que desde hacía tiempo soñaba con encontrar. De ella recuperará, lamentablemente, unos pocos volúmenes.

No es un simple hombre de armas: para Marsili el arte bélico es ancila del conocimiento y del recto pensar. La guerra es menos un ejercicio de crueldad, y más una ocasión de observar y comprender. Estudia el curso del Danubio, revela cada detalle secreto del mismo, y de esa investigación resultará un volumen científico muy rico. Descubre un puente muy antiguo hasta entonces desconocido —que había hecho construir Trajano— y muchos otros vestigios de la época romana. No bien las operaciones militares le dejan un poco de respiro, se dedica a la observación del movimiento undoso, de los fondos marinos, de los vientos; observa y registra escrupulosamente numerosas especies de peces, de aves acuáticas, de piedras minerales. Resume sus observaciones en apuntes, tablas ilustradas y mapas. Sabe que el arte de la guerra está en continuo avance, para estar al día hay que actualizarse en todos los aspectos: geografía, medicina, ingeniería, política, diplomacia, y hasta en ciencias económicas. «Circula entre los idiotas —se desahoga— la opinión de que los soldados son destructores de las bellas artes, perturbadores de la literatura y, por fin, de que se trata de gente que ejerce una actividad totalmente bárbara, considerando sólo que se quema, que se depreda, que se mata, sin distinguir qué arte, qué estudio les hace falta para sacar provecho de esta actividad y qué beneficio obtiene la república humana de ese provecho. Muchos, con hijos o hermanos indiferentes a los estudios, dicen: "Los mandaremos a la guerra". Es un error que se comete contra la nobleza de la guerra».

En 1699, cuando las tropas imperiales deben firmar con los otomanos la paz de Carlowitz, lo invitan a participar de las negociaciones: es el único capaz de sugerir en detalle los nuevos límites que han de fijarse en el tratado de paz. En los intermedios de las negociaciones, examina sin pausa los territorios de Croacia y Hungría destinados al reparto con los turcos, sin olvidar sus observaciones científicas: ordena a sus soldados que recojan las especies locales de hongos, junto con sus partes de tierra, a partir de las cuales escribirá y publicará otro tratado.

Al volver a Viena, lo honran con el título de General de Batalla. Pero estalla otra guerra: la de la sucesión al trono de España, tras morir el soberano Carlos II sin herederos. El primer teatro de operaciones que se le asigna es, precisamente, el asedio de Landavia, del que saldrá victorioso junto con su Emperador.

En este punto tuve que interrumpirme: estaban llamando a la puerta.

• • •

«Harto comprobado está cuán noble criatura es el estudiante. Pero ¡cuanto más noble, tanto más está expuesto a inconvenientes, desgracias y peligros!».

Simonis y yo nos encontrábamos en la ceremonia estudiantil de reanudación de las clases universitarias. La llamada de mi ayudante a la puerta de casa me apartó bruscamente de la admirativa contemplación de la vida y las proezas del valeroso conde Luigi Fernando Marsili, mi compatriota.

Habíamos llegado justo a la mitad del discurso inaugural, a cargo de Jan Janitzki Opalinski, que estaba de pie sobre un tablado, en lo que parecía, sin lugar a dudas, un sótano húmedo:

—En la juventud, el estudiante debe soportar grandes contrariedades y duros golpes de obtusos maestros de palmeta, que destrozan a golpes estas tiernas plantas en lugar de tratarlas con comprensión y benevolencia, y las vuelven casi incapaces de llegar a la plena floración. Como dice Horacio y, aún mejor, el erudito Dornavius Anitympanistas, éstos tratan a los estudiantes a la manera de los verdugos y despiden así todas las artes libres del espíritu.

Estalló un aplauso fervoroso.

—Se dice comúnmente —y lo hemos escuchado también de viva voz de nuestro rector, hoy, en la ceremonia— que son seis los peligros mortales de los estudiantes: la embriaguez, la ira, el ocio; y además el estar siempre excitados e ir de putas, que acarrea la muerte del alma, debilita el entendimiento y la memoria, ciega y hace temblar los miembros; y por fin el sueño posmeridiano, que representa la muerte del buen humor. ¡Falso, todo eso es falso! Y quien habla así no nos ama ni comprende de verdad nuestra frágil naturaleza.

Estábamos, pues, en un sótano, repleto de estudiantes hasta el techo. Eran en realidad casi todos Bettelstudenten, estudiantes pobres. Algunos llevaban aún prendido al pecho el codiciado distintivo de la universidad, que permitía pedir limosna para pagarse los estudios. En un ángulo, una mesita coja con unas delgadas rebanadas de pan negro y un escaso número de vasitos daban la idea de las limitaciones económicas que padecían los participantes de la asamblea. La única que brotaba a borbotones era la goliárdica alegría.

—Opalinski es el orador, está claro. Pero ¿cómo haremos para encontrar a los otros? Hay un gentío increíble —pregunté desanimado a Simonis.

—Ya veremos cómo nos las arreglamos. Junto con el difunto Hristo, Jan Janitzki Opalinski es uno de los estudiantes más eruditos que conozco. No por casualidad es polaco, y Polonia es el faro de la civilización cristiana que se asoma a la Semi-Asia. Jan es tal vez el mejor orador de toda el Alma Máter Rudolfina: cuando él habla, los estudiantes se aglomeran a su alrededor, extasiados —respondió mi ayudante—. Cuando Janitzki termine, podréis hablar con él. Le pediremos también información sobre los otros dos. Debe de saber al menos dónde está Koloman: son muy amigos.

—Engañosos y letales para la salud de los estudiantes —continuaba el estudiante polaco mientras nos abríamos paso a codazos en medio de la multitud estudiantil—, son muchos otros factores, erróneamente considerados virtudes. Entre ellos, las largas vigilias de estudio y meditación, que consumen los humores del cuerpo, secan miembros y órganos y, según Hipócrates, dejan alimentos y bebidas crudos en el estómago; el cuerpo sufre un adelgazamiento llamado marasmus, la respiración mengua y asoma la tuberculosis. Elucubrar es la acción tirana de la salud, especialmente por la noche, cuando el humo de las lámparas de aceite inficiona el aire. No hace falta leer mucho para ser buenos estudiantes, sino leer cosas útiles, y no de continuo sino con orden y método. De otra manera sobreviene la palidez, surgen pruritos en muchas partes del cuerpo, escuecen los ojos y la mirada se hace bovina y ausente.

—¡Mira: allí está Populescu! —dije, tras vislumbrar de pronto la mole imponente del rumano.

—¿Dónde? —preguntó Simonis, que se colocó delante de mí para ver también él.

Cuando se desplazó, Populescu ya no estaba.

—Qué pena, lo hemos perdido de vista —protesté.

—Señor maestro, dejad que lo busque yo. Voy a dar una vuelta y regreso para contaros cómo ha ido.

Tenía razón. Yo, desde mi muy escasa estatura, no veía casi nada: no podía competir, ciertamente, con su visión panorámica de larguirucho. Me acuclillé en un pequeño escalón del sótano y esperé a que el griego volviese después de haber reencontrado a sus compañeros.

—Nocivo para nuestra salud como estudiantes —continuaba el discurso— es también estar siempre sentados, por cuya causa se atascan las venas y las arterias, las vísceras se comprimen y hacen salir demasiada bilis y, demasiado a menudo, el cuerpo se aceda, en los riñones se forman piedras y el semblante se vuelve amarillo y negro.

Según Opalinslki, también permanecer en ayunas a causa del estudio era letal para la salud del delicado estudiante: el estómago se vuelve demasiado voraz y, a falta de otra cosa, se come a sí mismo. Toda la naturaleza del cuerpo se alimenta de sí misma y provoca vértigos, desvanecimientos, debilidad de corazón. En especial los temperamentos fogosos, cuya sangre y cuya bilis son proclives a calentarse demasiado, deberían abstenerse del ayuno. Para no hablar de la falta de honesta conversación: si el estudiante se queda siempre solo, sufre su naturaleza. La filantropía, o amor a los demás hombres, es una virtud asaz hermosa, que todos alaban. El charlar reordena la fantasía, solaza el ánimo, da forma al mundo de las ideas; en resumen, refresca la naturaleza. Por el contrario, la soledad ofusca, provoca tristeza y melancolía; el ánimo se cansa pronto por ocuparse de una sola cosa y, por tanto, la naturaleza en su conjunto.

Los exercitii y las tareas en la universidad, en fin, si eran demasiados, eran origen y causa de grandes males, porque quebrantaban las visceras.

—Estudiar demasiado, señores estudiantes, conduce a nuestra delicada naturaleza a la fosa. La degradación comienza por la memoria, que se hace débil y de corto alcance: el palacio de la diosa de la Sabiduría no está hecho de roca ni de mármol, ni siquiera de dura madera, como los templos egipcios, sino de ternísimas glandulillas y vasitos de sangre, es decir, el cerebro, sede de Minerva y muy sagrado trono de las almas. Una materia tan sutil se perjudica con presteza por el excesivo estudiar, especialmente por la noche, siempre solos y siempre sentados; el espíritu se vacía y se confunde, perdiendo su orden originario, y se sume en la vejez volviéndonos ciegos y con un ánimo infantil. El estudiante abrumado por el estudio sufrirá vértigos, falta de sueño, oído débil, ojos hinchados, palidez, respiración escasa, tos, tuberculosis o hectica, punzadas en los ijares, mala digestión, malum hypocondriacum, disuria, gota, cansancio y prurito, fiebres.

¿Cómo evitar un prematuro descenso a la tumba?, se preguntaba Janitzki. Eran pocos y humildes, en su opinión, pero infalibles, los remedia que salvan la vida a los estudiantes. Ante todo el baile, muy útil, especialmente para crearse en sociedad una fama no sólo de eruditos sino también de ágiles de cuerpo. Pero no había que bailar justo después de haber comido, de otro modo el alimento quedaría crudo y pesado en el estómago. Muy útil era practicar esgrima y cabalgar, que era el mejor deporte del estudiante, siempre que el caballo fuese bueno. Y también saltar y andar en trineo eran recomendables, aunque para evitar el exceso de frío hiciese falta hacerse ceñir el pecho por una joven mujer de temperamento cálido…

Y vivan las ganas de estudiar, pensé.

—Es además placentero darse baños y chapuzones en los hermosos ríos de esta benéfica ciudad —recomendaba Jan—, fumar tabaco y beber vino y cerveza; todo ello no es perjudicial para la salud si no se hace en exceso. Se puede beber hasta tres veces: la primera tras brindar por la salud, la segunda por la amistad y la tercera para favorecer un buen sueño.

Las últimas palabras desencadenaron un aplauso aún más fuerte que los anteriores, acompañado por gritos de aprobación, rechiflas y también algunos eructos.

Una vez que hubo terminado su discurso desde el tablado que le había servido de pedestal, Opalinski vino hacia nosotros.

—Habéis venido a ver si vuestro viejo amigo Jan se ocupa del Pomo Áureo, ¿no es verdad? —nos dijo—. No tengáis miedo, no me he olvidado de vosotros. Incluso tengo importantes novedades.

—¿Y cuáles son? —preguntó Simonis, interesado.

—He descubierto quiénes son los Cuarenta Mil Mártires de Kasim, de quienes os habló el pobre Dànilo antes de entregar el alma al Señor.

Cuando el sultán Solimán se dispuso a atacar Viena y lo derrotaron, contó Janitzki, a las dos horas cayó un famoso hidalgote de nombre Kasim Beg. Era de Voivodina, una tierra cercana a Hungría, pero, como muchos rebeldes de esa zona, no había encontrado mejor sistema para descargar su odio contra el Imperio que hacerse fiel de la religión de Alá. Kasim se encargó de distraer al ejército cristiano, que estaba persiguiendo al sultán. La orden de Solimán era someter a sangre y fuego a todos los territorios más allá del Danubio, exterminando e incendiando todas las aldeas. El truco surtió efecto. Para defender al menos las vidas de mujeres y niños, que los soldados de Kasim con saña bestial aplastaban como a salchichas, las tropas cristianas perdieron de vista a Solimán, el cual pudo escapar así con el resto del ejército. A Kasim, en cambio, le salió cara la estratagema. Los soldados cristianos, furiosos por su salvaje ensañamiento con las víctimas inermes, lo mataron a él y a los cuarenta mil hombres que lo acompañaban. Desde entonces, los musulmanes consideran a los Cuarenta Mil hombres de Kasim mártires de la fe.

—Se dice que los viernes por la noche, en el lugar del enfrentamiento, aún se puede escuchar su grito de guerra: «¡Ay de vosotros! ¡Alá! ¡Alá!» —concluyó Opalinski—. Aún hoy se pueden ver por aquellas tierras los restos de las estatuas que representan a jóvenes soldados y que se hicieron esculpir en homenaje a los Cuarenta Mil Mártires.

—Así que las últimas palabras de Dànilo Danilovic se refieren a esta historia —dije desilusionado.

—Ya —repuso Opalinski—. Me temo que nuestro pobre compañero repitió en la agonía lo que acababa de aprender en sus últimos momentos: Kasim, Eyyub y todo lo demás. Nada secreto, al menos en apariencia. Pero mis investigaciones no han terminado, más bien…

—No, Jan, te lo agradezco —lo interrumpí—. Déjalo. Esta historia del Pomo Áureo se está volviendo demasiado peligrosa.

—¿Peligrosa? —repitió él con expresión vagamente escéptica.

Le hablé entonces de las inquietantes intrigas del derviche, pero el polaco no parecía impresionado.

—He aquí el dinero que te corresponde como recompensa por tus servicios —le dije, entregándole una bolsita—. Quiero avisar lo más pronto posible también a los otros: ¿sabes dónde encontrarlos?

—Esta noche, Koloman tenía que prestar servicio como camarero, pero no sé en cuál de los lugares en los que trabaja —respondió Opalinski, sopesando la bolsita con satisfacción—. Dragomir se ha ido casi enseguida.

—¿Y el plumífero? —preguntó Simonis.

—No lo he visto.

• • •

No nos quedaba otra salida que ir a buscar a Populescu, en el Andacht sobre el Kalvarienberg, donde nos había dicho que se había citado con su morena. Después buscaríamos a Koloman Szupán.

Simonis y yo nos saludamos. Quedamos de acuerdo en encontrarnos a las nueve en un lugar que ya fijaríamos. El griego me haría saber dónde tenía que encontrar a Penicek, para ordenarle que nos llevase en su calesa.

Aun en la agitación de las últimas horas, no había dejado de pensar en los hechos de la jornada. Las imágenes del vuelo sobre Viena a bordo de la Nave Voladora volvían a mi mente sin tregua. Y aún más me rondaba en la cabeza la idea de Cloridia: intentar sacarle partido a los poderes del casco alado. Si aprendiésemos a pilotar la nave, podríamos hacer de él, tal vez, un imbatible instrumento a nuestro favor. Espiaríamos a los turcos desde las ventanas del palacete en el que se alojaban, en la isla Leopoldina, como había propuesto mi batalladora esposa; pero también podríamos sobrevolar la Hofburg, donde el Emperador yacía enfermo, víctima de una oscura maquinación y, quizá, también detenernos a echar un vistazo por las ventanas… No, no, me dije, estaba corriendo demasiado con la fantasía.

Informarnos más sobre la cuestión, de todos modos, no nos vendría mal. Decidí, pues, aprovechar la autoridad que Simonis tenía sobre el plumífero e hice que le confiase una pequeña misión: recoger con celeridad información sobre la historia de los intentos de vuelo por parte de los seres humanos.

No podríamos, sin embargo, revelarle al estudiante bohemio el motivo del encargo: si le contábamos lo que había ocurrido en el Lugar Sin Nombre, cualquiera nos tomaría por locos.

—De acuerdo, señor maestro —asintió Simonis al final—. No le contaré nada y le ordenaré que nos acerque los resultados de la investigación mañana mismo, por la mañana.

Nos separamos. Ahora me esperaba otra cosa con urgencia.

A las ocho de la tarde,

casas de comida y cervecerías

cierran sus puertas.

Tañidos de trompas y repicar de tambores llenaban la bóveda de la capilla cesárea, mientras la voz del bajo entonaba versos melodiosos:

Sonori concenti

quell’aure animate.

Spiegate, narrate

le gioie del cor[21].

Camilla de’Rossi dirigía la orquesta con expresión grave, absorbida por quién sabe qué inquietudes. Yo asistía al ensayo del Sant’Alessio sentado en mi sitio habitual, y ya me asaltaban el corazón y el recuerdo los acontecimientos de las últimas horas: la correría nocturna tras las huellas de Populescu, el conmovedor relato que Simonis me hiciera sobre la muerte de Maximiliano, el increíble viaje a bordo de la Nave Voladora…

Pero no tuve tiempo de seguir pensando. Estaba a punto de sentarse a mi lado el que se encargaría de arruinar la breve pausa de descanso. Conducido del brazo por Cloridia, se había acercado el abate Melani.

Fulminé a mi mujer con la mirada, y ella me respondió alzando los ojos al cielo como diciendo: «No podía hacer otra cosa».

Desde que Cloridia comenzó a ocuparse de la atención de Atto, éste se había vuelto quejicoso y lleno de caprichos como si fuese un chiquillo. En lugar de quedarse en el convento de Porta Coeli en compañía del pobre Domenico, aún enfermo, pretendió y consiguió venir a los ensayos del oratorio. Yo imaginaba su verdadero motivo: después de haberle plantado cara la noche anterior, quería hablar conmigo a toda costa. Como de costumbre, el viejo castrato pretendía acudir a cualquier patraña para rebatir mis acusaciones y desvanecerlas. Conocía bien su modo de actuar. Siempre había ocurrido así en el pasado: todas las veces había logrado aplacar mis contundentes sospechas sobre él y, de esa manera, manipularme como un títere y dejarme al final con un palmo de narices. ¡Quién sabe qué cara habría puesto si hubiese sabido que había sido testigo de su conciliábulo con el armenio! ¡Y que había encontrado a Hugonio! ¿Qué enredos habría inventado para justificarse?

El taimado abate Melani era una sirena; yo, Ulises. Esta vez, por esta razón, no quería escuchar ni una siquiera de sus palabras encantadoras. Sólo así estaré seguro de no acabar como un papanatas a merced de sus mentiras.

—En el fondo, también el señor abate es un músico —dijo Cloridia para justificar su llegada, en alusión a la antigua carrera como cantante de Atto Melani.

Logrando orientarse quién sabe cómo, con una hábil pirueta el abate logró desprenderse de Cloridia y sentarse a mi lado.

—Hace unos días que vengo perdiendo mucha sangre por la hemorroides —me susurró Atto con tono de víctima.

No me volví.

—También en París, hace unos años —añadió—, el cambio de tiempo y el deshielo me causaron un gran trastorno en los humores del cuerpo. Había salido por la mañana a hacer mi visita de cortesía al señor marqués de Torcy y me vi obligado a volver muy pronto a casa sin llegar a verlo.

Seguí impasible.

—¿Sabes?: como ya estoy habituado, no me produce tanto fastidio. Y además siempre llevo en el dedo este anillito: dicen que es bueno para las almorranas. Me lo envió el gran duque de la Toscana.

Atto pasó por delante de mi nariz el anillo que llevaba puesto en el meñique.

—Pero después de perder sangre, me cuesta hacer de vientre y ésos son los dolores más terribles. Son un tormento y me debilitan.

Quería provocarme compasión. Seguí fingiendo que no lo oía.

—He sufrido muchísimo —insistió—, hacía cinco meses que las varices no me sangraban. Entonces me he hecho una fomentación con hojas de Juno, que han ablandado las varices y, gracias al Cielo, las han reventado. Para detener la sangre, he usado polvo de Thalictrum.

El bajo, con un fondo de metales y percusiones, continuaba con sus gorjeos:

Con gare innocenti

di voci erudite…[22]

—¡Están ensayando, señor Atto, es mejor que os calléis! —le susurré al oído con expresión de fastidio, con miedo a atraer la atención de alguno de los músicos.

—De todos modos, ya acabo —prosiguió Melani, impertérrito—. Los franceses lo llaman argentine. ¿Crees que podrías conseguirme un poco? No es urgente, ay de mí: en cuanto me siento para hacer de vientre, las varices salen fuera en racimo, dos o tres a la vez, como ciruelas, no sé si lo sabes.

… Caritate, ridete

le glorie d’Amor[23].

El contraste entre las descripciones anatómicas de Atto Melani y la dulzura de la música de Camilla de’Rossi era insoportable. Por suerte llegó pronto el momento de la pausa. Aproveché para levantarme y evitar la compañía del abate. Él intento incoporarse; le ordené secamente, lanzando una mirada de entendimiento a Cloridia, que no se moviese de su sitio. Después, me alejé de inmediato.

Me topé casi enseguida con Gaetano Orsini, que saludó con su acostumbrada jovialidad:

—¿Cómo van las cosas, mi estimado amigo? ¿La familia está bien? Me alegra verlo.

—Le presento mis respetos —le dije con deferencia.

—Un amigo mío tiene algunos problemas con el conducto de humos. ¿Puedo prometerle que pasaréis en estos días a hacerle una visita?

—Naturalmente, estoy a vuestro servicio y al de vuestro amigo. ¿Tal vez algún cofrade mío no ha hecho bien su trabajo?

—¿Y cómo saberlo? Por lo que yo sé, todas las veces que llegaba estaba borracho como una cuba, ni siquiera él recuerda nada, ¡ja, ja, ja! —se burló Orsini.

Después me dio la dirección, un palacete cerca de la cuesta de los Caldereros. Le prometí que me ocuparía del asunto lo antes posible.

—Haced lo mejor que sabéis —recomendó—. Mi amigo ha sido gentilhombre de cámara del difunto cardenal Collonitz, el héroe del asedio de Viena.

—¿Héroe?

—Sí, en 1683, en los días de la batalla final contra los turcos, Collonitz siempre conseguía el dinero para dar alimentos a la población y para pagarles a los soldados. Cómo lo hacía, no se sabe. Pero siempre estaba en primera línea para asistir a las almas y poner a salvo a los huérfanos. Lo nombraron cardenal en 1686 por su heroísmo. Murió hace cuatro años.

En 1686, Collonitz fue nombrado cardenal del papa Inocencio XI, es decir, aquel Benedetto Odescalchi cuyas oscuras tramas conocía muy bien. Mi difunto suegro había trabajado para los Odescalchi. Ahora lo recordaba: precisamente por boca de mi suegro me había llegado el nombre de Collonitz. Era uno de sus hombres de confianza junto al emperador Leopoldo.

—Por favor, transmitidle a mi amigo mis saludos más afectuosos. Se llama Anton de’Rossi.

Noté la coincidencia, pero me callé.

Una vez que se alejó Orsini, vi que el abate Melani se acercaba prestamente del brazo de Cloridia.

—Nada que hacer, no quiere quedarse sentado —susurró mi mujer, que alzó la mirada al cielo.

Maldije silenciosamente al abate y a mi propia esposa.

—Señor Atto, llegáis en el momento justo. Precisamente quería presentaros a Gaetano Orsini, el soprano que canta en el papel de Alessio. Venid conmigo —dije.

Intentaba desembarazarme de él haciéndolo entrar en conversación con el buen Orsini, que era un castrato como el abate y tal vez lo distraería de su propósito de quedarse pegado a mí durante toda la velada.

—¡No, por favor! —se sobresaltó el abate.

—Os presentaré como Milani, intendente de los correos imperiales, obviamente —lo tranquilicé en un susurro—. No será, ciertamente, nuestra querida Chormaisterin quien lo desmienta, ¿verdad? Además, Orsini no es exactamente un lince…

—¡Veo que en treinta años no he logrado enseñarte nada de nada! ¿Es posible que aún te dejes engañar tanto por las apariencias? —musitó Atto, impacientado—. Más que regodearte con tus infames sospechas sobre mí —añadió con acritud—, harías un papel más sensato observando mejor lo que te rodea.

Seguro que Camilla mantendría el secreto, explicó Atto, pero ¿no me había ya indicado, muchos años atrás, que entre los músicos se esconden siempre los peores espías? ¿Lidiar con notas y pentagramas no era tal vez casi sinónimo de espionaje y mensajes secretos? El nombre de Melani era archiconocido entre los músicos: en su tiempo fue uno de los más célebres castrati de Europa. Mentir presentándolo como Milani, estaba convencido, no lo habría puesto a salvo de las sospechas de quien está habituado a la mentira como al pan cotidiano.

¿Acaso no me había hablado ya, cuando lo conocí, del guitarrista Francesco Corbetta, que con la excusa de los conciertos hacía de correo secreto entre París y Londres? En aquel entonces nos habíamos enfrentado también con los secretos de la criptografía musical, de la que se había servido con suprema sapiencia el célebre científico jesuita Athanasius Kircher, que había ocultado en partituras y pentagramas secretos de Estado de tremenda gravedad. Yo debía saber, además, que el famoso Giovanni Battista della Porta, en su De furtivis litterarum notis, había ilustrado gran cantidad de sistemas con los que esconder, en la grafía musical, mensajes de todo tipo y longitud.

Tenía razón. Yo no había reflexionado aún sobre eso, pero lo recordaba bien. El abate me había descrito el talento y la habilidad en el espionaje que tienen los músicos, como el famoso John Dowland, tocador de laúd de la reina Isabel de Inglaterra, que ocultaba mensajes cifrados en los manuscritos de sus composiciones. ¿No se había dedicado al mismo oficio, y en toda Europa, el joven castrato Atto Melani?

Siempre había considerado a la orquesta de Camilla de’Rossi con una mezcla de simpatía e inocencia. Pensándolo bien, debía observarla con otros ojos: detrás de cada violín, de cada flauta, de cada tambor, podía esconderse un espía.

—¿Qué diantre habéis venido a hacer entonces a los ensayos del oratorio? —le dije en voz baja, mirando alrededor, de improviso acuciado por un terrible temor a ser escuchado.

—Si no abro la boca, no ocurrirá nada. Por lo demás, ya lo has comprendido: debo hablarte. Seriamente. Después de lo que ocurrió la otra noche, cuando me atacaste con todas esas acusaciones horribles, tú y yo debemos aclarar las cosas. Si me das de una buena vez la posibilidad.

—Ahora no tengo tiempo —respondí secamente.

Miré a Cloridia. En su semblante no capté ni aprobación ni censura, sino sólo una sonrisa irónica.

Después de dejar plantado una vez más al abate Melani del brazo de mi esposa, me acerqué a Camilla. El rostro de la Chormaisterin se veía cansado y abatido.

—Buenas noches, amigo —saludó afablemente.

Después de una charla de poca importancia, decidí preguntarle:

—Me han dado el nombre de un tal Anton de’Rossi, gentilhombre de cámara del difunto cardenal Collonitz. ¿Por casualidad es pariente de vuestro difunto marido?

—Qué va, mi nombre es uno de los más difundidos en Italia. De Rossi está lleno el mundo —dijo con tono amable, antes de anunciarles a los músicos, con tres palmas, que el descanso había terminado.

Tenía razón, pensé volviendo a mi sitio, de Rossi está lleno el mundo.

Qué extraña combinación, sin embargo.

• • •

Terminados los ensayos del oratorio, fui a despedirme de Cloridia. Había recibido un mensaje de Simonis en el que me citaba en la cafetería de la Botella Azul. Le expliqué que debía ir a Kalvarienberg en busca de Populescu.

—¿Quién, el rumano que se jactaba de conocer los harenes turcos? —preguntó mi mujer, que recordó las fanfarronerías de Dragomir, que ella había interrumpido tachándolo de eunuco.

—Exacto. Quiero decirle que…

—¿Vas a la Botella Azul, muchacho? Está aquí a dos pasos, bien. Doña Cloridia, me acompañaréis, ¿verdad? Un buen café repondrá mis fuerzas.

Era el abate Melani. Había abandonado su lugar y volvía a ponerse a mis espaldas. Renuncié a protestar. Solamente noté que, cuando algo lo acuciaba, no se dejaba frenar en absoluto por la ceguera.

Cloridia le confió el niño a la Chormaisterin, pidiéndole que lo acompañase a la cama, y nos pusimos en marcha.

Durante el breve trayecto, le expliqué por qué estaba buscando a Populescu: temía por la vida de los compañeros de Simonis y quería que dejasen de lado las investigaciones sobre el Pomo Áureo.

—Pero ¿tú crees de verdad —se entrometió Atto, riendo cuando ya estábamos entrando en el local— que esos calaveras eslavos están en peligro a causa de leyendas turcas sin pies ni cabeza?

Simonis ya estaba sentado a una pequeña mesa de la cafetería esperando a Penicek. Se sorprendió un poco al ver que estaba acompañado. Le expliqué que el abate sólo había venido a tomar un café y que luego volvería al convento, junto con Cloridia. Atto no protestó.

—En Kalvarienberg encontraremos también a Koloman Szupán —me informó el griego—. Lo he encontrado cuando salía del trabajo, he aprovechado para decirle que queríais hablar con él y pagarle. Ha respondido que vendrá sin falta.

Al contrario de cuando, unos días atrás, entré junto con el abate Melani, recién llegado, ahora el local estaba lleno de gente. Pequeños corrillos de caballeros conversaban amablemente, algún anciano gentilhombre con un libro en la mano, y demás el trajín de los camareros que servían a las mesas, aprovisionaban la cocina, limpiaban y ordenaban cuando los clientes se marchaban.

—Feliz de vos, que sois joven y fuerte. Quiero decir, al menos a juzgar por vuestra voz —comenzó a decir Atto, instalado junto al griego—. Mi salud, en cambio, siempre está vacilante por el cambio de estación.

—Lo siento mucho, pero confío en que os recuperaréis muy pronto —respondió lacónicamente mi ayudante.

—Aún más me pesa la edad —añadió Atto—, y las varices me torturan sin descanso. Especialmente la otra noche, cuando creí que me moría.

Pobre Simonis, pensé, ahora le tocaba a él tragarse los lamentos de Atto sobre sus achaques. Confié en que Penicek llegase pronto.

—También hace algunos años —continuaba mientras tanto Melani—, el cambio del tiempo y el deshielo me provocaron una gran alteración en los humores del cuerpo. Había ido por la mañana a hacer una visita de cortesía a un querido amigo en el campo y me vi obligado a volver pronto a mi casa sin verlo.

Atto le repetía a Simonis cuanto ya me había dicho a mí poco antes, durante los ensayos del Sant’Alessio, pero omitía esta vez el nombre del ministro Torcy y todo aquello que lo habría puesto en evidencia como un espía francés…

Vino a preguntar qué queríamos una mujer gorda y ceñuda, que solía sentarse junto a la caja.

—¡Qué lástima! —susurró Atto cuando ella se alejó—. Por la voz me pareció que era aquella camarera tan amable de la otra vez, aquella que me regaló aquel confite de chocolate con mazapán, ¿verdad, muchacho?

—No, señor Atto. No creo que hoy esté —respondí después de haber echado un vistazo alrededor buscando entre las mesas la negra melena de la jovencita.

Es verdad, pensé con una sonrisa, los viejos se vuelven como niños. Sólo unos diez años antes, Atto no se habría enternecido, sin duda, porque una camarera le regalase un confite de chocolate.

La ceñuda cajera volvió casi enseguida y, dirigiéndonos una mirada huraña, nos sirvió café, nata y los clásicos bollos vieneses.

—La pérdida de sangre de las varices me dejó pegado al inodoro durante todo el resto de aquel día —continuó Melani, sorbiendo el café caliente y mordiendo un rosado lokum para endulzar la amarga bebida asiática—, y estaría ya casi sofocado si no hubiese llegado a tiempo para evacuar y, por tanto, no habría tenido la comodidad y la libertad de abandonarme al esfuerzo que hacía la naturaleza para curarme. Y cuando finalmente la naturaleza me hizo perder toda la sangre que creía necesaria, recuperé mi salud. El médico exclamó que era un milagro y también un efecto de mi buena constitución, porque vosotros no lo sabéis, pero, si bien ya no puedo leer ni escribir con mi propia mano, Dios me ha concedido una grandísima merced al conservar mi espíritu a la edad de ochenta y cinco años, que cumplí el 30 del mes pasado.

Mientras Atto peroraba sobre sus almorranas y sobre los milagros de la longevidad, me acerqué a Cloridia y le dije al oído:

—Te lo ruego, mi amor, intenta convencer al abate de irse a la cama lo más pronto posible. No lo quiero ver más aquí.

—¿Tienes miedo de caer de nuevo en su red? —sonrió ella—. Tranquilo, esta vez no te puede engañar: ¡estoy yo! A mí no me engatusa tu querido abad. Lo importante es que tú no te quedes nunca a solas con él.

Me sublevé. Vaya confianza que tenía mi mujer en mí. Aunque debía reconocer que tenía sus buenos motivos, jamás había soportado ese modo fastidiosamente maternal de soltarme a la cara mi apocamiento. Me retraje y ya no pronuncié ni una palabra más.

—¿Qué es esto, un cruasán? —preguntó Atto, apoyando los dedos en la pequeña bandeja junto a su taza y tocando el bollo caliente.

—Aquí, en el archiducado de Austria por encima y por debajo del Enss, se llama Kipfel —comentó cortésmente Simonis—. Se dice que lo inventó, hace unos treinta años, un cafetero armenio, un tal Kolschitzki, justamente donde nos encontramos ahora, en la Botella Azul, para festejar la liberación de Viena de la Media Luna Otomana. Por ello tiene la forma de una media luna.

—¿Estamos en una cafetería de armenios? —preguntó el abate.

—Aquí todos los bares de café están en manos de los armenios —respondió el griego—. Fueron ellos quienes introdujeron ese servicio en las cafeterías. Tienen el privilegio imperial exclusivo.

—¿Los habéis visto alguna vez? Es un pueblo bastante singular —provoqué a Melani, recordando su encuentro secreto con el armenio.

—He oído algo de ellos —dijo presuroso, e inclinó la nariz sobre la cálida bebida.

Los armenios y el café: mientras observaba el perfil aguileño del abate Melani, coronado por las gafas oscuras que lo hacían semejante a una vieja lechuza con peluca, volvía a sumergirme en el pasado.

Una vez más, Viena me remitía a Roma. Una vez más partía, de la ciudad de los Habsburgo, una flecha que se clavaba en mi memoria, en los recuerdos de veintiocho años antes. Todo me volvía a llevar hasta mi juventud, a aquel figón cerca de la plaza Navona en el que, modesto camarero, conocí al abate Melani y a Cloridia. En aquel figón se alojaban a menudo pequeñas comitivas de armenios, que acompañaban a uno de los obispos de visita en la Ciudad Eterna. Tímido como era, observaba a aquellos exóticos prelados y su séquito sin atreverme a hacer preguntas, curioso y deferente, pero sabía que en el trayecto hacia Roma habían hecho una escala precisamente en Viena. Y recordaba bien sus largas vestimentas negras, el comportamiento circunspecto y devoto al mismo tiempo, la piel aceitunada, los ojos cenizos y el extraño perfume que los acompañaba, denso de especias y café.

En Viena, después descubrí que la negra bebida asiática y el pueblo armenio eran todo uno. Me gustaba de vez en cuando asomar las narices en aquellas fondas oscuras pero acogedoras, donde se leían gacetas, se fumaba, se jugaba al ajedrez o al billar. A veces también yo, agradecido al Señor por la holgura económica de la que disfrutaba en Viena, me concedí una buena taza caliente, leyendo distraídamente la gaceta (italiana) con la esperanza de que nadie me hablase y me obligara a hacer uso de mi penoso alemán. Y alzando de vez en cuando la mirada, observaba con simpatía a aquellos armenios, individuos de rasgos turquescos pero tan reservados, laboriosos y lacónicos, y me sentía feliz de que hubiesen inventado la cafetería, gloria única e inefable de la augusta ciudad de Viena.

Aún no había noticias de Penicek. La espera comenzaba a ser inquietante.

—Este anillito dicen que es bueno para las varices —oí decir a Melani al término de mis cavilaciones, mientras le mostraba a Simonis la mano en la que lo llevaba—, poniéndolo en el dedo meñique de la mano derecha y ajustándolo continuamente con la otra mano. Me lo ha enviado una sobrina…

Pero qué sobrina, pensé riendo para mis adentros; durante el Sant’Alessio me dijo que se lo había regalado el gran duque de la Toscana. Cada vez más prudente el señor abate…

—Espero que funcione —continuaba Atto mientras tanto—. Es también bueno para el dolor de muelas y de cabeza, poniéndolo en el meñique de la mano izquierda.

—Megalleh Tekuphot.

Nos volvimos. Quien hablaba era un viejecito menudo y encorvado, con los ojos asustados, sentado junto a una mesa cercana.

—Os ha afectado el Megalleh Tekuphot, la sangre condenada de las hemorroides —repitió, dirigiéndose a Melani—. Sois un ser maldito.

Lo miramos consternados. Atto tuvo un sobresalto.

—Tekuphah significa «rotación», como la de una bolita que gira, o como el Sol, que de la mañana a la noche completa un ciclo, hasta que vuelve por la mañana.

Nos miramos inquisitivamente el uno al otro, casi sublevados: a nuestro interlocutor debía de faltarle algún tornillo.

—«Su sangre recaerá sobre nosotros y sobre nuestros hijos», dice el evangelista Mateo. Jesucristo fue crucificado; para fijarlo a la cruz se usaron cuatro clavos, y la sangre de la Tekuphah no es más que la sangre de nuestro Señor que brotó de sus santísimas heridas: brota, en efecto, cuatro veces al año.

—Dios mío, este hombre está blasfemando —exclamó, sofocado, el abate Melani, que se persignó.

Mientras Cloridia le alcanzaba un vaso de agua a Atto para que se apaciguase, dimos de nuevo las espaldas al lunático orador e intentamos retomar la conversación entre nosotros. Pero a nadie se le ocurría qué decir. Busqué con los ojos otra mesa libre, pero el café estaba completamente lleno.

Había cuatro Tekuphoth al año, según continuó explicando el viejecito, impertérrito, una cada tres meses. La primera en el mes de Tischri, cuando Abraham, en el monte Moria, debía sacrificar a su hijo Isaac por voluntad de Dios. Ya tenía el cuchillo en su mano y estaba a punto de degollar a Isaac. Cuando Dios vio que Abraham estaba dispuesto a todo para obedecerle, bajó veloz del Cielo el ángel del Señor y dijo: «No toques al niño ni le hagas nada». Abraham no mató a su hijo, aunque ya le había hecho un tajo en el cuello del que cayeron algunas gotas de sangre.

—Por este motivo cada año, en este mes, se difunden en todo el mundo las gotas de la sangre caída del cuello de Isaac, y cada uno debe cuidarse de beber agua si antes no ha sumergido en ella un clavo de hierro.

La otra Tekuphah era en el mes en que Jephthah debía sacrificar a su única hija, y por ello cada año en esta época todas las aguas se transmutan en sangre. Pero si antes se echa en ellas un clavo de hierro, la Tekuphah no acarreará ningún daño. La tercera Tekuphah era, en cambio, en el mes de Nissan, cuando, según la Escritura, las aguas de Egipto se transformaron en sangre. Por ello, cada año en esta época se cree que todas las aguas se vuelven sangre, pero si se echa un clavo de hierro, nada malo podrá ocurrir. La cuarta Tekuphah era en el mes de Tammus. En este tiempo, Dios ordenó a Moisés que hablase con una roca con el fin de que ella comenzase a manar agua. La roca no obedeció y Moisés la golpeó con su bastón. Como entonces la roca hizo salir sólo algunas gotas de sangre, Moisés la golpeó otra vez y finalmente salió el agua.

—Por ello cada año en esta época todas las aguas se transforman en sangre —concluyó el viejo—. Ésta es la Tekuphah más peligrosa, hasta tal punto que, según opinan algunos, contra ella no tiene poder ni siquiera el clavo de hierro.

—¡Basta ya! —dije, observando al octogenario abate Melani, con el rostro lívido, y las miradas preocupadas de Cloridia.

Busqué de nuevo con la mirada a la camarera que nos había servido unos días antes, pero fue inútil. Me detuve, sin embargo, en el cafetero, le hice una seña para indicarle que el viejo nos estaba importunando; pero fingía no verme y continuó atendiendo las otras mesas.

—¡No os olvidéis nunca de poner un clavo de hierro entre las provisiones y en los platos que usáis para comer! —nos advertía mientras tanto el loco—. De otro modo, la sangre de la Tekuphah aparecerá de improviso de variadas maneras: en cacharros con manteca, como les ocurrió en Praga a mis padres, que aterrados tiraron el cacharro entero al agua; en ollas para el agua o bien en orzas con mantequilla. ¡Y de allí se derramará sobre vosotros y después se irá, pasando antes por vuestras asentaderas!

—De maldición, nada. Las hemorroides son una enfermedad natural —jadeaba mientras tanto Atto, que nos miraba con una sonrisa abatida mientras un temor difuso invadía sus manos—: se debe, lo reconozco, a los alimentos demasiado sustanciosos que comí en mi juventud.

—¡Estáis vagando en las tinieblas del error! —tronó el viejo—. Los judíos no comen alimentos insanos, tienen prohibidos los manjares de los que puede provenir la pérdida de sangre. Por ello prohíben, con la fuerza de la Ley Divina, el cerdo y la liebre, cuya carne perjudica la salud, atasca el corazón y oscurece el intelecto. Pero son precisamente éstos los más afectados por la Tekuphah, porque crucificaron al hijo de Dios y su sangre ha recaído sobre ellos. Mi padre perdía sangre cada cuatro semanas. Yo no, pero sólo porque me he convertido a la verdadera fe y llevo siempre conmigo un clavo de hierro.

Dicho lo cual, con una mueca desencajada sacó de la taza de café que estaba bebiendo un clavo, y lo mostró a nuestro auditorio estupefacto.

Finalmente, como un salvador que cayera del Cielo, vimos llegar a Penicek.

—La tremenda Tekuphah está a punto de derramarse sobre vosotros, y vuestros ojos quedarán embadurnados de sangre —nos musitó el viejo mientras pagábamos y nos levantábamos.

• • •

La imagen del santo patrono estaba en un ángulo del patio, sentado en el trono. Lo iluminaban innumerables velas y estaba adornado con ramitos verdes. A su alrededor, se congregaban muchos fieles: en general empleados, madres de familia y ancianos; los habitantes de las cercanías. Algunos entonaban cantos a voz en cuello, otros farfullaban mecánicamente el santo rosario. Echamos un vistazo. Ningún rastro de Dragomir ni de Koloman.

Encontramos unos sitios para que se sentaran Cloridia y el abate Melani, que aún no se había recuperado del todo del espantoso discurso del viejo loco y no quiso saber nada de volver al convento; luego nos alejamos un poco de la estatua del santo. En el resto del espacio del gran patio, allí adonde casi no llegaba el resplandor de las velas, estaban los otros fieles, los más jóvenes y más numerosos, que celebraban de otro modo la fiesta del santo. Los gemidos, y no los cantos litúrgicos, resonaban en el aire; y, en lugar del murmullo de las letanías, breves gruñidos.

—Aquí deberíamos encontrar a esos dos —comentó, riendo maliciosamente Simonis.

En cada rincón del patio ocurrían bajo nuestros ojos cosas indecibles que —si bien bastante fervorosas— poco tenían que ver con la fe, y mucho menos con el oficio divino.

Ya había oído hablar de tal ceremonia. La zona alrededor de la iglesia del Kalvarienberg, o sea, del monte Calvario, en el suburbio de Hernals, era el lugar preferido donde hombres y mujeres, bajo la máscara de las Andachten serótinas, practicaban las recíprocas operaciones de conquista, tanto que llamaban a la propia iglesia «el Saloncillo», como los saloncillos de los teatros, donde entre las parejas jóvenes ocurre de todo. Se decía que en el Kalvarienberg ocurría en Cuaresma lo mismo que en verano en el Augarten, el conocido lugar de los usos lascivos a orillas del Danubio.

—Oh, perdón —se disculpó en aquel ínterin el griego, que, buscando a sus compañeros en un rincón, acabó sorprendiendo sin querer los juegos de manos de una parejita semidesnuda.

—Populescu ha dicho que vendría aquí con su chica, la morenita —dije—, pero Koloman Szupán no. ¿No deberíamos tal vez buscarlo fuera? Tal vez nos está esperando en la calle.

—Quien tiene las dotes de Koloman no renuncia a una Andacht —respondió con sonrisa cómplice mi ayudante.

Tenía razón. Poco después encontramos al estudiante húngaro, atareado en un barranco entre dos matojos:

—¡Aaaahhhh! Sí, así, más… Eres un animal, una bestia… ¡Otra vez, anda, te lo ruego! —gemía una voz de muchacha teutónica.

—Es él —avanzó Simonis, absolutamente seguro—. No sé cómo lo hace, pero Koloman consigue que todas disfruten de manera idéntica. Cuando has oído a una, las has oído a todas.

—Los verdaderos amigos siempre acaban encontrándose —ironicé un poco perplejo.

—No, a Dragomir no lo encontraremos aquí dentro —dijo Koloman, ajustándose la camisa bajo los pantalones—, sino en una de las capillas de la Vía Crucis, a lo largo de la calle principal. Sólo allí hay oscuridad suficiente para disimular su caramillo demasiado pequeño, ¡ja, ja!

Nos reunimos, pues, con Cloridia y el abate Melani, y salimos de nuevo a la calle, la Kalvarienbergstrasse, o sea, calle del Monte Calvario. Diseminadas a los lados había unas pequeñas capillas que representaban los misterios de la Pasión. También ellas daban ocasión a que los dos sexos desahogasen sus bajos instintos. Para sacar provecho de tal costumbre profanadora, se arracimaban junto al Kalvarienberg innúmeros quioscos de salchichas humeantes, figurillas de azúcar, medialunas de Hernals con nata caliente. Después de las Andachten, las parejitas confluían en los figones del lugar o hacia el sur, en el suburbio de Neulerchenfeld.

Las primeras capillas donde echamos un vistazo, intentando vencer la densa oscuridad, estaban, de más está decirlo, todas ocupadas. Sin embargo, en ninguna encontramos a Dragomir.

—Vuestro amigo debe de tener un temperamento muy religioso —comentó Atto, oyendo que buscábamos de capilla en capilla, sin tener idea de lo que en ellas estaba ocurriendo.

Cloridia lo guio un poco más arriba (la calle era empinada), donde no pudiese oír los gemidos de las parejitas. Los vi entrar e instalarse en una capilla, una de las pocas no ocupadas.

—¡Aquí está, por fin! —exclamó Koloman, que aguzó la vista en la oscuridad del enésimo edículo, después de haber pasado por algunos que estaban vacíos.

Habíamos encontrado a Populescu o, mejor dicho, lo habíamos pillado en el mejor momento. Por suerte, Cloridia no estaba presente: Dragomir estaba de espaldas y de pie, con los calzoncillos caídos, el pecho curvo hacia delante. Debajo de él, en la oscuridad, era posible imaginar a su conquista amorosa.

—Se ha escondido allí para que no se vea lo pequeño que es su pajarillo. ¡No hay nada que hacer, Dragomir, tu amiga se dará cuenta de todos modos! —se burló Koloman.

Fue entonces cuando oímos los gritos. Era Cloridia clamando ayuda.

Nos precipitamos todos. El abate Melani había caído de mala manera sobre el pequeño escalón de la capilla donde poco antes había entrado con mi esposa, y yacía en medio de un charco negruzco.

—¡Señor Atto, señor Atto! —grité, cogiéndolo por las axilas.

—La Tekuphah, la maldición… —dijo jadeante de pronto, llevándose la mano al pecho.

Estaba vivo, afortunadamente. Pero, en la oscuridad a la que poco antes se habían acostumbrado nuestros ojos, reparamos en que tenía la cabeza y la cara empapadas en negra sangre.

Los segundos siguientes fueron, por no decir más, convulsos. ¿Qué había ocurrido, quién lo había atacado, cómo había podido suceder delante de Cloridia? Mientras Simonis y Koloman me ayudaban a extender a Atto Melani en el suelo de la capillita, miraba a mi mujer, paralizada por el miedo.

En los ojos y en el recuerdo ambos teníamos la predicción del viejo loco de la cafetería.

Advertí de repente que un estremecimiento me bajaba desde la frente hasta los hombros, como un cálido hormigueo de horror. ¿Me estaba desvaneciendo tal vez por el miedo? Me pasé la mano por el pelo. Estaba pegajoso y emplastado. Me miré las palmas: otra sangre. Me sentí desfallecer.

—Un momento —intervino el griego.

Me arrastró con decisión y extendió las manos hacia el lugar donde yo estaba antes, como para ver si llovía. Llovía de verdad: gotas espesas de negra melaza caían sobre nosotros del techo de la capilla.

—Es la sangre. Viene de aquí —dijo Simonis, mirándose las palmas de las manos, cubiertas de horrendas gotas.

Después le hizo una seña a Koloman, más delgado que él, para que montase sobre sus hombros.

—Hay algo apoyado aquí arriba —dijo el húngaro, que tanteó en la oscuridad la cornisa ornamental que se extendía sobre nuestras cabezas, a lo largo del perímetro interno del pequeño templo—. Como… una pequeña jaula.

Sacó por fin de la cornisa una especie de caja de hierro perforado. La abrimos.

En el interior, sumergido en un inmundo venero de lavajo sanguinolento, estaba aquel pobre pene flácido, reducido a un estado en el que nadie habría querido jamás mostrárselo a una mujer. Sólo los dos testículos, que Dios había concebido para la procreación, parecían conservar un poco de dignidad. El resto era piel y carne esponjosa y desangrada, pelos y pobres jirones de carne, seccionados de mala manera por un arma rudimentaria, deformados e irreconocibles como una máscara mortuoria.

Koloman se volvió inmediatamente, conteniendo a duras penas el disgusto. Simonis y yo, en cambio, nos quedamos casi hipnotizados por aquel espectáculo de inútil ferocidad. ¿A quién se le podía ocurrir machacar tan absurdamente un miembro viril?

El abate Melani, mientras tanto, a quien Cloridia le repetía de continuo que aquélla no era su sangre y que, por tanto, él se encontraba muy bien, se estaba recuperando poco a poco del susto.

—Diantre —comentó Koloman, recobrando su espíritu—, sabía que con las teutónicas no se debe bromear. Esto debe verlo Dragomir —dijo, y volvió atrás, hacia la capilla donde Populescu, como también las otras parejas, había estado demasiado ocupado como para apartarse de lo suyo ante el nervioso clamor de Cloridia.

Nos quedamos junto a la pequeña jaula y a su repugnante contenido. Todos estaban excesivamente conmovidos como para hablar. Cloridia no lograba apartar la mirada del macabro receptáculo de aquel miembro extirpado; se quedó pensativa. De repente, ante la sorpresa de todos, palpó la jaula, encontró la portezuela, la abrió. Después la elevó un poco y le acarició el fondo, como para hacerse decir por las yemas de los dedos lo que la oscuridad ocultaba a los ojos.

El húngaro reapareció casi enseguida, con el semblante invadido por una palidez cadavérica, los ojos desorbitados.

—Debemos irnos de aquí ahora mismo. Todos —dijo con la voz ahogada.

—¿Qué te ocurre, Koloman? —le pregunté.

—Dragomir no estaba… Creíamos que estaba… Y allí con él no hay ninguna chica, nadie, nadie… —dijo mientras las primeras lágrimas se escurrían por su rostro.

• • •

La inspección ocular duró pocos minutos.

Cloridia había limpiado lo mejor posible la cabeza del abate Melani, que, apoyado en el bastón y en el brazo de mi mujer, miraba el cadáver sin pronunciar palabra. Observé con suspicacia al viejo castrato. No podía evitar presentir que sabía más de lo que nos hacía ver.

—Fuera, fuera de aquí —dije finalmente, mirando alrededor y cogiendo de la mano a Cloridia y bajo la axila al abate Melani, mientras Simonis aferraba a Koloman por el brazo pidiéndole que no llorase más, pues de otro modo llamaríamos la atención.

Comenzamos el descenso por la calle del Monte Calvario conteniendo la rapidez del paso para no ceder a la tentación de correr; intentábamos no mostrar la cara cuando nos cruzábamos con los ya raros transeúntes.

Mientras alguna parejita ardiente no lo descubriese, el cadáver de Dragomir Populescu se quedaría allí, como lo habíamos visto poco antes: los calzoncillos bajados, el pecho vuelto hacia delante. Bajo su cuerpo afanoso, sin embargo, no había ninguna concubina, sino tres puntiagudos candeleros, de los que se usan para colocar los cirios pascuales. Una mano robusta los había clavado en el pecho y en el corazón del pobre estudiante rumano venido del mar Negro.

Otra negra sangre le empapaba lentamente muslos y calzoncillos, chorreando del muñón de carnes desgarradas donde una vez había estado su sexo.

• • •

Nos reunimos con Penicek, que se había quedado esperándonos al borde de la calle. Mientras la calesa se disponía a partir, Simonis le contó brevemente lo ocurrido.

—¡Semi-Asia! —farfulló el griego a modo de conclusión.

—¿Y si en cambio hubiesen sido los turcos? —pregunté.

—Asia o Semi-Asia, es lo mismo.

—Señor barbero, si me permite, debemos hacer desaparecer el cuerpo de Populescu —intervino Penicek—. De otro modo, los guardias encontrarán toda esta historia demasiado sospechosa. Un Bettelstudent no la diña así porque sí. Podrían emprender alguna investigación seria.

—Tienes razón, plumífero —asintió Simonis—, no podemos correr el riesgo de acabar implicados. Conocíamos también a Dànilo. Lo hemos visto morir.

—Estáis hablando como si fueseis vosotros los asesinos —objetó Cloridia.

Simonis respondió con el silencio, mirándonos con sus ojos un poco necios. ¿No había sido él quien había incitado a sus amigos a seguir las huellas del Pomo Áureo? ¿Y no habíamos estado Cloridia y yo, pensé, dando pie a toda la historia, alarmados por la extraña embajada del agá? Además no les habíamos dicho nada a los compañeros de Simonis acerca del complot de Ciezeber. Si hubiesen sabido a tiempo que los turcos querían la cabeza de alguien, y sobre todo que éste era, con toda probabilidad, el Emperador en persona, a esta hora tal vez seguirían vivos.

Decidí que había llegado el momento de hablar con Koloman sobre el derviche. Omití obviamente especificar que lo sabía desde hacía unos días y que había callado. El húngaro se quedó aterrorizado. Conocía bien, a causa de las tierras de las que provenía, de qué eran capaces los infieles.

Nos interrumpió Penicek, que se ofreció para hacer desaparecer los restos de Populescu con la ayuda de dos cocheros, intrusos como él, de quienes se podía fiar.

—No os dará tiempo. Cualquier pareja se enterará antes y dará la alarma —dije, meneando la cabeza.

—Pero viven justamente aquí, a dos pasos —insistió Penicek—. Confiad en mí.

Dicho esto, sin esperar siquiera una señal de asentimiento de mi parte ni de su barbero, detuvo la calesa y bajó, para enfilar enseguida hacia un portón con toda la rapidez que su pierna coja le permitía. Cuando volvió, junto a él salieron del portón dos sombras, que se dirigieron velozmente hacia el monte Calvario.

—¡No te sulfures, Dragomir, quédate tranquilo! ¡Tranquilo y… sangre fría! —bromeó Penicek con un macabro humor del todo fuera de lugar, mientras sus compañeros se disponían a cumplir el triste oficio que les tocaba.

—¡Cállate, plumífero, bestia! —se indignó Simonis, asestándole un sonoro capirotazo en la nuca.

Una vez que reiniciaron la marcha, guiados por Penicek, ahora enmudecido y sentado en el pescante, se desataron las hipótesis.

—Me parece claro —dijo mi ayudante—: ha sido fatal el encuentro con la chica con la que Populescu se había citado.

—Es la misma a la que Dragomir le había pedido información sobre el Pomo Áureo. Pero no puede haber sido ella —objetó Koloman—. No habría tenido fuerzas para ensartarlo en las puntas de las palmatorias.

Yo miraba a Atto Melani. Estaba sentado a mi lado con la cabeza echada hacia atrás y bien protegido por Cloridia, que le hablaba en voz baja dándole ánimo, preguntándole cómo se sentía, sin que, no obstante, recibiese respuesta. El abate mantenía los ojos entreabiertos; parecía estar en duermevela, pero yo conocía a ese zorro castrato: sabía que estaba pensando sin dejar de escuchar todo lo que se decía.

—Decidlo, si os atrevéis: ¿también esta muerte os parece una coincidencia? —le susurré al oído.

Atto tuvo un leve sobresalto, pero se mantuvo callado.

Koloman, mientras tanto, continuaba:

—Diría que ha sido obra de al menos dos hombres, tal vez parientes de ella: de otro modo, no hubiese sido posible esconder en un sitio tan alto esa jaula con…

—Es un tandur —lo interrumpió Cloridia.

—¿Cómo? —pregunté, sin recordar dónde había oído ya esa palabra.

—Lo he examinado bien. El recipiente con el pene cortado de vuestro compañero es un tandur armenio.

—¿Armenio? —pregunté sobresaltado.

—Sí, es una especie de hornillo para calentarse.

Ahora recordaba. Cloridia me había hablado de ello al regresar de la audiencia del agá. Se trataba de un hornillo lleno de brasas y de carbón encendido, que se colocaba debajo de una mesa cubierta con paños de lana que llegaban hasta el suelo. Los armenios solían tirar de los paños para cubrirse y mantener templados los brazos y las manos.

—¡Entonces han sido los otomanos! —exclamé—. Tú misma me has dicho, Cloridia, que algunos armenios del séquito del agá pretendían encender un tandur en torno al cual sentarse, con el riesgo de un incendio en el palacio.

Al oír de nuevo el nombre del agá, Koloman Szupán palideció de terror y, retorciéndose las manos, le preguntó balbuciendo a Cloridia si estaba totalmente segura de lo que decía y qué demonios era exactamente un tandur.

Mientras mi esposa le respondía, yo volvía a pensar en el armenio que se había encontrado con el abate Melani, en el oscuro trato cumplido entre los dos y en la bolsita con monedas que el castrato le había entregado.

—Han sido los armenios, señor Atto —le repetí en voz baja para que no me oyesen los demás, mirándolo lleno de fastidio—: los armenios del agá, para ser exactos. ¿Esto no os dice nada? Tal vez tienen un cómplice: alguien que les ha dado dinero, mucho dinero, para este asesinato.

El viejo abate callaba.

—Finalmente tenemos la prueba de que han sido esos malditos otomanos. Y si han liquidado a Dragomir, también ellos han matado a Dànilo y a Hristo —insistí.

Melani no movió un músculo. Parecía amodorrado. Yo continué:

—Queríais hablarme para proclamar vuestra inocencia: me habéis estado persiguiendo toda la noche. Ahora estoy aquí y os escucho, ¡adelante! ¿Cómo es que ahora no tenéis nada que decir?

Atto se volvió hacia mí y desde detrás de las gafas negras, lo vi fruncir el ceño como si quisiese fulminarme con su mirada ciega. Apretó los labios, tal vez para contener palabras que le bullían en la garganta.

Era francamente testarudo el viejo castrato. Se obstinaba en no rendirse a la evidencia: yo no era ya el imbécil que había dejado once años antes y que estaba seguro de que reencontraría en Viena. Pero, sobre todo, no se resignaba al hecho de haber perdido aquel empacho, aquella agilidad dialéctica y aquella prontitud en la respuesta que todas las veces le había permitido engañarme. Y así prefería ahora encerrarse en un porfiado mutismo.

—Ese tal Populescu era rumano —susurró al fin—. Si tú no fueses tan ignorante de lo que ocurre en aquellas tierras, sabrías que también Rumanía está bajo el dominio de la Sublime Puerta. De todos modos, entre turcos, armenios o rumanos, para mí no hay diferencia: no me interesa.

—Estamos muertos, estamos todos muertos.

Mientras tanto, acallado de mala manera por la respuesta del abate Melani, reflexionaba sobre mi ignorancia y sobre el inesperado escenario que se abría delante de mí; Koloman repetía con los ojos cerrados siempre las mismas palabras de terror, manteniendo sus manos cruzadas entre los muslos, como si temiese que, por un maléfico artificio, también su sexo pudiese acabar arrancado en un tandur.

—Un momento —lo detuvo Cloridia—, no ha dicho que hayan sido justamente los armenios del agá. La chica de Populescu también era armenia.

La afirmación de mi mujer, pronunciada en tono despojado de dudas, me sacó de mis meditaciones y nos sumió a todos en una actitud de estupor.

—¿Cómo puedes decirlo con tanta seguridad? —le pregunté.

—Porque Populescu se jactaba de conocer los harenes turcos.

—Ya, y tú bromeando lo tachaste de eunuco —recordé, pensando con un estremecimiento que Cloridia se había revelado profética: habían castrado a Dragomir en el monte Calvario.

Pensándolo bien, continuó ella, el discurso de Dragomir Populescu sobre los harenes sólo podía venir de una mujer otomana, pero no turca.

—Ante todo, Dragomir no podía haber visto un harén porque, como ya he dicho, no se admite la entrada a los hombres, salvo que sean eunucos; además, porque el discurso revela un conocimiento de los harenes que posee solamente quien ha vivido allí, no basta con visitarlos.

Por otra parte, según añadió Cloridia, los armenios eran un pueblo sojuzgado por los turcos y, por tanto, solían ser siervos, y decían la cruda verdad sobre los harenes porque odiaban a sus amos. También por los detalles sobre los afeites se comprendía que la fuente de Dragomir era una mujer, y por el desprecio de las criadas negras resultaba manifiesto que era armenia. Los armenios, en efecto, desprecian a los negros, no los consideran del todo humanos, y detestan tenerlos como compañeros de trabajo.

—Es posible —concluyó Cloridia— que las partes pudendas de Populescu se hayan colocado en el tandur como una advertencia para que nadie moleste a las mujeres armenias.

—No es posible —protesté—: Dànilo, Hristo y ahora Dragomir. Eran amigos y los tres han muerto a muy poca distancia el uno del otro. No es sólo una coincidencia.

—Pero es un hecho —objetó Simonis— que Dragomir nos había anunciado que quería hacer algunas pruebas para ver si su chica era virgen o no.

—¿Y? —preguntó Cloridia.

—Le haría beber agua con sal armoniacum e inhalar raíces de Ephen en polvo. Si no era virgen, se mearía encima.

—¡Vuestro amigo se la ha buscado! —exclamó mi mujer, indignada—. ¡No me extraña que su hermosa chica lo haya castrado!

—Prueba evidente, además, de que la chica ya no era virgen —comentó Penicek.

—¡Cállate, plumífero! —lo reprendió Simonis, irritado.

—¡Qué imbécil ha sido Dragomir! Pero ¿cómo se le ocurre fiarse de una armenia? —dijo Koloman con la boca pastosa por la aprensión.

—¿Por qué? —pregunté con sorpresa.

—Con esa gente no se bromea. No me digáis que no lo sabéis: hay que huir de las cafeterías como de la peste. De todas. Hasta los tontos saben que los armenios son los más desleales, los individuos más sucios de todo el género humano. Están con todos y al mismo tiempo para nadie, hijos de Satanás, serpientes con figura de hombres.

Koloman me recordó un hecho histórico que me había contado anteriormente: durante el gran asedio turco a Viena de 1683, una semana antes del enfrentamiento final hubo una traición muy grave. Desde el interior de la ciudad, alguien había informado a los otomanos de que Viena estaba en una situación penosa y de que podía ser conquistada de inmediato: la milicia quería resistir, pero ya sólo había cinco mil soldados; los ciudadanos, en cambio, estaban dispuestos a un armisticio con los turcos, para no tener que seguir soportando las inclemencias del asedio y conjurar el riesgo, en caso de derrota, de acabar todos muertos. La controversia entre militares y civiles no estaba aún resuelta, y el 5 de septiembre el momento era muy delicado, ya que podía igualmente prevalecer una u otra de las partes; en medio de la confusión que reinaba en la ciudad, la guardia en los bastiones se había relajado. Pues bien, justamente en aquellos momentos el traidor realizó su inmundo trabajo: hizo llegar a los turcos un fajo de cartas reservadas en las que se describía el abismo entre civiles y militares, de lo que los turcos podían deducir claramente que había llegado la mejor ocasión para el ataque. El infame espía era el siervo (cuyo nombre nadie conocía) de un mercader, a quien los vieneses conocían como doctor Schahin. Por suerte, a pesar de la preciosa información, los turcos decidieron seguir esperando. En el ínterin, les habían llegado refuerzos a los ejércitos cristianos, que, en la batalla decisiva del 12 de septiembre, obtuvieron un glorioso triunfo.

—¿Y entonces? —pregunté.

—Los traidores, Schahin y su siervo sin nombre, los que inyectaron en los miembros sufrientes de la ciudad asediada el veneno mortal de la traición, eran dos armenios.

Explicó, pues, con acentos exaltados por el espanto, que los armenios eran habitantes originarios de un reino lejano y perdido entre Turquía y Persia, sometido a los otomanos. Iniciaban el viaje hacia Occidente desde Crimea, a veces desde la misma Constantinopla, capital del Imperio turquesco, y tras esparcirse a través de Polonia y de Galitzia llegaban por fin a Viena. Odiaban a los turcos, que oprimían a su pequeño y antiguo reino, y de cuyo yugo querían liberarse. Por ello, muchos iban y venían entre Viena y la Puerta Otomana haciendo de espías para el Imperio. Pero, en cuanto les resultaba posible, se aprovechaban de la confianza que les concedía el consejo áulico de guerra y se vendían al enemigo.

Eran capaces de las empresas más atrevidas y de las fatigas más inauditas; bajo los disfraces del mercader, del intérprete, del mensajero, se dedicaban a sabotear, a difamar y a asesinar para sus amos. Conducían caravanas enteras por el desierto durante semanas, sin temer el hambre, la sed, el sueño, y permanecían activos hasta la vejez. Sabían manipular explosivos, y eran expertos en medicina, así como en las secretas artes de la alquimia. El veneno era su instrumento más dócil. A cambio de sus servicios, recibían por decreto imperial la licencia para abrir una cafetería; o bien para ejercer como estafetas de corte, viajando a sus anchas entre el Imperio y las tierras de Oriente. En las tierras entre Polonia y el Imperio se alzaban aldeas totalmente pobladas de armenios, donde se gobernaban con leyes propias y con sus propios jueces, no se sometían a aranceles aduaneros y además, teniendo el monopolio del oficio de traductores e intérpretes, controlaban de hecho todo el flujo de las mercancías, no sólo de este a oeste, sino también de sur a norte. Gracias a tales ventajas, se enriquecían con los más viles tráficos.

Un armenio de nombre Johannes Diodato, gran amigo de aquel Schahin que había traicionado a la ciudad durante el asedio de 1683, al día siguiente de la liberación de Viena, se precipitó entre los restos del campamento turco para vender las armas abandonadas por los vencidos, y después de la conquista de Ofen se dedicó a la especulación y al tráfico de esclavos.

—Se decía que el tristemente célebre Georg Kolschitzky, justamente él, el fundador de la cafetería de la Botella Azul —declaró Koloman con inquietud—, había entrado y salido tranquilamente de las líneas enemigas, durante el mismo asedio, llevando mensajes; había actuado como espía de los imperiales contra los turcos, pero casi con toda seguridad también al contrario.

En las tierras otomanas robaban monedas de plata y las contrabandeaban en el Imperio. Unos treinta años antes, gracias a las protestas de los comerciantes vieneses, se llegó incluso a la expulsión de casi todos estos desleales tipejos.

—El consejo de guerra, empero, siempre tiene necesidad de ellos, y al final han logrado entrar de nuevo —explicó el estudiante húngaro.

—¿Y las cafeterías?

—No eran otra cosa —dijo Szupán— que el lugar donde el desalmado pueblo armenio hacía circular mensajes secretos y sicofantas, corrupción e intrigas. Ellos, por otra parte, parecían intocables: cuando provocaban escándalo y las aguas estaban demasiado agitadas, se iban a Constantinopla para volver impunes pasado un tiempo. Se casaban entre sí, para cimentar las alianzas que sostenían sus negocios. Pero como eran de espíritu maligno, a veces se arruinaban recíprocamente, denunciando al Emperador las traiciones de amigos y parientes.

Yo escuchaba sumido en un profundo estupor. Aquellos hermosos locales, su inefable paz, el aroma del café… Todo ello, según Koloman Szupán, escondía engaños e infamias de las que jamás habría sospechado la dulce Viena.

—Cuando se trata de intrigar y de especular —prosiguió Koloman—, nada frena a los armenios.

No sólo eran inalcanzables como anguilas. Hasta era difícil identificarlos: respecto a uno de ellos, al que siempre se le había conocido con el ya exótico nombre Schahin, el traidor de los asediados de 1683, se descubrió después que se llamaba, en realidad, Kalust Nerveli, o bien Calixtus o Bonaventura; y su amigo Diodato respondía también al nombre de Owanes Astouatzatur. Otros, en cambio, no tenían siquiera apellido, como aquel misterioso Gabriel, proveniente de Anatolia, que en 1686, con un terrible estruendo hizo saltar por los aires el polvorín dentro del castillo de Ofen, o sea, Buda, de tal modo que los imperiales, después de más de un siglo, lo recuperaron de manos de los turcos.

—Y nosotros también hemos sido imbéciles —concluyó Koloman Szupán—: Dragomir nos había dicho que su chica trabajaba en una cafetería. Pero todos esos locales están en manos de los armenios. Es natural que ella también lo fuese. Deberíamos haber pensado en ello y ponerlo en guardia.

—En efecto, Populescu la había descrito diciendo que era morena —asintió Simonis.

—Y nos dijo que la morena había obtenido noticias del Pomo Áureo a través de su patrón —añadí—, que, por tanto, debe de ser un cafetero armenio…

Me interrumpí. Mientras hablaba, mi mente repetía mecánicamente dos palabras: «morena» y «café», como en busca de un sentido oculto.

Finalmente lo encontré. Miré a Cloridia con la boca abierta.

—¿En qué piensas? —me preguntó.

—En la Botella Azul, cuando estuvimos allí la vez pasada. ¿Os acordáis, señor Atto? Nos sirvió precisamente una morena, aquella que después os dio el confite de chocolate.

—Las cafeterías de Viena, si son todas armenias como me has dicho —objetó el abate con un irritado escepticismo—, estarán llenas de camareras morenas.

—Pero si fuese como digo yo, si aquella camarera que nos atendió es la misma con la que Populescu se había citado en el monte Calvario, entonces también el discurso sobre la Tekuphah que escuchamos en la Botella Azul podría haber sido una amenaza dirigida contra nosotros.

—Sí, podría ser —asintió Simonis—, tal vez era un pariente de la muchacha y ya sabía quiénes éramos.

—También aquella mujer gorda que nos sirvió el café nos miraba de mala manera —repuse.

—¿Qué? ¿La perorata de aquel viejo loco una advertencia? Ni pensarlo —dijo Melani tajantemente.

Atto se hacía el indiferente, pero me quedó muy claro que estuvo a punto de morirse del susto poco antes, cuando la maldición de la Tekuphah, alias la sangre del pobre Populescu, le cayó en la cabeza. Ahora sólo quería desvanecer mis sospechas acerca de sus innominables tratos con los armenios.

• • •

En Porta Coeli ayudé a Cloridia a llevar a la cama al viejo castrato. En la habitación contigua, Domenico roncaba y respiraba con dificultad, aún resfriado.

Poco antes de darle a Atto las buenas noches no me contuve:

—¿Seguís convencido de que Dànilo, Hristo y Dragomir han muerto uno tras otro, en el transcurso de muy pocas horas, sólo por coincidencia?

—No he cambiado de opinión. Sigo pensando que no los han asesinado por haberse puesto a investigar sobre el Pomo Áureo. Pero atención: jamás he dicho que sus muertes no tengan algo que ver entre sí.

Sexta Jornada

Viena
MARTES 14 DE ABRIL DE 1711

A las siete suena la campana de los Turcos,

también llamada la esquila de la Oración.

—Desde siempre el hombre sueña con poder elevarse en el aire sereno y vencer la marca ineluctable de la especie mortal, que en el Cielo puede alcanzar siempre que abandone los despojos terrenos.

—Vete al cuerno, plumífero idiota. No tenemos tiempo que perder. ¿No es verdad, señor maestro?

Me habría gustado ir a la cuesta de los Caldereros a reparar el conducto de humos de Anton de’Rossi, el ex gentilhombre de cámara del cardenal Collonitz, además de amigo de Gaetano Orsini. En cambio, había tenido apenas tiempo para ocuparme de las citas ya previstas: después de unas tres horas de trabajo, en efecto, Cloridia pidió que me llamasen. Necesitaba mi ayuda. Tenía que ir a la casa de la mujer del camarero mayor del príncipe Eugenio. La mujer, en efecto, ya estaba a punto de parir y, como buena comadrona, mi mujer se ocupaba de atenderla lo más a menudo posible. Por ello, no pudiendo irse, como es evidente, con el abate Melani, nos lo había confiado momentáneamente a nosotros.

Así, a aquella hora de la primera mañana, Simonis, mi hijo aprendiz y yo, en compañía de Atto y de Penicek, estábamos sentados en el Águila Amarilla, una cervecería en el barrio de los griegos, no lejos de la Porta Coeli. El pobre cojo nos estaba exponiendo los frutos de su trabajo: como le había encargado mi ayudante la noche anterior, el estudiante bohemio había comenzado ya esa misma noche, pidiendo material a los otros estudiantes, y había continuado hasta el amanecer, hasta la apertura de las bibliotecas, para buscar libros que pudiesen aclararnos el gran misterio del vuelo. Simonis y yo estábamos seguros de no haber soñado. La Nave Voladora nos había elevado, efectivamente, hasta los cielos de Viena; ahora nos apremiaba saber si, como sugería Cloridia, podíamos sacarle partido al vuelo. Las informaciones que recogiera Penicek, esperaba, nos darían una respuesta.

Además del bohemio, tampoco habíamos querido contarle al abate Melani todo lo que había ocurrido con la Nave Voladora, dado que corríamos el alto riesgo de que nos tomasen por locos. Además, desconfiaba de Atto.

Para hablar de aquel tema más bien curioso, que habría podido atraer la atención de oídos indiscretos, Simonis propuso la cervecería del Águila Amarilla. Estábamos cerca, pues, del mercado de la carne y el local se llamaba también Taberna de los Griegos, por la asidua asistencia de los compatriotas de mi ayudante. El abate Melani, a pesar de su ceguera, había intuido que nos encontrábamos en un tipo de establecimiento muy ajeno a los propios de su clase.

—A las cervecerías —especifiqué— sólo viene el pueblo llano, y nada más.

—¿Y por qué?

—Los vieneses se atienen sobre todas las cosas a la división entre clases. No es casual que aquí no haya billar. Y que en las mesas de juego sólo se vean dados y naipes alemanes.

Le expliqué que cada juego, como todo en Viena, revela la riqueza de quien lo practica. El billar es considerado bastante prestigioso, hasta tal punto que, en la casa de las personas acomodadas, se le destina una sala especial. Del mismo modo las cafeterías, a las que va la gente de recursos, tienen billares, mientras que está prohibido jugar a las cartas y a los dados, juegos típicos de los plebeyos, que suelen valerse en sus conversaciones de procacidades y blasfemias. En aquella cervecería (podía advertirlo también Atto prestando oídos) se jugaba tanto a los naipes como a los dados: entretenimientos de gente vulgar.

—¡Pero si en París juega a las cartas hasta el Rey! —se rio el abate Melani.

—También en Viena, en realidad —dijo Simonis—, pero las cartas francesas están reservadas a nobles y a gente de recursos; las cartas alemanas, en cambio, al populacho.

Para otorgar aún más prestigio a las cartas francesas, se había prohibido su producción: debían por fuerza importarse, mientras que los diseñadores vieneses podían producir sólo cartas alemanas, con las cuales, empero, se ganaba bastante poco. A causa de la guerra contra el Rey Cristianísimo, por fin, las cartas francesas se habían vuelto inhallables.

—¡Si lo hubiese sabido, me habría traído unas cuantas barajas para venderlas! —rio Atto.

—Bien, ahora volvamos a la cuestión del vuelo —dije, dirigiéndome a Penicek.

—No entiendo. ¿Por qué le habéis pedido a este buen muchacho que os instruya sobre un tema tan extraño? —preguntó Atto.

—Oh, bah, nada importante, señor abate —le respondió Simonis—: me sirve para una prueba en la universidad. Y tú sigue adelante, plumífero.

—De acuerdo, intentaré hacerlo lo más claro posible —balbució humildemente el pobre cojo.

Por lo que contó Penicek, el dulce deseo del vuelo germinaba ya en las épicas fabulaciones de la Grecia antigua: ¿quién no conoce el mito de Dédalo y de su hijo Ícaro, que, para huir de Minos, utilizaron alas de madera y plumas adheridas con cera? ¿Y quién no recuerda la leyenda de Simón, el Mago, que en la antigua Roma intentó volar, rudamente equipado, bajo los ojos de Nerón? Ícaro, lamentablemente, al acercarse demasiado al sol, se precipitó a causa del calor, que derritió la cera de sus alas. Y Simón, el Mago, al poco tiempo de despegar, se estrelló en el suelo.

En los siglos oscuros del Medievo se hicieron otros intentos. En la ciudad española de Córdoba, un tal Armen Firman construyó una genial maquinaria a manera de alas, empleando su propia capa y poco más. El equipamiento era tal vez demasiado elemental: en cuanto Armen Firman se lanzó desde una torrecilla, se precipitó y acabó con varios huesos rotos. Salvó el pellejo de puro milagro.

Pero el fuego sagrado de los aspirantes al vuelo no se apagaba. Pocos años después, también en Córdoba, un tal Ibn Firnas, muy versado en química, física y astronomía, proyectó y construyó una máquina voladora capaz de despegar con un ser humano a bordo. El apasionado por el vuelo, que era comprensiblemente optimista, decidió organizar los festejos por el éxito del experimento aun antes de que éste tuviese lugar, e invitó a todos los habitantes de Córdoba a salir a la calle para presenciar el fenómeno. Los cordobeses llenaron trepidantes todos los rincones de la ciudad y se mantuvieron pacientemente con la nariz hacia arriba, atentos a una altura próxima, desde la cual, Firnas, en efecto, apoyado por el ingenio que había creado, inició un gracioso vuelo. En los primeros minutos, el planeo parecía tranquilo y seguro. Pero cuando Firnas descendió a tierra, perdió el control e hizo un aterrizaje catastrófico, que acabó con un fuerte golpe en la columna. A los malévolos que repetían «Lo sabía», «Era de esperar», «Un loco más», les respondió que, en efecto, se había olvidado de un detalle: todas las aves, dominadoras del aire, tienen cola, mientras que él había dejado de lado ese elemento, pero prometió que lo incorporaría en breve. Sin embargo, no tuvo tiempo: a causa de las heridas en la espalda que recibió en el accidente, pasó muy rápido a mejor vida.

—Pero ¿qué te importan todas estas historias, muchacho? —se entrometió de nuevo el abate Melani.

—Esperad, señor Atto, esperad —respondí expeditivamente, intentando restarle importancia—, y tú continúa, Penicek.

También el Imperio otomano, como nos siguió explicando el plumífero, mucho tiempo antes había alcanzado gloriosos resultados en el campo del vuelo. Es el caso, por ejemplo, del famoso e ilustre Lagari Hasan Çelebi, que hacía unas décadas despegó audazmente, primer hombre en el mundo, a bordo de un misil. El ingenio estaba compuesto de una amplia jaula, con un techo en forma de cono para surcar mejor el aire, toda cargada de pólvora. El experimento, celebrado durante las nupcias de la hija del sultán Murat IV, fue memorable, fragoroso y de gran efecto. Lagari Hasan Çelebi aterrizó con un horrísono estruendo en las aguas del Bósforo, aterrorizando y generando una fuga desordenada de gran parte del público presente; el piloto conservó la vida por milagro. El aterrizaje le pareció muy elegante, en cambio, al sultán Murat IV, que lo festejó con una sonora carcajada, aplaudió a Lagari Hasan Çelebi y lo premió asignándole un puesto bien remunerado en el Ejército otomano. Al valeroso pionero se le habrían concedido también otras gratificaciones, si la vida del sultán hubiese sido más prolongada. Pero murió al poco tiempo, ya que llevaba años completamente alcoholizado (hecho que, según algunos, explica la divergencia de valoración sobre el aterrizaje entre Murat IV y los miles de súbditos que presenciaban el espectáculo).

Tuvieron que pasar algunos siglos para que alguien repitiese el intento: era un toscano, un tal Leonardo da Vinci, que diseñó, proyectó e imaginó diversos trebejos destinados al vuelo.

—Sin embargo, ninguna de las máquinas que él ideó jamás llegó a elevarse a un palmo de la tierra, así que Leonardo, al contrario de los gloriosos Lagari Hasan Çelebi, Ibn Firnas y Armen Firman, acabó sumido en el olvido —sentenció Penicek.

Siempre en la Toscana, en la alegre ciudad de Aquileia, a principios del siglo XV, había conquistado gran estima y universal aplauso otro pionero, también él muy superior a Leonardo da Vinci: Teobaldo Scapestri, alias Testadura, así apodado por sus paisanos por la gran pertinacia y la increíble resistencia de su cráneo.

Teobaldo, en realidad, había trabajado con Leonardo, y también lo había acompañado en algunas comisiones de estudio y de trabajo. Pero muy pronto comprendió que podía actuar por sí solo y, gracias a una providencial herencia, que lo volvió rico de repente, volvió a Aquileia con una inconmovible certidumbre: aprovechando los conocimientos que le había transmitido Leonardo realizaría finalmente una máquina voladora. En un santiamén pegó un par de palos con un poco de pez. Para la vela, se sirvió de una tela cruda.

Una buena mañana del año 1514, subió a la torre del pueblo y se puso a gritar: «¡Yo vuelooooo!». Después se lanzó al vacío, agitando desatinadamente las alas. Cayó como una piedra entre los puestos del mercado, sobre el carrito de un vendedor de huevos, quien no supo apreciar la importancia científica del acontecimiento y lo arrastró de inmediato ante los jueces para conseguir que le pagase los daños. Pero Testadura no era tipo de ceder a la primera dificultad, y repitió muy pronto el inteligente experimento: dispuso, como punto de aterrizaje, algunos sacos llenos de semillas y un montón de estiércol. Pero estalló en esos días una sublevación y la potestad tuvo que prohibir al intrépido Teobaldo cualquier experimentación. El valeroso joven, no obstante, no se arredró, y solicitó llevar a cabo sus pruebas en horas nocturnas, ayudado por la oscuridad; su solicitud obtuvo el beneplácito de sus paisanos y de la potestad, porque de este modo nadie corría el riesgo de verlo caérsele encima. Desde aquel momento en adelante, todas las noches, en Aquileia, se oía el famoso grito «¡Yo vueloooo!», y al rato el golpe de la cabeza de Teobaldo en el empedrado.

La historia continuó unos años más. En el pueblo se había vuelto normal encontrarse en la calle a Teobaldo con la cabeza toda vendada, seguido por un grupo de chiquillos que se burlaban de él y le tiraban piedras.

Una noche de 1522, por fin, se oyó el fatídico «¡Yo vueloooo!», y después nada más que una gruesa y lejana carcajada. Desde entonces, nunca se volvió a saber nada de Teobaldo Scapestri. Según algunos, finalmente había logrado ganar altura y se había ido volando quién sabe adónde, intrépido y majestuoso como un águila. Otros, en cambio, decían que, a fuer de actuar contra la naturaleza, Testadura había hecho enfurecer al demonio, que se había aparecido en Aquileia y se lo había llevado consigo. Un borracho que aquella noche se durmió en la plaza contó una extraña historia: Teobaldo había subido a la torre, había gritado «¡Yo vueloooo!» y, extendiendo ambos brazos hacia delante, había hecho un corte de mangas (concretamente golpeando el brazo izquierdo con la mano derecha) dirigido a todo el pueblo, después había bajado por las escaleras y se había alejado montado en un mulo, riéndose bien a gusto.

—Según la leyenda, por Aquileia ronda aún el fantasma de este pionero del vuelo —concluyó Penicek—. Según algunos, de vez en cuando se oye aún el fatídico «¡Yo vueloooo!», y después el golpe sobre el empedrado. Los supersticiosos evitan estacionar sus coches bajo la torre, para no correr el riesgo de encontrarlos a la mañana siguiente medio destrozados, como si algo les hubiese caído encima.

Notando la desilusión en nuestra cara, después de todas aquellas viejas historias que se remontaban al menos a dos siglos atrás, Penicek se dio prisa en añadir que, por suerte, había logrado encontrar también algo más reciente. Ésta era, pues, la parte más interesante de todo su informe y, en el centro actuaba, como siempre, un italiano: un fraile jesuita.

Se llamaba Francesco Lana y había nacido en Brescia, en 1631, de una noble familia. A los dieciséis años había entrado en la Compañía de Jesús, donde inició una severa actividad de estudio e investigación en el campo de las matemáticas y las ciencias naturales: su fervoroso ingenio y el empeño incansable lo habían llevado a viajar a numerosas ciudades italianas y, después, a encarar la actividad de la enseñanza, que le permitió ganar muy pronto la estimación de eruditos y estudiosos de todas las regiones.

A la edad de treinta y nueve años publicó en Brescia su obra maestra: el tratato titulado Prodromo, overo [sic] saggio di alcune inventioni (Pródromo, o verdadero ensayo de algunas invenciones), donde enfrentaba con agudeza incomparable numerosas cuestiones científicas, entre ellas el proyecto de un mecanismo capaz de permitir volar.

En ese momento nos despertamos del letargo en el que nos habían sumido las anteriores referencias de Penicek.

El proyecto de Lana, explicó, se basaba en una simple comprobación: el aire tiene un peso bien determinado, aunque bastante inferior al de otros elementos, y si un cuerpo es más ligero que el volumen de aire que desplaza, entonces éste se eleva. En consecuencia, si con una simple bomba se vaciase de aire un par de esferas grandes y muy ligeras, constituidas por ejemplo por una película sutilísima de cobre, ellas se volverían más ligeras que el aire circundante y, al despegar, podrían elevar consigo a una pequeña embarcación.

—¡Una especie de… nave voladora! —comenté.

—En efecto, el jesuita tituló su proyecto precisamente de esa manera —dijo Penicek, mostrándonos el diseño de Lana, que él había copiado de un ejemplar del libro.

—Y… ¿ha volado alguna vez esta nave? —preguntó Simonis.

En realidad, explicó el plumífero, la nave descrita en el Prodromo no llegó nunca a construirse. Según algunos, el jesuita renunció voluntariamente por miedo a que quien guiase la nave pudiera poner en peligro su propia vida y la de los demás. Lana se limitó a un experimento ilustrativo con un pequeño modelo de la nave, en el patio de un palacio de los jesuitas en Florencia. Nadie, empero, sabía si esa maqueta había volado de verdad. El sacerdote italiano, en todo caso, estaba poco decidido a realizar su nave voladora, porque estaba seguro de que se la usaría inmediatamente con fines bélicos. Nadie, sin embargo, logró hacerlo cambiar de idea: bajo el peso de su enorme labor intelectual, el jesuita murió en 1687, con sólo cincuenta y seis años, sin que su intuición llegase jamás a concretarse.

Simonis y yo nos lanzamos una mirada cargada de desilusión reprimida. El relato de Penicek se había centrado en su mayor parte en inútiles anécdotas y acontecimientos remotos, mientras que del único testimonio que recordaba de cerca lo que nos había ocurrido a nosotros, es decir, la nave voladora del jesuita Francesco Lana, nos había proporcionado sólo informaciones muy generales.

—¡Justamente tenía que tocarme un estúpido plumífero de Praga! —rezongó el griego, irritado, que reflejó su desesperación revolviéndose el pelo con las manos.

—Una última pregunta —dije, haciendo callar a mi ayudante con un codazo, para que no intimidase sobremanera al pobre Penicek—. ¿De qué modo, en el supuesto de que hubiera despegado, podría haberse dirigido la nave de Francesco Lana en una u otra dirección?

—Eso no aparece escrito en el Prodromo. Se dice que Lara había pensado en un sistema de arbotantes, capaces de influir en el equilibrio del casco. Lo habrá puesto en práctica, quizá, con el pequeño modelo que probó en el patio de los jesuitas en Florencia, pero son sólo conjeturas: no existen datos precisos.

Simonis echó pestes en voz baja, maldiciéndose a sí mismo, al plumífero y hasta al glorioso instituto de la deposición, que le había puesto por delante a aquel torpe estudiantillo praguense.

Los dos estudiantes se despidieron. Simonis le ordenó a Penicek que compulsase los papeles ya consultados para buscar alguna referencia más útil; que fuese además al Alma Máter Rudolfina para tomar algunas clases por su cuenta y que le llevase después los apuntes al convento. Mi ayudante se dispuso a retomar el trabajo con el niño: debían completar algunas tareas de limpieza en los suburbios. Sin embargo, era un poco lejos para llevar al viejo abate en el birlocho: habría llegado con los huesos rotos. Así que, ay de mí, me quedé a solas con Atto.

—Veamos: ¿no podemos hablar de cosas un poco más serias? —volvió el abate al ataque por enésima vez en cuanto Simonis y mi hijo se alejaron.

Me habría hecho cortar una mano para evitar ese diálogo, pero ya me había escabullido del abate Melani la noche anterior, durante los ensayos del Sant’Alessio, y después en la Botella Azul. La muerte de Populescu había trastornado de nuevo a todo el grupo, pero ahora ya no había modo de escurrir el bulto.

Estaba decidido a no dejarme nuevamente doblegar. Mil veces el maléfico castrato había logrado obtener de mí con el engaño lo que le convenía, y después me había dejado como había venido. Esta vez no caería en la trampa, sus excusas no lograrían conmoverme ni convencerme.

—Muchacho, tengo una misión que cumplir —comenzó.

—Eso no me concierne. La misión es vuestra, no mía. Me habéis recompensado por los servicios que os presté en Roma. Pues bien, me lo habíais prometido, ¿no? Cuestión zanjada. No os debo nada. Y no pretendo inmiscuirme en asuntos de política que no me interesan. Vos sois súbdito del Rey Cristianísimo, yo soy súbdito del Emperador. Con Francia, enemiga del Imperio, no quiero tener nada que ver. Si puedo hacer algo por Su Majestad Cesárea, lo haré. Pero no en connivencia con vos.

—Eres desconfiado —respondió—, lo comprendí hace tiempo. Pero ¿no entiendes que te necesito? Y no sólo porque estoy viejo y ciego y ya no soy bueno para nada. Gracias a ti, en el pasado, he superado las misiones más difíciles.

—Sí, así es —dije con una risa sardónica—, pero gracias a la mentira. Vos mentís. Mentís siempre. Cada vez habéis actuado a vuestro antojo: teníais un plan secreto in mente y os habéis cuidado muy bien de decirme la verdad. Siempre me habéis usado como vuestro esclavo.

—No es verdad, jamás he pretendido hacer nada semejante —protestó enérgicamente.

—En cambio los hechos hablan claro, señor Atto: cuando nos conocimos yo sólo era un jovenzuelo y vos, con vuestro desparpajo al hablar…

—¿Quieres que vuelva a sentirme mal? —me interrumpió Atto con una máscara trágica estampada en el semblante.

—¡Acabad con esas escenas patéticas! —respondí airado, y me levanté—. ¡Más vale que os embuchéis menos chocolate la próxima vez!

—¿Me espías también ahora?

—¡Basta, no sigáis!

Era la voz de Cloridia. Había vuelto, agitada y jadeante, con un trozo de papel en la mano. Era un papel volante, una de aquellas gacetas dobladas en cuatro, sin periodicidad regular, que se redactaban en ocasión de hechos extraordinarios. Lo leí de un tirón y después de la lectura, me puse pálido. Se lo traduje al abate Melani. Se apoyó en el respaldo de la silla, como si de improviso se le hubiese hecho insostenible el peso de los años.

El Gran Delfín, el hijo primogénito del Rey Cristianísimo, estaba gravemente enfermo. El papel volante no lo decía claramente, pero, como en el caso de José, la enfermedad podía ser fatal.

El heredero al trono de Francia estaba enfermo de viruela.

• • •

En aquellos momentos, el universo entero se había trastornado ante mis ojos. Una fuerza misteriosa había hecho que los dos contendientes principales de la guerra de sucesión al trono de España, Francia y el Imperio acabasen víctimas al mismo tiempo de la misma enfermedad mortal.

Por un lado había alcanzado al joven soberano reinante; por el otro, al heredero de un Rey anciano, al que seguramente no le quedaba mucho tiempo de vida.

Lo habían llamado viruela, pero poco importaba qué nombre le diesen: una garra mortal se había apoderado de los dos máximos contendientes en la guerra de sucesión española. Pues bien: ¿podía tal vez ser una coincidencia que el emperador de Austria y el heredero al trono de Francia enfermasen al mismo tiempo, y en medio de una tremenda guerra que implicaba a toda Europa, de un mal con idénticos síntomas? Obviamente no. Ahora, aún más que antes, estaba seguro de que un veneno fatal estaba realizando la lenta, insidiosa y precisa función de un sicario.

Pero ¿qué papel cumplía el abate Melani en todo esto?

Atto había venido a Viena para conspirar con los turcos en contra del Emperador; no por casualidad había llegado justo un día después del agá y de la enfermedad de José I. El abate, empero, no podía, ciertamente, querer envenenar al Gran Delfín de Francia: no se cambia de amo a los ochenta y cinco años.

Miré a Atto y él, como si lo hubiese intuido, se volvió hacia mí. No fue ya un rostro de viejo decrépito el que vi, sino una calavera, como si Atto fuese ya un cadáver.

La palidez cinérea, la boca entreabierta, los dientes casi asomando fuera de los labios a causa de los pómulos hundidos, labios y ojeras azulencos. El reino de Francia corría el riesgo de perder al sucesor al trono, y quién sabe qué otro después de él, y tal vez acabaría como España, país desgarrado por aquellos que se disputaban los despojos… Vi desfilar todos los miedos en la amarilla frente apergaminada que asomaba bajo los polvos con que el abad se maquillaba cuidadosamente.

Mis sospechas acerca de él se derrumbaron de golpe como un castillo de naipes. Atto no estaba envenenando a nadie y, por tanto, que llegase a la ciudad al mismo tiempo que la embajada del agá turco era mera coincidencia… Cualquiera que fuese la fuerza oscura que ahora estaba moviendo los hilos de la vida y de la muerte en Viena y en Versalles no se valía del abate Melani.

Cloridia me miró gravemente, me acarició la mano: adivinaba mis pensamientos. Melani me dijo que quería irse de la cervecería, él y yo solos. Mi esposa asintió; nos esperaría en Porta Coeli.

El abate y yo dimos unos pasos a pie hacia el cercano mercado de la Carne. La calle estaba llena de gente, de vez en cuando circulaba un coche; bastaba hablar con un poco de prudencia para que no nos oyesen los transeúntes.

El callaba. Lo miraba caminar apoyado en mi brazo y en su bastón: arrancaba fatigosamente, como si le faltase el aliento. Por las rápidas pulsaciones de su cuello arrugado, intuía que su corazón latía febril y no lo dejaba respirar. Temí que le pasase algo.

—Señor Atto, tal vez sea hora de volver al convento.

Se detuvo. Se pasó la mano temblorosa por detrás de las gafas oscuras, sobre los párpados entreabiertos, como para despertarse de un mal sueño. Después, enderezó la espalda encorvada y soltó un largo suspiro. Tenía ahora el ceño fruncido, pero parecía haber repuesto sus fuerzas.

—Un día, hace mucho tiempo —dijo con un timbre de voz oscuro—, te expliqué que existen documentos falsos de dos tipos. Los primeros, los falsos propiamente dichos, cuentan embustes y listo. Los otros son los falsos que dicen la verdad —concluyó.

—Lo recuerdo, señor Atto —asentí.

¿Estaba queriendo decir que el papel volante con las noticias de París podía ser falso?

—Los falsos que dicen la verdad se han redactado con un fin benéfico: propalar, aun a falta de pruebas auténticas, una noticia verdadera. Los falsos del primer tipo, en cambio, son mentiras y listo. Sin embargo, eso no quiere decir que no hayan sido escritos con un buen propósito.

Ese discurso ambiguo me sorprendió un poco. ¿Adónde quería ir a parar el abate Melani?

—Pues bien —prosiguió—: en los últimos días, te has topado precisamente con uno de estos últimos documentos.

Me sobresalté.

—Uno falso, pero que ha sido redactado con intenciones loables —precisó—: por el deseo de lograr la paz.

Ante esa aclaración, me quedé con la boca abierta. Comenzaba a comprender.

—Habría preferido no decírtelo nunca, maldición —susurró enfadado, y dio un golpe en los adoquines de la calle con la punta del bastón.

—La carta que dice que Eugenio quería traicionar al Imperio… La carta, en definitiva, que está en el centro de vuestra misión… es falsa, ¿verdad? —pregunté con la voz quebrada por la incredulidad y la sorpresa.

—Deja que te explique, muchacho —dijo, estrechándome el brazo con más fuerza.

• • •

Gran parte de la historia que Atto me había contado era, en realidad, verdadera. Es decir, era verdad que a principios de año un oficial anónimo se había dirigido a la corte española de Madrid, en la que reinaba Felipe de Anjou, nieto del Rey Cristianísimo. Era verdad que el anónimo oficial, antes de esfumarse, había conseguido hacer llegar esa carta a Felipe, por la cual se informaba de que Eugenio de Saboya estaba dispuesto a venderse, a cambio de una abundante recompensa, al enemigo francés. Y era verdad, por fin, que, una vez leídas esas líneas, el joven rey católico de España se había quedado boquiabierto.

Pero después Atto también me contó la continuación de la historia. Felipe había hecho mandar copia de la carta a su abuelo, el Rey Sol. El soberano francés se había quedado igualmente estupefacto. Pero también había examinado la carta su ministro Torcy, cuya reacción fue muy diferente.

—Torcy decía que Eugenio jamás habría escrito una carta semejante; en su opinión, el príncipe de Saboya no habría cometido nunca tamaña ingenuidad: ofrecerse al enemigo poniendo en peligro todo lo que había alcanzado con mucho esfuerzo en su entrega al Imperio: fama, poder, riquezas…

El ministro del Rey Cristianísimo estaba convencido de que se trataba de una trampa organizada por el mismo Eugenio; una treta que a su juicio condecía con la mentalidad retorcida y aviesa del príncipe: en cuanto los franceses trabaron contacto con Eugenio, dando respuesta a la oferta contenida en la carta, él denunció un complot en su contra, orquestado por algún conspirador de Viena en connivencia con el enemigo.

—¿Y Torcy tenía razón?

—Sí y no. La carta, en efecto, es falsa, como decía él. Pero no la encargó Eugenio, y ahí reside también la parte oscura de toda esta historia.

—Y entonces quién…

Me detuve, conteniendo el aliento. Nos miramos durante unos largos instantes. Abrí más los ojos, en actitud interrogante. El silencio de Atto fue la más clara de las confesiones.

—Esperé —continuó con los ojos bajos— que los agentes secretos franceses en Viena hiciesen llegar al Emperador esa carta. Ya me había preparado para venir aquí en persona, para controlar la operación. Pero el asunto, en cambio, se paralizó. Sin embargo, Torcy había convencido a Su Majestad de que no hiciera nada. Jamás he llegado a entenderme con aquel ministro: demasiado circunspecto.

A esa altura, explicó, a Atto no le quedaba más remedio que venir a Viena y entregarle la carta a José I o, para ser más exactos, a quien podía transmitírsela, como la condesa Pálffy.

—¿Francia quiere la paz? Yo intento buscarla —dijo—, y si nadie me da los medios para ello, me las arreglo como puedo.

A esas palabras les sucedió de nuevo el silencio entre nosotros, que sólo rompía el rumor de nuestros pasos sobre el empedrado, los gritos de un grupo de chiquillos que jugaban a perseguirse, las risas contenidas de las damas de paseo, el chirriar de un carruaje que doblaba la esquina. Ese silencio entre Atto y yo lo decía todo: el declive del abate Melani, su desesperado intento de influir en los hechos políticos, la indiferencia del Rey (atento en cambio a las sugerencias de sus ministros), la soledad del viejo consejero de la Corona, su impotencia, el no querer darse por vencido.

—Los ministros extranjeros me siguen buscando para tener audiencia con Su Majestad, y hablar de asuntos especialmente reservados: es difícil tener un intermediario confiable y estimado en la corte —dijo Melani con un nuevo destello de orgullo—, pero otra cosa es hacer llegar al Rey los propios consejos y convencerlo de cuál es el camino más justo que conviene elegir.

Las cosas estaban claras: Atto, leal servidor del Rey, era aún un buen canal para tener audiencia con él o con sus ministros. Pero en la corte ya no se tenían en cuenta sus opiniones. Con la falsa carta de Eugenio, había intentado escribir una vez más un capítulo de la historia de Europa, como supo hacerlo en el pasado. Esta vez, empero, tuvo que actuar por su cuenta: ya nadie en Versalles hacía caso al viejo castrato. Para lograr su objetivo, tuvo que recurrir ante todo a algún hábil calígrafo (once años antes yo había conocido uno a su servicio) para escribir la falsa carta de Eugenio y luego hacerla llegar al rey de España.

Conocía la técnica del abate Melani: era la misma de once años atrás, cuando hizo falsificar el testamento del moribundo rey Carlos II, el último de los Habsburgo españoles. Ese documento falso permitió que un Borbón francés se sentase en el trono español. ¿Quién había llevado a España, en ese momento, el papel con la firma falsa? También yo la había conocido: la antigua amiga de Atto Melani, la condestablesa Maria Mancini, tía de Eugenio de Saboya, ex amante de Luis XIV y durante mucho tiempo espía francesa en la corte española. Yo había sido testigo (y yo mismo había sido de ello inconsciente instrumento) de sus secretos manejos y de los de Atto a favor de Francia, así como del ambiguo emplasto de asuntos amorosos, política y espionaje que unía a Maria Mancini, a Atto y al Rey Cristianísimo. Ya entonces había visto con cuánta desenvoltura Atto y sus amigos practicaban el arte de la falsificación. Y justamente el día antes, hablando con Cloridia de la taza de chocolate de mala calidad que le había sentado mal, Atto había dejado entrever que estaba aún en contacto con Maria Mancini.

Ironías del destino. Once años antes, los tres —el abate, el calígrafo, la condestablesa— fueron artífices de un documento falso, el testamento del rey de España, aquel que encendería la mecha de la guerra.

Ahora los mismos personajes querían reparar aquel error colosal, y no habían encontrado nada mejor que rehacer paso a paso el mismo proceso: crear y llevar a España un segundo documento falso, la carta de Eugenio, para poner término al conflicto que había devastado Europa y, aún más, doblegado a Francia más allá de lo previsible.

Pero esta vez habían fracasado: no se había dejado apagar la mecha encendida; el curso de los acontecimientos, ya en apocalíptico galope, no se pudo contener por segunda vez. Así el viejo y decrépito castrato tuvo que dar vigor a sus miembros cansados y correr personalmente a Viena para entregarle una copia de la carta falsa al Emperador, y confiar en hacer estallar así un escándalo que desautorizase a Eugenio, el enemigo de la paz.

—Los grandes ministros franceses del pasado, mis amigos, están todos muertos, incluso aquellos mucho más jóvenes que yo —declaró con amargura para confirmar que en la corte ya nadie lo escuchaba—. Ya no están los Pomponne, los Chamillart, los De Lionne, los Le Tellier. Con ellos sí que tenía confianza. Sigue Tarcy, digno de sospecha, que no por casualidad es hijo de Colbert, la Serpiente. A través de Torcy no logro nunca hacer llegar a Su Majestad ni siquiera una misiva; imagínate, pues, un memorial como los que el Rey Cristianísimo ha recibido toda la vida de mí. Quien hoy desea lograr algo bueno a favor de Francia debe contar con sus propios medios. Y así lo he hecho, muchacho. En tu opinión, ¿la reputación del Saboya vale más que la paz?

La pregunta era retórica y no respondí. Estaba razonando amargamente sobre otro asunto.

En el pasado siempre me tocó a mí descubrir (cuando ya era demasiado tarde) las mentiras de Atto, así como el juego secreto que había llevado a cabo aprovechándose de mi ayuda.

Ahora era la primera vez, en treinta años, que tenía el honor de escuchar de Melani, de viva voz, la confesión de sus maquinaciones. Era el signo de que los tiempos habían cambiado, pensé, y de que el viejo abate no pertenecía a la nueva época. Atto era el único superviviente de una época ya desaparecida: su longevidad, más que asegurar reposo y recompensa, lo había condenado a beber del amargo cáliz de la derrota y del olvido.

También el hado había jugado con él. Apenas veinticuatro horas antes de que el ignaro viejo abate pusiese los pies en Viena, habían llegado los turcos y el Emperador había enfermado. ¿Una coincidencia? No: un juego de escarnio del destino. Los nuevos tiempos ya no lo querían cerca: que Atto estuviese o no ya no importaba demasiado. En el gran fresco del mundo, no aparecía ya el retrato del abate Melani.

Miré con compasión a ese pobre viejo, cuyos servicios ya nadie requería. Volvió el rostro hacia mí y me parecía advertir una mueca de orgullo herido, como si sus ojos ciegos hubieran intuido mi piedad.

—¡Y yo que me había aprendido de memoria aquellas condenadas Ordinari-Posten! Es decir, las llegadas y las partidas del correo ordinario vienés. Un mes entero me dediqué a recitar la retahíla sin errores, por temor a que me detuviesen e interrogasen en la frontera —se lamentó Atto, y luego comentó irritado con voz estridente—: El lunes por la mañana llega el correo ordinario de Berlín, Breslau, Neuß, Glatz, Ollmütz e Brunn, y también de Polonia —dijo por sorpresa—; por la tarde de Bruselas, de Holanda y de todos los Países Bajos, de Inglaterra y España una sola vez cada dos semanas; después de Francia, de Colonia, Fráncfort, Würtzburg, Nüremberg, Mónaco, Augusta, Innsbruck, Trento, Mantua, Florencia, Roma, Milán y Turín, así como de Salzburgo, Passavia y Lintz. El martes por la mañana de Praga, Dresden, Leipzig, Hamburgo, de la Baja Sajonia, Hildesheim, Brunswick, Hannover y Halberstadt; después de Edenburg, Warasdin, Agram y de Croacia. Con este correo viajan también los efectos y las cartas de Petrovaradin. A mediodía llegan los ordinarios de Gratz, Klagenfurt, Villaco, así como de Hungría y del Siebenbürgen. El viernes al amanecer es como el lunes por la mañana, con el añadido de Croacia; por la tarde llegan las cartas de las distintas ciudades del Imperio, como ocurre los lunes, excepto Salzburgo, Innsbruck y Trento; y también de Praga, Hungría y Siebenbürgen, como los martes. ¿Qué me dices? Nada mal, ¿no?, para un hombre de ochenta y cinco años —concluyó con una risita forzada.

El viejo abate quería sorprenderme con su rapidez de espíritu y su memoria, cualidades que, equivocadamente, ya nadie se preocupaba por aprovechar en la corte de Francia. Me expresé con palabras de admiración y maravilla, que, sin embargo, deben de haberle sonado inoportunas a mi interlocutor, ya que se hundió aún más en la melancolía.

—Señor Atto, yo de verdad… —intenté reanimarlo, buscando frases consoladoras que, no obstante, no me venían a los labios.

Melani me contuvo con un desconsolado gesto de la mano, como diciendo «dejémoslo». Caminamos un rato más en silencio, el uno apoyado en el brazo del otro.

—Ahora que también la vida del delfín corre peligro, todo está más claro —continuó finalmente—. Algo o alguien está conspirando tanto contra Francia como contra el Imperio. Algo o alguien que está por encima de todo, dado que el Rey Sol y José el Victorioso son adversarios mortales en la guerra que está destrozando a Europa.

—¿No creéis, entonces, que el delfín está realmente enfermo de viruela?

—¿Y tú crees que el Emperador lo está? —me respondió con otra pregunta, no sin dejar asomar un amargo sarcasmo.

No era necesario decir nada más. Ahora que también el Gran Delfín yacía enfermo, Atto descubría sus pensamientos: ni siquiera él había creído en absoluto que José el Victorioso tuviese la viruela.

—Hacer pasar el veneno por un morbo contagioso es un juego de niños: no solamente el médico principal de la corte, monsieur Fagon, sino que tampoco los demás médicos de la familia real tienen la menor experiencia de tal especie de enfermedades —explicó Atto—, porque en cuanto se descubre una casa donde alguien está enfermo de viruela o de algún otro mal contagioso, se les prohíbe acercarse, para no correr el riesgo de infectar a un príncipe real. El sentido común impondría en estos casos que se consultase a los médicos de París que tratan habitualmente ese tipo de enfermedades.

—Tal vez ya lo han hecho.

—No lo hacen nunca —dijo con una sonrisa significativa.

—¡Por tanto, también en la corte cesárea puede haber ocurrido lo mismo! —dije con los ojos desorbitados—. Los médicos del Emperador podrían ser tan inexpertos en el tratamiento de la viruela como los del Gran Delfín.

Sospeché desde el principio que detrás del morbo de José I se ocultaba la obra siniestra y secreta de una sustancia tóxica, pero oír ahora a Atto confirmándolo de viva voz me producía estremecimientos.

Podía comprender ahora los cólicos que había padecido el pobre abate dos días atrás. ¡Nada que ver con el chocolate de la condestablesa! El malestar se debía a la noticia de que el Emperador estaba enfermo: el viejo y experimentado espía había comprendido enseguida que estaban en juego malignas potencias no del todo identificadas y que Francia, no figurando entre éstas, estaba expuesta a los mismos peligros. En ciertos juegos —esto lo había aprendido yo mismo—, si no se está entre los sicarios, seguramente se está entre las víctimas.

—Muchacho —susurró, deteniéndose de golpe y cogiéndome por el hombro—: ¡pretendía yo solo, por mí mismo, hacer acabar una guerra europea que dura desde hace once años! Un grupo de conspiradores, solidarios entre sí y bien organizados, puede hacer mucho más y con gran facilidad.

—¡Los turcos! —exclamé, y le conté a Atto los extraños manejos del derviche con Hugonio.

—¿Hugonio? —se sobresaltó Atto al oír el nombre del corpisantario.

Le expliqué las circunstancias en que lo había encontrado.

—Ya, ahora recuerdo: ese inmundo individuo es de Viena. El mundo es francamente pequeño —concluyó, sacudiendo la cabeza, casi incrédulo—. Después de tantos años no me disgustaría volver a verlo o, mejor dicho, encontrarlo —se corrigió tristemente, aludiendo a su ceguera.

Por la reacción de sorpresa de Melani tuve la confirmación (si aún hacía falta después de lo que acababa de confesar) de que no estaba al tanto de nada. Yo había cometido un craso error: nada podía saber el abate de los tratos entre Hugonio y Ciezeber.

Le expliqué que Cloridia los había oído conspirar para conseguir la cabeza de alguien. El abate escuchaba en medio de un silencio tenso. Lo observaba mientras hablaba con él, pero sus gafas oscuras me impedían captar los movimientos secretos de su alma. Le recordé también la misteriosa frase que había pronunciado el agá en presencia del príncipe Eugenio y resumí por fin las extrañas leyendas otomanas sobre el Pomo Áureo.

—Sólo una cosa me deja perplejo —concluí—: ¿qué tienen que ver los turcos con la enfermedad del Gran Delfín? La Sublime Puerta ha sido siempre aliada de Francia…

—Eso no tiene mucha importancia. Tiene importancia, en cambio, el método.

—¿Qué queréis decir?

—Los otomanos, por sí solos, no serían nada. Durante siglos, han sido siempre el brazo armado de Occidente que apunta contra el propio Occidente. Hace doscientos años, el rey de Francia, Francisco I, sugirió a Solimán, el Magnífico, atacar el Imperio en Hungría, sugerencia que fue aceptada y que se cumplió con éxito. En Italia, la ciudad de Florencia pidió ayuda a Mahomet II contra Fernando I, rey de Nápoles. Venecia, para expulsar del Levante a los portugueses que estorbaban sus tráficos comerciales, se sirvió de las fuerzas del sultán de Egipto. Y hay grandes ingenieros militares italianos que han ofrecido sus servicios a los sultanes a cambio de una buena cantidad de dinero. Cuando Felipe II de España marchó a la conquista de Portugal, para aplacar al vecino rey de Marruecos le regaló una de sus posesiones, poniendo así tierras cristianas en manos de los infieles: y esto para poder derribar a un rey católico. Hasta los papas Pablo III, Alejandro VI y Julio II, cuando les pareció oportuno, acudieron a pedir ayuda a los turcos.

Ya había escuchado buena parte de aquellos poco virtuosos ejemplos tres décadas atrás, en 1683, en la voz del mismo abate Melani. Sólo faltaba un episodio en la crónica de Atto, y podía comprender por qué lo había omitido: justamente ese año, 1683, el Rey Cristianísimo apoyó secretamente a los turcos cuando éstos amenazaban a Viena.

—Los otomanos son el instrumento ideal. En mi larga vida he visto varios así, incluso bandoleros y malhechores.

No me costaba creerlo, pensé; quién sabe cuántos tratos turbios había hecho Atto con los infieles por orden de su Rey…

—Entre estos bandoleros, había rostros con la expresión viva y potente de la pasión brutal —continuaba Melani—. No había postración; no basta con tener un alma, hay que sentir también la presencia del huésped divino para sufrir su decadencia, para llenarse de vergüenza, turbarse, abatirse. Gracias a Dios, los criminales cristianos llevan, por lo común, en la frente las huellas de la lucha, aunque perdida, contra su perversidad. También la expresión de triunfo que a veces ilumina el rostro del criminal encallecido, ¿no es acaso huella de esa lucha? Entre los otomanos, en cambio, el criminal no es un hombre con un temple diferente del que posee el sabio. Los bandoleros turcos tenían una mirada más segura que la mía cuando los miraba. No podía evitar ver en ellos a hombres de una naturaleza diferente de la nuestra, que ignoraban verdaderamente el significado cristiano de las palabras «vicio y virtud». Ninguno de los cristianos ignora la distinción entre vicio y virtud; quien no la comprende está fuera del cristianismo, está lisa y llanamente fuera de la simple naturaleza humana. En relación con los otomanos, me daba cuenta, sin embargo, de que en el seno de una civilización casi tan antigua como la cristiana, pero fundada sobre bases completamente distintas, se daba ese fenómeno: ¡el hombre sin conciencia!

Las palabras de Atto me asustaron: ahora sentía en los miembros un pavor tajante del Turco, como se teme un huracán, que destruye personas y cosas, pero no se entera de nada. Sin conciencia, precisamente. El abate, además, tenía razón: los turcos siempre habían sido un instrumento en manos de Occidente. ¿No me había contado acaso Simonis que también el pobre Maximiliano II, el padre del Lugar Sin Nombre, había sido víctima de la traición de los príncipes protestantes, que habían instigado contra el Imperio a los ejércitos otomanos? ¿Y qué había hecho aquel consejero de Maximiliano, Ungnad, salvo ir y venir entre Viena y Constantinopla para manipular a los turcos y favorecer las intrigas contra el Emperador?

—Pero precisamente porque los otomanos son gente sanguinaria, y dispuesta a la guerra de conquista —objeté—, es fácil entender que quieran invadir Europa.

—¿Gente sanguinaria y dispuesta a la guerra de conquista, dices? —preguntó retóricamente el abate, volviendo a caminar—. Podría decirte cosas del Imperio otomano que ni siquiera imaginas, y que te harían cambiar de idea inmediatamente. ¿Sabes qué son los derebey?

—¿Los dere qué?

Como todo Imperio, explicó Atto, también el otomano estaba basado en un sistema feudal. El gran sultán, soberano absoluto, estaba representado en las provincias por una red de regidores, que eran cualquier cosa menos leales: los derebey.

—Son señores alborotados y feroces, en rebelión constante contra el sultán. Se quedan con los impuestos recaudados, que deberían entregar al sultán, rehúsan responder a la llamada del Gobierno central para reclutarse, enrolando en cambio a los soldados para su propio ejército personal, tienen un estandarte propio y también se ponen distintivos propios, y a menudo hacen la guerra contra el mismo sultán.

Casi toda el Asia Menor estaba repartida entre unos pocos derebey. Para no hablar de los territorios de montaña, prosiguió Atto, donde tampoco respondían a la orden de reclutamiento.

—En el Giaur-Daghda, ni un montañés viste el uniforme ni envía un solo para, o sea, la cuadragésima parte de una piastra, al Tesoro del Sultán.

Cuando el sultán intentaba reconducirlos por el camino de la obediencia, los habitantes de las regiones altas se escapaban a la cima de los montes, y dejaban al ejército enemigo vagar por sus tierras abandonadas, o bien arremetían en masa contra los soldados del sultán, a razón de veinticinco mil montañeses contra mil soldados, lo que habitualmente bastaba para poner fin a las hostilidades y restablecer la paz con Constantinopla. Al menos hasta el próximo reclutamiento o la próxima recaudación de impuestos, cuando la reanudación de la guerra sería inevitable.

—El Imperio otomano cuenta con un gran número de poblaciones así. Esto te hace comprender qué absurdo resulta sostener que los turcos están dispuestos a invadir las naciones vecinas. Es verdad, en cambio, lo contrario: tienen enormes problemas internos, que desaconsejarían emprender cualquier acción de guerra exterior. Querer expandirse a toda costa en Europa, como han hecho ellos, amenazando a Viena, a Venecia o a Hungría, mientras ya a pocas millas de Constantinopla su Imperio es del todo ingobernable, implica que el objeto principal no es la conservación del Imperio otomano, sino la destrucción de los fieles de Cristo y de sus tierras.

—¿No os parece, de todos modos, que esto es inevitable? Se trata de gente diferente de nosotros, incompatible por naturaleza con la religión cristiana.

—Tampoco eso es verdad. En Constantinopla viven muchísimos cristianos y se ocupan libremente de sus propios negocios. Pero te diré más. Solimán, el Magnífico, como también sus antecesores, elegía los altos mandos del Estado otomano mediante el devşirm, o sea, la llamada «cosecha»: el semillero de 15 000 niños cristianos que cada año hacía raptar en Rumelia, la parte europea del Imperio otomano, por ejemplo en Hungría, y después entrenar en Constantinopla, porque creía secretamente que su ingenio era superior al de los turcos.

Del semillero de la «cosecha» se seleccionaba a aquellos que entrarían a formar parte de los jenízaros, el cuerpo selecto y altamente especializado en los vértices del ejército. Los jenízaros, por tanto, eran todos cristianos de nacimiento, y no tenían nada que ver con la sangre turca, incluso porque inicialmente se les había impuesto el celibato y, en consecuencia, no tenían descendencia: año tras año, los viejos eran sustituidos mediante el rapto de nuevos niños. Cuando llegaban a los territorios del Imperio musulmán, se estudiaba atentamente a los pequeños desde el punto de vista fisiognómico: según los rasgos del rostro, que revelaban una u otra inclinación, se los disponía para servir en el palacio privado del sultán, en la administración del Estado o bien en el Ejército, entre los jenízaros.

—Pero imagino que los dignatarios de mayor jerarquía, los más próximos al sultán, serían turcos —objeté.

—Al contrario. El gran visir, o sea, el primer ministro, sometido por autoridad sólo al sultán, no ha sido casi nunca turco, ni tampoco musulmán. De los cuarenta y siete grandes visires que se sucedieron en la Puerta entre 1453 y 1623, sólo cinco eran de origen turco: entre todos los demás, había once albaneses, seis griegos, un circasiano, un armenio, un georgiano, diez caldeos y hasta un italiano. Tampoco Ibrahim Bajá, el famoso gran visir de Solimán, el Magnífico, no era turco sino veneciano.

—¿Veneciano?

—Así es. Había nacido en los territorios de la República de Venecia. Por esto te digo que la potencia destructora de Mahoma en realidad no existe, es una creación de Occidente dirigida contra el mismo Occidente.

Ante aquellas palabras, me quedé pensativo: las explicaciones de Atto coincidían con todo lo que me había contado Simonis a propósito de Maximiliano y de su lucha contra Solimán, el Magnífico. Quienes encendieron el fuego de la ofensiva otomana contra el Emperador, había dicho mi ayudante, ¿no fueron acaso los príncipes protestantes alemanes y sus secretos emisarios Ilsung, Ungnad y Hag? Después de intentar inútilmente convertir a Maximiliano al luteranismo, se vengaron enfrentándolo con los ejércitos turcos.

—Pero quienes financiaron el asedio que Solimán emprendió contra Viena en 1529 eran de Constantinopla —objeté.

—¿Y de dónde crees que venían sino de Europa? Familias de mercaderes trasladados a Constantinopla precisamente por la mayor libertad de la que disfrutaban en sus intercambios comerciales. Nunca han existido turcos tan ricos como para querer arruinarse por el solo placer de ver al sultán tomar las armas contra el Sacro Imperio Romano.

Estaba sorprendido. Me costaba pensar que bajo los turbantes turquescos, signo distintivo de los temibles secuaces de Mahoma, se ocultasen más europeos que turcos.

—Con José y con el Gran Delfín —continuó Atto—, nos encontramos frente a dos intentos de asesinato en el que las víctimas, afortunadamente, están aún vivas. Para llegar a una solución, debemos presuponer un jefe que maniobra a los turcos y que es capaz de apuntar a la esfera más alta. Pero ¿quién?

El abate me hizo notar que estaba cansado. Le propuse volver al Águila de Oro.

—Mejor acomodarnos aquí, en el bordillo de la acera —respondió.

El viejo espía temía continuamente que lo escuchasen, pensé. Lo conduje hasta la escalerilla de una pequeña casa distante de la calle y que parecía cerrada desde hacía años; quité lo mejor que pude de los peldaños el polvo de la calle y ayudé al abate a sentarse.

Si hicieran falta las dos muertes podrían ser mil, me dijo Atto, siempre en voz baja, cada uno con una motivación diferente.

—Las potencias marítimas, Holanda e Inglaterra, están interesadas en debilitar a los dos mayores contendientes del conflicto, el Imperio y Francia, para impedir que, cualquiera de los dos que gane la guerra conquiste una posición de predominio. Si, en efecto, ganase el conflicto la alianza antifrancesa, y en España ascendiera al trono Carlos, el hermano de José, los Habsburgo someterían a Europa a un cerco de este a oeste, de Viena a Madrid, convirtiéndose en un gigante demasiado poderoso.

—Es lo mismo que los ingleses y los holandeses querían impedirle a Francia con esta guerra —observé.

—Exacto, y no se cambia de idea después de once años de guerra. Ahora han logrado casi su objetivo: volver a Francia inofensiva. El país ya está económicamente de rodillas. Además, el nieto del Rey Cristianísimo no se ha revelado tan inclinado a la voluntad del abuelo como se temía. Se dice a voz en cuello que está meditando también proclamar una formal renuncia al trono de Francia, con tal de parar la guerra. Falta sólo la última cuña: privar al Rey Cristianísimo de un heredero que perturbe sus planes de debilitamiento de Francia.

—¿Cómo podría perturbarlos el Gran Delfín? —me sorprendí—. Por las gacetas queda muy claro que no tiene un carácter fuerte como su padre.

—Pura apariencia, como su madre, la difunta reina María Teresa de Habsburgo, que Dios la tenga en su gloria. Él es un hombre de pocas palabras y demuestra que no quiere inmiscuirse en los asuntos políticos y militares. Pero no es por falta de experiencia, sino por el gran respeto y la gran sumisión que revela frente a Su Majestad. Francia y toda Europa sufrirían una gran pérdida si muriese el Gran Delfín, porque si alguna vez llegase a ser rey, su reino sería el Siglo de Oro para su propio pueblo y para el de los otros Estados, porque, al contrario de su padre —y aquí el abate hizo hincapié en sus palabras—, la ambición no lo llevaría a ciertas mudanzas que podrían alterar la estabilidad pública, siendo un príncipe amante de la justicia, la prudencia y la equidad, muy humano y caritativo con los pobres.

—¿Y por qué un soberano tan bueno y amante de la paz habría de ser motivo de perturbación para las potencias marítimas?

—El poder de Holanda e Inglaterra se basa en el comercio, en el gran comercio en todo el mundo, que obtiene las mayores ganancias precisamente con la guerra.

—Creía que la guerra arruinaba los negocios.

—Los pequeños, sin duda. Los grandes negociantes, en cambio, se lucran con la debilidad de las naciones. El Señor Dios ha dado al hombre para vivir la tierra fecunda de frutos. Pero cuando los campos se vuelven estériles por las incursiones, los incendios y las devastaciones de la guerra, el pueblo cae en la red de los especuladores y los usureros, que hacen pagar por las mercancías cincuenta veces más de lo que realmente cuestan. Ya no les sirve a los campesinos la fuerza y la habilidad de sus manos para sobrevivir, pero deben tener dinero, mucho dinero, para comprar a precio de oro lo que en tiempo de paz producían por sí solos sin dificultades. Sin dinero ya no se puede hacer nada, ni siquiera en la aldea más remota. ¡No sabes cuántos se han enriquecido inmensamente gracias a los conflictos! Piensa en la guerra de los Treinta Años, que estalló hace apenas un siglo. Los usureros de entonces son los poderosos de hoy. Y cuando los que contraían deudas eran los reyes, como recompensa esos buitres recibieron incluso un título nobiliario.

De castrato taimado y carente de escrúpulos a viejo moralista: ¡cómo se cambia en el curso de una vida!, pensaba yo mientras Atto discurría. Ahora el abate se lanzaba contra la aristocracia. Sus argumentos eran muy diferentes de los que le había escuchado veintiocho años atrás; parecían casi los discursos de mi difunto suegro, que era jansenista.

—Con un Rey como el Gran Delfín —continuaba mientras tanto Melani—, Francia saldría finalmente del círculo de la arrogancia y la destrucción; en cambio, Inglaterra y Holanda quieren que ocurra lo contrario. El país debe degenerar cada vez más, el pueblo debe acumular resentimiento contra la corte: molesta que el Rey Cristianísimo tenga hijos y nietos adultos; el ideal sería que no hubiese ningún heredero, o que fuese un lactante, da igual. No sería como en los tiempos en que el Rey Cristianísimo, con apenas cuatro años de edad, ascendió al trono: entonces era la Reina Madre, Ana de Austria, y el primer ministro, el cardenal Richelieu, y después el cardenal Mazzarino, los que defendían el país de la injerencia de otros potentados. Ahora ya no hay una Reina ni un primer ministro. Luis XIV ha concentrado todo el poder en sus manos. Muerto él, una regencia volvería al país un colador a merced del primer «alborotapueblos», venido justamente de Inglaterra o de Holanda para hacer estallar una mina bajo las asentaderas de Francia.

Pero había más, prosiguió Atto:

—Ya desde febrero se rumorea que José I está pensando en proponer a Francia un reparto de España, para dejar al hermano Carlos al menos Cataluña y su capital, Barcelona.

—¿De verdad? Eso significaría resolver la cuestión española.

—Precisamente. Pero ¿sabes qué quiere decir en realidad? Que los dos máximos contendientes, Francia e Imperio, conducirían el proceso de paz, y la suerte de Europa quedaría en manos de ellos, como ocurre desde hace siglos. Justo lo que Inglaterra y Holanda no quieren: las potencias comerciales pretenden acabar con el viejo orden mundial y crear uno nuevo bajo su égida. No, Francia y el Imperio no tendrán que hacer la paz, deberán sufrirla. Según las condiciones inglesas, sobre todo, y holandesas.

—Por lo tanto, según vos, José I es mal visto por Inglaterra y Holanda, haga lo que haga.

—Exacto. Guerra o paz, el Imperio, Francia y España no deben ya ser árbitros de su propio destino. Ingleses y holandeses quieren el fin de la soberanías nacionales. Por ello han entrado en guerra, y se les hace la boca agua cuando piensan en repartirse las posesiones de la Corona española en el Nuevo Mundo. Tierra virgen, ilimitada, rica, sin ley ni moral: como astutos mercaderes que han sido siempre, saben muy bien que quien la domine será también dueño del mundo. Y no tienen ninguna intención de dejársela a españoles, franceses o alemanes.

—Por estos motivos, en consecuencia —resumí al final de la arenga de Atto—, según vos han sido las dos potencias marítimas las que han conspirado contra Su Majestad Cesárea.

—Es una posibilidad, pero no la única.

Estaba, en efecto, la segunda hipótesis: el móvil dentro del propio Imperio.

—Sabes muy bien que Carlos y José se detestan —dijo Atto—. Siempre se han detestado, desde que su padre los puso al uno contra el otro, prefiriendo el menor al mayor. La naturaleza los ha hecho diferentes, la familia los ha vuelto enemigos. Desde que José es Emperador, pues, Carlos lo odia profundamente: Carlos, obligado a combatir por el trono.

Si José hubiese muerto, Carlos habría perdido una corona incierta, la de España, a cambio de una más que segura, y sin lugar a dudas mejor: la de Emperador en Viena.

—José tiene sólo dos hijas, el único varón se le murió siendo aún un niño. Si muriese, Carlos lo sucedería. ¿Te parece escaso motivo para matar?

Pero eso no era todo. Durante su aún breve vida, José había dejado detrás una estela impresionante de odio y de envidia.

—Los jesuitas lo odian: cuando ascendió al trono los excluyó de inmediato del Gobierno, usando métodos nada diplomáticos. Tal vez te habrás enterado también tú de las intimidaciones que le dirigió un jesuita en cuanto José asumió el trono, y José lo hizo expulsar. Pero también los viejos ministros de su padre lo odian: ya desde muy joven José los combatió sin piedad, hasta que finalmente llegó a ser Emperador y los echó a todos. A todos menos a uno. Pero también éste odia a José.

Yo sabía de quién estábamos hablando.

—Señor abate, me habéis mostrado ya una carta del príncipe Eugenio, y era falsa.

—Sí. Pero todo lo demás que te he contado —Landavia, Eugenio, sus celos del Emperador, su temor a ser dejado aparte si la guerra termina— es verdad.

—Y si José I realmente llega a un acuerdo con Francia para repartirse España, dejando Cataluña a su hermano Carlos, se hará la paz.

—Exacto. Y no hay manera de que Eugenio le haga cambiar de idea a su joven pero inflexible Emperador. Así que nuestro Saboya debe someterse, a sus cuarenta y ocho años, al enérgico carácter de un Emperador que sólo tiene treinta y tres. Si de verdad está implicado en el envenenamiento de Su Majestad Cesárea, debo admitir que ha hecho bien sus cálculos: al contrario de José, Carlos es de carácter débil, no le impedirá proseguir la guerra, aun sin el apoyo de Inglaterra y de Holanda. Y cuando ésta se agote, provocará otra. Da igual una guerra que otra para el Saboya; basta con que haya siempre una que le proporcione laureles y poder, al menos hasta que no se retire por el peso de los años. Un juego, empero, que José ya no acepta.

—Ya —asentí—, el Emperador está haciendo la paz con todos, hasta con el Papa, que es filofrancés.

—Exactamente. Créeme de una buena vez. Ahora te he confesado también la verdad sobre la carta. Ha llegado el momento de poner todas las cartas sobre la mesa.

—Es lo que he hecho siempre con vos.

—Tú sí. Eugenio, en cambio, es alguien que no conoce la vía recta. Es retorcido, oblicuo, sinuoso. Como todos los de su ralea.

—¿Qué ralea?

Alzó los ojos al cielo, como solicitándole al Altísimo la fuerza para callar.

—No importa —concedió—. Lo que me importa hacerte comprender es que la envidia militar de Eugenio —que va junto con su avidez de gloria y de poder— es monstruosa. Ha nacido bastante antes que él y morirá después del último soldado.

—Pero ¡no se mata por envidia militar, y mucho menos al propio soberano! —protesté.

—Como se ve que no conoces la historia. Podría darte ejemplos a montones, comenzando por la antigua Atenas, donde esta insana y alevosa pasión llevó injustamente a la muerte a los mejores comandantes de la flota —dijo el abate, levantando la palma de la mano para subrayar el excelso valor de aquellos capitanes—, y condujo a la ciudad a la derrota en la guerra del Peloponeso, al derrumbe de los muros del Pireo y, por fin, a la ruina.

En aquel momento un pequeño grupo de transeúntes, viendo la mano levantada de Atto y sus anteojos de ciego, confundió mi ropa de trabajo con la de un mendigo y me arrojó distraídamente una moneda.

—¿Qué ha sido? —preguntó Melani al oír el tintineo.

—Nada. Se me ha caído una moneda del bolsillo —mentí, algo cohibido.

—¿Qué estaba diciendo? Ah, sí. Presta atención: estamos lanzando sólo hipótesis para individualizar al que, entre los muchos sospechosos, conspira realmente contra el Emperador: si Inglaterra y Holanda, o bien Carlos, o bien los jesuitas, o los viejos ministros, o bien Eugenio. Por lo que concierne a la envidia militar, dejando de lado los muchos exempla de la historia, quiero más bien hablarte de un caso bastante más próximo a nuestros días: el conde Marsili, ¿lo recuerdas?

Curiosamente Atto citaba a Marsili, de la lectura de cuyas proezas me había apartado hacía unas pocas horas mi ayudante, al llamar a la puerta.

—Claro que lo recuerdo —respondí—: el italiano que sugirió a José la estrategia necesaria para vencer denunciando los errores del margrave Ludwig von Baden.

—Exacto. La continuación de la historia te hará comprender qué papel puede tener, en la enfermedad mortal de José, la envidia militar, ya que ésta, casi siempre, mata.

Unos años antes del asedio de Landavia, contó Atto, Marsili había participado en el asedio para liberar a Belgrado de la ocupación turca.

Allí se produjo el primer incidente. El general Guido Starhemberg, para imponer su propia línea estratégica, hace que las tropas imperiales sufran graves pérdidas humanas. El 59º Regimiento de Infantería, dirigido por Marsili, resulta diezmado. Ya hace demasiados días que los imperiales resisten inútilmente alrededor de la fortaleza. Marsili critica abiertamente la estrategia de Starhemberg, a pesar de ser de superior graduación. Marsili tampoco es complaciente con los subordinados: exige rapidez, disciplina, moderación en los gastos (no pocos oficiales se aprovechaban de la disponibilidad de dinero militar para embolsarse a hurtadillas alguna «propina»). Hace encerrar por insubordinación a su teniente coronel, que lo denuncia por vejación y lo hace apartar del servicio. Sólo al final obtiene justicia.

—En combate, el conde Marsili siempre pretendió lealtad, honestidad y valor a cada soldado. Pero denunciaba valerosamente también a sus superiores si cometían errores que costaban vidas humanas.

—Audaz —comenté.

—Y bastante peligroso. Por suerte, sus enemigos podían poco o nada contra un oficial tan preciado: nadie conocía como él los territorios en que se libraba la guerra contra el Turco.

Con la toma de Landavia se enaltece y gana esplendor el astro militar de José el Victorioso. Frente a él depone las armas la guarnición francesa, pero no poca gloria recae sobre Marsili. Ya es considerado el más grande experto en fortificaciones y asedios en el campo cesáreo. Conoce los secretos de cada escuela, tanto la francesa como la alemana y la italiana. Ha conquistado incluso la simpatía de la tropa, a pesar de haberla tratado tan severamente, y de sus pares, que reconocen su lealtad y su desinterés. Porque la deshonestidad, como la ignorancia, es un atentado contra la nobleza de la guerra.

Pero, en la sombra, se reconcome furioso el margrave Von Baden, cuyas limitaciones ya ha desenmascarado Marsili hablando directamente con el rey de los romanos. El italiano no sólo lo ha avergonzado; es también insoportablemente culto, honesto y virtuoso. ¿Hasta dónde piensa llegar?

El margrave pronto descubre cómo vengarse. En diciembre de ese mismo año, 1702, los franceses amenazan sobre el Rin la plaza austriaca de Brisach, importantísima para el control de la Brisgovia. El príncipe ordena entonces a Marsili que vaya a Brisach para ayudar a otro italiano, el mariscal Dell’Arco, por si éste (extraña y ambigua explicación) cae enfermo. El margrave Von Baden sabe muy bien que Marsili y Dell’Arco tienen pésimas relaciones y que juntos pueden alcanzar muy pocos acuerdos.

Los asediadores franceses son 24.000. Le dicen a Marsili que la guarnición de Brisach sólo cuenta, en cambio, con 3500 hombres; en realidad, son aún menos. Lo esperan hombres mal armados, cañones medio averiados, ni gastadores ni minadores (indispensables para defender un lugar fortificado), y ni siquiera un poco de agua en la fosa para mantener alejados a los asediadores. Escribe enseguida al margrave Von Baden diciéndole que la situación es desesperada, pero no obtiene respuesta. Entonces se empeña en reforzar las fortificaciones, pero pronto comienzan los conflictos con Dell’Arco y, al poco tiempo, Marsili acaba arrestado por seis semanas. Se acaba el dinero, las tropas ya no reciben su sueldo y se lamentan. Intenta entonces conseguir un préstamo en la vecina plaza de Friburgo; su intento fracasa, por lo que hace acuñar en el campo una moneda de plomo que hace distribuir entre los soldados: Marsili ofrece como garantía sus bienes personales.

—¡Tal como había hecho Melac, el comandante francés de Landavia! —acoté.

—Tal como hace y debe hacer todo verdadero comandante en situaciones semejantes —repuso Atto con expresión grave—. Esto explica, entre otras cosas, por qué los oficiales deben pertenecer a una familia noble y acomodada: la nobleza llega a donde otros no pueden.

Estamos en la segunda quincena de agosto de 1703. La resistencia de la pequeña guarnición imperial es heroica, pero los franceses llevan ventaja gracias a la guía del duque de Borgoña y, sobre todo, del mariscal Vauban, el gran ingeniero militar del Rey Sol.

—¿El mismo que había fortificado Landavia?

—Precisamente él. También había hecho fortificar Brisach cuando estaba en manos francesas, y la conocía al dedillo.

Los oficiales imperiales ya han perdido toda esperanza, Marsili en cambio es incansable: recompone con sus propias manos los restos de la artillería, diseña minas y cortaduras, mantiene unidos a su alrededor a todos aquellos que aún quieren combatir. Dell’Arco convoca un consejo de guerra; los oficiales ya no confían en los refuerzos y deciden rendirse por unanimidad. Sólo Marsili, empero, se preocupa por salvar el honor. Los franceses deberán conceder a su guarnición los honores militares —clama frente a los demás oficiales—, a tambor batiente y banderas desplegadas. Todos deben saber que Brisach se ha perdido con honor. El 8 de septiembre de 1703, las tropas imperiales, extenuadas, sucias, ensangrentadas, dejan la ciudadela con la cabeza alta, mientras los franceses no dan crédito a sus ojos: ¿eran esos desharrapados los que los habían mantenido en vilo durante tanto tiempo? Alguien le susurra a los vencedores que el alma de aquellos endiablados era Marsili, también él tan consumido, tan cansado, aunque se lee en sus ojos enrojecidos la rabia de la derrota, y se comprende muy bien que habría seguido combatiendo de haber tenido los compañeros adecuados, ¡maldición! Porque la cobardía, como la ignorancia, es un atentado contra la nobleza de la guerra.

Pero aún falta lo peor. Liberado junto a los demás oficiales, volvió a las filas del ejército imperial, y pronto se convocó el tribunal de guerra.

—¿El tribunal de guerra? —me sobresalté—. ¿Y por qué?

—Acusaban a Dell’Arco, Marsili y los altos oficiales de haberse rendido.

—Pero ¿qué otra cosa podrían hacer? Representaban apenas una décima parte de los franceses.

—Escucha.

Al poco tiempo, el 15 de febrero siguiente, llegan las condenas: decapitación para Dell’Arco, pérdida de grado y del honor militar para Marsili. Tres días después, juzgan a Dell’Arco en Bregenz, en la plaza pública, como a un criminal común; en el caso de Marsili, le rompen simbólicamente el sable. Ha sobrevivido, pero deshonrado para siempre. El encono de la multitud y, sobre todo, el espíritu de venganza del margrave Von Baden se han aplacado: no es casual que se aplace la ejecución de las condenas para los demás oficiales.

Es entonces, sólo entonces, cuando Marsili, el valeroso Marsili, el mismo que después del infierno de estar aprisionado en campo turco, después de las torturas y las heridas, después de ser arrastrado sangrando hasta Bolonia, quiso ante todo volver a servir a su Emperador. Marsili, el mismo que había afrontado con la cabeza bien alta las envidias, las miserias y la pusilanimidad de sus conmilitones; Marsili, que se había ganado en el campo de batalla la estima y el reconocimiento del rey de los romanos, el futuro José I; Marsili, el erudito, el científico, el boloñés de noble linaje pero que trababa amistad con la soldadesca; el que se lastimaba los dedos contando cada noche, en su propia tienda, los muertos de la jornada, mientras los otros oficiales bebían y reían y se jugaban a las cartas el dinero que robaban de los fondos de la guarnición; ese mismo Marsili había comprendido ahora que para anularlo, a él que había mantenido en jaque durante meses a miles de franceses, había bastado la envidia de uno solo, uno de su propio bando: el margrave Von Baden.

—¡Oh, celos militares, de cuántos errores sois capaces! —exclamó tristemente Atto—. ¡Oh, envidia de soldado, cuán atroces tus crímenes! ¡Oh, rencor de oficial, cuán inconfesables tus malas acciones, todas arteras, todas secretas, todas perfectas! ¿A cuántos ingenuos combatientes has mandado a morir con el engaño? ¿A cuántos capitanes valerosos has enviado a la cárcel militar para sustituirlos por los perezosos y los cobardes? ¿A cuántos sargentos has liquidado a traición en los fosos de Lombardía, en la nieve de Baviera, en el frío vado de un río húngaro, para colgar del pecho de sus rivales la medalla de la infamia? El verdadero criminal no es el margrave Von Baden. Sois vosotros, los celos militares, el monstruo sin rostro que ha arruinado la carrera y la vida del conde Luigi Ferdinando Marsili, que lo ha deshonrado y ha hecho de él un renegado. Sois vosotros el monstruo que mata disparando por la espalda, que difama a los probos, promueve a los ineptos, reduce las vituallas que deben repartirse, da informaciones erradas sobre el enemigo, hace llegar al frente armas defectuosas, niega auxilio a los asediados, cuenta mentiras al comando central. Así, batalla tras batalla, guerra tras guerra, aplastas a los valientes, devorando sus despojos, mientras rodeas afectuoso los débiles hombros de los enconados, de los míseros, de los cobardes: ellos te invocan y, junto a ti, procuran la ruina de los buenos.

Atto calló. El viejo castrato, obviamente, jamás había combatido, pero en su voz vibraba el desdén de quien comprende a fondo toda la crueldad de la guerra. Las preguntas ya hervían en mi garganta:

—¿Habéis dicho que Marsili es un renegado? ¿Y por qué?

—Así lo llamaron, porque después estuvo al frente del ejército del Papa, cuando en el proceso de Bregenz había jurado que jamás combatiría contra los enemigos del Emperador. Pero le habían arrancado ese juramento con las armas: ¿cómo podía considerárselo válido? Y además le había dicho que sí al Papa porque era boloñés y, por tanto, súbdito del pontífice. También los franceses y los holandeses le habían ofrecido un puesto de general, pero se había negado a combatir contra los mismos enemigos que habían matado a muchos de sus compañeros. No obstante, Su Majestad Cristianísima lo invitó a París y lo presentó a la corte con todos los honores: «El conde Marsili, que tanto ha servido a la casa de Austria y tan injustamente fue degradado por los hechos de Brisach; y yo sé muy bien cuán grande ha sido esta injusticia».

Se me enrojecieron las mejillas por la rabia, la pena y la compasión al enterarme del destino absurdo y cruel de Marsili. ¿Así se recompensaba su fidelidad al Imperio?

El abate Melani, mientras tanto, intentaba levantarse con dificultad de nuestro improvisado asiento. Se le habían dormido las piernas. Le di el bastón y lo ayudé a incorporarse.

—Pero vos, señor Atto —objeté mientras volvíamos lentamente a pasear—, atribuís al Serenísimo Príncipe de Saboya las mismas bajas pasiones del margrave Von Baden. Lo cierto es que hasta ahora, aparte de una carta falsa, no habéis sabido aducir más que hipótesis. También la moneda de Landavia, que Eugenio tenía en su mano durante la audiencia con el agá, ¿qué prueba? Nada. ¿No es posible, en efecto, que ella le recuerde al príncipe la mayor victoria personal del amado soberano, más que una afrenta a su propia fama de soldado? Todos conocen la evidente lealtad con la que hasta ahora Eugenio ha sabido servir al Imperio. A pesar de su frustración por haber sido en dos ocasiones desconsiderado en Landavia, y de no poder ir a combatir a España por la oposición de José I, comprenderéis que es realmente difícil creer que el príncipe de Saboya conspire contra la vida de su soberano por celos militares o por temor a que la paz le haga perder su poder.

—No sólo no conoces la historia antigua, sino tampoco la ralea de individuos como Eugenio.

—En definitiva —protesté—, ya os referisteis antes a esa presunta ralea. ¿Por qué no habláis claro de una buena vez?

—¡Uf! Habría preferido no entrar en ese tema. Pero ya que los intereses en juego son tan elevados, que Dios me perdone, es justo que tú lo sepas. Por otra parte, no es culpa nuestra si Eugenio es un… ¿cómo puedo decirlo? —vaciló.

Me quedé en silencio, en espera de la palabra

—Un hombre-mujer —dijo finalmente con un leve suspiro, como si se hubiese liberado de un peso.

—¿Un hombre-mujer? —pregunté, sorprendido—. Queréis decir que también a él le han cortado…, pues…

—¡No! ¡No! ¿Qué has entendido? —exclamó Atto—. ¡En fin, a él… le gustan los hombres!

La impaciencia por el malentendido, finalmente, le había concedido al abate el don de la claridad. Quería decirme que el Serenísimo Príncipe Eugenio de Saboya era un sodomita.

—¿El ministro de Guerra? ¿El más valeroso general del Ejército del Imperio?

—En Austria se ha mantenido más o menos el secreto —siguió diciendo por toda respuesta—. Pero en París lo saben todos.

—Estáis mintiendo —me atreví a contradecirlo—. Eugenio de Saboya podrá ser también un ambicioso, como decís, un envidioso de su Emperador, pero no un…

Vacilé: tenía frente a mí a Atto Melani, célebre castrato. Un pobre ser asexuado, privado de la virilidad por una cruel decisión de sus progenitores. Pasada la primera juventud, en la que fue un cantante de éxito, sin duda había conocido él también las vergüenzas de la sodomía, el dolor por las burlas, el aislamiento, la soledad, la tristeza.

Debe de haber captado mi apuro y me libró de esa sensación retomando el hilo de su discurso.

Como ya me señalara la primera vez que me habló de Eugenio, la juventud de éste había sido un desastre. Había crecido en el Hotel de Soissons, la residencia parisina de la familia paterna, un espléndido palacio donde no faltaban comodidades, distracciones y juegos. Sus padres, empero, lo habían dejado vegetar en medio de ayos y niñeras, sin concederle educación, atención, amor. La madre era una célebre intrigante, obsesionada por las tramas de la corte y los juegos de poder en Versalles, presunta envenenadora, por ello desterrada, finalmente, del reino. No tenía tiempo para perder con el pequeño Eugenio, el último de sus muchos hijos. El padre era de carácter demasiado débil para remediar los errores de su mujer, y murió prematuramente (también se sospechaba que lo había envenenado ella). El chiquillo creció bajo la influencia de sus hermanos mayores y de otros jóvenes aristócratas disolutos, arrogantes y viciosos, privados de un guía que les enseñase los principios de la autoridad y el decoro. Esos jóvenes creían poderlo todo, y nada, en efecto, se les prohibía. En lugar de maestros y preceptores, tenían frente a ellos a lacayos y mayordomos. No existía el estudio; sí, pasatiempos y juegos propios de muchachos que no conocían límites ni el temor de Dios.

—Si las niñeras y los mayordomos se atrevían a recordarles que no debían romper cierto objeto, que tal juego puede ser peligroso, o que ciertas palabras son contrarias a la dignidad de las buenas familias, les respondían con risas, burlas, insultos y hasta escupitajos —dijo Atto.

Después de los primeros años de irreflexivo malvivir, Eugenio y los jóvenes picaros entraron en la pubertad. Todo se había transformado; la malicia y el espíritu juerguista se teñían ahora de otros colores.

—Los guapos comenzaban a desear a las guapas, y las guapas a buscar a sus iguales —explicó el abate Melani.

Con el mismo insensato desarreglo de los primeros años, jugaban ahora otros juegos. Los cuerpos ya no disfrutaban con un juguete robado, un golpe excesivo con la espada de madera o una zancadilla, sino con cosas muy diferentes. Las bocas, que hasta entonces cantaban y hablaban, ahora sabían besar. El ocio servía de combustible.

Así, si antes las humildes criadas intentaban impedir que los chicos tuviesen contacto entre ellos, para que no se hiciesen daño, ahora, cuando había contacto, preferían hacer la vista gorda y retirarse, porque no tenían palabras adecuadas (y sobre todo el valor) para impedir a los pequeños príncipes que tomasen y diesen lo que preferían.

Los lances eran por pareja, pero también entre tres o cuatro. Siempre había público; quien miraba y quien hacía intercambiaban de buen grado los papeles. Para tener mayor variedad de juegos, los acoplamientos eran libres y no conocían límites de género ni de modo. Las jornadas eran largas, las energías disponibles aún salvajes, las rémoras inexistentes.

—El aburrimiento que proviene de la excesiva riqueza conduce a veces a extraños declives, y es inútil que te describa los detalles. A buen entendedor, pocas palabras… —precisó Atto con voz grave.

Cuando hacía frío, los juegos se hacían en casa. Bastaba una cortina, un rincón oscuro, el vano de una escalera, y se satisfacían entre dos o más, como fuera, sin mayores cortapisas. Si había mujeres, bien. Si no, daba igual.

—Y es inútil que los franceses refieran estos actos como propios del «vicio italiano» —dijo el abate Melani, reanimándose de improviso—: es la misma hipocresía de la que se valen los italianos cuando llaman a la sífilis «el mal francés»: una estúpida tentativa de atribuirles a los demás las propias miserias. Hablemos claro: ¿no es Francia la patria de ese vicio? La ralea de ese tipo de hombre-mujer nació allí, en la tierra de Vercingétorix. ¿Los franceses no simbolizan su patria con un gallo? Pues bien, digo yo: ¿en qué animal se refleja mejor la arrogancia necia y el engreimiento de los sodomitas franceses?

El abate Melani se había inflamado contra Francia y los invertidos: él, naturalizado francés e invertido como consecuencia de la castración (pero bien sabía yo que una mujer había sido y seguía siendo el amor de toda su vida). Era como si a la vejez Atto de improviso detestase todo lo que siempre le había resultado valioso: el reino de Luis XIV, que lo había hecho rico e influyente, y la castración, que le había abierto las puertas del canto y del gran mundo (Atto era hijo de un pobre campanero). Los peores difamadores de los sodomitas, pensé, son los propios sodomitas, que conocen como nadie su íntima naturaleza.

A esa altura mencionó al emblema de los sarasas de Francia, como si desde hacía años no esperase otra cosa:

—De Enrique III de Valois lo saben todos. Pero también de Luis XIII, padre de Su Majestad Cristianísima, se conocen todos los detalles. Gaston de Orleans, tío de Su Majestad, tenía el mismo vicio. Monsieur, hermano de Su Majestad, era un coleccionista de mignons, de jovencitos.

Me había quedado sin palabras. Abuelos, tíos, hermanos: el Rey Cristianísimo de Francia, según lo que Atto contaba, estaba rodeado de pervertidos.

Siguió con la lista de una serie de personajes en su opinión conocidísimos en tierra francesa: el gran Conde, el caballero de Lorena, Guiche, D’Effiat, Maricamp, Châtillon… Y muchos parientes de Eugenio: su hermano mayor, Felipe; los dos primos, Ludovic y Philippe Vendôme, el príncipe de Turenne y el joven François Louis de la Roche-sur-Yon, enumeró Atto, dejándome la libertad de imaginar que la sodomía se unía incluso con el incesto.

Todos aquellos nombres ilustres participaban continuamente de un obsceno ballet de amores efébicos y viriles, de desprecio a la naturaleza, a la religión y a la decencia. Las de esos parisinos disolutos eran noches locas, noches insomnes perfumadas con los aceites con los que se ungían antes de acariciarse entre sí, noches gastadas en elegir alguna que otra indumentaria femenina, a ponerse ante el espejo las sayas, los brazaletes, los pendientes…

—¡Y pensar que lo llaman el «vicio italiano»! —repitió como si ello fuese lo que más lo ofendía—. ¿En qué corte italiana encuentras tan inmundo frenesí? Mejor dicho, ¿en qué corte europea? En Inglaterra ha habido dos únicos casos, ambos muy conocidos: Eduardo II Plantagenet y Guillermo II de Orange, que era holandés. Pero el primero descendía directamente de la bella y viciosa francesa Leonor de Aquitania, y la abuela materna del otro era Enriqueta de Francia, hermana de Luis XIII. Excepciones, pues, en las que ha prevalecido la sangre francesa. En la corte de Francia, en cambio, cuando se hace la lista de los viciosos, se acaba siempre perdiendo la cuenta. ¡Tiene razón la princesa Palatina cuando dice que en Francia sólo aman a las mujeres los hombres plebeyos! Y no estamos haciendo distinciones sutiles, como acostumbran los parisinos, entre afeminados y sodomitas. En el fango, el agua y la tierra se convierten en una y la misma cosa.

Mientras Atto así se exaltaba, yo sufría un golpe tras otro: ¡hasta Guillermo de Orange, el jefe cuyas hazañas había conocido durante la primera aventura vivida con Atto, casi tres décadas atrás, formaba parte de la ralea de los hombres-mujer!

Hacía casi cuarenta años, proseguía el relato, el caballero de Lorena, famoso por su sodomía, junto con sus dignos amigos Tallard y Biran, había fundado en París una auténtica secta secreta contra natura. Los adherentes hacían votos comprometiéndose a no volver a tocar a las mujeres y, si ya estaban casados, ni siquiera a sus esposas. Los nuevos adeptos tenían la obligación de hacerse «visitar» por los cuatro grandes maestros que dirigían la cofradía y juraban mantener el secreto tanto acerca de la secta como en cuanto a sus «rituales».

La congregación tuvo tal éxito que casi todos los días ingresaban en ella nuevos candidatos, también de nombres ilustres. Por ejemplo, el conde de Vermandois que, hijo ilegítimo de Luis XIV y de madame La Vallière, tuvo el privilegio de elegir cuál de los cuatro grandes maestros lo «visitaría».

—A los otros tres les sentó mal, porque Vermandois era realmente hermoso —dijo Atto con un asomo de vergüenza en la voz que traicionaba las involuntarias preferencias que el joven castrato había cultivado muchos años atrás.

Mientras Atto hablaba, se me hacía cada vez más claro el estado de su espíritu. Y advertía el alivio con el cual el abate estaba viviendo los últimos años de su larga vida: la decrepitud. Ahora era finalmente libre de los efectos del menoscabo que le había impedido el amor de las mujeres. La extrema vejez, que apaga todo fuego carnal, había sepultado entre las arrugas del castrato todo asomo de afeminamiento, así como había adormecido la virilidad de sus coetáneos. Tampoco eran ya exagerados como en otro tiempo los polvos del rostro, el carmín y los lunares de las mejillas; el abate se los aplicaba ahora como se los podía vislumbrar en el rostro de cualquier gentilhombre. Y ya no usaba borlas ni lazos rojos y amarillos por todas partes: Melani se vestía siempre con ropa oscura, como corresponde a las personas entradas en años.

A los ochenta y cinco años cumplidos, en definitiva, Atto era un viejito idéntico a muchos otros. Y disfrutaba del placer de desahogarse finalmente contra el hombre-mujer que había sido.

—Decís entonces que el padre, el tío, el hermano y un hijo de Su Majestad, el rey de Francia, son notoriamente invertidos… —dije casi sin poder dar crédito a los hechos.

—Exacto. Su hermano mantuvo relaciones durante años con un chico tras otro, y el Rey fingía no enterarse. Como si también para él fuese normal.

La pregunta ya estaba en el aire. Atto la anticipó:

—Pues bien —dijo con voz grave—: también sobre Su Majestad, que Dios me perdone, se rumorean actos nefandos similares. Pero fueron sólo intentos de convertirlo…, perdón, de pervertirlo. No lo consiguieron, por suerte.

La sodomía, observó Atto, es hija directa de la belleza: ¿no nace ella en la antigua Grecia, cuando los filósofos consideraban sublime la compañía de los jovencitos, por juzgarlos aún más bellos que las muchachas? Pues bien, en todo el torbellino de los juegos prohibidos, de las pasiones secretas, de las inconfesables experiencias en las que se había volcado todo París, Eugenio se encontraba siempre solo: era feo.

Era la edad de la vida en la que los muchachos florecen: se abren los ojos, los labios se vuelven húmedos, las tetillas redondas y turgentes, los hombros se robustecen, los ijares se curvan en las mujeres y se hacen sólidos en los hombres. La poesía se hace carne y otra carne busca.

El rostro de Eugenio, que jamás había sido agraciado, se abrió como un pedazo de barro seco que se agrieta. Se elevó su nariz, la boca en cambio se torció hacia abajo; las mejillas, el cuello y el cuerpo se resecaron como un bizcocho viejo; los ojos, en lugar de amusgarse, se mantuvieron redondos y negruzcos. Los cabellos, frente a los bellos cráneos rubios de sus amigos, contrastaban por no tener volumen, por ser apagados y oscuros. Además era de baja estatura: el más esmirriado de todos.

—¿Has visto alguna vez a Eugenio de cerca? —preguntó el abate Melani.

—No. Cloridia me ha dicho que tiene una cara un poco extraña, no muy agraciada.

—¿No muy agraciada, dices? De joven, la nariz le quedó tan corta que siempre tenía a la vista los dos incisivos superiores, como los de un conejo. Respira además por los labios abiertos, porque no puede cerrarlos.

Cuando se completó la transformación de Eugenio, ya circulaba un nuevo nombre. Con aquel hocico deforme, para sus amigos era ahora Nariz de Perro.

Y doble era la humillación que le infligían cuando se aprovechaban de sus pocas fuerzas y lo sodomizaban en la cocina o en las escaleras de servicio, mientras las criadas fingían no ver nada, y después se escabullían, burlándose todos juntos con ese mote atroz. También él había comenzado a formar parte de la ralea de los hombres-mujer.

—Fíjate bien en los retratos de Eugenio que encuentres por ahí. Sin duda, lo han embellecido. Los ojos no son los suyos, la nariz tampoco, la boca mucho menos. Pero los pintores y los grabadores no conocían su vicio, y por ello no les pasó por la cabeza eliminar también ese aspecto de vieja gallina histérica: las cejas levantadas, la expresión asqueada de todo, el tronco demasiado rígido y erguido. Los rasgos típicos del invertido —dijo el abate Melani con un asomo de visible disgusto.

»Como les ocurre a muchos invertidos, su carácter, atenazado atrozmente entre la culpa y la vergüenza, adoptó la doblez propia de las mujeres. Aprendió las artes femeniles de la disimulación, del lenguaje oblicuo, de la alusión. Es sombrío, y acumula rencores durante un tiempo interminable. La demostración ya la has tenido ante tus ojos: la vieja moneda del asedio de Landavia. Debe de haberla conseguido a través de alguno de los participantes en el asedio, ya que él había tenido que dejarle el campo libre a José, y no había tomado parte del asalto final. La custodia secretamente como un puñal impregnado de veneno: le recuerda el día en que el joven José le arrebata los laureles militares. Un hecho aislado, pero que no deja de ser una señal de hasta qué punto su gloria de general es frágil y sujeta al capricho, pero más aún al valor, de su soberano.

Yo escuchaba aterrorizado el relato, y pensaba: Eugenio, el azote de los turcos en Zenta; Eugenio, el conquistador del norte de Italia; Eugenio, el triunfador de la matanza de Höchstädt… ¿De qué abismo de vicio y perdición salía entonces el más grande hombre de armas de Europa? Ahora comprendía por qué días atrás, durante nuestro primer diálogo, Atto había dejado escapar ese nombre cruel, Nariz de Perro, que los compañeros le habían endilgado a Eugenio: el abate tenía siempre frente a sus ojos el pasado oscuro del Serenísimo Príncipe de Saboya.

—Para apartar a nuestro héroe de las malas compañías, como ya te he contado, se decidió prepararlo para la carrera eclesiástica: durante un viaje a Turín, la madre le hizo recibir la tonsura de abate.

Era el acto oficial de renuncia del mundo y de las pasiones terrenales. Pero cuando Nariz de Perro vuelve a París, y ve de nuevo a sus amigos, recae en los viejos errores. El proyecto de carrera eclesiástica acaba abandonado.

—En aquel periodo, recibió nuevos sobrenombres —dijo Atto con una maliciosa sonrisa—, todos muy graciosos: madame Simona, o bien madame L’Ancienne —la Vieja—, tal vez porque, cuando se vestía de mujer, su rostro arrugado lo volvía parecido a una viejecita.

—¿Se vestía de mujer? —dije balbuciente.

—¡Pues claro! ¿No recuerdas que te lo conté hace unos días? Hasta cuando escapó de Francia para venir a ponerse al servicio del Imperio, se travistió con ropa femenina —se rio Atto—. También su madre y su tía, cuando huyeron de Roma para abandonar a sus maridos, se travistieron de jovencitos. Pero una mujer vestida de hombre no es, ciertamente, ridícula y morbosa como un hombre con faldas.

—No entiendo. Si de verdad Eugenio es un afeminado, ¿cómo explicáis que se haya convertido en el gran general que es ahora? La guerra no es cosa de mujercitas. El príncipe ha encarado las campañas más duras y sanguinarias, se ha encontrado en medio de los asaltos, la fusilería, las cargas de caballería. Ha conducido asedios, ataques, retiradas…

No era motivo de asombro, respondió Atto, que un célebre general pudiese formar parte de la ralea de los hombres-mujer. Entre los grandes hombres de armas franceses los había a montones: Turenne, Vendôme, Huxelle, Conde y muchos otros. En ellos, la virtud masculina del soldado se transformaba en esa zafiedad que se deleita en tratar a los hombres como mujeres, ya que sólo en ellos (en sus barbas, en sus músculos, en sus agruras) encuentra correspondida y colmada su grosera inspiración. El mariscal de Vendôme, descendiente del rey de Francia Enrique IV, héroe de guerra, era bebedor y fumador empedernido, sucio y valentón, se complacía en mil prepotencias, compartía el lecho con sus perros y allí orinaba sin reparo. Mientras discutía y daba órdenes a sus subordinados defecaba tranquilamente delante de ellos en el cubo que, después de haberlo pasado bajo la nariz de sus ayudantes, vaciaba y usaba para afeitarse. Las durezas y las atrocidades de la guerra eran para él la obvia coronación de una naturaleza bestial. Hombres así se convertían en amantes de los hombres precisamente por ser soldados. El caso de Eugenio era, en cambio, muy diferente.

—Nariz de Perro no es vicioso por ser soldado. Al contrario: se hizo soldado por ser vicioso.

Después se aclaró la voz, como para enfrentar un tema tan difícil que sus propias cuerdas vocales se rehusaban.

—Él es de aquellos sodomitas que no han elegido libremente su desgraciada condición. Si hubiese podido, de buena gana habría evitado afeminarse. Pero algo, aún a muy tierna edad, lo arrojó sin demasiadas alternativas a las filas de los hombres-mujer.

El abate comenzaba ahora a fatigarse hablando. Hasta ese momento, desde la altura de sus ochenta y cinco años, había pretendido olvidar que él mismo había participado de esa desviación de la naturaleza. Pero ahora que empezaba a hablar de las violencias carnales que había sufrido Eugenio siendo niño, ya no podía fingir: se asemejaban demasiado a la dolorosa castración impuesta al cuerpo del pequeño Atto Melani. Y el recuerdo aún le hacía temblar la voz.

En el umbral de los veinte años, Nariz de Perro se sentía inútil, sucio y vacío. Sus hermanos y compañeros de juventud lo habían condenado al ridículo, lo habían humillado y vejado. Ellos, los únicos amigos que tenía en el mundo, disfrutaban abusando de él porque era el más pequeño y feo de todo el grupo. Para escapar de este estado, Nariz de Perro tenía una sola posibilidad: dar un vuelco a su vida. Provenía de la más baja perversión: para salvarse debía pasar a la mayor virtud. La más dura, la más peligrosa.

—Dejó de disfrazarse de mujer y se travistió como un soldado. Así se convertiría en otro, en alguien que probablemente no habría querido ser, pero a lo que estaba obligado para dejar de ser Nariz de Perro o la Vieja. ¿No había podido hacer los votos religiosos? Haría los militares: Nariz de Perro se convirtió en sacerdote de guerra.

Le pidió a Luis XIV encabezar un regimiento. El Rey, que lo despreciaba, se negó. Entonces Eugenio huyó de Francia y se pasó a las filas enemigas: se puso al servicio del Imperio, donde obtuvo el puesto de mando y los soldados que deseaba. Desde aquel momento, su religión fue sólo la guerra.

Se volvería despiadado, insensible, atroz: más macho que un hombre verdadero. Nadie se enteraría de su naturaleza. No escribiría cartas privadas. Nunca.

Muchos interceptarán sus misivas, pero acabarán desilusionados. Su correspondencia trata única y exclusivamente de asuntos políticos y bélicos. Eugenio no conoce el sentimiento, la relación humana, el impulso de las pasiones: sólo el deber.

Y el deber, como él lo concebía, era simple: matar la mayor cantidad de enemigos posible. En la guerra siempre se opondría a los armisticios, en la paz buscaría el enfrentamiento. A pesar de ser enviado a los frentes donde la lucha era más encarnizada, a pesar de obtener medios y dinero para sus ejércitos, no vaciló en enfrentarse duramente con el Emperador: primero con Leopoldo, después con el hijo de éste, José el Victorioso.

Con el tiempo se produjo así otra transformación. El Sacerdote de la Guerra se convirtió en el Capitán de la Muerte. Cuando era él quien comandaba, se combatía siempre hasta derramar la última gota de sangre. De tal modo nadie, sobre todo él mismo, asociaría ya su nombre a la tranquilidad, el amor, la paz. Había conocido la paz en el Hôtel de Soissons, y se había dado cuenta de que llevaba al vicio.

No tendría amantes de sexo femenino; si se daba la ocasión, se habría servido de ellas para despreciarlas. Las mujeres, en realidad, no lo disgustaban; pero el Capitán de la Muerte tenía otro plan en la cabeza. Mientras tanto, su perversa tendencia juvenil se olvidaría: los viejos compañeros de depravación tenían interés en que así fuera.

Con el paso de los años, miles de balas de cañón silbaron a su lado, murieron soldados como moscas, se quemaron campos, madres y padres lloraron la muerte de sus hijos, naciones enteras acabaron en la ruina. Pero si existía la posibilidad de alcanzar la paz, o al menos una tregua, la rechazaba con todas sus fuerzas. El Capitán de la Muerte debía acabar de aplastar en el fango de las trincheras los últimos restos de Madame la Vieja.

Algunas veces atraía a su tienda a un joven centinela nocturno y disfrutaba de la intimidad recíproca. Sólo entonces, por un instante muy breve, Eugenio ya no sabía quién era: ¿Capitán de la Muerte, Sacerdote de la Guerra, Nariz de Perro o Madame la Vieja? Al día siguiente, empero, calzados los borceguíes muy relucientes, todo volvía a ser como antes.

—Ahora sabes el verdadero motivo por el cual Eugenio de Saboya se opuso al final de la guerra —concluyó Atto, casi agotado por la incómoda explicación—. De algún modo, yo había intentado hacértelo entender el primer día en que volvimos a vernos. Pero ahora tienes, cómo decirlo, un panorama más completo. Eugenio no tiene idea de cómo afrontar la paz. ¿Qué podría hacer sin los galones sobre la guerrera? De un día para el otro volvería a ser el que era antes: Madame la Vieja. Odia la paz, porque le tiene miedo. No está combatiendo contra Luis XIV, sino contra sí mismo. Y la guerra continúa a toda marcha.

—La nueva estrategia de José I, o sea, la paz con el Papa y con los rebeldes húngaros, el reparto entre España y Francia…

—… podría haber impulsado a Eugenio a dar un paso extremo —me anticipó el abate—. Nariz de Perro estaría, pues, asesinando al joven caudillo que en Landavia le robó protagonismo; además al Emperador que le impidió conquistar para sí la gloria militar en España; por fin, a aquel que un día podría incitarlo a volver a Viena, ya sin combatir, y a ser de nuevo Madame la Vieja. Por fin, en el propio cuerpo, Eugenio está anulando también a los compañeros de infancia en el Hôtel de Soissons: aquellos que le robaron la inocencia.

—Pero aún no comprendo: tenemos demasiados culpables. Inglaterra y Holanda, Carlos el hermano de José, los jesuitas, los ex ministros, Eugenio de Saboya. ¿Cuál de ellos es el verdadero?

—Tampoco yo lo veo claro. Incluso porque sólo Inglaterra y Holanda están seguramente interesadas en la muerte del Gran Delfín, mientras que no entiendo qué utilidad tendría para los demás. Hay que seguir de cerca a estos turcos y comprender qué intenciones tiene de verdad el derviche que juega con la cabeza del prójimo.

—¡A propósito! ¡Tenía cita con Hugonio hace media hora! —exclamé, alzando de repente la mirada hacia la rica fachada de un palacete frente a nosotros, encima del cual sobresalía un magnífico reloj azul y oro que marcaba las nueve y media.

• • •

La monjita golpeó la puerta de mi habitación, alarmada: el tipo que preguntaba por mí había llegado ya a las nueve en punto. No lo había visto nunca antes, y tenía un aspecto que daba miedo. La pobre no sabía a qué santo invocar: Cloridia no estaba, porque la habían llamado de urgencia desde el palacio del príncipe Eugenio. La mujer del camarero mayor, en efecto, estaba a punto de dar a luz. Así que la monja le había rogado al extraño visitante que volviese más tarde.

Como éste, en ambas ocasiones, se había negado a decirle quién era, le pedí a la religiosa una breve descripción; bastaron pocos detalles para comprender, sin sombra de dudas, de quién se trataba.

Explicándome lo mejor que podía con mi penoso alemán, le pedí a Simonis, que entre tanto había vuelto del trabajo con el niño para que le diese nuevas órdenes, que le aclarase a la monja que no debía inquietarse tanto: podía dejar pasar al ser monstruoso sin ningún temor; se trataba de una persona que yo conocía, del todo inocua, a pesar de su aspecto insólito. Luego le dije al pequeño que fuese a jugar al claustro.

—Presento a Vuestra Eminencialidad mis más cortesianas alabaciones —empezó a hablar melifluamente Hugonio con voz suave y catarrosa.

Vio después que estaba presente Atto y se explayó en más saludos y reverencias:

—Veo con complacer que el señor abático se comporta excelentamente. Por ser más médico que mendigo, atiborro a Vuestra Altitud de mis lodas por tan desbordantes magnificidades.

Se dio cuenta después de que Atto era ciego y se condolió con algunas palabras de circunstancia, adoptando una expresión de congoja afectada.

—Pero te he reconocido enseguida —respondió el abate, que se llevó el pañuelo a la nariz por el desagradable tufo que despedía la hopalanda del corpisantario.

Hugonio llevaba al hombro una gruesa bolsa de yute mugrienta y muy vieja, en la que se podía intuir que había amontonado gran cantidad de ropas hediondas y nauseabundas.

—Basta de cháchara —le repliqué bruscamente—. ¿Qué noticias tienes?

Las novedades eran muchas y bastante positivas, explicó el corpisantario: como había prometido durante nuestro anterior encuentro, ahora era libre de desvelarme la naturaleza de sus misteriosos vínculos con Ciezeber.

—Habla, pues.

—Debo entregarle una truhanería de extremista rareza y valoración.

—Ya lo sabemos —le respondí fríamente—: es una cabeza de hombre.

El corpisantario se quedó de piedra: ¿cómo podíamos saberlo?

Luego soltó un rezongo leve, asintiendo. Los hechos que expuso, y que a continuación intentaré repetir lo más fielmente que pueda, sonaban en realidad muy extraños y en el límite de lo verosímil, a pesar de que, después de haber hecho algunas averiguaciones, yo mismo pude confirmarlos en lo esencial.

El relato comenzaba en 1683, durante el último y más célebre asedio turco de Viena.

Había sido el gran visir turquesco, Kara Mustafá Bajá, quien decidió el ataque a la capital imperial. Se lo había propuesto al gran sultán, había conducido en persona el ejército y su empresa acabó en una desastrosa derrota. Él era el responsable; al día siguiente de la derrota, su destino estaba fijado.

Antes de entrar en guerra, Kara Mustafá estaba tan seguro de la victoria que le prometió al sultán llevarle de regalo la cabeza del cardenal Collonitz, que desde el principio estaba entre los principales organizadores de la guerra al Turco. Para asegurarse el divino favor de Mahomet, antes de partir hacia la campaña militar el gran visir hizo construir en Belgrado una suntuosa mezquita.

Después de la derrota, el sultán no se olvidó de la promesa de su subordinado y se regodeó recordándosela con sanguinario sarcasmo.

—Le lanzó un bromazo muy abominable y vomitivo —se regocijó Hugonio con una grosera alegría.

El 25 de diciembre de 1683, día del nacimiento de nuestro Señor y, por tanto, muy apreciado por el cardenal Collonitz (ésta era la primera cruel ironía), hacia la una de la tarde se presentaron en la vivienda de Kara Mustafá en Belgrado tres dignatarios de la corte, encabezados por el agá de los jenízaros, en compañía de unos individuos robustos. Kara Mustafá, bastante sorprendido, preguntó por qué lo molestaban a esa hora y si había ocurrido algo grave. En medio del grupo de dignatarios, entrevió el rostro severo del gran maestro de ceremonias del sultán, y dedujo de ello que los dignatarios traían órdenes del gran señor. El agá de los jenízaros le anunció, en efecto, que el sultán había lanzado un decreto; mientras lo mostraba, cuatro energúmenos saltaron al cuello de Kara Mustafá.

Estrangularon al gran visir con una cuerda y después lo decapitaron: precisamente el final (segunda cruel ironía) que él había augurado para el cardenal Collonitz. Siguiendo la antigua costumbre turca, le arrancaron la piel y la carne de la cara y de la cabeza. Para estar seguro de la muerte de su lugarteniente, el sultán se hizo entregar la piel del rostro rellena de algodón y especias. El cráneo así despojado, junto con el cadáver y la cuerda, fue sepultado (tercera tremenda ironía del Sultán) justamente en la mezquita de Belgrado que había hecho construir Kara Mustafá, como perpetua advertencia para los súbditos de la Sublime Puerta que no cumpliesen con su deber.

—Pero después el Sultán se encasquetó en un impredivicio muy retorcido y apelatante —concluyó el repulsivo malandrín.

El sultán, en efecto, no imaginaba que apenas cinco años más tarde, en 1688, Belgrado caería en manos cristianas. Después de una áspera batalla, bajo el mando del príncipe elector de Baviera y del duque de Lorena, las tropas imperiales hicieron afortunadamente irrupción en la ciudad y la sometieron a su control. Como los padres jesuitas fueron los primeros en entonar el tedeum después de la victoria, se les confió a dos de ellos la mezquita de Kara Mustafá, con el fin de transformarla en una iglesia católica: eran el confesor del duque de Lorena, el padre Aloisio Braun y el padre misionero Francisco Saverio Beringshoffen.

Una noche se oyeron en la mezquita inquietantes rumores, como de pico contra los muros, o de objetos que se rompían. Braun y Beringshoffen llamaron de inmediato a un grupo de armígeros, para averiguar quién rondaba el edificio a esa hora y si tal vez se trataba de fantasmas. Los dos religiosos entraron temblando con los armígeros en la mezquita, agitando delante de sí un recipiente con agua bendita y los faroles, seguidos por los hombres en armas, y descubrieron que no eran fantasmas los que turbaban el silencio nocturno, sino hombres de carne y hueso: un grupo de siete mosqueteros, alistados en los ejércitos cristianos, que acababan de reconquistar Belgrado. Los mosqueteros, sorprendidos y asustados por la emboscada, explicaron que habían combatido duramente durante el asalto a la ciudad, algunos también habían resultado heridos, pero que no habían podido participar del reparto del botín entre los vencedores. El invierno estaba a las puertas y no tenían dinero siquiera para comprar ropa más abrigada. Sin embargo, se enteraron por un amigo de que en esa mezquita estaba enterrado Kara Mustafá, junto con muchos objetos de gran valor, entre ellos lujosos trajes invernales, que a los pobres siete mosqueteros les vendrían muy bien. No se lo pensaron dos veces y se metieron en la mezquita para profanar la tumba del gran visir.

Temiendo que los dos religiosos se enfadasen por la furtiva violación de la mezquita, que pertenecía a pleno título a la Compañía de Jesús, los siete militares propusieron ceder a los jesuitas todo lo que habían encontrado en la tumba de Kara Mustafá, incluido el objeto más inesperado: la cabeza.

En ese momento, Hugonio hurgó en la sucia bolsa de yute y extrajo de ella un objeto grande como un melón, envuelto en un paño gris. Lo descubrió: todos nos echamos instintivamente hacia atrás, incluso el abate.

Era una cabeza humana recubierta de una colada de plata. Aún se entreveían, no obstante, las facciones: frente alta, nariz larga y aguileña, casi como la de ciertos judíos, ojos pequeños, vestigios de barba en las mejillas y un entrecejo turquesco que la muerte violenta había transformado en una mueca deforme y desesperada.

—Esta es, pues… —vacilé.

—… la cabeza de Kara Mustafá —completó Atto, pasmado.

—¡Entonces ésta era la cabeza que Ciezeber te pedía! —exclamé.

Hugonio me extendió el hallazgo, que observé con una mezcla de curiosidad, disgusto y reverencia, prefiriendo que lo sostuviese el corpisantario entre sus manazas.

En aquel rostro cubierto de una capa de plata, en su mueca de sufrimiento, en su atormentado espasmo se encerraba toda la tremenda tragedia del último asedio de Viena: el desaforado proyecto de conquista de Kara Mustafá, la sanguinaria batalla, la derrota final de los otomanos, la muerte trágica del gran visir que había pretendido doblegar a la cristiandad. ¿Cuántos caídos en combate merecían una sola de las arrugas de aquel rostro, desfigurado por el estrangulamiento? ¿Cuántas millas de marcha militar había visto? ¿Cuántas lágrimas de viudas, de heridos, de huérfanos estaban condensadas en una sola de las gotas de llanto del Kara Mustafá moribundo? La pátina de plata, que debería haber protegido aquellos restos de carne humana, constituía en verdad un monumento perenne a la vanidad de las cosas.

Con el rabillo del ojo observé a Atto escuchando la narración, conmovido tanto o más que yo, oculto tras la pantalla protectora de sus gafas de ciego. ¡Cuántos interrogatorios de ese tipo le había visto hacer años atrás! Ahora, en cambio, era yo quien dirigía el juego: no sólo era ya un hombre hecho, sino también signado por las experiencias. El viejo Atto, pensé con una mezcla agridulce de orgullo, desquite y compasión, estaba en la edad en que incluso los osados alféreces se hacen gregarios.

Pero dejé de lado esas consideraciones y volví al presente.

—¿Por qué tenías tanto miedo a contarnos esa historia? —le pregunté a Hugonio—. ¿Cómo podías pensar que Ciezeber podía hacerte algún daño?

—Reduciendo los escrúpulos de farmacia para no aumentar los escrúpulos morales, he rejurado que no resvelaría nada de la tarifa que me encomandó el derbicho. Los otomalos condician el cabezamen del Gran Visionario de manera muy arrapiñosa y forzada. Creen que ahuyenta todo infortunismo y los ayudará a organizar un ejército muy robustible y ensañante, y a dar la tabarra a Viena con muchas perverticiones y estupratadas…

Me enteré así con estupor de que los turcos creían que era posible obtener de la cabeza de un muerto lo que él no había logrado hacer estando vivo. Pero lo que me desorientaba era sobre todo el nuevo panorama que surgía después de las revelaciones de Hugonio. Cuando en el palacio de Eugenio, Cloridia escuchó decir a Ciezeber que quería la cabeza de alguien, no se trataba de un asesinato, y mucho menos del temido regicidio, sino de robar la cabeza de Kara Mustafá. El derviche le había pagado a Hugonio por la prolongada experiencia del corpisantario en el tráfico de reliquias y objetos mortuorios, pero no para un proyecto homicida.

¡Y yo que creía que estaba en juego la vida misma del Emperador!

El corpisantario terminó, mientras tanto, la historia de la cabeza cortada. Los dos jesuitas llevaron la cabeza de Kara Mustafá de Belgrado a Viena, donde se la entregaron, completando la despiadada permuta, al cardenal Collonitz. El 17 de septiembre de 1698, el cardenal la hizo depositar en el arsenal de la ciudad. Desde entonces han pasado veintidós años.

—¿Y cómo diablos has conseguido la cabeza de Kara Mustafá? ¿Cómo has hecho para saber dónde estaba? —preguntó Atto.

—He realizado una investiguisa muy ajustada, y después un latrocíngulo muy bribanzuelo y canallante —explicó Hugonio.

El corpisantario no sólo había llegado a saber que la cabeza de Kara se encontraba en el arsenal de la ciudad, sino también a robarla. Pensándolo bien, me dije, ¿no lo había visto ya en Roma llevando a cabo gran número de esas nefandas acciones?

Hugonio, como él mismo precisó con mal disimulado orgullo, ya se había creado cierto buen nombre entre los coleccionistas de su especialidad. En efecto, así como en la Ciudad Santa las reliquias de los santos constituían el negocio más floreciente, en la Urbe Cesárea estaba en su apogeo todo lo que tenía que ver con los dos asedios, especialmente los proyectiles de los cañones otomanos. El corpisantario registró una serie de pequeñas y ambicionadas presas que alimentaban bastante su codicia, como la piedra de 79 libras de peso que habían disparado desde la isla Leopoldina en 1683 y, con una inscripción conmemorativa, se había incrustado en la fachada del Neustädter Hof, un palacete no muy lejano, que iba de la Preßgasse a la Krebsgasse. O los tres proyectiles de cañón de casi un metro de diámetro, también incrustados, con una lápida conmemorativa, en las paredes de la casa precisamente llamada Los Tres Obuses, en la vecina localidad de Sievering. O la celebérrima Bala de Oro, disparada por los turcos el 6 de agosto de 1683 y colocada en la fachada de una casa que hacía esquina, en la plaza llamada Am Hof, un figón que pertenecía al consejero urbano Miguel Motz, quien había hecho dorar la bala y había bautizado la casa con el nombre Bala de Oro. O hasta la bala turca que se podía admirar en la pared de la sala de la cervecería El Dragón de Oro, en Steindlgasse. Pero también la bodega Eszterházy, en Haarhof, estaba llena de sagradas reliquias turcas, dado que los defensores de la ciudad en 1683 restauraban energías allí por la noche con un vaso de buen vino; para no hablar de los rarísimos vestigios que había dejado el gran rey polaco Sobieski, cuando el 13 de septiembre de 1683, al día siguiente de la victoria sobre los otomanos, había rezado el tedeum en persona en la capilla Lauretana. Y, para terminar, concluyó Hugonio cayéndosele la baba, la reliquia de las reliquias: en la capilla románica de la iglesia de los Escoceses se encontraba la más antigua estatua mariana de Viena, que se remontaba a cuatro siglos atrás, de la que se decía que había apagado milagrosamente el incendio que se produjo en los primeros días del asedio de 1683.

Estas, era fácil adivinarlo, serían las próximas víctimas de la rapacidad corpisantaria. Mientras Hugonio enumeraba ávidamente, yo gemía para mis adentros.

Una vez más me encontraba sumido en la perplejidad. Así que la cabeza era de Kara Mustafá, los rituales de Ciezeber sólo tenían un fin terapéutico y el abate Melani era un pobre viejecito reducido a una penosa falsificación sin sentido: pero ¡el Emperador estaba enfermo y el delfín también!

Si esto le importaba a Atto, a mí, sin embargo, me afectaba bastante menos: ahora que el abate había confesado que no contaba en absoluto en el tablero europeo, podía soltar por fin un suspiro de alivio; ya no corría el riesgo de acabar en la horca por alta traición. Aunque no, me dije de repente, de nuevo presa de la angustia: ¡alguien debía de haber asesinado a Dànilo, Hristo y Dragomir, los estudiantes compañeros de Simonis! Si el búlgaro y el rumano, por lo que decía el abate, eran súbditos de la Sublime Puerta, el mismo Atto, la noche anterior, no pudo excluir como posibilidad que hubiese conexiones entre las tres muertes.

Algo era seguro: aún no habíamos descubierto qué se ocultaba tras la frase latina del agá. No podía ser una frase inocente, como la habían interpretado todos durante la audiencia en el palacio del príncipe Eugenio: desde entonces había habido tres muertos, y los tres estaban haciendo averiguaciones sobre el Pomo Áureo. No sólo eso: Hristo, antes de morir, le había confiado a Simonis que, según él, el enigma de la frase residía en soli soli soli y que tenía que ver con el jaque mate, o sea, Shah matt, «el Rey se muere», como pude leer en el papel encontrado en su tablero. Pero ¿qué significaba? ¿Para saberlo deberíamos recomenzar desde el principio las investigaciones, remitiéndonos esta vez a los signos del ajedrez? Ya habían muerto tres estudiantes; el Emperador estaba enfermo: ya no quedaba mucho tiempo. Lo que el búlgaro había indicado parecía, en realidad, un callejón sin salida.

Aunque el abate consideraba ambas narraciones sobre el Pomo Áureo leyendas sin pies ni cabeza (¿cómo quitarle la razón del todo?), eran la única pista que nos quedaba para comprender el verdadero sentido de la frase del agá. Había que pensar qué hacer.

Saqué el manojo de las preciosas llaves de Hugonio, que instintivamente intentó agarrar con su mano de largas uñas, dejando escapar un refunfuño a mitad de camino entre la blasfemia y la risotada.

—Aún no —le ordené, apartando de su mano el tintineante aro de metal.

El corpisantario me fulminó con sus ojazos inyectados en sangre.

—Dime qué te propones hacer en las próximas horas —lo interpelé.

—Tengo que infibularme en el palacífero de Eugenio —respondió sin dejar de mirar el anillo de las llaves—, para darle el cabezamen del Gran Visionario al derbicho.

—Creo entender que ya no tendrás nada que temer una vez que hayas entregado la cabeza de Kara Mustafá a Ciezeber.

El corpisantario no respondió, con lo que otorgó un mudo y desganado asentimiento.

—Bien. Entonces, si de verdad quieres recuperar tus llaves, sólo te falta dar un pequeño paso. Es evidente que ha habido un desagradable malentendido. Nuestro pacto anterior ya no es válido. Creíamos que estaba a punto de perpetrarse un homicidio, y en cambio se trataba de una misión, por así decir, arqueológica: la búsqueda de la cabeza de Kara Mustafá. Has de comprender que hemos esperado bastante tiempo para descubrir al fin que no tenías nada importante que decirnos. Son desvíos que necesitan una seria reparación. Debemos revisar nuestros acuerdos: te devolveré las llaves cuando hayas descubierto cuál es la frase escrita en la aguja de San Esteban, allí donde estuvo alguna vez el Pomo Áureo —dije, al acordarme de que Hugonio iba a encontrarse con un diácono de la catedral para obtener información al respecto—. Lo lamento, pero sólo sabiendo eso podremos dar por zanjada la cuestión.

Hugonio respondió primero con enérgicas protestas («¡Es una truhanería adulterina, traicioneta y merdelocuente!», vociferó poniéndose de pie), pero frente a la actitud inflexible que mostramos Atto y yo, y a los músculos de Simonis, se volvió más retraído y finalmente se sumió en un sordo refunfuño de airado asentimiento. No le quedaba otra opción: teníamos la sartén por el mango. En realidad no nos interesaba denunciarlo: después de todos los homicidios que se habían sucedido en nuestro entorno, Atto y yo pretendíamos mantener lo más lejos posible, por lo menos de él, a la guardia urbana. Pero Hugonio no podía saberlo y deseaba tener una vida sosegada.

—¡La conozco perfectivamente, y de modo muy meticultoso! —exclamó de repente Hugonio, levantando decidido la cabeza, con los ojos fijos en sus amadas llaves.

—¿Ah, sí? —comenté con desconfianza.

—No esperamos otra cosa —intervino el abate Melani, que hasta entonces se había quedado pensativo—: comienza diciéndonos por quién te has enterado.

—A mí… me han informatizado. Me lo ha desverdado una…, eh…, un secretario del burgomante.

—¿Un secretario del burgomaestre? ¿Cuándo y cómo? ¿De gracia?

—Por ser más padre que parricida, hace dos años, seis cuaternas, trece pulgadas y medio lustro, en un convenioso secreto y muy confidenciable —respondió enseguida, llevándose la mano al corazón a modo de juramento.

—De acuerdo. Pero ayer aún no la conocías. ¿Y qué diría esa frase?

—Pues… hum. Quis Pomum Aureum —dijo el corpisantario con el dedo índice severamente alzado en el aire como quien declama una oración de Cicerón—, de multiis cognoravisti… etiam Viennam multorum turcarum… talis melamangiaturpaternosteramen.

Antes de acabar la frase con un murmullo casi incomprensible, el corpisantario había vacilado como si le costase recordar.

—¿Puedes repetirla? —preguntó el abate Melani, confundido por aquel periodo inconexo.

Hugonio tomó aire como quien hace reserva para una apnea de tres días.

—Quis Pomum Aureum de multiis ignoravisti… —comenzó a decir.

—Antes has dicho cognoravisti, no ignoravisti.

Hugonio se ablandó con una nauseabunda sonrisa, mostrando sus dientes amarillos, que imploraba simpatía, clemencia y un toque de buen humor.

—Cuando estoy demasiado debilistado, desmemorizo siempre todo algunas veces.

—Has olvidado también, por lo que parece, que el arcángel Miguel había escrito sólo siete palabras. Me lo has dicho tú mismo, ¿recuerdas? —le dije.

—Mmm…, ssíí…

—Se acabó, Hugonio —lo interrumpí—. Veo que contigo no hay otra solución.

Me levanté y abrí un pequeño armario donde tenía guardados algunos de mis arneses de limpiachimeneas. Elegí unas buenas tenazas e hice el gesto de romper el manojo de llaves.

—¡¡¡No!!! —gritó el corpisantario, que se abalanzó sobre mí, pero pronto lo contuvieron los fuertes brazos de Simonis.

—Acaba con tus ridículas mentiras —le advertí a Hugonio—. Debo saber si realmente hay algo escrito allí arriba, donde alguna vez estuvo el Pomo Áureo, y basta. Si no me ayudas seriamente en esta historia, romperé el aro y tiraré tus preciosas llaves, una tras otra, en el Danubio.

—Habéis ganado. ¿Está bien esta noche?

—¿Tan pronto? No se te ocurra venir con otro embuste.

Después de la entrega de la cabeza al derviche, Hugonio tenía otra cosa «urgenticia y apetitófora» de que ocuparse, precisó con una sonrisa ávida, probablemente uno de sus turbios negocios. No obstante, una vez cumplida esa tarea, anunció acentuando la importancia de la misma, se dedicaría en cuerpo y alma al mensaje del arcángel Miguel: tenía una cita con el diácono de San Esteban y confiaba en volver a reunirse con nosotros muy pronto con buenas noticias.

—Ah, ya —recordé—, el coleccionista de reliquias. No le endilgues una baratija demasiado evidente; si no, adiós a la revelación del arcángel.

—Y a tus llaves —completó Simonis, riendo.

Quedamos, pues, de acuerdo para una cita en el convento a la hora de cenar, a las cinco. Más tarde, en efecto, le expliqué a Hugonio, me iría al ensayo del oratorio del Sant’Alessio en la capilla cesárea.

Hugonio imploró mil y una veces que no dejásemos de tener las llaves listas cuando nos encontráramos: sus «negocios» no podían seguir ni un minuto más privados del amado manojo que abría cada puerta, so pena —decía— del derrumbe económico de su actividad de corpisantario. Estaba viejo y cansado, gimoteaba, y debía pensar en acumular recursos suficientes para los últimos días de su vida.

Sólo se calmó un poco cuando le presté solemne juramento con la mano sobre la Biblia que hasta entonces custodiaría sus llaves como si fuesen de oro puro.

Después de colocar de nuevo la cabeza cortada en su bolsa de yute, con el rostro aún más gris, flácido y arrugado por no haber podido recuperar las llaves, Hugonio enfiló hacia la puerta y salió de nuestro alojamiento, dejándonos como último regalo el mismo tufo rancio que tenía encima cuando, veintiocho años atrás, me había topado con su pardusca figura entre las lúgubres galerías de la Roma subterránea.

En cuanto la habitación quedó libre de su apestosa presencia, volví a guardar el manojo de llaves en el armario que había elegido como escondite, justo en ese instante, vi que volaba hasta el suelo, con caprichosas volteretas, una especie de hojita. La recogí.

Era un pequeño trozo de papel, hasta ese momento enrollado en el aro de las llaves. A causa del vaivén del manojo, finalmente se había desprendido y, con un gracioso movimiento en espiral, se había ido al suelo y había aterrizado por fin entre mis pies. Lo cogí y lo abrí.

—Mira, mira —susurré con curiosidad.

—¿Qué es? —preguntó Atto.

Era un apunte: las sórdidas acciones criminales de Hugonio, la esencia de su perverso y bestial malvivir. Las primeras líneas se referían a los días anteriores:

Jueves | Ladrobar a comerciantes.
Viernes | Engatusar monjita.
Sábado | Tribunal: declarar mentiderías.
Domingo | Repartir falsaciones monetarias.
Lunes | Devolver dineruelos hurtados a un huerfanito ciego, pero rascar rescate.
Martes | Hurto iglesia: corrompizar a párroco.

Los apuntes revelaban claramente las habituales y reprobables acciones del corpisantario: extorsiones a comerciantes; un timo a una joven monja; perjurio en un tribunal de justicia; tráfico de dinero falso; devolución mediante rescate de los bienes sustraídos descaradamente a un pobre huerfanito ciego; latrocinio en una iglesia, después de comprar la complacencia del párroco. Nada nuevo, en definitiva: las habituales marranadas a las que se dedicaba aquel ser de los bajos fondos. Pero ¿qué decir de la nota relativa al día siguiente?

Miércoles
Cabeza cortada de Hüseyin Bajá al derviche.

¡Debería haberlo imaginado! La cabeza que Hugonio pretendía encajarle a Ciezeber no era la muy preciada (al menos para los otomanos) de Kara Mustafá, sino la de un tal Hüseyin Bajá. Quienquiera que fuese, su calavera no correspondía, ciertamente, a la que esperaba el derviche. Y éste, a pesar de todas sus artes mágicas, estaba a punto de convertirse en víctima de las estafas de un simple corpisantario.

En cuanto le hice saber al abate Melani lo que decía el papel, se quedó tan pasmado como yo. Pero cuál no fue nuestra sorpresa cuando, justo al final de aquella sucesión de infamias, leí en voz alta dos expresiones, una de ellas en latín, que se referían, sin sombra de duda, a alguien que conocíamos muy bien:

Miércoles tarde | Al. Ursinum. Dos ahorcados.
Después | Diácono de San Esteban.

Era demasiado. Le di la hoja de papel al abate Melani, como si él hubiera podido descifrarlo (y, la verdad sea dicha, tal vez por el imposible deseo de leerlo, aferró el fragmento de papel con llamativa rapidez).

Me precipité a la puerta y después a la calle, para seguir al corpisantario.

Demasiado tarde: al llegar a la calle de Porta Coeli, Hugonio ya se había esfumado. Me acerqué a la calle de Carinzia, retrocedí, exploré fugazmente las travesías: nada.

De vuelta en el convento, hablé con el abate Melani.

—¿Al. Ursinum? Pues sí, está clarísimo.

Hugonio se había puesto muy nervioso cuando confisqué su colección de llaves: con ella había perdido también su agenda semanal, donde se revelaba que la cabeza que pretendía endilgarle a Ciezeber no era la de Kara Mustafá, sino la de otro personaje. El derviche había amenazado a Hugonio con tomar represalias en el caso de que el corpisantario no mantuviese en secreto su encargo; figurémonos lo que le haría si llegaba a descubrir el fraude.

Pero era la palabra «Ursinum» la que despertaba la mayor inquietud: sólo podía ser el nombre latinizado del castrato Gaetano Orsini. Y la abreviatura «Al» se refería obviamente a «Alessio»: el nombre del oratorio en el que Orsini tenía el papel principal. Menos claro, pero nada secundario, era a quiénes se refería con la expresión «dos ahorcados».

¿Qué demonios tenía que ver Hugonio con Orsini? ¿Qué tenían en común un ladronzuelo profesional y un célebre tenor, amigo de Camilla de’Rossi, y además próximo al Emperador? ¿Los dos tenían una cita o inclusive algún acuerdo secreto?

Tal vez, simplemente, Orsini era también coleccionista de reliquias, me dije, y Hugonio tenía cita con él para venderle una de sus «piezas raras». En tal caso, empero, ¿por qué habría sido tan remiso el corpisantario a decírnoslo? Con expresión codiciosa, había definido su próximo trabajo, después de la entrega de la cabeza a Ciezeber, como «urgenticio y apetitóforo»: si no hubiese tenido nada que ocultar, nos habría dicho con quién se había citado. Yo apenas lo había informado de que cada noche iba a la capilla Cesárea para los ensayos del Sant’Alessio: ¡sabía, pues, que conocía a Gaetano Orsini!

No, Orsini y Hugonio ocultaban algo. Era como si se mezclasen el diablo y el agua bendita, la luz y las tinieblas, el todo y la nada. O tal vez era previsible: ¿no eran tradicionalmente los músicos un nido de espías? ¿No era acaso obvio que los espías y los truhanes se necesitan mutuamente? Ya. Pero ¿quiénes eran los dos ahorcados? ¡Habíamos logrado suspirar con alivio al saber qué cabeza requería el derviche y he aquí que asomaban otros dos cadáveres!

—Así que Hugonio tiene tratos con Gaetano Orsini, ese Sant’Alessio de segunda mano —exclamó Melani—. ¡Maldición! Y pensar que hemos tenido hasta hace poco al corpinsantario, a ese pedazo de animal, a nuestro alcance.

—Pero no renunciará a sus llaves, señor Atto —lo consolé—. En cuanto vuelva, le preguntaremos lo que haga falta sobre el contenido de su agenda.

Con expresión abatida, el abate se hundió aún más en el sillón en el que estaba sentado. También yo me senté. El brusco cambio de perspectiva que acarreaban las revelaciones del viejo traficante de reliquias nos dejó postrados y en silencio.

El corpisantario lo había explicado de manera más convincente: al derviche no le interesaba la muerte de nadie en concreto, sino la cabeza de Kara Mustafá. Pero entonces, si no había asomo siquiera de un complot turco, ¿quién había liquidado a Dànilo, Hristo y Populescu?

El hecho es que no había pruebas contra los turcos. Quedaban las últimas palabras de Dànilo justo antes de morir: el joven pontevedrino había pronunciado claramente el nombre del fantasmagórico Eyyub y de los no menos misteriosos Cuarenta Mil Mártires de Kasim.

Pero era posible, me dije al fin, que el pobre moribundo estuviese simplemente delirando y repitiese insensatamente los resultados de sus investigaciones sobre el Pomo Áureo. Tal vez también Dànilo se había enterado de que, según las leyendas, el Pomo Áureo habría acabado en la tumba de Eyyub, como después, en efecto, dijo Zyprian.

Cual rayo de sol que caprichoso se refracta sobre la inquieta superficie del agua, cada cosa se multiplicaba y refractaba en mil direcciones, desdibujando su naturaleza y su apariencia. ¿Se relacionaba tal vez el enigma de la embajada otomana con la misteriosa conexión entre Orsini y Hugonio? ¿Y esto tenía quizá que ver con la enfermedad del Emperador? Atto me había dicho que todos los músicos son espías: ¡él mismo era un ejemplo viviente de ello! ¿Y eso valía también para la Chormaisterin?

En ese momento llamaron a la puerta. Era Penicek. En la portería conocían al cochero bohemio y lo dejaban pasar sin problemas. Balbució que buscaba a Simonis: había venido, como prometiera, a transmitir otras informaciones sobre el vuelo humano y también a entregar los apuntes de las clases que el pobre plumífero seguía por encargo de su barbero. Con él también estaba Opalinski, el polaco.

• • •

—¿Brontología…, Estilbología…, Nubilogía o Nubelogía? —balbucí, perplejo.

—Se trata de doctrinas filosóficas mediante las cuales se indagan los fenómenos más misteriosos de la naturaleza —dijo Simonis un poco mecánicamente, como si estuviese repitiendo, a la manera de un loro, una clase universitaria.

La Nubelogía, en especial, correspondía según Penicek a nuestro caso. Me dirigí a Atto para preguntarle si alguna vez había oído hablar de esa ciencia, pero el viejo abate, abrumado por el cansancio, se había adormilado.

—¿Y de qué se trata? —le pregunté a Simonis.

—Es una ciencia que estudia, cómo decirlo, las intervenciones y las influencias del aire sobre los cuerpos, de modo que éstos realicen un determinado movimiento, el cual, no sé cómo decirlo… Pero ¡explícalo tú, plumífero! —ordenó mi ayudante.

Cojeando como de costumbre, el bohemio abrió una bolsa repleta de libros, y apoyó con esfuerzo los volúmenes en la mesa que tenía enfrente, casi a punto de hacer caer unos cuantos.

—¡Y mira a ver qué haces con esas manos! —lo reprendió duramente Simonis, que tenía, con el plumífero, la única posibilidad de desahogar los miedos de los últimos días.

—Lo siento, de verdad, señor barbero —se disculpó humildemente Penicek.

El pobre plumífero confesó que, no sabiendo para qué lado tirar en sus investigaciones sobre el vuelo, había acudido a Jan Janitzki que —todos sabían lo culto que era— le había prestado de buena gana su ayuda.

—No sé por qué os interesa tanto saber si un barco de madera se puede elevar en el aire —se introdujo entonces Opalinski, adelantándose—, pero es una cuestión bastante controvertida.

Pues bien, prosiguió el polaco, hubo un erudito profesor de ciencias naturales que dio una respuesta a esa pregunta. Como siempre ocurría en Viena cuando había que enfrentarse con un problema técnico, el esclarecimiento provenía de un italiano: se llamaba Ovidio Montalbani, y había enseñado durante mucho tiempo en la Universidad de Bolonia. Era muy conocido en los ambientes académicos por haber dado a la imprenta libros de inaudita profundidad doctrinal, en los que indagaba los campos más abstrusos y oscuros del saber: la Calopieología, la Charagmaposcopía, la Diologogía, la Atenografía, la Filautiología, la Brontología, la Cefalogía, la Estilbología, la Afroditología y, sobre todo, la Nubelogía.

Eché un vistazo al primero de los libros que el plumífero había apilado sobre la mesa.

Algunas páginas estaban señaladas con pequeñas tiras de papel. Abrí el libro por una de éstas y leí:

Esta aristotélica anatimiasis, que no es otra cosa que una humosa calígine que se ha elevado en el aire, según Plinio, y ese vapor acuoso orondo que ha dicho Metrodoro, y el aire espesado de Anaxímenes, cuando se cuaja en nubes, en ese momento aún bajo una fluxible forma se hace visible por dentro del cuerpo penetrado del aire, que por ello aparece bajo una inquieta turgencia también él henchido…

Levanté las cejas estupefacto. Más que un libro de ciencias naturales, parecía una adivinanza. Hojeé algunas páginas más, hasta donde había otra señal, e hice un nuevo intento:

La figura total de los nubosos cuerpos del aire circular, o mejor sería decir elíptico, la cual puede parecer, como se ve, un agregado de infinitas, parciales, variabilísimas y variadas circunscripciones. Debe conformarse según el todo con la figura de su espacio local, y conservativo, y éste es circular, o elíptico…

—Maldición, no se entiende nada de nada —exclamé, impacientado, y le di el libro al bohemio.

Penicek cogió el libro aún abierto en la página de la que había leído el último fragmento, se ajustó bien las gafas sobre la nariz, se fijó a su vez en aquellas pocas líneas y, por fin, con expresión taciturna, se lo pasó a Opalinski, que, después de leer rápidamente, sentenció:

—Está clarísimo.

—¿Clarísimo el qué?

—Resumiendo, grosso modo, las nubes no están hechas de una sustancia particular, sino de cierta calígine vaporosa. Como el aire es muy móvil, esa calígine puede elevarse y ponerse en movimiento.

—Pero ¡eso también lo sé yo! —protesté.

—Pues bien, señor maestro —replicó Opalinski sin alterarse—, podría sernos útil en este punto otra obra de Montalbani, la Brontología, donde se examinan con muy fecunda agudeza todos los secretos del trueno, del relámpago y del rayo; pero como hay poco tiempo, será mejor considerar directamente la obra de otro autor, además compatriota de Montalbani, maestro de grandísima ciencia y doctrina, el sapientísimo y muy glorioso doctor Geminiano Montanari.

Cogió del montón un opúsculo de título más bien curioso, y me lo entregó:

LAS FUERZAS

DE EOLO

DIÁLOGO

FÍSICO-MATEMÁTICO

Lo pasé, indeciso, de una mano a la otra.

—¿Y entonces? —pregunté, renunciando de entrada a leer.

Opalinski volvió a coger el libro y lo abrió donde estaba una de las ya habituales tiritas de papel. Luego me lo devolvió.

—Es una de las obras más exquisitamente eruditas del gran maestro —advirtió.

Miré. Había dos ilustraciones que, finalmente, hablaban claro:

—Hela aquí, ¿la veis? Aquí está la nave, y está llegando la borrascosa corriente de un vórtice. Estos vórtices, llamados también trombas marinas, son capaces de arrasar casas, iglesias, campanarios, o de elevar edificios enteros con sus habitantes dentro.

Después me indicó la segunda figura:

—¿Habéis visto? Aquí el velero recibe el envión y, zas, es elevado hasta el cielo.

Simonis me miró, presa de un tremendo estupor.

—También yo conozco las trombas de aire —dije—, y todos temen sus devastadores efectos.

Opalinski y Penicek asintieron.

—Mil gracias, Jan, por tu valiosa ayuda —le dijo el griego con verdadera satisfacción—. Señor maestro, ¿puedo ausentarme un instante? —me preguntó después—. Acompaño a los amigos a mi habitación y vuelvo.

—De acuerdo.

—¡Y tú quítate el sombrero, plumífero, pedazo de animal! Despídete como es debido del señor maestro, ¡que no eres más que un borrico! —le dijo, pegándole un capirotazo al pobre rengo, que humilde y abatido se inclinó varias veces sosteniéndose a duras penas en su pata coja.

Pocos minutos después, mi ayudante estuvo de vuelta.

—En esencia, señor maestro —comenzó a decir radiante—, la Nave Voladora podría ser impulsada y elevada en el aire por uno de aquellos remolinos, vórtices, vorágines, trombas de aire o como quiera que se llamen, que pueden apresar flotas enteras, elevarlas en el aire, transportarlas a otro lugar y después dejarlas en tierra, sin que la tripulación sufra daño alguno.

—Entre otras cosas, la Nave Voladora es mucho más pequeña y ligera que las embarcaciones que a veces elevan en el aire las trombas marinas —repuse pensativo.

El griego asintió satisfecho.

—Pero… —objeté— ¿había viento cuando despegamos desde el estadio de la Pelota?

Simonis calló.

—Me parece que no —confirmó él, ya menos entusiasta.

—¿Había remolinos o corrientes especialmente borrascosas? —insistí.

—Pues, no, no había nada semejante —admitió.

—Por tanto, es sumamente improbable que la Nave Voladora se haya elevado por la fuerza de una tromba de aire —concluí.

—«Sumamente»: ésa es la palabra, señor maestro, bravo —se congratuló Simonis.

Callé un instante, para estar del todo seguro de que mi ayudante no tenía otros argumentos. No los tenía. Con un velo de melancolía, miré sobre la mesa la pila de libros recogidos por Opalinski. Mi ayudante los estaba juntando para volver a ponerlos en la bolsa de tela de donde los había sacado Penicek al principio.

—Una pregunta, Simonis: ¿por qué Jan Janitzki comprende lo que dicen esos libros, y tú no?

—Muy sencillo, señor maestro: él estudia.

Estaba a punto de preguntarle qué hacía él en cambio en la universidad, pero me contuve: ya me había explicado con lujo de detalles cuáles eran las verdaderas ocupaciones de los estudiantes vieneses.

Cuando el griego hubo cerrado la puerta a sus espaldas, me volví hacia Atto: aún roncaba, con la cabeza reclinada y derrengado en el asiento.

¡Feliz de él! La vejez le quitaba las fuerzas para hacer frente a las angustias y lo entregaba en los brazos evasores de Morfeo. En otra época, en cambio, se habría entregado sin tregua a dilucidar todo lo que ocurría, precisamente como yo en ese momento. Estaba descorazonado. Ya nada parecía tener un sentido lógico reconocible, pero al mismo tiempo no podía dejar nada de lado, so pena de perder el hilo de mis acciones y terminar envuelto en algún desastre: librado a una condena capital por espionaje a favor de Francia, corría ahora el riesgo de que me acusaran de complicidad en una serie de homicidios, o hasta de viles maniobras en contra del príncipe Eugenio y de sus huéspedes otomanos…

Y pensaba: Cloridia y yo llegamos a Viena para darle un vuelco a nuestra vida. Dejamos la ciudad de los papas y sus ilusiones: Roma la turbia, Roma la doble, Roma fría madrastra, negligente con sus hijos. En la Urbe Cesárea nos pareció respirar un aire nuevo y puro. Ahora, empero, el carro de nuestra existencia parecía haberse empantanado de nuevo en el remolino de la sospecha, de la ambigüedad, de la mentira. Hasta al diabólico abate Melani, enajenado detrás de sus gafas de ciego, le costaba hacer frente a los hechos.

Oh, Nave Voladora, me dije de repente, oh, Arca de la Verdad, ¿me has elevado al cielo sólo para ilusionarme? Había escapado del fango de Roma; ahora caminaba nuevamente en el cieno grisáceo de lo posible.

A las once, cuando comen

artesanos, secretarios,

maestros de lengua, curas,

dependientes de comercio,

lacayos y cocheros.

—Se comienza a las tres de la mañana con una sopa con tres huevos y especias. A las cinco, crema de tres huevos y sopa de pollo. A las siete, un par de huevos frescos. A las nueve, sopa de yemas con especias y unos buñuelos, más una copa de vino aromático de Traminer. A mediodía capón y pájaros asados, gallito silvestre y vino, con varias clases de pan. A la una, un par de dulces al horno y también vino. A las tres, merienda con un capón asado, un plato de pececitos fritos, con guarnición de vino, pan y libretas mixtas. A las cinco, un buen postre de huevos, con vino. Para la cena: de cinco a seis platos, entre ellos cocido, carne asada y pescados de agua dulce. A las siete de nuevo una buena sopa de pollo. A las nueve, una paila llena de dulces al horno, pan, vino y panecillos surtidos. A medianoche, otra vez una sopa de yemas con especias. Pero ¿os dais cuenta? —exclamó Cloridia.

La mujer del camarero mayor había parido un hermoso varoncito. Mi dulce esposa acababa de volver del palacio del príncipe Eugenio; ahora podía ocuparse de nuevo del abate Melani y librarme de la tarea de sustituto. Como Atto roncaba, mi esposa retomó el relato del parto. Inmediatamente después de parir, la mujer comenzó, al uso vienés, a atiborrarse de mil golosinas.

—Se lo he dicho: ¿de verdad quieres zamparte todos esos alimentos? ¡No tienes que darle de mamar a un ternero! ¿Sabes qué me ha respondido? ¡Que en su país, en la Baja Austria, las puérperas comen mucho más! Inmediatamente después del parto, entre tentempiés, comidas y cenas se atiborran veinticuatro veces en veinticuatro horas. Para no hablar de los festines después de los nacimientos: para festejar un nacimiento se considera una ofensa a los invitados que se consuma menos de 110 libras de manteca, 60 de mantequilla, de mil a dos mil huevos, 120 libras de pan rallado y un tonel entero de vino aromático de Traminer.

Mientras Cloridia le daba a la lengua sin parar, como cada vez que volvía de un parto felizmente concluido, yo pensaba ya en otra cosa. La mujer del camarero mayor: precisamente ella le había confiado a Cloridia que el príncipe Eugenio custodiaba en su diario personal la hoja con la misteriosa frase del agá.

También era verdad que los turcos parecían ya tener muy poco que ver con la enfermedad del Emperador, pero, para comprender finalmente qué diantre se ocultaba detrás de la frase del agá, quizá no nos quedaba otro remedio que echarle un vistazo al papel mismo en el que estaba escrita. En el punto al que habíamos llegado, cualquier intento era bienvenido.

Esperé a que mi mujer terminase su narración y comencé a contarle, en voz baja para no despertar a Atto, los acontecimientos de aquella media jornada: la confesión del abate, la cabeza de Kara Mustafá y el resto.

—También yo había pensado en eso —dijo al fin Cloridia—; tal vez la frase hay que interpretarla de otro modo: acaso es un código secreto o bien en la hoja que leyó el agá y que le entregó a Eugenio, hay también alguna otra cosa.

—¿Piensas que puedes hacer que la puérpera te entregue ese papel, aunque sólo sea por unas horas?

—Te lo he dicho, ya lo había pensado —me respondió, y extrajo el papel del bolsillo.

No quise indagar con qué promesas (o subterfugios) y corriendo quién sabe qué peligros, Cloridia consiguió el papel a través del camarero mayor o de su mujer.

—Tengo que devolverlo esta misma noche. El príncipe Eugenio escribe su diario cada día después de comer.

—A propósito, ¿no debía irse hoy a La Haya?

—Ha aplazado el viaje.

—¿Y por qué?

—No se sabe.

—Tal vez por la enfermedad del Emperador —aventuré.

—Puede ser. Su Majestad, no obstante, sigue mejorando. De cualquier manera, Eugenio, cuando está en guerra, se lleva consigo el diario. Es una suerte que todavía no se haya ido.

Me pasó el papel. Redactada en el centro, con mano insegura de turco, se leía la famosa frase «soli soli soli ad Pomum venimus Aureum». Nada más.

—¿Puedo verlo? —preguntó en ese momento Simonis, que se acercó.

Observó atentamente el papel, acercándolo a la ventana para examinarlo mejor a la luz del día.

—Señor maestro, si hoy no tenéis otros encargos que hacerme, quizá podría ayudaros a comprender qué oculta este trozo de papel.

—Al Lugar Sin Nombre iremos mañana. Este asunto es más urgente. Pero ¿qué piensas hacer? —pregunté con curiosidad.

—En mi habitación tengo precisamente lo que concierne a vuestro caso.

Poco después estábamos todos en la habitación de Simonis. Allí nos encontramos con Penicek, celosamente inclinado, emborronando los cuadernos del griego, y con Opalinski ocupado en copiar los apuntes para poder estudiarlos él también.

—¿Has acabado, plumífero? —preguntó bruscamente Simonis.

—Justo en este momento, señor barbero —balbució—. He pasado todo a limpio.

—Bien —sentenció mi ayudante después de una rápida ojeada al trabajo del bohemio cojo—. Y no se te ocurra nunca entregarme los apuntes mal copiados, ¿has entendido? —lo reprendió severamente.

—Sí, sí, señor barbero, perdóneme, señor barbero —decía el bohemio, que inclinó la cabeza.

—Justo tenía que tocarme un plumífero de Praga —farfulló mi ayudante para sus adentros, mientras rebuscaba entre sus libros en el baúl.

Sacó de allí un librito minúsculo; después fue a buscar una silla para Cloridia. Cogió el pequeño volumen. La portada era bastante escueta:

Doctoris Henrici Casparis Abelii

Studenten≈Künste

Es decir: «Artificios de los estudiantes», del doctor Enrique Gaspar Abelius. No llevaba fecha, lugar de edición ni nombre del tipógrafo. Abarcaba no más de cuarenta páginas. Lo abrí. No había proemio ni carta al benévolo lector, así como tampoco una dedicatoria a algún respetable protector. Estaba subdividido en capítulos igualmente concisos. Leí al azar y lentamente, en mi dificultoso alemán.

«Secreto contra las heridas causadas por armas».

—Hela aquí, señor maestro —se precipitó Simonis, que me quitó de súbito el librito y lo abrió en otra página—. Esta es la parte que nos interesa: «Cómo lograr una escritura invisible y hacerla reaparecer».

—¡Magnífico! —exclamó Cloridia—. Justo lo que nos hace falta. ¿Cómo funciona?

Opalinski levantó curioso la cabeza.

Simonis le explicó la ardua y peligrosa tarea a la que nos aprestábamos.

Temí que el polaco se alarmase y pusiera los pies en polvorosa. Pero nada de eso ocurrió. Como ya había notado la noche anterior, Janitzki no parecía muy afectado por la muerte de sus compañeros de estudios.

—Por tanto, ahora —concluyó Simonis—, tenemos la ocasión de descubrir finalmente si la frase del agá oculta un secreto o no. Si no encontramos nada tampoco en esta hoja, quiere decir que los turcos no tienen en absoluto nada que ver. Y, en consecuencia, que nuestros tres compañeros no han muerto por sus pesquisas sobre el Pomo Áureo.

—Podéis contar con mi ayuda —respondió Opalinski.

—Entonces —siguió el griego leyendo—, aquí dice que para volver invisible algo escrito, hay que poner aguafuerte en la tinta, pero que ello suele traer como consecuencia que surjan manchas amarillas.

Según el librito del doctor Abelius, continuó Simonis, otros escriben con vino fuerte hervido y mezclado con cenizas de paja, como puede leerse aún mejor en el Weckeri Secretis, libro con el que, de todos modos, no podemos contar.

—Si es necesario, mandaremos al plumífero para que lo consiga —precisó imperiosamente el griego.

—Eh… ¿Qué libro es ése? —preguntó con timidez Penicek.

—¡El De secretis, de Alessio Pedemontano, traducido del italiano al latín por Jacob Wecker! ¡Lo conocen todos! —se burló Opalinski, nuevamente de buen humor.

—¡Praguense pedazo de borrico! —se enfureció Simonis, dándole una sarta de sonoros pescozones al pobre plumífero.

El estudiante polaco, como me había dicho Simonis y como yo mismo había podido comprobar, era asaz erudito. El pobre Penicek, por el contrario, no parecía tan preparado.

Mi ayudante reanudó su lectura del librito:

—«Para hacer reaparecer lo escrito, coge bellotas, pártelas en trozos gruesos, ponlas una hora en vino cocido, destila el líquido resultante, empapa un copo de algodón y humedece lo escrito».

—Bien, podremos comenzar por ahí —propuso Penicek.

—¿Qué? ¿Tienes tú las bellotas, plumífero animal? —lo atacó Simonis.

—Yo no, pero sé que Koloman Szupán es un verdadero artista en estos trucos.

—¿De verdad? No me lo ha dicho nunca —se maravilló Opalinski, que era gran amigo suyo.

—Koloman es húngaro: tiene la sangre de Atila, rey de los hunos, que era más famoso en su época por su habilidad en cifrar y descifrar mensajes, mediante la escritura invisible y otros efugios, que por ser el flagelo de Dios. Era un gran diplomático —sentenció Penicek.

—¿Atila? —preguntamos al unísono, estupefactos.

—Atila.

Hungría recibió su nombre de los hunos, especificó Penicek. Aquellos temibles bárbaros la ocuparon en tiempos muy remotos. Era parte de la antigua Panonia, subyugada por Roma bajo el Imperio de Augusto, y famosa por sus continuas rebeliones. En Panonia hubo, explicaba el plumífero, cierta nación cercana a las riberas de la cenagosa Meotia. Era tan salvaje y deforme, y su comercio se nutría mediante métodos tan privados de los caracteres de la humanidad que éstos, en cuanto podían expresarse entre sí con un sonido más articulado, se valían de cierto gruñido que parecía acabar continuamente en hunun, por lo que pasaron a llamarse hunos, y después, húngaros.

—A propósito —le preguntó Jan a mi ayudante—, ¿sabes por dónde andará Koloman?

—No.

—No se ha dejado ver —observó Penicek—. Es una pena. Justamente él, que conoce el truco de Balamber.

—¿Sí? —preguntamos de nuevo a coro.

—Los hunos —explicó el bohemio, mirando hacia arriba, como rebuscando en su propia memoria— vivieron aislados de todo y de todos hasta el año de la salud de 370; entonces gobernaba la iglesia de Cristo San Dámaso; Valente regía el Imperio y Balamber era rey del vecino reino de los escitas. Mientras intentaba cazar un ciervo, Balamber fue atraído por éste fuera de sus tierras, hasta el pantano meótico, entonces helado. Sin saberlo, fue así el primer extranjero que llegó a Hungría. Al observar el panorama, Balamber dejó de lado al ciervo y comenzó a contemplar las nuevas tierras que tenía delante y a explorarlas. Al volver a casa, hizo tal relato y tan entusiasta alabanza de esa región que se expandió el deseo de apoderarse de ella y tanto creció que muy pronto una gran invasión irrumpió en las tierras húngaras: Balamber cruzó el río Tanais, sojuzgó a la Quersoneso Táurica y a los godos que la ocupaban y, finalmente, aliado con los alanos, se internó en las provincias de Mesia y Dacia.

—Nadie pudo oponer resistencia. Confiaba a sus mensajeros trocitos de papel blanco, de los que sólo sus aliados lograban hacer visibles los mensajes del rey escita.

Durante el paso por estas regiones, empero, Balamber murió, y tuvo como sucesor a Mundsuch, capitán de la misma nación. Mundsuch conquistó por fin las tierras de Hungría; sus hijos fueron Atila y Bleda.

—Bleda duró poco: Atila, de temperamento inflexible, muy pronto acabó con él. Por su crueldad lo llamaron Flagelo de Dios, pero había heredado el secreto de su abuelo Balamber, y gracias a él —y no a su fuerza— pudo bajar sin dificultades a Italia con cien mil hombres y la sometió a sangre y fuego. Pero fundó la bella y serenísima Venecia, no por casualidad maestra del espionaje. Se dice que los dux se transmiten secretamente uno al otro el secreto de Balamber que les dejó Atila. Y todos conocen los ambiguos intercambios comerciales que la Serenísima traba con la Sublime Puerta otomana.

Penicek tenía razón, recordé en ese momento. El mismo abate Melani me había dicho, veintiocho años atrás, que cuando el Papa había convocado a Europa para defender a Viena de los otomanos, sólo una potencia, además de Francia, se había echado atrás: Venecia.

—¡Entonces este papel podría ocultar justamente un mensaje secreto escrito con el truco de Balamber! —exclamé.

—Es muy posible —confirmó el plumífero—. Y en tal caso Koloman es nuestra última esperanza.

—Ante todo leamos un poco más —propuso Opalinski, no obstante, volviendo a las recetas del doctor Abelius—. Tal vez encontremos métodos menos secretos.

—Estoy de acuerdo —le hizo eco Simonis—: si no obtenemos resultados, buscaremos a Koloman.

Para borrar lo escrito, continuaba el pequeño manual, algunos usaban zumo de limón, espíritu de vino y sal amoniaco, pero si después echaban encima alumbre de pluma destilado en alambique, lo escrito reaparecía. Obviamente, no siendo la pobre habitación de mi ayudante un laboratorio alquímico, no disponíamos del alumbre de pluma ni tampoco de un simple alambique.

—Helo aquí, tal vez lo he encontrado —exclamó Simonis—. Aquí dice cómo escribir algo secreto con palabras normales.

Esto ocurría, explicaba el librito, cuando las palabras o las letras que deben tenerse en cuenta van marcadas con pequeños garabatos o señales; o bien palabras que se corresponden con un determinado número, o sea, cuando se hace valer la séptima u octava palabra o letra, de tal guisa, sin embargo, que ambos significados —el manifiesto y el oculto— funcionan adecuadamente en el contexto, de modo que el secreto no sea notado por terceros, sino que lo comprenda quien corresponde.

Examinamos muy bien el papel, pero, ay de nosotros, no encontramos huella alguna de señales, ni siquiera minúsculas. Intentamos entonces el otro método. Las palabras, sin embargo, eran pocas y de pocas letras; una, «ad», tenía sólo dos.

«Sssapva, ooodoeu, solaone…», probábamos todos juntos, quien uniendo todas las primeras letras, quien todas las segundas, quien la sucesión de la primera, la segunda y la tercera para recomenzar después por la primera.

Pronto en la habitación de Simonis resonó un confuso rumor que duró el tiempo que nos llevó hacer todas las pruebas posibles. Pero en vano.

El griego siguió hojeando su curioso manual.

—Aquí dice que hay escrituras que se mantienen invisibles mientras no se sumerge el papel en el agua o no se lo pasa por encima del fuego. Este método es mucho más sencillo.

—¿Qué? —dijo Cloridia, sobresaltada—. ¡Mirad que tengo que llevar entera esa hoja a palacio!

—Dámelo —le dije a Simonis, cogiéndole el libro y comenzando a leer:

Consigue vitriolo o bien galanga, dilúyelo en agua, añádele polvo de bellotas y mézclalo todo. Pasadas veinticuatro horas, fíltralo con un paño limpio y úsalo para escribir: así, cuando esté seco, no podrás ver nada en el papel.

Si se deseaba leer un escrito como ése, concluía la receta, hacía falta poner la hoja en agua limpia y, pasados unos minutos, se verían unas letras blancas.

Si la escritura invisible, en cambio, se había hecho con jugo de cebolla o ajo, quien quisiese leerla debería mantener el papel sobre el fuego y pronto aparecerían unas letras rojizas.

Los otros métodos que indicaba el doctor Abelius, lamentablemente, eran aún más laboriosos. Si para escribir, en efecto, se usaba zumo de limón, para leer hacía falta rallar y después hervir en vinagre una escama de lythargyrium, o sea, espuma de plata, y sumergir allí la hoja, lo que haría aflorar una escritura blanca. En el caso, en cambio, de que la tinta usada fuese vitriolo machacado y disuelto en agua, quien hubiese querido leer habría tenido que pulverizar una dracma de bellotas, echarle encima media medida de agua pura, mezclar, tamizar con un paño y mojar el papel con esa agua. De tal modo, aparecería una escritura negra.

Otra manera más de hacer escritos invisibles y de traerlos a la luz consistía en hacer una tinta disolviendo vitriolo en vino hervido, filtrarla con un paño de lino y dejarlo reposar hasta que se aclarase. Después hacía falta coger paja de avena hecha cenizas y frotarla con agua pura sobre una piedra colorada hasta que adquiriese un color adecuado para escribir. Con esa tinta era necesario escribir sobre la misma hoja de antes, entre las líneas invisibles ya secas, con una letra normal, que no diese la impresión de nada secreto, para que nadie pensase que pudiese haber algún mensaje oculto. Quien quisiera leer las líneas ocultas, tendría que hervir bellotas en vino, mojar una esponjita y pasarla delicadamente sobre el papel: desaparecerían las líneas visibles y aparecerían en su puesto aquellas que al principio no se veían.

En definitiva, las aguas que deberían hacer resurgir del papel del agá la hipotética escritura invisible eran en realidad complicados mejunjes de ingredientes que sólo sería posible encontrar en una botica. Pero la peor hipótesis de todas aún no había surgido. Si, en efecto, la escritura se había hecho con una mezcla de espuma de plata triturada, fuerte vinagre de vino y clara de huevo, para leerla tendríamos que quemar el papel del agá hasta que se volviese negro: en ese momento aflorarían unas letras blancas.

—¿Os habéis vuelto locos? —no paraba de repetir mi esposa durante la lectura, con las manos en el pecho.

Al final se dejó convencer para que intentásemos al menos los efugios menos riesgosos: la rápida inmersión en agua. No quiso presenciar, empero, el experimento, que la ponía sobremanera ansiosa, y aprovechó para volver a nuestra habitación a velar el sueño del abate Melani y a ocuparse del niño.

Por suerte, la hoja del agá era de un papel mejor y más grueso, el que se usa para enviar mensajes con el correo que ha de enfrentar lluvias, nevadas, ríos, lagos y otros innumerables contratiempos. Se fabricaba deliberadamente para soportar las intemperies del viaje: yo confiaba en que resistiría.

Como si fuese una ceremonia sagrada, Simonis llevó una jofaina con agua, mientras Opalinski extendía un blanco pañuelo en el que colocaríamos la hoja del agá. Con el corazón en vilo, sumergí por un instante el papel en la jofaina, tomando el cuidado, evidentemente, de no mojar la parte con la frase del agá, por miedo a que la tinta se corriese.

No ocurrió nada, pero el papel, afortunadamente, había superado la prueba manteniéndose bastante incólume. Esperamos entonces a que se secase, ayudándolo con un pequeño brasero que colocamos no muy cerca; luego probamos con la llama ligera del cabo de una vela para ver si asomaban palabras ocultas. Nada. Descartado por motivos obvios el método de la carbonización de la hoja, me resigné a intentar los demás. Le dije a Simonis que hiciera la lista de lo que nos hacía falta: aceite de vitriolo, alambiques, alumbre de pluma, et coetera et coetera. Después se la entregué a Penicek.

—Aquí tienes el dinero —le dije—. Ve con tu calesa hasta la botica El Cangrejo Rojo, por el lado del mercado Viejo, y haz que te despachen todo.

—Lástima que no esté con nosotros el buen Koloman Szupán —suspiró el plumífero, mirando la lista para la botica con las gafas puestas—: él sí que sabría cómo descubrir lo que dice el papel del agá con todos estos ingredientes.

—Me gustaría justamente saber dónde se ha metido —dijo Simonis.

—Tal vez Opalinski —aventuró tímidamente el plumífero— tenga alguna idea…

—No sabría, francamente, por dónde comenzar —repuso.

—Qué pena —repitió Penicek—. Tal vez se ha escondido, por miedo. Después de que acabaron con Dragomir de aquel modo…

Opalinski bajó los ojos.

—Si ha desaparecido porque tiene miedo —consideró el bohemio ya dispuesto a salir andando con su habitual renguera—, lo tranquilizaría saber que el derviche, en realidad, no quería cortarle la cabeza a nadie. Es realmente una pena no podérselo decir.

—Esta noche me daré una vuelta a ver si consigo pillarlo en alguna bodega —prometió Jan Janitzki.

—Esta noche será tarde —insistió Penicek—. El señor barbero tiene razón: ésta es la gran ocasión para descubrir finalmente si la frase del agá oculta algo o no. El señor barbero dice justamente: si no encontramos nada tampoco en esta hoja, quiere decir que la Sublime Puerta no tiene nada que ver en toda esta historia. Y por ello, como bien dice el señor barbero, tendremos al fin la prueba de que Dànilo, Hristo y Dragomir no han muerto por culpa de sus investigaciones sobre el Pomo Áureo.

—¡Bravo, plumífero! ¡Increíble, hay realmente una vislumbre de inteligencia en ese cerebro de animal que tienes! —exclamó Simonis, satisfecho por las alabanzas recibidas.

—Sin embargo —opiné—, si Koloman se ha escondido, corremos el riesgo de pasearnos por toda la ciudad en balde…

—Está en el Chivo de Casa[24].

• • •

Opalinski sabía dónde encontrar al húngaro. Koloman le había confiado a su amigo que se había escondido en el desván de un bodegón al aire libre, llamado precisamente El Chivo de Casa, en el suburbio de Ottakring.

Penicek había acertado: después de la muerte de Populescu, Szupán tenía miedo. Así que se había escondido y le había hecho jurar a Jan que no revelaría su escondrijo a nadie.

Pero ahora el polaco había hablado. Se trataba, en efecto, de acudir a Koloman para comunicarle las últimas y tranquilizadoras noticias sobre el derviche, y al mismo tiempo que echase una mano examinando el papel del agá turco. Opalinski parecía estar ya arrepentido de haber dejado escapar el secreto, y se le había ensombrecido el semblante.

—Anda, vamos ya —lo exhorté ya, impaciente.

—Si me permitís, ¿no es mejor que yo vaya mientras tanto a la botica a comprar los remedia antes de que cierre? —propuso el bohemio—. Vuelvo, os recojo y vamos todos a buscar a Koloman.

—Si nos vamos ya todos juntos, acabaremos antes —objeté—. Una vez que encontremos a Koloman, comenzaremos los experimentos con su ayuda.

—Si me permitís, señor maestro, si no lo consideráis un atrevimiento —observó tímidamente Penicek—, ¿no os parece riesgoso sacar el papel del agá de los muros reservados de este convento y llevar pruebas tan delicadas a un lugar público?

—Caramba, no había pensado en eso —reconocí—. Debo de estar francamente cansado. Tienes razón: lo mejor es ir a buscar a Szupán y traerlo aquí.

—Pensándolo bien —intervino Opalinski—, a pesar de las buenas noticias que le daremos, tal vez nos lleve horas convencer a Koloman de que nos eche una mano en este asunto. Y, lo repito, a despecho de nuestra amistad, jamás me ha hablado de Balamber, Atila, los códigos cifrados y qué sé yo qué más. Si no acepta ayudarnos, corremos el riesgo de no tener ya tiempo para hacer los experimentos solos.

Después de ulteriores discusiones, decidimos por fin intentar hacer algo antes sin Koloman. El semblante de Opalinski se iluminó: en caso de resultado positivo, el amigo húngaro no llegaría a descubrir que nos había comunicado su escondite. Mandamos así al plumífero a la botica.

—¡Y date prisa! —rugió el griego, haciendo sobresaltar al pobre cojo.

El estudiante bohemio volvió más de una hora después, realmente jadeante y sudoroso por la carrera y por una larga discusión con el boticario, que no quería venderle algunos preparados potencialmente tóxicos, que le había hecho mil preguntas sobre para qué diantre servían todos aquellos ingredientes, y por fin lo había hecho esperar no poco tiempo a causa de la laboriosa preparación galénica de un par de remedia.

La habitación de mi ayudante se transformó muy pronto en una cocina alquímica, con el caldero sobre la chimenea repleta de alambiques humeantes y con abundante espuma, mientras el aire se saturaba con los olores más penetrantes.

—¡Nada que hacer, maldición! —se impacientó Simonis.

El único efecto que se obtuvo de todo aquel desbarajuste fue que el papel presentaba ahora desagradables ondulaciones y bordes chamuscados.

—¿Cómo haremos para volver a ponerlo en el diario del príncipe Eugenio? —dije angustiado—. ¡Si lo ve Cloridia, estoy frito!

Ya eran las dos de la tarde. Llevábamos casi tres horas devanándonos los sesos en torno a aquel papel, que se negaba a revelar sus propios secretos, si es que los había. Para gran disgusto de Opalinski, no nos quedaba otro recurso que acudir a Koloman Szupán.

• • •

Durante el recorrido, Opalinski parecía no poder contener la tensión que lo dominaba. Quizá pensaba en qué diría Koloman cuando los viese llegar.

También yo me sentía abatido. Si Koloman tampoco llegaba a extraer algo del papel del agá, sería, por un lado, una buena noticia, porque nos liberaría del terror a los turcos. Por otro lado, no obstante, seguiríamos en la más completa oscuridad: tres estudiantes muertos, uno tras otro, sin que aún tuviesen un nombre los asesinos (o el asesino).

Miré a Simonis: sentado frente a mí, seguía distraídamente, con sus pupilas apagadas, las hileras de los viñedos que se sucedían a los lados. Antes de salir se puso en bandolera un bolsa que ahora alisaba meditabundo, partícipe probablemente de mis graves pensamientos.

—¿Cómo es que Koloman ha elegido esconderse en el Chivo de Casa? —le pregunté a Janitzki.

—Lo llevó allí un monje italiano. Koloman, en realidad, había solicitado refugio en un convento, pero no lo admitieron.

—¿Vuestro compañero no se había dirigido justamente a un fraile italiano para conseguir datos sobre el Pomo Áureo? —le pregunté.

—También yo lo recuerdo —confirmó Simonis—: un agustino que confesaba a los prisioneros de guerra turcos que querían convertirse.

—Ya, es verdad, pero no sé si es el mismo —respondió Opalinski.

—¿Qué? —reaccionó Penicek, alarmado—. ¿Por casualidad Koloman se ha vuelto loco?

—¿Por qué? —preguntamos al unísono.

—Pero ¿cómo? ¿No habéis oído esta mañana que han arrestado a un agustino? Es precisamente italiano y parece que lo acusan de una serie de homicidios por violencia carnal.

Nos quedamos helados.

Nuestro cochero cojo, por el contrario, se mostraba exaltado:

—¿Y Koloman no tuvo mejor idea que confiarse a un monje italiano? ¡Lo hacía más lúcido! —repetía, sacudiendo la cabeza, mientras desde el pescante de su calesa nos llevaba extramuros, hacia el suburbio de Ottakring.

—¡Plumífero praguense, qué bruto eres! —reaccionó Simonis—. ¿Cómo te atreves? Pide disculpas y cállate.

Tal vez por los elogios que le había brindado poco antes su barbero o por un recóndito temor, Penicek parecía no tener, sin embargo, ninguna intención de callar. Más bien, abandonada la actitud humilde y taciturna, siguió implacable:

—Pero ¿no sabe Koloman que la ralea de los frailes es la más desleal y peligrosa? ¡Italiano, para colmo!

—¿Y por qué? —pregunté, mosqueado al oír que aquel miserable plumífero, cojo, criado y hazmerreír de sus compañeros, usaba un tono tan resabiado al hablar de mis compatriotas.

—¡Repugnante bohemio, so bestia! —lo atacó Simonis, que se puso de pie en la calesa y le dio un golpe en la nuca—. Pero ¿qué te pasa? ¡Pídele perdón al señor maestro!

—Déjalo —le dije a mi ayudante—. Y tú, habla, que te he hecho una pregunta —me dirigí bruscamente al plumífero, ya habituado también yo a tratarlo con rudeza—. ¿Qué tienes en contra de los monjes italianos?

—A mediados del siglo XVI —respondió Penicek, ahora titubeando por el rapapolvo del barbero—, el gran Martín Lutero logró levantar las lápidas de esos sepulcros blanqueados y nidos de víboras que eran los conventos. Lo que antes se hacía en la sombra, ahora se ponía al descubierto. Muchos monjes colgaban los hábitos, se unían a una mujer y se convertían en luteranos. El número de frailes católicos disminuyó de manera preocupante.

—Pero ¿qué dices, plumífero? —se indignó Opalinski—. ¿Participas acaso de la mala simiente de la herejía de Lutero?

—¿Y qué esperas de uno de Praga? —intervino Simonis.

—Continúa, Penicek —ordené.

—El antiguo convento de los agustinos eremitas de Viena, situado entonces junto a la residencia imperial, ya estaba al borde de la clausura por abandono. La Orden se vio obligada a recurrir al auxilio de los cofrades de otros países. Los refuerzos llegaron entonces de las casas religiosas de Italia, a las que no había alcanzado el viento de la Reforma.

—Impío viento de las posaderas —precisó Opalinski.

—Sin embargo, los sacerdotes italianos (sobre todo los de jerarquía más elevada), a causa de su mayor cercanía y familiaridad con Roma, se sentían de algún modo, tal vez, superiores y más dignos. Despreciaban y maltrataban a sus cofrades vieneses, y urdían tramas diplomáticas no muy transparentes con los embajadores extranjeros en la Urbe Cesárea.

—¿Quieres decir que los frailes italianos actuaban como espías? —pregunté con suspicacia.

—Las autoridades imperiales estaban convencidas de ello.

Como consecuencia de algunas visitas, o sea, inspecciones en el convento, se descubrieron en el claustro varios personajes sospechosos: bandoleros, maleantes y gente por el estilo. Se acusó a los religiosos italianos de aprovecharse de la cercanía del palacio imperial y del vínculo con la corte para, pagados por Francia y otras potencias extranjeras, espiar a todo el mundo, y se acabó ordenando su expulsión, prohibiéndoseles que volviesen y decretando que, en el futuro, todos los padres superiores debían ser de lengua alemana.

Los alemanes eran más honestos, pero tenían otros defectos. Eran un poco fríos en el terreno de la fe y, sobre todo, incapaces: les faltaba el hálito humano que, aunque a menudo perverso, tenían sus cofrades de Italia. Esos frailes vendidos del sur eran unos grandes bribones, pero sabían cultivar las almas y tratar bien a la población y, cuando hacía falta, eran más hábiles y taimados de lo que cualquiera podía imaginar. Roma y los padres superiores de la Orden de san Agustín se afanaban, mientras tanto, por tener hombres de su confianza y, finalmente, lo consiguieron. Readmitieron a los italianos y, en oleadas sucesivas, volvieron a echarlos, los reacogieron, los expulsaron, y así sucesivamente, mientras el pueblo se quedaba perplejo y se preguntaba si el problema era la deshonestidad de los expulsados o la confusión de ideas de quien los expulsaba.

Mientras tanto avanzaba la Contrarreforma católica, cuyas líneas principales, empero, las dictaba Roma. Los padres superiores enviaron a Viena a otros compatriotas de su confianza. La corte no se pudo negar porque, en el ínterin, el prior del convento agustino, que no era italiano, justo antes de una visita huyó a Praga, donde al fin lo arrestaron. Había cometido graves malversaciones de fondos, dejando al convento hundido hasta el cuello de deudas e infringiendo los mismos edictos imperiales que imponían a los religiosos no malvender los bienes del convento, transformarse en comerciantes de vino o de productos agrícolas et coetera et coetera.

En definitiva, no había forma de hallar paz entre los sagrados muros. Con el retorno de los italianos, se multiplicaban sin tregua litigios y pendencias. Toda relación privilegiada con la corte del Emperador se había disuelto ya en una cortina de desconfianza y desprecio recíprocos. Los monjes seguían enfrentándose con las autoridades civiles; los padres superiores reñían con sus subordinados, y también, finalmente, entre sí: si uno compraba para el convento una viña o una parcela de tierra, su sucesor la vendía, y después se acusaban mutuamente de haber dilapidado los dineros de la Orden. El caso acababa en la mesa de las autoridades civiles, que culpaban a ambos contendientes y a todos los religiosos, y no se detenían los cuestionamientos, incluso porque se sustituía con demasiada frecuencia a los padres superiores, lo que multiplicaba al infinito el número de litigantes.

En vista de que nadie, pues, tenía los papeles en regla, los italianos tuvieron el camino expedito para imponerse. Odio, litigios, maledicencias, envidias y calumnias encendían la mecha del odio entre hermanos teutónicos e italianos, y si el nuevo prior intentaba apaciguar los ánimos, se veía sujeto a insultos de los alemanes y envuelto en las intrigas de los italianos, que eran tremendamente hábiles en sembrar cizaña y crear de la nada contiendas cada vez más ásperas y complicadas, por las que todos acababan viviendo muy mal, sin que tampoco se librasen de ello los italianos.

—Al final entraron en juego los jesuitas, que obtuvieron del papa Urbano VIII una bula con la autorización de ocuparse de los agustinos eremitas, italianos o no, y desplazarlos extramuros, sin preaviso, al suburbio de Landstrasse, donde están todavía. En su puesto hicieron «importar» de Praga a los agustinos descalzos, Orden bastante más virtuosa.

—La Orden de pater Abraham a Sancta Clara —dije.

—Exactamente. ¡Y que yo sepa, no hay siquiera un fraile italiano entre ellos! —se rio Penicek.

—¿Estás contento ahora, plumífero? —farfulló Simonis—. ¿Qué has demostrado con tu arenga? ¿Que los frailes de Praga son mejores?

—¿O que los jesuitas, como de costumbre, son los más astutos? —apostilló el polaco—. Por otra parte, la historia de la expulsión de los agustinos es más vieja que el diablo.

—Pero la noticia del agustino homicida…

—¿Era agustino eremita o bien agustino descalzo? —preguntó mi ayudante a quemarropa.

—Mmm…: eremita.

—El fraile amigo de Koloman, en cambio, es agustino descalzo —replicó Simonis.

—No hay razón para preocuparse, en consecuencia —concluí con un suspiro de alivio, mientras la calesa se detenía frente a la verja de un viñador.

Habíamos llegado al Chivo de Casa. El lugar era uno de los deliciosos Heurige, los bodegones al aire libre que atendían los viñadores y sus familias, donde se degusta el Heurige, el vino joven que se produce en la viña detrás de la casa. El Chivo de Casa era considerada una de las mejores tabernas, pero con los Heurige, en realidad, es difícil quedar desilusionados: el vino blanco o tinto pisado en la bodega de la familia es cuando menos discreto, el pavo empanado por la mujer o por la madre del viñador hospedero está siempre crujiente, el cerdo al comino es aromático y tierno, el pollo asado es fresco y jugoso como los pómulos de la muchacha de trenzas rubias recogidas que lo sirve humeante.

Por lo común hay que trasponer una verja, y después es posible instalarse bajo el ramaje de los árboles, en un pequeño patio interior, donde hasta el más rudo de los parroquianos tiene el buen gusto de hablar en voz baja (en Roma, en un lugar semejante, hay que taparse los oídos por el volumen de las voces, las risotadas, el estrépito de platos, mesas y sillas); si no hay mesas libres, se dispone de nichos excavados en los troncos de árboles seculares, o se puede merendar en un gran banco improvisado, hecho de ejes rústicos fijados con tino sobre un murete o, si llueve, en el hueco de un viejo tonel curiosamente decorado con una mesita, banquillos y encajes como una guarida de ardillas de cuento. Ya desde la entrada, la graciosa y apacible atmósfera crea un clima de encantamiento: aunque sirviesen vinagre en lugar de vino, y molledo seco en vez de pavo, de cualquier modo se comería a gusto, saboreando el murmullo de las hojas, el gorjeo de los pájaros, la sonrisa de la hija del dueño y la paz que emana de la tierra bendita sobre la que reposa, dulcísima, Viena, la Sabia. Y al hacer girar entre las manos un vaso de vino joven color rubí, perdiéndose en sus bermejos abismos, los cacareos del gallinero vecino suenan como un coro de vírgenes egeas, el rebuzno del asno en la finca vecina como un verso de Sófocles; y no sorprende que resuene, como me ocurrió a mí aquel día, la severa descripción de Austria, de Enea Silvio Piccolomini, que había leído antes de llegar a Viena, y que en el recuerdo se convierta casi en poesía:

El archiducado de Austria sobre y bajo el Enns proporciona vino a bávaros, bohemios, moravos y slesianos: de ahí la gran riqueza de los austriacos. Hacen durar la vendimia unos cuarenta días, y dos o tres veces al día entran en Viena desde los suburbios trescientos carruajes colmados de vino, y en las labores de la vendimia se emplean diariamente mil doscientos caballos, o quizá más. Abrir un despacho de vino en la propia casa no empaña en absoluto el prestigio; muchos ciudadanos mantienen taberna, calientan el local y hacen una magnífica cocina…

Era mi sueño, y el de mi dulce esposa, abrir un día una taberna en la viña de la Josefina que nos legara Atto Melani, como divagaba sentado en un banco del Heurige, en ese momento curiosamente desierto, mientras Penicek esperaba en el pescante y los otros dos salían en busca de Koloman. Mi hijo y yo continuaríamos con el oficio rentable de limpiachimeneas, en el que él me sucedería; Cloridia, en cambio, encontraría en nuestro Heurige una ocupación estable como hospedera; traeríamos a Viena a nuestras dos hijas, que ayudarían a su madre en la cocina y en la taberna, mientras para la viña conseguiríamos un par de jóvenes buenos y fuertes de esta región que, quién sabe, tal vez un día nos pedirían la bendición para desposar a mis hijas, y así toda la familia, incluidos (si Dios quisiere) los nietos, prosperaría en…

—¡Señor maestro, señor maestro, venga, deprisa!

La voz provenía de lejos y desde lo alto. Miré, pero no vi nada. Me levanté del banco del jardín y di unos pasos. Simonis me llamaba desde el desván de un edificio de servicio, que daba al patio de los animales y estaba conectado con la casa del hospedero por una construcción baja, tal vez los establos. Se asomaba por el ventanuco de un tragaluz, en el lado posterior de la construcción, y movía los brazos para atraer mi atención, distrayéndome de la leve languidez que me habían inspirado el idílico ambiente y los primeros sorbos de vino tinto.

No hizo falta subir las escaleras y llegar hasta allí arriba. Dando la vuelta para buscar la entrada, me topé con un corrillo de gente. Eran parroquianos del Heurige y con ellos se encontraba el dueño y su familia. Estaban todos reunidos en torno al gallinero. Entonces lo vi.

Al principio lo había tomado por un espantapájaros, uno de aquellos muñecos, fabricado con paja y ropas viejas, que sirven para mantener alejados a los pájaros de los campos sembrados. Pero ¿qué hacía un espantapájaros en un gallinero? Quien estaba allí era Koloman. No muy diferente de como habíamos encontrado a Populescu: atravesado también él, pero con picas de madera, no con candeleros.

Una estacada de palos aguzados, profundamente clavados en el terreno, protegía a los animales de las incursiones de zorros, garduñas y gatos monteses, los cuales no podían así alcanzar a sus presas ni excavando ni saltando. Empalado en la selva de puntas agudas, Koloman, el gran amador, Koloman, el pobre camarero húngaro, Koloman, el sedicente barón de Varazdin, miraba a oriente, hacia la gran llanura de su Hungría natal. Los pollos, las gallinas y los pavos no se habían dado cuenta de nada. Seguían escarbando quietos y sombríos en el gallinero, más molestos por nuestra presencia que por ese espantapájaros de carne.

• • •

—Asesinos, bestias, no son más que bestias —balbucía Opalinski, sofocando los sollozos.

Estábamos ahora en la pequeña habitación del desván desde donde Simonis se había asomado para llamarme.

—¿Asesinos? ¿Quiénes?

Quien así había hablado, sin apartar los ojos del cadáver, era precisamente mi ayudante.

—Los que han matado a Koloman —le respondí, temiendo que estuviese bajo el efecto del terrible golpe.

El griego no dijo nada. Se mantenía asomado al ventanuco del desván. Miraba hacia arriba, al techo; hacia abajo, hacia Koloman y las picas; después de nuevo su mirada se alzaba hacia los establos que conectaban el edificio con la casa del hospedero. Yo también seguí el recorrido de sus ojos y, asomada a la ventana frente a nosotros, vi los rostros desencajados de dos muchachas en flor, probablemente las hijas del hospedero. Junto a ellas, en la fachada de la casa, un reloj de sol mostraba que eran las tres y media de la tarde. En ese momento, Simonis se volvió hacia nosotros:

—¿Y si en realidad hubiese sido un accidente?

• • •

La verdad era que ya no entendíamos nada. Salimos aprisa del Chivo de Casa y vagábamos ahora en la cercana elevación conocida como El Púlpito.

La cima de la colina se enfrentaba casi cortada a pico con el panorama de la Urbe Cesárea. La ciudad se extendía bajo nuestros ojos, amenazada por la densa sombra de negros nimbos de lluvia, mientras donde nos encontrábamos recibíamos la sonrisa cálida e inoportuna del sol.

Muchas cosas habían ocurrido después del adiós al pobre Koloman, comenzando por la disputa sostenida contra Opalinski. Las cosas se habían desarrollado así.

A cambio de una abundante propina, el hospedero había consentido en esperar una media hora antes de llamar a la guardia urbana.

El dueño, erguido, nos miraba con impaciencia, esperando que nos fuésemos: no nos había pedido el nombre siquiera. Sólo le interesaba el dinero con el que había comprado unos pocos instantes de paz para el postrer saludo a nuestro amigo; creía que éramos parientes o amigos de Koloman que habíamos ido a buscarlo. Cuando llegase la guardia urbana, se limitaría a mostrarles el cuerpo del muchacho y a decir que se había caído del tejado.

Diría también que jamás lo había visto ni lo conocía. En realidad, lo había conocido el día anterior, cuando lo llevó hasta allí el monje italiano con quien se había vinculado Koloman. Qué había ocurrido después, el hospedero no lo sabía ni quería saberlo. Le bastaba el dinero que le entregó el monje, dijo, pero aceptando también el que le ofrecíamos nosotros.

Tuvimos pocos instantes antes de marcharnos. La muerte de Koloman, la cuarta, dejaba en el mundo sólo a Simonis y a Opalinski de todo el grupo de amigos que había conocido en la deposición apenas unos días atrás. Era incluso demasiado evidente que sus muertes estaban conectadas, y que yo, de un modo o de otro, no era ajeno a ellas. Aunque no había pruebas suficientes para señalar un móvil común o un vínculo entre aquellas muertes y yo mismo. Las indagaciones sobre los turcos habían llevado a un callejón sin salida. El derviche Ciezeber no tenía nada que ocultar, la frase del agá sobre el Pomo Áureo tampoco, y era bastante difícil que el papel en que estaba escrita encerrase algún misterio. Por lo tanto, hasta la alusión de Atto Melani al hecho de que tanto Hristo como Dragomir eran súbditos otomanos carecía de sentido. En cambio, cada uno de aquellos cuatro cadáveres representaba un motivo rotundo, solamente suyo, para haberse ido al otro mundo. Los oficios peligrosos tal vez fueron fatales para Dànilo y Hristo; la armenia para Dragomir; ¿y Koloman?

—Murió a las tres, la hora canónica en la que cada día yacía con una mujer.

—Ya —asentí, y recordé la hora que marcaba el reloj de sol—, y en la ventana de enfrente estaban las dos hermosas hijas del hospedero. ¿Piensas que se cayó intentando alcanzarlas?

—Koloman, ya os lo he dicho, era un especialista en trepar a los tejados y cornisas para sus citas galantes. Quizás esta vez ha dado un paso en falso. Sólo que…

—¿Qué?

—Que me parece bastante improbable que, con el miedo que tenía, le hayan venido ganas de estar con una mujer.

En definitiva, no se lograba siquiera comprender si a Koloman Szupán lo habían matado o no. A pesar de que yo mismo había mirado y vuelto a mirar el escenario de su muerte, la posición del cadáver, la trayectoria de la caída, además de examinar cada detalle en la pequeña habitación en la que Szupán había pasado sus últimas horas, sólo había llegado a la misma conclusión que Simonis: lo único cierto era que el húngaro se había despeñado. Si alguno lo había empujado, sólo Dios podía saberlo.

Opalinski, presa de la desesperación y el remordimiento por haber revelado el nombre del lugar donde Koloman se escondía, era el único que parecía estar muy seguro de que a su amigo lo habían asesinado. Y acusaba a Penicek.

—¿Que lo mató el agustino? ¡Patrañas! ¡Sucio demonio de Praga, te voy a arrancar los ojos! —bramó cuando, después de salir del Chivo de Casa, subimos al vehículo del bohemio.

Logramos salvar a duras penas al pobre cojo, porque Opalinski era un mocetón todo músculos y ya lo había cogido de la garganta con sus manos como tenazas. Al enterarse de lo ocurrido, Penicek había repetido la historia del monje italiano, y que Koloman no debería haberse fiado de él et coetera et coetera. Pero Janitzki lo atacó sin dejarlo siquiera terminar, obligándome a mí y a Simonis a un violento cuerpo a cuerpo para impedirle que estrangulase al bohemio.

—Pero ¡has cometido un error, bestia inmunda a merced del Maligno! ¡Has arrojado a Koloman por la ventana! ¡Vosotros, los de Praga, no tenéis límites! —aulló Jan, que aflojó finalmente la presión en la garganta del plumífero.

Ante estas enigmáticas palabras de Opalinski, Simonis me explicó brevemente que, durante siglos, una brutal costumbre de Praga era precisamente asesinar a alguien arrojándolo por la ventana. La primera vez fue el 30 de julio de 1419, cuando un grupo de nobles bohemios insatisfechos irrumpió en el Municipio y mató al alcalde y a los ediles tras empujarlos de la ventana al vacío. Desde entonces, creció cada vez más la lista de personas defenestradas. Cien años atrás, una delegación de protestantes defenestró a dos consejeros católicos del Emperador, que se salvaron, no obstante, al caer sobre un estercolero. Una célebre defenestración, por fin, dio comienzo a la guerra de los Treinta Años.

—¡Cuando fuiste a la botica, ya sabías dónde encontrar a Koloman! —sollozaba ahora Opalinski—. Has hecho todo lo posible para que yo dijese dónde encontrarlo. ¡Y yo, imbécil de mí, caí en la trampa!

El plumífero tardó más de una hora en volver. Según Jan Janitzki, tuvo tiempo suficiente para ir al Chivo de Casa, defenestrar al estudiante húngaro y volver a reunirse con nosotros en Porta Coeli.

—¡Confiesa que te inventaste la historia de la discusión con el boticario!

El polaco deliraba. Penicek me había salvado la vida, en el Prater, después de la muerte de Hristo. Las acusaciones de Janitzki no tenían ningún asidero. Se lo dije, buscando apoyo para mis palabras en los ojos de Simonis.

—Jan, cálmate. ¡Lo que dices es absurdo! Díselo tú también, Simonis.

El griego estaba conmigo en el Prater, sabía bien que le debía la vida a su plumífero. Pero la mirada de mi ayudante, pálido y con el rostro bañado en frías gotas de sudor, se había perdido en la nada. Me resultó imposible comprender si estaba impenetrable o simplemente vacío.

El polaco, mientras tanto, había bajado del carruaje. Fuera de sí y entre sollozos convulsivos, no quería quedarse un minuto más en compañía del plumífero: volvería a la ciudad a pie.

—¡Id al Cangrejo Rojo a hablar con el boticario! —nos gritó mientras se alejaba—. ¡Vamos a ver si confirma las trolas de ese bohemio del demonio!

Penicek, pasmado, vagaba con su mirada de pavor, tras las gafas, yendo desde mí hasta su barbero, que con su mano hurgaba en la bolsa.

—¡Al Cangrejo Rojo, plumífero! —ordenó Simonis.

Penicek no se movió.

—¡Vuélvete y ponte en marcha! —le gritó Simonis, que le cogió por detrás del cuello.

El cojo apartó los ojos de nosotros y, para obedecer a su barbero, se volvió de nuevo a mirar la calle; pero no hizo nada para iniciar la marcha en la calesa.

—Yo… yo… —balbució finalmente—. Janitzki tiene razón, es verdad, no he estado todo el tiempo en la botica.

Lo miré atónito, mientras Simonis no le quitaba las manos del cuello.

—Yo… creo que he resuelto el misterio de la frase del agá —dijo al fin.

El pobre cojo nos contó que, después de salir de Porta Coeli para ir a la botica, pasó con su calesa por delante del palacete llamado Haidenschuss, o sea, Tiro del Pagano.

—Alzo los ojos y ¿qué veo? En la fachada de la casa hay una estatuilla de un turco a caballo, en el acto de disparar una flecha con su arco.

—¿Y? —preguntó Simonis—: Esa estatuilla es famosa, la conocemos todos.

—Sí, la he visto también yo —confirmé.

—¿Co…, conocéis la historia de la estatua? —preguntó el plumífero con la boca aún reseca por el terror.

—No —respondimos al unísono.

Mientras Simonis le ordenaba que nos llevase al vecino cerro del Púlpito, donde no despertar sospechas entre los transeúntes al vernos estacionados, Penicek comenzó a contar. Según la tradición de la Sublime Puerta, ese otomano se llamaba Dayı Çerkes, o sea, Dayı Circasiano, y había participado en el primer asedio de Viena: en cuanto las minas de Solimán abrieron un hueco en los muros, él se precipitó dentro de la ciudad a caballo empuñando el arco. Sabía que si lo seguían los demás turcos, la capital del Sacro Imperio Romano ya no tendría salvación. Sus compañeros, no obstante, no tuvieron tanto arrojo y no lo siguieron. Así, al quedarse solo, los cristianos se enfrentaron y dieron muerte a Dayı Çerkes. El emperador Fernando I quiso honrar el valor del héroe muerto: hizo momificar su cuerpo y el de su caballo y, después de colocarlos bajo el arco de la fachada de una casa, rebautizó la plazuela de enfrente como plaza del Circasiano. Allí se puede admirar aún hoy a Dayı Çerkes montado en su caballo y armado. Fernando I hizo emparedar vivo al cristiano que había matado al turco disparándole por la espalda con el arcabuz, en el muro de la casa de enfrente, con las siguientes palabras: «¿Por qué has disparado por la espalda a un soldado sólo armado con una cimitarra? Deberías haberte enfrentado cuerpo a cuerpo con maza y espada, no dispararle a traición». El cristiano murió allí entre mil tormentos. Con los años, la momia ecuestre se deterioró y la sustituyeron por la estatuilla.

—¿Y qué hay con eso? —dijo Simonis.

—Dayı Çerkes entró «completamente solo» en el Pomo Áureo. Por su arrojo, aún hoy se lo venera como a un santo. Si Viena se hubiese vuelto musulmana, él habría sido su santo patrono —concluyó el bohemio.

—¡Diantre! —exclamé—: así que ésa es la razón de que el agá dijera que llegaría solo al Pomo Áureo: quería recordar el heroísmo del circasiano… Pero ¿por qué?

—Bien, yo no… —balbució Penicek—. Se me ocurre que tal vez sea un modo de subrayar la propia lealtad de los enemigos, justamente como lo hiciera Dayı Çerkes, que entró en pleno día, a caballo, armado sólo con su arco.

—¡He ahí, pues, lo que había descubierto Hadji-Tanjov! —recordé—. Había dicho que el sentido de la frase del agá estaba en el soli soli soli. Ahora está claro: había descubierto la historia del circasiano. Por tanto, tampoco la frase del agá encierra ya misterios; igual que la cabeza de Kara Mustafá y los rituales del derviche —exclamé desilusionado.

—Pero alguien ha matado a Dànilo, Hristo, Dragomir y tal vez a Koloman —objetó Simonis.

—Y Hristo en aquel papel que llevaba en el tablero había escrito: «el Rey se muere»: ¿qué tendrá que…?

—Ya hemos llegado —me interrumpió Simonis con una voz tan enérgica que hizo sobresaltar a Penicek.

Ya habíamos llegado a la cima del collado. Iba a bajar de la calesa, pero el griego me retuvo.

—Ahora darás una vuelta por los alrededores —le ordenó a Penicek sin parar de apretarle la nuca y con la otra mano siempre en la bolsa.

—¿Qué piensas? —le pregunté.

—Sólo me pregunto cómo podía estar seguro el agá de que el príncipe Eugenio comprendería el sentido de la frase.

—Ya —dije, y noté que mi incomprensible ayudante se encontraba en ese momento en una feliz fase de lucidez mental.

—Eh…, oh… —titubeó el plumífero, lanzando aterrorizado miradas de reojo a la bolsa de Simonis, pero después se iluminó—. Es sencillo: ¡el palacete del Tiro del Pagano es propiedad del Serenísimo Príncipe!

—Podríamos ir allí —propuse—. Tal vez los inquilinos sepan decirnos algo más sobre esta historia del circasiano, algo que nos ayude a comprender aún mejor.

—Me temo que no —respondió el estudiante praguense, sin dejar de mirar la extensión de hierba que tenía enfrente, que Simonis le obligaba a atravesar.

La que nos había contado hasta ahora, aclaró Penicek, era la versión turca para explicar la presencia de la estatuilla en la fachada de la casa. La versión vienesa, en cambio, era bastante diferente. Las galerías que los turcos habían excavado con las minas llegaban hasta debajo de los muros. Para identificar a tiempo el avance de los turcos bajo tierra gracias a las minas, había en los sótanos de los vieneses sistemas de aviso como, por ejemplo, un cubo lleno de agua (con el estallido de las minas, aunque lejanas, el agua comenzaría a hacer ondas), o bien un tambor con guisantes o dados encima que, en caso de explosión, saltarían todos juntos con un rumor rimbombante. Un mozo, evidentemente, se encargaba día y noche de estar atento a estos sistemas de aviso. En la época del primer asedio, en 1529, vivía en la casa en cuestión un tahonero. Tenía dos plantas subterráneas, acondicionadas como bodega. Un mozo que trabajaba en la bodega más profunda, un tal Josef Schulz, nativo de la ciudad de Bolkenhain, en Slesia, descubrió la acción de minas y excavaciones turcas gracias a los dedos que se bailoteaban en el tambor. Presentó de inmediato la denuncia ante el comandante de la ciudad y salvó así a Viena de la ruina. El emperador Fernando le concedió entonces a la corporación de los tahoneros el privilegio de hacer cada año, en memoria de aquel acontecimiento, una procesión de Pascua con banderas desplegadas y música turca. Más tarde la bodega se transformó en una taberna y comenzó a llamarse «Bodega de los Turcos». Y la estatuilla sería el símbolo de los turcos contenidos por la presteza del mozo.

—Ya, la procesión de los tahoneros que he visto hace una semana. Entonces se refería precisamente a ese episodio —dije.

—Si los inquilinos del palacete no conocen la versión turca de la historia, me imagino que tú no la has sabido a través de ellos —le dijo Simonis a Penicek—. Entonces, ¿cómo la has sabido? ¿Y por qué has tardado tanto en reunirte con nosotros en Porta Coeli?

El plumífero esbozó una tímida sonrisa.

—Ya conocía la leyenda, pero sólo hoy, cuando me detuve a mirar la bendita estatuilla, lo he visto todo claro. Entonces me apeé para interrogar a los habitantes de la casa: por ello he perdido tiempo, pero ellos no sabían más que lo que os acabo de contar. ¡Si lo hubiese pensado antes! A esta hora habríamos aclarado esta absurda historia del Pomo Áureo.

Penicek estalló en sollozos, pudo descargar por fin la tensión, el tormento, el pánico. Lloró sin contenerse, y seguía llorando cuando Simonis le ordenó que guiara la calesa hacia Porta Coeli.

En el camino de regreso, mi ayudante lo miraba con ojos vidriosos de búho, detrás de los cuales, como de costumbre, no lograba vislumbrar nada concreto.

A las cinco de la tarde, fin del trabajo:

cierran tiendas y cancillerías.

Cenan artesanos, secretarios,

maestros de lengua, curas,

dependientes de comercio,

lacayos y cocheros

(mientras en Roma empiezan a merendar).

A la hora de la cita con Hugonio en Porta Coeli había llegado agotado y vacío.

Mi hijo estaba jugando en el claustro; lo mandé a cenar al figón con Simonis. Encontré a Cloridia en la habitación del abate Melani.

—¿Y? —me dijo, trepidante, mi mujer después de llamar a la puerta de Atto.

Quería saber si habíamos logrado saber algo del papel con la frase del agá: tenía que devolver el precioso documento a la mujer del camarero personal del príncipe Eugenio.

Les hablé a ella y al abate de la muerte de Koloman, de la reacción de Opalinski y de las acusaciones contra el plumífero. Mi mujer se desplomó como un trapo en una silla. Melani, atrincherado como de costumbre detrás de las gafas negras, alisaba la empuñadura de su bastón, sumido en quién sabe qué pensamientos.

—¿Y si hubiese sido un accidente?

—¿Y si hubiese sido el monje?

—¿Y si hubiese sido…?

Se acumulaban innúmeras preguntas mientras hablaba con Cloridia.

Lo sabíamos los tres: sólo la última de las tres posibilidades, la que dejaba en suspenso el nombre de Penicek, conectaba la muerte de los cuatro estudiantes. Esta hipótesis dejaba abierta una sola pregunta: ¿por qué?

Expliqué, por fin, cómo había resuelto el bohemio, de una vez por todas, el misterio, que no era tal, de la frase del agá: los turcos querían recalcar frente a Eugenio que habían llegado a Viena con la misma lealtad de Dayı Çerkes: solos, precisamente, sin subterfugios. Metáfora muy clara para el Serenísimo Príncipe, dado que el palacete con la estatua del circasiano era de su propiedad.

—Los turcos no tienen nada que ver: estupendo, me alegra. La muerte de Koloman habrá sido tal vez un accidente. Pero alguien ha matado a los otros tres estudiantes, uno tras otro. Y a mí Penicek no me cae bien —dijo ella con voz sombría.

—Pero me ha salvado la vida —objeté.

—No exageremos. Más bien estuvo allí en el momento justo.

Tampoco a mí me caía bien Penicek. No había reflexionado nunca sobre ello, pero a veces me había sorprendido, en los últimos días, apartando la mirada de aquel ratón retorcido con las pupilas de un hurón con gafas, de quien parecía emanar un no sé qué de oscuro y viscoso. A pesar de que con su llegada al Prater me había librado de una cuchillada y ahora, con la historia del circasiano, había hecho una contribución decisiva a la solución de la frase del agá, nunca se me había ocurrido siquiera echarle una mano, llevado instintivamente por su condición de plumífero. Ay de mí, había dejado que me condicionase el maltrato al que lo sometía Simonis, o bien la sabiduría del país de mi ayudante, Grecia, donde nació el concepto de que lo que es bello es también bueno, mientras que lo que no es bello encierra en sí el mal. Y de bello Penicek no tenía nada. Era cojo, como el diablo. Pero yo no era, ciertamente, la persona adecuada para hacer tales consideraciones: mi hijo de ocho años ya estaba a punto de superarme en altura.

—¿Y Simonis qué piensa de esta historia? —preguntó mi esposa—. El bohemio está bajo sus órdenes, me parece.

—Exacto. Al principio, lo puso en un aprieto. Pero después, cuando Penicek nos reveló el verdadero significado de la frase… ¿Sabes?, Simonis es a veces, ¿cómo decirlo?, impenetrable.

—Ya, pobrecito —convino Cloridia, a quien mi ayudante, ese mocetón, siempre le había producido ternura.

—Le conviene hacerse el idiota —intervino Atto.

—¿Qué queréis decir? —pregunté.

—Nada, por ahora. Pero lo acaba de decir doña Cloridia: el cojuelo recibe órdenes del griego.

—¿Y con eso qué? Se trata de una costumbre estudiantil que…

—No me interesa la forma. Me fijo en los hechos —respondió, tajante, el abate—. Cloridia me ha hablado del papel del agá. ¿Puedo verlo?

—¿Verlo? —me sorprendí.

—En definitiva, quiero decir si puedo tocarlo. Me produce curiosidad. ¡Ojalá mis pobres ojos pudieran verlo de verdad!

Lo saqué del bolsillo. Estaba un poco gastado por las pruebas que hicimos para descifrarlo. Se lo di al abate. Lo abrió. Me pareció que buscaba aprehender su contenido a la luz de la vela que había en la mesilla junto al sillón, pero Cloridia, en cuanto vio cómo nuestros experimentos, guiados por el pequeño manual del doctor Abelius, habían consumido aquel pobre fragmento de papel, se lo quitó de las manos:

—¡Oh, Dios mío! ¿Y ahora? ¡Ya no puedo devolver el papel en estas condiciones!

—Tal vez con algún recorte de los bordes y estirándolo un poco… —balbucí.

Con la hoja en el bolsillo del delantal, Cloridia se precipitó furiosa fuera de la habitación de Atto, dejándonos plantados sin una palabra más.

En aquel momento entraba la monja despensera, con la cena para el abate Melani y para Domenico, que seguía enfermo. Atto no quería moverse: esperábamos a Hugonio, que, no obstante, llevaba retraso.

• • •

Con el pretexto de ir yo también a comer algo, y de que lo hicieran en paz tío y sobrino, les pedí permiso para reunirme enseguida con Cloridia en nuestra habitación. Estábamos a pocos pasos: si Atto nos necesitaba, nos mandaría llamar.

Encontré a Cloridia intentando reparar el papel del agá. Estaba recortando cuidadosamente los bordes chamuscados. Con la plancha alisaría las ondulaciones producidas por el agua durante las pruebas.

El abate Melani, me dijo Cloridia mientras seguía con su quehacer, la había informado de lo que había ocurrido con Hugonio aquella mañana, es decir, que la cabeza tan anhelada por el derviche Ciezeber era la disecada de Kara Mustafá y no la joven, viva y robusta de Su Majestad Cesárea. Le habló también de la ambigua cita del corpisantario con Gaetano Orsini y de cómo éste tenía que ver, de algún modo, con dos ahorcados aún sin identificar. Ahora que estábamos solos, además, le conté lo ocurrido aquella mañana después de que ella fuera a la cervecería con el papel volante con la noticia de la presunta viruela del Gran Delfín: la confesión de Atto y todo lo que llegué a saber a través de él, incluso los tremendos celos que sentía Eugenio de Su Majestad Cesárea. Cuando me referí a las desconcertantes revelaciones sobre las costumbres íntimas del Serenísimo Príncipe, mi dulce esposa se sorprendió menos de lo que yo esperaba; hizo además salaces comentarios que no pueden registrarse aquí.

—Bah —comentó, al fin, dubitativa—: en cuanto a lo mal que pueda pensarse del Saboya, ¿sabes lo que te digo? No me parece posible que llegue a desear la muerte del Emperador. Por lo demás, de todos modos, ya sospechaba que fuese un derecho —concluyó con una sonrisa—. Apuesto que fue él quien hizo que la condesa Pálffy se mudase justamente a Porta Coeli, casi enfrente de su palacio.

—Gaetano Orsini ha dicho que fue el Emperador en persona, debido a su cercanía con el convento, donde está Camilla.

—Tal vez las dos. Y, de todos modos, no me fiaré de Orsini hasta que Hugonio no te aclare sus relaciones con él. A propósito, ¿qué hora es? ¿No debía estar aquí a las cinco?

Ya eran casi las seis de la tarde; el corpisantario tardaba. Cloridia, en cambio, no podía esperar más: había llegado el momento de devolver el papel del agá. Me pidió que estuviese atento a lo que le hiciera falta al abate Melani y se fue camino del palacio del príncipe Eugenio.

Poco después, Simonis y mi hijo volvieron del figón donde habían cenado. Las palabras de Cloridida sobre Orsini me dieron una idea: envié a los dos a la cuesta de los Caldereros. Llamarían a la puerta de Anton de’Rossi. El ex gentilhombre de cámara del cardenal Collonitz había hablado con Gaetano Orsini para conseguir que alguien fuese a reparar el conducto de humos. Yo estaba esperando a Hugonio y no podía moverme, pero Simonis, con su expresión vaga, podía muy bien arreglárselas solo en la tarea de recabar información sobre el joven castrato.

Una vez que me despedí de mi ayudante y del aprendiz con las debidas instrucciones, estaba a punto de arrellanarme en el sillón cuando se me deslizó de la cintura el pequeño manual del doctor Abelius sobre los artificios de los estudiantes.

Al recogerlo, reparé al azar en los títulos de algunos capítulos en la página en la que se había abierto. No era la parte que habíamos leído y utilizado para el papel del agá. Las páginas estaban muy anotadas en los márgenes; reconocía la grafía ininteligible de Simonis. Ay de mí, estaba escrito en Current, es decir, aquel alemán en cursiva que, a los ojos de un latino, parece ni más ni menos que árabe. Curioso, eché una ojeada a los pasos que sobre todo parecían haber atraído la atención de mi ayudante:

¿Quieres ver si un herido se sanará o bien morirá? Coge zumo de ruda y méteselo en la nariz. Si estornuda sanará; de otro modo, quiere decir que está herido de muerte.

Era justamente la prueba que Simonis había hecho con Dànilo cuando lo encontramos moribundo en los bastiones. Mi ayudante, por tanto, había aprendido el truco en el manual del doctor Abelius. Se exponía a continuación otra técnica para ver si un herido estaba al borde de la muerte o no. Después había remedios para embriagarse enseguida sin efectos nocivos y luego otros remedios para que un borracho recuperase la sobriedad, como, por ejemplo, beber mucho vinagre o poner un paño húmedo en las partes pudendas. También esto se lo había oído a Simonis. Como también los recursos para no dormirse: llevar siempre consigo un murciélago, exactamente como le había visto hacer la noche de la deposición y aquella en la que inspeccionamos todas las pistas de bochas de Viena en busca de Populescu. Cuando encontré los métodos para comprobar la virginidad de las muchachas, volví a pensar en el pobre Dragomir… Retomé la lectura por donde parecía que el griego se había detenido con más atención:

Para hacer dormir a alguien tres días seguidos, coge bilis de liebre y mézclala con vino: se dormirá muy pronto. Cuando lo veas despertar, échale vinagre en la boca. O bien: consigue leche de cerda y pónsela donde duerme. O bien coge bilis de anguila y mézclala con una bebida: dormirá tres días. Para despertarlo: échale agua de rosas en la boca.

Para hacer que un animal se quede a tu merced, coge un trozo de pan y métetelo bajo las axilas, Cuando esté empapado en sudor, dáselo de comer al animal.

Para hacer correr a un animal contigo a donde tú quieras, dale de comer un corazón de gato: te seguirá a donde desees.

¡El doctor Abelius había escrito, de verdad, el «evangelio» del estudiante!

Cómo hacer que una daga, espada o cuchillo pueda cortar el arma del adversario: coge la noble hierba que se llama verbena, tritúrala y mézclala con verbasco o gordolobo y orina, pon la mezcla a hervir, déjala reposar un rato con el arma ¡y pronto te darás cuenta de la diferencia!

Hacerse un par de pistolas que parecen iguales a las demás, pero que en cambio con igual carga de pólvora y municiones pueden disparar más lejos y con más fuerza que las otras: hazte fabricar pistolas con la culata más resistente y pesada de lo normal. En apariencia deberán ser iguales a las pistolas comunes. Con el tapón de rosca haz soldar un pequeño trípode que entre en el cañón y que tenga un tubito en el centro, a través del cual la pólvora pueda caer en el hueco de combustión. Carga las pistolas como siempre: dispararán más lejos y con más fuerza. El motivo es éste: la carga de pólvora se enciende en el centro y, por tanto, se quema más pólvora.

Los capítulos siguientes estaban aún más llenos de notas y comentarios redactados por Simonis:

Camisa a través de la cual no se puede ni disparar ni dar con la maza ni hundir el puñal: coge dos libras del pez llamado icthiocolla, desmenúzalo y déjalo toda la noche en vino hervido; cuélalo después y échale agua fresca de fuente, caliéntalo lentamente hasta que se vuelva una pasta espesa y barrosa, ponle cinco onzas de goma elástica picada fina y deja que se disuelva en la pasta caliente. Después añádele cuatro onzas de marcasita pulverizada y preparada calentándola y enfriándola en vinagre muchas veces, y dos onzas de terpina vieja; pon al fuego una vez más todo junto e impregna con este compuesto una tela gruesa de lino que primero habrás extendido en una mesa lisa y sujeta con dos clavos; pon otra tela de lino encima e impregna ésta también, y sigue hasta poner, uno sobre otro, diez o doce paños de lino. Deja secar (en verano basta con ocho días). Antes de que estén completamente secos, pliégalos y dales la forma que quieras. Con tal tela se pueden hacer camisas, cascos y lo que quieras. Se puede ver una camisa de este tipo en el barón K. en Labach y también en N. en la Reale Kunstkammer.

Espadas, pistolas, trajes de combate. ¿Qué hacía mi ayudante griego con esos datos?

Una materia más resistente al puñal, a la maza y a la pistola: coge icthiocolla y cola de pescado, disuelve y exprímelas hasta que se pongan claras; ponlas al fuego ad consistentiam melleam, es decir, hasta que adquieran la consistencia de la miel; sumerge en el líquido un paño de lino y, cuando esté un poco seco, extiéndelo sobre el compuesto con un pincel y déjalo secar. Vuelve a extenderlo y a hacerlo secar todas las veces que sean necesarias.

O bien, si quieres preparar una prenda que resista a la daga, coge un paño de lino nuevo y pesado, imprégnalo con cola de pescado disuelta en agua. Déjalo secar en una mesa. Una vez seco, coge cera amarilla, resina y almáciga, dos onzas de cada una; haz disolver todo con una onza de terpina, mezcla bien y unta el lino hasta que la tela haya absorbido todo el compuesto.

Y además:

Un alzacuello que resista las balas de mosquete: se coge la piel de un buey de certámenes o de carrera recién muerto, y de la parte más limpia recorta un alzacuello que sea de tu medida exacta y cóselo. Déjalo fermentar veinticuatro horas en vinagre y sécalo muy bien al aire.

Simonis había subrayado meticulosamente cada cosa y había introducido comentarios al margen con su abstrusa grafía.

Volví a pensar en el escéptico comentario de Atto sobre la ingenuidad de Simonis. Estaba claro: el abate sospechaba de él. ¡Absurdo! Melani, además, no había querido decir nada más. Tal vez porque los datos eran pocos y tampoco él ya estaba seguro de nada.

Por otra parte, ¿cómo no sospechar de todos? Andábamos a tientas en la oscuridad más densa. Años atrás, cuando con el abate Melani apurábamos pistas falsas, éstas dejaban el campo abierto, temprano o tarde, al camino correcto que nos llevaba a la verdad. Esta vez, en cambio, abandonado el falaz sendero inicial, nos encontrábamos en la intrincada espesura de un bosque donde cada cosa fluctuaba, se escabullía, se transformaba en su contrario. En todos había recaído la sospecha: primero en Atto y en Ciezeber, después en Penicek y hasta en Simonis; sin hablar de Hugonio y de Orsini, cuyas relaciones aún necesitaban aclaración. Todos los demás habían muerto: Dànilo Danilovic, Hristo Hadji-Tanjov, Dragomir Populescu, Koloman Szupán, los dos misteriosos ahorcados de la agenda de Hugonio. Todos, menos Opalinski. ¿Había que sospechar también de él? Cualquiera que fuese la verdad, la pregunta seguía siendo la misma: ¿por qué habían asesinado a los estudiantes?

A la sombra del mal que amenazaba al Emperador (y al Gran Delfín), había demasiados muertos, demasiados culpables, ninguna verdad.

Entre los sospechosos faltábamos sólo Cloridia y yo: a ver si…

La paradoja, de tan absurda y sorpresiva, me dejó por un instante sin aliento. La secuela de muertos se había iniciado justo después de haberles encargado a los compañeros de Simonis las investigaciones sobre el Pomo Áureo, pero habíamos visto que aquellas pesquisas no tenían nada que ver con los asesinatos.

El único elemento de conexión éramos, por tanto, nosotros mismos, o, mejor dicho, yo, y en esto ya había pensado, pero sólo ahora daba en el clavo: yo era en realidad el único verdaderamente digno de sospecha. Después de haberme conocido, aquellos pobres estudiantes habían comenzado a morir, a sólo unas horas de distancia entre uno y otro, como moscas.

No sólo eso: los habían asesinado justamente cuando tenían cita con Simonis y conmigo, o cuando los estábamos buscando. Yo estaba con el griego cada vez que aparecía un cadáver: pero él conocía desde hacía mucho tiempo a sus compañeros de la universidad. Fue él quien me los presentó y hasta me propuso comprometerlos en la pesquisa. ¿Por qué habría deseado su muerte precisamente ahora?

Atto tenía razón. Si buscas un culpable, me había dicho unos días atrás, mírate al espejo: todos los que tienen una cita contigo se mueren.

Ahora debía venir Hugonio, pero aún no había aparecido. Todos los que tienen una cita conmigo se morían…

A las ocho, casas de comida y cervecerías

cierran sus puertas.

Como jauría de jadeantes lebreles a los que persigue el ágil zorro, sólo gracias a un supremo esfuerzo de virtuosismo la orquesta acompañaba las serpentinas evoluciones del soprano. En la ficción del oratorio, la madre de Alessio cantaba su dolorosa rabia contra el destino cruel, para la cual la Chormaisterin había construido un ágil y soberbio edificio de vocalizaciones, que con sus sinuosas arcadas lograba representar mejor que cualquier pintura y explicar mejor que cualquier poema, la justa cólera de una madre doliente por las frustradas nupcias de su hijo:

Un barbaro rigor

fé il misero mio cor

gioco ai tormenti

e il crudo fato vuol

che un esempio di duol

l’alma diventi…[25]

Mientras esos versos cargados de indignación resonaban en la capilla cesárea, un encono semejante invadía mi corazón y el de quienes me acompañaban.

Hugonio no apareció. Lo esperamos tres horas. Estaba claro que algo le había sucedido. El corpisantario, que tanto había implorado para recuperar sus llaves y a quien se le había dicho que las cuidaríamos como oro en polvo hasta su regreso, no habría faltado por propia voluntad a la cita. Temiendo ya lo peor, fui al ensayo del Sant’Alessio. ¿Qué hilo misterioso ligaba a Gaetano Orsini con Hugonio? ¿Qué oscura amenaza debía ser desvelada? Después de la muerte trágica de Dànilo, Hristo, Populescu y Koloman Szupán, ¿qué nueva tragedia nos esperaba?

… E il crudo fato vuol

che un esempio di duol

l’alma diventi…

No, no esperaríamos pasivamente. La música furiosa y sublime de Camilla de’Rossi me encendía el corazón y el espíritu, incitándome a una irrefrenable venganza. Miré bien esta vez a los músicos italianos de la Chormaisterin y deseé poder ponerlos a todos ellos en una prensa y exprimir, como de un puñado de olivas, la poco honrosa verdad sobre sus innominados tejemanejes. Reparé en el rostro delgaducho del tocador de tiorba Francesco Conti: ¿no eran aquéllas las facciones de quien está dispuesto a vender el honor por una buena cantidad de dinero? Me fijé en su mujer de mejillas regordetas, la soprano Maria Landini, a la que todos llamaban Landina, y me dije: ¿no era aquel semblante rollizo la imagen de quien se enriquece fácilmente gracias a turbios oficios? Y el tenor Carlo Costa, con su barbilla puntiaguda, ¿no parecía sugerir un ingenio impúdico e insincero, inclinado totalmente al mal? Y Gaetano Orsini, con su parloteo torrencial, ¿no era el emblema del hipócrita charlatán? Después observaba a un violinista de fila con los ojos pícaros de quien se las sabe todas, los contrabajos de la nariz aguileña que trasluce avidez, los flautistas de modales afectados de quien está familiarizado con la mentira, y me volvían a la mente como el regurgitar de una comida mal digerida los relatos de Atto sobre los músicos espías como Dowland y Corbetta, y además la actividad como espía y como músico al mismo tiempo del propio Atto Melani, y me decía: oh, necio, ¿así que de verdad creías que podrías estrechar la mano de un músico y no encontrarte con la palma untuosa de ese sudor culpable de un espía? Y mascullaba amargo, diciéndome: cruel destino para Euterpe y Erato, dulces musas de los sonidos, condenadas a que siempre las persiga el engañoso Mercurio, señor de las malas artes. Y me avergoncé por haberme sentido orgulloso de la amistad de personas así, que a mis espaldas debían de haberme tomado por un ingenuo idiota.

Pero lo que más me oprimía el pecho era la imagen de la Chormaisterin. ¿Participaba también ella de la sórdida costumbre del espionaje? No pocas cosas de Camilla me seguían resultando oscuras. ¿Cómo había hecho, por ejemplo, para adivinar que Cloridia sabía tan bien el turco? ¡No lo sabía ni siquiera yo, que era su marido! Sin embargo, la Chormaisterin la había propuesto para servir en el palacio del príncipe Eugenio durante los días de permanencia del agá, ya muy segura de los conocimientos lingüísticos de mi esposa. Y también su curiosidad por el pasado de Cloridia, por su madre turca, y sus platos preparados con espelta y, para terminar, su conocimiento de Atto Melani. Se le había presentado en París, decía, junto con su marido, Franz de’Rossi, sobrino —¡decía!— del seigneur Luigi, el antiguo maestro de Atto. Pero ¿qué pruebas tenía yo de todo eso? Si se la interrogaba sobre su pasado, Camilla se negaba a hablar de su vida antes de casarse. Decía que era romana, del Trastevere para más datos, pero no conservaba ni un deje de acento romano.

¡Y también Anton de’Rossi, el ex camarero del cardenal Collonitz, era pariente de Franz! Simonis, de regreso de la cuesta de los Caldereros, me había dicho que no había encontrado en casa a su dueño y que no había conseguido enterarse de casi nada sobre Gaetano Orsini, salvo que su amistad se fundaba en el hecho de que el joven castrato había tomado lecciones, años atrás, con el difunto primo de Anton de’Rossi, un compositor cortesano prematuramente desaparecido de nombre Franz… ¿Por qué Camilla había intentado negarlo? Me senté junto a Cloridia y aproveché aquel momento para comentárselo. Me miró boquiabierta: se cernieron sombras de sospechas sobre aquella que ya consideraba una querida amiga. Se rascó la frente preocupada. Intuía en qué estaba pensando. Tiempo atrás, la Chormaisterin se había negado también a reconocer que era pariente de aquella Camilla de’Rossi que Cloridia había conocido de pasada justamente en el Trastevere: ¿habría mentido también entonces?

• • •

Aquella tarde, después del Sant’Alessio se ensayó otra composición, que se ejecutaría también en los días siguientes.

La dulcísima voz que sonaba ahora era la de un chico, cuya inocencia, pensaba yo, contrastaba de manera tan rotunda con el corazón turbio de aquellos músicos. La composición era de Francesco Conti, el tocador de tiorba, y las palabras latinas que cantaba el muchacho parecían hechas a propósito para provocar mi sed de justicia. Primero una acongojante plegaria dirigida al Salvador:

Languet anima mea

amore tuo, o benignissime Jesu,

aestulat etspirat

et in amore deficit…

«Por tu amor, oh, dulce Jesús, languidezca mi alma, arda y suspire, y se consuma de amor»: exacto, me dije con amarga ironía, palabras justamente adecuadas para un equívoco hatajo de espías como los de aquella orquesta. Más acertada era, en cambio, la estrofa siguiente, con la que se abría un allegro moderato:

O vulnera, vita coelestis,

amantis, trophea regnantis,

cor mihi aperite…

«¡Oh, heridas, vida celeste, símbolos de victoria del soberano amante, abrid vuestro corazón!».

En aquel revoltijo de sospechas, de buena gana habría abierto el corazón de la hermosa y cándida Chormaisterin. Claro que sí, pero antes abriría el corazón de Gaetano Orsini, y dentro de poco se me presentaría la ocasión de averiguar todo aquello que me hacía falta.

• • •

—Ya han muerto cuatro. Si Hugonio tiene el mismo final, tú serás el primero en seguirlo.

—¿Cuatro muertos? ¿Hugonio? Pero ¿de qué me estáis hablando?

Al final del ensayo Simonis, Penicek y Opalinski habían pillado de sorpresa a Gaetano Orsini cuando volvía a su casa.

En efecto, yo había informado a mi ayudante de la desaparición de Hugonio y de la necesidad de presionar a Orsini. Simonis se había precipitado a la casa de Opalinski y lo había convencido de hacer las paces con Penicek.

—Debemos mantenernos unidos: si comenzamos a acusarnos entre nosotros, será el final —le había dicho.

La rabia del polaco, verdad, ya se había atenuado bastante: también él se había dado cuenta de que su acusación al plumífero había sido atropellada, en la estela de la desesperación por la muerte, tal vez accidental, de Koloman Szupán.

Los tres estudiantes habían rodeado a Orsini con actitud perentoria. El joven castrato, era presa del susto, al verse amenazado por los músculos del imponente polaco, el larguirucho Simonis y Penicek, el cojo con gafas que, renqueando al avanzar en la noche, tenía un semblante sulfúreo.

Yo me había limitado a indicarles a la víctima, y me había ocultado detrás de la esquina. En el silencio de la noche, podía escuchar claramente las preguntas y las respuestas.

—No importa si no quieres dar los nombres de los demás, de cualquier modo los sabemos. Ya es tarde para Koloman, pero nos debes decir dónde está el corpisantario, de otro modo te saldrá otra cosa por la boca: ¡el alma! —amenazaba el griego.

—¿El corpisantario? ¡Os aseguro que hay un error! ¡Os habéis equivocado de persona, no sé nada de lo que me preguntáis, por favor! —lloriqueaba Orsini.

A una señal de Simonis, Opalinski le asestó un puñetazo en la boca del estómago. Orsini se dobló en dos. El polaco le dio otro mamporro en la mejilla derecha, mientras que Penicek y mi ayudante lo sostenían por la espalda. El plumífero lo agarró por los pelos tirándolo de la cabeza hacia atrás; Simonis le torció el antebrazo hacia la espalda. El pobre cantante, seguramente no acostumbrado a aquellas técnicas de los bajos fondos, gruñía bajo la mano de Penicek, que le cerraba la boca.

—Llevaos, llevaos todo el dinero que tengo encima… ¡No es mucho, pero hay bastante! Os lo ruego, no me matéis.

—Entonces no nos hemos hecho entender —insistió Simonis—: queremos saber algo de Hugonio, el corpisantario. ¿Tenía que encontrarse contigo? ¿O bien os habíais citado en alguna otra parte? ¿Y qué me dices de los dos ahorcados?

—Pero ¿qué tiene que ver todo eso? Detesto los bosques. No salgo casi nunca extramuros. Os lo repito —dijo con voz ahogada e implorante—, no sé ni siquiera de quién…

Opalinski le asestó otro par de puñetazos en el vientre.

—Estamos cansados de tus estupideces sin sentido, ¿te has enterado? —le decía el griego mientras Jan continuaba—: Hugonio, ese que va vestido con una ropa apestosa. El ladrón de reliquias. No me digas que ya te has olvidado de él…

Janitzki, por las dudas, lo golpeó con energía tres o cuatro veces. Orsini intentó gritar. Obtuvo a cambio varios golpes en la cabeza y un jirón de su propia chaqueta en la garganta. La lucha era ridículamente desigual.

—Tengo algo de dinero encima, lleváoslo todo —ofreció Orsini una vez más.

—Vamos a intentarlo de nuevo —repitió Simonis, indiferente a lo que el cantante ofrecía—. Hugonio, ese que habla de un modo algo extraño… Haz un esfuerzo.

—Os llevo a mi casa, si queréis, allí tengo más dinero… —replicó el castrato, recibiendo sólo una serie de seis o siete mamporros en la cabeza y en la cara.

—Pregúntale al menos si sabe dónde vive —sugirió Opalinski.

—De acuerdo. ¿Has oído lo que dice mi amigo?

Silencio. Orsini lloraba. Por puro escrúpulo, Jan le asestó algunos sopapos más, que tuvieron el efecto contrario al deseado: el castrato, evidentemente ya fuera de control, comenzó a rezar en voz muy baja. La reacción parecía demasiado espontánea para no ser verdadera.

—Por esta vez te dejaremos ir. Pero si nos enteramos de que estás mintiendo, y sobre todo si le cuentas a alguien la conversación que has tenido con nosotros, prepárate para una sorpresa desagradable.

Orsini, mientras tanto, se había dejado caer al suelo. Sentí que se me partía el corazón por el pobre músico, al que había visto ceder a la apenas contenida violencia de los tres estudiantes como un trozo de mantequilla bajo un cuchillo incandescente. Después pensé en los muchachos muertos, y en Hugonio, y se me atenuó el sentimiento de piedad por Orsini.

Los tres pusieron pies en polvorosa en mi dirección, y me adelantaron haciendo una señal de entendimiento. Los seguí casi enseguida, corriendo con paso ligero por el empedrado, para que Orsini no se diese cuenta de que un cuarto hombre (¡que él conocía muy bien!) había presenciado el solemne atropello.

• • •

—Hay dos posibilidades: o es un listo y un duro, u os habéis equivocado —comentó Jan Janitzki Opalinski antes de marcharse.

Nos despedimos también de Penicek, después de lo cual mi ayudante y yo nos encaminamos de regreso hacia Porta Coeli.

—Esperemos hasta mañana —dije antes de que nos separásemos por la noche—. Si por la tarde Hugonio no aparece vivo, iremos a la catedral de San Esteban. Buscaremos al diácono con el que hoy estaba citado a propósito del mensaje del arcángel Miguel. Hugonio ha dicho que es un coleccionista de reliquias: tal vez pueda ayudarnos a seguirle la pista… Pero… ¿qué quieres? Ah, sí, toma: aquí está tu librito.

En ese momento, reencontré en el bolsillo el pequeño manual del doctor Abelius. El griego lo cogió sin decir una palabra. Después nos saludamos.

Séptima Jornada

Viena
MIÉRCOLES 15 DE ABRIL DE 1711

A las cinco y media: primera misa.

De entonces en adelante

se suceden campanas

que durante todo el día

anuncian misas,

procesiones, devociones.

Abren casas de comida y cervecerías.

—Mañana por la noche, ¿comprendes? Lo harán mañana por la noche —dijo Cloridia con voz ansiosa y trepidante.

—¿Y entonces? ¿Cuál es el problema?

A una hora muy temprana del día, convocaron a Cloridia para que fuese con urgencia al palacio del príncipe de Saboya: el agá volvería esa mañana para una nueva audiencia, pero no a mediodía, como de costumbre, sino antes del amanecer.

Poco después, empero, mi querida esposa volvió a escondidas del palacio. Le robó unos minutos al trabajo para contarme las noticias candentes de las que se había enterado.

Por lo que ya sabíamos, el Serenísimo Príncipe debería haberse ido al frente bélico el día anterior, martes. Como las condiciones de Su Majestad Cesárea parecían seguir mejorando, el caudillo había resuelto al fin irse al día siguiente, jueves 16 de abril: con una carta había anunciado oficialmente al Emperador que estaba a punto de salir de Viena. Esta última noticia provenía de uno de los escribanos de Eugenio y parecía, pues, digna de confianza. Pero no era esto lo que inquietaba a Cloridia.

Antes de irse, Eugenio se reuniría de nuevo con el agá turco. Era un misterio qué se dirían (para colmo a esa hora, cuando los nobles duermen), ya que se habían visto apenas dos días atrás. Sin embargo, tampoco era ése el motivo principal de la ansiedad de Cloridia.

Tuvo mucho que hacer esa mañana. Primero acompañar a dos soldados del séquito del agá a las cocinas para negociar la compra bajo cuerda de licores; después dar explicaciones a otra pareja de mílites turcos que, después de haber visto a algunas parejitas comportarse con desparpajo durante un Andacht, excitados por las escenas picantes que habían presenciado, pedían datos sobre las costumbres de las mujeres locales (Cloridia, empero, los había puesto en guardia sobre posibles molestias, que habrían podido desencadenar un incidente diplomático). Tuvo que conseguir papel y lápiz para otro de los otomanos, un joven de temperamento triste y contemplativo, que quería llevar a su patria un plano del palacio de Eugenio. Tuvo también que moderar la pelea por motivos de precio desatada entre los dos soldados a los que había guiado antes hasta la cocina para comprar bebidas alcohólicas y uno de los cocineros del Serenísimo Príncipe. Para terminar, el personal de palacio le encargó a Cloridia que les advirtiese a algunos de los gentiles huéspedes (si así podía llamarse a la feroz soldadesca de Oriente) que estaba prohibido llevarse como recuerdo, de las salas de la residencia de Su Alteza, bibelots, cortinas, candelabros o cualquier otro objeto, incluidas las preciadas tapicerías adamascadas de los sillones y los estucos de las paredes. De todo esto se había ocupado Cloridia mientras el agá llegaba a palacio y se encerraba para trabar conversación con Eugenio, esta vez en audiencia privada, con la única compañía, por tanto, de los intérpretes oficiales y de los consejeros más próximos y confiables.

A esas alturas, mi dulce mujer había oído, mientras circulaba por un pasillo, una conversación entre un pequeño grupo de turcos (imposible comprender exactamente cuántos, tal vez tres o cuatro) y otro personaje, de lengua alemana. Uno de los presentes actuaba de intérprete: ¿por qué no habían recurrido a Cloridia? La cuestión parecía ser de una máxima reserva. Y en realidad lo era.

Tras acercar prudentemente el oído a la puerta, se enteró de que el personaje de lengua teutónica era nada menos que el protomédico cesáreo: el doctor Marhias von Hertod.

—¡El protomédico cesáreo! —exclamé—. ¿Y qué hace con los turcos, en el palacio de Eugenio, para colmo a esas horas de la madrugada?

No era ésta la primera entrevista entre Ciezeber y el protomédico de José I, explicó Cloridia. Los dos, y el resto del grupo, se habían referido a encuentros ya realizados antes.

—Evidentemente, de manera tan furtiva no he podido comprender todo lo que se dijeron, pero capté la noticia principal casi enseguida y muy claramente. Mañana por la noche, el derviche curará a José.

—¿Lo curará?

—Sí, le hará un tratamiento; eso es lo que he escuchado.

—¡Por tanto, se le deben a él las mejorías en el estado de salud del Emperador! —exclamé con sorpresa.

—La de mañana es sólo una repetición de la terapia, y debería ser decisiva. Von Hertod ha comentado que el estado de salud de José sigue mejorando y que, en consecuencia, el tratamiento debe terminar, a toda costa, mañana. Si el pueblo llega a imaginar que los infieles colaboran en la terapia del Emperador, podría producirse un gran escándalo.

Como queda dicho, quien cumpliría la parte principal en el tratamiento sería Ciezeber. En la conversación en el palacio de Eugenio se discutió, en efecto, acerca de los instrumentos del derviche, de sus conocimientos del proceso, de la hora más oportuna en la que debería efectuarse la operación.

—¿El protomédico cesáreo habrá comprendido que alguien conspira para dar muerte al Emperador?

—Creo que sí, dada la hora en que se han encontrado y la reserva. El protomédico ha dicho que a estas alturas sólo podía confiarse en Ciezeber.

—He ahí para qué servían los rituales que el derviche ofició en el bosque vecino al Lugar Sin Nombre —recordé—. Hugonio nos había dicho que tenían fines terapéuticos, pero ¡jamás me habría imaginado para quién servían! Sin embargo —objeté inmediatamente después, pensativo—, pensándolo bien, es una historia absurda. Comenzamos sospechando que los turcos querían envenenar al Emperador, y ahora descubrimos que, en cambio, lo están curando…

—Muy sencillo —respondió Cloridia—: si el Emperador muriese, lo sucedería en el trono su hermano Carlos y terminaría la guerra. Resulta paradójico, pero si se mira bien, el sultán tiene interés en que José mantenga su buena salud. El conflicto continuaría, arrastrando al Imperio y a las demás potencias cristianas. ¿No es una excelente oportunidad para los otomanos?

—El abate Melani, no obstante, me ha dicho que Carlos es de carácter débil y el príncipe Eugenio lo convencerá para que continúe la guerra, y también que José I está pensando en un acuerdo con Francia para dejarle España y que sólo quede Cataluña para su hermano Carlos. Si de verdad es así, es más probable que la guerra termine estando José que estando Carlos.

—Tal vez los turcos no lo saben.

—Me parece improbable, al menos por lo que respecta a las intenciones de paz del Emperador.

—Entonces puede ocurrir que no crean en el éxito de esta idea de José. Se sabe cómo son los franceses: lo quieren todo; si no, la guerra —dijo Cloridia con un gesto de la mano, mimando la intransigencia de Francia.

—Es posible —asentí—. Pero si las cosas están así, ¿adónde apuntan todas las teorías de Atto sobre el príncipe Eugenio, según las cuales el príncipe Eugenio conspiraría contra el Emperador para colocar en su puesto a Carlos, que es un temperamento indeciso y le haría continuar con la guerra? Sería muy extraño que precisamente en el palacio del Saboya se oculte el salvador de José I.

—Exacto. Por tanto, Eugenio podría no tener nada que ver.

Cloridia tenía razón. Me había habituado a que las hipótesis y los razonamientos de Atto fuesen siempre exactos; ¡esta vez, en cambio, había cometido un error, y muy grande! Por otra parte, ¿no habían desmentido ya rotundamente los hechos su convicción de que los turcos eran sicarios a sueldo de las enemistades internas de Europa?

Mientras Cloridia me dejaba para volver al palacio, recomendándome mil veces que cuidase al viejo abate en su lugar, Simonis llegó oportunamente a llamar a mi puerta. Ahora que sabía con toda certidumbre que el Emperador estaba restableciéndose del todo, me dedicaba con renovado celo al trabajo más importante que me había encargado Su Majestad Cesárea: el Lugar Sin Nombre nos esperaba.

• • •

Me encontraba con Simonis y mi hijo desayunando en el figón de siempre. El abate Melani estaba con nosotros. No solía levantarse tan temprano y ahora estaba abatido en la silla, picando, desganadamente, la abundante comida a base de salchichas y mostaza. En una cafetería encontraría en realidad un desayuno más acorde con sus gustos. Sin embargo, después de lo que le había ocurrido a Dragomir Populescu y las cosas escuchadas sobre los armenios, la idea de poner el pie en un café nos producía una sutil inquietud.

Estaba a punto de contarle al abate las sorprendentes novedades que me contó Cloridia, pero me contuve. Atto había demostrado que no se fiaba demasiado de Simonis. Decidí, pues, callarme. Le hablé, en cambio, del infructuoso interrogatorio a Gaetano Orsini.

—¿Le pedirías al hospedero que me traiga la última gaceta? —le pidió Atto a mi ayudante en cuanto el relato llegó a su término.

—Éste no es un café, señor abate: no tienen gacetas. Pero tengo casualmente el Diario de Viena, recién salido de la imprenta —respondió Simonis, maravillado por la coincidencia con la petición de Melani: el griego, en efecto, había puesto sobre la mesa, al llegar al figón, el periódico recién comprado en el palacete del Puercoespín Rojo—. Es el número correspondiente a los tres últimos días.

Me preguntaba, mientras le pedía agua al camarero para mi hijo, qué pretendía hacer el viejo abate ciego con una gaceta en alemán.

—Bien. Me imagino que el periódico incluye un obituario de la ciudad —dijo Melani.

—¿Podrías leérmelo?

El griego me miró interrogativo. Le hice una seña para que leyese.

Abrió la gaceta y comenzó, con la voz algo cascada, a leer los títulos de cada nota necrológica:

—«Lista de todos los difuntos intramuros y extramuros: el 11 de abril de 1711 ha muerto la pequeña hija…».

—No, no, por favor, sólo los varones adultos.

—A ver…, aquí están: Christof Lang y Matthias Kocj, de 65 y 76 años respectivamente, ambos en el albergue de los pobres; Franz Dintel, 32 años, cervecero en el Spittelberg; Georg Schraub, 48 años, cortador de telas en el Molino de Viento; Adam Kugler, 40 años, soldado de la guardia en Neugebäu; Michael Wißhoffer, 40 años, picapedrero en Liechtenthal.

—Como se ve que estos vieneses comen como cerdos —interrumpió Atto con expresión de asco—: sólo esos dos, en el albergue de los pobres, han muerto a una edad más avanzada. Los otros la han diñado muy jóvenes, y apuesto que por indigestión.

—¿Debo continuar? —preguntó Simonis.

Atto asintió.

—El 12 de abril, han fallecido Franz Johannes, de 74 años; Raspar Wolf, 40 años; y Johann Graßberger, 58 años, ambos en el hospital. El 13 de abril…

Mientras Simonis leía cumplidamente la lista de los muertos, yo miraba con sorpresa con qué atención Atto escuchaba, con el cuello tenso como el de un perro sabueso.

—… Carl Dement, 30 años, estudiante, en Landstrasse; Andre Treberitz, 45 años, soldado con permiso en Hieden; Philipp Brixner, 58 años, pescadero…

—¿Buscáis a alguien en particular? —pregunté.

—¡Chist! Un momento —me pidió Atto que callara.

—El 14 de abril —continuó Simonis— han fallecido Melchior Plaschky, 54 años, en la isla Leopoldina; Rietter Blasi, 38 años, sastre en los bastiones de Mónaco; Leopold Löffler, guardia, en los bastiones de Carinzia; Lorente Kienast, 36 años, tintorero en la isla Leopoldina…

—Tal como suponía. No están —comentó Melani al término de la lectura de Simonis.

—¿Quiénes? —pregunté.

—¿No lo adivinas? Vuestros amigos asesinados. Y no es un descuido o la decisión de no tomarlos en cuenta: desde que el mundo es mundo, son muchos los estudiantes que mueren a causa de sus intemperancias.

—Es verdad —confirmó Simonis, volviendo a mirar la gaceta—. Por ejemplo, está la noticia de la muerte de un tal Carl Dement, un estudiante.

—El cadáver de Populescu lo hicieron desaparecer los compañeros de vuestro cochero, eh…, ¿cómo se llama?… Penicek. Vaya y pase. Pero ¿Koloman y los dos primeros?

—Es verdad, maldición —asentí mientras abría la boca estupefacto.

Simonis frunció el ceño, pensativo.

El dueño del Heurige entregó el cuerpo de Koloman directamente a los guardias; Dànilo Danilovic fue acuchillado en la noche del 11 de abril: un cadáver en los bastiones no podía escapar a la mirada de los soldados. Mataron a Hristo Hadji-Tanjov en el Prater el 13, dos días antes: la nieve ya se había derretido y los guardias sin duda lo habrían encontrado.

—Pero ¿cómo es posible? —pregunté asombrado.

—Muy sencillo. Alguien se ha encargado de no hacer registrar su muerte en los protocolos funerarios.

—No entiendo cómo es posible: los guardias habrán llamado enseguida al oficial médico de la ciudad y…

—Precisamente —me interrumpió de manera brusca, haciéndome entender que no deseaba hablar en presencia de mi ayudante—. Ahora debo volver un momento a mi habitación, me he olvidado de algo.

—¿Pensáis que…? —insistí.

—Pienso lo que piensas tú —dijo con un tono tajante y seco—. Entonces, ¿me acompañas o debo irme solo?

Dejé que mi hijo terminase el desayuno en compañía de Simonis; me di cuenta de que mi ayudante llevaba de nuevo la pequeña bolsa que ya le había visto el día anterior, colgada en bandolera.

• • •

Atto y yo nos encaminamos hacia Porta Coeli. Él retomó el tema:

—Quien ha ordenado esta operación de limpieza, por llamarla de alguna manera, es muy poderoso; además, quien la ha ejecutado no es precisamente la última rueda del carro. ¿Sabes qué quiere decir esto?

Sacudí la cabeza.

—Quiere decir que detrás de la muerte de estos muchachos hay algo grave, muy grave.

—¿Por qué hasta ahora, cada vez que he intentado hablaros de la muerte de esos estudiantes, y de mis temores, siempre os habéis reído? —pregunté con incontenible acritud.

—Te lo dije ya hace unos días y te lo he repetido, pero eso no basta, por lo que veo: sigo sin creer que hayan muerto a causa de sus investigaciones sobre el Pomo Áureo, pero jamás he dicho que sus muertes no estén vinculadas entre sí.

—No hagáis trampa, señor Atto. Lo recuerdo muy bien: me dijisteis que Hristo era súbdito otomano, y también Dragomir, y me insinuasteis que eso tenía que ver con sus muertes.

—He cometido una inexactitud, lo admito. En realidad, desde que los invadió la Sublime Puerta, los búlgaros viven refugiados en sus montañas inaccesibles y no tienen prácticamente contactos con los conquistadores. Y tampoco toda Rumanía está bajo el control del Imperio otomano.

—¿Qué? ¿Y sólo ahora os dais cuenta de eso? —bramé.

—¡Chist! Habla bajo, caramba —me hizo callar, volviendo por instinto la cabeza a uno y otro lado, como si sus ojos ciegos pudieran sorprender a algún espía escondido—. Te necesitaba para poder hablar con la condesa Pálffy y no quería que te distrajeses, devanándote los sesos por la muerte de aquellos calaveras —respondió el viejo castrato con expeditivo candor.

Una vez en el convento, Atto golpeó con la empuñadura del bastón la puerta de sus aposentos.

Salió a abrir Domenico que, aún débil por la fiebre de los días pasados y la fluxión de pecho que había empeorado, se volvió al instante tosiendo a la cama.

—Perdóname, muchacho —concluyó Atto con un tono de repente sombrío, aterrándome el brazo—. Pensaba que cualquiera que fuese la cuestión de que se tratase, ésta concernía sólo al Imperio, mientras que yo estoy aquí para servir a Francia. Y además confiaba en que, si mi carta le llegaba a José I, las cosas se resolverían de todos modos. Habría recurrido rápidamente a cualquier otra persona. En cambio… —dijo, e hizo una pausa.

Está claro, pensé mientras me hacía entrar en su habitación, que el abate Melani jamás habría creído que pudiesen ser comunes los intereses de Francia y del Imperio. En el teatro de la guerra, parecían los dos capitanes adversarios. En cambio, el Emperador y el Gran Delfín se encontraban en aquel momento en el mismo altar destinado a los sacrificios, mientras que una mano desconocida mantenía el puñal alzado contra sus corazones… ¿Los corazones?

—A propósito, señor Atto —intervine—: ¿qué hacíais la otra noche en el callejón que está detrás del convento con aquel armenio?

Melani se sobresaltó.

—¿Qué haces ahora? ¿Me espías?

—Presto atención. Os escuché por casualidad, volviendo de la casa de comidas. El armenio hablaba de ciertos sujetos que os han vendido, por lo que parece a muy alto precio, el corazón de su amo.

—¿Dijo exactamente eso? No me parece… —balbució Atto.

—Palabra por palabra, lo recuerdo perfectamente. Os entregó un pequeño cofre y vos le disteis una bolsita con monedas.

—Oh, no era nada importante, sólo un…

—No, señor Atto. No volvamos a la misma cantilena, si queréis que me fíe de vos. De lo contrario, me doy la vuelta y me voy. Y al diablo vos y el Gran Delfín.

—De acuerdo, tienes razón —cedió después de unos minutos de silencio.

Palpó el tirador del cajón que había allí al lado: la abrió y sacó de allí el escriño que había recibido de manos del armenio.

—Aquí está. Te lo doy, como demostración de que tu confianza en mí no es mal correspondida —dijo, entregándome el pequeño cofre.

Intenté abrirlo, pero fue en vano. Estaba cerrado con llave.

—Te daré la llave antes de irme. Te lo prometo.

—Ya tengo bastante experiencia de vuestras promesas —repliqué con un tono de escepticismo.

—Pero ¡puedes abrirlo cuando quieras! Basta con forzarlo. Sólo te pido que no lo hagas ahora. Me fío de ti —añadió de manera solemne—, si tú te fías de mí.

El abate Melani era un gran sofista cuando se trataba de hablar de confianza. Debo reconocer, empero, que esta vez yo estrechaba entre mis manos algo concreto.

—De acuerdo —dije—. ¿Qué queréis a cambio del escriño?

—Que hasta que no lo abras no me vuelvas a hacer más preguntas sobre el armenio.

—¿Cuándo tenéis pensado iros? —pregunté después de haber guardado el cofrecito en el bolsillo.

—En cuanto me entere de quién es el hombre sombra.

—¿El hombre sombra?

—El hombre que sirve de nexo entre los sicarios de Su Majestad Cesárea y del Gran Delfín y los que dan las órdenes.

—¿Un agente secreto?

—Hay alguien en Viena que supervisa y organiza los movimientos de los ejecutores, cualesquiera que ellos sean. No puede ser de otra manera.

El hombre sombra: ¡Atto Melani conocía incluso demasiado ese papel! ¿No era lo que siempre le había visto hacer? ¿Quién había organizado once años atrás la conjura que hizo estallar la guerra de Sucesión? Atto Melani no era el que daba las órdenes (Francia) ni el ejecutor (un simple amanuense). Pero él había organizado y conducido la diabólica máquina capaz de falsificar el testamento de un rey, había llevado a tres cardenales a traicionar al Pontífice en persona y hasta había impuesto la elección como nuevo papa de uno de aquellos tres traidores.

Ahora veía por primera vez al abate desplazado por un nuevo Atto Melani. Alguien más joven que él, a sueldo de otras potencias —Holanda, Inglaterra y quién sabe cuáles más—, había ocupado el puesto del viejo castrato y estaba poniendo en marcha un oscuro mecanismo de muerte dirigido contra el Emperador.

—Tal vez ese hombre sombra —comenté— espía también nuestros movimientos. Quizás está detrás del asesinato de Dànilo, Hristo, Dragomir y por qué no, del de Koloman.

—Si es así, será conveniente descubrirlo antes de que nos ataque por la espalda.

• • •

Por una vez nos concedimos un poco de tiempo. El abate Melani no podría llegar andando a Neugebäu, ni con nuestro birlocho de limpiachimeneas. Simonis, por tanto, recurrió al plumífero, que nos llevó a todos en calesa muy cómoda y rápidamente. Por un oscuro presentimiento, preferí dejar en Porta Coeli a mi hijo, en compañía de Camilla, que generosamente consintió en tenerlo consigo hasta que volviese yo mismo o Cloridia.

Mientras el carruaje de Penicek avanzaba traqueteando hacia nuestra meta, desfilaban ante mis ojos los cadáveres de aquellos pobres muchachos: la máscara agonizante de Dànilo, el rostro hinchado y azul de Hristo, las partes pudendas cortadas de Dragomir y las picas que empalaban al pobre Koloman. Fruncí los párpados y sacudí la cabeza, intentando hacer salir de mi pecho el acceso de náusea y de angustia que me oprimía. La muerte había segado a mansalva el pequeño grupo de estudiantes. ¿A quién le tocaría ahora? ¿A Penicek? ¿A Simonis tal vez? ¿O a Opalinski? Miré a mi ayudante, sentado frente a mí: apuntaba sus ojillos un poco atontados al horizonte, con la mirada inerte, como si no lo afectase ninguna preocupación. Pero era sólo una impresión: yo sabía que, aunque se hubiese desencadenado la más tremenda de las tormentas, su mirada seguiría casi idéntica. Penicek, por su lado, estaba en el pescante; nadie lo interrogaba y él entonces callaba, encerrado en su dura jaula de plumífero, condenado a servir al barbero durante un año, seis meses, seis semanas, seis días y seis minutos. Por fin volví a pensar en Opalinski: también él había temblado ante la terrible visión de su amigo húngaro. Y pensar que hasta poco antes Jan Janitzki no había demostrado ningún temor. Inexplicable comportamiento a la luz de los hechos sucesivos. Le pregunté la razón a Simonis.

—Pues bien, señor maestro, depende de su ocupación. Fuera de las horas de estudio, se entiende.

—¿Y cuál sería?

—Es una cuestión un poco complicada, señor maestro. ¿Sabéis qué es en Viena el derecho de cuartel?

Desde tiempos muy remotos, explicó Simonis, el Emperador tenía el derecho de aspirar para sí mismo y para la corte a inmuebles en alquiler: desde que los antiguos césares, cuando viajaba por sus tierras, encargaban al mariscal de la corte que requisase día tras día los alojamientos necesarios para pernoctar. Tal uso, que toma precisamente el nombre de derecho de cuartel, se difundió con el tiempo también en Viena, a medida que la ciudad se transformaba en sede de una corte progresivamente más grande e importante, y de un número mayor de funcionarios, cancilleres, músicos, copistas, bailarines, soldados, maestresalas, cantantes, poetas, criados, cocineros, lacayos, servidores, ayudantes, ayudantes de los ayudantes y parásitos de toda guisa.

—Muchos creen que tener como inquilino a un funcionario imperial es algo elegante y deseable: ¡todo lo contrario, en realidad!

Las cosas funcionaban así: un buen día, un funcionario llamaba a la puerta y, con un decreto en la mano, anunciaba que, desde ese momento, la vivienda estaba a su disposición. Al cabo de poco tiempo, el propietario y su familia debían aceptar la convivencia o bien desalojar el sitio. Si el propietario se negaba, se le requisaba por la fuerza su vivienda, o el sótano, o hasta el edificio entero, si le pertenecía. Después de lo cual, sin ninguna negociación, la Cámara Imperial le asignaba un canon de alquiler irrisorio. El funcionario imperial, no contento con el resultado, más que usar la vivienda así confiscada, la subarrendaba.

—¿Y se permite ahora? —preguntó el abate Melani.

—Claro que no. Pero a la sombra de la corte se puede hacer de todo —se rio maliciosamente Simonis.

El pobre propietario veía, pues, que misteriosos desconocidos invadían su vivienda y se llevaban los muebles, arrancaban puertas y ventanas, y a menudo la subarrendaban a su vez a gentuza indeseable. La vivienda acababa convertida, así, en un antro pestilente en el que se consumaban tráficos de todo tipo, incluida la prostitución, a veces incluso homicidios. No faltaban casos en que los ocupantes, demasiado negligentes para encender el fuego en la chimenea, hacían una fogata sobre la tarima de madera y el lugar acababa carbonizado. Mientras tanto la Cámara Imperial, endeudada a perpetuidad, no pagaba siquiera el alquiler. ¿Y si el propietario protestaba? Entonces, el funcionario imperial llegaba incluso a seguir la antigua costumbre de echarlo a pedradas.

—Esta mala costumbre es tan grave —añadió mi ayudante— que a veces son los mismos emperadores quienes expulsan a los ocupantes. Fernando I hizo desalojar todo un edificio al lado de la residencia real, porque los funcionarios que se habían instalado allí estaban siempre borrachos y gritaban tanto que perturbaban las reuniones imperiales, y eran tan ineptos en el uso de estufas y chimeneas que corrían el riesgo de que el fuego se extendiese tanto al edificio como al palacio real.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con Opalinski? —pregunté al final de la explicación.

—Está claro: hace de corredor para los acuerdos de subarrendamiento.

—¿No has dicho que son ilegales?

—Claro. En efecto, tiene riesgos concretos: por ejemplo, cuando el propietario de la vivienda tiene también algún amigo en la corte y decide vengarse del funcionario que lo ha expropiado, o bien del propio corredor. Opalinski está habituado al riesgo, conoce muy bien lo que es el miedo. Hay que reconocerlo: Jan es realmente un polaco valiente. Sólo ahora, después de lo ocurrido a Koloman, le he visto conmoverse de verdad.

Mientras tanto habíamos llegado a Neugebäu, donde nos saludó el fulgor de sus blancas piedras. Como un buen hijo lo hace con su padre cansado, me habría gustado mostrarle a Atto, si sus pupilas no estuviesen privadas de luz, el edificio majestuoso de Maximiliano II, sus jardines, los estanques generosos, las torres, el parque de los animales feroces, la inmensa vista que se disfrutaba desde el pórtico del norte. Antes de entrar en el Lugar Sin Nombre, hice una somera descripción de sus tesoros y de su historia, a fin de que el abate Melani no llegase del todo ignaro a aquel nido de recuerdos, suspendido entre el pasado trágico de Maximiliano y el presente, no menos rico en sombras, del joven José. Le resumí brevemente las luchas de Maximiliano con los turcos, el surgimiento de Neugebäu como parodia de la tienda de Solimán, el Magnífico, la trágica muerte del Emperador, las tramas que conspiraban contra él. Evidentemente omití el único detalle al que nadie le habría dado crédito: la Nave Voladora y sus sobrenaturales prodigios, de los que Simonis y yo habíamos sido testigos.

Atto escuchó con sumo interés todo mi relato sobre la historia oscura del Lugar Sin Nombre, asintiendo cuando ya conocía ciertos aspectos, callando prudentemente ante los nuevos.

No podía con mi pobre descripción transmitirle la grandeza de aquel lugar que le negaban sus ojos ciegos, y sabía —o al menos así me lo parecía— que le dolía en lo más profundo de su espíritu, porque ésa era la prueba de su definitivo ocaso: veintiocho años antes, lo conocí ávido de todo saber, toda curiosidad, todo secreto, dedicado incluso a escribir una guía de Roma, en los momentos libres, con tal de satisfacer su impulso creativo y su apetito de conocimiento. Ahora que el cuerpo lo traicionaba, todas sus íntimas facultades eran esclavas de las circunstancias; la curiosidad debía ceder a la resignación, la prisa a la paciencia, la inteligencia a la ignorancia. Atto no vería nunca Neugebäu.

Una vez llegados a destino, después de habernos despedido del plumífero (pasaría a recogernos más tarde), fuimos ante todo a presentarle a Frosch nuestra extraña comitiva: el guardián del Lugar Sin Nombre, que se quedó sorprendido al vernos llegar a la distancia en la calesa de Penicek, lanzó una mirada escéptica al abate Melani.

—¿Él es el nuevo aprendiz en lugar de vuestro hijo? —dijo, señalando a Atto, y rio en un rasgo de burdo y desfachatado humorismo.

Frosch no hizo preguntas sobre nuestro anterior día de trabajo en Neugebäu. Si no era un hábil simulador (y los bebedores en general no lo son), eso implicaba que no nos había visto despegar con la Nave Voladora, ni mucho menos aterrizar. Di secretamente un suspiro de alivio: no deseaba compartir con aquel cancerbero borracho el increíble secreto del vuelo que hicimos Simonis y yo.

Pasamos por delante del estadio de la Pelota y eché un vistazo silencioso a la Nave Voladora. Seguía donde la habíamos dejado, plácidamente apoyada en el suelo. Sus rasgos de ave, tan torpes como extraños, jamás harían pensar que pudiera haberse deslizado, ligera y rauda, entre una nube y otra. Miré el semblante de Simonis: a la vista de la nave, sus ojos algo amusgados parecieron abrirse y humedecerse de emoción. Hasta el abate Melani, ignorante de todo y encerrado en la oscuridad de sus ojos ciegos, pasando frente al estadio de la Pelota volvió imperceptiblemente la cabeza hacia la Nave Voladora, como si ella le hubiese lanzado una invisible y magnética llamada. «¡Gran potencia la de la ceguera!», pensé. Aquellos que no ven pueden percibir lo que es invisible para los demás.

En el estadio sólo había cambiado un detalle en relación con las visitas anteriores: en el fondo del gran rectángulo estaban amontonadas las jaulas de los pájaros, llenas de sus rumorosos inquilinos. También Atto percibió el parlero vocerío de las aves, y me preguntó el porqué. Yo a mi vez interrogué a Frosch.

—Garduñas. Anoche acabaron con media docena de pavipollos de la India.

El guarda explicó que había colocado las jaulas en el estadio porque se había roto la puerta del establo y los predadores se habrían aprovechado inmediatamente de ello por la noche. Así que los pájaros del Lugar Sin Nombre dormirían más seguros en el estadio, cuyas puertas estaban en buen estado; no había ningún peligro. En cuanto se reparase la puerta del establo, las jaulas volverían a su sitio. Por el momento, dado que el clima estaba templado, los volátiles podían también dormir a la intemperie.

Atto se quedó asaz impresionado, en cambio, cuando oyó los rugidos de los leones, de las panteras y de los demás animales feroces: era la hora de comer y los animales, aún en ayunas, lanzaban ávidos gritos. Le describí brevemente el aspecto y las actitudes de cada carnívoro, y le conté cómo agarraban y destrozaban las rojas carnes que les repartía el guardián. Me preguntó si había peligro de una fuga. Entonces le hablé de mi encuentro con Mustafá, durante la primera visita al Lugar Sin Nombre.

—Ciego como soy, el león me atraparía en un instante. Pero después mis huesos se le quedarían trabados entre un diente y otro, ¡ja, ja! —dijo en son de broma.

Durante la primera hora de trabajo todo anduvo bien. El abate Melani se mantenía a una prudente distancia de nosotros, sentado en un escabel, muy preocupado por no llenarse de polvo: en cuanto alguna nube negruzca se le acercaba a la nariz, entre estornudos e imprecaciones, pedía que lo llevásemos un poco más lejos para no ensuciarse la ropa, de color verde y negro, como de costumbre. Era sorprendente, pensé, lo atento que estaba el abate a su aspecto exterior, a pesar de que no podía mirarse al espejo.

Retomamos el trabajo en el lugar en que lo habíamos dejado la vez anterior: entramos en el castillo por el portón principal y nuevamente nos ocupamos de las grandes salas de la primera planta. La vez anterior habíamos terminado el vestíbulo central de entrada y las dos alas laterales. Fuimos hacia la izquierda, atravesamos el gran pórtico y llegamos al torreón oeste, al que se accedía por una puerta. Estaba cerrada.

—Deberíamos pedirle las llaves a Frosch —observé—; pero hagamos un intento por el lado opuesto.

En el ínterin, procuraba describirle al abate Melani las maravillas de la vista que podía apreciarse desde el pórtico, la concepción grandiosa de la arquitectura, la conmovedora participación con la que Maximiliano debía de haber seguido el surgimiento del proyecto y su realización.

Mientras nos alejábamos, me pareció oír, proveniente de un sitio difícil de identificar, un rumor, un largo y estridente retumbo ya oído antes. Era, sin embargo, una percepción tan vaga e informe que no me atreví tan siquiera a preguntar si los demás la tenían, para no pasar por visionario o por cobarde. Volvimos a cruzar, pues, las tres salas de la entrada y después salimos nuevamente al exterior, al pórtico del ala opuesta, hasta alcanzar por fin el torreón este. Aquí la puerta estaba abierta.

En el interior, nos encontramos con un amplio espacio que hacía pensar, reparé, en una gran capilla.

—Yo también creo que ha de tratarse de un espacio destinado al oficio divino —confirmó Simonis—, si el pobre Maximiliano hubiese logrado llevarlo a cabo.

Nos dispusimos a trabajar. La tarea fue bastante rápida. En cuanto terminamos, volvimos al exterior del castillo, para entrar después por el torreón este. Desde aquí visitamos todo el entresuelo. Justo en el torreón oriental, según Frosch, Rodolfo el Loco había realizado sus experimentos de magia y alquimia. No encontramos, sin embargo, signos evidentes de hornos, alambiques u otros ingenios satánicos. Si ése fue alguna vez el lugar donde Rodolfo llevaba adelante sus locuras, el tiempo debía de haber borrado piadosamente cualquier vestigio. De los fantasmas sobre los que fantaseaban los vieneses (pero también los limpiachimeneas, mis compatriotas) no había rastro alguno.

Avanzando hacia el sitio central del castillo, el espacio siguiente era una larga galería, con bóvedas redondeadas, cuya luz procedía de anchas y bajas ventanas que se abrían sobre la fachada norte.

—Aquí Maximiliano quería instalar el Antiquarium, su colección de maravillas. En las paredes quería colocar triunfos, estatuas, tapices y trofeos —explicó Simonis.

Frente a nuestros ojos aparecía, en cambio, un desnudo conducto de piedra, cuya escasa gracia surgía de las hermosas volutas del techo. Cada bloque de piedra, me decía, parecía transmitir melancolía por su destino incumplido, cuando el abate Melani interrumpió mis pensamientos.

—¿Habéis oído?

—¿Qué? —repuso Simonis.

—Cuatro veces. Se ha repetido cuatro veces.

—Un extraño sonido, ¿verdad? —dije, pensando en el curioso rumor, a medias entre aguda trompa y percusión, que había oído desde el pórtico.

—No es un sonido, sino una vibración. Como un cañonazo, pero sordo.

Simonis y yo nos miramos. No era ninguna sorpresa que Atto hubiese oído un rumor no perceptible para nosotros: es conocida la agudeza auditiva de los ciegos. Pero también podía tratarse de otra cosa: las percepciones extrañas podían atribuirse, ay de mí, a la mente aturdida de los viejos.

Acabada nuestra tarea de inspección y mantenimiento, llegamos de tal modo a la mitad del entresuelo: justo sobre nuestras cabezas, a la altura de la planta baja, se encontraba la entrada principal del castillo. Desde donde estábamos, se abrían dos rampas que bajaban al sótano y conducían hasta una puerta que daba al lado posterior de Neugebäu: allí se disfrutaba de la vista de los jardines y del gran estanque situado al norte; había también una visión magnífica, y casi ilimitada, de los campos y los bosques situados al fondo.

Después de acabar con esa breve observación, volvimos a subir por la rampa y volvimos atrás, hacia el centro del entresuelo. Comenzamos así a recorrer el ala oeste; no bien empezábamos a examinar el muro al sur, volvió a producirse el extraño fenómeno de un momento antes.

—¿Habéis oído? —preguntó Atto, nuevamente turbado.

Esta vez yo también advertí algo. Un baque cavernoso e informe, como si por encima y alrededor de nosotros hubiese retumbado quedamente el ciclópeo bombo de un gigante. Simonis, en cambio, no oyó nada.

—Tenemos que acabar el trabajo —dijo mi ayudante, vagamente molesto por no haber aguzado lo suficiente su oído.

—Tienes razón —asentí, esperando haberme equivocado o que el trabajo, por arte de magia, fuese capaz de borrar de la memoria el recuerdo de aquella señal arcana.

Hurgando en una bolsa de herramientas en busca de una escobilla, y buscando entre mil objetos metálicos de todo tipo, las yemas de mis dedos identificaron un objeto de forma cuadrangular. Era el tablero de Hristo Hadji-Tanjov, aún envuelto en la bolsita con que lo había protegido su desventurado dueño.

Para no correr el riesgo de perderlo lo guardé entre nuestros arneses, que dejaba siempre en un lugar seguro. Lo saqué y le sacudí el polvo al objeto que, tres días antes, me había salvado la vida, aunque no la de su dueño. Simonis y yo nos miramos con los ojos cargados de tristeza.

—Pobre amigo —susurró Simonis.

—Había entendido antes que Penicek que el sentido de la frase del agá se centraba en el soli soli soli —dije.

—¿Cómo has dicho? —se sobresaltó Atto.

Le expliqué entonces cómo había llegado a mis manos el tablero y le conté lo que Hristo le había dicho a Simonis: nuestro amigo ajedrecista creía que el secreto de la frase del agá estaba condensado en la repetición de las tres misteriosas palabras «soli soli soli». Cuando encontramos el cadáver de Hristo, añadí, el pobre muchacho empuñaba un rey blanco de ajedrez. Por fin, en su tablero había encontrado una nota que hablaba del jaque mate.

—Sí. Hristo, el mismo día de su muerte me indicó que, según él, las palabras soli soli soli, es decir, «completamente solos», tenían que ver con el jaque mate —especificó Simonis.

El abate Melani se agitó como si lo hubiese picado una avispa y se puso de pie:

—Un momento. ¿He entendido bien? ¿El día de la audiencia el agá le dijo a Eugenio que los turcos habían llegado soli soli soli?

—Claro, ¿qué ocurre?

—¿Quéééé? ¿Y tú no me lo dijiste?

—¿Decir qué?

—¡Que la frase del agá contiene las palabras soli soli soli!

Atto farfulló una serie de improperios irrepetibles, como para evitar ofenderme directamente. Después volvió a hablar en voz alta:

—¿Qué te ha pasado por la cabeza? ¿Te das cuenta de la que has armado? —dijo con vehemencia.

Aún no comprendía, y Simonis también escuchaba, perplejo.

—De verdad, señor Atto, creía habéroslo dicho, sí. ¿No os expliqué que el agá dijo «hemos venido completamente solos al Pomo Áureo»?

—Un momento: la frase está en latín, ¿verdad?

—Sí.

—Dímela.

—Soli soli soli ad Pomum venimus Aureum.

—¿Y tú, borrico, pedazo de bestia ignorante, me traduces «soli soli soli» como «completamente solos»? La frase del agá significa otra cosa distinta, maldición.

• • •

Había sido un pecado venial, pero igualmente grave. Una vez cumplida la primera parte del trabajo, cuando volvíamos hacia el estadio de la Pelota para tomar allí un tentempié, el abate Melani se explicó.

Cloridia y yo creímos que «soli soli soli» era la repetición de un único término, que significa «solos», y por ello le transmitimos a Atto directamente la traducción, «completamente solos», «verdaderamente solos», sin citar el texto original.

Melani estaba fuera de sí. Le temblaban las piernas de furia; maldecía refunfuñando para sus adentros, dirigiéndose de vez en cuando a mí y apuntándome el índice acusador.

—Vosotros, los jóvenes, sois… un hatajo de irresponsables, ¡eso es lo que sois! Buenos sólo para alborotaros y para armar desastres. ¡Oh, si sólo tuvieseis una mínima parte del cerebro y de la concentración que hace falta para ocuparse de estas cosas! ¡Y yo que te he traído a Viena para que me prestases ayuda!

—Atención, señor Atto —dije, aterrándole de repente el brazo. En efecto, mientras el viejo castrato se agitaba de tal manera, antes de subir por la escalera de caracol que llevaba al estadio y a los recintos de las fieras, notamos algo extraño. En el gran patio del lado oriental, sobresalía, horriblemente hediondo, un montón de estiércol.

—Santo Cielo, ése debe de haber sido Mustafá —comenté, y me tapé la nariz.

—No imaginaba que los leones hiciesen una caca tan grande —comentó, divertido, Simonis.

Por fin, Atto se calmó. Hicimos que se sentase en un peldaño. Con las manos que se le agitaban por el repentino acceso de cólera, se decidió finalmente a aclararnos cómo estaban las cosas.

—«Soli soli soli» no es la estúpida repetición de la palabra soli. Al contrario: es un mote latino muy famoso.

Yo escuchaba presa del más profundo estupor.

—Y si hubieses tenido la atinada actitud de repetirme literalmente la frase latina del agá —volvió a la carga el abate Melani—, en lugar de transmitirme tu necia interpretación, nos habríamos ahorrado muchos días de esfuerzos inútiles.

—¿Qué quiere decir entonces soli soli soli? —pregunté.

—El primer soli es el dativo singular del adjetivo solus, «solo», en el sentido de «único». El segundo es el dativo del sustantivo sol, «sol». El tercero es el genitivo de solum, «tierra», y significa «de la tierra».

—Entonces, soli soli soli significa… «al único sol de la tierra».

—Exacto. O bien «al solo sol del suelo», si lo prefieres. En Francia es un dicho muy conocido, porque Su Majestad lo ha hecho grabar en los cañones de su ejército. Al Rey Sol le encanta recordar a todos su potencia. Pero la frase no la ha inventado él; la usó, por ejemplo, Nostradamus, en algunas de sus espesas peroratas. Y Nostradamus a su vez debe de habérsela robado a los antiguos romanos.

—¿Y por qué?

—«Soli soli soli» suele encontrase en los gnomon, los relojes solares que indican la hora proyectando en un diagrama la sombra de un estilo de hierro. Era probablemente una antigua usanza latina, que se ha transmitido a través del tiempo. De cualquier modo, su origen no nos interesa. Hay miríadas de otros dichos similares, como «Sol solus solo salo», que significa «Sólo el sol rige a la tierra y al mar», o bien «Sol solus non soli», o sea, «El sol sale para todos», o incluso «Sol solus soles solari», «Sólo el sol consuela sin cesar».

Mientras hablaba, Atto se había incorporado y habíamos comenzado a bajar. Buscamos enseguida a Frosch para preguntarle si tenía un poco de agua o de vino para vendernos, sobre todo porque a Atto, después de su discurso exaltado, tenía mucha sed, pero no encontramos al guardián. Había dejado junto a la entrada del establo las herramientas y los postes de madera con los que estaba reparando la puerta. Oímos un rumor que venía del estadio de la Pelota, al fondo, donde se encontraban las jaulas de los pájaros. Inmediatamente después, las aves se animaron y el estadio se llenó con su vocerío.

—Por tanto, la historia del circasiano no tiene nada que ver —pensé en voz alta—. Pero ¿por qué el agá habrá elegido precisamente ese dicho? —pregunté mientras los tres nos dirigíamos al estadio.

—Tal vez era un modo de rendirle homenaje a Eugenio —aventuró Simonis—, y el agá quería decir simplemente «hemos llegado hasta el único sol de la tierra».

—Improbable —replicó Atto—. Eugenio no es el sol de nada. Es el comandante en jefe de los ejércitos imperiales y basta. «Soli soli soli», en cambio, se refiere claramente a un soberano.

—Por tanto, al Emperador —deduje—. Pero ¿por qué pronunciar la frase en una audiencia delante de Eugenio, en lugar de hacerlo en presencia de José?

Atto calló, pensativo.

—Tal vez la frase tiene un doble sentido —observó Simonis.

—¿Cuál?

—Veamos…, en lugar de «Al único sol de la tierra», podría quizá traducirse por «Al sol solo de la tierra».

—¿Y no es lo mismo?

—No. Esta segunda formulación significaría «Al sol solitario de la tierra», es decir, al Emperador —explicó Simonis.

—¿Y por qué habría de estar solo? —dije sorprendido.

Pero no pude obtener respuesta. Habíamos entrado en el estadio de la Pelota. La gran arena, rodeada de altos muros elevados hacia el cielo, estaba invadida por los gritos estridentes de los pájaros. Papagayos y loros se desgañitaban a más no poder, y llenaban el recinto del estadio de chillidos desapacibles.

—¿Cómo es posible que los pájaros hagan semejante barullo, muchacho? —me preguntó atónito el abate Melani, que tuvo que levantar mucho la voz para hacerse oír.

Oímos dos o tres golpes más, como el de un mazo que se ensañara con unos postes de madera. Le expliqué a Atto que Frosch, oculto entre las jaulas, estaba probablemente clavando una tabla para la nueva puerta del establo (aunque tampoco resultaba muy claro por qué lo hacía entre los pájaros).

El estruendo, ya ensordecedor, se volvió casi insoportable con el retumbo de una nueva serie de martillazos.

—Maldición, estos pajarracos son insoportables —dijo Atto, tapándose los oídos con las palmas de las manos.

Protegiéndome yo también los tímpanos con las manos, casi había llegado a las pequeñas pajareras cuando noté que estaban adosadas a la pared, y que detrás, por tanto, no había nadie, mucho menos Frosch, que produjese esos rumores tan molestos.

—¡Simonis! —llamé a mi ayudante, que se había rezagado para acompañar a Atto.

—¡Mirad, señor maestro, mirad! —respondió en eco él para atraer a su vez mi atención.

Había ido hasta el lado opuesto del gran espacio, en dirección a la puerta por la que se entraba en el estadio de la Pelota, que también nosotros habíamos dejado atrás poco antes.

Ya no estábamos solos. Un enorme bípedo peludo, alto y ancho como dos seres humanos, nos mostraba sus colmillos húmedos y, aunque no podía por la bulla que causaban los pájaros, se enfrentaba feroz y amenazante a nosotros. Después se puso a cuatro patas y comenzó a acercarse, preparándose para atacar.

No sabía nada de animales feroces, pero el instinto me decía que estaba enfurecido porque tenía hambre. Observando petrificado al ser que se acercaba, con un último resto de conciencia oía al invisible carpintero desatar el caos entre los pájaros con nuevos mazazos; después oí el crujido final y sólo entonces me di cuenta de que había al menos otra puerta por la que se entraba en el estadio, diametralmente opuesta a aquella por la que se había introducido el oso que estaba a punto de abalanzarse sobre nosotros.

Mientras los chillidos de los papagayos seguían martillándome los oídos, comprendí que la segunda puerta quedaba oculta precisamente por las jaulas de los pájaros que Frosch había colocado una encima de la otra, y era ésa la que algún carpintero oculto estaba martirizando con sus golpes.

Al alejarme por instinto del recorrido del oso, que apuntaba inequívocamente hacia mí, perdí de vista a Melani y a Simonis, ahora ocultos por el perfil de la Nave Voladora.

—¡Señor maestro! —fue la última llamada de Simonis.

Después llegó el estruendo y la marea se vomitó a sí misma.

• • •

Como en el sueño de un vidente loco, la criatura eructó a velocidad monstruosa desde la puerta que ocultaban las jaulas, como si detrás de ésta un dios caprichoso hubiese concentrado la vida animal de todo tiempo y lugar. Una masa caótica de carne, sangre, músculos, garras, crines, pelos y colmillos irrumpió ensordecedora en el estadio, llenándolo instantáneamente como polvo de yeso en agua limpia. Tembló la tierra al paso de un enorme ser gris y trompudo, seguido por el retumbo de los toros bufando, de las panteras que, como negras estrellas de ferocidad, casi parecían poder absorber en su oscura piel la luz circundante, de los tigres que se expandían en abanico como tentáculos de un único felino pulpo, de los linces que casi parecían volar por la salvaje energía con la que aquella detonación viviente los había hecho estallar dentro del estadio de la Pelota.

Las jaulas de los pájaros se quebraron con la explosión como las ramas durante una tormenta; las pobres criaturas aladas que el impacto no fulminó instantáneamente, o que no aplastaron las bestias desbocadas en el estadio después del estallido, se alzaron en vuelo, y llenaron todo el espacio en el que nos encontrábamos con una desaforada nube multicolor. El oso enorme que nos había pillado de espaldas poco antes resultaba ahora insignificante.

¿De dónde venía el elefante que había derribado la puerta, guiando a toda la columna de animales? ¿Por qué las fieras estaban en libertad? ¿Cómo habían llegado detrás de la puerta secundaria del estadio? Ninguna pregunta tenía importancia: mientras el loco bramido de los animales me hacía estallar la cabeza y los oídos, vi a toda una hilera de bestias dirigirse hacia mí, y mis piernas corrieron por sí solas hacia la única, desatinada esperanza de fuga.

—¡Simonis! —grité sin oír mi propia voz, ahogada por el poderoso barrito del elefante, que comenzó a correr en semicírculo en torno a la Nave Voladora, mientras bandadas de pájaros revoloteaban alrededor y los leones se enzarzaban en una lucha con los osos, haciendo temblar las paredes del estadio con sus rugidos cargados de odio.

No sabré jamás cómo llegué allí, ya que el pánico es enemigo de la memoria. Creo haber gritado sin parar desde la irrupción del elefante y de su bestial caravana hasta que, trepando con simiesca rapidez, me encontré sin aliento y enronquecido a bordo de la Nave Voladora. Me sentía en tal estado de inconsciente terror que, sólo cuando vi a Simonis empeñado en arrastrar hasta la navecilla al abate Melani, volví parcialmente en mí.

No muy lejos, un oso desgarraba una especie de gordo faisán; pronto se precipitaron también un par de leones, ahuyentando al oso de mala manera y apropiándose de la presa.

—¡Aquí estoy! —grité, acudiendo hacia mi ayudante.

En el intento de subir a la nave, Atto sufrió una caída. Simonis casi lo estaba levantando en peso, en su afán de llevarlo a bordo. Algún león también podía embarcarse fácilmente con nosotros en el habitáculo de la navecilla, pero más valía que no ocurriera semejante cosa.

Mientras tanto, el olor de la sangre de los pájaros muertos por osos y leones debía de haber afectado la cabeza de las otras fieras; a cada instante estallaban luchas entre los animales más agresivos. Un racimo informe de cabezas, colmillos, garras y hocicos que resollaban estaba devorando el vientre y el sexo de un pobre buey, de hinojos sobre las patas traseras, con los ojos elevados al cielo en un último suspiro de agonía.

Mientras Simonis y yo, morados por el esfuerzo, arrastrábamos lentamente hasta la nave al abate Melani, vi los labios lívidos de Atto contraerse en una muda plegaria: a pocos pasos, una leona, que se mantenía cautelosa sólo por el loco tiovivo del elefante que entre un barrito y otro corría alrededor de la Nave Voladora, rugía airosamente contra él.

Ya casi habíamos llegado subir a bordo, Simonis, el abate y yo, cuando sentí un golpe punzante y cruel en el cráneo, y después que mil aguijones me torturaban la piel de la nuca y de las sienes. Una pequeña bandada de pájaros enloquecidos se nos había echado encima; una joven ave rapaz me martillaba el cráneo. Tuve que soltar a Atto para intentar defenderme. Dando manotazos a tontas y a locas, con los ojos amusgados por el miedo a que me cegaran, creí distinguir en torno a mí un azor, algunos papagayos pequeños y algún otro volátil de raza ignota.

La leona de poco antes se acercaba mientras tanto más y más, rugiendo amenazadoramente y mostrándome los colmillos.

De improviso la nave se agitó, como sacudida por una ola invisible, y comenzó a balancearse: el elefante detuvo su alocado corro y con la trompa comenzó a tirar rítmicamente del ala opuesta a aquella en la que nos encontrábamos. A su lado, una pantera, tal vez la misma que se fijó en mí antes de precipitarme para subir en la Nave Voladora, estaba a punto de saltar a bordo, aunque indecisa por el continuo vaivén del barco.

Finalmente, los pájaros estridentes me dejaron en paz. Me toqué la cabeza y luego me miré la palma de la mano: tenía un color rojo vivo. Miríadas de pequeñas heridas, resultado del ataque de los pájaros, me sangraban en la cabeza y la sangre se escurría por la frente y el mentón. Subimos finalmente a bordo al abate Melani, tembloroso y pálido como un cadáver, y poco faltó para que, apenas montado en el ala, no perdiese el equilibrio y cayera de nuevo a tierra: la nave había vacilado con tal violencia que, mientras trepábamos por el parapeto del habitáculo, pudimos mantenernos a duras penas en equilibrio.

—El elefante… —dije jadeando, y le señalé la enorme bestia a Simonis para explicarle por qué la nave estaba oscilando de aquel modo.

Mientras tanto, los pájaros, sin embargo, atacaron a su vez al gigante, que abandonó su presa volviendo a correr en círculo a tontas y a locas, ahuyentando de sus ojos con la trompa a las aves e intimidando con sus poderosos barritos a leones, panteras y linces. La leona, que parecía dispuesta a atacarnos, confundida ante todo aquel pandemónium, prefirió reunirse con el grupo de sus semejantes, ocupados en desgarrar al buey. La nave, no obstante, tenía un nuevo ocupante: la pantera.

—Dios omnipotente, protégenos —murmuró trémulo el abate Melani.

La fiera había entrado por el ala opuesta a la de nuestra subida y ahora avanzaba a pequeños pasos.

No había tiempo de sopesar pros y contras. Simonis trajo del habitáculo el único utensilio a nuestra disposición: un cepillo de limpiachimeneas.

—Lo había olvidado aquí la vez pasada, señor maestro.

En el ínterin, el grupo organizado de fieras estaba acabando de despedazar al buey, que yacía en medio de un lago de sangre y de vísceras. A poca distancia, dos toros trababan una victoriosa batalla con un león, abriéndole el vientre de una cornada; el felino yacía con las tripas fuera, rugiendo de desesperación y lanzando débilmente zarpazos al vacío para defenderse de sus atacantes. Ahora todo era ferocidad, sangre y locura. Pocos animales encontraron y se escurrieron por las dos puertas de salida del estadio; la mayor parte parecía prisionera de aquella arena turbulenta.

El olor de la sangre, mientras tanto, parecía haber excitado a la pantera encaramada en el ala de la nave, que nos miraba con famélica furia. Estábamos los tres acorralados, el uno aferrado al otro, en el centro del habitáculo de la nave. En cuanto el felino se agachó, mi ayudante le asestó un buen golpe en el cráneo. El estupor de la pantera fue indecible: parecía que no esperaba ninguna resistencia. La nave, mientras tanto, vaciló un par de veces. En derredor, la alocada fiesta de las aves se estaba aplacando; ya no se oía el griterío ensordecedor del comienzo. Varios pájaros se alejaron volando, otros se aselaron en varios sitios, otros más acabaron aplastados o desgarrados por los zarpazos de las fieras. Ahora predominaba el alarido profundo de las bestias que, a falta de otras presas (el buey era ya patrimonio de las fieras más fuertes y prepotentes), se apiñaban rugiendo en torno a la nave. Pasada la borrachera del primer momento, identificaron a la próxima presa: nosotros. Hasta el elefante, acabado su corro incesante, se arrimó a la nave y comenzó a amenazarnos con el toque de bocina de su trompa. ¡Ese era, pensé, el argentino sonido de trompa que había oído dos días antes en Neugebäu! Y ahí estaba el responsable de los pasos, similares al estruendo de un terremoto, que pocas horas antes habíamos oído resonar en el castillo.

Mientras tanto, la pantera, casi saboreando por anticipado el asalto, se ensañaba como quien juega con el mango de madera del cepillo con que pretendía espantarla Simonis, e intentaba morderlo y capturarlo con sus garras. Mi ayudante logró ensartárselo en las fauces y darle otro sonoro golpe en la cabeza. El animal se retrajo, airado. Volvió a avanzar. Simonis, empuñando al revés el escobón, le sacudió en la cara las duras cerdas. La pantera retrocedió emitiendo un chillido de sorpresa, y luego comenzó a pasarse el dorso de una de las zarpas en la órbita derecha: debía de haberle entrado en el ojo una de las cerdas. Después se agitó, y nos lanzó una mirada gélida. Habíamos jugado bastante; el animal se preparaba para la embestida. Desgarraría primero a Simonis, que la había irritado; después a mí, que olía a la sangre de las heridas en la cabeza; y por fin a Atto.

La Nave Voladora tembló. Me volví; un peso nuevo y poderoso oprimía la otra ala del velero: un león robusto, mucho más temible que el viejo Mustafá, se acercaba con intenciones homicidas. Estábamos entre dos fuegos: me preparé para el final.

El casco de la nave tuvo otra sacudida. Mientras el león se erguía en el ala, en el extremo opuesto la pantera tensó los músculos, mostró los colmillos, rugió y tomó impulso para saltar. No tuve siquiera tiempo de dirigirle una muda plegaria a la Virgen; mientras el animal estaba ya casi entre nosotros, aullé de miedo y desesperación. Simonis extendió frente a ella, inútil y ridículo, el cepillo.

• • •

Fueron los mismos benignos dioses de la vez anterior quienes decidieron nuestro destino. Un nuevo y poderoso estremecimiento sacudió la nave, que se elevó y al mismo tiempo giró sobre sí misma.

El movimiento centrípeto de la navecilla nos arrojó a los tres al fondo del casco; con el rabillo del ojo me fijé en la silueta negra de la pantera que se disparaba hacia delante y después se aplastaba el hocico contra la quilla. El animal emitió un lamento ronco y rabioso, pero ya no había tiempo ni lugar para su cólera: la Nave Voladora realizó un par de bruscos movimientos de arranque y logró quitarse de encima a la pantera. De igual modo, también nuestro velero nos liberó del león, como descubrí al poco rato: como una perezosa becerra que con un indolente golpe de cola ahuyenta a los tediosos mosquitos.

—¿Qué…, qué ha sucedido? —oí que murmuraba el abate Melani, casi a punto de morirse de terror.

Estaba escondido con la cabeza gacha sobre el entarimado del casco, mientras bajo la nave sentíamos (porque estaba seguro de que no era el único que la percibía) una fuerza espantosa y primigenia que soplara desde el vientre oscuro de la Naturaleza y nos impulsase poderosa hacia arriba, así como entre los viñedos de Nussdorf el viento primaveral transporta y mece a las esporas graciosas del diente de león.

Y luego vino aquel sonido, el zumbar dulce y solemne de las gemas de ámbar colgadas de los arbotantes sobre nuestras cabezas, una suerte de primitivo himno con el que la Nave Voladora celebraba nuestro ascenso a los cielos. E invadió el casco, haciendo de aquel miserable rincón un sublime jardín de armonías. Todo se tornó posible: era el mismo sonido de la primera vez, pero también otro estaba en todas partes y en ningún lugar, lo sentía y no lo sentía. Era dulce como una flauta y penetrante como un tintinear de címbalo; si hubiese sido poeta, lo habría bautizado como «Himno al vuelo», ya que es propio de la humana debilidad imponer nombres coloridos a lo inefable, e impregnar así el falaz pincel de la memoria, intentando en la tela un paisaje que jamás ha existido, como un bebedor de sueños que se lleva a los labios un cáliz vacío y saborea en el recuerdo el fantasma del vino que no bebe.

A la celestial sonoridad de las piedras de ámbar le hacía contrapunto, como durante el vuelo de la vez anterior, un suavísimo bramido: era el aire que fluía a través de los tubos que componían la quilla, el propio vientre del velero. En la popa, la bandera con las enseñas del reino de Portugal ya comenzaba a flamear alegremente bajo el impulso del viento.

—¡Simonis! —grité mientras me levantaba del entablado del fondo, en el que me había acurrucado para escapar del salto mortal de la pantera.

—¡Señor maestro! —me respondió él, incorporándose a su vez, con el semblante iluminado por una especie de ebria enajenación.

—¡Aún vuela, Simonis, sigue volando! —exclamé frente al abate Melani que, perplejo, abrazaba a mi ayudante por estar fuera de peligro, mientras desde abajo oíamos los gruñidos de las fieras, finalmente burladas gracias a nuestro despegue.

Miré a Atto: ya no tenía las gafas con las lentes negras de ciego. Debía de haberlas perdido durante el caos del que habíamos escapado casi por milagro. Se puso a su vez en pie manteniendo una mano en el oído izquierdo, como para protegerse de aquel sonido primordial, esa especie de himno de la Nave Voladora. Con la otra mano se aferraba a las barras verticales que sustentaban sobre nuestras cabezas las cuerdecillas con los fragmentos de ámbar.

El semblante del abate Melani era de una palidez cérea e irreal, salvo un par de lívidas ojeras por haber llevado mucho tiempo sobre la nariz las lentes oscuras. Parecía que, por burlarse, un loco pintor le hubiese empolvado la cara, pasándole ceniza en las órbitas y en la nariz aguileña para transformarlo en un nuevo Polichinela. Reviraba los ojos y los dirigía al exterior de la nave, hacia abajo.

—Pero yo…, nosotros… estamos volando —murmuró aterrorizado, y se desvaneció, enroscándose como una culebra mustia en el casco de la nave.

Y entonces comprendí lo que tal vez siempre había sospechado. Atto veía.

• • •

Mi ayudante —era un eterno estudiante de Medicina— le tomó el pulso, le observó las pupilas desencajadas y, por fin, con no pocos sonoros bofetones, lo hizo volver en sí.

El abate Melani, con la peluca atravesada en la cabeza, los cuatro pelos de su pelambre auténtica azotados por el viento impetuoso, me miraba con los ojos desorbitados y una boca de máscara trágica. Emitía un «oooh», bajo y monótono, a medias entre el estupor y el sarrillo. Primero se acercó al parapeto, siempre sostenido por Simonis, después retrocedió, se asomó nuevamente, dio otras dos o tres vueltas hacia delante y hacia atrás, asustado por la gran altura a la que ahora nos encontrábamos.

Leones, tigres y osos soltaban rugidos de cólera impotente contra nosotros; el elefante apuntaba hacia arriba a modo de anatema su elástica trompa; los pájaros, aún deseosos de liberarse, volaban curiosos alrededor de nuestro vehículo, que se elevaba ligero a pesar de que las alas permanecían inmóviles como estatuas. Habrá sido mi imaginación (y hasta seguro que lo era), pero, aguzando la vista, distinguí abajo la pantera a la que Simonis había distraído con el cepillo, y me pareció vislumbrar en sus lejanos ojitos, ya casi invisibles, una muda promesa de odio.

—Sí, señor Atto, estamos volando —le confirmé—. Y vos lo estáis viendo muy bien, por lo que parece.

—Mis ojos ven, sí —confesó, recorriendo el firmamento con sus pupilas, sin reparar siquiera en lo que decía, trastornado por la potencia de la visión que se abría en torno a nosotros.

Las pupilas y la nariz de Atto Melani hendían el aire fijas e inmóviles, como la cabeza de águila de madera de la Nave Voladora, que se extendía enigmáticamente hacia el infinito.

—¿No…, no se podría volar un poco más bajo? —imploró.

Simonis y yo nos miramos.

—¡Sí, señor Atto, haced la prueba de susurrárselo al oído! —dije, descargando con una carcajada la tensión insoportable que me desgarraba todo, mientras señalaba la cabeza aquilina en la proa de la nave—. A vos tal vez os obedezca.

Simonis se unió a la risotada liberadora, después de la cual le confesamos a Atto que aquél no era nuestro primer vuelo, y que hacía dos días ya habíamos experimentado las inexplicables virtudes de la Nave Voladora.

—Me lo habías ocultado todo, muchacho…

—También vos habéis fingido que erais ciego —repliqué.

—No es lo que piensas. Lo hice para defenderme —me corrigió lacónico, y se asomó al exterior.

Deslizó la mirada sobre el indescriptible paisaje que se extendía frente a nosotros: el monte Calvo, las torres y campanarios de Viena, los muros de la ciudad y la explanada del Glacis, el Danubio con sus tortuosos meandros, la llanura más allá del río, que se extendía, ya inalcanzable para la vista, hasta el reino de Polonia y el del zar; y además, edificios, puentes, callejones, villas, jardines, las colinas con sus viñedos, campos arados y cultivados, las calles que desde Viena irradian hacia el campo, senderos y arroyos, peñas y barrancos: todo se reducía a un minúsculo hormiguero y nosotros parecíamos dioses omnipotentes y altivos.

—Decidme: ¿cómo se conduce esta nave? ¿Cómo llega a volar?

—No lo sabemos, señor Atto —respondió Simonis.

—¿Qué? ¿No la habéis hecho vosotros elevarse en el aire? —exclamó, y pude ver el pánico estampado en su rostro.

El pobre abate creía que Simonis y yo éramos los artífices de aquella elevación en el aire y, por tanto, plenamente dueños de su gobierno. Intenté explicarle a Melani que la Nave Voladora también se había alzado en vuelo la vez anterior, no porque nosotros de algún modo lo buscásemos, sino solamente porque —al parecer— ella misma había advertido y captado nuestro deseo: la primera vez, las ganas de penetrar en el misterio del Pomo Áureo; la segunda, la desesperada voluntad de escapar a las zarpas de los leones de Neugebäu.

—¿Un deseo? No basta con la voluntad para mover un tenedor, con más razón para ponerse a volar. Decidme que estoy soñando —repuso Melani.

Justamente en ese momento, con una leve sacudida, la Nave Voladora cambió de rumbo.

—¿Qué sucede? —preguntó Atto, alarmado—. ¿Quién está gobernando la nave en este momento?

—Es difícil de creer, señor Atto, pero se gobierna por sí sola.

—Se gobierna por sí sola… —repitió Melani, desorientado; echó de nuevo una mirada temerosa hacia abajo y luego se tambaleó un poco.

Simonis acudió a sostenerlo.

—Dios mío —dijo Atto estremeciéndose, mientras el griego le frotaba los brazos y el pecho—, hace un frío terrible, es peor que estar en la cima de una montaña. ¿Y el descenso? ¿No nos estrellaremos en el suelo?

—La otra vez la nave volvió a tierra y estacionó en el estadio de la Pelota.

—Pero nosotros no podemos volver al estadio —farfulló Atto, que se había puesto pálido como un cadáver—. Allí están esos… ¡Auxilio! ¡Dios mío! ¡Virgen santísima!

De improviso, la nave viró. Con una desviación suave y firme a la vez, emitiendo un breve chirrido, el casco giró hacia la izquierda, proyectando con su fuerza centrífuga al abate Melani hacia el abismo; como en un rosario, susurraba débiles e incrédulas oraciones al Altísimo, a la Virgen, a todos los santos.

Mientras tanto, la nave continuaba a intervalos regulares corrigiendo el rumbo, realizando segmento tras segmento el periplo aéreo de la ciudad. Sostenido por Simonis a cada nuevo viraje del velero, Atto comentaba asustado nuestra travesía, entre una invocación y otra:

—Una vida, toda una vida… —refunfuñaba—. Una vida no me ha bastado para comprender el mundo. Y ahora que estoy más cerca de la muerte me ocurre esto…

La nave, entre tanto, había completado su recorrido sobre Viena. Fue entonces cuando oí el armónico rumor de las piedras de ámbar, que se amplió y se vistió de extrañas e inefables variaciones, se hizo contrapunto de susurros y tintineos en constante crescendo. Por fin esas gemas relucientes, casi graciosos juegos orquestales, nos ofrecieron un repiqueteo azul y dorado y una inexorable dulzura se expandió por el casco. Similares a las extravagantes sinfonías que se saborean en los sopores iniciales del sueño, indefinibles delicias concertantes resonaban en la Nave Voladora, y sabía que Simonis y Atto las compartían conmigo, y como yo se embriagaban con ellas, y ni siquiera debía preguntar: «¿Oís también vosotros?», porque todo estaba con nosotros y dentro de nosotros.

—Soli soli soli… Vae soli —murmuró Atto—. Estas piedras de ámbar. Es…, es un motivo que conozco; una sonata para bajo solo, de Gregorio Strozzi. Pero ¿cómo hacen para…?

Se detuvo, vacilante; después, para nuestra sorpresa, se estiró hasta arquearse y, poco antes de caer hacia atrás, gritó:

—Vae soli, quia cum ceciderit, non habet sublevantem se —recitó con voz estentórea, vuelto hacia las piedras de ámbar, que dibujaron así sobre su rostro poliédricos arabescos de luz:

—¡Oh, Dios, se siente mal! —le grité a mi ayudante, temiendo lo peor, mientras ambos corríamos a sostenerlo para impedir que se desplomara en el fondo del casco.

—El Eclesiastés. ¡Está citando el Eclesiastés! —respondió Simonis, también él fuera de sí, más, según me pareció, por las palabras de Atto que por su estado de salud.

Acomodamos al abate sobre el entablado del fondo. No se había desvanecido, pero parecía haber perdido el conocimiento. Antes de caer, había rozado con las yemas de los dedos engurruñados una de las piedras de ámbar, y la música había cesado de golpe dejando el lugar al soniquete original. Simonis ahora le frotaba las sienes, el pecho y los pies al viejo abate.

—¿Cómo se encuentra? —pregunté ansioso.

—No os preocupéis, señor maestro. Está muy quebrantado, pero ya se está reponiendo.

Di un suspiro de alivio. Maldije al agá y a aquel debilucho de Domenico, que estaba siempre enfermo. Pensándolo bien, había sido una cosa de locos dejar que el abate viniese conmigo al trabajo. Si sólo hubiese imaginado lo que nos esperaba en el Lugar Sin Nombre…

—Estamos a punto de volver —observó el griego—, estamos perdiendo altura.

La Nave Voladora descendía. Mirando el infinito con sus vacíos ojos de madera, la cabeza aquilina de la Nave Voladora había apuntado finalmente el pico hacia los campos de Ebersdorf y Simmering.

¿Desembarcaríamos de nuevo en el estadio de la Pelota? En tal caso, ¿nos salvaríamos? Atto, entre tanto, había vuelto en sí.

—¡Hay que cambiar el rumbo! —grité.

Los primeros intentos fueron totalmente infructuosos. Comenzamos a desplazarnos con prudencia los tres a un lado de la nave, y después al otro, esperando observar algún cambio en la dirección del velero, pero en vano.

—Baja recta y segura como una piedra —observó mi ayudante—. La única diferencia: lo hace lentamente.

Amontonarnos todos juntos en la proa o en la popa no parecía influir demasiado en la marcha de la aeronave. Sólo en ese momento se me ocurrió una idea. ¿Qué había contado Penicek a propósito del jesuita Francesco Lana y de sus experimentos? Para orientar su nave en una u otra dirección, imaginó un sistema de arbotantes: aunque fuese a ciegas, siempre valía la pena hacer la prueba.

Me estiré hacia arriba y sacudí una de las cuerdas a las que estaban colgados los trozos de ámbar. Los fragmentos amarillentos se balancearon desordenadamente sin dejar de emitir su indefinible y celestial soniquete, mientras el hilo vibraba como una cuerda de laúd. Fue como si turbar aquella leve e informe melodía y desviar el curso natural de las cosas se convirtiesen en un único fenómeno. En un destello de inefable intuición, me pareció que la Nave Voladora y la música de las piedras de ámbar fuesen la misma cosa, y era como si siempre hubiese sido así y no pudiese ser de otra manera. Tal oscura percepción, aunque extraña, no era una ilusión: ante mi tremendo estupor, después de unos instantes, la nave hizo un viraje hacia la izquierda; después, hacia la derecha; y una vez más, a la izquierda.

—¡Jesús, sálvanos! ¿Qué sucede? —exclamó el abate Melani, que se aferró instantáneamente al brazo de Simonis.

Así que era verdad, pensé, los fragmentos de ámbar estaban de algún modo conectados con el movimiento de la nave. Aún no se me había dado saber de qué manera (ni esperaba descubrirlo jamás), pero por el momento me contentaba con haber hallado un modo de influir en el movimiento del velero. Noté que el cielo, sereno desde el comienzo de la jornada, se había puesto de repente oscuro. En Viena, la alternancia de sol y nubes es algo diferente que en Roma: en la ciudad de los papas es un sosegado diálogo entre dos sabios; en Viena es como una pareja de enamorados suspicaces que siempre andan a la greña: cada tres minutos el equilibrio se rompe, errores y razones se encabalgan sin orden ni proporción.

—Sujetaos bien —les advertí a mis dos compañeros de viaje, y repetí el experimento, tirando esta vez con un poco más de fuerza de la cuerda con los trozos de ámbar.

Exageré. El velero del aire tembló con intensidad, después la proa comenzó a oscilar alternativamente en sentido horizontal, como si la cabeza de ave rapaz que formaba la proa intentase retomar la dirección: de repente, se convirtió en una proeza mantenerse en pie.

—¿No estamos exagerando, señor maestro? —protestó, preocupado, Simonis, mientras el abate Melani se aferraba a él con sus manos huesudas.

Después de haberles dado a mis compañeros de desventura el tiempo necesario para sujetarse muy bien, hice otros intentos más prudentes y razonados, y procuré limitar el peligro de que las oscilaciones de la nave nos arrojasen al abismo.

En el ínterin, seguía disminuyendo la altura, y con ella la distancia entre nosotros y el Lugar Sin Nombre, que se recortaba claramente en la amplia extensión de la llanura de Simmering. Cayeron las primeras gotas de lluvia.

—Señor maestro, parece que la nave está a punto de regresar al punto de partida —me dijo Simonis.

Controlé: estábamos descendiendo hacia el estadio de la Pelota. Aún no podía ver si las fieras nos esperaban en el interior del gran rectángulo; sin embargo, era bastante probable que algunos de los animales estuviesen deambulando hambrientos, si no en el estadio, probablemente en los alrededores. Al menos uno de ellos bramaba sin duda al volver a vernos: la pantera a la que Simonis le había herido un ojo con el escobón.

No era la única novedad: en aquel momento comenzaron a caer gotas grandes, negras y pesadas. No había tiempo que perder ni me podía andar con muchos rodeos.

—¿Qué diablos quieres hacer con esas cuerdas, muchacho? —preguntó el abate Melani con expresión preocupada.

—Impedir que acabemos en las fauces de algún gatazo.

Ni Simonis ni Atto intentaron oponerse: estaba claro que aún había que buscar una solución para el problema del regreso. Ya no estábamos muy arriba; cogí tres o cuatro cuerdas y las hice tensar como si fuesen arcos de caza.

La nave sufrió una sacudida tan violenta que, si no me hubiese sostenido con toda la fuerza posible, sin duda me habría caído. Atto y Simonis, entre tanto, se habían tirado al suelo. Seguíamos dirigiéndonos hacia el estadio de la Pelota. ¡Qué torpe e indigno piloto, pensé, había encontrado en mí la Nave Voladora! El Arca Sublime de la Verdad, el noble navío que llegó de Occidente para dar al Imperio la victoria en la guerra, el vehículo que debía coronar la aguja más alta de San Esteban con el Pomo Áureo, en fin, era ahora presa de mi burdo intento de sabotaje. Qué cruel y asimétrico contrapaso le había tocado a la nave: después de habernos salvado, la traicionábamos intentando desviar el curso natural de su vuelo y la obligábamos a volver al suelo. Empapado por la lluvia, me reincorporé y tiré de nuevo, aún con más fuerza.

Esta vez la oscilación fue tan violenta que yo mismo me desplomé y tuve miedo de que nos precipitásemos de inmediato. Atto y Simonis echaron pestes. No tuve siquiera el valor de controlar el rumbo, por temor a que algún retroceso nuevo e imprevisto de la nave me despidiese fuera de ella. Me volví a levantar, me aferré a las cuerdas y tiré una vez más redoblando la fuerza. Finalmente, sucedió.

• • •

Ya no se oía el rumor de las piedras. Miré hacia arriba: los fragmentos de materia amarillenta ya no vibraban espontáneamente; era como si estuvieran disipando alguna forma de energía residual. La Nave Voladora tenía convulsiones, como un enorme pájaro herido en algún órgano vital. Era un estremecimiento doloroso y agitado, preludiaba la catástrofe. Si hubiésemos tenido a bordo pólvora de disparo, juraría que en muy poco tiempo habríamos saltado todos por el aire.

—Madre mía, estamos todos muertos —oí que susurraba el abate Melani, abrazado a Simonis como un chiquillo.

Me puse de puntillas y, vacilando como en medio de un terremoto, eché una mirada al exterior, hacia proa. Por fin habíamos cambiado de dirección. Después de retomar momentáneamente, la Nave Voladora reanudó el descenso doblando hacia la izquierda; ahora estaba apuntando hacia un ángulo de la llanura de Simmering, una planicie con hierba al noreste del Lugar Sin Nombre. Allí, pensé, nos precipitaríamos.

Mientras nos preparábamos para el impacto, la simple lluvia se convirtió en un fuerte temporal. Mejor así, tal vez se enteraría de nuestro aterrizaje. Un fulgor volvió, por unos segundos, nuestra vela semejante a una medialuna de plata, caída desde su porción de cielo y dispuesta a extenderse en la única orla de tierra capaz de hospedarla. La lluvia caía tupida y pesada.

—¡Sujetaos bien! —grité mientras el vientre de la Nave Voladora rozaba arbustos y plantas de alto tallo y se aprestaba para el impacto.

Después, mientras en las cercanías sonaba con fuerza un trueno, sentí el primer contacto con el terreno y me persigné.

• • •

—¿Para qué sirven esas piedras de ámbar? ¿Cómo hacen para sonar de ese modo, eh? ¿Alguno de vosotros me lo podría explicar?

Habíamos aterrizado empapados, exhaustos, pero vivos. De manera sorpresiva, la llegada se resolvió con una simple sacudida; la Nave Voladora tomó contacto con el suelo sin destrozarse ni volcarse, y bastó sostenerse bien para no dar un tumbo fuera del vehículo.

En cuanto tocamos tierra, el emplumado velero volvió a alzarse en vuelo y se dirigió hacia el Lugar Sin Nombre.

—Tal vez vuelve al estadio de la Pelota —conjeturó Simonis.

Mientras se alejaba humildemente bajo la lluvia, le eché una última mirada: ¿la volvería a ver?

No estábamos lejos del sótano de Porta Coeli, y llegamos allí embadurnándonos los pies y los tobillos con el barro de los campos. Ignorábamos qué había ocurrido en el Lugar Sin Nombre después de nuestra fuga al cielo; ¿seguirían deambulando los tigres y los leones?

Ahora nos dedicábamos a secarnos la ropa en la salita del sótano, frente al fuego encendido de la chimenea. Por suerte, durante el breve trayecto a pie no nos encontramos con nadie: ¿qué hacían dos limpiachimeneas a campo abierto, en compañía de un decrépito ser casi totalmente calvo (el abate había perdido su peluca) con el rostro manchado de polvos y carmín? Con la expresión aún desencajada por los acontecimientos, las ropas oscuras y sucias, la espalda encorvada y el andar dificultoso, Atto parecía un viejo elfo maltrecho y huido de quién sabe qué mundo de fantasía.

Ahora, al amor de la lumbre, semidesnudos, mientras las ropas se secaban colgadas junto a la chimenea, con las manos sosteniendo una buena copa de vino caliente, comentábamos la situación. El abate Melani recobró su presencia de ánimo y nos soltó un torrente de preguntas.

¿Cuál era la función de los tubos que componían el casco, a través de los cuales circulaba ruborosamente un flujo de aire? ¿Eran ellos tal vez los que imprimían la fuerza necesaria para navegar? ¿Y por qué en la nave flameaba una bandera portuguesa?

A todas esas preguntas no tuvimos más remedio que responder con nuestra ignorancia, cuyo único paliativo era la imaginación. Los tubos, en efecto, parecían hacer de dispositivo propulsor, aunque no teníamos prueba alguna de ello. La bandera del reino de Portugal, en cambio, tenía que ver con el lugar de procedencia de la nave: la gaceta que nos había mostrado Frosch, salida dos años antes, comentaba que el navío del aire había llegado de Portugal. Esto coincidía con las informaciones que nos diera Hugonio: por deseo de la reina de Portugal, hermana del emperador José I, se envió a Viena la Nave Voladora, con el cargo de colocar el Pomo Áureo, que había llegado por vías no del todo claras de las tierras de Oriente, en la aguja más alta de San Esteban: sólo así, el Imperio podría triunfar en la gran guerra contra la Francia de Luis XIV.

Pero la cuestión que más acuciaba a Atto era la primera: ¿cómo diantre habían hecho las gemas de ámbar para ejecutar la sonata para bajo solista, de Gregorio Strozzi?

—Pero ¿por qué os interesa tanto? —preguntó Simonis.

—¿Y a ti qué te importa? —repuso con desaire Melani, a quien le ponía nervioso la continua presencia de mi ayudante entre él y yo.

El griego no perdió la compostura.

—¿Por qué ahora ya no sois ciego? —lo provocó con la expresión más necia del mundo.

—Oye, muchacho —dijo Atto, dirigiéndose a mí y reprimiendo su irritación—, te aconsejo que despidas a tu mozo de los recados para que vaya a echar un rápido vistazo, a una distancia prudente, a aquella construcción abandonada… ¿Cómo se llama? Neugebäu. Bien, debemos saber si la situación se ha calmado.

El abate quería deshacerse de mi ayudante, del cual no se fiaba en absoluto, y ahora además quería escapar de sus preguntas inoportunas.

—Fuera aún llueve a mares, señor Atto —objeté—. A mí también me agradaría saber algo más sobre la visión que habéis recuperado milagrosamente a bordo de la Nave Voladora.

Atto bajó los ojos.

Volví a la carga con las preguntas. ¿Por qué había llevado sobre su nariz aquellas lentes negras todo el tiempo? ¿Tal vez para cruzar más fácilmente la frontera y pasar inadvertido en la Urbe Cesárea? En la nave me había dicho vagamente que lo había hecho para defenderse.

—Pero ¿qué puedo hacer con las sanguijuelas de mis parientes?

—¿Vuestros parientes? —pregunté sorprendido.

—Mis sobrinos, sí, esos aprovechadores. No creáis que os veo bien. Por el contrario, las cataratas avanzan. Por ello mi médico de París me aconsejó que vistiese siempre de verde y negro, dos colores, dice él, que ayudan a curar las enfermedades de los ojos. Y por el mismo motivo duermo con los pies descalzos, aun en invierno: parece que hace muy bien a la vista. En cuanto a lo demás, gracias a Dios, me encuentro bastante bien.

Aparte de las varices y el mal de piedra, especificó Atto, a su avanzada edad estaba aún sano de cuerpo, de mente y de intelecto. El único problema eran sus sobrinos de Pistoia: no hacían más que pedirle dinero.

—¡Dinero, dinero, siempre dinero! Querrían que comprase dos fincas en Pistoia, guiados por la codicia, y que extrajese para ello el depósito que tengo en el monte de la Sal: ¡ya, con los alemanes a las puertas me darían a lo sumo el tres por ciento! Y querrían que en la hacienda de Castelnuovo hiciese ceñir los toneles con aros de hierro. Demasiados lujos: pero ¿qué se creen, que yo encuentro el dinero bajo las piedras?

Era sorprendente, pero Atto parecía haberse olvidado ya de los prodigios de la Nave Voladora, y actuaba en cambio como un río torrencial contra sus parientes: sus sobrinos no parecían apreciar demasiado lo que su viejo tío hacía por la familia: cada uno por su lado quería sacar partido.

—¡Han tenido incluso el valor de pedirme dinero para comprar una biblioteca entera! ¡Y les he respondido que tal vez pronto tendría yo necesidad de que ellos me mandasen el dinero! Resultado: se han esfumado. Un modelo de gratitud. Y pensar que he pagado a un agente durante cuatro años para que le buscase una mujer a Luigi, el hermano de Domenico, digna de él por dote y linaje. ¡Sólo dieron señales de vida cuando, una vez conseguida la joven adecuada, esos insaciables avaros me pidieron impúdicamente que les mandase el vestido de la novia desde París! Les respondí que no estaría hecho a tiempo para las nupcias, y les sugerí que contratasen a la misma sastra de la serenísima princesa de la Toscana y de sus damas. Después los autoricé a llevarse los diamantes obtenidos gracias a un retrato de mi galería para hacer dos pendientes y una pequeña cruz como colgante para el pecho, con un cordón de seda negra. Pero ¡no les ha bastado, no!

El abate no paraba de hablar. Yo tenía la impresión de que en realidad tenía otra cosa que decirme y que sólo esperaba el momento de quitarse a Simonis de encima.

—Insistían con el vestido de la novia —continuaba mientras tanto Atto—, sin tener en cuenta que barcas coraleras de Oneglia y barcas armadas de Finale habían atacado a la galeota que llevaba el correo de Lyon a Génova; sin pensar que mandar un traje desde París a la recién casada significaba tirar el dinero, como le pasó a una dama que le enviaba dos trajes a la sobrina del Papa. Fui tajante, con la promesa de que, si hubiese podido asegurarme los ingresos que tengo en el reino de Francia, tal vez me habría visto en Pistoia frente a San Juan, en cuyo caso yo mismo le habría llevado el traje a la desposada.

Cuando, al fin y al cabo, la novia se resignó a casarse con un traje toscano y quedó embarazada, continuó Atto, los sobrinos volvieron a la carga.

—El niño, me escribió la condestablesa, que lo vio, es realmente hermoso. Así dejé escapar la promesa de que le mandaría a la puérpera collares de perlas y algún otro detalle. Esperaba una buena ocasión para enviarlos sin riesgo de hurto, ocasión que, no obstante, nunca llegó, y me disgusta que la coyuntura de los tiempos no me permita hacer todo lo que querría, pero, como sabes, sólo se ven en París bonos que sustituyen a la moneda oficial, y si los vende se pierde la mitad de su valor; estos bonos han sido y siguen siendo la ruina de Francia.

Sus queridos sobrinos únicamente eran buenos para exigir dinero, se exaltaba Atto, que de vez en cuando echaba miradas de reojo, impaciente, a Simonis. El recuerdo de las fieras parecía que se había disipado frente al negro humo de la ira contra sus consanguíneos. Las fortunas, sin embargo, dijo, y las riquezas que les llegaban, deseaban tenerlas para sí mismos:

—No dijeron una palabra esos granujas cuando, el año pasado, el Serenísimo Gran Duque otorgó a nuestra familia patente de nobleza de segundo grado, con el anuncio de que al cabo de cinco años recibiríamos la patente de nobleza definitiva. Tuve que enterarme a través de otros paisanos.

El abate Melani continuó explicando que los sobrinos de Pistoia siempre protestaban: primero habían pretendido mandarle por la fuerza a Domenico a París, para mantener a buen recaudo sus haberes, pues los había ganado la envidia y hasta sospechaban unos de otros.

—Domenico es abogado, y el gran duque de la Toscana le ha concedido un puesto de secretario de la Consulta de Siena. Yo no quería que viniese a París, no tengo necesidad de nadie. Le dije que no era el momento adecuado de hacer un viaje, debido a la gran cantidad de asesinatos que se producían en el campo, resultado de la miseria de la gente; además se habían difundido muchas enfermedades con fiebres malignas y petequias. «¡Hemos quedado tan pocos que tenemos que redoblar los cuidados!», les escribí a esas sanguijuelas, con la esperanza de que me dejasen en paz. Pero ellos, nada: se dirigieron al Gran Duque, y éste me escribió que consideraba asaz oportuna la venida a París de Domenico, segundogénito de la familia, dado que no tenía la obligación de ocuparse de los asuntos económicos de la familia como el mayor; y no tenía por qué preocuparme de su puesto, lo conservaría durante todo el tiempo que estuviese fuera. Domenico debía volver conmigo a Pistoia, o bien regresar solo, ¡no antes, sin embargo —prestad atención—, de informarse muy bien del estado de mi fortuna! Así que me tocó responderle al Gran Duque dándole humildemente las gracias por la bondad que me había demostrado et coetera et coetera.

Simonis me miró: comprendí que prefería empaparse de nuevo bajo la tormenta para librarse del torrente de aquella cháchara senil. Fuera, no obstante, se había desatado el Diluvio Universal: le hizo una seña a mi ayudante para que esperase un poco más.

Un año antes —proseguía mientras tanto Melani—, Domenico se reunió con su tío. De nada le valieron al sobrino las recomendaciones de Atto de que llevase pocas cosas «porque el mismo traje que lleve puesto y una media docena de camisas le alcanzarían»: se quedó varios meses, y el viejo tío tuvo que gastar dinero para reponer el guardarropa. No sólo eso: Melani también tuvo que mandarle dinero para solventar el viaje, y como treinta doblas le parecieron pocas a sus parientes, enviaron a Domenico a París sin la compañía de un criado.

—Y yo que esperaba que trajese consigo a un criado que supiese al menos cocinar para comer algunos platos italianos. Egoístas y tacaños, eso es lo que son. Y sé de qué hablo, conozco bien los abundantes ingresos de la familia: cuando Domenico obtuvo el cargo de secretario de la Consulta de Siena, el Gran Duque me envió el resumen de todos los emolumentos y honores de los que disfrutaba. Algún día estallaré y les escribiré a esos cuervos diciéndoles que jueguen menos al escondite con su viejo tío, porque el Gran Duque me lo dice todo.

Con el paso de los meses, sin embargo, el viejo abate le había cogido afecto al sobrino, hasta tal punto que hizo que se naturalizase francés.

—Y así, Cielos, lo que faltaba: mis otros sobrinos se pusieron celosos; temían que él llegase a recibir más beneficios que ellos.

Atto nos explicó, a mí y a Simonis, que escuchábamos cansados y enmudecidos su perorata, que toda la parentela debería estar agradecida, en cambio, por esa decisión, porque si hubiese muerto el abad, sus muebles y todos los ingresos correspondientes a la finca rural cerca de París se le darían a cualquiera que los pidiese.

—Es un derecho de la Corona que en Francia llaman aubaine; por esta razón, la mayoría de los forasteros se hacen acompañar por alguno de sus parientes para que pueda naturalizarse.

No era el primer sobrino, en efecto, que el abate Melani había llevado a vivir con él.

—Hace tres años perdí a mi querido sobrino Leopoldo. Era rubio y muy bien parecido. Fue un dolor infinito: tenía sólo treinta y cuatro años. Se lo llevó el Señor después de más de veinte días de fiebre continua, con dolores de cabeza y delirios. Dios me dio tiempo, benévolamente, para que recibiese todos los sacramentos y tuviera una muerte de santo, que es el único consuelo que me queda. Se había convertido en un magnífico joven, de costumbres morigeradas, y se hacía querer y estimar por todos aquellos que lo trataban, gracias a sus grandes cualidades. También yo caí enfermo en la época en que él enfermó, y Dios me dejó, con su misericordia, sobrevivir, a fin de que no perdiese el fruto de todos mis esfuerzos.

Atto hizo una pausa emocionada, pero agucé el oído para saber si fuera seguía lloviendo o no. Llovía. Lanzándole la enésima mirada desconsolada a Simonis, que no movía un músculo, Melani volvió a la carga.

Como consecuencia de esos celos familiares, contó, con la llegada de los primeros fríos el abate no tuvo más remedio que volver a enviar a Domenico a casa. Pero éste después volvió: así fue como Atto aprovechó la ocasión para llegar acompañado a Viena, además de adoptarlo como secretario pagándole un estipendio.

—Quería recuperar, al menos en parte, lo que me roban estos buitres de mis parientes. Pero Domenico enfermó. Cuando nos vayamos de Viena, lo mando derecho a Pistoia, junto con las mortadelas.

—¿Las mortadelas? —pregunté sorprendido.

—Antes de iniciar el viaje a Viena, les pedí a mis sobrinos que me enviasen naranjas confitadas y dos mortadelas, de las mejores que se hacen en Pistoia, además de unas cajas de los vinos con los cuales me honra Su Alteza Real, el Gran Duque, porque me apetecía disfrutar de esos alimentos durante el almuerzo, con más razón porque, al no poder hacer el viaje más que en litera, me llevaría también algunas frascas de vino. Pero esos tacaños me enviaron unas mortadelas incomibles, duras y picantísimas; y de las naranjas confitadas, ni una de muestra.

«¡Estos sobrinos sólo sirven para pedir!», decía exaltado Melani, ya irreconocible si se lo comparaba con el viejecito tembloroso de la Nave Voladora. Si no hubiese sido por él, aclaró, a esta hora serían aún los humildes descendientes de un campanero en lugar de serlo de un gentilhombre véneto, dijo, recalcando así que había recibido el título de noble de la Serenísima República.

—Llegué a descubrir, mediante investigaciones en el ámbito de la heráldica, que Maquiavelo, en la Historia de la República, habla de un castillo del Melano, cuyo señor era precisamente un tal Biagio del Melano, ¡y estoy seguro que de ahí viene nuestro apellido, del que ahora se vanaglorian tanto esos gandules!

Finalmente la lluvia amainaba. Simonis palpó su ropa y, aunque seguía estando un poco húmeda, comenzó a vestirse bajo la mirada esperanzada de Melani.

—Pero ¡primero hace falta cumplir con el oficio de lugarteniente para poder desempeñar el de capitán!, según les escribí en una carta. Si se decidiesen a hacer como he hecho yo, ganándose el pan cotidiano con el sudor de la frente —sentenció, olvidando en realidad que su fortuna comenzó gracias a algo raramente deseable: la castración.

Al final, sin embargo, concluyó el abate, era casi imposible escapar a todas las exigencias de esas aves rapaces.

—Así, para que no me siguiesen desangrando, tuve que fingir que era ciego, que no podía ya servir a Su Majestad y que, por ello, estaba pasando estrecheces. Y debo decir que poco a poco le he tomado gusto a esta situación: la ceguera me ahorra un montón de agobios, hasta con el Gran Duque.

—¿Con el Gran Duque? —me sorprendí.

—Sí, cuenta en Francia con algunos pupilos sin verdadero talento ni para ser soldados ni cortesanos, y al no tener conducta tampoco tienen consejo, y quiere que yo, encontrándome en el lugar, les anticipe sus gastos. Ya, ¿y quién me asegura que volveré a ver ese dinero prestado? ¡Justamente habiendo guerra en toda Europa, además de las correrías de bandoleros y piratas! Además, ¿qué tengo yo que ver con los pupilos del Gran Duque? Individuos así, creo yo, deben de hacerse frailes sólo por desesperación, ya que no van jamás al coro y se pasan todo el tiempo sentados a la mesa o metidos en la cama: o sea, que hacen la misma vida que llevan siempre cuando no tienen cuartos que poner en juego.

Al oír a Atto, se deducía que todos, en definitiva, querían aprovecharse de él.

—Y por último, como sabes, el recurso de pasar por ciego me ha permitido entrar sin dificultades en Viena.

Repuse, empero, que también el sobrino Domenico parecía creer en la ceguera de su viejo tío, o bien era tan buen simulador como éste, pensé para mis adentros. Y además el abate me había confesado muchas cosas el día anterior, incluso que la carta en la que el príncipe Eugenio traicionaba la causa imperial era un documento falso que él había hecho redactar (dato que no me dejó exponer delante de Simonis). ¿Por qué, pues, no me había revelado antes su puesta en escena de ciego?

—Domenico sabe que veo, pero poco, y eso es, por otra parte, cierto; y vistos los celos que de él tienen los otros ahora, no tiene ningún interés en traicionarme. En cuanto a tu segunda pregunta, yo no revelo nunca nada si no estoy obligado a ello.

Ya. Después de la mala noticia de las supuestas viruelas del Gran Delfín, Atto no tuvo alternativa: se vio obligado a decirme que la carta de Eugenio era falsa; de otro modo, ¿cómo habría podido obtener mi ayuda? Si me hubiese desvelado también, no obstante, la ceguera fingida, habría perdido irremediablemente toda credibilidad frente a mí.

• • •

Simonis ya estaba listo. Se volvió a colocar en bandolera la bolsa de la cual ya no se separaba, se cubrió con un lienzo encerado que encontró allí y se encaminó hacia la puerta para volver al Lugar Sin Nombre.

—¡Hay que saber de una vez por todas cómo diantre hace esa nave para volar! —cambió Atto bruscamente de tema, satisfecho de que el griego por fin se hubiese quitado de en medio—. ¡Es la invención más grande de todos los tiempos! Un ejército que poseyese una nave como ésta ganaría cualquier guerra. Se podrían lanzar bombas con mucha mayor precisión que un cañón. Se podría espiar la disposición de los batallones enemigos, su consistencia, las condiciones del terreno, todo, hasta saber por anticipado si se va a desatar una borrasca, si un río está seco: todo lo que sirve para las acciones de guerra.

De la maravillosa Nave Voladora y de sus virtudes, el abate Melani sólo había apreciado los posibles usos militares. Ya está, me dije, Atto seguía siendo el intrigante de siempre. Cuanto más incitaban los hechos a revisar sus íntimas convicciones, como aquel misterioso mecanismo volador que ponía en cuestión nuestro propio conocimiento del mundo, tanto más se refugiaba en el lado práctico, duro y seguro de su oficio de espía.

—Si pudiese hablarle de ella al Rey Cristianísimo —suspiró—. ¡Mi retorno sería un triunfo! Todos dirían: el abate Melani aconseja nuevamente a Su Majestad en las cuestiones bélicas.

—Realmente no tengo idea, señor Atto, de cómo esa nave consigue volar… —dije, meneando la cabeza.

—Volveremos a hablar de ello —interrumpió el abate—. Ahora que se ha ido ese falso y necio ayudante tuyo, hay algo más urgente que debes saber.

Se trataba de la melodía de Gregorio Strozzi, que parecían haber repetido, a los oídos de Atto, las piedras de ámbar de la Nave Voladora.

Melani explicó que, al margen de las copias manuscritas de la sonata de Strozzi que circulaban en la época de su composición, unos treinta años atrás, había anotada una frase del Eclesiastés: «Vae soli, quia cum ceciderit, non habet sublevantem se», que quería decir: «Ay del Sol, porque cuando caiga no habrá quien pueda levantarlo». Esta era la frase que Atto recordó de repente al oír que las piedras de ámbar ejecutaban (si así se podía decir) la sonata de Strozzi.

—Entonces Simonis atinó en lo que dijo —comenté.

—¿Por qué? —preguntó Atto con suspicacia.

—Debido a que os sentíais mal no lo oísteis, pero él reconoció inmediatamente que vuestras palabras correspondían al Eclesiastés.

—Pero piensa un poco —dijo Melani—: ¡esa erudición es digna de un estudioso de la Biblia! ¿No es un poco extraño para un ayudante limpiachimeneas?

—Simonis es un Bettelstudent, un estudiante pobre, señor Atto, y los estudiantes pobres pueden ser también muy cultos —protesté.

—De acuerdo, de acuerdo —interrumpió fastidiado—. Entonces explícame cómo y por qué las piedras de ámbar han reproducido la sonata de Gregorio Strozzi.

—No tengo la más pálida idea. Diría que tal vez la nave ha querido sugerirnos la solución a «soli soli soli».

Atto hizo un gesto de contrariedad. Como ya había podido comprobar en el pasado, Atto rechazaba la idea de haber sido espectador de fuerzas arcanas; prefería atribuir los acontecimientos inexplicables a la ignorancia propia y ajena de los fenómenos naturales.

Sin responder a mi observación, Melani prosiguió diciéndome que como ocurría con la frase del agá, la cita del Eclesiastés se podía traducir jugando entre palabras latinas que tienen el mismo sonido, pero de otra manera.

—No «Ay del Sol», sino «Ay de quien está solo». Ay de quien está solo, como José, porque cuando caiga no habrá quien lo levante —concluyó el abate.

—Por lo tanto, el soli soli soli de la frase del agá tendría un doble significado —deduje—. ¡Tenía razón Hristo!

—Ah, sí, el búlgaro. Ahora explícame claramente —dijo Melani— qué dejó escrito en ese mensaje, antes de morir.

—¿En el papel oculto en el tablero? Escribió: «Shah matt, jaque mate, el Rey se muere». Y, cuando encontramos su cadáver, tenía en su mano un rey blanco.

—En efecto —comentó satisfecho, pero pronto se ensombreció—. Ciertamente, si me lo hubieras dicho antes…

Después se hizo el silencio. Probablemente había comprendido que, si no le había contado las circunstancias de la muerte de Hristo, era porque en los días anteriores, antes de saber que también el delfín de Francia estaba enfermo y antes de la confesión de Atto, no me fiaba de él. Tampoco yo, por otra parte, ahora que mis sospechas se habían disipado, tenía ganas de sacar a relucir el tema. Él, mientras tanto, retomó la palabra:

—Te he contado la historia de los dos asedios que José emprendió en Landavia, ¿recuerdas?

—Sin duda, señor Atto.

—Y te hablé también del comandante francés Melac, que, en un acto de caballerosidad, le ofreció a José no disparar sobre él.

—Sí, lo recuerdo.

—Bien. Entonces recordaré también mi explicación de aquel comportamiento: las buenas y antiguas reglas militares se asemejan a las del ajedrez, en el que no se puede matar nunca al Rey enemigo. «Jaque mate» significa, en efecto, «El Rey está encerrado», «El Rey no tiene salida», pero no «El Rey ha muerto». Vuestro amigo búlgaro debía de estar atormentado por esta idea, la idea del Rey y de su destino, dado que, siendo ya cadáver, visteis que tenía en su mano un rey del ajedrez.

—¿Y entonces?

—Y entonces la relación entre el mensaje de vuestro amigo búlgaro y «soli soli soli» es que… son la misma cosa.

—¿Cómo?

—«Soli soli soli», en efecto, puede tener otra traducción —prosiguió Atto—, si el «soli» primero y el tercero quedan como en la frase grabada en los cañones del rey de Francia, mientras que el segundo se toma no como el dativo singular de sol, «Sol», sino como idéntico al primer sol y, por tanto, se traduce por «solitario», «hombre solo».

—Por tanto, quedaría…: «Al único hombre solo de la tierra».

—Exacto.

—«Al único hombre solo de la tierra»… Suena un poco extraño —comenté.

—Pero funciona. Si esta explicación es correcta, antes de morir vuestro amigo había comprendido el verdadero significado del mensaje de los turcos: «Venimos al Pomo Áureo, o sea, a Viena, al único hombre solo de la tierra». Un hombre solo, como el Rey víctima del jaque mate: el Rey está encerrado, el Rey está solo.

—¿Y por qué José sería víctima del jaque mate?

—Eso debes deducirlo también de lo que te he contado hace unos días —repuso Melani.

Me quedé en silencio, sopesando las ideas.

—Sí, entiendo lo que apuntáis —dije por fin, rompiendo el silencio que se había instalado entre nosotros—. José está solo y lo sabe. No por casualidad está procurando la paz con todos sus viejos enemigos: en Occidente, Francia; en Oriente, los otomanos y los rebeldes de Hungría; al sur, en Italia, el Papa, contra el cual el Emperador, hace tres años, había incluso enviado un ejército. Los aliados de Su Majestad Cesárea son holandeses e ingleses, que en realidad, no obstante, son sus peores enemigos: tratan secretamente con Francia y temen que José, saliendo victorioso de la guerra o haciendo la paz con el Rey Sol, obstaculice sus planes de sobrepujar a las viejas potencias europeas. En España, por fin, combate contra los franceses su hermano Carlos, que odia a José, empero, a causa de la rivalidad que atizó entre ambos su padre, el difunto emperador Leopoldo. También Eugenio, su comandante militar, lo odia desde la época de Landavia, cuando José oscureció su gloria. El Emperador está solo. Solo como nadie en el mundo.

—Y ahora, añadiría, que su vida corre peligro —completó Atto.

—Pero ¿por qué los turcos han querido presentarse ante Eugenio con este lema? ¿Qué le querían comunicar?

—Es la única pregunta que no sé responder. Por ahora.

Nos quedamos así, en silencio, mirando meditabundos el fuego que yo de vez en cuando atizaba, procurando que ninguna brasa acabase por quemar la ropa del abate y la mía, colgadas allí para que se secaran. Pronto, Atto se adormiló. Las emociones de la última hora habían sido demasiadas para aquel viejo de ochenta años; era bastante sorprendente que no hubiese perdido el sentido en el momento de la irrupción de los animales en el estadio de la Pelota.

Volví a pensar en su fingida ceguera y sonreí. El abate Melani se había convertido, ya anciano, en el previsible viejo rácano explotado por sus parientes. Días atrás yo también caí en la trampa, y me creí las lamentaciones de Atto sobre su presunta pobreza. Mientras así cavilaba, sentía que el sopor se imponía en mis miembros agotados. En el duermevela, me puse a pensar en Hristo, en la frase del agá y en el nuevo significado que acabábamos de descubrirle. Y justo en el momento en que la razón cede al sueño, tuve la iluminación.

Ahora, por fin, sabía por qué el agá le había dicho esa frase a Eugenio.

Me bastaba añadir esos datos a lo que Cloridia había escuchado esa misma mañana sobre Ciezeber, que estaba cuidando al Emperador.

La embajada otomana había llegado a toda prisa desde Constantinopla, trayendo consigo al derviche con la intención de salvar la vida de Su Majestad Cesárea. Y llegaron a tiempo, el mismo día en que José I había caído en cama. Probablemente quien estaba del lado del Emperador se enteró de que alguien pretendía atentar contra su vida y pidió socorro, ¿por qué no?, al sultán del poderoso Imperio, tierra custodia de artes médicas que en Europa ni siquiera eran imaginables. Y el Sultán, que (como había comprendido Cloridia) tenía las de ganar con la buena salud de José, había enviado a Ciezeber.

¿Quién había llamado a los turcos? La respuesta era evidente: no podía ser otro que el príncipe Eugenio. No era sin duda una coincidencia que justamente en su palacio se recibiese a la embajada otomana, y se realizasen siempre allí los encuentros entre el derviche y el protomédico cesáreo.

También en ese aspecto Cloridia había sido sagaz. Eugenio no podía contarse entre los enemigos del Emperador, como creía Atto, sino entre sus pocos amigos, incluso tal vez el único.

Aún no había encontrado cómo decírselo a Melani, sólo porque él me había hecho comprender claramente que no se fiaba de mi ayudante. En ese momento, un rumor de pasos en el exterior despertó a Atto de su sopor. Simonis volvía de su inspección.

—Por los barritos del elefante, me parece que la situación no ha mejorado en absoluto —anunció el griego.

Enfrentamos así el acontecimiento que aún persistía de las peripecias recién vividas: las aterradoras fieras del Lugar Sin Nombre.

La irrupción del elefante y de las otras bestias en el estadio de la Pelota se produjo por haber instalado a los animales en un espacio estrecho detrás del estadio: una suerte de callejón sin salida, limitado por el muro exterior del estadio, el torreón este del castillo y otro muro. Las fieras habían afluido por un pasadizo subterráneo que, por lo que yo podía intuir, llevaba a sus fosos.

Pero ¿de dónde había salido el elefante? ¿Cómo era posible ocultar tamaño animal? ¡En los fosos de las demás fieras no habíamos visto rastro alguno de él!

—También en el torreón del este hay una apertura, señor maestro —me informó Simonis.

Reconstruí entonces mentalmente los hechos. En dos ocasiones había percibido la presencia del elefante: primero, en el gran pórtico de la planta superior del castillo, cuando oí el sonido de su trompa, similar al de una bocina; la segunda vez, cuando nos encontrábamos en la parte occidental de la galería, en el entresuelo del edificio: evidentemente, el animal tenía su refugio en el torreón oeste, en el extremo occidental del pórtico, justo sobre la galería en la que se habían oído sus pasos: es decir, en el torreón en el que no pudimos entrar porque Frosch no nos había dado la llave. De aquí había pasado al pórtico, después a las salas de la entrada y, por fin, se había evadido del castillo, avanzando por la izquierda para pasar bajo el arco de la maior domus. Una vez en el patio este, el de la entrada principal, había soltado una deyección orgánica: ¡he ahí, pues, a quién pertenecían las heces extraordinariamente grandes con las que nos habíamos topado!

Al no encontrar otra vía de escape, el elefante se introdujo en el torreón este, cuya entrada desde el patio, como había podido comprobar yo mismo, siempre estaba abierta; en el interior del torreón había girado hacia la derecha, internándose por el pasaje hacia el estrecho espacio detrás del estadio de la Pelota, donde se había topado con las fieras que subían desde la salida subterránea de los fosos. Aquí, el atasco de animales de todas las razas imaginables, sobre todo de agresivos y feroces carnívoros, debe de haber creado una situación de paroxismo insostenible. Tigres, leones y osos se encontraron frente a frente con el elefante, para colmo apiñados unos contra otros, en un sofocante amontonamiento. El pánico oscureció sus mentes ferinas, impidiéndoles encontrar la única solución posible: entrar uno por vez en el torreón este, de donde venía el elefante, y de allí salir al patio principal. El elefante lo resolvió todo, entonces, derribando la puerta que daba al estadio de la Pelota: desde aquí, el definitivo estallido de las bestias en la arena que albergaba a la Nave Voladora. Al derribar la puerta, el elefante y el resto de ese ejército bestial rompieron las jaulas de los pájaros y desencadenaron así el caos general.

Hasta aquí, todo claro; pero ¿quién había liberado a las fieras de su foso y al elefante de su guarida en el torreón oeste? ¿Adónde había ido Frosch? ¿Por qué desde el principio nos había ocultado la existencia del elefante? ¿Y cómo diantre había ido a parar ese coloso a uno de los torreones de Neugebäu?

A las cinco de la tarde, fin del trabajo:

cierran tiendas y cancillerías.

Cenan artesanos, secretarios,

maestros de lengua, curas,

dependientes de comercio,

lacayos y cocheros

(mientras en Roma comienzan a merendar).

Media hora después, estábamos montados en la calesa del plumífero, al que habíamos interceptado en el camino mientras se dirigía puntual a la cita convenida: queríamos evitar acercarnos demasiado a los muros del Lugar Sin Nombre. Se nos había presentado de pronto una buena sorpresa. Penicek había extendido sobre su carruaje una gruesa tela para protegerse de la lluvia. Se mostró un poco pasmado al encontrarnos allí, con el abate muerto de cansancio y sin peluca. Después de hacernos subir, se volvió a poner en marcha sin hacer demasiadas preguntas: se había encargado de eso Simonis, tapándole la boca y maltratándolo como de costumbre.

Mientras el coche se ponía en movimiento, me preguntaba adónde había ido a parar Frosch. Seguramente tendría un disgusto si no pudiese justificar su ausencia en el momento en que se liberaron los animales de sus prisiones.

—Tendré que denunciar a la Cámara Imperial lo que ha ocurrido hoy —le dije a Simonis—. Como siempre ocurre en estos casos, mañana vendrán a hacer una inspección y tendremos que estar también nosotros. Me harán un montón de preguntas, pero en calidad de maestre limpiachimeneas con licencia de la corte no puede ocultarle a la autoridad lo que ha sucedido.

—Iré yo también —se apresuró a decir Atto.

Adiviné el porqué. El abate no estaba dispuesto a dejar Viena sin saber algo más sobre la Nave Voladora: si pudiese contarle algo preciso al Rey Cristianísimo, su viaje a la Urbe Cesárea acabaría coronada al menos por un éxito. No protesté: de todos modos era inútil oponerse a la testarudez del abate. Y además no despertaría sospechas en nadie un viejo ciego y decrépito; haciendo que se vistiese modestamente, sin maquillaje ni peluca, lo presentaría como un pariente que estaba a mi cuidado.

—De acuerdo, señor Atto —me limité a responder.

Mientras el carruaje del plumífero avanzaba lentamente debido al lodoso camino, en el momento en que se desataba más salvajemente el nuevo temporal, recogimos en el trayecto a un campesino.

Después de subir, gesticulando y desgañitándose en un dialecto cerrado y casi incomprensible, el aldeano explicó que acababa de ver a un león rondando por esos parajes y que, para sortear el peligro de un ataque, nos había implorado que lo llevásemos. Fingimos, obviamente, una total incredulidad: hatajo de locos, ¿un león por esas tierras? El hombre explicó entonces que una de las fieras de Neugebäu, que constituían una atracción para los visitantes del castillo, debía de haber escapado a la vigilancia del guardián. Simulamos también sorprendernos al saber que dentro de Neugebäu había no uno sino muchos animales feroces; el campesino, tal vez para desahogarse del susto que le había causado el encuentro con el león, se entretuvo en sorprendernos y dijo que, según los rumores que corrían en los campos circundantes, dentro de Neugebäu había incluso un elefante.

Con los ojos desorbitados, le pedimos más explicaciones. Nos contó, pues, que el emperador Maximiliano II, que había fundado Neugebäu, había recibido de regalo desde África un elefante. Maximiliano lo hizo llegar por tierra de España a Viena, haciendo admirar así por primera vez la raza de los paquidermos elefantinos a las poblaciones de lengua alemana. El enorme animal impresionó tanto a alemanes y austriacos que cada una de las muchas posadas en las que había hecho una parada recibió sucesivamente el nombre de «Posada del Elefante». Con su ingenua visión de pueblo, el campesino contó que, una vez llegado a Viena, el paquidermo no sólo sorprendió sino que también provocó emoción; entre los que acudieron a admirarlo, había una joven madre a quien, por el estupor, se le cayó de los brazos al suelo su hija recién nacida: entre el griterío de la multitud, el elefante recogió con la trompa a la pequeña y volvió a colocarla entre los brazos de su progenitora. Maximiliano hizo instalar primero al elefante en un parque construido a propósito en Ebersdorf, cerca del Lugar Sin Nombre. Pero luego, en diciembre de 1553, el animal murió y todo lo que quedó de él fue una silla construida con el hueso de su pata anterior izquierda. ¿Todo? No, no todo, se corrigió el campesino. Antes de morir, el elefante, en efecto, demostró que era elefanta, pues parió (por lo que se decía, hecho asaz raro entre los colosales proboscidios) una hermosa pareja de cachorros. Ahora bien, el encargado de cuidar a la elefanta era el bisabuelo del actual guardián de Neugebäu; convencido de que la muerte de la elefanta se debía a los demasiados excesos a los que la había sometido el ceremonial del Emperador, se interesó por la suerte de los dos exóticos huérfanos. Temiendo que tarde o temprano alguien los arrebatase de su cómoda instalación en Ebersdorf y pusiese en peligro sus vidas, mantuvo oculta la noticia del parto y trasladó a los dos elefantitos a un establo de los campos circundantes, donde los crió, con ayuda de sus familiares, en medio de un gran secreto. Después de la muerte de Maximiliano, trasladaron a las dos pequeñas (por así decir) criaturas al castillo de Neugebäu, que, debido a la desaparición de su creador, estaba cada vez más abandonado y ruinoso. Su destino parecía marcado: víctimas y protagonistas de un subterfugio, los dos elefantitos acabaron pereciendo solos y en secreto, en la penumbra del Lugar Sin Nombre. Pero como hay límite en la misericordia de la Madre Naturaleza, entre los animales, hasta el amor incestuoso es lícito y fecundo: al ser los dos elefantitos hermano y hermana, con el primer brote de los calores juveniles nació un hermoso macho, ahora custodiado en Neugebäu. Era sano, avispado y de índole particularmente intrépida. Ahora, evidentemente, ya tenía sus añitos, pero conservaba un buen carácter.

«Ya nos dimos cuenta», estuve a punto de comentar, recordando el terrorífico fragor con que el elefante hizo irrupción en el estadio de la Pelota, pero supe mantener la boca cerrada.

—¿Y los dos padres? ¿Murieron? —preguntó Simonis.

—Los robaron durante la guerra de los Treinta Años. Para comerlos. Había una gran escasez —respondió lacónicamente el campesino.

Atto, Simonis y yo nos sobresaltamos. Tenía razón pater Abraham a Sancta Clara: con el apetito que tienen los vieneses, en esta ciudad ningún animal se puede sentir seguro.

—A propósito de muertos —dijo el campesino—, hoy encontraron a uno en los bosques, hacia el norte.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde? —pregunté.

—En los Dos Ahorcados.

Sorprendido, contuve la respiración. El campesino se dio cuenta.

—¿No conocéis el lugar? Está cerca de Salmannsdorf.

• • •

Después de dejar a nuestro pasajero en una encrucijada, no lo pensamos dos veces. Le pedimos a él mismo que nos explicase, finalmente, dónde estaban y qué eran los Dos Ahorcados: un claro en el bosque vienés, hacia el norte. Se llamaba así, nos explicó, porque en una ocasión encontraron los cadáveres colgados de dos hombres condenados a la horca, probablemente dos bandoleros.

Llegamos a nuestro destino después de casi dos horas de viaje, primero en el coche y después a pie por los alrededores del agradable villorrio de Salmannsdorf. Alcanzamos el objetivo siguiendo el ir y venir de curiosos por el bosque. El viaje se alargó notablemente porque tuvimos que desviarnos para dejar a Atto, demasiado exhausto para cualquier otra actividad, en el convento de Porta Coeli. A mi regreso, libre de la compañía de Simonis, le contaría todo lo que había descubierto Cloridia en el palacio de Eugenio.

El cuerpo de Hugonio estaba de espaldas en la hierba aún húmeda por la lluvia. Su aspecto no era (ni podía ser) mucho peor que de costumbre. Mientras que la capucha le cubría los cuatro pelos canosos que aún le quedaban en la cabeza, en la cara se advertía la misma piel grisácea y rugosa. De la hopalanda sucia asomaban el cuello negruzco y las manos ganchudas y manchadas; insuperable y nauseabundo, lo impregnaba el mismo tufo de establo. En los ojos entreabiertos, amarillentos y legañosos, se advertía como siempre la esclerótica inyectada con su descompuesta sangre corpisantaria. Sólo un hilo de baba verdusca le surcaba el mentón y atestiguaba lo ocurrido. Si no lo hubiésemos sabido, podríamos creer que sólo estaba durmiendo.

De repente, el cielo se abrió y, penetrando entre las frondas de los árboles, un rayo de sol se posó en la cesta que Hugonio había llevado consigo y que aún yacía a su lado. De la cesta asomaban algunos objetos, expulsados tal vez en el momento en que el corpisantario se desplomó en el suelo: dos ampollitas de vidrio y un pequeño canasto. El rayo de sol traspasó las dos ampollitas haciendo relucir los respectivos líquidos: uno dorado, el otro de un hermoso rojo rubí.

Simonis y yo nos abrimos paso entre los curiosos que comentaban con desenvoltura el hallazgo del cuerpo. Nada es más diferente, entre Roma y Viena, que la relación entre vivos y muertos. En Roma todos piensan que hablar de muerte atrae desgracias; en Viena, en cambio, la Gran Liberadora y todo lo que la acompaña (causas y circunstancias del deceso, funerales, reparto de la herencia, espléndido banquete posterior) son tema de conversaciones desenfadas y espontáneas. Los romanos escarnecen a los vieneses: ¿cómo diablos hacen para conversar alegremente de lutos y de cadáveres? Olvidan que en la ciudad de los papas la muerte, sobre todo violenta, es más practicada que discutida.

Hugonio, una vida transcurrida entre Roma y Viena, había conjugado costumbres itálicas y austriacas: murió en el bosque vienés por obra de un italiano. Yo podía, en efecto, darle un nombre al asesino. Era hasta demasiado evidente. Al. Ursinum, como estaba escrito en la agenda de Hugonio, o sea, Alessium Ursinum, es decir, el castrato Gaetano Orsini, que cantaba interpretando el papel de Sant’Alessio. Adiós, Hugonio, adiós para siempre, amigo mío, que Dios sea contigo; te has llevado a la tumba el secreto que te ligaba a Orsini. Y adiós a la frase del arcángel Miguel: ahora que Atto y yo habíamos comprendido finalmente el sentido de las palabras del agá, no serviría de mucho; sin embargo, seguía curioso por saber qué mensaje había grabado el arcángel con la espada encima de San Esteban, en el pedestal que un día sostuviera el pomo sacrílego de Solimán, el Magnífico, y que, según la profecía, aún confiaba en sostener el verdadero Pomo Áureo.

Observé el rostro de Simonis, pálido de angustia. Otro asesinato nos oprimía el espíritu y volvía cada vez más intrincado el hilo sinuoso de los acontecimientos. Con la mente atenta a los mil homicidios que cada año ensangrentaban a la Ciudad Eterna, miré el rostro exánime de Hugonio y pensé una vez más en su extraño destino. «Después de haber corrido peligros de todo tipo en Roma —repetía para mis adentros—, te has hecho matar en Viena».

—¡Pobrecito! —comentaba mientras tanto una pareja de viejos que estaba no muy lejos de allí—. Se ha equivocado de hierba.

—Pues sí. Qué la vamos a hacer… —hizo eco otro.

¿Equivocarse de hierba? Desafiando las voces escandalizadas de los espectadores (sobre todo octogenarios desocupados con afán de husmear), me acerqué al cadáver. Cogí la ampolla con el líquido dorado y la observé a contraluz.

—Parece aceite —dijo Simonis, que me había seguido.

Saqué el taponcito de corcho de la ampollo, hice caer una gota en la yema del pulgar y la chupé. Tenía razón.

Pronto comprobamos que en la otra ampolla, como a esas alturas podíamos imaginar, había vinagre. El canasto estaba lleno de hierba; ensalada, mejor dicho, y recién recogida.

En ese momento interrumpieron nuestro análisis tres miembros de la guardia urbana que habían llegado para examinar el cadáver. Nos arrancaron de las manos con muy malos modos las ampollitas y la ensalada. Las analizaron meticulosamente, meneando la cabeza para destacar una desgracia que podría haberse evitado.

—Otro que se ha equivocado —dijo el más alto de los tres, observando atentamente las hojitas—: muguete en lugar de ajo de oso.

—¿Ajo de oso? —les pregunté a los gendarmes.

Los tres se miraron y después se echaron a reír, como si no hubiese un cadáver a sus pies.

—¡Italiano, atención! Si no, la ensalada se vuelve veneno —me respondió mofándose uno de los tres.

• • •

Ahora todo estaba claro. Después de recibir de los gendarmes algunas explicaciones en dialecto (en Viena los hombres de las instituciones urbanas hablan casi siempre, ay de mí, en su lengua vernácula), Simonis me lo explicó en detalle, mientras volvíamos a la calesa.

Allium ursinum: nombre científico latino del ajo de oso o ajo silvestre; la hierba de hojas largas con sabor penetrante que, como todos los años, en los días de primavera formaba una tupida alfombra de un brillante y reluciente verde esmeralda sobre el suelo del bosque vienés y difundía por todas partes su aliáceo aroma. En Viena era habitual recoger hierbas silvestres para comerlas añadidas a la ensalada, y cocidas con otros alimentos, un uso perdido hacía ya tiempo en Roma. Hugonio, evidentemente, la prefería cruda, y por ello había llevado consigo un poco de aceite y vinagre. Eso es lo que indicaba la anotación «Al. Ursinum» en la agenda de Hugonio: no el Sant’Alessio y Gaetano Orsini, sino el ajo de oso: una inocente recogida de hierbas frescas. ¡Era éste, por tanto, el asunto «urgenticio y apetitóforo» al que había aludido el corpisantario, más que un complot con Orsini a la sombra de la música de la Chormaisterin! Lo que seguía a la anotación de Hugonio, es decir, el nombre de los Dos Ahorcados, indicaba el lugar donde el corpisantario sabía que encontraría suficiente ajo. Y allí, en cambio, había encontrado la muerte: el ajo de oso, como había explicado uno de los gendarmes, era casi totalmente idéntico, en efecto, a otra planta, el muguete, cuyas hojas contienen un veneno rapidísimo y fulminante. También se habían equivocado en ocasiones algunos recolectores expertos, y lo habían pagado con la vida, tal como le había ocurrido a Hugonio. ¡Oh, cuán frágil es el ser humano, pensé, si la vida de un experimentado cazador de reliquias, acostumbrado a cualquier esfuerzo y a cualquier peligro, puede acabar destrozada por una mísera plantita silvestre!

Por ello Gaetano Orsini, cuando Simonis y sus compañeros le dieron una paliza y le preguntaron acerca de los dos ahorcados, respondió muy sorprendido que casi nunca salía fuera de los muros de la ciudad. Conocía el nombre del lugar y no comprendía por qué le hablaban de él.

Todo había sido inútil. Hasta el último tenue hilo que parecía llevarnos a la solución del misterio se había roto. Si Hugonio no había conspirado en absoluto con Gaetano Orsini, nuestras sospechas sobre los músicos de Camilla de’Rossi se reducían a meras sospechas, mejor dicho fantasías, ya que no había ningún elemento concreto. Hugonio se había limitado a entregar la falsa cabeza de Kara Mustafá a Ciezeber, cumpliendo, en definitiva, con su habitual oficio de cazador de reliquias falsas.

La desaparición del corpisantario me produjo a posteriori un angustioso quebranto. Me había topado con Hugonio veintiocho años antes, en Roma: en los mismos días en que, inexperto camarero de un modesto figón romano, conocí a Atto Melani y, a través de él, el mundo grande y caprichoso fuera de mi estrecho figón, y la loca rueda de la fortuna que lo gobierna.

Ya entonces había visto de frente la muerte. Ahora la desaparición de Hugonio cerraba el ciclo iniciado en aquellos días lejanos de Roma. El sentido de acabamiento (no de perfección) con que los hechos de Viena pincelaban mis remotos recuerdos, como pintores que silenciosos revisten frescos con un más fresco esmalte, se enriquecía ahora con una nueva tonalidad. Más amarga, más triste, más despiadada.

Al menos me quedaba el consuelo de que Hugonio no había muerto asesinado; más bien había acabado ahíto. Eché un último vistazo a su cuerpo exánime. En el semblante, las tinieblas de los subterráneos y los vapores mefíticos de las cloacas romanas habían esculpido en vida los rasgos del topo y de la garduña; la muerte hacía ahora, piadosamente, que lo acariciase la fresca brisa vienesa y el sol de abril, que trémulo se filtraba a través de las frondas y se posaba maternalmente en su rostro, casi como queriendo mostrar el oculto soplo divino que hay en todo hombre. Más que una muerte, la del viejo y maltrecho corpisantario parecía casi una elevación de lo infrahumano a lo sobrehumano, pensé mientras me alejaba y, haciendo la señal de la cruz, repetía una breve plegaria por su extraña alma.

• • •

En el camino de vuelta, pasé por la Cámara Imperial para denunciar la fuga de las fieras del Lugar Sin Nombre. El empleado tomó nota sin pestañear.

Una vez en Porta Coeli, supuso un esfuerzo inútil conversar con Atto: yacía casi exánime en su cama, demasiado agobiado por las aventuras de la jornada. Domenico, por fin casi repuesto, me rogó que no insistiera: mejor dejarlo dormir hasta el día siguiente.

• • •

—Hoy nos dedicaremos a la lección cuarta: «Del comprar y el vender» —me saludó Ollendorf con su habitual sonrisa teutónica, que a nosotros, los latinos, nos produce un estremecimiento en la columna.

Con la mente concentrada en otros asuntos, me sometí pasivamente a la clase de alemán. El niño y Cloridia, por suerte, se mostraron bastante más abiertos que yo a las enseñanzas de nuestro buen profesor.

—Was für Wahren wollen die Herren haben? Sie gehen herein in den Laden, und schawen, was Ihnen beliebet, o sea, «¿Qué artículos desean comprar los señores? Entren en la tienda y miren lo que les apetezca» —repetía diligentemente mi mujer.

Poco después, llamaron a la puerta de nuestra habitación. Era Simonis. Había encontrado en su estancia un mensaje de Opalinski: quería que nos encontrásemos al día siguiente y nos proponía una cita a las siete de la mañana en un edificio cerca de los bastiones situados al sur.

Volví a la clase aún más desganado que antes; cuando Ollendorf se hubo marchado, pude al fin poner a Cloridia al corriente de las últimas novedades: la muerte de Hugonio.

Le dio pena, aunque menos que a mí, evidentemente. Para ella el corpisantario había sido sólo una amenaza, no un ser por quien experimentar aunque más no fuera un vacilante apego. De todos modos, hablamos poco de ese asunto, para no provocarle angustia a nuestro hijo.

Me entregué, por tanto, a la lectura del periódico: el Corriere Ordinario, claro. Tenía que admitir que, desde que comenzaron las dificultades, me sentí progresivamente menos inclinado a integrarme en los usos de mi ciudad de adopción, y el áspero idioma alemán estaba entre las primeras víctimas.

Cloridia, mientras tanto, me había preparado algo de comer en la cocina del convento: aún no había tenido la posibilidad de cenar y me había venido un hambre de lobo.

—Tesoro de mamá —le dijo ella a nuestro hijo, sosteniendo la bandeja—, ven, ayúdame a prepararle la comida a papá.

—Ich gehorsambe, o sea, «te obedezco» —respondió burlonamente en alemán mi pequeño aprendiz, y pronto colocó frente a mí, con gran diligencia, cubiertos, servilleta y vaso.

Toda la cena tenía como ingrediente principal la severa espelta: sabía de quién venía, evidentemente. ¿Cómo rebelarse? Cloridia compartía totalmente la fijación de la Chormaisterin en las virtudes curativas de la espelta. A su vez, mi esposa la había heredado de su madre. Durante todos los años transcurridos en Roma, en realidad, Cloridia había recurrido pocas veces a las recetas maternas; en cambio ahora, estimulada por Camila, también se había convertido en una auténtica fanática. Al principio no me disgustaba, toda vez que el nutritivo grano, alimento preferido de los antiguos romanos, había ayudado a superar dolencias en más de una ocasión a nuestro hijo; con el paso del tiempo, empero, me sentí hastiado. Masticando de mala gana aquella comida para rumiantes, me dispuse, pues, a la lectura del Corriere Ordinario, que Cloridia, como siempre, había comprado en la imprenta de Van Ghelen.

Las noticias de Madrid, que habían salido de allí el 9 de marzo, se referían a los preparativos de Portugal (donde reinaba la hermana de José) para emprender una campaña contra el duque de Anjou. Volví a pensar en el Pomo Áureo y en la Nave Voladora que la reina de Portugal había enviado a Viena. Me enteré además de unas disputas entre el duque de Vendôme y la princesa de los Orsini, «que van creciendo cada día, diciendo el duque altivamente que no podía él comprender que se siga el consejo de una mujer en asuntos que no deberían siquiera llegar a oídos de individuos de su sexo». No era de sorprender que el duque de Vendôme se irritara contra el sexo débil, pensé; según Atto, ¿no era también él uno de los hombres-mujer? El nombre de la Orsini, en cambio, la célebre intrigante que todos conocían, me recordó su homónimo y no noble castrato, que por un instante creí que era el asesino del pobre Hugonio… Pero ¡qué extraña la lectura del Corriere de esa tarde!, me dije irritado: más que distraerme, cada noticia me recordaba algo de lo que acababa de vivir. Si tales coincidencias tenían un sentido, ¿qué me querían decir? Pasé a las noticias de Roma, tampoco éstas muy frescas, del 28 de marzo, pero en este caso, igualmente, el primer nombre en el que se detuvieron mis ojos fue el del condestable Colonna: había participado con Su Santidad, el Sumo Pontífice Clemente XI Albani, en la fiesta de la Anunciación. El condestable era hijo de Maria Mancini. En definitiva, esa gaceta, pusiera donde fuere el ojo, me hablaba de mí mismo.

La tiré al suelo agobiado y comencé a leer el papel volante adjunto, que sólo transmitía noticias de lugares muy lejanos y del todo desconocidos para mí, como Mietavia, capital de cierto ducado de Curlandia. Al final, las últimas novedades de Viena:

Encontrándose el Augustísimo Emperador ya desde el miércoles pasado enfermo de viruelas, se han ordenado y publicado desde el domingo plegarias…

Todas cosas que ya sabía. Seguí adelante:

Partió estos días de vuelta hacia los Países Bajos con la diligencia de Correos el sargento general cesáreo señor conde Gundaker von Althan.

Es decir, que el conde Althan ya se había ido; aún más extraño era, por tanto, que el príncipe Eugenio siguiera aplazando su viaje. Quién sabe si se había marchado de verdad el día después, tal como había anunciado.

Ya no había más noticias vienesas. Miré el papel: algo no me cuadraba, como una nota desafinada o una que faltase. ¿Que faltase? ¡Ya! ¡La noticia del monje agustino arrestado por homicidio y abusos sexuales! El periódico italiano no decía nada.

—¡Cloridia, el Diario de Viena! ¿Dónde está el Diario de Viena? —exclamé desde el sillón.

—¡Aquí está, aquí está! —respondió mi mujer, que señaló la mesita que estaba justo al lado, donde volvía a poner siempre el periódico después de habérmelo comprado, como siempre en el Puercoespín Rojo.

La noticia tampoco aparecía allí, en la gaceta en lengua alemana.

Penicek, el día anterior, había dicho que corría ese rumor y se había sorprendido de que no supiésemos nada. Pero en las gacetas no decían una sola palabra. Me acerqué a Cloridia, que mientras tanto se había puesto a limpiar mi ropa de trabajo, y le pregunté si había oído algo, pero ella meneó la cabeza y se mostró más bien sorprendida: en el palacio del Serenísimo Príncipe era habitual que se llegase a saber por anticipado hasta el chisme más insignificante: ¡con más razón la detención de un fraile! No sólo eso: ni siquiera había oído hablar de los graves delitos que había cometido.

—¡Qué extraño! —comentó mi esposa—. Pero ¿quién te ha comunicado esa noticia?

—Penicek.

—Ah.

—¿Piensas que se la ha inventado, tal vez por…?

En ese momento, del bolsillo de uno de mis pantalones que Cloridia tenía en la mano, se deslizó una cajita. Era el pequeño cofre que me había entregado Atto.

—¿Qué es? —preguntó Cloridia, que lo recogió.

Le conté que, según el abate Melani, ese escriño contenía la explicación de su encuentro con el armenio; sin embargo, me había hecho prometer que no lo abriría antes de su partida de Viena.

—¿Y si estuviese vacío? —repuso.

Sentí que palidecía. Lo sacudí un poco. En el interior resonaba un objeto. Lancé un suspiro de alivio.

—De acuerdo, el abate ha guardado algo allí —admitió ella—. Pero ¿estás realmente seguro de que explica de verdad el encuentro con el armenio? Tal vez no es más que una piedra.

Estaba en ascuas.

—Me dan ganas de abrirlo —dije.

—No cumplirías con tu palabra.

—¿Qué debo hacer, entonces? —gemí desconsolado.

—Estoy casi segura de que el abate ha sido sincero esta vez. Aún me quedan algunas dudas, en realidad, pero, ante la primera sospecha, siempre podrás forzar el escriño.

A las ocho de la tarde las casas

de comida y las cervecerías

cierran sus puertas.

Ocupaba mi puesto habitual en la Capilla Cesárea: era la hora del ensayo del Sant’Alessio. Esa noche la orquesta tocaba con un empeño mayor que de costumbre: la representación del oratorio era inminente.

Después de la muerte tragicómica de Hugonio —que Dios lo tenga en su gloria—, los músicos volvieron a ser inocentes artistas, tal como siempre los había considerado. Sin embargo, miraba la espalda de Camilla de’Rossi mientras movía los brazos pidiendo un vibrado más intenso a los violines, o unos graves más dulces a los contrabajos, y me hacía algunas preguntas.

¿Por qué había mentido sobre Anton de’Rossi? Los Rossi no son por fuerza todos parientes, me había dicho. En cambio, el ex camarero del cardenal Collonitz estaba realmente emparentado con su difunto marido, Franz. El cardenal Collonitz: el mismo que años atrás había bautizado a la muchacha turca más rechazada por las monjas de Porta Coeli, según contara la misma Camilla. Franz y Anton de’Rossi, Franz y Camilla, Anton de’Rossi y Collonitz, pero también Collonitz y Porta Coeli, y por fin Porta Coeli y Camilla. ¿Qué lógica, si es que había alguna, se ocultaba en tal enredo?

¿Y por qué, como me había dicho Gaetano Orsini (sólo ahora sabía que era inofensivo y, por tanto, fiable), la Chormaisterin no había permitido que le pagasen el trabajo hecho para el Emperador? Quien no trabaja por dinero, razonaba, recibe de todos modos una compensación. ¿Cuál era la suya? Cuando José le pidió que renunciase a su actividad de sanadora a través de la espelta, no teniendo ella otra cosa con que mantenerse, más que hacerse pagar las composiciones musicales, le pidió a Su Majestad Cesárea que la alojase en el convento de Porta Coeli, lo que en realidad equivalía más a un castigo que a una recompensa.

Años atrás, Camilla y su marido Franz habían llegado desde la lejana capital del reino de Francia para encontrarse con… Atto Melani. ¿Semejante viaje para conocer al alumno del seigneur Luigi o bien al espía del Rey Cristianísimo? ¿Era posible que Camilla no tuviese nada que ver con los oscuros tejemanejes en los que desde siempre estaba implicado Atto? Me di cuenta de que Cloridia me miraba con tristeza: conocía mis cavilaciones y las compartía, pero su corazón oscilaba entre éstas y el afecto por la Chormaisterin.

Por boca de la soprano, aquella regordeta Maria Landini que sólo un día antes yo había creído capaz de quién sabe qué aberraciones, la esposa de Alessio cantaba suavemente las maravillas del amor:

Basta sol che casto sia

che diletta sempre amor…[26]

No, no podía ser. Estaba claro que detrás de los enredos de Camilla se ocultaba algo. Observaba a la Chormaisterin mientras dirigía y pensaba.

… e fa' poi che eterna sia

fiamma ascosa entro del cor[27].

Al escuchar las palabras de la soprano sobre la eterna llama de las pasiones, me dije que la duda es precisamente como el amor, fuego que tortura y arde incesante. Las incertidumbres sobre los músicos de la Chormaisterin se habían disipado. Pero las ardientes dudas sobre aquella mujer eran cada vez más opresivas. Porta Coeli y Camilla estaban en el punto de partida de mi estancia en Viena. Ahora, después de mil sanguinarias aventuras, todo parecía reconducir nuevamente al convento y a la enigmática compositora.

Sobre la muerte de los estudiantes, ya no teníamos ningún rastro que seguir. Sobre la misteriosa dolencia del Emperador aún había, en cambio, demasiadas preguntas abiertas: ¿qué ligaba a Camilla con José el Victorioso? ¿Qué compensación esperaba la Chormaisterin del servicio que prestaba a Su Majestad Cesárea?

No sabía decir por qué, pero sentía que el día siguiente traería un poco de luz a mi intelecto, oscurecido por el tortuoso laberinto de los acontecimientos.

Octava Jornada

Viena
JUEVES 16 DE ABRIL DE 1711

A las cinco y media: primera misa.

De entonces en adelante hay una

sucesión de campanas

que durante todo el día

anuncian misas,

procesiones, devociones.

Abren casas de comida y cervecerías.

Tampoco al día siguiente fue posible hacer que el abate Melani se despertase. Al amanecer me dirigí de nuevo a sus aposentos, y Domenico no quiso siquiera dejarme entrar, protestando por el estado de salud de su tío. No me arredré y, después de un breve altercado, conseguí entrar y acercarme al lecho del durmiente.

Sin embargo, el sobrino de Atto tenía razón: a causa de los excesivos esfuerzos del día anterior, y sobre todo de las emociones, el abate se encontraba en un estado casi catatónico. Logré despertarlo unos minutos y hablar con él, pero sólo obtuve como respuesta una mirada nublada y algunos rezongos. Aun sabiendo que Domenico escucharía mis palabras, intenté explicarle a Atto lo esencial de mi última conversación con Cloridia: con toda probabilidad, los turcos habían llegado a Viena con intenciones todo lo contrario de malévolas. Más bien querían colaborar en la curación del Emperador, y por tanto, su hipótesis era errada, sus sospechas sobre Eugenio infundadas. Pero todo fue inútil; poco después, Atto cerró los ojos y se dio la vuelta. Domenico, irritado y preocupado por mi insistencia, acabó casi arrastrándome hasta la puerta.

De vuelta a mi habitación, recibí, como era de prever, una convocatoria de la Cámara Imperial: esa tarde las autoridades nos esperaban a mi ayudante y a mí en el Lugar Sin Nombre, donde se redactaría y se firmaría un acta en el lugar de lo ocurrido.

En ese instante, Cloridia volvió muy agitada después de una breve salida por los alrededores:

—El coche del Serenísimo Príncipe ha salido del palacio. Se ha marchado al frente —anunció con expresión grave.

Quien nos había torturado el pensamiento durante más de una semana volvía a la ocupación de siempre: la lucha exterior contra el enemigo francés, y la interior entre Nariz de Perro, Madame la Vieja y el Capitán de la Muerte.

Pero también nosotros teníamos que hacer: faltaba poco para las siete. Era la hora de la cita con Opalinski.

• • •

El trayecto era breve, pero un encuentro del todo inesperado interrumpió de repente nuestra marcha.

—¡Eh, limpiachimeneas italiano! ¡Detente, espera! —me apostrofó una voz familiar.

Al principio ni siquiera lo reconocí. Tenía la cabeza vendada y se ayudaba para andar con un bastón. Mientras venía a nuestro encuentro, creí ver un fantasma.

—¡Frosch! —exclamé.

Si no era un fantasma, el guardián del Lugar Sin Nombre había corrido el riesgo de convertirse en uno. Masajeándose sin cesar el vendaje de la cabeza, nos contó lo que había sucedido mientras los animales enloquecían y nos acorralaban en el estadio de la Pelota. Mientras trabajábamos en el castillo de Neugebäu, Frosch se encontraba, como de costumbre, cerca de las fieras. Después de lo cual, como suele ocurrir en el caso de ataques imprevistos, no recordaba nada: sólo sabía que alguien (imposible decir si uno o más individuos) lo atacó por sorpresa y empezó a darle una paliza; en consecuencia, se quedó durante un tiempo indefinido privado de conocimiento. No se despertó hasta que Cachorro le lamió la cara con su trompa.

—¿Cachorro?

—Sí —respondió Frosch, como si para un elefante aquel tierno apodo fuese lo más previsible del mundo; probablemente esperaba que no le hiciésemos preguntas sobre el secreto que había custodiado durante tanto tiempo dentro de los muros del castillo.

En cuanto volvió en sí, prosiguió el relato, el guardián se dio cuenta del desastre, que sólo podía ser el resultado de una acción dolosa. Escabulléndose entre los animales enardecidos, con la cabeza muy dolorida y cubierto de sangre, mientras caía una espesa lluvia, el guardián se dedicó a obstruir todas las salidas del Lugar Sin Nombre, después de haber pedido auxilio a la hacienda más próxima.

Frosch nos narraba lo ocurrido con pelos y señales, con un ritmo lento y frecuentemente intercalado con improperios: aún se sentía molido y, además, debía de haber acudido a su botella de aguardiente Slibowitz. Se nos estaba haciendo muy tarde, pero no había manera de obtener una síntesis mayor del aturdido guardián del Lugar Sin Nombre.

Al principio, los campesinos de las cercanías —proseguía la narración de Frosch— se negaron a ayudarlo, afirmando que había vuelto al castillo el fantasma de Rodolfo, que Neugebäu estaba embrujado y que no por casualidad habían visto poco antes hasta una nave en el cielo. El guardián nos observó con una mirada indagadora, pero como no le hicimos preguntas sobre el elefante, él no nos las hizo a nosotros sobre la Nave Voladora.

A pesar de los esfuerzos de Frosch, algunos animales ya habían huido del Lugar Sin Nombre; la batida de caza para recuperarlos que se emprendió en el condado circundante continuaría en los próximos días. Le dije entonces que tampoco nosotros teníamos idea de quién podía haber liberado a los animales ni de quién lo había atacado: escapamos de Neugebäu, le conté, en cuanto vimos circular en libertad a algunos de los animales feroces. En cuanto volvimos a Viena —lo informé—, denuncié lo ocurrido a las autoridades y aquella misma mañana recibí una convocatoria para librar y firmar en acta in situ.

—Menos mal; en cambio, yo no podré moverme de aquí por un tiempo —dijo, masajeándose el vendaje de la cabeza y señalando el edificio del que acababa de salir para dar un breve paseo: del Bürgerspital, o sea, el hospital urbano.

Comenzó después a enumerar las heridas y los correspondientes puntos de sutura que tuvo que sufrir, y cuántos casos trágicos había visto en ese hospital, en donde esperaba, una vez que le dieran el alta, no volver a poner el pie, porque él tenía un temperamento sensible, que ciertas cosas no las controlaba et coetera et coetera, y así continuó hasta que el abundante Slibowitz que circulaba en su sangre comenzó a salir en forma de lágrimas. Como les ocurre a los alcohólicos, Frosch terminó su relato entre sollozos, como un niño. Le dimos aliento y, por temor a que se sintiese mal, lo acompañamos hasta el interior del Bürgerspital, donde lo confiamos a las caritativas curas de una joven monja.

• • •

El edificio era uno de tantos en las proximidades de los bastiones de la parte sur. Para encontrar el lugar de la cita, teníamos que seguir las instrucciones que nos había dejado Opalinski. A causa del encuentro con Frosch llegamos con más de una hora de retraso.

Al poco tiempo de salir a la calle, Simonis me detuvo con la mano.

—Volvamos atrás —dijo.

—¿Por qué?

—Intentemos llegar a esa vivienda por otra entrada; la prudencia nunca está de más.

—Pero Opalinski nos escribió diciendo que siguiéramos sus indicaciones.

—Lo encontraremos igual, señor maestro, confíe en mí.

No nos resultó difícil llegar al sitio convenido. Las casas en Viena suelen estar conectadas unas con otras. Traspusimos el portón de una vivienda situada en una travesía y, atravesando patios y pasillos, llegamos pronto a destino.

—¿El piso vacío? Es aquel de la tercera planta, donde vive la familia Zwitkowitz. Mejor dicho, vivía —dijo con tono ácido y al mismo tiempo deprimido una vieja mujer de la planta baja, poco antes de volver a cerrar la puerta—. Es el único que está ya asignado a un funcionario. Los demás pisos están todos cerrados, no se sabe hasta cuándo. Los han echado a todos. Yo he venido ahora a llevarme las cosas que me quedan.

La voz de la vieja estaba cargada de fastidio contra los funcionarios imperiales, que habían hecho desalojar los pisos a todos los habitantes del edificio. Tenía así la prueba directa de los efectos del derecho de cuartel del que me había hablado Simonis: todos los inquilinos habían tenido que dejar su vivienda a disposición de algunos parásitos de la corte. El último en llegar, siguiendo la costumbre, había subarrendado ilegalmente el piso de la familia Zwitkowitz, y Opalinski cobraba el alquiler del nuevo arrendatario.

Subimos deprisa las escaleras sin encontrar ni un alma.

Supimos enseguida cuál era el piso porque estaba abierto. Entramos. La habitación estaba semivacía. Poco a poco se habían llevado cuadros y muebles, aún se veían las huellas en el suelo y manchas blancas en las paredes donde hubo pinturas, crucifijos, relojes colgados.

Conozco bien las casas de los vieneses, por haber visto muchas durante mis revisiones de los conductos de humos. Lo que se exhibe en su interior y su arquitectura harían, en mi ciudad, la fortuna de cualquiera; una familia modesta posee en Viena lo equivalente a cinco familias acomodadas de Roma. Las paredes son gruesas y sólidas, las ventanas grandes, los tejados altos, cubiertos de tejas y coronados por chimeneas imponentes y bien construidas. Los pisos en general tienen un vestíbulo y una cocina bien equipada. La puerta de entrada es amplia, tal como la que acabábamos de transponer.

—Jan, ¿estás ahí? —preguntó Simonis.

Ninguna respuesta.

—Ya se habrá ido —dije yo.

Desde la primera sala se podía ir a derecha o a izquierda. Elegimos la derecha y entramos así en la cocina. Como es usual en Viena, había un buen horno y gran variedad de utensilios, que en Roma sólo se encuentran en las habitaciones más ricas y surtidas. En el archiducado de Austria, encima y debajo del Enns, la vajilla es siempre de primera calidad, los tenedores tienen tres y hasta cuatro puntas.

La familia Zwitkowitz se había llevado algunos muebles, pero no su contenido: en el suelo había apilados o amontonados cubiertos de cobre, cafeteras de metal, sartenes de latón, escudillas de zinc, vasos de toda forma y diseño. Vi, cerca de una pila de platos, apoyada en un rincón lista para que se la llevasen, unas gotas rojas. Reclamé la atención de Simonis.

—Sangre —dijo con voz neutra.

En las despensas y en las alacenas de las casas vienesas son algo normal los alberos, las servilletas y los manteles tejidos a mano, decorados con bonitos diseños y fantasías, y siempre en gran cantidad, porque en las cocinas de esta ciudad la grasa y el unto se escurren a raudales.

En una mesa advertí un hermoso mantel recamado con su servilletas, todas bien dobladas una encima de la otra. Algo me saltó a la vista: conté las servilletas, eran tres. No seis o doce, como de costumbre.

En Viena, las cocineras usan espetos especiales, llamados Bratspieße. En el horno se ponen tres o cuatro, uno encima del otro, de modo que durante la cocción las carnes espetadas dejan escurrir el jugo del más alto al último, el de más abajo. Pero así como a nadie le gusta pasarse horas junto al fuego para hacer girar los espetos, los vieneses han inventado un genial sistema automático —compuesto de pesas, esferas y cadenas como un reloj y alimentado por la fuerza del vapor caliente de la cocción— que permite que las carnes giren con regularidad y lleguen bien asadas a la mesa del dueño de la casa. Apoyado en el suelo, vi un escurridor con seis Bratspieße. Como es habitual, su factura era excelente: la larga punta, bastante aguda y dotada de dientecitos que se clavan en la carne e impiden sacarla demasiado fácilmente, era desmontable. Pero había cuatro puntas: faltaban dos.

—Opalinski, ¿dónde diablos estás? —insistió Simonis, ya sin mucha convicción.

De la cocina pasamos a otra sala, bastante común en Austria, llamada Stube, que equivale aproximadamente a nuestro comedor. Allí la gente pasa la mayor parte del tiempo porque alberga una estufa cerrada de tipo especial, que sólo se encuentra en los países del norte: produce una buena temperatura, moderada y regular, y vence el rigor del invierno mejor que cualquier chimenea. En la Stube, a los vieneses les encanta tener una gran cantidad de aves canoras y acumulan toda clase de extraños objetos de adorno (respaldos de seda, tapices, porcelanas, cuadritos, sillas, espejos, relojes, platos), que estorban de mil maneras al visitante y hacen difícil caminar sin hacer caer al suelo y romper en mil pedazos algunos enseres: todas son concesiones al lujo y a la vanidad que el pater Abraham a Sancta Clara, justamente, desaprueba.

—Aquí hay otras manchas de sangre —añadí, mirando al suelo y actuando con sangre fría.

—Sí. Y son más abundantes —observó Simonis distraídamente, como si hablásemos de una grieta en el techo o de un florero. Algunas manchas eran en realidad como un rastro, como si alguien se hubiese deslizado por encima.

Volvimos atrás, hasta la entrada, y notamos que también aquí había manchas de sangre. Habían escapado cuando entramos en el piso, porque se encontraban justo en el umbral de la puerta de la izquierda, mientras nosotros avanzábamos por la derecha. Transpusimos, por tanto, el acceso de la izquierda.

En Viena, según el número de miembros de la familia, en cada piso hay siempre al menos un dormitorio. Suelen acostarse sobre cómodos colchones de plumas (¡ah, cuánto más mullidos que los romanos!), algo que el pater Abraham a Sancta Clara no se equivoca al censurar, porque tarde o temprano lleva a la molicie del espíritu y del cuerpo.

Entramos, por tanto, en el dormitorio. Los muebles eran de un estilo desde hacía mucho tiempo en boga, el llamado Knorpelstil, «estilo oreja o auricular»: un gran laberinto de elementos decorativos informes e irregulares, aunque agradables. Las sillas tenían el clásico respaldo y asiento de cuero, fijados a la madera con clavos. A la izquierda, apoyada en la pared, había una bonita mesa plegable. A la derecha, un armario de tres cuerpos, con una hornacina en el centro y una estatuilla. Al lado, una alacena tallada en forma de tabernáculo, que tenía en la parte superior una pareja de estatuas y, en el medio, un reloj. De las paredes colgaban un pequeño reloj de péndulo y un espejo.

En el centro de la habitación, por fin, una gran cama de dos plazas. El aire tenía un extraño olor ferruginoso. De espaldas a la cama, alguien estaba sentado en un sillón. Se volvió.

—¡Tú! —exclamó Simonis.

Sólo entonces me di cuenta de que el griego había sacado algo de la bolsa que en los últimos días llevaba siempre consigo: una pistola. Y la mantenía apuntada contra quien nos había recibido: Penicek.

• • •

—¿Qué os pasa? No disparéis. Estoy… herido —dijo el plumífero a la vista del arma.

Se puso de pie con dificultad, le temblaban las piernas. Mantenía comprimido el brazo derecho con la otra mano, por cuyos dedos asomaba el rojo de la sangre. También se le escurría un pequeño hilo bermejo de la sien izquierda. Simonis y yo nos quedamos inmóviles, a tres pasos de distancia.

—Ha sido Opalinski —continuó—. Me había citado aquí.

—También a nosotros —le dije—, nos ha enviado un mensaje.

—Cuando llegué, le pregunté si no sabía nada de vosotros. Os esperaba y estaba muy nervioso. Viendo que tardabais tanto, pensó que ya no vendríais. Le dije entonces que tal vez teníais que hacer, porque hoy no podíais dejar de ir a Neugebäu.

—¿Y qué sabes tú, plumífero, de lo que queremos o no queremos hacer? —preguntó Simonis con desconfianza, sin dejar de apuntarlo con la pistola.

—Lo dijisteis vosotros mismos ayer, cuando volvíamos, ¿recordáis? ¡Hubiese sido mejor que no dijera nada! Ha sido mi perdición. Sacó un puñal.

Hizo una pausa, sosteniéndose en el sillón.

—Jan nos había citado, a vosotros y a mí, para matarnos a todos —continuó Penicek, aún conmovido por el reciente altercado, apretándose con fuerza el brazo herido—. Dos miserables esperaban en la calle a que llegaseis; en cuanto os vieron entrar en el edificio, subieron a hurtadillas, listos para prestar ayuda a su jefe y mataros también a vosotros.

Sosteniéndose a duras penas sobre su pierna coja, nos miraba, asustado, esperando nuestra reacción. Nos quedamos helados.

—En un momento dado, me atacó, intenté defenderme, caímos al suelo y luchamos a brazo partido. Al final…

—¿Al final? —preguntó con frialdad mi ayudante.

—Me golpeó con algo en la cabeza —dijo, señalando la sangre que se le escurría por la frente—, creyó que estaba muerto y escapó.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—No lo sé, quizás… hace unos pocos minutos —dijo jadeante, y después miró con recelo la puerta—. Si alguien ha escuchado y llega ahora aquí, ¿qué…, qué hacemos, señor barbero? —preguntó con la voz quebrada.

—Nos vamos enseguida —respondió Simonis.

—¿Y adónde? —pregunté yo.

—A un sitio tranquilo, a conversar un poco —dijo, cogiendo por la solapa al plumífero y arrastrándolo hacia la puerta, sin preocuparse ni por sus heridas ni por la pierna coja.

• • •

La primavera había dado un paso atrás, el día era fresco e insólitamente nublado, circulaba poca gente, excepto un carruaje negro en lenta marcha a lo largo de nuestro mismo recorrido. No se podía elegir, en efecto, lugar más apartado y tranquilo que aquel por el que nos había llevado Simonis: el pequeño cementerio del Bürgerspital, el hospital urbano cerca de la calle de Carinzia, en el que habían atendido a Frosch. En el interior del hospital, donde nos habíamos introducido sin ninguna dificultad, había un pequeño camposanto situado entre la iglesia del hospital y los bastiones. Caía una llovizna finísima; no había ni un alma entre las tumbas.

—Opalinski nos ha tendido una trampa y yo he caído en ella tontamente —dijo Penicek, que apoyó la mano en las heridas de su cabeza—. Lo digo así, si es que realmente lo queremos llamar Opalinski.

Se detuvo un instante. Mantenía la mirada baja. Sus ojos pequeños y feos apuntaban a las tumbas que lo rodeaban; las pupilas iban febrilmente de una lápida a la otra.

—¿Qué quieres decir?

—Opalinski no existe, jamás ha existido. Su verdadero nombre es… Glàwari.

• • •

—Andreas Glàwari, para ser exactos —continuó después de unos minutos de silencio—, y es pontevedrino, no polaco. Así me lo confesó, pensando que poco después acabaría conmigo. No imaginaba que sobreviviría. Después se entretuvo contándomelo todo. Y yo, tal como lo he oído, os lo repito a vosotros. Todo.

Dànilo fue el trabajo más fácil. La primera de las víctimas reveló imprudentemente el lugar y la hora de la cita a Glàwari, que no tuvo más que llegar un poco antes para evitar cualquier problema: la víctima quedó a merced del asesino sin reconocerlo siquiera. Sólo se inmutó, sorprendido, cuando el cuchillo se le hundía en el hígado como un filo caliente en la mantequilla.

—Cuando lo encontrasteis moribundo, lo único que llegó a deciros fueron el nombre de Eyyub y de los Cuarenta Mil de Kasim, o sea, una de las mil leyendas turcas en torno al Pomo Áureo. Dànilo la conocía por sus investigaciones. Pensaba que lo habían acuchillado por esa razón y, creyendo que los datos eran importantes, disipó el aliento que le quedaba en el intento de deciros cuanto sabía. En cambio, el Pomo Áureo no tenía nada que ver con su asesinato.

Con Hristo Hadji-Tanjov, el ajedrecista, el procedimiento fue un poco más complejo. Ese búlgaro testarudo había intuido que no era cuestión de hablar delante de todo el grupo.

En efecto, pensé mientras el plumífero hablaba, el pobre Hristo se citó a hurtadillas con Simonis y conmigo en el lejano Prater.

—Glàwari, que nos hacía seguir siempre, ya sabía que Hristo no iría a la reunión en casa de Populescu: sus sicarios le dijeron que se había ido al Prater. Así comprendió que el búlgaro ya no se fiaba de sus amigos.

—Y hacía bien —asentí.

—Pero Glàwari debía venir a la reunión con nosotros, por lo que encomendó el delito a sus sicarios, dos húngaros; me dijo incluso cómo se llaman: Bela y Törek. Siempre que sean nombres verdaderos, claro. De todos modos, forman parte de su red de espías. Para ejecutar a Hristo, existía el peligro de que escuchasen los guardias del Prater, o bien algún grupo de chiquillos que hubiesen entrado a jugar. Por ello, los dos húngaros usaron el puñal. Por suerte, me dijo burlonamente, todo se deslizó como la seda. Sus hombres estaban a punto de combinar un buen golpe cuando os dispararon. Vuestra llegada no estaba prevista: Glàwari había dado orden de eliminar a cualquier testigo peligroso, pero no sabía que Hristo tenía cita precisamente con vosotros. Cuando los dos sicarios vieron con qué atención examinabais el cadáver, decidieron escabullirse inmediatamente. Los detuvo mi llegada, por suerte. Y pensar que Glàwari incluso me lo agradeció: aún le erais útiles, dijo. De vez en cuando se reía, mientras me contaba todo —dijo jadeante Penicek, sacudido por los sollozos—, y me explicaba que, después de clavarle el puñal en el cuello, aplastaron la cabeza de Hristo en la nieve hasta que dejó de moverse.

Después le tocó el turno a Dragomir Populescu. En este caso se llegó a extremos de refinamiento, como le había dicho Glàwari a Penicek sin parar de reír. Glàwari sabía que el rumano no sabía decir que no a las mujeres y le pagó a una armenia para que lo enredase. Fue fácil hacerlo caer en la trampa: bastó con invitarlo a tomar un café en la Botella Azul, donde ella trabajaba. El ingenuo Dragomir no barruntó nada.

—Era una morena, una tal Matiza. Por orden de Glàwari le dio una cita en el Andacht sobre el monte Calvario.

—¡Entonces se trataba de la misma camarera que un par de días antes nos había atendido a Atto y a mí! ¡Qué estúpido, he llevado al abate a la boca del lobo! —exclamé, volviendo a pensar en cuántos secretos me había confiado Melani en aquella cafetería; menos mal que las cosas más importantes, por prudencia, me las había dicho fuera mientras paseábamos.

—Todos van a la Botella Azul, y tipos como Glàwari lo saben. Allí hay siempre oídos a la escucha. Con los armenios es fácil: espían para cualquiera que les pague bien.

—Por tanto, también la noche en que mataron a Dragomir, aquel viejito que en la Botella Azul asustó al abate con su perorata sobre la Tekupha, la sangre maldita…

—Todo organizado para vosotros. La crueldad con la que destrozaron a Populescu, incluido el hallazgo del tandur armenio con sus partes pudendas cortadas, tenía, sin embargo, una razón precisa. Debíais sospechar que era una venganza por las excesivas atenciones de Dragomir con la joven armenia, cuya familia, como todo aquel extraño pueblo, tiene costumbres crueles más allá de lo imaginable. Debíais empeñaros en una pista falsa o, mejor dicho, en una pista no sólo falsa sino también absurda, que os induciría a investigar más y más. Y, en efecto, caísteis en esa trampa.

Gimiendo por el dolor en el brazo, junto con el llanto resentido y desesperado, el plumífero se interrumpió brevemente y después continuó:

—Los negocios de los armenios, el Pomo Áureo, los turcos, los oficios peligrosos de cada uno de los muertos: todas estas explicaciones posibles para teneros en una continua incertidumbre. Así seguiríais investigando, hasta el paso falso que le permitiría a Glàwari individualizar con total certidumbre quién os da las órdenes.

—¿Las órdenes? ¿Qué ordenes? —pregunté sorprendido.

—En definitiva, quién os ha mandado aquí a implicaros en asuntos que no os conciernen.

—Opalinski, quiero decir Glàwari, ¿creía que no actuábamos solos? —pregunté boquiabierto.

—Exacto —repuso el bohemio.

¡Por lo tanto, Glàwari de verdad creyó que nuestro interés por la frase del agá no había surgido espontáneamente, sino que nos lo había despertado algún otro, por encima de nosotros! Pero se equivocó: las sospechas surgieron en Cloridia y en mí, y todo se habría quedado allí si Simonis no se hubiese ofrecido para encargarles las averiguaciones a sus compañeros.

—Esos delitos, en definitiva, han sido un… teatro de títeres para manteneros entretenidos —resumió por fin Penicek.

—Un recurso horrible para ver cómo reaccionábamos —repetí trastornado.

—Como el gato con el ratón —asintió Penicek, cada vez más quejumbroso—. Finalmente, Koloman: fue una suerte inesperada…

—Un momento. Opalinski no puede haber matado a Koloman: ¡estaba con nosotros en Porta Coeli! —lo interrumpió Simonis, con el rostro transfigurado por la sospecha, la turbación, la ira contenida.

—Claro, claro —asintió enseguida Penicek, claramente asustado por la reacción de su barbero—. En efecto, Opalinski o, mejor dicho, Glàwari, ya había matado a Koloman antes de que vosotros llegaseis a Porta Coeli. Vino al convento conmigo con el deliberado propósito de retenerme. No es casual que lo tirase por la ventana, al uso praguense. Como decía, fue una suerte inesperada para él que me hubieseis encargado ir a la botica. En ese momento fingió que desvelaba de mala gana dónde podíamos encontrar a Koloman. En efecto, desde el momento en que salí de Porta Coeli para comprar los ingredientes, yo no tenía ya una coartada y no habría podido probar mi inocencia. Todos somos estudiantes de Medicina, es verdad, pero Glàwari es más listo que yo: sabía que tendría que esperar los preparados galénicos y que, además, era casi seguro que en la botica del Cangrejo Rojo se mostrasen suspicaces por toda esa lista de productos que quería comprar. ¡Ah, si sólo hubiese olido algo, habría vuelto en un abrir y cerrar de ojos, no habría perdido tiempo, sin duda, en discutir con el boticario, y mucho menos en devanarme los sesos con la frase del agá frente a la necia estatuilla del circasiano!

—Pero entonces —murmuré—, toda la escena de dolor de Opalinski por la muerte de Koloman…

—Siempre que se manifiesta, la verdad resulta increíble, lo sé —sollozó Penicek—: ¡ese demonio actuaba a sangre fría! Pero un día lo alcanzará el castigo divino: un corazón sólo encuentra la paz si Dios así lo quiere.

—¡Y por eso Jan, o Andreas, o como diablos se llame, no se mostró impresionado al principio por los delitos! —exclamé en el colmo del estupor—. ¡Vaya valeroso polaco!

—Glàwari sabía bien —añadió Penicek, enjugándose las lágrimas— que al cuarto cadáver vuestras sospechas se concentrarían, inevitablemente, en los sobrevivientes. Por lo tanto, en él o en mí; y lo había preparado todo. Cuando la casualidad hizo que descubrieseis el delito justamente poco después de las tres de la tarde y que frente a la ventana de Koloman se diese otro hecho casual, las hijas del hospedero, el señor barbero conjeturó que Koloman había caído de la ventana por accidente: un pequeño imprevisto que descolocó a Glàwari y lo obligó a acusarme abiertamente. Pero pensad en esto: él era el único que siempre supo dónde se escondía Koloman.

—Pero ¡por qué, Dios omnipotente! —repetí varias veces, confundido.

—Os lo he dicho: quería saber quién estaba detrás de vosotros. Mató a todos los compañeros a los que el señor barbero estaba muy ligado para induciros a salir al descubierto, a descorrer el velo de un modo o de otro, y así espiar vuestros movimientos. Quería ver si actuabais solos, o bien si estabais a las órdenes de alguien situado más arriba. Sólo Hristo lo comprendió claramente, y murió por ello. Y también por otro motivo: ¡comprendió que no era prudente hablar delante de todo el grupo! —rio histéricamente el joven bohemio y luego suspiró—. ¡Oh, Hristo! Te has ido de nuestra vida, pero permanecerás para siempre en nuestros corazones.

Simonis y yo nos miramos fijamente con una mezcla de estupefacción, suspicacia y angustia. Después el plumífero continuó:

—La pista turca era una pura pérdida de tiempo: tras el Pomo Áureo no se oculta nada de nada. Es sólo la manera turca de llamar a Viena. Las indagaciones sobre la frase del agá sólo le sirvieron a Glàwari para hacer disparar la alarma entre vosotros dos. Quería desenmascarar al pez grande que os dirige.

Esas palabras me sacudieron con un estremecimiento y, al mismo tiempo, encendieron en mí una especie de luz interior. Por tanto, había visto con claridad: ¡había realmente un vínculo entre los delitos y yo mismo!

Me llevé las manos a la cabeza. Por una luctuosa burla del destino, la secuela de delitos se inició, por tanto, en un error de valoración de Glàwari: no creyó que las investigaciones sobre el Pomo Áureo respondieran a un auténtico interés por mi parte; entendía que estaba ejecutando órdenes. Penicek terminó:

—Por fin estaba yo. Glàwari me dejó para lo último porque ninguno de vosotros me quiere, todos me despreciáis: no formo parte de vuestro grupo; me toleráis sólo porque soy un pobre plumífero y os sirvo de esclavo. Habría sido mucho más útil, pues, como culpable que como víctima. Si me hubiese muerto, no me habríais llorado mucho. Mi muerte no os habría incitado a las pesquisas y a la acción, que precisamente era, en cambio, lo que Glàwari quería, para descubrir vuestros secretos. Todos, en cambio, os habríais mostrado dispuestos a creer en mi culpabilidad en cuanto Glàwari hubiese apuntado el índice acusador contra mí.

Esas palabras reavivaron en mí el remordimiento que durante demasiado tiempo había evitado que asomase: ¡cuánto me había dejado engañar por las apariencias! ¡Y cómo había errado al no protestar nunca por las crueldades y el rigor con los que trataba al pobre plumífero!

—En el piso, después de atacarme —concluyó Penicek—, pasaba el tiempo y Glàwari sentía que la tierra se movía bajo sus pies. Vosotros no llegabais; temió que hubieseis descubierto la tramoya y acabó cortando la cuerda.

—Un momento, aún no comprendo —lo interrumpí—. Opalinski, o Glàwari, o como quiera que se llame, conocía a Simonis desde que iban juntos a la Universidad de Bolonia, como también a los demás; mucho antes, pues, de mi llegada a Viena. ¿Es una coincidencia o ya entonces estaba siguiéndole los pasos a Simonis? Y si es así, ¿por qué motivo?

El plumífero no respondió enseguida. Parecía recobrar aliento con dificultad. La herida le producía espasmos agudos, hasta que volvió a hablar:

—Parece un hombre; pero vive en otro mundo, hecho de soledad, mentiras y juegos sucios. Glàwari es un agente secreto. Uno de los tantos que se encargan de operaciones muy delicadas. No me dijo mucho más. Hacía años que lo habían elegido para estar detrás de Simonis: por ello lo enviaron a Bolonia.

Simonis no comentó nada. Seguía con la pistola apuntada, bajo un pliegue de su capa.

—Pero ¡Simonis y los demás se trasladaron a Viena a causa de la escasez de hace dos años! —protesté—. ¡Han pasado dos años! Yo, en cambio, llevo aquí unos pocos meses. ¿Cómo es posible que…?

En ese momento, Penicek miró a mi ayudante con los ojos exaltados por la ansiedad.

—¿Cómo es posible que un Bettelstudent de Medicina y ayudante limpiachimeneas, un Simonis cualquiera, pueda interesarle tanto a un espía como Glàwari? Muy fácil, si tampoco él es lo que parece. Si en lugar de llamarse Simonis Rimanopoulos, se llamase Symon Rymanovic, polaco de madre griega.

—¿Tú? —exclamé, volviéndome hacia Simonis.

—Pero no creáis que es un simple espía —me interrumpió Penicek; con el aliento cada vez más entrecortado, añadió dirigiéndose a mi ayudante—. Vos, señor barbero, un muchacho en apariencia tan distraído, sois en realidad uno de los servidores más preparados, valerosos y fieles del Sacro Imperio Romano. Un leal y generoso defensor de la causa de Cristo, ¿no es cierto?

Simonis se puso blanco como un cadáver, pero no respondió. Lentamente bajó la pistola. Lo miré de nuevo, a mi vez paralizado por lo que se me había revelado. Era como si las palabras de Penicek hubiesen envuelto el arma y el semblante con un sudario invisible, que lo desarmaba y lo volvía inerme: el sudario de la verdad.

—Ahora disculpadme, señor barbero —dijo, gimiendo una vez más el plumífero, y se levantó para irse al hospital—: no soporto más el dolor del brazo, voy a que me atienda un médico. Ya no me quedan fuerzas; sostenedme, oh, Señor, entre tus manos.

Se dirigió, con la mano sobre la herida y su andar renqueante y trabajoso, hacia una de las puertas a nuestras espaldas, que llevaban a las salas interiores del hospital.

Me volví siguiéndolo con la mirada. En ese instante, mis ojos se detuvieron por casualidad en una lápida:

Ya no me quedan fuerzas.

Sostenedme, Señor, entre tus manos.

Andreas Glàwari

1615-1687

Y poco después la lápida vecina:

Tú te has ido de nuestra vida,

permanecerás siempre en nuestros corazones.

BELA TÖREK

1663-1707

Y otra más, aún más locamente burlona que las anteriores:

Un corazón encuentra la paz

sólo si lo quiere Dios.

Adiós, abuela.

Mariza

1623-1701

Demasiado tarde. Corrí desesperadamente con Simonis en busca de Penicek. Lo distinguí cuando alcanzaba con ágil paso (¿dónde había quedado la cojera?) el carruaje negro que habíamos visto llegando al Bürgerspital y en el que se montó con toda calma. Nos concedió una última mirada indiferente, cerró la portezuela y, arrojando algo por la ventanilla, desapareció entre el fragor de los caballos y del coche. Frenamos la carrera sólo cuando llegamos al sitio desde donde el negro vehículo aceleraba hasta desvanecerse en la nada. En el suelo, a nuestros pies, vimos lo que Penicek acababa de tirar: las gafas, que hasta ahora le habían servido para desempeñar el papel de plumífero tímido y desvalido. Estaba claro que no lo volveríamos a ver nunca más.

• • •

Pocos minutos después, estábamos de nuevo en el mismo dormitorio en el que habíamos encontrado a Penicek. En el fondo había una puerta que daba a la última habitación de la casa, la vínica que aún no habíamos visitado, probablemente un gabinete. El olor ferruginoso que ya había sentido durante la primera visita se había hecho más denso, más carnoso, más negro. Simonis se acercó a la puerta. Estaba cerrada con llave, pero la cerradura estaba vacía. Con algunos enérgicos golpes de hombros se abrieron las dos hojas a la vez, como el telón de un teatro. Al rebotar contra las paredes, volvieron a cerrarse a nuestras espaldas. Ahora éramos tres.

Parecía casi un cruce entre hombre y coleóptero. Tenía dos antenas negras que se extendían delante del rostro, la cabeza y el tronco eran rojos, como en ciertas hormigas mordaces. Poco antes de morir, se había desplomado en la silla de brazos que ahora teníamos enfrente, y habían caído gotas al suelo de la sangre que le empapaba el torso.

Clavadas en los ojos con la celeridad de un hábil lanzador de cuchillos, las puntas de los dos espetos que faltaban en la cocina debían de haberlo pillado por sorpresa. Además lo habían destripado. Hundidas hasta la garganta, estaban las tres servilletas bordadas que habían quitado de la mesa, selladas además a la boca con dos vueltas de cuerda detrás del cuello, que le impidieron sin duda implorar ayuda. Quizá se había muerto desangrado (diez o veinte cuchilladas son excesivas para cualquiera) o bien asfixiado por una arcada.

Vomitamos los dos.

—Esta vez estamos realmente perdidos —dije en cuanto pude hablar—. Nos han visto en el edificio. Nos buscarán.

—No es seguro. El fingido móvil del delito nos será útil —dijo Simonis helado.

—¿Qué quieres decir?

—Parecerá una venganza del señor Zwitkowitz, o bien una pelea entre estudiantes.

—Por una pelea no se le clava un espeto en los ojos al prójimo.

—Pero para un desalojo tal vez sí.

—No en Viena —repliqué.

—En esta ciudad hay gente de la Semi-Asia que lo haría por mucho menos.

—Y Zwitkowitz parece un nombre propio de esa región.

—Precisamente.

Salimos. En la planta baja, la vieja que habíamos visto poco antes se había marchado. En la calle, aún me temblaban las piernas mientras el aire helado nos refrescaba benéficamente la cara. Todo (la calle que recorríamos, los edificios, el cielo mismo) me parecía claro y distante al mismo tiempo. Hicimos el trayecto hasta el convento sin una palabra. Esperaba que Simonis me dijese algo, que me explicase, o que al menos lo intentase. En cambio, no dijo nada. Quienquiera que él fuese en realidad, el horror del asesinato de Opalinski nos había apabullado a los dos. Me sentía catapultado hacia otro universo. Todo estaba cambiando con esa maldita guerra, pensé, la guerra de Sucesión española.

El tiempo del hombre había acabado, se iniciaba la larga agonía del mundo: los últimos días de la humanidad.

• • •

—Estaba al servicio de los más poderosos. Hombres escondidos capaces de trastornarlo todo, de sustituir la luna por el sol. Por ello no aparecían en las notas necrológicas los nombres de los estudiantes muertos.

Recién vestido, de nuevo con deseos de actuar y de conversar, Atto Melani comentaba la fuga de Penicek y los hechos que le sucedieron. Atto buscó un pretexto para que su sobrino Domenico se fuera. Mientras el abate hablaba, yo escuchaba con la mirada casi ausente, alterado por los últimos acontecimientos. Estábamos solos y libres para hablar también de mi ayudante.

—No es casual —dijo— que Simonis te recomendase que no revelaras a los demás estudiantes, cuando se ofrecieron para recoger informaciones sobre el Pomo Áureo, que el derviche quería la cabeza de alguien. No quería disuadirlos demasiado pronto, los necesitaba. En un aspecto, en efecto, Penicek no ha mentido: también Simonis es un espía. Y nada idiota. Te lo dije. Estaba interesado en contar con la ayuda de sus amigos, costara lo que costase. Eso es lo que pasa cuando se vive una vida que no es la propia y que pertenece, en cambio, a un amo secreto.

—Santo Cielo —me lamenté—: ¿ya no podré fiarme de nadie? ¿Quién es Simonis Rimanopoulos o, mejor dicho, Symon Rymanovic?

—¿Quién quieres que sea? —dijo tajante el abate—. Tal vez ni él lo sabe. Pregúntate solamente quién ha sido hasta ahora para ti. Y haz lo mismo también cuando te planteas sobre mí las mismas preguntas: importa quién soy yo para ti; el resto es especulación vana y soberbia. Sólo Dios lo conoce todo.

Cuando se hablaba de espías, el abate Melani no perdía ocasión de llevar agua a su molino. ¡Muy cómodo habría sido para él si, desde que lo conocía, jamás me hubiese preguntado quién era de verdad!

—Hablaré con él. Me debe una explicación —anuncié poco después, en verdad sin demasiada convicción.

—Déjalo. Las cosas son ya bastante complicadas. ¿De qué te sirve saber más? En ciertos casos, como éste, en el que todo es terriblemente confuso y puede ser fatal de un momento a otro, sólo una cosa es necesaria: comprender para quién trabaja quien, si para Dios o para el mejor postor. El resto es puro engorro. Y de Simonis puedes fiarte.

En ese momento, después de todo lo que le conté, Atto modificó su opinión sobre el griego. Como hacen ciertos animales con el auxilio del olfato, el espía Melani había reconocido al espía Simonis, y había inferido finalmente que no era un adversario. Como todos nosotros, a ambos los engañó Penicek, y los poderosos de los que hablaba Atto parecían haber atacado, al fin, del mismo modo, a los reinos de los que eran súbditos Atto y Simonis: la misteriosa viruela de José en Viena; la del Gran Delfín en París.

Atto y yo comenzamos a reconstruir paso a paso todo lo vivido, para saber cómo estaban de verdad las cosas. En la víspera de la llegada del agá a Viena, las fuerzas oscuras que participarían en la conjura contra el Emperador decretaron el estado de alerta. Todos los que, como Simonis, eran espías del otro frente y cuya identidad era conocida acabaron bajo control: para el griego, eligieron a Penicek. ¡He ahí por qué el plumífero lo había solicitado como su barbero! Sus jefes lo designaron, probablemente, por las afinidades de formación con Simonis: también él era estudiante de Medicina y había estudiado en Italia, en Padua. No por azar Penicek era el único que no pertenecía a la pandilla de estudiantes llegados a Viena desde el ateneo boloñés.

A veces no pudo asimilar o prever nuestros movimientos porque no siempre circulábamos en calesa. Nos controló día tras día, llevándonos a donde fuere con su extraño carruaje, que tenía permiso para circular por todas partes y a cualquier hora. Después de sembrar la muerte entre nosotros, con refinado sentido del enredo, llegó a atribuirle a Opalinski, después de haberlo matado, la que era su verdadera condición, la de un espía sanguinario.

No lo había cogido por sorpresa ningún imprevisto. Lo sorprendimos en el piso en el que había asesinado con inhumana atrocidad al pobre Opalinski, sólo porque no sabía que su víctima tenía una cita con nosotros.

Finalmente, su reconstrucción de los hechos. Todo era verdad, pero en el lugar del nombre de Opalinski había que poner el de Penicek. Tal cual. Fue él, y no Opalinski, quien nos citó a todos. Eligió aquel edificio, requisado por las autoridades imperiales, para que creyésemos que había sido realmente Jan el organizador de la emboscada. Pero nosotros, debido al encuentro con Frosch, tardamos más de una hora. Pensando que ya no llegaríamos o, peor aún, que hubiésemos descubierto el embolado, ejecutó al pobre polaco. Recién cumplida su trastornada obra maestra de violencia, debió de oír nuestros pasos cuando subíamos las escaleras. Mi ayudante debió de haber visto algo, tal vez justamente el carruaje negro: por ello quiso, de repente, volver atrás. Como entramos por los edificios colindantes, no nos vieron los sicarios de Penicek.

El bohemio, al darse cuenta de que sus hombres no llegaban a prestarle ayuda, encerró el cuerpo maltratado de Janitzki en el gabinete del fondo, tiró la llave y se sentó a esperarnos. Estaba entrampado, pero, con indecible sangre fría, simuló ser la víctima y no el verdugo. Atribuimos el olor a sangre que llenaba la estancia a la anterior lucha entre los dos, como nos contó el plumífero (término que ahora sonaba dolorosamente ridículo para ese impostor asesino). Sin duda llevaba oculta una pistola encima, pero intentó primero la vía incruenta: amedrentados por si llegaba algún transeúnte que hubiese oído los gritos, nos indujo a marcharnos a toda prisa sin que descubriésemos el cadáver de Opalinski. Así evitó tirar el arma y enfrentarse con Simonis en un duelo que habría sido mortal para ambos. El carruaje negro que lo esperaba en la calle, al verlo salir en nuestra compañía, nos siguió, obedeciendo acaso a una señal secreta de Penicek.

Su referencia al cementerio era en realidad una confesión: describió, atribuyéndolos a Opalinski, todos los delitos que él mismo había cometido. Eligió el modo mejor de inventar: describir hechos verdaderos, cambiando sólo los personajes. Cuando le sirvió algún nombre falso, como para rellenar de detalles la narración, o algún apostrofe cargado de congoja, como para ser aún más convincente, se sirvió de las tumbas, Glàwari, Mariza, Bela Törek, y de los respectivos epitafios.

Después de la puesta en escena en el cementerio, desapareció en el coche negro que se había quedado cerca a la espera de sus órdenes. Fuera de la ciudad, lo habrán recibido otros individuos de su raza aleve y sanguinaria, otras marionetas manipuladas por la invisible red que estaba contaminando Europa.

El bohemio (¿o pontevedrino?) nos había engañado a todos. Cada pieza se iba colocando poco a poco en su sitio. Cuando Simonis y yo nos dirigíamos en la calesa a la cita con Hristo, Penicek, con la excusa de las procesiones, procuró tomar caminos largos y tortuosos y también avanzar lentamente o detener el coche, sin más, para retrasar la llegada al Prater: tenía miedo de que sus sicarios nos matasen, como él mismo nos dijera en el cementerio, atribuyendo la intención a Opalinski. ¡He ahí por qué mi asaltante, al ver aparecer a Penicek, se fue sin luchar siquiera! Había visto a su jefe.

Después del asesinato de Dragomir Populescu, Penicek insistió en hacer desaparecer el cadáver; casi nos forzó a ello. Sabía que un tercer muerto no podía desvanecerse en la nada, que tarde o temprano nos preguntaríamos cómo era posible que no hubiese asomo de investigación por parte de las autoridades. Así pues, decidió hacer esconder el pobre cuerpo del rumano, encargando que lo hicieran dos de sus subordinados ante nuestros ojos. ¿Sospecharíamos en algún momento que no eran dos simples cocheros?

Con Koloman, el presunto praguense desplegó por completo sus diabólicas artes. El fantasmagórico truco de Balamber era una invención, así como las facultades de Atila como criptógrafo y la pasión de Szupán por los códigos secretos. Con dudas planteadas tan cándida como hábilmente, con las observaciones justas en el momento oportuno, con patrañas inventadas sobre la marcha, nos condujo a decir y hacer lo que quería. Aunque al hilvanar esos embustes lo vi a veces titubeante, mirando hacia arriba, como en busca de una buena idea, ¿cómo pudimos caer todos en la trampa? Había que reconocer que a Penicek no le faltaba ni inventiva ni rapidez mental. ¿Y qué decir del monje agustino homicida, que jamás existió, y del palacete del circasiano, que en realidad (no había tampoco necesidad de comprobarlo) no pertenecía al príncipe Eugenio?

• • •

Le anuncié al abate Melani que había otras novedades. Habría intentado comunicárselas ya la noche anterior, si no se hubiese encontrado en su cama, sumido en un total agotamiento. Cloridia descubrió en el palacio de Eugenio de Saboya que los turcos, y en primer lugar el derviche, tenían la intención de colaborar en los cuidados del Emperador, y actuarían de consuno con el protomédico cesáreo: Von Hertod, a quien Cloridia vio dirigirse en persona al encuentro con Ciezeber. Ese mismo día le suministrarían a José la inyección decisiva, si es que no lo habían hecho ya.

—¿Quéééé? ¿Y tú crees en esa locura? —se demudó en cuanto dejé de hablar.

—Pero, señor Atto, me parecía verosímil que los otomanos…

—¡Verosímil, un cuerno! ¿Cómo se te ocurre que un derviche indio, de fe otomana, pueda dedicarse a la salud del césar de la verdadera fe? Un cerebro menos entrenado que el tuyo descartaría inmediatamente una idiotez semejante. Me sorprende en doña Cloridia. Tú y ella no habéis entendido nada en absoluto. ¡Esta es la condena a muerte del Emperador!

• • •

No había más tiempo para discutir, media hora después estábamos montados en un coche de alquiler similar al de Penicek, en marcha hacia el Lugar Sin Nombre. No podía tardar: las autoridades policiales me esperaban a mí y a mi ayudante para redactar el acta sobre los hechos del día anterior. Podría haber ido a Neugebäu con nuestro habitual birlocho, pero Atto, como había anunciado veinticuatro horas antes, quería venir a toda costa con nosotros. Hice que se vistiera modestamente y le prohibí usar peluca, lunares postizos, polvos y carmín. Lo presentaría como un viejo pariente ciego al que tenía que cuidar por un tiempo.

En el vehículo, por tanto, estábamos los tres: el abate Melani —francamente irreconocible así, al natural—, Simonis y yo. No quise traer a mi hijo: lo dejé en Porta Coeli, al cuidado de Cloridia. Mi ayudante fijó su mirada, ya no tan atontada, en el horizonte. Intuí que no pretendía hablar; siguiendo el consejo del abate, no lo incité a ello. Atto, por su parte, viajaba enfurruñado y ceñudo. La noticia de la operación secreta a la que someterían al Emperador le había infundido un humor ácido y sombrío, como si estuviese al servicio de Su Majestad Cesárea, así como del Rey Cristianísimo de Francia.

En torno a todo nuestro pequeño grupo sentía aún el olor de la sangre, penetrante y angustioso. Me engañaba a mí mismo creyéndome capaz de aceptar todo lo que había visto. En el fondo, sin embargo, sentía que no era así. Las imágenes y los hechos de las últimas horas me martillaban los sentidos y el recuerdo. La escurridiza presencia del plumífero dejó en mí un surco de ansiedad y de extrañamiento. Estuvo entre nosotros, pero no era uno de nosotros. Tenía apariencia de hombre, pero era de otra raza: un piloto del nuevo orden, la agonía de la humanidad. Se había infiltrado entre nosotros aprovechando el momento de la deposición, sirviéndose de las costumbres universitarias, y se había convertido en la sombra de Simonis.

¡Qué mal había juzgado a Penicek!, me decía por segunda vez en esa jornada. Ahora lo sabía con certidumbre: para evaluar a un hombre hace falta mirarlo a los ojos: si son malignos, como eran los del plumífero, ese hurón con gafas, el alma que se oculta detrás no puede ofrecer nada bueno. Jamás uno debe fiarse completamente de la lógica, ese arte humano tan defectuoso, que nos lleva a juzgar al prójimo a partir de sus palabras y de nuestros falaces razonamientos: los ojos, en cambio, espejo del alma, no mienten nunca.

Simonis, pensé, no tenía ojos malignos, jamás los había tenido; ni siquiera un instante le sorprendí esa nota enajenada de las pupilas que hace, inexplicablemente, sobresaltar. En la mirada glauca del griego, tanto cuando simulaba necedad, como cuando me hablaba de Maximiliano II, siempre pudo sumergirme como en el mar limpio, aunque sólo junto a la orilla, que el espía que había en él se ocultaba en la arena de los rincones submarinos. Sólo pude vislumbrar el horizonte azul y despojado del légamo pegajoso que todo lo enturbia: el color me aseguraba la pureza que se extendía frente a mí, pero estaba prohibido adentrarme en ella.

De pronto, sin embargo, me dominó un movimiento de disgusto: un falso cojo con gafas contra un falso idiota, ¡qué buena conjunción! Me preocupé todo el tiempo porque no me engañase una vez más el abate Melani y, en cambio, no reparé en los dos que tenía tras mis espaldas. Uno mentía con fines buenos, y el otro con fines malos, pero ¿estaba realmente seguro de que, si su misión lo hubiese requerido, Simonis no me habría sacrificado a mí y tal vez incluso a mi pequeño aprendiz en el bien de esa aberración humana que es la «causa justa»? Ya se sabe de qué madera están hechos los espías, pensé con un estremecimiento.

—¿Qué sentido tiene enredarse con tantas dudas y preguntas? —suspiró Atto susurrándome al oído, como si adivinase mis cavilaciones al seguir sumido en tan largo silencio—. Cada uno es responsable de sus acciones. Ante Dios estaremos solos el día del Juicio Universal. Nadie podrá ocultar sus propios delitos bajo el pretexto de la obediencia, porque se le responderá: podías desobedecer y perder la vida, pero la habrías ganado en el Reino de los Cielos.

El abate hablaba también por sí mismo. Recordaba incluso demasiado bien cuando la obediencia por su Rey lo había llevado al crimen.

—Pero recuerda —añadió, sentenciando en voz alta—: trabajamos todos por Dios, aun aquellos que no lo quieren. Dios se sirve de todos, como y cuando quiere; también de Penicek, aunque él piense lo contrario. Recuerda, muchacho: ni siquiera uno de nuestros cabellos se pierde sin que el Altísimo lo quiera. Sus designios de amor son tan amplios que no nos es dado a nosotros, los mortales, el poderlos comprender.

Miré airado al abate Melani: predicaba muy bien ahora que había llegado al final de su vida; pero ¿cuántas veces él mismo me había explotado y expuesto a riesgos mortales durante décadas para el logro de sus oscuras intrigas?

En ese ínterin, Simonis, sin embargo, sorprendido por las palabras de Atto, alzó la vista, que se cruzó con la del abate. Y entonces supe.

Mi corazón vio todo lo que los dos espías, el joven y el viejo, se decían con los ojos en aquel eterno instante. Por primera y única vez, se hablaron sin tapujos. Vi pasar entre ellos las ilusiones, los desalientos, los duelos interiores, las resurrecciones, la determinación para luchar, la sangre fría y el pecho en llamas, y por fin la conciencia —realmente innata en el estudiante griego, madurada en el castrato— del orden divino de las cosas. Sus vidas se reflejaron mutuamente en las pupilas. Sólo duró un mudo instante, pero me bastó para sentirme iluminado. Treinta años antes, no habrían estado seguramente del mismo lado, se habrían combatido, el espía del Rey Sol y el fiel servidor del Sacro Imperio Romano; ahora, en cambio, ambos se asemejaban frente al diabólico precipitarse del mundo en la oscuridad sin Dios, y finalmente se encontraban. Por eso Melani había hablado así delante de Simonis.

Cual pútrido regurgitar de vísceras, me volvió a la mente de pronto la imagen de coleóptero del pobre Opalinski.

—Pero ¿por qué tantas atrocidades? —pregunté meneando la cabeza—. Ya no era necesario. Penicek vino para matarnos, no quería ya enturbiar las aguas para impulsarnos a indagar. El tandur con las partes pudendas de Dragomir servía para desviarnos, pero ¿por qué clavar los espetos en los ojos de Janitzki, y las servilletas en la boca, condenándolo a aquella muerte horrible?

—Era el único modo, para el débil Penicek, de vencer la corpulencia y la fuerza de Opalinski —respondió Simonis—. Sus hombres no llegaban porque nos estaban esperando a nosotros dos. Entonces atacó él solo a Opalinski; lucharon y Penicek quedó herido. Lo venció cegándolo con los espetos: ese condenado debe de ser un hábil lanzador de cuchillos, y las órbitas son una de las pocas cosas blandas que tenemos todos; a través de ellas se llega al cerebro. El espasmo y el dolor son inenarrables. No podía usar la pistola para no hacer ruido. Es verdad que cuenta con protección en muy altas esferas, pero un disparo lo oyen demasiadas personas, y la situación puede escapársele de las manos. Por el mismo motivo, metió las servilletas en la boca de su víctima, ya privada de visión, para evitar que gritase. El puñal hizo el resto.

La prontitud y la pericia de mi ayudante al describirme la dinámica del delito me abatieron aún más: había envejecido, pensé, pero una vez más sentía que yo era el más ingenuo del grupo, ¡y esta vez no tenía enfrente a un espía sino a dos!

—Perdona, muchacho —intervino Atto, dirigiéndose a mí—: ¿qué has dicho? Penicek vino para mataros…

—Sí, señor Atto, como ya os he dicho…

—Sí, sí, pero sólo ahora se me ocurre que… ¡Dios mío! ¿Cómo he podido no pensar antes en ello?

No me dio tiempo, sin embargo, para comprender qué pretendía decir Melani. Habíamos llegado en ese momento al Lugar Sin Nombre, y allí encontrarnos a una pequeña escuadra de guardas que nos esperaba.

En cuanto llegarnos, nos hicieron entrar a los tres en el castillo. La atmósfera era vagamente irreal: ya no había tampoco ningún animal rondando por allí, el silencio reinaba soberano. Daba tristeza saber que tampoco el rudo Frosch estaba cerca con su inseparable botella y con el viejo Mustafá.

—¿Y los leones? ¿Los habéis recuperado a todos? —pregunté, como para romper el silencio entre nosotros y nuestros acompañantes.

—Vamos, vamos —indicó uno que parecía dar las órdenes, invitando también al abate Melani a seguirnos.

—Francamente yo no tengo nada que ver con el alboroto de ayer, es él quien debe aportar los datos para el acta —protestó Atto—. ¿No podría quedarme aquí fuera?

Los guardas se mantuvieron inflexibles. Nos guiaron hasta el interior del castillo, al entresuelo. Uno de los hombres que nos escoltaba tenía algo de familiar. Nos detuvimos en la galería del oeste, allí donde, el día anterior, habíamos oído los pasos de Cachorro, el elefante secreto de Neugebäu.

Tomó la palabra un individuo vestido como un funcionario público, que se presentaría como un notario versado en asuntos penales. Comenzó a leer un documento en alemán, del que no logré entender casi nada. Me dirigí con expresión interrogativa a Simonis, mientras el notario continuaba la lectura.

—Tampoco yo entiendo nada —me susurró Simonis con expresión bastante dubitativa.

El notario dejó de leer. Fue entonces cuando las cosas cambiaron bruscamente. El guarda (si es que era guarda) que tenía algo de familiar sacó las cadenas y, por el tono con que el presunto notario le gritó algo en nuestra dirección, comprendí que estaban destinadas a nuestras muñecas. Estábamos detenidos. Pero la operación se interrumpió con una sorpresa ulterior.

En aquel instante, se produjo el mayor absurdo. Como en el sueño de un borracho, entró Ciezeber y nos saludó cortésmente en italiano.

• • •

—¡El derviche! —le susurré a media voz a Simonis, incrédulo.

Ciezeber siguió sonriendo cordialmente. Por un momento, en el entresuelo del castillo se impuso un silencio irreal.

—¿Qué está pasando? —pregunté.

—Tal vez ya habréis comprendido lo que ha leído el notario. Es un decreto de la Cámara Imperial. Estáis detenidos por conspiración contra el Imperio, así como por haber atentado contra la integridad del embajador de la Sublime Puerta Otomana, Cefulah Agá Capichi Bajá.

—¿Conspiración? Hay un error, es evidente —protestó Atto—. Yo vengo de Italia y…

—Silencio, abate Melani —lo interrumpió el derviche—: ya sabemos cómo os habéis introducido en Viena. ¡Y no finjáis que sois ciego!

El pretexto de Atto se había venido abajo: el derviche y la extraña pandilla que lo rodeaba, guardas o no, sabían que Atto Melani no era el intendente de correos Milani. En ese momento, lo comprendí.

Todo se había desarrollado demasiado rápidamente como para poder salvarnos a tiempo. Atto tuvo la iluminación apenas unos minutos antes, pero ya habíamos llegado a Neugebäu: demasiado tarde.

Penicek había omitido algo en su relato en el cementerio: quién era nuestro jefe, porque creía que teníamos uno. Nos quería matar, signo de que había llegado a saber lo que pretendía, o sea, quien era el pez gordo del que, en su opinión, Simonis y yo recibíamos las órdenes. Pensaba, por tanto, que había identificado finalmente quién era. ¿Y de qué otro podía sospechar sino de Atto Melani? El falso cojo creía que Atto era el jefe de una conspiración, y que nos tenía a Simonis y a mí a sus órdenes. Había conocido al abate, viajero en su calesa. Hacer algunas averiguaciones por su cuenta y descubrir verdaderamente quién era fue para él un juego de niños. De los cuatro que éramos —Cloridia, yo, Atto y Simonis—, dos eran espías. ¡Si hubiese sabido que todo comenzó con unas simples sospechas mías y de mi mujer, y que no fue Melani quien me sugirió las pesquisas sobre la frase del agá (Atto más bien estaba pendiente de su carta falsa y de acceder a la condesa Pálffy), nunca jamás nos habría creído!

Era el error de los espías de cuatro cuartos: piensan que su torpe manera de razonar debe aplicarse a toda la humanidad y no conciben iniciativas, deliberaciones, acciones nacidas del libre movimiento de un espíritu por puro sentido de justicia o sed de conocimiento. No admiten en el prójimo, en definitiva, los límpidos sentimientos que ellos han desterrado de su propio corazón. Como a la buena monja de Umbría que me había educado le gustaba repetir: «Cuerpo mal usado, el que piensa es pensado», es decir, evitando el anacoluto vernáculo: «Quien usa mal su cuerpo (por tanto, vive deshonestamente), cree que todos los demás hacen sus mismos errados razonamientos». Gente de tal ralea se expone así al capricho del azar, que acaba jugando con ellos mucho más a menudo de lo que creen.

Esta vez, sin embargo, el error de Penicek fue fatal. Planeó matarnos con Opalinski, y después seguramente hacer secuestrar a Atto, y torturar aquellos viejos miembros para sonsacarle informaciones. El plan fracasó, es cierto, pero ¿cómo pudimos creer que el falso cojo abandonaría la partida sin completar la obra? Durante el último viaje al Lugar Sin Nombre llegó a enterarse de que Simonis, el abate y yo tendríamos que volver para extender el acta de la denuncia que me proponía presentar. Sabía dónde y cuándo hacernos detener a todos juntos. Pero ahora no podía quitarnos de en medio tan rápido: estaban presentes también los funcionarios de la Cámara Imperial, y la operación debía mantener un halo de legitimidad. Ciertamente, la acusación que ahora nos hacían esos esbirros era falsa, torpe y atrevida como las trolas de un timador. Bajo la apariencia de un arresto se ocultaba una emboscada organizada, pensé mientras reconocía a aquel que entre los guardas tenía algo familiar: los ojos. Eran los mismos, negros y profundos, del individuo velado por un pañuelo que en el Prater me habría matado, si no me hubiesen salvado primero el tablero de Hristo y después, ironías de la suerte, la llegada de Penicek. Estábamos perdidos.

—No hemos hecho nada malo, no podéis deteneros —dijo con voz serena mi ayudante, después de haber observado atentamente a todo el grupo: dos funcionarios, de semblantes muy tensos y pálidos, el derviche y cinco guardias, sin duda sus esbirros.

En ese ínterin, hecha el acta del arresto, los dos funcionarios imperiales se marcharon. No hicieron, desde luego, preguntas sobre la fuga de los animales. Otra era la cuestión ahora.

—Cierra la boca, perro —respondió Ciezeber con un desprecio tajante, como si Simonis fuese merecedor de un odio especial—: ninguno de los hombres que están conmigo comprende la lengua que hablas, y yo no tengo oídos que sean caldo de cultivo de gusanos.

—¿Y cómo puede un derviche —repuso rápidamente Atto, en quien se debatían el miedo y las ganas de saber— conocer tan bien mi lengua?

Ciezeber, que le daba en parte la espalda, se volvió lentamente y esbozó una sonrisa divertida y maligna. Era como si sólo entonces uno de nosotros tres hubiese dicho algo sensato. Luego respondió:

—Yo soy de aquellos que hablan todas las lenguas, tienen todas las edades, son nativos de todos los países del mundo —dijo, y en el acto hizo una seña a los suyos para que nos encadenaran y nos desarmasen.

La vanidad del derviche, que había desperdiciado minutos preciosos al dejarse llevar por la pregunta de Atto, nos había puesto en bandeja, a último momento, la oportunidad de salvarnos. Un minuto más y hubiese sido demasiado tarde; no valía de nada ceder a la desesperación.

Cuando Simonis se soltó, ninguno de nuestros enemigos fue capaz de atinar con lo que sucedía. Mientras tanto, su patada en el aire hizo crujir de mala manera la mandíbula del armígero más próximo; justo antes de lanzarse al ataque, no obstante, Simonis extrajo algo de su bolsa, la pistola y me la lanzó, probablemente ya cargada. Cerca de un segundo después, uno de los cinco me disparó y poco faltó para que me derribase; sentí, sin embargo, un átomo incandescente que entraba en mi muslo izquierdo y esperé que no fuese nada grave.

En los tres segundos siguientes, se sucedieron varios hechos: el abate Melani se desvaneció; el guardia alcanzado por Simonis ya no tenía la cara redonda sino trapezoidal, tambaleante, se llevó las manos al rostro y parecía fuera de combate; yo le disparé a la cara a un guardia que estaba a mi izquierda, y no supe bien si le había dado o no; por fin, después de su patada certera, mi ayudante, con la espalda absolutamente erguida, realizó una especie de rápido giro sobre sí mismo y le lanzó una cuchillada al armígero más cercano. Este último no atinó a desenvainar la espada a tiempo y, aunque logró salvar el vientre de la cuchillada, como pretendía mi ayudante, recibió un buen tajo en el cuello, y no fue de sorprender que la diñase con discreta rapidez.

En los dos segundos siguientes, otros lances interesantes: dos de los armígeros se escudaron detrás del derviche, que se echó atrás aterrorizado por un enfrentamiento que había creído imposible; uno de ellos le pegó a Simonis un tiro en el pecho y acertó; el abate Melani desapareció sin que nadie se diese cuenta; yo me encaré fugazmente con uno de los armígeros heridos, el mismo que estuvo a punto de matarme en el Prater, y por fin escapé sin que nadie me siguiera.

Mientras corría, me volví. Simonis, aunque herido en el pecho, cogió del suelo las cadenas destinadas a nosotros y, haciéndolas girar, sacudió un par de veces a uno o dos armígeros; pero eran imágenes fugaces, porque yo ya transponía la puerta del entresuelo hacia el patio de la maior domus. Después creí oír detrás de mí los pasos de mi ayudante. Quién sabe cuánto le quedaba aún de vida.

• • •

Dos de los falsos guardas estaban verosímilmente fuera de combate. Quedaban tres, más el derviche.

Una vez fuera, entreví a Atto avanzar hacia la izquierda. Tal vez había fingido el desmayo para poner pies en polvorosa en el momento oportuno, pero no había avanzado mucho y ya estaba cansado. Desde el interior del entresuelo oímos resonar gritos y luego un disparo. Alguien había logrado recargar una pistola, pensé; habían matado a Simonis, o bien él había matado a uno de los cinco, regalándonos un tiempo precioso. Llegamos sin aliento al patio principal, por el que habíamos entrado, vimos la verja (normalmente siempre abierta) cerrada y con tranca. Volver atrás e intentar la fuga por el extremo opuesto del castillo implicaba toparse con el derviche.

Los instantes siguientes ocupan en mi memoria un espacio vacío y negro. La fatiga, la certidumbre de estar al borde de la muerte y el pequeño pero incandescente cráter de dolor que sentía en el muslo me impedían probablemente discernir en los hechos las percepciones y, en éstas, las decisiones. Recuerdo poco del abate Melani, creo haberlo empujado y arrastrado (no era posible hacer otra cosa, dadas sus escasas fuerzas) por la escalera de caracol que llevaba a los recintos de los animales, y luego hacia la Nave Voladora, a la espera de que otro pistoletazo, tarde o temprano, nos acertase en la espalda.

Después, sólo sé que se impuso la espera: Atto en la nave, a la que lo subí con gran esfuerzo; yo, escondido entre las barras de las jaulas de las aves, arrancadas el día anterior por la irrupción del elefante y abandonadas en el fondo del estadio de la Pelota.

Se hizo la noche. No sé cuánto tiempo pasamos refugiados en nuestros dos escondrijos. De vez en cuando oíamos el fragor de los disparos de pistola, y suponíamos que entre Simonis y los guardas sobrevivientes se había iniciado una cacería recíproca en los jardines de Neugebäu. Cada una de las partes disponía al menos de una pistola útil, municiones para recargarlas y suficiente afán (o necesidad) de matar. Era una guerra de posición: dar en el blanco, pero sin correr riesgos. Simonis no podía escapar; nuestros enemigos, por otra parte, no parecían disponer de refuerzos. La batalla desatada en los primeros instantes se había convertido en un tiro al blanco en la oscuridad, en la que vencía quien sabía ocultarse mejor, recargar rápidamente el arma y servirse del efecto sorpresa. Me preguntaba cómo hacía Simonis para resistir: justo antes de escaparme del entresuelo, le habían pegado un tiro, para colmo a una distancia muy próxima.

Por cada nueva detonación, oíamos a los leones lanzar al negro cielo del matorral de Simmering lamentos fatigosos y enconados: las fieras del Lugar Sin Nombre, pensé, estaban nuevamente en su puesto. Debían de haber recogido unas horas antes los cadáveres de los animales muertos. No me angustiaban los disparos: cada nuevo intercambio de pistoletazos me decía que Simonis aún estaba vivo. En un par de ocasiones oí los gritos furiosos de nuestros enemigos: por lo que podía intuirse, Simonis había herido a alguno; los demás descargaban el dolor o la cólera.

Atto y yo nos intercambiábamos de vez en cuando breves señales, como para tranquilizarnos mutuamente. Estábamos impedidos: sin armas e incapaces de afrontar un combate cuerpo a cuerpo (yo por mi pequeña estatura, el abate por su avanzada edad) en la oscuridad del Lugar Sin Nombre. Era inútil intentar, con la oscuridad que lo cubría todo, salir de Neugebäu escalando los muros. Me arriesgué a una rápida salida al patio principal, para ver si era posible abrir la verja. Un par de disparos muy próximos me impulsaron a esconderme de nuevo. Al volver al estadio de la Pelota, pasando junto a la Nave Voladora, oí que el abate Melani musitaba un Avemaria, impetrando salvación.

Pasado un tiempo, algo cambió. Con un violento sobresalto, percibí un par de disparos a nuestras espaldas; el teatro del combate parecía haberse desplazado hacia el estrecho pasillo por donde el elefante Cachorro y las otras fieras habían hecho irrupción en el estadio el día anterior. Desde allí, como bien sabía, se llegaba a los fosos de los animales.

Durante un rato no sentí nada más. Sabía que Atto se quedaría dentro de la Nave Voladora sin mover siquiera un músculo. Así que me moví y salí del estadio de la Pelota. La luna era favorable; arrastrándome por el suelo me acerqué lo más posible para observar la escena. Tenía miedo y descubrí que mi temor era fundado.

Pálido como un trágico Polichinela, jadeante por el cansancio, doblado en dos por el dolor (¿en cuántas partes del cuerpo lo habían herido?), Simonis estaba en medio de los dos fosos de los animales, en vilo sobre el murete que los separaba. Parecía un acróbata de circo que hubiese tomado conciencia de haber elegido un ejercicio demasiado difícil y que no supiese cómo disculparse ante el público. A sus pies, dos grupos rugientes de felinos enfurecidos por su audaz incursión. La débil luz lunar tal vez podía engañar, pero realmente me pareció reconocer, entre los rugidos de las bestias sanguinarias instaladas en el foso situado por debajo, la voz heladamente rabiosa de la pantera negra a la que Simonis había retenido a escobazos durante nuestro segundo despegue con la Nave Voladora.

Para esquivar los disparos de los adversarios, mi heroico ayudante se había aproximado a la parte trasera del estadio de la Pelota, como había oído, y de allí se había introducido en el pórtico que bordeaba los fosos y que permitía observar a los animales. Aquí, sin embargo, estaba a punto de cumplirse el acto decisivo. Dos esbirros de Ciezeber lo habían cercado instalándose en los sendos extremos del pasillo. Para rehuir el cerco, como un volatinero, Simonis comenzó a caminar sobre el murete que separaba la jaula de los leones de la de otro grupo de fieras, esperando poder alcanzar el lado opuesto. Pero había olvidado que del otro lado lo esperaba una reja de hierro, que le había cerrado el paso.

La oscuridad sólo se atenuaba en parte gracias a la luz de la luna. Intuí enseguida la situación: nadie tenía ya municiones. El número lo era todo, y Simonis estaba solo. Probablemente había confiado, atravesando como funámbulo el murete entre los dos fosos de los animales, en poder llegar más allá del abismo. En cambio, se encontró en un callejón sin salida: al final del murete había una larga hilera de barras de hierro, colocadas para impedir caerse accidentalmente en los fosos.

Acercarse al teatro del combate fue una imprudencia; si ahora me hubiese alejado de nuevo, los esbirros del derviche habrían podido oírme. Noté que Ciezeber se había arrimado al extremo del murete en el que Simonis se había incorporado peligrosamente, y que se estiraba hacia delante como queriendo alcanzar al fugitivo. En la oscuridad nocturna, podía ver a Simonis a duras penas, y creía que él no me podía vislumbrar en absoluto. De improviso, en cambio, comprendí que me había visto. Justo en aquel instante, el derviche habló:

—Detente —le ordenó a Simonis con voz seca y grave.

—Aunque quisiese, no podría hacer otra cosa —respondió mi ayudante con tono irónico.

—No tienes salida.

—Lo sé, Ciezeber.

El derviche tomó aliento brevemente y dijo:

—Tú me conoces como Ciezeber, el Indio; otros me llaman Palatino Calderorum. Otros, incluso, Amón. Pero el nombre me es indiferente. Yo soy uno, ninguno y cien mil[28]. No necesito nada, no busco a nadie, hago el bien a pobres y encarcelados. Aparento cuarenta y cinco años, pero he viajado durante cincuenta y ocho y tengo por ello noventa. Puedo rejuvenecer, mudar los rasgos de mi cara, estirarme la piel, recuperar las muelas perdidas. Mi dominio se extiende por doquier. He hollado las calles de Turquía y de Persia, he sido huésped del Gran Mogol, en Siam, en Pegú, en Kandahar, en China. He aprendido a soportar el hambre en el desierto de los tártaros, he tiritado por el frío de Moscú, he sido pirata en el mar de las Indias. Me libré por milagro de siete naufragios, y en ocho ocasiones me encerraron en la cárcel, incluso en las de la Inquisición de Roma. Poderosos protectores han logrado siempre que saliera, pero también la prisión me es indiferente. Por puro capricho, hice evadir a todos los demás prisioneros y yo me quedé en mi celda.

Simonis no dijo nada. El derviche continuó:

—Tenía treinta años cuando me fui de mi tierra. Entonces me llamaban Isaac Amón: era hijo primogénito de Abraham Amón, patriarca de los cristianos nestorianos de Caldea. A través de las generaciones, nuestra familia se transmitía orgullosamente la dignidad del patriarcado, pero para mí no valía nada. Sólo admiraba a un hombre: el hermano de mi madre, que se había retirado en Caldea a vivir en una montaña. Era como yo, como nosotros: más que un simple hombre. Gran sabio y astrólogo, vivía como un eremita y trataba a todos los demás como animales. Me educó a azotes, enseñándome las virtudes ocultas de las hierbas y de las estrellas, sus vínculos con las piedras, los animales del aire y del agua, los cuadrúpedos, los reptiles. Me reveló los periodos y las horas del día en que conviene aprovecharlas, su temperamento, los efectos que tienen sobre los hombres.

Simonis se mantenía callado. Ciezeber, sin embargo, no parecía sentirse afectado por el silencio de su adversario.

—Tú dirás: ¿por qué no te callas, derviche? ¿Por qué me dices todo esto? ¿Por qué no acabas conmigo y basta? Yo no hablo por jactancia. Quien pierde debe saber y sufrir. Nosotros, los vencedores, nos alimentamos de vuestro dolor: éste es, para nosotros, linfa y razón de vida.

Luego Ciezeber (o Palatino, el nombre por el que lo conocían, según sus palabras) siguió con tono más distendido, como si ya hubiese dicho lo que era importante decir.

—Fue un familiar, el hermano de mi madre, quien me iluminó con la verdadera sapiencia. Esta no es nada si se la posee, pero todo si se la ignora. Gracias a ella, un hombre sano e íntegro puede vivir mil años, como en los tiempos de Abraham y Noé: basta con que se mantenga distante de las mujeres y de los excesos. Mi maestro, mi tío, tenía setecientos años.

Yo estaba escuchando el discurso de un exaltado, y Simonis debía de pensar lo mismo:

—Entonces habrá tenido muchas cosas que contar —dijo mi ayudante con sarcasmo—. Imagino que fue él quien te aconsejó qué veneno poner en el plato del Emperador.

El derviche no reaccionó a la ironía.

—¿Qué sabes tú de venenos? —respondió sin perder la compostura—. Existen setenta y dos tipos diferentes y los más sutiles no se toman ni siquiera por la boca. Un par de zapatos, un vestido, una peluca, una flor, una tienda, una puerta, un escalpelo, una carta: mil objetos pueden envenenar. Pero para todos existe, en la naturaleza, un antídoto. Algunos son eficaces sólo a ciertas horas, o ciertos días, o semanas, o meses; pero todos son infalibles. Sólo hace falta conocer grado y temperamento de la persona. En el caso de José, tú crees que la causa es un veneno y no la enfermedad. Pues bien, la enfermedad es veneno y el veneno es enfermedad. No son alternativos, sino la misma cosa: morbo inducido por vía médica. Se ha inyectado la viruela artificialmente en los jóvenes miembros del Emperador, como en los del Gran Delfín de Francia, con la ayuda, evidentemente, de los traidores que siempre están entre vosotros, los cristianos, y en ambos casos parecerá una muerte natural.

Retuve el aliento: ahora teníamos la respuesta a nuestros interrogantes. ¡La viruela que afectaba a Su Majestad Cesárea y al heredero de Luis XIV era, sí, una enfermedad, pero provocada artificialmente, como el veneno!

Hugonio también me había dicho que los instrumentos del rito de Ciezeber servían para inocular, pero había interpretado mal el verdadero significado de la palabra «morbífico»; había creído que el fin era terapéutico, no criminal.

—Para vosotros es la solución ideal —comentó Simonis—. Nadie sospechará. No es el primer caso fatal de viruela en la casa de los Habsburgo. Ya Fernando IV, el hermano mayor del emperador Leopoldo, murió enfermo de viruela hace cincuenta años. Era demasiado valeroso, demasiado culto, demasiado despierto ese Fernando con sólo veintiún años; justamente como José, ¿no es verdad? —continuó mi ayudante con agrio sarcasmo—. Dos fastidiosas excepciones entre los Habsburgo, que son emperadores justamente gracias a su apocamiento y su maleabilidad. En cuanto alguno de ellos se vuelve molesto, ¡fuera! Adelante con el segundogénito. Y mucho mejor si es cobarde como Leopoldo.

—Leopoldo, con su moderación, ha reinado casi medio siglo —replicó Palatino, impenetrable.

—Pero tampoco él os ha ahorrado algunas amarguras. No bastó con que huyese de Viena a la llegada de los turcos en 1683: los ejércitos cristianos vencieron igual. A pesar de todos vuestros esfuerzos, vuestros deseos, Palatino, no se consuman nunca plenamente: es vuestro destino.

—¿Qué dices? Lo saben todos, y lo sabes también tú: la muerte de Fernando IV ha hecho posible esta guerra —sonrió el derviche.

—¿Por qué todo esto? —preguntó Simonis con voz tajante.

—Esa es la verdadera pregunta —respondió el derviche—. Pero sólo aquellos como tú o como yo lo sabemos. El porqué. El cómo y el quién sólo le interesan al vulgo. Tal vez un día alguien tendrá la sospecha de que José el Victorioso fue asesinado y se preguntará: ¿quién ganó? ¿Quien fue tenía el poder de hacerlo? Habrá sido la viruela o el veneno… Siempre quién y cómo. Tendremos a la gente ocupada como en un juego, evitando que se pregunte lo más importante: por qué.

—De todos modos, no es muy difícil adivinarlo —dijo Simonis—. Ante todo la guerra: José está pensando en repartirse España con los franceses y en dejar Cataluña a su hermano Carlos.

Me sobresalté; eso coincidía con todo lo que me había contado Atto: el Emperador quería repartir la península Ibérica, dejándole a su hermano sólo Barcelona y la región circundante.

—Así se zanja la cuestión española —prosiguió Simonis—, y se consigue la paz. En cambio, vosotros queréis que la guerra continúe: poner a Europa definitivamente de rodillas, para imponer después un armisticio según vuestras condiciones y hacer con más libertad lo que os conviene.

Ciezeber calló, como quien otorga.

—Después está la cuestión del comercio —siguió mi ayudante—: mediante la guerra se debilitan los intercambios, pero sólo los pequeños. Entre vosotros, están en cambio los que venden armas, construyen naves, proyectan fortalezas: ganáis precisamente con la guerra. Y es un dinero fuerte. Con la paz, el flujo se interrumpe.

Ciezeber-Palatino respondió con un murmullo divertido.

—Finalmente, queréis desembarazaros de los soberanos peligrosos para sustituirlos por otros más maleables. Es vuestra estrategia de siempre, que ahora, empero, habéis perfeccionado. Os afanáis desde hace siglos en asolar el mundo, conquistando una ciudad santa tras otra. Manipulando a los infieles, habéis conquistado Jerusalén. Después habéis avanzado hacia el norte, hasta tomar Constantinopla en 1452; luego también Budapest. Han sido necesarios siglos para obtener todo eso: enormes sumas dilapidadas, ejércitos enviados a una muerte segura, naciones enteras aniquiladas. Sólo Viena os ha dicho no: a pesar de la invención del cisma de Lutero, con el cual habéis desgastado a Europa en la guerra de los Treinta Años, vuestros otomanos han perdido el asedio de 1529 y después el de 1683. Era la última ciudad santa antes de Roma, la meta final. Entonces tuvisteis que revisar vuestros proyectos. En lugar de atacar los reinos cristianos, os concentrasteis en la acción interna: exterminar directamente a los Reyes. Después os apoderaréis de la mente de sus hijos, los futuros soberanos, por medio de los maestros de la corte: cómitres del espíritu, encargados únicamente de corromper el carácter de los jóvenes príncipes y anular sus cualidades. Una técnica que conocéis desde hace siglos: en el Imperio, Rodolfo, el hijo de Maximiliano II, ya tuvo que padecerla. Pero de ahora en adelante será vuestro caballo de batalla.

Y recordé: ¿no me había contado mi ayudante que a Rodolfo el Loco, el hijo del creador de Neugebäu, lo habían sometido sus educadores? Simonis y Ciezeber estaban evocando un conflicto subterráneo cuyos protagonistas eran semejantes a individuos como Ilsung, Ungnad y Hag, los conspiradores que prepararon el complot contra Maximiliano.

Simonis miró primero hacia arriba, hacia el cielo, después me lanzó una mirada profunda e imperceptible, por fin hacia abajo, hacia los leones que bramaban y espumajeaban, furiosos ante aquella presa tan próxima pero inalcanzable.

—De acuerdo. Sabes mucho, y sufres porque no puedes hacer nada —replicó el derviche—. Así que escucha: yo te digo que Luis XIV, rey de Francia, morirá envenenado. En apariencia tendrá gangrena en una pierna, pero será una enfermedad buscada de manera artificial. Los médicos, que son los más ignorantes de los hombres, no comprenderán nada. Antes que al Rey Sol, en Francia le tocará al Delfín, al duque y a la duquesa de Borgoña, a su hijo, al duque de Berry: acabarán todos del mismo modo, con una falsa enfermedad provocada arte mediante. También el anterior rey de España, Carlos II, por cuya herencia se ensaña ahora toda Europa, aunque le quedaba poco tiempo de vida, acabó intoxicado de modo idéntico. Ya lo sabes: también el Emperador, José el Victorioso, está a punto de morir. Esta noche se le aplicará la inoculación decisiva.

Tuve un nuevo sobresalto: Ciezeber estaba hablando del tratamiento médico del que se había enterado Cloridia esa mañana en el palacio de Eugenio: en vez de curarlo, empero, lo mataría. Entonces, ¡hasta el protomédico había traicionado a José! Y quién sabe cuántos otros junto con él. El abate Melani tenía razón.

—El Emperador morirá, ¿cómo decirlo?, envenenado por la viruela —proseguía el derviche—. Es el final que se merece quien se creyó tan poderoso como para dejarnos de lado: el único hombre solo de la tierra.

—Ya, «soli soli soli» —repitió Simonis.

—Exactamente. Con esa frase el agá le anunció al Saboya cómo están las cosas: o con nosotros o contra nosotros. El Emperador creía que podía hacer lo que quisiera: acabar con la guerra a su modo, repartir España con los franceses, como si nosotros no existiésemos. En cambio, la guerra se acabará según nuestras condiciones, cómo y cuándo digamos nosotros. José cree gobernar el Imperio; en cambio, es un hombre solo, que no dispone siquiera de sí mismo: los turcos han venido «soli soli soli», «Ante el único hombre solo de la tierra». Eugenio de Saboya, que conoce el lenguaje avieso, ha comprendido muy bien y ha elegido abandonar a su soberano para alinearse con nosotros. He ahí a vuestro valeroso general, vuestro gran héroe: un traidor, también él, como todos los demás.

Yo escuchaba atónito, estupefacto: gracias a Atto, por tanto, descubrimos el verdadero significado de «soli soli soli»; ahora nos enterábamos también de por qué el agá le había dicho la frase a Eugenio de Saboya.

—Tú dices «nosotros», pero vosotros ¿quiénes? ¿Quiénes sois? ¿Otomanos? ¿Ingleses? ¿Holandeses? ¿Jesuitas?

—¿Tan ingenuo eres? No, no lo creo. Sólo quieres mi confirmación, pero ya lo sabes. Nosotros somos de todas partes y somos todos.

Miré a mi alrededor: una pareja de esbirros asistía inmóvil al discurso de su amo, pronunciado en un idioma que les resultaba incomprensible.

—El verdadero poder somos nosotros —prosiguió Palatino—. Él, el Emperador, no es menos rechazado ni está menos aislado que un pordiosero cualquiera. El agá turco le ha dicho en la cara a Eugenio la verdad, que está ante los ojos de todos, pero ninguno la ve. Esta es nuestra potencia: estamos por doquier, omnipresentes pero invisibles, comemos en vuestra mesa, dormimos en vuestras camas, hurgamos vuestros bolsillos, y vosotros no nos veis. Parecemos pocos y aislados; en cambio, somos legión. Creéis que sois muchos; en cambio, todos sois la misma persona: un hombre solo.

—Os sentís omnipotentes: por ello habéis hecho pronunciar en público la frase del agá.

—Nosotros nunca ocultamos nada. Sois vosotros los que no tenéis ojos para ver.

—No, Ciezeber, el vulgo tiene ojos para ver, pero frente a vuestra inhumanidad nadie cree en lo que ve. Y ésta es vuestra verdadera fuerza.

—Ahora calla —lo intimidó el derviche—; la casa de Habsburgo acabará muy pronto. Gracias a la muerte de José, Italia tendrá su propio Rey…, y Alemania también.

—Por ello hicisteis que vuestros médicos asesinasen a ese pobre niño de un año, Leopoldo José, el hijo del Emperador.

—Italia está dividida desde hace siglos en una miríada de principados —prosiguió el derviche sin responder—, y Alemania, en los electorados de tradición secular. Sin embargo, ambas se transformarán en dos grandes naciones, mientras que los Habsburgo tienen que acabar definitivamente, porque así lo queremos…, y la historia está en nuestras manos.

—Ya, y después de matar al Rey y a sus hijos y nietos, pondréis a los nuevos herederos al trono, todos aún niños o adolescentes, en manos de educadores fieles a vosotros, que los volverán imbéciles, crueles y ridículos —dijo Simonis, que repitió lo que había dicho poco antes.

—La gente los odiará, con todo derecho, las cabezas coronadas caerán bajo la voluntad del pueblo, que creerá así conducir la revolución, mientras que, en realidad, no hará otra cosa que ejecutar nuestros designios —completó el derviche—. Un nuevo orden sustituirá al viejo mundo. Por cada nuevo derecho que concedamos al vulgo, aboliremos bajo cuerda diez. Mejorarán las leyes, la vida empeorará. Rescribiremos la historia: ridiculizaremos a los antiguos y convenceremos a la humanidad de que vive en el mejor de los mundos posibles; anularemos en todos el deseo de volver al pasado. Difundiremos enfermedades artificiales para debilitar la salud de naciones enteras; ya hemos comenzado a hacerlo: ¿has visto cómo ha acabado José? Los remedios que proporcionemos serán peores que la enfermedad: los médicos y la propaganda están casi por completo en nuestras manos. Arrancaremos a los niños del seno de sus madres. Los pueblos ni siquiera se darán cuenta de ello y su debilidad se transmitirá a los hijos y a los hijos de sus hijos. Las guerras tremendas que organicemos mientras tanto servirán para destruir los documentos del pasado, para desdibujar la memoria y para hacer del mundo una cárcel gris que entristezca al hombre y lo fuerce a resignarse.

—¿Resignarse? A veces es difícil —dijo Simonis, señalando con la cabeza a los animales que rugían contra él, desde el foso, rabiosamente.

El derviche no captó la ironía y prosiguió como si no fuese con él, contento por humillar a Simonis con aquella sombría y en apariencia inevitable visión del futuro:

—Todos aceptarán el sufrimiento como algo normal, quien es feliz será mal visto. ¡Oh, espero ardientemente que la envidia guíe e ilumine los siglos futuros! La masa imbécil vivirá en la ignorancia, pero dejaremos que aquellos como tú, aquellos que han comprendido, se rebelen al menos un poco. Nos os mataremos a todos: simplemente buscaremos la forma de proporcionaros falsos profetas que actuarán bajo nuestra guía. Ellos os mantendrán bajo control y os contarán uno por uno en el caso de que se decida eliminaros. Pero podéis estar contentos: en realidad os necesitamos. Vuestro sufrimiento impotente nos nutre y le da un sentido jubiloso a nuestra función. ¿Qué gloria habría, de otro modo, en triunfar sobre una manada de bestias ciegas y sordomudas? No hay ninguna grandeza en el acuerdo con las leyes naturales. La verdadera potencia es hacer que el agua circule a contracorriente, hacer triunfar lo mediocre sobre lo virtuoso, premiar la injusticia, elogiar la brutalidad. Separaremos al hombre de la naturaleza. Encerraremos a todos en grandes colmenas sin ventanas, la gente acabará ignorando cómo nace un huevo de gallina, qué es una parva de heno, una simple plantita de diente de león. Llegará el triunfo cuando separemos a los pueblos también de Dios y ocupemos su puesto. Esto es lo que prepara el destino, y el destino somos nosotros.

—Seréis también el destino, pero sin dinero, armas y mentiras no sois nada —replicó Simonis, con un tono extrañamente sosegado, como si el desmesurado sermón del derviche le fuese del todo familiar, y el deber, más que la utilidad real, dictase su última objeción, como un soldado que lanza desganadamente el último disparo de espingarda contra el enemigo que lo supera.

—El dinero y las armas sí, son útiles —admitió Palatino-Ciezeber—, pero ya somos muy ricos, la riqueza nos agobia. En rigor, ésta ya no existe: estamos sustituyendo el oro por el papel moneda, los pagos por las promesas. La riqueza es una idea. Y el arma más poderosa es el dominio de las ideas. La mentira, además, forma parte del juego, lo vuelve más divertido. Porque nosotros estamos…

—… estáis todos locos —lo interrumpió Simonis, expresando en pocas palabras todo el sarcasmo paternal que merecen las paparruchas pueriles, imbéciles y débiles mentales—. Ningún ser humano acepta sacrificar su propia vida sólo por infligir el mal al prójimo, ni tampoco por transmitir a los descendientes su misión. Vosotros sí. Si el mundo sucumbe a vuestras aberraciones, es gracias a la única auténtica arma que tenéis: la locura.

Pillado por sorpresa, Ciezeber se quedó un momento inmóvil. Después le hizo una seña a la pareja de esbirros. Uno de ellos se dirigió hacia la boca del túnel de entrada al recinto de las jaulas. Mientras tanto, el otro, después de mucho afanarse, logró recargar la pistola y la apuntó a las piernas de Simonis. Estaba claro lo que iba a ocurrir: el primero de los esbirros vaciaría una de las dos jaulas de los leones, el otro dispararía a Simonis en un punto no vital, tal vez en un pie. Así mi ayudante tendría que dejarse caer en una de las jaulas; elegiría, evidentemente, la vacía. Allí quedaría a merced de los tres enemigos, que se lo llevarían a viva fuerza. Con la tortura, podrían sonsacarle algo interesante.

—Te retendremos sólo un momento —dijo el derviche—; después quedarás libre. Seguro que saldrás por ahí a contar lo que te ocurrió aquí, pero nadie te creerá, ni siquiera los tuyos. Te calumniarán y haremos correr la voz de que te hemos sobornado. Pronto circulará la sospecha de que ya no eres una persona fiable. Se preguntarán por qué hemos dejado sobrevivir a Simonis. Estarás solo, sin honor, sin patria. Pero vivo.

—Vas demasiado deprisa. Da la impresión de que ya lo has conseguido todo. ¡Por vuestra culpa el mundo va cada vez peor, sin duda, pero según vuestros proyectos debería haberse derrumbado mucho antes! La verdad es que estáis desesperados, porque desde hace siglos, desde hace milenios, os afanáis en erradicar a Cristo del mundo, pero el fruto de vuestros esfuerzos es cada vez en mayor medida inferior a vuestras esperanzas. Vuestro problema es siempre el mismo: «La piedra que los constructores desecharon, en piedra angular se ha convertido», como dice el salmo. No se han agotado todas las partidas, y mucho menos las vuestras. Así que te pregunto: ¿estáis realmente seguros de que sois vosotros los que dirigís el mundo? ¿No se os ha ocurrido sospechar que Dios os deja hacer o que incluso os ha elegido para que cumpláis sus inescrutables fines?

Eran las mismas ideas que le habíamos escuchado a Atto poco antes de llegar al Lugar Sin Nombre. Sonreí amargamente: el abate y Simonis estaban realmente del mismo lado: el de los seres humanos, no el de aquellos que de hombres sólo tienen la apariencia.

—El mundo es el banco de prueba de las almas, Ciezeber —continuó el griego—, y vosotros no sois más que los instrumentos inconscientes de este proyecto divino: todos entramos en los planes de Dios, hasta las almas condenadas como la tuya.

Un estremecimiento recorrió la espalda del derviche. Tal vez era el frío. O quizá las palabras de Simonis.

—Y, por volver a nosotros —retomó mi ayudante—, ¿estás realmente seguro de que todo se desarrollará tal como me has dicho? ¿No crees que alguien, en el último momento, puede aguarte la fiesta?

En ese instante, la mirada de Simonis me buscó en la oscuridad; estaba seguro de que yo también lo estaba observando. En medio de la penumbra, llegué a vislumbrar con esfuerzo una débil sonrisa, tal vez un saludo. Comprendí que estaba a punto de actuar, y esperaba lo mismo de mí.

—¿Y quién podría impedírmelo? —replicó, desdeñoso, Ciezeber—: ¿tus dos amigos, quizá? ¿El enano de tu patrón o la momia del abate Melani?

El arco de las posibilidades se había tensado hasta el final; estaba a punto de dispararse el dardo de los acontecimientos. Fue entonces cuando, enorme y ensordecedor, comenzó aquel sonido.

Novena Jornada

Viena
VIERNES 17 DE ABRIL DE 1711

Medianoche:

faltan tres horas para el primer

grito de la guardia nocturna;

la ciudad duerme.

Un fragor desmesurado, un responso grandioso y opresivo, un abismo primordial de voces masculinas estalló en el matorral de Simmering. Venía de todas partes y se expandía por doquier. Hizo vibrar cada terrón, cada espiga, cada piedra, cada uno de los astros que salpicaban como puntos el casco oscuro del cielo. Una punzada atroz me desgarró los oídos y tuve que taparme con las manos los tímpanos para que no los rompiese ese ardiente alisio de gritos. Era como si se agitase la úvula de todo lo creado, como si la tierra misma, el cielo y las aguas hubiesen entonado un contrapunto colosal y salmodiasen en turco: sí, en turco sonaba esa letanía inmensa y ensordecedora. Mientras Ciezeber triunfaba sobre Simonis, ese coro sin rostro invocaba el nombre de Alá, como si un nuevo y titánico Mahoma gritase su propio júbilo antes de arrasar Viena y sus campos. Y entonces recordé lo que habían aprendido los estudiantes durante las investigaciones sobre el Pomo Áureo y comprendí: como nos había contado Dragomir Populescu, ése era el coro destinado a repetirse todos los viernes, y decía «¡Ay de vosotros, Alá, Alá!», como la noche en la que murieron en batalla los Cuarenta Mil Mártires de Kasim. Ahora se repetía aquella cosecha de sangre, y los Cuarenta Mil reclamaban venganza. Mientras el universo entero parecía cerrarse encima de nosotros, supe que aquélla era la noche en la que se decidiría el destino del mundo.

Después fue como si el horizonte deflagrase, y el sonido se hizo tan desgarrador que ya no bastó siquiera con taparse los oídos. Aún tambaleante por el dolor que me atormentaba los oídos y la cabeza, intenté reincorporarme y en aquel momento vi que mi ayudante se dejaba caer en la jaula de los leones.

Antes que entregarse a Ciezeber, prefirió renunciar a la vida. Simonis, el humilde limpiachimeneas; Simonis, el estudiante de expresión atontada; Simonis, el griego, decidió acabar con su vida de héroe. Mejor dejarse desgarrar por los leones antes que confesar bajo tortura sus secretos. Miré aterrorizado la oscuridad y, con los ojos de la imaginación, vislumbré a la negra pantera, en cuya memoria persistían los golpes con que él la ofendiera el día anterior, hundir sus fauces en el cuello y en el pecho de mi ayudante, y celebrar el orgiástico banquete en el que él acababa despedazado y descarnado, bebida su sangre humana, chupadas sus venas, quebrantadas sus articulaciones, desfibrados sus músculos, como si la naturaleza quisiera darse el capricho de una matanza al revés, y la sangre de los Cuarenta Mil debiese ser vengada sólo en Simonis, y en su pobre cuerpo martirizado se descargase la ira de dos ejércitos enteros, uno del pasado, capitaneado por Kasim, y uno en el presente, guiado por la tétrica pantera del Lugar Sin Nombre.

Mientras tanto el derviche, también él con las manos en los oídos para defenderse del alarido ensordecedor, moviendo groseramente los codos y desgañitándose en vano, les pedía a los suyos que acudieran y protegiesen su fuga aterrorizada del Lugar Sin Nombre.

Aún me dolían los oídos, pero era hora de actuar. Mientras se prolongaba la pantomima entre Ciezeber y sus miserables seguidores, volví a la Nave Voladora. Trastornado como estaba por el final de Simonis, casi me había olvidado del abate Melani. Aún entorpecido por estar continuamente con las manos protegiendo los tímpanos, llegué a subir a la embarcación del aire justo a tiempo para oír cómo su leñoso casco vibraba y se sacudía rítmicamente. Era lo que esperaba: la única vía de salvación. Atto también tenía las manos sobre los pabellones auditivos, pero las apartó al advertir aquel fenómeno, ya casi familiar: nos estábamos elevando.

• • •

Sin embargo, la nave, por primera vez, tardaba en ganar altura. Se elevó lo suficiente para superar los muros del estadio de la Pelota y conducirnos fuera del Lugar Sin Nombre. Pero su marcha no era apacible. Avanzaba a trompicones, sacudida entre poderosas ráfagas que hinchaban las velas y la elevaba, entre remolinos que la arrastraban de nuevo hacia abajo. También las piedras de ámbar, más que producir la habitual armonía, oscilando descompasadamente, chirriaban en un áspero concierto, y surgía un clamor metálico, como en una batalla de otros tiempos. La luz que emitían era esta vez gris y lívida, como el rostro de quien tiene horrorosas visiones. Tal vez era precisamente esto, pensé que demasiado horror se había desplegado en torno a la nave: el final de Simonis, la perversidad de Palatino y de los nuevos tiempos… La Muerte le pesaba a la quilla como un lastre. Ondeó torpemente durante un rato y se abandonó por fin, como agotada, en el oscuro campo de Simmering. Atto y yo nos quedamos sentados en el casco, consumidos por los gritos de los Cuarenta Mil.

De improviso, sin embargo, tal como había venido, cesó el alarido de los mártires. En los largos minutos en que lo había dejado solo, Atto ya había comprendido de qué se trataba, y leí en su rostro enjuto el estupor inane frente a aquel fenómeno apabullante. Lo que nos habían contado Dànilo Danilovic y Dragomir Populescu no eran, pues, necedades: la leyenda turca de los Cuarenta Mil era cierta, o al menos se había vuelto verdadera aquella noche, y entonces tal vez también la del Pomo Áureo no era del todo una invención. Pero al abate Melani lo guiaba el orgullo de quien siempre ha creído poseer la llave que abre el laberinto de la existencia.

Intentando recoger las ideas y recuperar la lucidez, le conté lo que le había ocurrido a Simonis. Confié en que las excesivas emociones a las que se había expuesto nuevamente el abate no pusiesen su vida en peligro: aún no me había dado cuenta de que mi espíritu era el que había recibido las heridas más crueles.

—No es una coincidencia que haya llegado a Viena justo un día después de los turcos y de que enfermase el Emperador —dijo de improviso.

—¿Cómo decís? —No podía creerlo.

Atto esbozó una amarga sonrisa.

—No es que no supiese nada, no temas. La verdad es que estamos en una encrucijada de la historia, y en momentos como éste ocurren las cosas más extrañas.

—Ya, los tiempos están dando un vuelco crucial.

—Creí que era yo quien podría haber impulsado ese vuelco, pero me han espantado como a una mosca.

—Las nuevas fuerzas…

—¿Nuevas? Son antiguas, pero han cambiado de estrategia; y ésta paga más. ¿Queremos dar nombres del pasado? Los Fugger, por ejemplo, que financiaron el ascenso de Carlos V y después de Maximiliano a través de su esbirro Ilsung. Pero no tiene importancia. Lo que cuenta es el nuevo método: su código de conducta no es el que tan bien conocíamos —el de los reyes, de sus ministros, de la diplomacia, de las antiguas convenciones— sino otro, desconocido para todos excepto para ellos. Ningún general, como hizo Melac durante el asedio de Landavia, ofrecerá ya al Emperador adversario no disparar contra su tienda. Esos tiempos han acabado para siempre. Se ha abolido el jaque mate. De ahora en adelante, también se mata al rey adversario, el derviche se lo ha explicado bien a Simonis.

Al oír el nombre de mi ayudante, volví a ver sus ojos, que me miraban en los últimos minutos de vida. Me estremecí.

—Murió desgarrado por las fieras, como un mártir cristiano —murmuró Atto de improviso, como si hablase consigo mismo.

—¿Cómo?

—Simonis. Estás pensando en él, ¿verdad? Yo también. Su valeroso final lo confirma: formaba parte de la resistencia contra el nuevo orden que está a punto de salir vencedor de esta contienda. Tu ayudante estaba, por decirlo con las palabras de Penicek, del lado de Cristo. Y como un primitivo cristiano ha muerto desgarrado. Pero está claro también para ti, desde luego, que trabajaba en el interior de una red de la que tú no sabías ni sabrás nunca nada. También Simonis, como los nuevos amos sin rostro, es una novedad de los tiempos que vienen. ¿Sabemos quién era de verdad? No. ¿Y Penicek? Tampoco. ¿Y Ciezeber-Palatino-Amón? Menos aún. Aunque ellos, y otros seres igualmente anónimos, se están jugando el mundo a los dados. El futuro está en manos de redes ocultas de individuos sin nombre, sin identidad, sin rostro. Menos mal que estoy en el final de mi carrera, muchacho: ya no hay sitio para gente como yo. Era consejero del Rey, y Su Majestad me escuchaba y después decidía, exponiéndose al juicio de sus súbditos, del mundo en general, de la historia. El mundo estaba hecho de hombres. Pronto, en cambio, lo guiarán Gobiernos que funcionan como esta nave: si es necesario, incluso sin seres humanos a bordo. Sólo ahora lo he comprendido, ¿sabes? El hombre-sombra que he buscado tanto no existe. El nuevo abate Melani no existe. Hemos luchado contra el vacío. Hay sólo un grupo, más arriba, una inteligencia colectiva, como los hormigueros. No son individuos con mentalidad independiente. Tomados individualmente son homúnculos, echacantos. Sólo en rebaño, como las hienas, son temibles.

—Se ha terminado el tiempo del hombre, se ha iniciado la agonía del mundo: los últimos días de la humanidad —dije, repitiendo lo que pensé cuando encontramos el cadáver de Opalinski.

—Estos demonios encarnados han llegado a prenderle fuego al mundo —continuó Atto con una voz en la que crecía la rabia impotente—. Y yo, ingenuo, había venido a Viena en misión de paz. Pero ¡qué paz! Esta guerra es sólo un lucrativo comercio de sangre con el que aplacar la sed de Belcebú. Y no acabará en el renacimiento que nos han prometido, no, sino en la mayor bancarrota que haya sufrido el mundo jamás.

Sus palabras me amedrentaron. Tenía necesidad de confiar, una desesperada necesidad de confiar. De otro modo, no habría hecho nada. Todo era demasiado para mí.

—Pero una vez que se consiga la paz… —señalé.

—Entonces comenzará la guerra —me interrumpió Atto con un refunfuño de furia reprimida.

—Pero ¡todas las guerras han culminado en la paz! —exclamé, aterrándome con todas mis fuerzas al trivial optimismo de mis palabras.

—¡Esta no! —estalló el abate, respondiéndome con todo el aliento que guardaba en sus pulmones—. Esta no se ha desarrollado en la superficie de la vida. ¡No! Se ha enraizado dentro de la vida misma: ¡el mundo perece y no se caerá en la cuenta! Se habrá olvidado de todo lo que era ayer. El hoy no se verá ni se temerá el mañana. Se habrá olvidado de que se perdió la guerra, se habrá olvidado de que alguna vez comenzó, se habrá olvidado de haber combatido en ella. ¡He aquí por qué la guerra no a-ca-ba-rá!

—Pero ¿una vez que haya paz?

—No se saciará más que con la guerra.

—Pero los pueblos, equivocándose…

—Desaprenden y no desesperan. Más bien: ¡disparan! —concluyó con un grito estridente el viejo castrato, que cedió por fin a las lágrimas y a los sollozos, y que se acurrucó en un rincón del casco y se golpeó en el pecho, como un alma del Purgatorio.

Al estallido de esta guerra, la guerra infinita, Atto había hecho once años antes una contribución decisiva. Él, que creyó tener en sus manos la suerte del mundo, no fue más que un peón en manos de personajes como Ciezeber. Lo había comprendido plenamente sólo ahora, y comprenderlo lo había condenado a la desesperación.

Sólo una débil luna, casi cubierta del todo por las nubes, aclaraba la vacía jofaina del cielo; el frío nos atenazaba de la cabeza a los pies. Tiritando me acurruqué al fondo de la navecilla al lado de Atto. Debería haberme incorporado junto con el abate y salir de la nave encallada, marcharnos; pero me sentía destrozado por dentro, disperso en una negra noche del espíritu que me quitaba todas las fuerzas.

Sentía que había vuelto a los tiempos de nuestra primera aventura en Roma, donde, a bordo de una frágil chalupa, habíamos surcado en compañía de Hugonio los ríos subterráneos en el subsuelo de la Ciudad Santa, sólo armados con un remo y nuestra intuición. Pero éste era, como se ha visto, sólo uno de los tantos paralelismos entre nuestra situación presente y las vicisitudes que en el pasado había compartido con el abate Melani: también ahora, como veintiocho años atrás en el pequeño figón donde trabajé y conocí a Atto Melani, se daba el caso de un enfermo, tal vez víctima de envenenamiento, y también entonces el de un atentado mediante contagio provocado artificialmente. Una vez más, me invadía la sensación de un ciclo que se completaba, y que, con la repetición de hechos similares, parecía casi sugerirme que estaba a punto de revelarse el verdadero significado de cuanto había vivido.

El abate Melani, mientras tanto, pasaba del llanto a un sueño sombrío y sin imágenes, como descubría por los rasgos de su semblante. Lo ceñí en un abrazo, para darle calor con mi cuerpo y evitar el peligro de un excesivo enfriamiento.

Así recostado en el duro rincón del velero, mis ojos miraban las estrellas y volvieron a mi mente las últimas palabras de Simonis, y la temeraria acción que con ellas me había indicado claramente. La tarea a la que aspiraba era casi imposible, pero sentía que Simonis, el pobre Simonis, el misterioso Simonis, se merecía el intento. Fijé la mirada en lo que tenía frente a mí, intentando olvidar los minutos en que lo vi sonreírme débilmente, y después dejarse caer entre las fieras, entregado a la muerte. Si le hubiésemos revelado a la gente del palacio real el complot que estaba en marcha para asesinar a José, nos habrían tomado, seguramente, por locos peligrosos. Tendríamos que haber buscado otros recursos. ¡Ay, si la nave se hubiese vuelto a alzar en vuelo! Podría haberle sacado partido a todo lo que había experimentado fragmentariamente durante el vuelo anterior. Podría haber acudido a los arbotantes con las piedras de ámbar para ponerla en movimiento. Soñaba con llevar la Nave Voladora hasta el Palacio Imperial, donde aportaría mi plan desesperado: valiéndome de mi habilidad de limpiachimeneas, me introduciría en una de las grandes chimeneas provistas de peldaños de hierro típicos de las residencias imperiales y accedería a los aposentos de Su Majestad, José el victorioso. Allí dejaría a la vista, en el diván de algún pequeño salón de paso, un informe de la trama del complot contra Su Majestad Cesárea, recomendando que no lo sometieran a las inoculaciones que pretendía Ciezeber, o bien intentaría encontrar a alguno de los mayordomos de José para que me escuchase; o bien…, en definitiva, ni siquiera yo sabía bien qué, pero algo debía hacer.

En ese momento, la nave, con un extremo esfuerzo (o al menos así lo sintió mi espíritu confundido), despegó de nuevo. Me incorporé de golpe y, con renovado vigor, me dispuse a dirigir la hilera de piedras de ámbar para conducirla hacia el palacio imperial, pero pronto sentí, bajo los dedos, que chirriaban extrañamente y que la nave se paraba de manera brusca, negándose a obedecerme. Una sacudida imprevista y preocupante me obligó a aflojar las riendas (si es posible llamarlas de tal modo) de mi alado corcel, así que lo dejé libre, como durante el primer vuelo, para que avanzase por sí solo. De repente, me pareció que el equilibrio y la estabilidad del vehículo mejoraban y me tranquilicé. Pero duraron poco, ay de mí. La Nave Voladora apuntaba, me pareció entrever en la violácea y nocturna bruma, a la aguja de San Esteban. Era así, en efecto. Mientras debajo de nosotros desfilaban los tejados y las plazas de la ciudad, veía que se acercaba cada vez más al ápice de la catedral. Rogué que ninguno de los vigilantes antifuego de la ciudad, que controlaban permanentemente la catedral, advirtiese el avance de nuestro velero y diese la alarma.

—¡Allí no, maldita! —grité fuera de mí—. ¡Tú sabes adónde debes ir!

A medida que el vehículo se acercaba cada vez más a la aguja, me brotaron de nuevo las imágenes de la muerte de Simonis. Los rugidos de los leones y de la pantera, ahogados por el alarido de los Cuarenta Mil Mártires, y sus mandíbulas, ocultas por la oscuridad de la noche, se habían cerrado no sólo en los miembros indefensos de Simonis, sino también en mi espíritu: los últimos días de la humanidad, que se habían anunciado con la muerte de Opalinski, habían devorado a Simonis y ahora me echaban el aliento en el cuello. Por unos instantes, quedé invadido por la angustia. Fue entonces cuando lo vi.

Al principio creí que se trataba de un efecto alucinatorio de mis tristes elucubraciones. Si bien su consistencia parecía extraña al mundo de los seres humanos, el objeto era, en cambio, tal cual lo veía también el abate Melani, que entre tanto se había reanimado e incorporado, con la boca abierta, junto a mí.

Era un globo dorado, suspendido en el aire, grande como una manzana. Ninguna descripción sería capaz de transmitir plenamente su aspecto; me queda, sin embargo, una reminiscencia, aunque confusa y fragmentaria. Es difícil recordar ciertos sueños, no por la debilidad de la memoria, sino porque sólo pueden vivir en el estado de ánimo alterado del mundo onírico: como medusas arrastradas hasta la orilla del mar, una vez llevadas a la conciencia de la vigilia se disuelven. Del mismo modo, el estado de ánimo desesperado y angustioso de aquellas horas hizo posible una experiencia que hoy ya no puedo repetir y describir plenamente. Sólo puedo decir que la sustancia del globo de oro, suspendido a poca distancia de la proa de la Nave Voladora, parecía intermedia entre vapor y metal, como si el soplo mágico de un alquimista hubiera transformado una esfera de gas en oro, y este último, de nuevo, en sustancia aeriforme.

Y fue entonces, arrobado por aquella visión arcana e inverosímil, cuando recordé que entre las muchas profecías sobre el Pomo Áureo que habíamos conocido durante los días anteriores, estaba también la de Hugonio. En la guerra de Sucesión española, que enardecía a toda Europa, sólo vencería el Imperio si el Pomo Áureo original de Justiniano, el que asegura la supremacía del Occidente cristiano, fuese colocado en la aguja más alta de la iglesia más sagrada de Viena: la catedral de San Esteban, allí donde un día apareció el arcángel Miguel, aquel que, según la tradición, sostiene en una mano el Pomo Imperial mientras ahuyenta a Lucifer con su espada con la forma de la Santísima Cruz.

La nave tuvo un sobresalto: se había alzado el viento, y el casco, vacilando, había dado con el pináculo de la aguja de San Esteban. Con el rabillo del ojo, aún arrobado por la visión del globo de oro, entreveía las espirales y las volutas que ornaban el pico más elevado de la gloriosa catedral.

—Pero ¿qué ocurre? Antes aquel alarido…, ahora el Pomo… —balbucía con voz trémula el abate Melani, apoyándose en mi brazo: también él había comprendido qué era ese globo de oro.

Pero yo ya no escuchaba. Me acordaba ahora de que, según la narración de Hugonio, en el pináculo de San Esteban se encontraban las siete misteriosas palabras que había grabado el arcángel Miguel.

A partir de ahí, mis recuerdos se sumen en la tiniebla del olvido, y todo se confunde en un magma informe: mi intento de estirarme lo más posible para buscar en el pináculo, a pesar de la oscuridad, la inscripción que el arcángel Miguel grabó con su espada, la nave que oscila bajo una nueva ráfaga fuerte de viento, mi cuerpo que pierde el equilibrio, el abate Melani que a mi lado tampoco consigue mantenerse firme, que resbala hacia el fondo de la navecilla; yo, que hincando los codos, logro a duras penas no caer fuera de la nave, en el vacío. Y además, esos larguísimos segundos suspendido a medias con la cabeza hacia abajo, con la visión irreal del campanario de San Esteban, inmensa ballena de piedra, que se agiganta bajo el tejado imponente de la catedral. E incluso el imprevisto aumento de luminosidad del Pomo Áureo, y él mismo que, mientras me salvo de la caída y consigo volver a afirmarme en la nave, desaparece con una estela de polvo luminiscente.

La epifanía había terminado y el Pomo Áureo no había vuelto a San Esteban: España estaba destinada a caer en manos francesas. La noche en que se cumplía, el destino del mundo había ultimado su parábola: el resultado de la guerra ya estaba decidido —eso es lo que nos quería decir la Nave Voladora— y, con él, los hechos de los años por venir.

Fue el tiempo, entonces, de abandonarse al balanceo del casco y a su muda e informe voluntad: rendirse, renunciar, retraerse, mientras unos truenos anunciaban en el horizonte un fugaz chaparrón matutino. Como un llanto universal, la lluvia serviría de preludio a la nueva época: los últimos días de la humanidad.

• • •

Como si quisiese prestarnos un extremo auxilio, también esta vez la Nave Voladora aterrizó entre los viñedos de Simmering, a pocos pasos del sótano del convento. En cuanto descendimos, el emplumado velero se alzó nuevamente en el aire y se alejó, pero no en dirección al Lugar Sin Nombre, sino hacia el oeste. Lo vi alejarse inmaterial y silenciosa hasta que se fundió con el horizonte y las nubes del alba cenicienta, más al sur de occidente, hacia el reino de Portugal, de donde había salido hacía dos años.

Con las pocas fuerzas que me quedaban, arrastré al abate hasta el cercano sótano del convento. No sé cómo mis pobres y cortos miembros de homunculus pudieron sostener el peso del viejo castrato. Me apoyé casi exhausto en la puerta y me di cuenta de que se podía entrar. Justo en ese momento, la puerta se abrió y oí exclamar:

—¡Amor mío!

Vi entonces a Cloridia y a Camilla de’Rossi con ella. Mientras la Chormaisterin se apresuraba a ofrecer apoyo a Atto, Cloridia me sonreía y me abrazaba, con el rostro surcado de lágrimas. ¿Qué hacía allí mi esposa? ¿Por qué estaba también Camilla de’Rossi? ¿Nos buscaban? ¿Y cómo habían hecho para saber que llegaríamos justo a ese lado del convento? Los pensamientos me remolineaban en la cabeza como moscardones importunos. ¡Después de Penicek y Palatino, ya no tenía la fuerza de enfrentar las ambigüedades y los misterios de la Chormaisterin! Fruncí el ceño, pero Cloridia me apretó dulcemente las manos meneando la cabeza:

—Sé en qué estás pensando, pero no te preocupes. Camilla me lo ha aclarado todo.

No tuve, empero, el tiempo de escuchar más. Ya desfalleciente, me desmayé entre los brazos de mi mujer.

• • •

—Pero… ¡éstos son los retratos de nuestras hijas! —Esas fueron las primeras palabras que llegué a pronunciar.

Me había despertado poco antes en una yacija junto al fuego de la chimenea. Abrí los ojos y me invadió de repente una sensación de vértigo. Sentía además unas dolorosas punzadas en el cuerpo. Cloridia me entregó algo que había sacado de un escriño. Lo miré. Era una cadenita, de la cual colgaba un dije afiligranado de oro, con forma de corazón. Se abría. Dentro estaban las miniaturas de dos graciosos rostros de niñas: ¡mis hijas cuando eran pequeñas! ¿De dónde habían salido esos retratos que nunca había visto antes? ¿Sería otro de mis sueños habituales?

—No, amor. No son nuestras hijas. No exactamente —sonrió mi mujer.

Después, mientras mis pensamientos se recomponían con esfuerzo y me invadía una creciente agitación interior, Cloridia me lo contó todo.

Cuando lo tuve todo claro, giré la cabeza en busca del abate Melani: sentado frente a la chimenea, envuelto de la cabeza a los pies con una manta de lana, parloteaba cansado pero muy atento con Camilla. Nuestras miradas se cruzaron. Tendría que haber sido un momento feliz, así lo había imaginado él; pero no podíamos, por ahora.

• • •

El caballo del pequeño birlocho avanzaba rápido en la noche, por el camino de regreso hacia Viena. El abate Melani gemía después de cada traqueteo de las ruedas. Era necesario darse prisa, mucha prisa: debíamos detener la mano que pretendía acabar con el Emperador. Pero ¿cómo? Ante todo, ¿cómo entrar en la Hofburg?

No lograba concentrarme, salvo con un enorme esfuerzo. De todo lo vivido en las horas anteriores, sólo una cosa me había quedado: un sonido. Era el retumbo del alarido de los Cuarenta Mil de Kasim. Ya no estaba presente, pero su rumor seguía vivo dentro de mí, como un pie que ha dejado huella, y la vibración en las vísceras se me hacía a ratos ensordecedora. Me costaba discernir los sonidos y mi propia voz. No estaba sordo, sino ensordecido.

No obstante, ya en Porta Coeli, antes de apearnos, oímos en la calle el fragoroso rumor de un carruaje. Un coche de dos caballos se detuvo bruscamente frente a nosotros. Ostentaba las enseñas imperiales. Bajaron dos lacayos sosteniendo sendas antorchas.

—¡Abrid, deprisa! —gritaron los dos, golpeando con vehemencia el portón del convento.

—¿Me buscáis a mí? —preguntó Camilla, que ya había comprendido, acercándose a su vez al portón—. Soy la Chormaisterin.

—¿Sois vos? Entonces, daos prisa —respondió uno de ellos, que le extendió un pliego con el sello imperial, que ella abrió de inmediato.

—Es de Su Majestad —nos informó Camilla con la voz quebrada por la ansiedad, una vez leída la carta—. Me convoca. Debo ir ya.

Ya tenía la respuesta a nuestras esperanzas: entraría en la Hofburg junto con Camilla; con ella lograría un contacto directo con el Emperador. Dejamos a Cloridia y a Atto en el convento.

El palacio imperial se recortaba en la oscuridad, aún inmerso en la negra noche que había decidido el destino del mundo. Llamamos a la puerta de una entrada secundaria; a pesar de la hora, nos abrieron enseguida. Intuí que Camilla debía de haber hecho un uso frecuente y confidencial de aquel acceso, ya que el criado que nos abrió no protestó ni preguntó quiénes éramos. Nos hicieron esperar en una salita, en la cual se presentó unos minutos después un lacayo de rostro soñoliento. Enseguida Camilla y él se abrazaron y se dieron un beso fraternal.

—¿Cómo está él? —preguntó la Chormaisterin.

El otro respondió con una mirada seria, sin pronunciar palabra.

—Te presento a Vinzenz Rossi, primo de mi difunto marido —me dijo luego Camilla—. Ahora traerá lo que necesitamos.

Vinzenz volvió después de una breve ausencia con un pequeño uniforme de paje: era justo de mi talla. Me lo puse y nos encaminamos por los corredores, guiados por el lacayo y la débil luz de su vela.

Además de la oscuridad que imperaba en las salas de la Hofburg, y que igualmente envolvía mis miembros agotados y mi espíritu abatido, sólo recuerdo una sucesión de corredores, escaleras y más corredores. Por una gran antecámara y luego otra. Silencioso y aterciopelado trajín de otros lacayos, médicos, sacerdotes. Nerviosismo, miradas fijas en el suelo, sensación de espera impotente. Vi alejarse, agitada por entrecortados sollozos, a una dama cubierta en parte por un velo, a la que acompañaban dos doncellas y que avanzaba apoyada en alguien al que llamaban: «Señor conde de Para». ¿Era la emperatriz? No me atreví a averiguarlo. Nos hicieron pasar deprisa y corriendo, con discreción pero sin subterfugios: todo el personal de servicio parecía reconocer a Camilla.

Por fin se abrió la última gran puerta y entramos.

• • •

La Chormaisterin hablaba con voz suave y regular. A la luz de un candelabro colocado a sus espaldas, podía entrever el perfil jadeante del enfermo respirando al ritmo de la agonía.

Cuando Camilla se acercó al lecho, nadie se atrevió a adelantarse para recomendarle prudencia. Sólo José se volvió hacia la recién llegada, sin fuerzas siquiera para devolverle un gesto de saludo.

Hicieron retirar al cortejo de los médicos hacia el fondo de la estancia, y así lo hizo también el padre confesor, mientras apretaba contra el pecho el cáliz del santísimo sacramento con el cual había comulgado Su Majestad Cesárea. Allí también estaba el protonotario apostólico, que aún sostenía el óleo de la extremaunción, que acababa de dársele en presencia del nuncio apostólico, para quien Camila había trabajado hasta entonces en el oratorio de Sant’Alessio y que ahora, en cambio, estaba impartiendo al joven césar moribundo la última bendición del Papa.

Ahora Camilla susurraba al oído del Emperador, él simplemente escuchaba. Parecía que en derredor toda la estancia contuviese la respiración. Camilla podía contagiarse de la dolencia mortal, pero se mantenía de hinojos a los pies del lecho como ante la cuna de un niño. Después se incorporó y me pareció (no puedo asegurarlo a causa de la penumbra, que lo envolvía todo) que acariciaba la cabeza de José el Victorioso.

Sentía que jamás podría enterarme de qué le había dicho. Y no me equivocaba.

Las diez y cuarto.

Siente Rolando que la muerte se avecina.

Por las orejas le asoma el cerebro.

Siente Rolando que ha perdido la vista,

se pone en pie, se esfuerza cuanto puede;

el color del semblante se ha desvanecido.

Siente Rolando que la muerte lo atrapa,

de la cabeza al corazón desciende.

Siente Rolando que su tiempo ha acabado,

con una mano el pecho se golpea.

El guante derecho deja en prenda a Dios:

el Arcángel de su mano lo ha cogido.

Sobre el brazo inclina la cabeza,

con las manos juntas ha llegado al final.

El final. Su Majestad Cesárea, sucesor de Carlomagno en el trono del Sacro Imperio Romano, entregó el guante al Arcángel y su alma al Altísimo. Finalmente su sufrimiento había terminado. La fiebre lo consumió como llama ardiente, lo postraron los dolores hasta el desvanecimiento, el vómito le desgarró las vísceras como un duro sacho de escardador. Después el mal lo descarnó, lo devoró, deshaciéndolo por dentro.

José el Victorioso moría como el paladín Rolando, derrotado por los infieles en el camino de Roncesvalles.

Se mantuvo siempre lúcido. Poco antes de las diez, tuvo fuerzas para pedir que se acercase su capellán con la lámpara bendita; el sacerdote había apoyado en ella, cristianamente, las manos. El capellán, de rodillas junto el lecho, sostenía la lámpara y, en torno a ésta, también las jóvenes palmas de José el Victorioso, que ya no tenían fuerza. Así, mirando ávidamente aquella luz, Su Majestad escuchó la oración para los moribundos que murmuraba el padre confesor quien, a causa de la congoja, tambaleó y tuvo que ser socorrido.

En los momentos finales, una violenta convulsión sacudió a Su Majestad: de los ojos y las orejas brotó una sangre negruzca, por la nariz salieron mocos y parte del cerebro; dermis, tejidos, vasos, capilares y conductos linfáticos estallaron como bajo la acción de mil silenciosas minas. No parecía, no era una simple enfermedad: el Mal mismo había destrozado con todas sus artes aberrantes el cuerpo de José el Victorioso y había disfrutado haciéndolo.

Cuando la Reina Madre, que estuvo siempre presente, se acercó y de rodillas besó las manos ya desfallecidas de su hijo, todos supimos que había muerto.

Ya no me contuve. Aún vestido de paje, detrás de los cortesanos que desde la antecámara asistían a la muerte imperial, me alejé sin que nadie lo advirtiese.

Bajé las escaleras empuñando un candelabro apagado, como para no tener las manos vacías. Así avanzaba, mientras los latidos del corazón, que se detuvieron en el instante en que mi Rey exhaló el último suspiro, retomaban su curso, latido tras latido, y pocos minutos después se aceleraban sin cesar, traspasándome la garganta como un dardo ardiente y afilado. El jadeante péndulo de carne y linfa que me vibraba en el pecho penetraba, penetraba en las vísceras y después volvía a subir, hasta los ojos. Los párpados me latían hinchados y doloridos, y los imaginaba colmados de los mismos humores ferruginosos que con horror había visto escurrirse de los párpados entornados y agonizantes de mi joven Emperador, mientras se le reviraban las pupilas y el Cielo se disolvía en un llanto universal.

A duras penas vislumbraba adónde me llevaban las piernas. Tambaleaba y creía que no podría llegar muy lejos. Me arrastré penosamente hasta que tuve frente a mi vista los bastiones. Fue entonces cuando un nuevo impulso se apoderó de mí. Dejé de arrastrarme, se me volvieron duros y fuertes los muslos, el corazón volvió a latir de manera regular: eché a correr. Corrí sin medida ni rumbo, y grité con toda la fuerza que quedaba en mis pulmones. Me desembaracé del candelabro apagado, me arranqué la peluca, la casaca, la corbata, la camisa, y me puse a gritar y a desgañitarme con el torso desnudo; las mandíbulas me dolían y quería estallar en mil proclamas de horror. Pero nadie me habría oído: aullaba solo y a solas corría, mientras estaba seguro de que sangre, más que lágrimas, se deslizaba por mis mejillas, pero no me detenía en enjugarla, indiferente a que pudiese dejar una estela roja en el empedrado. Con mi sangre fresca y roja vi entonces confluir la negra sangre que brotaba de las vísceras desgarradas del pontevedrino Dànilo Danilovic, y mi alarido se confundió con el de los Cuarenta Mil Mártires de Kasim; vi la sangre fría y coagulada del búlgaro Hristo Hadji-Tanjov, y mi aullido se hizo nevoso silbido de ventisca. Después, también la negra sangre del Tekuphot que invocara frente a nosotros el viejo de la cafetería armenia, que en el rostro de Atto había brotado a chorros de las partes pudendas del rumano Dragomir Populescu, arrancadas como el sexo de Urano del que nació Afrodita; y los palos puntiagudos empapados con la sangre del húngaro Koloman Szupán de Varazdin, y además la sangre que los espetos de hierro hicieron manar de los ojos de coleóptero del fiero polaco Jan Janitzki Opalinski; y finalmente, la sangre griega de Simonis, Simonis, amigo mío, hijo mío, como sangre de mi sangre, que sació la sed de la pantera del Lugar Sin Nombre, cuyo rugido mortal me agitó el pecho. Mis gritos atronaban desde lo más profundo de mí y se confundían con el alarido de los Cuarenta Mil Mártires.

La estela roja de sangre que imaginaba como signo de mis huellas, era ya una larga pasarela de muerte; gracias a ella, me repetía, Cloridia sería capaz de encontrarme. Bullían mis venas ante la presencia de la sangre inocente derramada; pero se estremecían también ante la idea de otra sangre, sangre de Judas, maldito per saecula saeculorum, que había brotado a borbotones durante el ritual en el bosque de las heridas del derviche Ciezeber, alias Palatino, el traidor caldeo o armenio o hindú, o esas tres procedencias juntas. Y, sobre todo, la sangre nunca derramada de Penicek, calco infame de Lucifer. Sobre toda esa sangre salía cada día el sol, también él teñido de sangre: soli soli soli, «Al solo sol de la tierra», un sol ensangrentado; así como era sofocado en la sangre mi joven Emperador, «El único hombre solo de la Tierra».

Entonces alcé los puños al cielo y ordené que éste se oscureciera, que la luna y el encarnado sol detuvieran su marcha, que las mujeres se cubrieran el rostro, que se suspendieran los banquetes, que se enmudeciera toda boca, que cada uno se encerrara en su casa. ¡Se acabó! El Emperador ya no está. La Muerte y la Injusticia habían obtenido su oscuro triunfo.

El eco de mi sanguinolenta locura y nada más, sólo ese sonido, me llegaba ya de la Creación devastada: una triste fanfarria con la que mis muertos, pero también los millones y millones de soldados muertos, moribundos y los que aún han de morir en esta guerra, la guerra sin fin, me acusan de seguir viviendo. ¿Por qué estáis muertos? ¡Ah, si en el momento del sacrificio hubieseis sabido cuál era el provecho de esta guerra, que crece a pesar…, no, más bien, con vuestro sacrificio, y con él se expande! Todos vosotros, vencedores y vencidos, habéis perdido la guerra: la han ganado vuestros asesinos, los usureros de la carne, del azúcar, del alcohol, de la harina, del caucho, de la lana, del hierro, de la tinta y de las armas, que cien veces ha resarcido la devaluación de la sangre ajena. Por ello os habéis podrido y os pudriréis durante siglos y siglos, generaciones tras generaciones, en el fango y en el agua. Permaneceréis con vida mientras no hayan robado bastante, mentido bastante, maltratado bastante a la humanidad. ¡Fuera, pues! Que pase el siguiente, bajo el castigo del verdugo. Bailarán hasta el Miércoles de Ceniza y hasta la Cuaresma en este carnavalesco tráfico, en el que los hombres han muerto bajo los ojos fríos de aquellos como Palatino, y los carniceros se han vuelto filósofos honoris causa.

Y vosotros, los sacrificados, no os habéis sublevado ni os sublevaréis contra este plano. ¡Vosotros, los de abajo; vosotros, los asesinados; vosotros, los estafados! Habéis soportado y soportaréis la libertad y el bienestar de los estrategas, de los parásitos y de los bufones, a costa de vuestra desventura, de vuestra sujeción. Han vendido y venderán vuestra piel en el mercado, pero también la nuestra. ¡Muertos!: ¿por qué no resurgís de vuestras fosas? Para exigir a esa ralea que responda, con las facciones desencajadas que teníais al morir, con la máscara a la que este Imperio de la diabólica demencia ha condenado vuestra juventud. Alzaos, pues, e id a su encuentro, despenadlos de su sueño con el grito de vuestra agonía; han sido capaces de abrazar a sus mujeres la noche siguiente a la jornada en que os habían degollado. Salvaos de ellos, de una paz que nos trae el contagio de su proximidad.

¡Os pido ayuda, víctimas de los asesinos! ¡Ayudadme! Que no tenga que vivir entre hombres que dieron la orden para que unos corazones dejasen de latir, que las madres no encanezcan junto al sepulcro de sus hijos. Como que Dios es verdadero, sólo un milagro puede poner remedio a estas vicisitudes atroces. ¡Abandonad esa rigidez, moveos, adelante! ¡Que los tiempos futuros os escuchen!

Pero si fuese verdad, como dice Atto, que los tiempos ya no volverán a escuchar, ¿escucharía a un Ser por encima de ellos? ¡Jesús mío!: la tragedia que se compone de las escenas de la humanidad que se descompone, grábala en mis carnes como lo has hecho en las tuyas, para que el Espíritu Santo, que tiene piedad de las víctimas, la escuche, cuando también haya renunciado para siempre al contacto con un oído humano. Reciba Él la nota fundamental de esta época. Que el eco de mi crudelísima locura, que me vuelve responsable de estos rumores, la haga valer como redención.

• • •

Redención, redención. Sólo repetía esta palabra. Ya estaba semidesnudo y no tenía nada que quitarme del pecho. Comencé así a arañarme los brazos con las uñas, los hombros, el cuello, las mejillas hundidas por el aullido, el vientre, el ombligo que un día me ligó a aquella madre que jamás conocí. Corrí con el pecho desnudo todo el día, arrancándome fragmentos de mí mismo, de las orejas para no volver a oír, de la lengua para no volver a hablar, de los párpados para no volver a ver, de la nariz para no volver a respirar, y mordiéndome los dedos extendidos, para no volver a tocar. Atravesé campos, peñas y barrancos, y mi único largo alarido atravesó cada terrón del suelo conmigo. Tenía los ojos abiertos, pero andaba a ciegas; veía y no veía, sentía y no sentía. Por fin me llegó una melodía lejana, me envolvió, me confundió las plantas de los pies, y los pies la reconocieron y trastabillaron en su loca carrera y finalmente bailaron siguiendo su ritmo sutil. Sin detener la marcha, las suelas rondaban libres y mis brazos las siguieron dóciles y también ellos dibujaban amplias figuras en el aire al son de aquello que (ahora lo reconocía) era un violín, el violín. Y entonces lo vi. Estaba en Neugebäu. El aullido de mi pecho se transformó poco a poco en la modulación de aquel viejo motivo, que ahora llamaba por su nombre: una melodía portuguesa llamada «folía».

Los pies desnudos hollaban ahora los jardines del Lugar Sin Nombre, pero ya no estaban incultos y abandonados; los decoraban graciosos mosaicos azules y dorados, un agua fresca y pura se alzaba a manera de surtidor de la hermosa fuente de alabastro en el centro y bendecía todo aquello que humedecía a su alrededor con su frescura. Salpicó también mis espaldas, lavándome las heridas de sangre coagulada.

Y sólo entonces, por primera vez, vi de verdad el Lugar Sin Nombre: como si mis heridas me hubieran abierto el Reino de los Justos, mis ojos se hicieron nuevos y sobrehumanos, y en un estallido de verdad retrospectiva me mostraron el rostro verdadero y vivo de la criatura de Maximiliano, la vida gloriosa para la que la había concebido, y que jamás había culminado: los techos resplandecientes de oro, las torres del jardín que se alzaban caprichosas como agujas turquescas, arriates y setos lujuriosos y cargados de gemas, de plantas raras, de naranjos, limones y frutos exóticos; de preciosas arquitecturas florales; fuentes generosas y fluyentes, cuyas aguas argentinas rumoreaban en lechos de espléndido mármol taraceado, la fachada del castillo decorada con mil cornisamentos, esculturas, capiteles, todos ornados con delicadas obras hechas a mano en oro cincelado; los muros de cintura orgullosos de sus almenas robustas, y un vaivén febril de carruajes, criados, trabajadores, secretarios y lacayos, todos con las vestiduras de terciopelo de doscientos años atrás, y finalmente, al fondo el bramar salvaje pero sumiso de las fieras, mientras aquella inmensa obra maestra de la imaginación que era Neugebäu era tan conscientemente armoniosa que sus símbolos belicosos (las torres, las almenas, los leones) parecían querer transmitir un mensaje de paz, así como había sido hombre de paz su creador, Maximiliano el Misterioso.

Sollocé al pensar que sólo por una vez se me había concedido esa visión sin tiempo. Volví a pensar entonces en Roma, en la villa del Vascello, que tanto había vivido y conservado de su vida pasada, y que con las paredes aún colmadas de emblemas narraba el esplendor de una época que ya no volvería más; pensé en como Medusa invertida impartía su sabiduría a quienquiera que posase su mirada en aquellos emblemas aunque sólo fuese por un instante. Neugebäu, en cambio, Infante Sin Nombre arrancado del mundo junto con el vientre que lo había generado, no había vivido nunca su momento. Su tiempo no había sido jamás; el odio lo había hecho abortar antes de tiempo. Sólo los jardines pudieron, durante un lapso brevísimo, contemplar tímidamente la vida; pero allí donde debían albergarse, no la Naturaleza, sino los espíritus humanos, allí, justamente allí, el Lugar Sin Nombre había esperado en vano la vida. El castillo de Neugebäu no podía contarle nada al huésped, al paseante curioso, salvo: «Mi reino no es de este mundo». ¿Así había sido, por tanto, toda mi existencia hasta ahora? ¿Qué significaban las vidas segadas antes de tiempo de José I, de Maximiliano II y, once años antes en la villa del Vascello, los destinos irrealizados del Rey Cristianísimo y de su amada María? Incluso antes, treinta años atrás, siempre en Roma, en el figón del Donzello, ¿qué era el martirio del superintendente Bouquet y el odio que había hecho desvalijar su castillo en Vaux-le-Vicomte, ese gran fracaso de piedra que vivió una sola noche, la del 17 de agosto de 1661? ¿Qué eran todos si no Seres y Lugares Sin Nombre, sin historia, porque se los había privado de la historia que les correspondía por derecho, todos, al fin y al cabo, preludios de Neugebäu? ¿De qué me habían hablado? ¿Por qué habían venido a mi encuentro? ¿Por qué habían buscado mi pobre vida oscura y la habían ofuscado dolorosamente con su luctuoso fulgor?

• • •

No sé cómo me encontró Cloridia y me llevó al convento. Yacía en el lecho, inerte. Veía y oía a mi esposa y a mi hijo, inclinados sobre mí; junto a ellos, el abate Melani, reducido a la sombra de sí mismo, sentado con gran abatimiento junto a la cabecera en un silloncito de brocado verde, e incluso su sobrino. Recorría con los ojos sus rostros, mis pupilas se fijaban en sus bocas. Todas me decían algo. Domenico quería tocarme, Atto lloriqueaba, se echaba la culpa de todo y proponía llamar a un médico; Cloridia, destruida por mi desgracia, en la cual quería sentir por fuerza un halo de heroísmo, suplicaba que me brotase, si no ya de los labios, al menos de los gestos de la cara una señal de asentimiento para ella y nuestro hijo.

Una vez más volví con los recuerdos a once años atrás en Roma, a aquella lujuriosa villa del Vascello, construida en forma de nave, como la Nave Voladora, y abandonada como el Lugar Sin Nombre. Y por enésima vez volví a pensar en Johann Henrico Albicastro, el extraño violinista holandés vestido de negro, que parecía volar sobre las almenas de la villa; tocando la melodía portuguesa, la folía, y declamaba versos de un poema titulado La nave de los locos. Jamás descubriría si él y el desconocido piloto de la Nave Voladora eran la misma persona, pero había algo más importante: era hora de atesorar los consejos de Albicastro.

Mientras en el interior de mi pecho había vuelto a gritar y ya no paraba, mis labios, obedientes a aquellas antiguas exhortaciones, comenzaron a callar. Me había vuelto mudo. Mi esposa lloraba y quería decirle: «¿Cómo puedo hablarte con este estruendo que tengo en los oídos? ¿No lo oyes tú también?». Sólo a ratos el aullido se transformaba en el canto de la folía, y entonces tarareaba, quería decirle a Cloridia que la amaba, pero de golpe renacía mi aullido interior.

Así, en la ingrata yacija de enfermo, me volvía presa de mis furias. Sufría por mi silencio, en el que quienquiera podía entrar como en un sitio de hospitalidad segura. Deseaba ardientemente que mi silencio se cerrase del todo a mi alrededor, como en una cámara ardiente en el centro de la cual estaba ella, la humanidad, mi héroe trágico.

«¡Ah, si pudiese transmitir a la posteridad la voz de esta época!», me atormentaba entre las sábanas empapadas de sudor. Entonces la verdad externa desmentiría la interna, y el oído de nuestros descendientes no reconocería ni ésta ni aquélla: es así como el tiempo vuelve irreconocible la esencia y predispone a absolver el mayor delito que se haya cometido bajo el sol y las estrellas.

Sólo en el archivo de Dios se mantiene la esencia a salvo. No, no por vuestra muerte, amigos míos, caídos en la guerra y en la paz, muertos de ayer, de hoy y de mañana, pero Dios os vengará, por lo que habéis vivido, de aquellos que os la han impuesto. Dios hará de ellos sombras, esas sombras que son por dentro y que están de manera tan tramposa revestidas de una apariencia de hombres reales. Los despojará de su carne, en la que ocultan sus propias almas vacías. Sólo a la conciencia de su estupidez, al sentimiento de su malignidad, al tremendo ritmo de su nulidad les dará cuerpos y los hará moverse, como marionetas, el Día del Juicio, para mostrar a los justos cuánto ha perecido bajo su mano.

• • •

Había emprendido el largo camino del silencio a la espera del día en que, como me había enseñado Albicastro, «se tensará el arco». Pero el violinista holandés, once años antes, también me había advertido: «El arco no se tensará en este mundo». Y el propio Cristo nos lo ha advertido: «Mi Reino no es de este mundo».

¿Debo refugiarme, entonces, a la espera del Reino de Dios? Albicastro, el Vascello, el Lugar Sin Nombre: era como si mis vicisitudes junto a Atto se recompusiesen unas con otras en un gran único dibujo que encontraba su lectura precisamente en esos días. La vida, que hasta entonces tanto me había sorprendido y enseñado, que tantas sorpresas y tantos golpes me había reservado, y ante la cual siempre me había colocado como una tinaja vacía, que sólo recibe y no da nada a cambio si no es con mayor plenitud; aquella vida parecía que ahora se replegaba sobre sí misma y que volvía atrás, y que me replanteaba antiguos temas, enseñanzas ya escuchadas, como si ya no pretendiese enseñarme cosas nuevas. ¿Por qué?

Décima Jornada

Viena
SÁBADO 18 DE ABRIL DE 1711

Estaba en la cama, inmerso en mi silencioso mundo nuevo. Acababa de enterarme por Cloridia de varias novedades: al amanecer del día anterior, el sol salió más rojo que nunca, como si anunciase que la última sangre de José estaba a punto de ser derramada. Los vieneses supieron ver atinadamente al considerar esos fenómenos como un presagio de desgracia. Se enviaron mensajeros extraordinarios a la dieta de Ratisbonne para anunciar la muerte del Emperador a todos los príncipes electores indefectibles, se habían multiplicado los papeles volantes con epicedios, especialmente en italiano:

En la flor de los años, y en abril florido,

el mayor de tus hijos, Augusta, muere:

sabio fue reinando; en el campo, atrevido.

Fue de guerreros y monarcas flor doquiere.

Austria llora, y en el dominio merecido…

La lectura me resultaba insoportable. Tenía otras cosas en que pensar: el Gran Delfín, hijo de Su Majestad el Rey Cristianísimo de Francia, había muerto. La noticia llegó a Viena justo el día antes; mi mujer me llevó los papeles volantes, cargados de detalles.

El Delfín había expirado sin comunión ni confesión, y el arzobispo de París se olvidó de hacer tocar a muerto las campanas de las iglesias. Pero lo más sorprendente es que uno de los médicos, monsieur Fagon, le aseguró al Rey que el Delfín no corría ningún peligro. La misma noche en que murió, monsieur Boudin, su primo médico, se reunió con el Rey durante la cena para decirle que la enfermedad de su hijo seguía el curso ordinario y que mejoraba día tras días; pero media hora después volvió para decirle que el acceso de fiebre había vuelto con una violencia extraordinaria, y que su vida estaba en peligro. El Rey se levantó de inmediato de la mesa y acudió a la cámara del Delfín, que ya estaba moribundo y había perdido el conocimiento, sin tener tiempo de confesarse: sólo había recibido la extremaunción, pero como se había confesado y comulgado el sábado de Pascua, se quejó solamente de la ignorancia de los médicos en no conocer ni prever los accidentes a los que esta enfermedad estaba sujeta.

Los médicos decían en su descargo que el Delfín había muerto asfixiado por un ataque de apoplejía; su cuerpo estaba tan maloliente que los cirujanos de la corte no quisieron abrirlo por temor a morir realizando esta operación, ya que había que llevar las vísceras y el corazón al Val de Grâce. Y, en efecto, el mal olor era tan grande en la cámara donde había muerto, que se vieron obligados a llevarlo a Saint Denis dos días después sin ninguna pompa fúnebre, en un simple carruaje, donde estaba el sarcófago de plomo y en el cual debía haber dos capuchinos para acompañarlo, y ellos no pudieron quedarse a causa de la gran peste, a pesar de que el sarcófago estaba bien cerrado y soldado con plomo.

Los espíritus buenos y pacíficos del pueblo francés amaban profundamente al Gran Delfín, tanto que las calles de París estaban llenas de gente que lloraba, desde los hombres más humildes hasta los más ilustres: sabían qué gran ocasión de vivir finalmente en paz había perdido Francia con su muerte.

• • •

Ahora que todo había terminado, veía claramente no sólo mi fracaso sino también el de Atto. Su plan (obligar al Imperio a poner fin a la guerra) acabó totalmente trastornado por los acontecimientos.

Sólo una misión había llegado a buen término: hacer que Cloridia se encontrase con Camilla, su hermana.

Dos días antes, en el sótano, Cloridia me lo explicó todo, y cada tesela del mosaico acabó finalmente en su sitio. Mi esposa comenzó a hablarme de su madre, la madre turca de la que hasta entonces había sido muy difícil hacerla hablar. Era hija de un médico de los jenízaros, dijo, y creció en Constantinopla. Gracias a su padre, la madre de Cloridia aprendió los rudimentos de un método médico oriental muy antiguo que consistía en curar con el consumo de espelta. Durante una incursión de piratas, sin embargo, capturaron como esclava y vendieron a la muchacha, en los primeros años de su adolescencia.

Luego venía una parte de la historia que ya conocía bien. Como yo sabía, compraron a la madre de Cloridia los Odescalchi, la familia de prestamistas para la que trabajaba mi difunto suegro; del vientre de la joven turca, con dieciséis años, nació mi mujer. Cuando Cloridia tenía doce años, empero, vendieron a su madre y a ella la raptaron y se la llevaron a Holanda.

Aquí comenzaba lo que aún no sabía. Ahora que estaba en cama y tanta, demasiada, muerte rondaba a mi alrededor, le pedía con gestos a mi mujer que me repitiese esa historia, la única con final feliz, para que mis cavilaciones tuviesen un alivio, aunque fuese transitorio, lejos de la furia de los luctuosos acontecimientos.

Cloridia me estrechaba la mano, su hermoso rostro se llenaba de lágrimas, y a la espera de recibir la visita de un médico más, me dispuse a escuchar su relato. Habían venido ya tres médicos, y diagnosticaron que mi salud era perfecta, probablemente (no «seguramente») recuperaría la voz, dijeron muy convencidos.

Los Odescalchi, contaba y volvía a contar amorosamente Cloridia acariciándome la cabeza, vendieron a su madre a Collonitz, el cardenal que figuraba entre los héroes del asedio de Viena.

De éste tuvo otra hija en 1682. Collonitz hizo que la educase, por discreción, su lugarteniente español, Jeronimus Giudici, al que cedió también a la madre. Giudici mantuvo a las dos a su servicio en la casa, donde la madre transmitió a su hija la sabiduría médica y el perfecto conocimiento del idioma turco, así como el del italiano. Cuando la muchacha cumplió trece años, en 1695, demostraba ya una educación digna de consideración, especialmente en música. Sabía tocar instrumentos, incluso componía, pero sobre todo cantaba: el jovencísimo y fogoso rey de los romanos tuvo la oportunidad de comprobarlo y se enamoró de ella. La muchacha parecía corresponderle. Collonitz, entonces, quiso protegerla: la bautizó personalmente en la iglesia de Santa Úrsula, en la Johannesgasse, y a través de Giudici la destinó al convento de Porta Coeli.

Era, en definitiva, la historia de la joven turca rechazada por las monjas del convento, que la propia Camila nos había contado días atrás.

Las monjas protestaron contra el ingreso de la otomana: todas eran pupilas nobles, mientras que la recién llegada era una esclava. Por miedo a ser puesta en régimen de clausura (siempre podría haberla aceptado otro convento), la muchacha emprendió la fuga. Nadie supo adonde se fue ni con quién.

—Se fugó con su maestro de música, Franz de’Rossi —me explicó mi mujer.

El músico de José, así como sobrino de Luigi Rossi, le dio el nombre de Camilla, como su prima romana del Trastevere, de quien Cloridia también se acordaba.

—Nuestra madre, en cambio, la llamó María, como yo —decía Cloridia, sonriendo y enjugándome las lágrimas mudas que mojaban la almohada.

No estaba emocionado, en realidad, por esa historia que se alzaba casi ultrajantemente vivida por encima de la muerte contra natura del Emperador, del Gran Delfín, de Simonis y de sus amigos. Lloraba por la razón opuesta: no encontraba el refugio que buscaba en la narración de Cloridia. La sensación de consuelo que ella sentía por tener finalmente una tumba donde llorar a su madre no mitigaba mi desesperación; su alegría por haber descubierto en Camilla la sangre de su sangre no me consolaba de la sangre derramada.

Pensaba, sumido en un sombrío malestar, que, en los casi treinta años de matrimonio, Cloridia nunca se había equivocado en sus valoraciones: cada vez que yo me hundía en la duda, ella ya tenía la visión límpida del todo y un consejo justo para darme. ¡Esta vez, en cambio, creyó sin más que el derviche quería contribuir a la curación del Emperador, arrastrándonos a los dos a un error fatal! También a ella, como a Atto, la superaban ya los nuevos tiempos. Y comprendí que ya nada, ni siquiera mi dulce y sensata esposa, podía protegerme de la sensación de hecatombe que había inficionado mi espíritu.

Mientras así la consideraba entre lágrimas, Cloridia proseguía, ajena a mis recelos, su narración. Franz y Camilla se casaron, y ya la Chormaisterin nos había contado lo que sucedió de entonces en adelante: al estallar la guerra por la sucesión al trono de España, volvieron a Viena, donde se enteraron, sin embargo, de que la madre de Camilla (y de Cloridia) había muerto. Franz volvió a servir a José y, con él, su mujer. El joven rey de los romanos, empero, no reconoció a la esclava turca de la que se había prendado. Un año después, Franz moriría.

José, aun sin reconocerla, se sintió nuevamente atraído por Camilla, hasta el punto de concederle esta vez (como ya sabíamos a través de Gaetano Orsini) amistad y confianza. Para corresponder a los sentimientos de José, la joven compuso para él un oratorio anual durante cuatro años seguidos, pero no quería en absoluto que le pagase, misterio este que me había despertado alguna sospecha.

Ahora Camilla lo había aclarado: temía que, si su nombre acababa en manos de los pagadores de la caja privada de José, o incluso de la de los empleados de la corte, le hicieran preguntas sobre su identidad. Con la manía vienesa de la precisión en los registros y los censos, tarde o temprano descubrirían quién era en realidad.

Así pues, prefirió mantenerse recorriendo los países de Austria y trabajando como sanadora con la medicina a base de espelta, arte que aprendió de su madre y que, por fortuna, derivaba de la misma antiquísima tradición en la que se había inspirado, siglos atrás, la santa abadesa renana Hildegard von Bingen, detalle que le permitía a Camilla proclamarse discípula de Hildegard, ocultando así sus orígenes orientales. No podía curar en Viena, donde exigían el Examiniert und approbiert, o sea, la licencia de la universidad. Además, el cardenal Collonitz vivió hasta 1707: lo mejor era no mostrarse demasiado en la Urbe Cesárea.

Cuando a finales del año 1710, José le solicitó que se estableciese definitivamente en la capital, porque tenía necesidad de sus consejos, ella, más que aceptar que le pagase, le dijo que ya no le apetecía componer y le pidió entrar en un convento. Su Majestad hizo que se instalase entonces en Porta Coeli, frente a la residencia de la joven Pállfy, a la que Eugenio de Saboya había conseguido instalar en la casa Straßold, cerca de su palacio, cosa útil para mantener más aún a José bajo control.

Ahora que el Emperador le había pedido que preparase un oratorio en homenaje al nuncio papal, ella eligió, como yo sabía, el último que había compuesto, el Sant’Alessio. Lo que aún no sabía era que ese oratorio tenía un significado particular: Camilla se había representado en él a sí misma, convertida en Alessio, para que nadie la reconociese. Quién sabe si, así como los padres y la novia reconocen a Alessio sólo al borde de la muerte, Camilla no se había revelado a José en el último encuentro. Cloridia me contó que su hermana no quiso decirle nada, rezaba noche y día para vencer la desesperación.

Las niñas retratadas en el dije en forma de corazón no eran, por tanto, mis hijas, sino Cloridia y Camilla de pequeñas. La cadena había pertenecido a su madre —un modo de colmar la ausencia de las hijas tan tempranamente arrebatadas— y, después de su muerte, se conservó en la casa de Jeronimus Giudici, el lugarteniente de Collonitz.

El día anterior, al ver que Atto, Simonis y yo aún no volvíamos del Lugar Sin Nombre, Cloridia, alarmada, acudió a la Chormaisterin. Juntas salieron enseguida en un birlocho del convento por la calle que conducía a Neugebäu; después, al darse cuenta de que estaba ocurriendo algo extraño, Camilla le propuso refugiarse en la bodega que las monjas de Porta Coeli poseían en las cercanías. Durante el trayecto, por temor a alguna intriga del abate Melani, Cloridia decidió finalmente forzar el escriño que él me había confiado con la promesa de que no lo abriera antes de su partida, y que había quedado en manos de mi mujer. Allí encontró lo que jamás se hubiera imaginado: su propio retrato de niña, en el que Camilla se reconoció sin vacilación a sí misma. En aquel momento, la Chormaisterin le confesó paso a paso la historia. Ya lo sabía todo: gracias a Atto, evidentemente.

Aquí terminaba el relato de mi mujer. Después de pedirle que me lo repitiese cuatro veces, la dejé libre. El silencio en el que recaía enjugó mis lágrimas y dejó paso a meditaciones más límpidas: todo se deslizaba poco a poco hacia su sitio. Los antecedentes del conocimiento entre Atto y Camilla, por ejemplo.

En París, en septiembre de 1700, Camilla le había contado al abate Melani su historia y la de su madre. Conociendo las vicisitudes de mi mujer, Atto comprendió de tal modo que la futura Chormaisterin y Cloridia no podían más que ser hijas de la misma madre. Le reveló su intuición a Camilla, pero simuló no tener idea de dónde encontrar a Cloridia…, cuando en realidad acababa de volver de Roma donde se había encontrado con mi mujer casi todos los diez días de su estancia.

Como siempre, Melani tenía intereses que defender. No quería que Franz de’Rossi y Camilla fuesen a Roma, como habrían hecho, sin duda, de haber sabido que allí se encontraba la hermana de Camilla. Después de todas las intrigas por las que me hizo pasar, sirviéndose de mí, no quería, sin duda, que Cloridia le contase a la hermana sus fechorías. Atto deseaba mucho más, en cambio, que Franz y Camilla volviesen a Viena, donde podrían resultarle muy útiles, ya que estaba a punto de estallar la guerra por la sucesión al trono de España. No le costó demasiado encontrar los argumentos necesarios para convencerlos de quedarse en el Imperio: como Camilla nos había contado, les dijo que Viena era en aquel momento el verdadero centro de la música italiana, mientras que el papado declinaba, Francia se había empobrecido por los gastos exorbitantes en guerras y otros asuntos, y la edad de oro del cardenal Mazzarino se había acabado por completo.

Había filtrado en sus argumentaciones una media mentira: dijo que tenía una deuda conmigo y con Cloridia (era verdad), y que por ello estaba intentando descubrir nuestro paradero (falso, sabía muy bien dónde encontrarnos: acababa de dejarnos plantados en villa Spada). Finalmente, le prometió a Camilla que la informaría de los progresos en sus pesquisas. De tal modo, obtuvo el pretexto para mantener los contactos con Camilla y Franz, en caso de necesitar algún favor en Viena…

Y ésta es una más de las no pocas razones que impulsaron a Atto a saldar finalmente su deuda; me transmitió el legado mediante un notario de Viena: quería poner fin de una buena vez a la separación entre las dos hermanas, y favorecer el encuentro entre Camilla y Cloridia. Sin embargo, interpuso además otra dificultad: quiso que la Chormaisterin no se revelase a mi mujer antes de que él no se fuera de Viena. «No quiero que me agradezcan nada», le dijo a Camilla con falsa modestia. La razón era otra: temía la ira de mi mujer cuando descubriese que Atto las había mantenido separadas durante once años…

El viejo abate había confiado en que se iría de Viena antes de la revelación. Pero los acontecimientos le impidieron irse de forma clandestina y dejarnos plantados, como hiciera en Roma once años atrás, y también veintiocho años antes, cuando lo conocí. En otro momento, yo habría estallado soltando acusaciones, una ráfaga de preguntas y reproches; ahora no. Aun queriendo, sin la facultad de la voz ya no me era posible. Mejor así: Cloridia, enternecida por los frágiles subterfugios del viejo castrato, no tardó en perdonarlo.

La narración de mi mujer, además, disipaba la última sombra que pesaba sobre Atto: qué significaba la frase que le dijo el armenio a Melani, aquello de que los sirvientes de la casa habían «vendido el corazón del amo». ¡Significaba simplemente que, a través del armenio, Atto había encomendado a precio de oro el hurto del dije en forma de corazón! Nada que ver, por tanto, con el Emperador ni con los armenios del agá.

Me reí amargamente para mis adentros del enredo que me había hecho dar vueltas en el vacío como una mosca enloquecida, entre falsas pistas y sospechas creadas artificialmente, mientras a mis espaldas el mundo entero estaba a punto de ponerse patas arriba: la tierra se haría agua; el agua, tierra emergida; y el cielo, fuego.

• • •

Finalmente, el sonido que hacía atronar todos mis pensamientos se esfumó y ya sólo advertí un eco lejano. Me adormilé.

Al despertar vi a Atto, sentado en el sillón junto a la cabecera de mi cama. Nuestros destinos estaban ligados aún más que antes. Ahora que Viena ya no tenía nada que ofrecernos, Atto nos llevaría consigo a París. Era un gesto de extrema generosidad que unos pocos años antes no habría concedido, y que ahora, en cambio, al final de su vida, como todos aquellos que aspiran a morir en la gracia de Dios de buena gana, cumpliría. Convenció a Cloridia de que aceptase su ofrecimiento: para estar a su servicio nos compensaría espléndidamente y se ocuparía de que nuestro hijo recibiese una instrucción adecuada.

—Estoy seguro de que pronto lograré convencer al Rey Cristianísimo para que me deje volver a Pistoia; entonces, tu mujer y tú vendréis conmigo —había anunciado.

No había vuelto a ver a Camilla. ¿Dónde estaba? Miré otra vez a Cloridia y acaricié sus mejillas húmedas, incapaz de consolarla. Había reencontrado a una hermana, carne de su carne. Pero había perdido al marido que conocía. Ahora tenía otro; menos satisfactorio, menos alegre, menos capaz de manifestarle amor; pero muy decidido. Ya sentía crecer dentro de mí el deseo de empuñar la espada, una espada muy especial. Pronto llegaría el momento.

• • •

Mientras los pensamientos y la reconstrucción del pasado reciente se agolpaban en mi mente, Viena se sumía en la tristeza. Si José siguiese vivo, ese sábado nos tocaría a nosotros, los artesanos y los comerciantes, con nuestros respectivos mozos y dependientes, recitar la plegaria de las Cuarenta Horas. Se esperaba algo diferente: más que para la oración, haríamos fila para ir a honrar sus despojos mortales. Lo supimos por las hermanitas de Porta Coeli: el pobre cuerpo mortificado de Su Majestad Cesárea, embalsamado por los cirujanos de la corte, yacía compuesto para la vigilia fúnebre sobre un catafalco en aquella parte de la residencia imperial llamada Ritterstube, o sea, pórtico de los Caballeros. Esa noche se iniciaría el velatorio, sin embargo, sólo para los representantes de la alta nobleza, que cada hora, durante toda la noche y los días siguientes, se sucederían de dos en dos para dar el último saludo a su césar. A partir del día siguiente, el cuerpo se expondría también para el pueblo, que se aglomeraría en el pórtico de los Caballeros y podría velar el catafalco desde los cuatro altares erigidos para la ocasión hasta la noche del 20 de abril, cuando tendrían lugar las exequias.

Y finalmente supe dónde estaba Camilla. Cada día, entre las 10 y las 11 de la mañana y entre las 6 y las 7 de la tarde, los músicos de la corte cantarían el Salmo 50 en latín frente al cuerpo del Emperador. Por expresa orden de José, que en plena lucidez lo había dispuesto todo antes de su final, los dirigiría la Chormaisterin.

Por requerimiento de Atto, Camilla consintió en llevarlo consigo, y acababa de llegar para recogerlo. Mientras el abate se aprestaba a despedirse de mí, me sublevé gesticulando: ¿cómo podía faltar a la última cita con el Emperador, al que había visto morir? Me levanté, separándome del amoroso abrazo de Cloridia, me vestí con mis mejores ropas y me uní a ellos; rechacé con muda obstinación las admoniciones de mi esposa, de la Chormaisterin y del abate Melani.

• • •

Mientras esperábamos en la calle que Camila volviese con la calesa (no quería hacernos dar un solo paso a pie), Atto previó la pregunta que me habría gustado hacerle y que ya había adivinado en mi mirada:

—No, no corro ningún riesgo en hacerme ver. El plan de esas almas condenadas ha triunfado, el Emperador ha muerto. Y después de un crimen de Estado, los conspiradores —sicarios y mandamases— desaparecen siempre. El sistema se retrae; algunos se marchan, como Eugenio, otros se quedan escondidos controlando la situación, pero el santo y seña general es siempre éste: durante dos, tres o cuatro días no hay que actuar, no hay que hacer nada de nada. Verán que vamos a velar el cuerpo del Emperador, pero no intervendrán. Saben que ya no pueden hacer nada más.

En el pórtico de los Caballeros, paramentado de luto e iluminado por innumerables velas, archeros y alabarderos montaban guardia junto al catafalco fúnebre. Estaba colocado sobre tres escalones e historiado con estucos de oro bruñido; por encima se alzaba un dosel de terciopelo negro con flecos de seda.

La imagen de Su Majestad Cesárea era espléndida. Yacía precisamente donde tantas veces había recibido visitas y honores, y había presidido numerosos actos y ceremonias en su breve vida. El traje y la capa eran de seda negra y encajes del mismo color; en la cabeza, la peluca leonada y un sombrero negro, la daga a un lado y una pequeña insignia del Toisón de Oro al cuello. Yacía en el sarcófago bordado de terciopelo carmesí e historiado también con estucos de oro bruñido; la cabeza se apoyaba en una doble almohada. El embalsamador había trabajado bien. Me llamó la atención la ausencia de las pústulas variolosas en el rostro: ¿fruto del embalsamamiento o signo de la muerte dolosa?

Delante del Emperador, un grueso crucifijo de plata difundía su protección bendita; a un lado, una pila de agua bendita. A la derecha, se habían depositado las insignias cesáreas: la corona, el Pomo Imperial, el cetro y el Toisón de Oro sobre un cojín dorado; a la izquierda, las coronas de los reinos de Hungría y Bohemia. No muy lejos, cubiertos con tafetán negro, había una urna y una teca de plata: según los usos de la casa de Habsburgo, una contenía el corazón y la lengua de José; la otra, el cerebro, los ojos y las vísceras. En dos otomanas cubiertas de una tela negra se sentaban el capellán de la corte y cuatro agustinos descalzos, que murmuraban las letanías de los muertos.

Después, desde lejos, los volví a ver; estaban todos: el castrato Gaetano Orsini (aún con algunas huellas de moratones), la Landina, la soprano esposa del tocador de tiorba Francesco Conti, y los otros. Evité que me vieran: ¿cómo habría podido saludarlos, enmudecido como estaba? Los observé: semblantes demacrados, miradas perdidas. Debían de haberse despedido del Sant’Alessio; la representación prevista del oratorio en homenaje al nuncio se había suspendido, evidentemente. ¿Qué sería de ellos ahora que el amado José había muerto, ahora que su joven benefactor, que tanto había ampliado el conjunto musical de la capilla cesárea, ya no estaba? Su hermano Carlos, cuando volviese de Barcelona para sentarse en el codiciado trono imperial, ¿los mantendría en su puesto o bien los despediría?

Vinzenz Rossi vino a nuestro encuentro; intercambió con Camilla signos de fraterno consuelo y mientras la Chormaisterin se aprestaba a dirigir el coro de los músicos, él nos hizo sentar en un rincón, donde podríamos quedarnos hasta que acabase la ejecución coral. Conocía el Salmo 50 y, mientras los músicos lo cantaban en latín, yo repetía mentalmente las palabras en mi lengua:

Aspérgeme con hisopo, y seré puro;

lávame… y emblanqueceré más que la nieve.

Dame a sentir el gozo y la alegría,

y saltarán de gozo los huesos que humillaste.

Fue así como el coro del duelo universal fue todo uno con el vacío que me dominaba. La congoja de cada súbdito imperial estaba en mí, atravesándome el cuerpo gota a gota; mi persona era una vaga chispa de dolor, llevado por el viento de aquel canto de implorante desesperación. Sin embargo, mis pensamientos no se enternecían. Mientras a mi alrededor llantos ahogados, narices húmedas y sollozos agitaban el aire, permanecía frío y arisco como gris esquirla de pizarra. La lente impasible del sufrimiento volvía candente cada hecho y, como hábil cirujano, lo destinaba a notomía, seccionando con cálido razonamiento.

Sentado junto a Atto en una pequeña silla tapizada con terciopelo, aún meditaba, midiendo el presente con el calibre del pasado.

En la época de nuestro primer encuentro, en septiembre de 1683, el abate Melani vino a Roma para cumplir la misión secreta que le había confiado el rey de Francia. Sólo después tuvo que indagar por su propia cuenta, porque había descubierto que nadie le había explicado la verdadera naturaleza y los motivos de la misión.

Cuando en julio de 1700 nos volvimos a encontrar, acuchillaron misteriosamente en un brazo a Atto, recién llegado a Roma, y, por ello había tenido que afrontar una serie de pesquisas para descubrir quién lo amenazaba. Pero, en realidad, también esa vez tenía una misión concreta que cumplir por encargo del Rey Sol, y desde el principio sabía muy bien los pasos que tenía que dar: falsificar un testamento, valerse de la ayuda de su intrigante amiga Maria Mancini, escenificar una disputa fingida con el cardenal Albani, futuro pontífice, y así sucesivamente, con la habilidad diabólica que acostumbraba.

Esta vez, en la Viena de abril de 1711, las cosas transcurrieron de manera muy diferente. El abate había venido a la Urbe Cesárea para inducir a Eugenio de Saboya a acabar con la guerra: sabía desde el principio lo que debía hacer (entregar la carta falsa al Emperador), pero, a causa de la enfermedad de José, sus esfuerzos se revelaron muy pronto vanos, y al final acabaron relegados por las maniobras oscuras de alguien mucho más poderoso que Atto, pero sin rostro. Ahora sabíamos que era un sistema entero y no una sola persona.

Era la parábola descendente del abate Melani, como él mismo comprendió muy bien. Después de alcanzar el cénit de su poder diplomático en aquel caluroso julio romano de once años atrás, ahora había decaído. Habían llegado tiempos nuevos. Atto era sólo un viejecito, un recuerdo del pasado.

No eran éstos los únicos cotejos que hacía entre pasado y presente. José el Victorioso había muerto, pero su velatorio remitía a otro día triste: la muerte de Maximiliano el Misterioso. ¡Cuántas cosas, y cuán grandes, hermanaban a los dos infortunados Emperadores!

Ambos participaron en la guerra guiando personalmente al ejército, y fueron tolerantes con los seguidores de Lutero. Estaban ligados para siempre al Lugar Sin Nombre: Maximiliano por haberlo creado, José por haber impulsado la restauración, ya imposible, ay de mí, por su muerte. Maximiliano también fundó Schönbrunn, bella fuente, y José la amplió en su mayor parte. Ambos eran políglotas e, intelectualmente, estaban mejor dotados que la mayor parte de sus antecesores y sucesores.

No obstante, tanta gloria acabó en la nada: a Maximiano lo olvidaron muy pronto, y así (puedo aventurarlo) ocurrirá con José, si las fuerzas oscuras que guían a Ciezeber-Palatino no se detienen.

Ambos murieron antes de tiempo por enfermedad, y a los dos se los sometió a tratamientos médicos cuando menos sospechosos. Ambos, finalmente, tuvieron como sucesor a un hermano y no a un hijo. ¡Oh, qué fácil, hasta para el más inocente de los espíritus, vislumbrar en estos destinos gemelos la huella de una única voluntad asesina!

No era la primera vez que miraba de cerca el crimen de un insigne personaje. Veintiocho años atrás, había asistido a la muerte de Nicolas Bouquet, el superintendente de las finanzas del Rey Cristianísimo, inevitable conclusión de una vida siempre expuesta a las calumnias y al odio. Quitado él de en medio, destrozaron y desvalijaron su castillo en Vaux-le-Vicomte, que tantas envidias generaba y que quedó abandonado, como el Lugar Sin Nombre. Fouquet, como Maximiliano y José, en definitiva.

El pórtico de los Caballeros resonaba mientras tanto por el lúgubre coro de los músicos; yo hacía mía su invocación:

Crea en mí, ¡oh Dios!, un corazón puro,

renueva dentro de mí un espíritu recto.

¡Oh, José el Victorioso! Tu misma muerte ya muestra al culpable. El asesinato del héroe de Landavia jamás podría haber sido obra de uno de sus pares. Si hasta cuando le habría resultado tan fácil, el Rey Sol se había negado a hacerte secuestrar o matar en batalla, ¿cómo habría podido asesinarte en la sombra? Gente rastrera es la que te aniquiló: rastrera de espíritu. Tu muerte es el final de una época: el tiempo de los grandes reyes, de las grandes figuras, cuando los soberanos no se atrevían a hacer rodar la cabeza de otro rey, como me había hecho saber el abate Melani cuando lo conocí en Roma. Estábamos en otro siglo; surgían fuerzas oscuras, conspiraciones que tramaban personas sin nombre ni rostro y, sobre todo, sin reglas.

El coro que dirigía Camilla, sublimado por las voces inefables de Orsini y de la Landina, exhortaba a confiar en la infinita sapiencia divina:

Yo enseñaré a los malos tus caminos,

y los pecadores se convertirán a ti.

Miré a Atto rezar en voz baja y lanzar de vez en cuando una mirada, estirando su cuello arrugado, al cadáver del joven césar. Él fue el primero en comprender los tiempos nuevos. Los posibles responsables de dar la orden para matar a José, que desde el principio nos parecían excluirse el uno al otro, forman todos parte de esta comedia. Rigen los nuevos amos, sin duda, los señores de los últimos días de la humanidad. Pero también todos los otros, como los leones que vi dar dentelladas en la carne del buey agonizante en Neugebäu, han obtenido en esa muerte su provecho. No falta nada. Inglaterra y Holanda, los autores de la idea, han evitado que el Imperio se hiciese demasiado poderoso, perturbando el equilibrio entre las potencias europeas. Después están los adláteres: los jesuitas se han vengado del único emperador que ellos no educaron y que, además, se desembarazó de ellos; su hermano Carlos, que ahora será emperador, ha coronado el odio por su hermano mayor; los ministros de la vieja guardia, a quienes José había echado o reducido a la obediencia, sonríen satisfechos; Eugenio de Saboya, por fin, el Madame la Vieja o como quiera que se llame, ha visto vengado el fracaso de Landavia, cuando ese jovenzuelo, José, pretendió robarle protagonismo al mayor general invertido de todos los tiempos. Finalmente, los sicarios: el islam, como siempre, manipulado para hacerle el juego a algún impostor de Occidente.

¿Quién ha sido, entonces? Todos. Todos han armado a ese derviche chiflado de cien nombres: Palatino, o Amón, o Ciezeber, que tal vez tiene realmente setecientos años. O quizás es al revés: es el derviche, y aquellos que como él tienen tantos nombres pero ningún apellido, quienes manipularon a Inglaterra, Holanda, jesuitas, ministros y hasta a Eugenio y Carlos, con el fin de que se cumpliese la infamia.

En la cámara ardiente hacía una temperatura sofocante, de las pelucas se escurrían gotas de sudor, por todas partes reinaban la sequedad y el cansancio.

Tal vez José el Victorioso quería restaurar el Lugar Sin nombre, pensé, porque creía ser lo bastante fuerte para desentenderse de las fuerzas aún vivas que habían devorado a Neugebäu y a Maximiliano. Pero en cambio…

Miré nuevamente a Atto. Me devolvió la mirada y, por un momento, fue como si sus pupilas, tristemente, me hablasen. Fue sin duda un simple sueño, inducido por la atmósfera mortuoria de aquellos instantes:

Imprime bien en tu memoria el céreo semblante de José, muchacho. No volverás a ver soberanos así. Los reyes del porvenir sólo serán flácidos títeres a merced de redes de personas sin cabeza, de monstruos sin cabeza que no escuchan a nadie que no esté ya dentro de ellos. Pero quien entra allí acaba siendo un prisionero. Llegará un día en que la plebe descenderá a la plaza desde no se sabe dónde, como durante la Fronda en la jornada de las Barricadas Misteriosas, cuando la nada vomitó por doquier montones de alborotadores, dispuestos a derribarlo todo, toda autoridad, cada símbolo sagrado, cada humano límite. Como en Praga, durante los funerales de Maximiliano II. Pero no durará sólo un día ni tres. No, vendrá el día en que el Terror durante muchos años andará desnudo por las calles, armado de hachas y hoces, y le cortará la lengua a la Verdad y la cabeza a los justos. La llamarán Libertad, Igualdad, Fraternidad: será, en cambio, sólo matanza organizada y tiranía camuflada.

Aparté la mirada de las pupilas de Atto. En la cámara ardiente había entrado un grupo de monjas que comenzó a rezar un rosario. Después Atto y yo nos miramos de nuevo:

No oirás más enseñanzas de mí. Ahora que sabes, no te hará falta más para comprender los sucesos del mundo por venir. Todo el resto —las futuras alianzas políticas, las futuras guerras, las futuras crisis económicas—, una completa fantochada. Todo se decidirá en un despacho por los hijos, nietos y bisnietos de los asesinos de José.

Volví a pensar entonces en el momento, casi treinta años atrás, en el que mi difunto suegro lanzó una invectiva contra los matrimonios entre consanguíneos, propios de los monarcas de todo el mundo, el eterno incesto entre las casas reinantes. Con un repentino destello en la mirada, Atto me dijo, en cambio, que se trataba de otra cosa:

De ahora en adelante, las alianzas matrimoniales, los parentescos, las relaciones de consanguinidad se mantendrán en secreto, en un profundo secreto. Nada se hará ya bajo la luz del sol, para impedir que alguien señale dónde está la verdad, y si alguien lo hace, se le tomara por loco.

Volví a pensar entonces en Albicastro, el extraño violinista que conocí hace once años durante mi segunda aventura con Atto. También él me expuso una profecía similar, y no comprendí entonces plenamente la enseñanza: eran las instrucciones necesarias para afrentar este nuevo mundo.

La Nave Voladora, la embarcación abandonada por todos, pero aún capaz de volar —a cuyo primer misterioso piloto, llegado de Portugal como la melodía que siempre tocaba Albicastro, la folía, ajusticiaron en secreto—, era el signo celeste con el que se estaban ensañando fuerzas contrarias a aquellas enseñanzas.

Yo callaba. Pero ¿era justo?

París
HECHOS ACAECIDOS ENTRE 1711 Y 1713

El viaje a París fue muy largo, penoso e interrumpido por innumerables paradas. Aunque lo atendíamos Domenico, Cloridia y yo mismo, que ya había recuperado las fuerzas excepto la voz, Atto tuvo que viajar en litera.

A toda prisa, cedimos mi rentable actividad de limpiachimeneas a una familia de italianos. Camilla, con fuerte influencia en Porta Coeli, llevó a cabo de manera brillante las negociaciones: las monjas, se sabe, saben negociar muy bien. Envié lo recaudado por la venta a Roma, a nuestras dos hijas: era la tan esperada dote matrimonial.

Me habría gustado vender la viña con la casa en la Josefina: me asustaba la idea de abandonar así, quién sabe por cuánto tiempo, aquella propiedad; alguien podría intentar quedarse con ella. Pero Cloridia no estaba de acuerdo y le pidió ayuda a su hermana. Camilla nos tranquilizó: se ocuparía de cuidar de ella personalmente. El abate Melani asintió:

—Lo que querrían los mercachifles es aprovecharse de las tierras dándonos a cambio una bicoca, que de un día para el otro, libradas a su antojo, podría ya no valer nada. La tierra no tiene precio, muchacho: da de comer y, por tanto, nos vuelve libres.

En París, Atto vivía en la Rue des Vieux Augustins, en el piso en alquiler propiedad de un tal monsieur de Montholon. Qué curioso, pensé; nos fuimos del convento de las agustinas de Porta Coeli para vivir en una calle con el nombre de la misma orden religiosa.

Al principio, creí que sería un servidor de Atto, un lacayo o algo parecido. Al llegar, empero, me di cuenta de que no me necesitaba en absoluto: el viejo castrato tenía una cantidad de familiares considerable. Y aunque era verdad que la vieja aya se había retirado, y Cloridia, por tanto, había conseguido muy pronto su puesto en la casa del abate, mientras que nuestro hijo llenaba las jornadas con el estudio, yo no veía qué habría podido hacer allí, sin contar siquiera con la facultad de la voz.

Aún no sabía que Atto tenía unos proyectos muy peculiares y desde hacía no poco tiempo.

No era la primera vez que me había pedido que fuese a vivir con él. Me lo había insinuado hacía veintiocho años, en 1693, pero yo me había negado, descontento por las mil intrigas y las mentiras del abate.

Ahora finalmente él podía realizar su deseo. Para no hacerme sentir inútil, me encargaba un poco de todo y me concedía un estipendio digno del secretario de un cardenal. La mayor parte del tiempo, en verdad, me dedicaba a escucharlo. Comenzó un día, casi por casualidad, a hablarme de sus orígenes, de su infancia, de sus sueños de niño, cada vez más confidencialmente, sin omitir nada, ni siquiera el día terrible en que llegó, a casa de su padre, el barbero, con la navaja que lo castraría, lo que impuso a sus sueños un camino forzado.

Muy pronto Atto fue como la crecida de un río. Narraba día y noche: durante las comidas, con la boca llena, después de haber despedido a todos los demás, hasta las últimas horas de la tarde, cuando intentaba conciliar el sueño y me arrancaba de las sábanas conyugales para tener un poco de compañía. Cloridia comprendía los caprichos del viejo castrato y los toleraba: le había cogido verdadero afecto a ese viejecito ya casi indefenso.

El abate Melani me contó realmente todo, cada mínimo detalle: lo que aún no sabía de él, intrigas y secretos que me sobresaltaron, pecados imperdonables de los que tendría que rendir cuentas al Altísimo. Al revivir ese pasado a través de su propia voz, a veces lo ganaba el desaliento; otras veces, en cambio, se mostraba resignado a pagar el precio del pecador arrepentido. Así, en los tres años que permanecí junto a él, los muchos lustros de su larga vida se sucedieron en un impetuoso avance bajo mis ojos; hasta que llegó a recordar los años de su madurez, y entonces me contó también lo que ya sabía o, mejor dicho, lo que yo creía conocer, historias vividas junto a él de las que pensaba haberlo desvelado todo, sin descuidar detalle, y en cambio…

• • •

Por lo demás, mi vida y la de Cloridia transcurrían sin sobresaltos. Recibíamos regularmente de Roma cartas de nuestras hijas, que por fin se habían hecho novias de unos buenos muchachos, de condición modesta (en Roma, capital de la usura, no podía ser de otra manera…), pero poseedores de muy buena voluntad…

Desde el principio, nuestra estancia parisina se vio empañada por las continuas escaramuzas entre Atto y sus parientes. Muy pronto, como ya me había anunciado el abate Melani, envió a Domenico de vuelta a la Toscana. Frecuentaba asiduamente la casa, en cambio, un tal Champigny, que hacía de secretario. Atto le dictaba todas las misivas que enviaba a los parientes de Italia, para seguir haciéndoles creer a sus sobrinos que estaba irremediablemente ciego. Domenico no lo traicionaría: sabía que como recompensa lo esperaba una jugosa herencia.

Era un continuo tira y afloja, al borde de las riñas entre muchachos. ¡En junio, el abate reprochaba en vano a sus sobrinos que no le hubiesen enviado aún las naranjas confitadas, como si París no estuviera lleno de pastelerías sicilianas! De ahí comenzaba a lamentarse por el bosquecillo de su propiedad en la Toscana, que por falta de cuidado se estaba arruinando. En agosto, al fin, el abate les escribió a sus sobrinos para decirles que sabía muy bien cuánto dinero ingresaba en casa Melani, porque cuando Domenico tuvo el cargo de secretario de la Consulta de Siena le habían mandado desde Florencia el resumen de todos los emolumentos y honores que le correspondían. Acusando el golpe, los sobrinos, para aplacarle, le prometían mandar a un hombre del pueblo con un salchichón y una mortadela de excelente calidad, no como aquella dura y con demasiada pimienta que le habían hecho llegar en la víspera de su viaje a Viena.

De todos modos, de la Toscana nativa no llegaban solamente disgustos. En sus tierras, exactamente en su misma casa de campo, estaba de visita en aquel momento la condestablesa Maria Mancini, su antigua y adorada amiga, aquella que había intrigado con Atto hacía once años en Roma, y que había cambiado el destino de Europa.

Cuando llegaban las cartas de la condestablesa, desaparecía toda nube del rostro de Atto: pronto planeaba dirigirse a Versalles y tener una audiencia con Su Majestad para solicitarle el permiso de reunirse con Maria en Pistoia.

Cada año era la misma historia: al aproximarse la estación benigna, Maria llegaba a la villa toscana de Atto; el viejo castrato hacía preparar el coche y corría a pedirle permiso al Rey para poder volver a Italia. Después, con cada negativa, se comía los codos. Sin embargo, entre un intento y otro, el abate, a pesar del calor, hacía el recorrido hasta Versalles sin incomodidad alguna, casi como un jovencito, tanta era la energía que le provocaba el pensar en su condestablesa, la única mujer que el viejo castrato había amado en su vida. En rigor, no se veían desde hacía cincuenta años.

También el Gran Duque seguía atormentándolo con solicitudes de ayuda para sus pupilas. En el otoño de aquel año, tuvo una caída en su habitación, de la que no salió durante casi todo el invierno, aun sintiéndose bien de salud. Las naranjas confitadas, la mortadela de calidad y el salchichón, a los que se había añadido también el requerimiento de manteca y de confites de azahar, aún no llegaban. Mandaba mientras tanto mensajeros a Pistoia para que lo informasen acerca de las condiciones de su casa y la fisonomía de su sobrinito, así como a recoger (¡era testarudo el abate!) las tan deseadas golosinas y a anunciarles a los sobrinos que, si la guerra se acabase en primavera, lo verían llegar a Pistoia y se quedaría allí un año.

Un año después, sin embargo, en marzo de 1712, la paz aún no había llegado, y tuve así la sorpresa de escuchar, por boca del abate, palabras de riguroso arrepentimiento por haber colaborado, doce años atrás, en la elección del papa Albani. Añoraba ahora a su difunto amigo, el cardenal Buonvisi, tanto que se había hecho copiar algunas de las cartas que ya había enviado a Pistoia, pues pretendía que se conservasen para la posteridad.

—Si hubiese sido papa —gimoteaba—, los alemanes no estarían oprimiendo a la Toscana, y la paz se habría conseguido hace ya varios años; pero ya que Dios quería castigar al mundo cristiano, llamó junto a sí a aquel gran hombre dos meses antes de la elección del pontífice gobernante; si hubiese estado vivo y sano, él habría sido papa, y no Albani, y yo tal vez habría acabado mis días en Roma…, y no en Francia.

Como lo había anunciado Palatino, la guerra continuaba y los pueblos se empobrecían, y así habría seguido hasta que Europa, destruida, estuviera a merced de la paz decidida y organizada por los mercaderes. También el abate acabó, al fin, bajo su «cuchilla»: se suspendieron los pagos de las pensiones, tanto las del Rey como las del Hôtel de Ville, y Atto, para hacer frente a los mil francos mensuales de alquiler, tuvo que comenzar a recurrir a los ahorros.

No todos, empero, tenían esa posibilidad. La pobreza era tal que hasta personas recomendadas por la condestablesa acababan comportándose como unos truhanes cualesquiera: como un tal monsieur Jamal, que se marchó de París de improviso y se cambió el nombre para no devolverle al abate los doscientos francos que le había prestado. Por suerte, intervino de inmediato madame Colonna para solventar la deuda.

En medio de tantas angustias, robaron durante el viaje las naranjas confitadas que tanto ansiaba el abate y que, finalmente, los sobrinos habían enviado.

El único consuelo para Atto era leer, en las cartas del Serenísimo, que su nuevo sobrinito, recién nacido, y de quien el Gran Duque era padrino de bautismo, le había gustado muchísimo a la condestablesa, tanto que lo hallaba parecido a uno de esos angelitos de yeso que hacen en Lucca. Y en cuanto leía noticias de Maria Mancini, Atto ya se disponía, a la mañana siguiente, con las primeras luces del alba, a viajar a Versalles para suplicarle al Rey, por enésima vez, que lo dejase volver a Pistoia.

En 1713, los sobrinos de Atto eran dos; su salud, empero, ya no le permitía dar dos pasos en la habitación sin apoyarse, ni siquiera podía ir a misa. Ahora, además, Atto se había quedado ciego de verdad. En un momento de distracción, escribió a los sobrinos que «la última desgracia es que ya no puedo leer ni escribir», lo que dejó pasmados e indignados a sus parientes y al mismo Gran Duque, que lo creían ciego desde hacía años. Su amigo, monsieur de la Haye, que había recuperado la vista a la edad de ochenta años, le dio grandes esperanzas, pero en los ojos de Atto jamás se produjo el milagro.

Intuyendo que al abate no le quedaba ya mucho tiempo de vida, el Gran Duque le envió en verano a Domenico. Atto estaba muy débil, pero aún confiaba en un milagro que le permitiese volver a Pistoia.

En 1713, Francia toca fondo: la economía está tan maltrecha que, según el abate Melani, no bastarían cien años de paz para pagar las deudas del Rey. Todos los ingresos del reino están empeñados y por ello se teme que no haya más remedio que recurrir a los ingresos del Hôtel de Ville. Desde hace dos años no se pagan las pensiones, aunque la mitad del reino subsista de esas rentas. Atto mismo ha consumido todo su patrimonio en dinero, ya no sabe, en realidad, cómo solventar el alquiler, y el retorno a Pistoia adquiere los rasgos de una tabla de salvación in extremis: por suerte, aún es muy rico en bienes inmuebles.

En noviembre de 1713, se entera de que Maria sigue en su casa de Pistoia: confía en que el Rey lo dejará finalmente libre. La paz está casi conseguida: el príncipe Eugenio y el mariscal de Villar se han entrevistado en Rastatt y se piensa que antes de Navidad se firmará el armisticio. Europa está de rodillas. Atto proyecta volver a Versalles en cuanto acabe el invierno, en abril, para suplicarle al Rey Cristianísimo que lo deje volver a su casa. Gondi, el secretario de los Medici, se ocupa de hacerle buscar una casa en Florencia, en Borgo Santo Spirito: en cuanto se encuentre una residencia a su altura, se lo comunicará. Atto, en efecto, no tiene ninguna intención de retirarse de la vida política e, indiferente a los muchos años que tiene, pretende hacer el trayecto entre Florencia y Pistoia.

Confía en que, con la paz, Su Majestad finalmente le permitirá dejar que se vaya, y escribe muy contento a Pistoia. No podía saber que aquélla sería la última carta que enviaría a sus sobrinos.

• • •

En aquel durísimo invierno, mientras Atto vivía sus últimos meses de vida, me dirigí a la tienda de un librero pontevedrino a la que acudía regularmente. Otro cliente, que me seguía, se me adelantó con sus largas piernas para hacerse atender primero. Su semblante se ocultaba tras un grueso echarpe de lana. Le preguntó al librero si tenía un libro de relatos: su título era: De la Semi-Asia. El librero, sorprendido, respondió que nunca había oído hablar de él. Dando la vuelta para marcharse, el cliente refunfuñó contrariado: «Pontevedrinos. ¡Bah, Semi-Asia!».

Alcé la mirada como en un sueño y vi que las pupilas glaucas de un larguirucho un poco encorvado me hacían un guiño malicioso detrás del echarpe de lana…

Me dejó algo en la mano y desapareció rápidamente en la calle. Habría querido seguirlo, pero él era más alto, joven y veloz; habría querido gritar, pero era mudo; habría querido llorar, pero no habría servido de nada. Reí, cada vez más, y sintiéndome ligero como una pluma, incliné la cabeza sobre lo que me había dejado en la mano. Era un librillo delgado:

DOCTORIS HENRICI CASPARIS ABELII

STUDENTEN≈KÜNSTE

Era un pequeño registro. Lo abrí. Señalaba, aunque ya lo había comprendido, la página de los artificios para volver las ropas más resistentes a las armas, para dormir a alguien durante tres días y, finalmente, para hacerse obedecer por los perros. Como un relámpago, lo tuve todo claro: la pantera y las otras fieras dormidas o amaestradas, mi ayudante que huye de la galería subterránea que desembocaba en la llanura de Simmering. Frosch nos lo había dicho también. Yo lo había olvidado; Simonis no. En el margen de la página, la mano de Simonis, o Symon, o quién sabe cuál era de verdad su nombre, había escrito: «Gracias». Y fui feliz.

• • •

Una noche soñé con una misteriosa entidad, oculta en un blanco y perfumado manto, que llegaba con la Nave Voladora; me elevaba hasta el campanario de San Esteban. Allí vi el pedestal que, en un tiempo muy remoto, había sostenido el Pomo Áureo. En su lugar se alzaba ahora el Pomo Imperial, símbolo del arcángel Miguel, el defensor del pueblo de Dios. La entidad me indicó una inscripción. Eran las siete palabras del arcángel Miguel:

Imprimatur

Secretum

Veritas

Mysterium

Después, un poco más abajo, «unicum»… ¿Y las dos últimas palabras que había grabado el arcángel? La Nave Voladora, como a merced de una procela, se alejó balanceándose de la aguja. Gesticulé desesperadamente buscando un asidero para acabar de leer el mensaje, pero fue en vano. «Imprimatur et secretum, veritas mysteriumst», declamaba mientras tanto con voz estentórea la inefable entidad, que disipaba el uso conciso de los antiguos epígrafes, que omiten verbos y adverbios: «¡Aunque se desvele el secreto, la verdad sigue siendo un misterio!», me tradujo.

Después continuó: «unicum…». «Queda solamente…» ¿Qué queda? En ese momento, la entidad se manifestó. Se quitó la capucha y descubrió su rostro sonriente: era Hugonio. Me desperté sobresaltado y ya no pude recordar cómo acababa la frase. Pero tal vez es mejor no indagar demasiado: quién sabe si no es otro de los estrambóticos mensajes del corpisantario, como el allium ursinum, o el Gran Legator y el Albanum de los acontecimientos de villa Spada, que muchos años antes nos desviaron a Atto y a mí en nuestras pesquisas…

París
6 DE ENERO DE 1714

El empujón distraído de alguien me traslada al presente. Los pocos asistentes se están moviendo: el funeral del abate Melani está a punto de acabar. Los ángeles de plata que, durante la ceremonia, han sostenido piadosamente sus restos mortales, devuelven el féretro a los viejos servidores, y éstos se dirigen hacia la capilla lateral junto al Altar Mayor, frente a la puerta de la sacristía, para el sepelio. El lugar está listo, abierto y vacío, en espera del ataúd. El monumento funerario del florentino Rastrelli ornará muy pronto la capilla con el busto insigne del abate, para la memoria futura de todos los súbditos franceses que pasen por aquí.

Tenía que llegar la epidemia de gripe catarral —que se hizo famosa en los anales médicos y describió muy bien el doctor Viti en su tratado— para doblegar el temple del viejo abate. Los primeros síntomas se iniciaron en diciembre: fiebre, tos, alguna leve inflamación de la garganta, pulso lento y débil, esputos de sangre abundante y líquida. Atto bromeaba: «He aquí la Tekuphah», reía para vencer el temor de haber llegado realmente al final. Lo tratamos con fricciones y agua de cenada, que lo hicieron sudar y mejorar bastante. Pero los esputos eran aún copiosos, aunque blancos. Los médicos sentenciaron: «Pleuritis linfática espuria», palabras crípticas que yo habría atribuido a Hugonio. Le suministraron mirra mezclada con alcanfor, purgantes, emolientes y hasta esperma de ballena, remedio carísimo, por otra parte, que descompensó del todo la mejoría del abate cuando llegó el momento de pagar.

Pasado lo peor, Attto se encontraba de nuevo totalmente consciente y había recuperado su estado de ánimo habitual. En varias ocasiones, sin embargo, lo descubría absorto junto a la ventana, con los ojos semicerrados que recorrían los tejados de pizarra gris, mientras murmuraba por enésima vez un aria que escribiera para él Luigi Rossi, y —yo estaba seguro de ello— pensaba con una sonrisa en el rey mozo que la escuchó en el castillo de Saint Germain, sesenta años antes. Y quizá pensaba en el entrelazamiento caprichoso de fortuna y desdicha, en envidias, amistades, traiciones, amores imposibles; en las violencias repentinas —en una sobre todo— y en el destino que había determinado de manera implacable. Observándolo sin que me viera, me complacía en imaginar que, con la frágil balanza del recuerdo, estuviese sopesando culpas y méritos, sabiendo que había servido con pareja lealtad a la música y al Rey Cristianísimo; y que pronto sobrevendría el tiempo de servir a un Señor más grande.

Domenico, Champigny y yo siempre temíamos el fuerte catarro que seguía teniendo en el pecho y la fugaz fiebre terciana que lo inquietaba durante el día. Rogábamos que lograse pasar el invierno; él, en cambio, se mostraba muy resignado a la voluntad de Dios; estaba bastante preparado y dispuesto para el gran paso, y discurría con gran firmeza y constancia sobre su muerte, encargándole a Domenico muchas cosas que quería que se hiciesen después, pero sobre todo ocupándose en persona de hacer encajonar sus libros y en pedir que se los enviasen al conde Bardi, el enviado de los Medici a París, para que los expidiera a Pistoia. ¡Los secretos ocultos en las cartas y en los memoriales del abate Melani eran demasiados como para arriesgarse a dejarlos en casa después de su muerte!

Hace poco más de una semana, el día de San Esteban, el 26 de diciembre, lo oí farfullar: «La estación no podía ser más contraria a mi convalecencia»; enseguida, añadió con un asomo de vanidad: «Pero les afecta hasta a los más robustos». ¡Optimista abate Melani! Hablaba de su muerte, pero no se la creía en absoluto. La que se obstinaba en llamar convalecencia era, en realidad, la agonía.

Al cabo de cuatro días, el 30 de diciembre, quiso levantarse de la cama diciendo que se sofocaba, por lo que fue necesario sentarlo en una silla para que se tranquilizara. Ni siquiera así se sentía cómodo: quería dar algunos pasos por la habitación, sostenido por Domenico y por mí. Pero en cuanto intentó moverse, exclamó «Ay de mí, no puedo más», y tuvimos que hacerlo sentar de inmediato. Se había desvanecido y lo volvimos a llevar a la cama. A nuestras llamadas acudió Cloridia, que lo lavó con el agua de la reina de Hungría, que enviaba presurosamente cada año Gondi, el secretario del Gran Duque, y pronto lo hizo volver en sí. Al cabo de un cuarto de hora, sin embargo, le volvió el malestar.

«No me abandonéis», dijo, y perdió el conocimiento; así, sin palabra ni movimiento, se quedó durante casi cuatro días, ante el estupor de los médicos, que jamás habían visto antes tamaña resistencia del corazón en un octogenario. Antes de ayer, miércoles 4 de enero, dos horas después de medianoche, abrió los ojos y me miró. Estaba sentado junto a su cabecera, no lo dejé solo en ningún momento, como él había hecho conmigo tres años antes. Cogí sus manos huesudas y frías entre las mías. Murmuró: «Quédate conmigo». Después, con un largo suspiro de cansancio, se fue.

• • •

Mientras también yo avanzo por la iglesia de los agustinos descalzos, me parece que Atto aún está a mi lado: como la otra vez, aquel helado 20 de abril de hace tres años, en otra iglesia, también —ironías de la suerte— de los agustinos descalzos. Eran las exequias de Su Majestad Cesárea José el Victorioso. Por ninguna razón en el mundo quise faltar: el otro funeral al que yo jamás haya asistido. No puedo seguir el féretro del abate Melani sin dejarme llevar por la helada tramontana de los recuerdos.

En el pórtico de los Caballeros, una vez recibida la bendición del obispo de Viena, trasladaron el cuerpo del Emperador a un nuevo sarcófago, bordado en terciopelo y oro, y sellado para siempre con clavos dorados. El ataúd llevaba oro por doquier: en las cerraduras, en las llaves, en las asas para el transporte y en las iniciales «I. I»., o sea, José I, grabadas en el centro. Las carmelitas descalzas de San José habían cubierto el féretro con el tapete que siempre conservan para las exequias de los césares y habían puesto a sus pies las coronas de Bohemia y de Hungría, encima las insignias cesáreas con el Toisón de Oro, al centro el puñal y la daga ceñidos por el Águila Imperial. Transportaron la urna con el corazón y la lengua del difunto, en medio del absoluto silencio que imponía la ceremonia, a la capilla lauretana de la iglesia de los agustinos descalzos, y allí la colocaron, junto a las otras ocho urnas con los corazones de sus antecesores, comenzando por el joven Fernando IV, que había iniciado la tradición por devoción a la Virgen de Loreto. Poco después, la teca con el cerebro, los ojos y las vísceras fue llevada en un coche de seis caballos, al que escoltaba un cortejo de cirios, a la catedral de San Esteban, donde la colocaron en la cripta archiducal: otras veintidós tecas con materia gris y vísceras, las de los anteriores Habsburgo de Austria, la recibirían en silencio.

Durante la ceremonia hizo irrupción la negra noche y, con ella, llegó el tan temido adiós. Volvieron al pórtico de los Caballeros, adonde habían llegado, entre tanto, la Reina Madre y los demás miembros de la familia imperial, excepto la reina viuda, que, en su extremo dolor, se había quedado en la residencia con la hija más pequeña. Transportaron el féretro, en presencia de toda la corte y el nuncio papal, por el bajo corredor del palacio, hasta la iglesia de los agustinos descalzos, y allí lo colocaron sobre una negra silla de manos, en torno a la cual, entre las 8 y las 9, se completó tristemente el rito fúnebre. Los agustinos cedieron luego el paso a los capuchinos para la inhumación.

Había llegado el momento reservado al pueblo. Los súbditos fieles habían acudido desde todas partes a la iglesia de los capuchinos, cuando a las 9, anunciado por el repique poderoso de las campanas de todas las iglesias del archiducado de Austria e iluminado por las miles de antorchas protegidas con farolas de vidrio y colocadas en cada campanario para vencer la luctuosa oscuridad, el cuerpo sin vida del Emperador hizo su ingreso entre dos docenas de blancos hachones, agitados por el viento furioso y sostenidos por los vástagos de la nobleza. Lo esperaba la guardia urbana en pleno, con las banderas al revés, mientras del oscuro vientre de los tambores se difundía por doquier el rumor martillador de la muerte.

También Atto y yo esperábamos al difunto, casi sofocados en medio del inmenso gentío. A duras penas podía distinguir el cortejo; justo detrás del féretro avanzaba la Reina Madre, impasible e impenetrable, rodeada de tres gentilhombres de cámara e iluminada por los hachones de siete infantes nobles: Su Majestad Leonor Magdalena Teresa acababa de ser designada regente. El abate Melani, como sabría más tarde, con la ayuda de Camila y de Vinzenz Rossi, logró hacerle entregar la carta falsa del príncipe Eugenio, para detener de algún modo el apetito bélico del Saboya e impedirle que se volviese poderoso también bajo el futuro emperador Carlos. Atto sabía bien que Eugenio proseguiría la guerra contra Francia, incluso sin las aliadas Inglaterra y Holanda. Quién sabe si esa carta sería finalmente útil.

Detrás de la Reina Madre, iban las hermanas y la hija mayor de José, escoltadas también ellas por una gran cantidad de antorchas, que un viento colérico azotaba despiadadamente.

Los músicos de la corte entonaron el Libera me Domine, y José fue conducido por fin a su última morada: la cripta de los capuchinos. Precisamente aquel año, el Emperador la había ampliado, tal vez con voluntad profética; se habían duplicado sus espacios. Ahora la cripta lo acogería en el gran sarcófago central, cuya llave de oro se custodiaría por siempre en la Cámara del Tesoro Imperial, junto con todas las demás llaves sepulcrales de los Habsburgo de Austria. Así terminaron los casi treinta y tres años de aventura terrena de Su Majestad José el Victorioso, el primero con ese nombre.

Viena
DICIEMBRE DE 1720

Después de la muerte del abate Melani, me fui de París, y lo mismo hizo Domenico.

La guerra de sucesión española ha terminado. Ha dejado detrás de sí trece largos años de escasez, devastaciones y muerte. En 1713 se firmó el tratado de Utrecht; en 1714, la paz de Rastatt y la de Baden.

Todo ha ido como lo preveía Atto: el botín más suculento se lo han llevado los mercaderes ingleses. Inglaterra le ha quitado Gibraltar y el monopolio de los esclavos a España, y las colonias norteamericanas a Francia.

Pero no sólo a los ideólogos, sino también a los acólitos de los nuevos tiempos les ha tocado una recompensa.

Al emperador Carlos VI, hermano y sucesor de José, le han regalado el Flandes español, Milán, Mantua, Nápoles y Cerdeña. En España, el 11 de septiembre de 1714 las tropas franco-españolas de Felipe de Anjou, ahora rey Felipe V de Borbón, entraron en Barcelona y pusieron fin a la independencia de la ciudad abandonada por Carlos, que acudió a ocupar el codiciado trono imperial.

Los Saboya, de pequeños duques oportunistas de los que Atto me había hablado, fueron elevados al rango de reyes y se les regaló Sicilia: todos méritos de Eugenio. La península italiana ha quedado así encerrada dentro del cerco saboyano: al norte, el Piamonte; al sur, Sicilia. Excelente premisa para el otro proyecto de los amigos del derviche: que un día Italia tenga un rey.

En 1713, Landavia es el objetivo de un nuevo asedio. Esta vez son los franceses, dado que, desde 1704, cuando José la reconquistó por segunda vez, permaneció siempre en manos del Imperio. Una vez más, el comandante de la guarnición, el príncipe Kart Alexander von Württemberg, ha tenido que acuñar monedas con su vajilla de oro y plata. Un destino que se repite y se invierte: esta vez han vencido los franceses. Culpa del príncipe Eugenio: si no hubiese continuado la guerra hasta el final, el Imperio habría conservado Landavia.

El pronóstico de Atto sobre Eugenio se ha confirmado: Carlos VI le ha hecho (y le hace) hacer lo que quiere. No ha servido para nada entregar la carta falsa de Eugenio a la Reina Madre.

En el horizonte de la residencia imperial, sin embargo, ya se espesan las nubes: como pronosticaba el derviche, la casa de Habsburgo acabará pronto y Alemania tendría su propio rey. Carlos VI no tiene hijos varones, sino sólo dos mujeres. Y el heredero del trono imperial sólo puede ser un hombre. En realidad, el primogénito de Carlos era un varón, nacido hace cuatro años, en 1716, pero murió pocos meses después: lo mismo que le había ocurrido al hijo de José. Qué coincidencia.

Deberían ser herederas de Carlos VI las hijas de José. Pero a él, obviamente, no le entusiasma la idea. Tanto que en 1713, a pesar de que aún no tenía descendencia, después de cinco años de matrimonio, Carlos emite la Pragmática Sanción: a su muerte, quienes suban al trono serán sus eventuales hijos, no los de José. Así pues, la heredera será su hija mayor, María Teresa, de tres años de edad. Un acto arbitrario a todos los efectos. Los otros países de Europa, empero, no están de acuerdo; Carlos los está acuciando desde hace años, uno tras otro, y les suplica que reconozcan la Pragmática Sanción. A cambio, les promete mares y montañas, y hasta la cesión de tierras. Todo con tal de que en el trono imperial no se siente una hija de su odiado hermano.

El odio de Carlos, empero, debilita al Imperio: los príncipes alemanes se sublevan. Se acerca el momento en que Alemania se separará (Palatino lo había anunciado) y tendrá su soberano, ya no en la católica Viena.

Como Atto temía, en definitiva, esta guerra supone el fin del mundo, pero no lo ha sustituido por uno nuevo, en absoluto; sólo se ha iniciado la «agonía de la humanidad». Es una oligarquía la que decide en un despacho la suerte de países a millas y más millas de distancia: desde Utrecht se ha negociado con las colonias del Nuevo Mundo, las tierras italianas. Las alianzas políticas ya no son el eje de la diplomacia internacional, sino sólo operaciones de limpieza de fachada: las deciden los financiadores de las Coronas. Y a quienes, como el Rey Cristianísimo o José el Victorioso, no se dejan gobernar, se los pone fuera de combate junto con sus descendientes. Ya no cuentan nada los derechos dinásticos ni las conquistas militares, sino sólo el dinero o, más bien, las finanzas: ¿no fue precisamente durante la guerra de Sucesión cuando las monedas comenzaron a ser sustituidas por el papel?

• • •

Por las amistades que aún tenemos Cloridia y yo en París, he sabido que la vida allí se ha vuelto aún más dura, incluso más que en Roma, y ya es decir.

Hace cinco años, en 1715, murió el Rey Sol, de gangrena, exactamente como lo anunciara Palatino. Y murió casi sin herederos: entre 1711 y 1712 se le han muerto TODOS los hijos legítimos y los nietos (también esto lo preconizaba el derviche), excepto un niñito de dos años, Luis, a quien salvaron sus tatas, que se encerraron con él en un ala del palacio, así impidieron a los médicos no sólo que lo tocasen sino también que lo viesen. Estaban convencidas de que los otros integrantes de la familia real no habían muerto por las enfermedades sino por los tratamientos…

Atto Melani lo había previsto: «Con un rey como el Gran Delfín —me dijo en Viena—, Francia saldría finalmente de la espiral de arrogancia y destrucción; en cambio, Inglaterra y Holanda quieren que ocurra lo contrario. El país debe degenerar cada vez más, el pueblo debe acabar odiando a la corte: da fastidio que el Rey Cristianísimo tenga hijos y nietos adultos; el ideal sería que no hubiese un heredero, o que fuese un lactante, lo que en el fondo es lo mismo».

Se acabaron para siempre los tiempos en que el Rey Cristianísimo, con sólo cuatro años de edad, subió al trono: en aquella época, para defender el país de las injerencias de otros poderosos estaban la Reina Madre, Ana de Austria, y el primer ministro, el cardenal Mazzarino. Ahora ya no hay una reina ni un primer ministro.

«Luis XIV ha concentrado todo el poder en sus manos —decía Atto—. Muerto él, un periodo de regencia pondría el país a merced del primer agitador, llegado quizá de Inglaterra o de Holanda para hacer explotar una mina bajo las asentaderas de Francia».

Justamente. La muerte del Rey Cristianísimo es todo lo que los amigos de Palatino esperaban: sólo unos meses después llega desde Holanda su hombre. Es el inglés John Law, con una teoría económica que ha conducido a Francia a una quiebra económica jamás vista en muchos siglos de historia.

Acaba de salir este año el tratado de ese truhán: Money and trade considered, o sea, Consideraciones sobre el dinero y el comercio. Había también una traducción francesa, pero no he logrado encontrarla. Yo no sé inglés, pero mi hijo sí. Atto sabía que Inglaterra sería la verdadera vencedora de la guerra y, aunque de mala gana, junto al italiano, el latín, el griego y el francés, le había hecho tomar también lecciones de la lengua de los mercaderes.

Así, finalmente, gracias a la lectura que me hace mi hijo (ya en realidad un guapo muchacho), veo con toda claridad la herejía con la que Law ha dado el golpe de gracia a Francia: según él, el mayor incentivo del crecimiento productivo del país serían… los préstamos y el patrimonio en billetes de banco, no las buenas monedas de siempre, que valían su peso en oro. En definitiva, un amigo de los usureros.

Con esta patraña, este trufador de poca monta llegó a convencer al regente Felipe II de Orleans para hacerle fundar en 1716 la Banque Générale. La guerra de Sucesión puso hasta tal punto de rodillas a Francia que el regente confiaba en haber encontrado en Law la solución a las deudas. Desde 1718, con el nuevo nombre de Banque Royale, la institución emitió cantidades gigantescas de papeles moneda, que distribuyó entre los franceses con promesas buenas sólo para los tontos de capirote, haciéndose dar a cambio todo el oro, la plata y las tierras que poseían. Si esos bienes valían cien, Law daba a cambio billetes en los que se leía: «Este vale quinientos», con la promesa de que recuperarían sus cosas en cuanto quisieran. Todos los súbditos del reino de Francia acudieron para confiarle su patrimonio a cambio de inmundos papeles entintados.

Es increíble lo ingenuos que son estos franceses: se sienten superiores a todos los demás, están siempre dispuestos a darse bombo, pero después van detrás del primer charlatán.

En enero de este año, el regente concedió además a Law el puesto de inspector general de las Finanzas, ¡el cargo que había ostentado el superintendente Bouquet y después el ministro Colbert!

Duró poco. En marzo, los amigos de Palatino dieron el golpe final: hicieron circular dudas sobre la credibilidad de Law, y así fue como todos los franceses acudieron a la Banque Royale a reclamar el oro, la plata y las tierras empeñadas a cambio de sus billetes de banco. El regente reduce primero a mitad el valor de los billetes; después paraliza todos los pagos. «Ya no tenemos nada», es la cándida respuesta del banco a los súbditos franceses. Cierran el banco, John Law escapa a Venecia, los franceses se quedan sin camisa.

Atto lo había previsto, el derviche lo había anunciado: el tornado de la ruina económica y del odio popular se abate sobre Francia y, de allí, sobre toda Europa, ya postrada por la guerra de Sucesión.

El dinero, que durante varios siglos mantuvo el mismo valor, ahora es sólo papel, ya no oro ni plata, cada día vale menos. Yo estoy entre los pocos privilegiados que pueden dormir tranquilos: aún me queda la viña en la Josefina.

• • •

Así pues, he vuelto a Viena. Pero la ciudad ya no es como antes. En el campanario de San Esteban está la magnífica campana que hizo fundir José con el metal de los cañones turcos, y que el pueblo pronto bautizó como Pummerin. No sonó para los treinta y tres años de edad del Emperador, como se había proyectado: la muerte llegó antes. Así que montaron la Pummerin en octubre y la inauguraron en enero de 1712 para festejar la llegada del nuevo emperador, Carlos VI. Unos meses después, en diciembre, la ira divina se abatió sobre el usurpador: brotó la peste, que se instaló durante todo el año 1713 y que se llevó a ocho mil inocentes. Y he aquí otro vínculo con el pasado, otro círculo que se cierra: el secretum pestis que, treinta años antes, salvó a Viena del contagio que incentivaron adrede los turcos responsables del asedio, nada pudo esta vez contra el castigo de Dios.

• • •

Me enteré del desagradable final de la condesita Marianna Pálffy, la joven amante de José con la que el abate Melani intentó, en vano, trabar contacto. Recién fallecido José, la Reina Madre, los ministros y toda la corte se lanzaron contra ella; la obligaron incluso a devolver los regalos que le había hecho su difunto enamorado. Caída en desgracia, desterrada de la corte, se le impuso un matrimonio de ínfima condición, que causó desesperación en su padre, el pobre conde Johann Pálffy ab Erdöd, uno de los más fieles y valerosos comandantes de la casa imperial.

• • •

Desde el día de la muerte de José I, el sol no volvió a salir con el color de la sangre: era verdaderamente un presagio, y se hizo famoso en la ciudad, hasta tal punto que todavía se habla de ese fenómeno. El almanaque del Adivino Inglés, después de haber atinado con su profecía sobre la muerte de José I, ahora hace furor en toda Viena. En definitiva, se ha iniciado de verdad el periodo de oro para los ingleses.

Los italianos, en cambio, tan apreciados por los Habsburgo hasta José, ya no son bien vistos. Están llegando los franceses, estimulados justamente por aquel que en España era su acérrimo enemigo: Carlos VI. También el idioma italiano, tan apreciado y cultivado por José, poco a poco va siendo suplantado por el francés como lengua de la corte. En cuanto llegó a Viena, Carlos despidió en el acto a todo el personal del palacio que estaba al servicio de su difunto hermano. Los primeros en caer fueron los músicos de la corte que José prefería: en su puesto incorporó a otros, entre ellos muy pocos italianos. Obviamente, ya no se requieren los servicios de Camilla ni se han vuelto a representar sus oratorios.

Abrumada por los recuerdos, la hermana de Cloridia pidió y obtuvo la autorización para cambiar de convento. Ahora está en San Lorenzo, en busca de un sitio más apacible: los buenos músicos suelen ir a visitarla, pero ella, excepto a mi mujer, no quiere ver a nadie.

• • •

A pesar de todo, Viena, capital y residencia imperial, siempre es el mejor lugar para vivir en estos tiempos: en ninguna otra ciudad se está tan bien si lo que se busca es vivir apartado del mundo.

Vivo en la casa con viña que un día me donó el abate en la Josefina, y que tantos sueños y esperanzas nutrió en mi corazón y en el de mi familia.

Mis hijas también están ahora en Viena; examiniert imd approbiert, han obtenido la patente de obstetras y ambas ya son madres. Cloridia tiene un Heurige, es decir, una taberna, en la que cuenta con la ayuda de nuestro hijo y de los dos yernos, jóvenes romanos avispados muy felices de dejar la capital de la usura en busca de una vida digna de este nombre. Hacen falta brazos para cultivar el viñedo y, además, también para mi hijo, cavar al sol es más sano que respirar hollín. En invierno podemos estar en casa al amor de la lumbre, sin pasar frío bajo techo. Aunque en Viena se les paga bien a los limpiachimeneas, la salud no tiene precio. Además he perdido irremediablemente mi privilegio de maestre limpiachimeneas por licencia de la corte. He conservado todos los papeles, podría incluso dirigirme a la Cámara Imperial a reivindicar un privilegio idéntico para mi hijo. Pero la historia de la detención en el Lugar Sin Nombre me retiene. No pienso, evidentemente, que haya huellas de aquel arresto fingido: operaciones similares no dejan vestigios en ningún documento; pero es mejor ser prudente, podría haber aún ojos y oídos que lo saben. Y, de todos modos, ya no hace falta, ahora nadie limpia los conductos de humo de Neugebäu: el nuevo Emperador ya no desea restaurarlo.

Ciertamente, con la educación recibida en casa del abate Melani, mi hijo podría aspirar a algo diferente, seguir instruyéndose, adquirir doctrina y conocimiento: pero saber es sufrir. Y además, como decía el abate Melani, la tierra da de comer y, por tanto, nos vuelve libres. La elección mejor sigue siendo siempre la del cónsul romano Quincio Cincinnato.

• • •

He encontrado finalmente la respuesta a mi pregunta. Ahora, sólo ahora, oigo claramente sus voces. No he vuelto a oír el aullido, y ni siquiera el canto de la folía. Me mantengo en un religioso silencio. Pero oigo murmurar entre sí a todos aquellos espectros que se me aparecieron en el Lugar Sin Nombre. Han formado un círculo alrededor de mí. Reparo en paisajes y rostros no desconocidos: el castillo francés de Vaux-le-Vicomte da la mano a la villa romana del Vascello y al Lugar Sin Nombre, y el superintendente Bouquet a Maximiliano II y a José I. Y me vuelven a la mente dos fechas tantas veces, demasiadas, encontradas: el 5 y el 11 de septiembre.

El 5 de septiembre era el cumpleaños del Rey Cristianísimo, pero también el día en que éste hizo arrestar al superintendente Bouquet, y era además el día en que murió Solimán y en que Maximiliano, diez años después, inició su agonía. En aquel mismo día, más de un siglo después, la Viena asediada se arriesgó, a causa de un traidor armenio, a acabar presa de los infieles.

Mi mujer Cloridia, deleitándose a veces con la ciencia oculta de los números, que era su especialidad ya desde joven, me informó de que la suma de la fecha de nacimiento de Luis XIV da 5, y así también la fecha de la muerte de Solimán, mientras que la del arresto de Bouquet da 10, o sea, dos veces 5.

El 11 de septiembre de 1683 llegaron las tropas cristianas para liberar a Viena con la batalla que se emprendería con las primeras luces del alba del día siguiente. Y el 11 de septiembre de 1683 yo conocí al abate Atto Melani. El mismo día de 1697, el príncipe Eugenio derrotó a los turcos en la celebérrima batalla de Zenta, y en 1709, a los franceses en Malplaquet. El 11 de septiembre de 1702, José expugnó Landavia por primera vez. El mismo día de 1714, Barcelona, y Cataluña en su conjunto, abandonadas por Carlos, cayeron al fin en manos de Felipe V a costa de un baño de sangre.

Sólo ahora he comprendido: he vuelto al sitio de donde había partido. «Has recibido, no recibirás más —les oigo susurrar—. Ahora debes dar. Has aprendido, ahora debes enseñar. Has vivido, ahora debes dar vida».

• • •

Desde el día de la llegada a Viena, en 1711, todo comenzó gradualmente a hablarme del pasado, primero un mero indicio, como el resurgir de la madre de Cloridia por boca de Camilla. Desde que finalmente me dirigí al Lugar Sin Nombre, los acontecimientos del pasado y los del presente entrelazaron su desenfrenado galope a la par: desde la Nave Voladora a la muerte de Hugonio, que conocí veintiocho años antes, hasta las noticias del Corriere Ordinario y del Wiennerisches Diarium, que de una manera o de otra me hablaban del pasado.

La vida, al impartirme sus enseñanzas, quiso repetirme viejas melodías del pasado: me indicaba que era tiempo de devolver lo que se me había dado. Era tiempo de convertirme, de espectador que era, en actor para otros espectadores, de transformarme de escolar en maestro para nuevos escolares; de pasar de tinaja a fuente de agua viva, que se derrama en otras tinajas. Como en la parábola de los talentos, era llamado a no custodiar bajo tierra la moneda que mi Señor me había confiado, sino a arriesgarla, invirtiéndola para multiplicarla. ¿De qué forma? La respuesta ya se me había dado: con el pasado, con la experiencia acumulada y con las historias que el abate Melani me había contado durante los tres años pasados con él en París. La vida de Atto se transformaría en mi vida, sus recuerdos en mis recuerdos. El arte sería mi refugio y mi taller.

Así, lo que treinta años atrás fue sólo el pasatiempo de un joven camarero de figón, y que diecisiete años después se había convertido en un encargo de Atto, ahora se ha vuelto opción de vida.

Escribo del siglo pasado, el tiempo ya perdido, el último siglo de la humanidad. En mis libros transmito lo que he vivido junto con el abate, y lo que he vivido a través de sus relatos. Mi oído ha descubierto el sonido de las acciones; mi ojo, el gesto de los discursos, y mi voz, que se limitaba a repetir, dicta a la pluma, de modo que la nota fundamental quede fijada para todos los tiempos.

¡Es laborioso volcar en el papel tanto pasado! A veces me pregunto si estoy aún a tiempo, si estoy en condiciones de hacerlo. Acariciando con una y otra mano la moneda de Landavia que Cloridia jamás repuso en el baúl del príncipe Eugenio, temo que no me alcanzarán las fuerzas para mantener unido a mí ese pasado que desciende ya tan lejano. Trabajo por lo común cuando todo duerme a mi alrededor. Me harán falta muchas noches, tal vez ciento, tal vez mil o más, para devolver al papel la impronta del tiempo.

Hay muchos errores en nuestros sentidos que nos falsean el aspecto real de la vida, si es que tal aspecto existe. En la transcripción lo más exacta posible que me esfuerzo en lograr, no cambio de lugar los sonidos ni los colores, me abstengo de desprenderlos de su causa, junto a la cual los coloca la inteligencia después de haberlos visto y oído. Describo las cien máscaras que posee cada rostro, en algunos personajes represento cada mínimo gesto que fue causa de trastornos mortales e hizo variar asimismo la luz del cielo moral, turbando la serenidad de nuestras certidumbres. En la transcripción de un universo que ha de volver a diseñarse por completo, no dejo de representar al lector, pero con las medidas, no ya de su cuerpo, sino de los años que él, sin saberlo, arrastra consigo cuando se desplaza en la vida, fatiga cada vez más ímproba y que acaba apabullándolo.

No todos ocupamos un puesto, no sólo en el espacio, sino también, y sobre todo, en el tiempo. Ese concepto, el del tiempo incorporado, de los años transcurridos que no están separados de nosotros, ésa es la verdad, la verdad que cada uno recela y que yo debo intentar dilucidar. Y el día que —«tenso el arco» y separado el grano de la paja— el Amo de mi destino me pida que le rinda cuentas, echaré en sus manos el fruto de mi trabajo.

• • •

Un cálamo y una hoja de papel: no me queda ya otro medio para comunicarme con los hombres. No he recuperado la voz; me he quedado mudo para siempre. En alguna parte de estos apuntes he escrito: «Sufría por mi silencio, en el que cualquiera podía entrar como en un lugar de segura hospitalidad. Deseaba ardientemente que mi silencio se cerrase del todo en torno a mí». Ya se ha cerrado. No podría hacer algo mejor que dedicarme a servidor del hilo negro en campo blanco, que tanto recuerda el tablero de Hristo, que me salvó la vida.

La pluma es mi voz. Aparte de ayudar de vez en cuando a mis dos yernos a labrar la viña, escribir es el único oficio que puede realizar un mudo. Un tipógrafo de Amsterdam, benévolamente, imprime y vende mis libros. Envío los manuscritos allí, a la libre Holanda: «Al amparo de la Abeja Operosa» es la dirección, y me complace pensar que es una metáfora de mi humilde pero indefenso trabajo.

A veces me invade de nuevo el antiguo malestar. Yo, que he tenido los ojos para ver el mundo así, con una mirada que lo ha alcanzado y lo ha hecho tornarse como proféticamente ya lo veía; si ha sido justicia del Cielo que ocurriese, ha sido, empero, una injusticia no aniquilarme antes, me repito desde lo más profundo del alma.

¿He merecido este apagarse de mi angustia mortal frente a la vida? ¿Qué es lo que prolifera en mis noches? ¿Por qué no me ha sido dado el vigor para abatir el pecado de este mundo de un hachazo? ¿Llegan mis libros a las conciencias? ¿Por qué no se me da la fuerza intelectual para obligar a la humanidad ultrajada a ponerse a gritar? ¿Por qué mi grito de respuesta, que confío a la pluma y al papel, no es más fuerte que la estridente orden que domina las almas de un globo terrestre?

Conservo documentos para una época que ya no los comprenderá o que vivirá tan alejada de cuanto ocurre hoy que dirá que yo era un falsario. Pero no, no vendrá el tiempo de decir esto, porque no habrá ese tiempo. En mis libros escribo de una única inmensa tragedia cuyo héroe claudicante es la humanidad, cuyo conflicto trágico, el que se da entre mundo y naturaleza, acaba con la muerte. Ay de mí, ya que no tiene otro héroe que la humanidad, este drama no tiene tampoco otro oyente. Pero ¿de qué perece mi héroe trágico? Es un héroe que perece como consecuencia de una situación que ha obrado sobre él como ebriedad y a la vez como constreñimiento.

Pues… si la humanidad un día, por la gracia de Dios, saliese sana de esta aventura —por aflictiva, empobrecida, envejecida— y la magia de un supremo talión le diese el poder de llamarlos a responder uno por uno, ellos, los cabecillas del crimen universal, que sobreviven siempre: Palatino, Penicek, y todos los demás siervos, los esbirros y los sátrapas, los esclavones de Belcebú… Ah, si pudiésemos encerrarlos en sus templos y allí conseguir por sorteo una condena a muerte para cada diez de ellos, pero después no matarlos, no: ¡abofetearlos! Y decirles: ¿cómo, no lo sabíais? ¿No imaginabais que a consecuencia de una declaración de guerra, entre las innumerables posibilidades del horror y la vergüenza está también la de que a los niños les falte la leche de su madre? ¿Cómo, no medíais la desventura de una sola hora de angustia en una prisión que dura años? ¿No medíais la desventura de un suspiro de nostalgia, de amor mancillado, conculcado, asesinado? ¿Y no os habéis dado cuenta de cómo la tragedia se transformaba en farsa, o bien, por la concomitancia de la monstruosidad actual, y del antiguo delirio formalista, en ópera bufa? En una de esas repugnantes óperas bufas de hoy, cuyo texto es un insulto, cuya música una tortura.

Al abrigo de este nuevo demonio llegado de Inglaterra, las finanzas, la histeria atropella a la naturaleza. Su brazo armado es el papel. Las gacetas han conocido en estos últimos años una verdadera eclosión, que no da visos de querer detenerse. ¡Y yo que siendo joven quería ser gacetillero! Por suerte el abate Melani se ocupó, en aquel lejano, lejanísimo 1683, de quitarme las ganas.

Los periódicos son máquinas a las que se les da de comer la vida de los hombres. La vida, que estas máquinas devoran, es naturalmente cual puede ser en un tiempo como éste, tiempo de máquinas, producción estúpida por un lado, enloquecida por otro, por fuerza, y aquélla más y éste un poco menos selladas con una marca de vulgaridad.

El papel dirige al arma y ha hecho de nosotros unos inválidos ya antes de ser las víctimas de los cañones. ¿No fueron saqueados todos los reinos de la fantasía cuando aquel papel prensado por el tórculo declaró la guerra a la tierra habitada? No es que la imprenta haya puesto en movimiento las máquinas de la muerte; pero nos ha vaciado los corazones, hasta el punto de no poder ya imaginarnos cómo habría sido sin los periódicos y sin la guerra. Esta es su responsabilidad. Y del vino de su lujuria todos los pueblos han bebido, y los reyes de la tierra han fornicado con ella, y nosotros caemos por culpa de la puta de Babilonia que, impresa y difundida en todas las lenguas del mundo, nos persuade de que éramos enemigos y de que debía hacerse la guerra.

• • •

Hecho. Escribir, he escrito. He cumplido con mi deber: hasta el último. ¿He sido dado de alimento a la vida? Pues bien, doy la vida como alimento al papel y a la pluma. Mis libros combaten a las gacetas. Está bien. Ya nadie podrá decir que yo no he alcanzado ahora mi perfección. «La piedra que desecharon los constructores en piedra angular se ha convertido», dice el salmo, como aquella noche en el Lugar Sin Nombre le dijo Simonis al derviche.

Cual Carro del Sol lanzado en deslumbrante galope, otras palabras de Simonis traspasan mis pensamientos: jamás se cumplen todos los lances del juego, el mundo es el banco de prueba que el Altísimo ha dispuesto para las almas y, por ello, todos entramos en los planes de Dios, hasta sus enemigos. Demasiado pronto, quizás, he olvidado esas palabras, que hasta causaron un estremecimiento en la espalda de Palatino: me disgusta, Simonis, mi desesperación —desenfrenada Casandra de los últimos días de la humanidad— me impide hacerlas germinar en mí; al menos por ahora.

Mientras tanto me salvo, yo solo, en mi silencio, con mi silencio, que me ha vuelto así —como el tiempo quiere— de perfecto.

Sólo Cloridia lo ha comprendido poco a poco, me sonríe serena y nuestros abrazos tienen el calor de un tiempo. No quieren entenderlo, en cambio, mis dos buenos yernos, que vienen cada día a sacudirme para que salga de este silencio mío de cosa humana, ya absoluto. Querrían que llorase, que al menos con los ojos me mostrase afligido o airado, que creyese yo también que la vida está ahí fuera, en lo superfluo del mundo. No parpadeo: vuelvo a mojar la pluma en el tintero y me quedo mirándolos rígido, inmóvil; y los hago irse deprisa y corriendo. Mis hijas estudian para mí estos nuevos tratados de patología nerviosa, ahora tan de moda entre los médicos jóvenes, que no saben hacer otra cosa que sostener el bisturí para seccionar cadáveres, ya ni siquiera componer un breve poema. Como si pudiesen existir Ciencias sin Letras… Mis hijas me proponen inyecciones y bálsamos, rondan a mi lado para persuadirme de que me haga revisar las cuerdas vocales por algún médico renombrado.

No, gracias. Gracias a todos. Ahora basta. Quiero quedarme así. El tiempo es éste; la vida es ésta; y en el sentido que le doy a mi oficio, quiero seguir así —mudo e impasible— oficiando de escritor.

¿Está lista la escena?

¡Que suba el telón!

Pistoia
1644

Gime el carruaje, los caballos espumajean mientras el polvo que entra en el interior nos cubre como un caprichoso afeite. Hasta la llegada a Roma no comeremos a gusto. Llevamos sólo un cuarto de hora de viaje, y mis pobres miembros ya chirrían como el eje de nuestro coche.

Me asomo por la ventanilla, miro hacia atrás y, en la bruma de la mañana, veo los tejados de Pistoia esfumarse paulatinamente; dentro de poco, desaparecerán. Después miro hacia delante, hacia el invisible, el lejanísimo cénit donde nos espera abriendo sus brazos la Ciudad Santa.

Mi señor, el joven de dieciocho años Atto Melani, ocupa su asiento. Mantiene los ojos cerrados, los abre de vez en cuando, mira a su alrededor, vuelve a cerrarlos. Casi da la impresión de que el gran viaje le resulta indiferente; pero yo sé que no es así.

El padrino de bautizo de Atto, micer Sozzifanti, se explayó en mil recomendaciones antes de confiármelo: «Su natural es impulsivo. Deberás estar pendiente de él, aconsejarlo, ayudarlo a templarse. Talentos tan elevados acaban dando fruto: deberá obedecer en todo al maestro que le hemos conseguido, el gran Luigi Rossi, y conquistar su simpatía. Que se aparte de las malas compañías, que se comporte rectamente, y que no provoque nunca escándalo si es que quiere adquirir reconocimiento. Roma es un nido de víboras, donde los espíritus briosos acaban siempre cometiendo deslices».

Asentí y le di las gracias, antes de inclinarme ante él, sin hacer ninguna pregunta. Ya sabía de sobra que no me había dicho lo esencial.

Tengo bajo mi custodia al castrato más talentoso que jamás se haya visto en el gran ducado de la Toscana. En Roma, los mejores maestros lo transformarán en el mayor soprano de nuestros tiempos. Se hará rico y obtendrá celebridad.

Es fácil adivinar que no será sencillo mantenerlo a raya. Viene de una familia pobre (su padre es el humilde campanero de la catedral de Pistoia), pero el hermano del Gran Duque, el poderoso Mattias de’Medici, ya lo tiene en la palma de la mano. Miro fugazmente al joven Atto, veo que le tiembla un poco el hoyuelo en medio del mentón, y lo comprendo todo. Mientras sigue con los ojos entreabiertos y finge el sueño, casi me parece sentir cómo se hincha su pecho de orgullo por la protección que le otorgan los poderosos, y cómo se avivan sus ojos bajo los párpados, intentando aferrar los sueños de gloria que revolotean frente a él como mariposas enloquecidas. En vez de pensar en faldas, como los jovencitos de su edad, tiene en su mente la gloria, los honores, el triunfo. No, no será fácil meterlo en freno.

Y además: ¿por qué debería ser prudente un joven castrato, y conducirse con sensatez, si la razón de estar camino de Roma fue una noche demente y atroz en la que, siendo un niño, lo metieron en una tina y le arrancaron la potencia viril con unas tijeras y, mientras el agua se volvía purpúrea y estentóreos eran sus gritos, de la tina ya no se erguía un hombre sino una atroz burla de la naturaleza?

No, no será fácil mantener a raya al joven Atto Melani. En Roma me esperan días interesantes, no me cabe la menor duda.

La palabra Veritas está escrita sobre el frontispicio de este libro […]

En tal convicción consoladora concluyo, al único

servicio de la verdad. De mucha oscuridad y desesperación

he tenido que hablar. Mentiras y prejuicios

se ciernen como una niebla espesa sobre mi patria,

pero queremos quedar sin descanso y no permitir que

el coraje naufrague… ¡Vincit Veritas!

(Karl Emil Franzos, De la Semi-Asia)

Ciudad del Vaticano, 14 de febrero de 2042

A don Alessio Tanari

Centrul Salesian

Constanza - RUMANÍA

Querido Alessio:

Quiero con esta carta daros noticias de mí. En cuanto abráis el paquete, comprenderéis: os he enviado copia de la nueva obra que he recibido de mis dos amigos, Rita y Francesco. Renovando una tradición ya consolidada entre nosotros, me han enviado también su tercer trabajo antes incluso de que se publique.

Estoy seguro de que también os dará mucho placer leerlo, así como ya supisteis interesaros por la lectura de los dos libros anteriores. A propósito, ¿os habéis fijado? Después de Imprimatur, se ha publicado también su segundo escrito, con el título Secretum. Y pensar que fui yo mismo quien os lo envió, apenas hace un año. En esa época estaba en Rumanía, o sea, en la antigua Tomi, donde el emperador Augusto exilió al poeta latino Ovidio y donde ahora vos mismo os encontráis.

¿Quién hubiera dicho que las cosas cambiarían en tan breve tiempo? Con la muerte del viejo pontífice y la elección de este papa alemán todo ha cambiado. Su Santidad ha tenido la benevolencia de nombrarme cardenal y de destinarme al Santo Oficio. Cuando paso frente a un espejo y descubro reflejada allí mi imagen indignamente ornada con tanta púrpura, no puedo evitar sonreírme al acordarme de cuando, ya el año pasado, desterrado en Rumanía, me creía ya definitivamente destinado a otra púrpura diferente: la del martirio.

Y vos, ¿cómo os encontráis en la nueva posición de misionero en Rumanía? ¿Cómo os sentís después de haber dejado el hábito de monseñor y haber recuperado el de simple sacerdote? Os podrá haber parecido quizás una degradación, pero para el espíritu no es saludable considerar las cosas por lo que parecen, ¿no creéis?

El Santo Padre (que en cuanto salió del cónclave ha tomado la decisión de vuestro rápido traslado y mi igualmente rápido regreso) me ha dicho hace unos días que se acuerda muy bien de vos, cuando erais mi alumno en el seminario. Una misión en Constanza por tiempo indeterminado es, a su entender, cuanto requieren las profundas ambiciones que cultivabais ya desde jovencito. Hablo de ambiciones espirituales, evidentemente.

Pero vuelvo al escrito aquí mencionado, y a mis dos antiguos amigos, Rita y Francesco. Su Santidad ya lo ha leído y, siendo él mismo originario de las teutónicas tierras en las que se desarrolla la peripecia narrada, ha disfrutado bastante del Walzer, del vals narrativo entre historia y literatura que entrelaza las citas de las fuentes de archivo con alusiones a Shakespeare, Proust y Karl Kraus, para guiñarle al fin el ojo al lector con burlescos anacronismos traspuestos de las más célebres operetas vienesas, como, por ejemplo, La viuda alegre, de Franz Lehár (de la que se ha extraído el pequeño estado imaginario llamado Pontevedro, entre otras cosas), El murciélago, de Johann Strauss hijo (donde Frosch es guardián de la cárcel), La condesa Maritza, de Emmerich Kalman o, precisamente, el Bettelstudent, de Kart Millöcker.

En el paquete os mando también la grabación de un coro: el motivo medieval del Quem quaeritis. Lo escuchaba justamente durante los días en que estaba leyendo la tercera obra de mis amigos. Antes de explicaros el motivo de este envío, debo daros una breve introducción.

Imprimatur Secretum Veritas Mysterium: éste, según el escrito de mis dos amigos, sería el mensaje que grabó el arcángel Miguel en la aguja de San Esteban. ¿O es sólo una estrafalaria invención del corpisantero Hugonio? En cuanto lo leí, sospeché que provenía de alguna Flos sententiarum, esas recopilaciones de celebres dichos latinos como: «In vino veritas» o «Estmodus in rebus».

Como el yo narrador justamente observa, la inscripción seguía la costumbre epigráfica de sobrentender verbos y adverbios, y la frase entera era «Imprimatur et secretum, veritas mysteriumst», donde «mysteriumst» equivale, evidentemente, a «mysterium est».

El uso de la conjunción «et» en el sentido de «también», «incluso», y el verbo «est», «ser», sobrentendido en la segunda parte del lema, estaban calcados de la tradición. Pero el conjunto no remitía a Séneca o a Marcial, ni siquiera a Cicerón o a Plinio. El uso del término imprimatur, «imprímase», que entre otras cosas designa el nihil obstat de las autoridades eclesiásticas para la publicación de un libro, hacía clara referencia a la impresión de un texto, y llevaba la datación fuera del ámbito del clasicismo. No eran palabras de un escritor romano, ni tampoco de uno del Imperio tardío o cristiano, sino de uno moderno.

He buscado en varias antologías de citas latinas, entre ellas la excelente aunque un poco antigua de De Mauri, editada por Hoepli. Nada, ni siquiera una vaga semejanza.

Me repetía sin cesar, empero, ese mote, en voz baja, como un secreto rosario herético, o como aquellas palabras de misterioso poder que los religiosos tibetanos, por lo que se dice, farfullan durante toda una vida en el silencio de sus monasterios.

Y además aquel Unicum…, aquella conclusión trunca que aluda a algo que queda: ¿qué permanece en la selva de incertidumbres a la que estamos condenados por la incognoscible de la verdad? La respuesta, no había reparado en ello, flotaba ya en el aire. El canto de las monjas, la música que salía constantemente del equipo no muy lejos de mi escritorio: el Quem quaeritis, repertorio litúrgico medieval, intérpretes rusos, recuerdo de mi exilio en Tomi, Mitbringsel, como diría el Santo Padre.

El título, Quem quaeritis, no es una afirmación. Es una pregunta. El texto latino, un diálogo, dice:

—Quem queritis in sepulchro, christicole?

—Jesvm Nazarenum crucifixum, o celicole.

—Non est hic, resurrexit sicut predixerat, ite nunciate quia surrexit de sepulchro.

Quem queritis? JESVM. Jesum, Jesús, ese nombre dulcísimo me susurraba algo. Algo que ya sabía, pero que no me resultaba claro. Pero ¿qué? Después de horas de vana concentración, sentí el impulso de ponerlo por escrito: JESVM, a la manera latina, con la V en lugar de la U.

El paso siguiente llegó solo. Por debajo, he transcrito las palabras del misterioso mensaje:

Imprimatur

Et

Secretum

Veritas

Mysterium

Era un acróstico. Y este acróstico revelaba el nombre de Jesús, IESVM. También en acusativo: era la respuesta a mis preguntas: «IESVM Unicum»: «Sólo Jesús»; Jesús es la única certidumbre.

He ahí lo que quería decirme el Quem quaeritis. Es una de las escenas conclusivas de los Evangelios, que en el Medievo se simplifica para uso del pueblo con el propósito de que sea cantada y recitada. Las imágenes son sencillísimas, casi primitivas. María Magdalena y María se dirigen al sepulcro de Jesús; un ángel, con un aura fulgurante y vestiduras blancas como la nieve, se anuncia con tremendo estruendo, y los guardianes del sepulcro caen como si se muriesen. Entonces, el ángel (o los ángeles, según las versiones) revela a las mujeres que allí no encontrarán a Jesús, porque Él ha resucitado como había predicho, e invita a las mujeres a difundir la noticia entre sus discípulos.

En las representaciones musicales medievales, el fragmento evangélico (Mateo 28, 1-6; Marcos 16, 1-8; Lucas 24, 1-7; Juan 20, 1-18) se reduce a unas pocas y burdas intervenciones:

—¿A quién buscáis?

—A Jesús Nazareno crucificado, oh, ángeles.

—No está aquí, ha resucitado como había predicho, id y anunciad que ya se ha levantado del sepulcro.

IESVM es acusativo, porque es objeto de algo, responde a una pregunta: «¿A quién buscáis? Buscamos a Jesús». Responde, por tanto, a la pregunta, la única verdadera pregunta para quien tiene fe. ¿A quién buscamos en realidad, a quién debemos buscar, sino a Jesús? ¿Quién queda sino Él?

Quem quaeritis? La respuesta es Jesum, que en ciertos epígrafes sepulcrales paleocristianos (al recordar el episodio del ángel que anuncia la resurrección de Cristo) se escribía ISVM, con la «V» para indicar la «U», y sin «e», o a lo sumo IeSVM, con la «e» sobrescrita. Al lado, en la misma lápida, se encontraba el símbolo «ATTΩ», que significa que el alfa y el omega de la vida, o sea, su principio y su fin, están bajo el templo de Dios, representado por dos «TT». Pero se lee también «Atto».

Atto o, mejor dicho, «ATTΩ», somos todos nosotros: querámoslo o no, todos bajo el gran techo del Señor.

Sé que en realidad faltan aún dos palabras de las siete que forman el mensaje: esperemos que el todo no sea simplemente un parto de la temible fantasía de Hugonio…

Que la paz sea con vos,

CARDENAL LORENZO DELL’AGIO

Notas

LAS VIRUELAS DEL EMPERADOR JOSÉ I

El emperador José I murió a las 10.15 del viernes 17 de abril de 1711 cuando aún no tenía treinta y tres años de edad. Diagnóstico oficial: viruelas.

Una aclaración: ninguna terapia ha logrado jamás acabar con las viruelas, horrenda enfermedad, hoy (casi) desaparecida. El tratamiento contra la viruela, en definitiva, no existe.

Si se consulta el célebre manual Harrison de medicina interna (Dennis L. Kasper, Harrison’s manual of medicine, XVI edición, Nueva York, 2005, traducción alemana: Harrisons Innere medizin, XVI deis., Berlín, 2005, pág. 1377; traducción española de José Luis Aqud Aparicio y Santiago Madero García, Harrison, manual de medicina, McGraw-Hill / Interamericana de España, Aravaca), texto fundamental para los estudiantes de Medicina, se lee que la viruela es, junto al ántrax, uno de los diez virus «vigilados especiales» de clase A, la más peligrosa en la lucha contra el bioterrorismo.

Hace poco más de diez años, en 1996, delegados de 190 naciones tomaron una resolución: el 30 de junio de 1999 todas las muestras de viruela aún existentes en el mundo serían destruidas. Esa resolución aún no se ha cumplido. En el CDC de Atlanta (Center for Disease Control and Prevention), en Estados Unidos, aún las hay.

Cuando el 7 de abril de 1711 José enfermó, nadie en la corte había padecido la enfermedad. Estudios posteriores (véase por ejemplo C. Ingrao, Joseph I. der «vergessene Kaiser», Graz-Viena-Colonia, 1982) se refieren a una epidemia de viruelas que en esos días afectaba a toda Viena. No es verdad.

El historiador Hermann Joseph Fengenr, en su reseña de todas las epidemias que brotaron en Viena a partir de 1224 (Historiam pestilentiarum vindobonensis, Viena, 1817), no hace ninguna mención a una epidemia de viruela en 1711. Lo mismo Erich Zöllner (Geschichte Österreichs, págs. 275-278).

Pero hemos querido comprobarlo. En el Archivo de la ciudad de Viena, hemos consultado los Totenbeschauprotokolle, o sea, los informes de muerte compilados por las autoridades médicas urbanas en cada defunción en particular: hemos revisado con detalle, día tras día, los meses de marzo, abril y mayo de 1711: no había ninguna epidemia de viruela. No sólo eso: el número de muertos no sobrepasó nunca la media del periodo.

Hasta diez días antes de morir, José I era un hombre joven lleno de fuerza y en estado de perfecta salud, muy aficionado al deporte y gran cazador.

El informe médico describe el rostro del cadáver cubierto de muchísimas pústulas. No se hace mención, sin embargo, a la gaceta de prensa difundida en esos días con la descripción de la muerte y del féretro expuesto del Emperador (Umständliche Beschreibimg von Weyland Ihrer Mayestät / JOSEPH Dieses Namens des Ersten Römischen Kayser / Auch zu Ungarn und Böheim Könih / u. Erz≈Herzogen zu Oesterreich / u. u. Glorwürdigsten Angedenckens Ausgestandener Kranckheit / Höchst≈seeligstem Ableiben / Und dann erfolgter Prächtigsten Leich≈Begangnuß zusammengetragen und verlegt durch Johann Baptist Schönwetter, Viena, 1711). Por otra parte, sin duda no se le habría mostrado a los súbditos un rostro desfigurado por las ampollas. ¿Obra de los embalsamadores?

Según el diario médico escrito en lengua latina por el doctor Franz Holler von Doblhof (Archivo de Estado de Viena, Haus-Hof-und Staatsarchiv, Familienakten, Karton 67), ya con los primeros síntomas el Emperador vomita mucosidades y sangre. Recién muerto, se lee en el diario, «de las narices y de la boca goteó en abundancia la sangre». El cuello estaba hinchado y con un «desagradable cardenal azul acaparrosado», azul oscuro, por la hemorragia interna. En la autopsia que también efectuó el mismo médico, también el hígado y los pulmones se describen como «azules y gangrenosos, despojados de su color natural» («amisso colore naturali, lividum et gangrenosum»): también en este caso, hemorragia. A causa del hedor insoportable, la autopsia concluyó sin abrir el cráneo.

Esta descripción médica se clasifica hoy en día como «viruela hemorrágica», una variante particularmente virulenta y mortal. Lo extraño, sin embargo, es que este tipo de viruela no ha existido siempre.

Antes de la muerte de José I, ningún tratado médico conoce la variante hemorrágica de la viruela.

Los primeros en hablar de la viruela fueron Galeno, ante todo, y después los médicos del siglo X: el persa Rhazes, Ali Ben el Abbas y Avicena, así como, en el siglo XI, Constantino, el Africano, secretario de Robert Guiscard. Todos ellos (para los títulos completos de sus obras, véase la bibliografía) se sumergen en descripciones largas y detalladas de la viruela y de las posibles complicaciones y procesos, pero ninguno menciona la posibilidad de una hemorragia. Por el contrario, el proceso de la viruela se describe como habitualmente benigno: sólo en algunos casos de pacientes ya debilitados conduce a la muerte. Lo mismo se repite en los siglos siguientes hasta el XVI y el XVII: Ambroise Paré, Niccolò Massa, Girolamo Fracastoro, Alpinus, Ochi Rizetti, Scipione Mercuri y Sydenham, por citar sólo algunos de los nombres más conocidos, dedican largos capítulos de sus obras a la viruela; pero ningún asomo de la viruela hemorrágica. También la describen como una enfermedad muy común y benigna: se volvía mortal sólo en las pandemias tempestuosas derivadas de las guerras y la escasez. La viruela es descrita a menudo en los capítulos que tratan de las enfermedades infantiles, y se la suele relacionar con la varicela y el sarampión. Rhazes, en su Tratado de la viruela y del sarampión, ofrece una distinción muy detallada entre las dos enfermedades: «La inquietud, la náusea y la ansiedad son más frecuentes en el sarampión que en la viruela; el dolor en la espalda es más característico de la viruela». También Ambroise Paré (Oeuvres, Lyon 1664, livre XX, capítulos 1-2) dedica a la viruela un capítulo junto con el sarampión, y se detiene en los detalles para distinguir las dos enfermedades. Estas precisiones resultan para nuestra época incomprensibles: hoy la viruela es, sin embargo, muy diferente del casi siempre inocuo sarampión. Las horribles pústulas variolosas y su gravísimo síndrome nada tienen que ver con las picaduras rojas del sarampión y el malestar que lo acompaña. También Sydenham hizo un diagnóstico diferenciador preciso entre viruela y sarampión: signo de que, del siglo X al XVII, la viruela se ha mantenido siempre igual a sí misma, o sea, como una enfermedad contagiosa que puede confundirse con el sarampión. La misma hija de José, María Josefa, la contrajo en enero de 1711, tres meses antes que su padre, y se curó: tampoco hubo en esta ocasión huellas de hemorragias.

El primer testimonio que nos ha llegado acerca de la viruela hemorrágica es, precisamente, el informe médico sobre José I.

Dos años después, en 1713, el médico griego (o, según otros, boloñés) Emanuele Timón, en el tratado que lleva el título Historia variolarum quae per insitionem excitantur, se refiere por primera vez a una nueva práctica usual en Constantinopla: la inoculación subcutánea.

Una aclaración: la inoculación no es más que el término para indicar la antigua forma de inmunizar, antes de que el médico inglés Edward Jenner, a finales del siglo XVIII, perfeccionase el método de la vacunación en uso aún hoy. La inoculación consistía en extraer el suero de pústulas de enfermos de viruela cuyo proceso era más leve y benigno, y mediante una incisión cutánea inyectarlo en un paciente sano, con el fin de producir una viruela aún más ligera. El paciente así tratado debería enfermarse poco y por breve tiempo, poniéndose así para siempre al resguardo del riesgo de contraer en el futuro la viruela más grave. Era universalmente sabido, en efecto, que la viruela no afecta nunca dos veces al mismo individuo.

Evidentemente, la inoculación subcutánea puede también realizarse no con fines preventivos sino criminales, o sea, con una forma letal del virus.

Timoni habla de la presencia en Constantinopla de dos viejas adivinas de origen griego, llamadas la Tesaliense y la Filipópolis, que desde finales del siglo XVII practicaban en la capital otomana inoculaciones de la población «franca», es decir, no musulmana. Los musulmanes, en efecto, se negaban a hacerse inocular. En 1701 y en 1709, unos años después de difundirse tal práctica en la ciudad, Constantinopla sufre las primeras muertes por obra de la viruela. Pero no linchan a las dos adivinas: las ensalzan. Algunos médicos, en efecto, habían llegado a sostener que sin la intervención de las dos griegas, la epidemia habría sido aún peor. Y pronto llegó también la aprobación del clero local, que abrió definitivamente las puertas a la inoculación.

Al año siguiente de los hechos referidos por Timoni, en 1714, el embajador de Venecia en Constantinopla habla a su vez de la práctica de la inoculación en el escrito Nova et tuta variolas excitandi per transplantationem methodus nuper inventa et in usum tracta.

La inoculación subcutánea conoció en Europa un auténtico beneplácito dos años después, entre 1716 y 1718, cuando la mujer del embajador inglés en Constantinopla, lady Mary Wortley Montagu, la importó oficialmente a Inglaterra desde Turquía. Durante sus viajes, la dama británica promovió la inoculación en todas las cortes europeas con encendido entusiasmo, hizo incluso inocular a sus propios hijos. Se detuvo en Viena en 1716; allí, como se lee en su diario, conoció también a la viuda y a las hijas de José. En 1720, en Inglaterra, convenció al Rey para hacer inocular a algunos galeotes. Desde 1723, la inoculación se convirtió en una práctica de masas.

En esos mismos años, sin embargo, la viruela, más que debilitarse, deja de ser una «enfermedad benigna» y se hace mortal en la casi totalidad de los casos. Ya no se la considera una enfermedad infantil: los síntomas son mucho más graves que los descritos en los siglos anteriores; su monstruosidad es inequívoca: ya no hay ninguna posibilidad de confundir las horribles pústulas variolosas con las de la varicela o, menos aún, con las manchas rojas del sarampión.

Del ensayo de Marco Cesare Nannini, La storia del vaiolo (Módena, 1963), extraemos unas cifras espantosas. En los veinticinco años siguientes a la introducción de la práctica inoculadora muere el 10% de la población mundial. Muchísimos son los casos de viruela hemorrágica. La inoculación pronto se revela como un excelente instrumento de conquista colonial: resultan diezmados así los indígenas de América, de los pieles rojas a los indios. E. Bertarelli (Jenner e la scoperta della vaccinazione, Milán, 1932) informa de que, sólo en Santo Domingo, por ejemplo, muere en pocos meses el 60% de la población; en Haití, la viruela, importada en 1767, mata rápidamente a los dos tercios de los habitantes; en Groenlandia, en 1733, extermina a tres cuartas partes de la población.

En Europa, desde la introducción de la inoculación subcutánea hasta finales del siglo XVIII, mueren de viruela 60 millones de personas (H.-J. Parish, A History of Immunization, Londres, 1965, pág. 21). A finales de ese mismo siglo, se exponían estimaciones casi equivalentes (D. Faust, Communication au congrès de rastadt sur l’extirpation de la petite vérole, 1798, Archives Nationaux de Trance, F8124). En 1716, en París, causa 14 000 muertes, y otras 20 000 en 1723; en 1756, se produce un gran mortandad en Rusia, mientras que en 1730 se desata otra en Inglaterra, donde en poco más de cuatro décadas llegaron a computarse 80 505 muertes por viruela; en Nápoles, en 1768, en pocas semanas, unos 6000 muertos; en Roma, en 1762, otros 6000; en Módena, en 1778, como consecuencia de una sola inoculación subcutánea se desencadenó durante ocho meses una epidemia que diezmó la ciudad; en Amsterdam, en 1784, 2000 muertos; en Alemania, en 1798, 42 379; sólo en Berlín, en 1766, 1077 muertos; en Londres, en 1763, 3528. Inglaterra hace abultados negocios con la inoculación: Daniel Sutton había fundado una floreciente empresa de inoculación, cuyas sucursales en la segunda mitad del siglo XVIII se expandieron hasta en las remotas tierras orientales de Nueva Inglaterra y Jamaica.

¿Cuántos morían de viruela, en cambio, antes de la inoculación? Algunos ejemplos londinenses: 38 muertos en 1666, 60 en 1684, 82 en 1636. En definitiva, muy pocos.

En la corte de Viena la viruela, antes de José, había afectado solamente a Fernando IV. Después de José, en cambio, la enfermedad crece y hasta finales del siglo XVIII mata a otros nueve Habsburgo. Los casos de viruela hemorrágica, en esos años, ya son innumerables, y todos terminan con la muerte del enfermo.

Veamos una comparación entre dos descripciones del morbo. La primera es de Scipione Mercuri, el célebre médico romano que vivió de 1540 a 1615 (La commare, Venecia, 1676, libro tercero, XXIV, pág. 276, Delle Varole e cura loro), antecedente, por tanto, de la introducción de la inoculación: nótese que también, según Mercuri, la viruela y el sarampión son similares (los trata sumariamente también en De morbis puerorum, lib. I, De variolis et de morbillis, Venetiis 1588).

La segunda descripción de la viruela, en cambio, es del médico Faust, extraída de la relación ya citada de 1798, es decir, en plena euforia vacunadora.

Dice Mercuri:

Trataré ahora de los males universales externos; y ante todo del más común, que es la rubéola, llamada en esta región: viruelas. Entre las viruelas y el sarampión hay algunas diferencias; no obstante, ya que reciben la misma cura, trataré de ambos universalmente. Son las rubéolas, o viruelas, pequeñas pústulas, o vejiguillas, que nacen en el cuerpo por todas partes, particularmente espontáneamente con dolor, prurito y fiebre, las cuales al romperse se convierten en llagas… Los signos que anuncian su aparición son el dolor de vientre, la ronquera, el enrojecimiento del rostro, el dolor de cabeza, los frecuentes estornudos. Esos signos, además, que ya manifiestan su llegada son el delirio, las pequeñas pústulas o vejiguillas por todo el cuerpo, ora blancas, ora rojas, ora mayores, ora menores, según la diversidad de los cuerpos de los pacientes. Las viruelas por lo común no matan, excepto algunas veces que, o por el aire o por otros errores cometidos por quien cuida a los enfermos, mueren tantos como en una peste.

Y ésta es la descripción de Faust en 1798:

Con pústulas innumerables, la viruela se difunde de la cabeza a los pies. El cuerpo está como sumergido en aceite hirviendo, los dolores son atroces. Con la supuración, el rostro se vuelve monstruosamente hinchado y desfigurado; los ojos se cierran, la garganta se inflama, se estrecha y tiene dificultades para tragar el agua que entre estertores el individuo demanda incesantemente. El enfermo, por tanto, está privado a la vez de la luz, del aire y del agua; sus ojos despiden pus y lágrimas; los pulmones exhalan un olor fétido; la saliva se hace agria e involuntaria; los excrementos descompuestos y purulentos, y a menudo también la orina. El cuerpo es todo pus y pústulas y no puede ni moverse ni ser tocado; gime y yace inmóvil, mientras la parte del cuerpo sobre la que se apoya suele gangrenarse.

También es tremenda la descripción en versos que, en 1773, hace el abate Jean-Joseph Roman, en su poema L’inoculation, de un enfermo de viruela:

Se encarniza contra dolor jamás probado,

y le escuece los ojos un líquido quemante;

y la saliva, que sale de la boca espumajeante,

la sed que quema el paladar no le ha aplacado:

de los sentidos presos uso no posee,

y entre nubes densas a pura sombra accede,

no hay timbre en su voz y el cuerpo quebrantado

es sólo prisión de un espíritu agramado

La descripción de la hemorragia verificada en José I parece muy semejante a la Purpura variolosa que describe el doctor Gerhard Buchwald, médico alemán ahora casi nonagenario, en su libro Impfen: Das Geschäft mit der Angst [Vacunas: el negocio del miedo], Múnich, 2000. El doctor Buchwald es uno de los raros médicos aún vivos que ha observado en persona y que ha estudiado casos de viruela. En 2004, le enviamos la documentación relativa a la enfermedad de José I. Tuvimos luego una larga conversación por teléfono: a partir de su propia experiencia, Buchwald sostiene que se registran daños en los vasos sanguíneos exclusivamente en los casos de viruela inducida por un virus que se ha inyectado en dichos vasos. La misma conclusión puede leerse en su libro (pág. 50 de la edición alemana): «Tales fenómenos [es decir, los hemorrágicos] han de atribuirse a la reciente inyección del virus y acaban siempre con la muerte».

Según Buchwald, en definitiva, la viruela hemorrágica no existía en la naturaleza, sino que es consecuencia de la introducción de las prácticas de inoculación/vacunación.

• • •

La literatura moderna sobre la viruela abunda en estudios donde se sostiene que la inoculación subcutánea era conocida en China y en la India desde hace milenios. La misma propaganda difundida en el siglo XVIII para inspirar confianza en la práctica. Falso.

Por lo que respecta a China, comúnmente se cita como fuente al padre jesuita D’Entrecolles, misionero en Pequín. Pero éste escribe en mayo de 1726, no antes, y no hace más que aludir de pasada a un libro chino en el que se describe una práctica de inmunización contra la viruela a través, empero, de inhalación y no de inoculación. Nada que ver, por tanto, con la inoculación: el jesuita más bien especifica que, según los médicos chinos, sería de verdad letal si la viruela entrase en el cuerpo no por una vía natural (como la nariz), sino a través de una incisión en la piel. El célebre tratado de historia de la medicina china de Chimin Wong y Wu Lien-Teh (History of chinese medicine, Shangai, 1936) sostiene lo mismo y añade que algunos historiadores de la medicina remiten a la India como lugar de origen de la inoculación.

El célebre médico hindú y docente en la Universidad de Calcuta Girindranath Mukhopadhyaya, en su History of Indian medicine (Delhi 1922-1929, vol. I, págs. 113-133), analiza todas las afirmaciones según las cuales, en la India, la práctica de la inoculación hundiría sus raíces en la noche de los tiempos. Mukhopadhyaya llega a nuestra misma conclusión: no hay ninguna prueba. Hay sólo médicos, casi todos ingleses, que en sus estudios manifiestan haber escuchado en la India relatos sobre esa práctica que provendrían de la Antigüedad. Uno de ellos, un tal doctor Gillmann, se ha referido a un tratado sánscrito de medicina en el que se citaría la inoculación; Mukhopadhyaya hizo que lo analizasen dos estudiosos de sánscrito, quienes han reconocido que se trata de una interpolación: un dato falso, en definitiva. En los antiguos tratados hindúes de medicina de Caraka, Suśruta, Vāgbhata, Mādhava, Vrnda Mādhava, Cakradatta, Bhāva Miśra y otros, Mukhopadhyaya no ha encontrado la menor alusión a la práctica de la inoculación de la viruela. Además, en los himnos a la diosa Śitalā, extraídos del Kāśikhanda del Skanda Purāna, se dice explícitamente que no hay remedio para la viruela salvo si se dirigen plegarias a la diosa. Sin embargo, destaca Mukhopadhyaya: «Nadie pone aún en discusión que la inoculación se haya practicado con frecuencia en la India».

También Mukhopadhyaya, como nosotros, sospecha que todo está montado para proporcionar prestigio a la inoculación primero y a la vacunación después, induciendo a la población a fiarse de tales prácticas y a aplicarlas incluso con sus propios hijos.

Además de las falsedades, la historia de la viruela está acompañada de embarazosos silencios. El inventor de la vacunación —el desarrollo derivado de la inoculación—, el famoso médico inglés Edward Jenner, vacunó con materia extraída de las pústulas de un enfermo de viruela a su hijo de diez meses, que acabó mentalmente discapacitado y murió cuando sólo tenía veintiún años. Posteriormente, en 1798, Jenner vacunó a un niño de cinco años, que murió casi enseguida, y a una mujer embarazada de ocho meses que, después de casi un mes, abortó un cuerpecito lleno de pústulas similares a las viruelas. A pesar de tales antecedentes, Jenner envió muestras de la misma materia usada para estos experimentos a las casas reinantes europeas, que hicieron un amplio uso de ellas en niños huérfanos para desarrollar nuevas enfermedades y poder, así, extraer nuevas muestras de materia infectada. Todos los manuales de historia de la medicina se cuidan muy bien de recordar tales circunstancias.

• • •

Volvamos al siglo XVIII. Pronto se elevaron varias voces contra la inoculación. Se denunció el trágico caso de madame de Sévigné, que, enferma de viruela, murió en 1711, pero no por la enfermedad sino, entre atroces sufrimientos, por las curas de los médicos (cfr. J. Chambon, Traité des métaux et des minéraux, París, 1714, pág. 408 y ss.). Luigi Gatti, médico italiano en París, curó a mediados del siglo XVIII las viruelas de madame Helvétius ejecutando frente a la enferma toda suerte de cabriolas y piruetas, con la íntima convicción de que la alegría era el único remedio admisible y que las viruelas mortales no tenían otra causa que los tratamientos médicos. Una opinión que Gatti, por misteriosos motivos, cambió después drásticamente: se convirtió de pronto en uno de los más activos (y ricos) inoculadores.

También Van Swieten, en el siglo XIX, contaba que los nobles y las personas acomodadas que enfermaban de viruela morían casi todos, mientras que el pueblo, que no se sometía a ningún tratamiento, sobrevivía (cfr. Rapport de l’Académie de Médecine sur les vaccinations pour l’année 1856, pág. 35).

No sólo eso: comenzó a correr la voz de que la inoculación, cuando no mataba, no servía francamente para nada. Había casos de personas que, aun habiéndose hecho inocular y habiendo padecido la viruela así provocada, sin llegar a morirse, enfermaban igualmente de viruela, aunque pasados unos cuantos años. El Mercure de France de enero de 1765 (tomo II, pág. 148) cita como ejemplo el caso de la duquesa de Boufflers.

Pero aún no había asomado la peor sospecha: ¿la inoculación produce viruela también en las personas que ya la han tenido? Notoriamente, como dice también Avicena, «la viruela ataca una sola vez en la vida», y asegura después una inmunidad perpetua. Según numerosos médicos contrarios a la inoculación, la viruela inducida artificialmente subvierte esta ley de la naturaleza. ¿La demostración? Un caso muy célebre: Luis XV de Francia, que tuvo la viruela a los dieciocho años, murió en 1774 a los sesenta y cuatro. De viruela. En circunstancias casi idénticas a las de José I.

Luis XV tenía una peculiaridad: de niño fue el único sobreviviente a la increíble mortandad de hijos y nietos del Rey Sol, su abuelo, que entre 1711 y 1712 diezmó a la casa Borbón de Francia. El conde De Mérode-Westerloo (Mémoires, Bruselas, 1840) refiere que Palatino le había profetizado esas muertes en 1706, atribuyéndolas a delitos. El pequeño Luis tenía, en 1712, apenas dos años, era el segundogénito de los duques de Borgoña: sus progenitores y su hermano mayor habían muerto de viruela. Luis, en cambio, se había salvado: sus nodrizas, ante los primeros signos de enfermedad del pequeño, se atrincheraron literalmente en la habitación con él, impidiendo a los médicos incluso verlo. Estaban convencidas, en efecto, de que los médicos, precisamente, habían matado a los otros miembros de la familia real. Así Luis se salvó de la profecía de Palatino y, ya mayor de edad, subió al trono de Francia como sucesor de su abuelo Luis XIV. Francia, en el entre tanto, había sufrido el tormento de muchos años de regencia, durante los cuales dominó en gran medida el maléfico John Law, el inventor de los billetes de banco, que condujo al reino a un desastre económico sin igual, como cuenta el limpiachimeneas.

Pero ciertas «profecías», tarde o temprano, acaban cumpliéndose… A los sesenta y cuatro años, Luis XV ya no tenía leales nodrizas que lo protegieran.

Su muerte recuerda mucho a la de José I: ambos eran enemigos de los jesuitas (Luis XV suprimió, sin más la Compañía de Jesús) y también Luis XV, como José, tuvo que sufrir por parte de un predicador el anuncio amenazante, aunque exacto, de su muerte. Era el 1 de abril de 1774, Jueves de Cuaresma, y el obispo de Senez señala al Rey y exclama: «¡Cuarenta días más y Nínive será destruida!». Exactamente cuarenta días después, el 10 de mayo, Luis XV exhalará su último suspiro (Pierre Darmon, La variole, les nobles et les princes, Bruselas, 1989, págs. 93-94).

Hasta una semana antes, no dejó de murmurar, mirando con estupor sus ampollas: «Si ya no la hubiese tenido, juraría que esto es viruela». Por fin, el 3 de mayo, comprendió: «¡Es la viruela!… Está claro: es la viruela». Ante el mudo asentimiento de los presentes, volvió el rostro y dijo: «Esto sí que es verdaderamente increíble».

Una muerte burlona en muchos aspectos; no el menos importante el hecho que Luis XV siempre se opuso con tenacidad a la práctica de la inoculación.

• • •

Terminadas las investigaciones históricas sobre la viruela, recibido el parecer del doctor Buchwald sobre la muerte de José I, nos dedicamos a la última fase: la búsqueda de un anatomopatólogo que apoyase nuestro requerimiento de exhumar el cadáver del Emperador y estuviese dispuesto a analizarlo.

Descartamos de inmediato a los médicos exhumadores que están tan de moda en este momento: exhuman los cuerpos de personajes históricos del pasado sobre todo para poner en marcha nuevas vacunas, y les sirven de patrocinadores los colosos de la industria farmacéutica…

Nos dirigimos entonces a diversos docentes universitarios italianos y austriacos, pero el proyecto no le interesa a nadie; al contrario, en más de un caso, la reacción es de fastidio.

Pero continuamos: cuando en 2003 tratamos de encontrar peritos grafólogos para examinar la firma en el testamento del rey de España, Carlos II de Habsburgo, la mayor parte de los expertos puso pies en polvorosa por miedo a ofender al actual rey español, Juan Carlos I de Borbón. Figurémonos ahora que se trata de saber si la viruela…

Mientras tanto, enviamos una carta urgente con una pregunta dirigida al Denkmalamt de Viena (la oficina de tutela de los monumentos públicos) para iniciar los trámites de exhumación del cuerpo de José I. Sabemos que el procedimiento es largo y no queremos perder tiempo.

Con la esperanza de encontrar a alguien más animoso, recurrimos a conocidos comunes. Nos dieron el nombre del profesor Andrea Amorosi, conciudadano de uno de nosotros dos y anatomopatólogo. Amorosi trabaja en el Departamento de Medicina Experimental y Clínica de la Universidad Magna Grecia de Catanzaro, en el sur de Italia. Los primeros contactos son estupendos. El profesor Amorosi es una persona atenta y se muestra disponible. Después de estudiar toda la documentación que le habíamos enviado, parece bastante interesado con la idea de la exhumación del cuerpo de José: es él quien nos informa de que la viruela es una de las enfermedades «vigiladas especiales» de clase A en la lucha contra el bioterrorismo. Nuestra iniciativa, por tanto, podría provocar mucho revuelo en el mundo científico.

Le preguntamos si es posible, después de tanto tiempo, probar que José fue envenenado, o bien aniquilado a través de una viruela artificial o si, en cambio, murió realmente de viruela natural. En el caso de un veneno, nos responde, no debería ser demasiado difícil, dado que en aquella época se usaban sobre todo metales, que hoy se pueden rastrear con los modernos equipos. En cambio, los venenos que se usan hoy, precisa, no dejan huellas.

En el caso de muerte por inoculación, sigue explicando el profesor, el asunto es más complicado, pero no imposible. Hay que exhumar otros cuerpos, no sólo el de José. Lo ideal sería tener disponibles cuerpos de personas fallecidas por viruela mucho antes que José, cuando la viruela aún no era tan letal, y que en esos casos haya motivos suficientes para creer que han muerto a causa de la viruela natal, además de cuerpos de personas fallecidas en el siglo XVIII ya avanzado, o sea, en la era de las inoculaciones. Hay que tomar secuencias de ADN en esos cadáveres y compararlas con las de José I. El profesor Amorosi continuó explicándonos por teléfono, con pelos y señales, y con gran abundancia de términos científicos, todas las vías posibles para rastrear una eventual causa artificial en la muerte del joven Emperador. Sólo nuestra condición de profanos nos impide transmitir con una terminología rigurosa las ideas y las intenciones del profesor Amorosi.

Quedamos de acuerdo con Amorosi en que nos enviaría ante todo por correo las páginas del manual Harrison de medicina interna relativas al bioterrorismo y, entre tanto, se informaría a través de algunos de sus colegas, cuyo nombre no especificó, con el fin de emprender tal vez en equipo el trabajo de exhumación y análisis de los cuerpos.

No volvimos a tener noticias suyas.

Jamás recibimos las fotocopias del Harrison (que por fin hemos conseguido por nuestra cuenta) ni hemos logrado volver a hablar con el profesor Amorosi. No ha vuelto a responder a nuestros e-mails; nuestras muchas llamadas telefónicas durante meses y meses quedaron trabadas frente a la barrera de la secretaria, enfermera o asistente de turno que regularmente nos preguntaba quiénes éramos, nos dejaba esperando, y después decía que el profesor Amorosi no estaba. Hasta que un día cogimos el teléfono y no aceptamos una nueva respuesta vaga y dilatoria. Insistimos, volvimos a llamar cinco veces el mismo día, también al día siguiente, y así de nuevo durante una semana. Cada vez volvimos a explicar desde el principio toda la cuestión, aunque sintiéramos que del otro lado no querían atender a razones. Comenzamos a reconocer las voces, y las voces nos reconocen a nosotros, pillamos contradicciones en nuestras interlocutoras; alguna, después de un apresurado saludo, colgó rápidamente el teléfono. Del otro lado se armaron de mucha paciencia, podrían tratarnos peor. En junio de 2006, mientras por enésima vez pronunciamos las palabras «exhumación», «viruela», «inoculación», nos susurró finalmente una voz lenta y cansada: «Pero ¿cuántos años tenéis? ¿No os dais cuenta? Acabad con eso. Y dejad en paz al profesor».

No volvimos a llamar. Por primera vez desde que hicimos pesquisas retrocediendo en la historia, nos asustamos de verdad. La voz no era amenazante, al contrario: parecía sincera. Está claro: alguien ha intimidado al profesor, hasta tal punto que rechaza cualquier contacto con nosotros, aunque sólo sea para inventarse un pretexto y apartarse de la cuestión. ¿Estaremos tal vez jugando con fuego? Abrimos de nuevo el capítulo sobre el bioterrorismo del manual Harrison de medicina interna; leímos y releímos el mismo fragmento, como si sólo ahora comprendiésemos de verdad su alcance: a pesar de las continuas recomendaciones de la Organización Mundial de la Salud de destruir todas las muestras in vitro de la viruela, en el CDC de Atlanta, en Estados Unidos, aún se conservan y se hacen experimentos de todo tipo. El manual subraya hasta qué punto la viruela recombinante (o sea, artificial) es más devastadora y peligrosa que la natural.

Retomamos el libro del profesor Buchwald. Allí se refiere a todo tipo de aberraciones cometidas hasta hace pocas décadas para ocultar las muertes derivadas de la vacuna antivariólica y hacerlas pasar por viruela natural: sustitución de historias clínicas, desaparición de informes y muchas otras cosas. Las aterradoras fotos (págs. 49 y 50) de Waltraud B., una niña horriblemente cubierta de pústulas y costras de sangre a causa de la viruela provocada por la vacuna antivariólica, y de la sangre que sale de los ojos y la boca abierta del cadáver de una joven enfermera muerta en Wiesbaden en la década de los setenta de viruela hemorrágica, también desencadenada por la vacunación, nos hacen caer la pluma de la mano. Y no sólo metafóricamente.

En el momento en que este libro está en prensa, el Denkmalamt de Viena aún no ha respondido a la carta urgente que contiene la propuesta de exhumación del cadáver de José I, y a la posterior solicitud.

LA NAVE VOLADORA Y SU INVENTOR

La gaceta del 24 de junio de 1709 conservada por Frosch, en la que se da noticia de la llegada de la Nave Voladora a Viena, es auténtica. Hay un ejemplar disponible en la Biblioteca Municipal de Viena. No es el único testimonio de la Nave Voladora: otras gacetas semejantes daban cuenta del vuelo del extraordinario ingenio. La gaceta Diario de Viena, del 1 de junio de 1709, contiene de verdad un grabado que remite a la Nave Voladora (Wiennerisches Diarium n.° 609, 1-4 de junio de 1709, págs. 1-2), y la noticia leída por el limpiachimeneas corresponde palabra por palabra al contenido del periódico.

Los historiadores modernos saben bien quién fue el inventor y piloto de la Nave Voladora; no fue el misterioso violinista Albicastro, como supone el limpiachimeneas, sino un religioso brasileño, tal como se informa en el Wiennerisches Diarium: Bartolomeo Lorenzo de Gusmão (1685-1724), una extraordinaria figura de jesuita, científico, aventurero, inventor, tal vez charlatán, seguramente genial, que pasó a la historia por haber hecho tal vez volar la primera aeronave, así como el primer globo aerostático, con décadas de anticipación a los hermanos Montgolfière.

El vuelo de su nave de madera (si es que de verdad se realizó) tuvo un eco enorme e inmediato en toda Europa: además de en la gaceta vienesa, se difundieron simultáneamente gacetillas en Londres y en Portugal.

¿Se elevó de verdad en el aire la nave diseñada por Gusmão? Hay opiniones encontradas. El experto en historia del vuelo, Bernd Lukasch, no lo excluye en absoluto. Según el historiador Fernando Reis, en cambio, la Passarola[29] (éste es el nombre que le atribuye Gusmão) era sólo una fábula con la que su creador intentaba desviar la atención de detractores y curiosos de sus verdaderos experimentos, centrados en los globos provistos de agua caliente. ¿Y las gacetas, entonces? Según afirmaciones de algunos contemporáneos, sería obra de Gusmão y de un compañero suyo, el conde de Penaguião, que habría realizado esa burla colosal con la ayuda de amigos. Pero tampoco sobre este aspecto hay certidumbre alguna. La misma vida de Gusmão transcurre y concluye, por lo visto, en el misterio.

Entre 1713 y 1716, el excéntrico portugués viaja por Europa y adquiere notoriedad con invenciones de todo tipo: un sistema de lentes para guisar carne a la luz del sol; un molino bastante más veloz que todos los existentes; una máquina para la exploración de las turberas, y otros insólitos hallazgos. Se establece en París, donde se gana la vida primero como herbolario y después, gracias a la ayuda de su hermano, como secretario del embajador portugués ante el Rey Sol. De vuelta en Portugal, gracias a las brillantes dotes de científico y orador entra primero en la Academia Real de Historia y accede después al cargo de capellán de la corte. Pero a continuación se inician las dificultades: la Inquisición lo acusa de simpatizar con los cripto-judíos. Además, como recuerda Saramago en Memorial del convento, acaba implicado en un proceso al borde del escándalo en el que, entre los sospechosos, figuran nada menos que el rey de Portugal, un hermano del monarca, sus amantes, además de brujas y prostitutas. Algunos sospechan que, detrás de tanta furia de las autoridades eclesiásticas contra Gusmão, se oculta la hostilidad por sus investigaciones aeronáuticas. Uno de sus hermanos, tal vez para salvarlo de las garras de los inquisidores, declara que Gusmão está loco. Para escapar a una posible condena, el jesuita deja clandestinamente Portugal y huye a España, con el propósito de llegar a París. En Toledo, sin embargo, lo ataca una fiebre maligna e ingresa en un hospital, donde morirá un mes más tarde, con sólo treinta y nueve años. Da que hacer hasta el final: poco antes de morir se convierte al judaísmo. La verdad sobre la Nave Voladora queda enterrada para siempre en la tumba de Gusmão.

Para terminar, no ha de sorprender que, como se lee en la gaceta que Frosch le muestra al limpiachimeneas, arrestaran y metieran en prisión al piloto llegado a Viena en 1709 a bordo de la Nave Voladora; no se recibió triunfalmente al primer aeronauta de la historia. El alma austriaca ama las tradiciones y desconfía de lo nuevo. Aun en los albores del siglo XX, el emperador Francisco José era hostil a la introducción de la electricidad y de los ascensores.

También los experimentos y las teorías de Francesco Lana, Ovidio Montalbani y Ludovico Montanari se reflejan en los textos que ellos mismos publicaron en la segunda mitad del siglo XVII (véase bibliografía).

CIEZEBER-PALATINO

De los pliegues de la historia surge más de una vez la misteriosa figura de un derviche, tal como los representa el limpiachimeneas. En un papel volante (impreso, de muy reducida extensión, cuyos ejemplares se venden o distribuyen en las calles) con la relación de la audiencia que Eugenio concede a los turcos (Beschreibung Der Audientz des von tuerckischen Gross=Sultan nach Wien gesandten und alda ankommenden Cefulah Aga Capichi Pascia, Viena 9 de abril de 1711), se menciona entre los integrantes del séquito del embajador a un derviche hindú de nombre Ciezeber. En el relato del limpiachimeneas, él se revelará al fin con el nombre de Isaac Ammón, alias Palatino. Pues bien, en este caso, hablamos asimismo de una figura que existió realmente. Sus previsiones políticas sobre el futuro de Europa, formuladas con una anticipación de décadas, o incluso de siglos, se han revelado increíblemente exactas. Como ya se ha señalado más arriba, de esta extraordinaria figura de brujo, de sus complots y de sus vaticinios nos dan noticia las Mémoires du feld-maréchal comte de Mérode-Westerloo, Bruselas 1840, t. 2, págs. 150-185 e 293. El autor de estas memorias, que se mantuvieron manuscritas hasta el siglo XIX, cuando logró publicarlas un descendiente suyo, era un hombre de armas y diplomático belga al servicio del Imperio, pero a menudo en conflicto con Eugenio de Saboya. De Eugenio, en efecto, pinta un retrato bastante poco lisonjero, ganándose así los dardos de los historiadores modernos (véase, por ejemplo, H. Oehler, Prinz Eugen im Urteil Europas, Múnich, 1944, págs. 369-375). Palatino (se llamaba en realidad Isaac Amón, como cuenta el limpiachimeneas), aun siendo hijo primogénito de una importante familia de patriarcas nestorianos, estaba ligado al ambiente de los derviches en Babilonia (Mémoires, págs. 159-160). Experto curandero y conocedor de venenos, curó con éxito de una grave dolencia al mismo De Mérode. Este lo frecuentó durante ocho años y obtuvo de él el pronóstico de envenenamientos secretos de numerosas personalidades: Luis XIV, el Delfín, el duque y la duquesa de Borgoña y su hijo, además del duque de Berry, el rey de España Carlos II y, sobre todo José I. Palatino, a propósito de este último, habla de «Emperador», pero no hay duda de que se trata de José, porque De Mérode-Westerloo sitúa el conocimiento y los diálogos con Palatino (págs. 150 y 160-161) en torno a 1708, cuando era emperador José I. Palatino tiene relaciones también con Eugenio de Saboya: De Mérode-Westerloo cuenta (pág. 293) que se ha enterado con inquietud, en 1722, o sea, varios años después de haberlo perdido de vista, de que el extraño personaje mantenía diálogos con Eugenio y de que obtenía información.

Entre las predicciones inexplicablemente acertadas de Palatino destaca la que hizo sobre el Rey Sol (que en 1714, tres años después del anuncio de Palatino, morirá efectivamente de gangrena en una pierna, como prevé el derviche en el relato del limpiachimeneas y en las memorias de De Mérode-Westerloo); después, la muerte del duque de Berry en mayo de 1714, nieto de Luis XIV y tercer hijo del Gran Delfín, el duque murió como consecuencia de una enfermedad, tal como había predicho el derviche; además, predijo la muerte del mismo Gran Delfín, el 14 de abril de 1711, sólo tres días antes de José; y finalmente, la del duque y la duquesa de Borgoña en 1712: una serie increíble de óbitos que los historiadores han llamado «la hecatombe».

EL LUGAR SIN NOMBRE Y SUS ENEMIGOS

Los historiadores, así como los numerosos estudios publicados y citados en la bibliografía, confirman todas las noticias y descripciones que provee el limpiachimeneas sobre el Lugar Sin Nombre, llamado Neugebäu (como se comprueba en las actas de archivo). Hoy el castillo se llama Neugebäude. Que Maximiliano II, en sus últimos años, estaba obsesionado por la idea de la realización de Neugebäude, como cuenta Simonis, lo confirma el embajador veneciano Giacomo Soranzo. [Cfr. Joseph Fiedler (edición de), Relationen venetianischer Botschafter über Deutschland und Österreich im 16. Jahrhundert, Viena 1870, pág. 217.]

También existió la feroz pantera negra: da noticias de ello el Wiennerisches Diarium (hoy Wiener Zeitung) n.° 483 del 17-20 de marzo de 1708: en la tarde del domingo 18 de marzo, José, con su consorte y un séquito de damas y caballeros, acompañó precisamente a su cuñada, la princesa Isabel Cristina de Brunswig-Wolfenbüttel, a Neugebäude. Dado que su hermano Carlos estaba en Barcelona reivindicando para sí el trono español, José lo representó en las bodas por poder celebradas entre Carlos y la princesa alemana en Viena. Luego, poco antes de que ésta partiese a su vez rumbo a España para reunirse con su esposo, José quiso hacerle el homenaje de mostrarle personalmente las fieras encerradas en Neugebäude, especialmente los dos leones y la pantera, llegados hacía poco.

Después de la muerte de José I, la decadencia del castillo prosigue imparable. No sólo no llegan equipos de restauración: la persona de Maximiliano II se convierte en víctima de una serie increíble de olvidos, indecisiones, errores y falta de voluntad que parecen casi orquestados por fuerzas malignas.

Carlos, el hermano de José, una vez que asciende al trono, abandona los proyectos de restauración de su antecesor y deja que el castillo siga cayéndose a pedazos. Los jardines se arruinan, con el tiempo desaparecen los últimos vestigios de los maravillosos arriates, de las plantas en tiestos, de los setos. Con el ascenso al trono de la hija de Carlos, la célebre María Teresa, las cosas se precipitan. Por requerimiento de la artillería imperial, la emperatriz autoriza el uso de Neugebäude como polvorín. Siguiendo su orden expresa, se llevan las preciosas columnas que sostienen el grandioso pórtico panorámico que da al norte. Las torres perimetrales del jardín sufren reformas para albergar las municiones, se destruyen las cuatro principales, se hacen feos retoques en el muro de cintura. El estadio para el juego de pelota (del cual, según el limpiachimeneas, despega la Nave Voladora) se recubre con un tejado, se divide después en varios planos mediante una estructura de madera, que acabará consumida junto con el tejado por un incendio.

Además de las columnas, los soldados de María Teresa desmontan fuentes, estucos, ornamentos, tal vez trozos de muro y ladrillos, y se los llevan a Schönbrunn. Una parte de las maravillosas columnas toscanas del palacio de Maximiliano II acaba reutilizándose en la parte central de la columnata de Schönbraun, en el lado que se extiende hacia los célebres jardines. Privado de sus columnas, el gran pórtico de Neugebäude que da al norte acaba en consecuencia emparedado, lo que hace del castillo una especie de insulso cajón.

Se despoja a Neugebäude de otras columnas que irán a formar parte de la estructura de la Gloriette, esa especie de elegante arco de triunfo, al que completan dos largas alas porticadas, que surge en la verde colina a espaldas de Schönbrunn y figura en miles de postales y folletos turísticos desplegables sobre Viena. Otros restos dispersos, útiles para la construcción de muros macizos, se engastaron probablemente en los muros de las alas laterales del palacio, cuya construcción comenzó después de la muerte de José I. Los archivos vieneses no dicen nada de esta enorme operación de despojo y reciclaje; nadie sabrá nunca en qué sitio de los muros de Schönbrunn anidan silenciosos esos fragmentos, testigos de un sueño que quedó inconcluso. Otros materiales, para los que no se encontró una utilidad precisa, acabaron formando las llamadas «ruinas romanas» de Schönbrunn: una torpe y melancólica composición de capiteles, cornijones, estatuas decorativas, cornisamentos de impronta renacentista o de imitación clásica, al modo de una vista de Piranesi, dispuesta en un ángulo del gran parque de Schönbrunn con el aspecto de un templo romano derruido.

Así cada año, cuando miles de turistas se dirigen a Schönbrunn y admiran la imponente fachada que da al jardín, o la Gloriette, o las fingidas ruinas romanas, se encuentran también, sin saberlo, frente a Neugebäude. ¿Por qué, más que honrar y salvar la obra maestra de Simmering, María Teresa prefirió deshuesarla y ahogar a hurtadillas sus despojos en otra criatura? Se ha invocado la proverbial parsimonia de la soberana: las preciosas columnas del siglo XVI del Lugar Sin Nombre no podían seguir deteriorándose a merced del viento y de la lluvia. De acuerdo; pero entonces, ¿por qué la tan cuidadosa María Teresa gastó para al saloncito de estilo oriental en la primera planta de Schönbrunn la desaforada cifra de un millón de guldens (las guías turísticas incitan a los visitantes recordando que en aquel entonces un médico o un abogado de prestigio ganaba 500 guldens al año)? Si pretendía de verdad limitar los gastos, la también gloriosa soberana tal vez podía renunciar a encargar el gran lecho imperial revestido con brocado de oro y plata, pieza única de un valor incalculable que, después de la reciente restauración, es de nuevo visible en la gran residencia palaciega vienesa.

La deuda secreta de Schönbrunn con Neugebäude no se detiene aquí. Como ha observado Leopold Urban (Die Orangerie von Schönbrunn, tesis de doctorado mecanografiada, Viena, 1992), el conjunto de Simmering es «la madre de la Schönbrunn». Bajo diversos aspectos, la observación comparada de las dos obras maestras «revela sorprendentes semejanzas» (ibídem, pág. 62), por ejemplo, la disposición de hornacinas, arcos y volúmenes de la albañilería en el invernadero de naranjos de la residencia imperial y en los espacios del castillo dedicados a los animales; semejanzas que se reencuentran también en la galería subterránea del tramo oeste de Neugebäude (donde, al final del relato del limpiachimeneas, se produce el arresto ilegal por parte del derviche y sus esbirros). Hasta las máscaras ornamentales de Schönbrunn parecen abiertamente inspiradas en las de las fuentes de Neugebäude. Se podría añadir que el motivo de las hileras de columnas que sostienen una gran bóveda panorámica, interrumpida por un cuerpo central, es común a la Gloriette y al castillo de Simmering; y que los elementos esenciales (estanque/fuentes en la parte de atrás, amplio patio/jardín cerrado por muros) se repiten tanto en Neugebäude como en Schönbrunn… No habría por qué sorprenderse si, una vez restaurado Neugebäude, el turista moderno lo prefiriese sobremanera a Schönbrunn. No obstante, nadie ha hecho nada para salvar el Lugar Sin Nombre; al contrario.

Después del estrago amparado por María Teresa, también los sucesores ceden a una misteriosa pulsión destructiva. En los siglos siguientes, se repiten las expoliaciones, la incuria, los incendios, sin que falte una desastrosa acampada de tropas militares durante los enfrentamientos entre el ejército imperial y el napoleónico. En 1922, el Ayuntamiento de Viena decide construir en el interior de los muros del jardín superior de Neugebäude el crematorio urbano, que ha inferido así a la fisonomía de todo el conjunto una herida ya incurable. Donde crecían graciosas hileras de flores y frutas, donde se alzaban las ebúrneas torres turquescas, donde se abrían alamedas y zonas verdes surgen ahora hornos crematorios y lápidas mortuorias. Detalle curioso: muchos espacios verdes ocupados por el crematorio están totalmente inutilizados. ¿Era realmente necesario elegir ese lugar para instalarlo?

En 1952, una fuente renacentista, apreciable obra del escultor Alexandre Colin, que María Teresa había desplazado de Neugebäude a Schönbrunn y que se había instalado en el patio del invernadero de naranjos (Urban, pág. 71 y ss.), se desmonta y se abandona en el suelo, a la intemperie, para permitir el paso de automóviles. Con el tiempo, han desaparecido diversas piezas, probablemente para acabar en algún jardín privado. En 1962, un grave incendio en el ala este de Neugebäude daña de forma irreparable la capilla, utilizada como depósito de películas de cine. Se suceden propuestas de restauración que, empero, ciertas fuerzas invisibles parecen querer obstaculizar a toda costa. A nadie, excepto a los comunes ciudadanos vieneses, apasionados por su ciudad, parece importarle nada la única villa renacentista conservada más allá de los Alpes. En 1974, se anuncia un gran proyecto de restauración que no llega a concretarse. En 1982, en cambio, surge la propuesta de utilizar el castillo para la colección histórica de armas de la ciudad de Viena; dos años después, se habla nuevamente de restauración. En 1986, los periódicos anuncian enfáticamente que se han emprendido algunas excavaciones arqueológicas, de las que se obtienen nuevos detalles importantes sobre la construcción y la historia del conjunto. En 1993, empero, otro grave incendio hace desmoronar buena parte del tejado. Entre los vieneses corre la voz de que la estación del metro urbano U3, de Stubentor, se ha realizado con ladrillos llevados desde Neugebäude (así como con materiales encontrados en el lugar, como reza un letrero en el interior de la estación). Hace apenas unos años circuló incluso la increíble propuesta de demoler todo el castillo. Por otra parte: ¿no es eso lo que está ocurriendo desde hace tiempo? Por suerte, Neugebäude encuentra un paladín: Othmar Brix, presidente de la undécima circunscripción de Viena, en cuya competencia recae el castillo de Maximiliano II, multiplica generosamente iniciativas y peticiones para la recuperación del edificio. Como si lo persiguiesen los mismos misteriosos enemigos de su protegido, Brix muere imprevistamente en 2003, con sólo cincuenta y nueve años, sin poder ver concretados sus proyectos. La calle que hoy conduce al vetusto castillo lleva ahora su nombre. Sólo en estos días, el Lugar Sin Nombre comienza finalmente a ser restaurado, sin que aún se haya decidido, de todos modos, para qué se lo destinará en el futuro (centro cultural, museo o algo semejante).

El flujo de las financiaciones, no obstante, siempre está condicionado por las oscilaciones políticas, y siempre está a la vuelta de la esquina el espectro de la demolición. Por ello, desde hace algunos años, una asociación de ciudadanos con noble espíritu voluntarioso protege los antiguos muros: organizan visitas guiadas y un festival de verano de cine y música en el recinto del patio mayor. Sólo así, tal vez, se logrará mantener bajo control las fuerzas misteriosas que, desde hace siglos, parecen querer condenar al olvido el sueño de Maximiliano II y la carga gloriosa de historia que lleva consigo.

La mitología que rodea el Lugar Sin Nombre, por otra parte, no la han inventado los autores de este libro. Testimonios sobre fantasmas en Neugebäude y sobre los experimentos alquímicos de Rodolfo II a los que se refiere Simonis, por ejemplo, aparecen regularmente en los periódicos vieneses: véase el Neues Wiener Tagblatt del 4 de abril de 1940, pág. 6 («Ein Besuch in Wiens Gespensterscholß» es decir, «Una visita al castillo de los fantasmas de Viena»); y también la Volkszeitung del 28 de enero de 1940, pág. 7, así como la Neue Freie Presse, del 7 de septiembre de 1937, pág. 6. Casos de fantasmas, que aterrorizaban a los Nachtwärter (centinelas nocturnos) militares de guardia en Neugebäude cuando el castillo era un depósito militar, se señalan al menos hasta el siglo XIX. Los habitantes de la llanura circundante de Simmering han evitado Neugebäude por miedo a encuentros poco agradables, al menos hasta los años 30 del siglo XX.

¿Y el elefante? Es sabido que Maximiliano II hizo conducir a Viena, desde la península Ibérica, un elefante, de quien tomó entre otras cosas el nombre una célebre casa de comidas sobre el Graben (una de las famosas calles que forman el casco antiguo de la ciudad), que permaneció con vida durante casi tres siglos pero que fue, finalmente, demolida. Nada impide pensar, por tanto, que el paquidermo haya podido encontrar sitio, como cuenta el limpiachimeneas, en el lugar que Maximiliano había elegido para su precioso y particular parque zoológico.

EUGENIO DE SABOYA

Ante todo, el papel que entrega el agá. En las actas de las campañas militares de Eugenio se alude a un informe suyo dirigido a Carlos (Feldzüge des Prinzen Eugen von Savoyen. Nach den Feld-Acten u. anderen authentischen Quellen hrsg. vori der Abtheilung für Kriegsgeschichte des k. k. Kriegs-Archives, Wien 1876-1892, vol. XIII, Supl. pág. 14, capag. 7, Viena 11 de abril de 1711):

Finalmente, el 7 por la tarde ha llegado el agá turco, al cual le he concedido audiencia el 9. Adjunto a Vuestra Majestad copia del escrito que me ha entregado.

¿Y el original del escrito? El lector pensará que va adjunto a la carta de Eugenio. El lector que ya ha leído los apéndices históricos a Imprimatur y Secretum, en cambio, tal vez lo ha intuido: el escrito del agá no está en las actas. Ciertas operaciones se llevan a cabo siempre del mismo modo, ya sea para cubrir las fechorías de un pontífice o para falsificar el testamento de un soberano, ya sea porque se quiere ocultar una conspiración contra un emperador en concreto.

¿Qué decía el escrito del agá y por qué Eugenio debía mandárselo a Carlos? Tendría que haberle rendido cuentas más bien a José I, a menos que se tratase de un tema del que José no debía enterarse y del que Carlos, en cambio, estaba al corriente…

• • •

En cuanto a las maquinaciones de Atto Melani, cabe decir que había elaborado muy bien la emboscada de la falsa carta de Eugenio de Saboya. Y estaba a punto de lograr su propósito. Es verdad, en efecto, como cuenta el mismo Atto, que una carta apócrifa, que atribuía a Eugenio el proyecto de traicionar al Imperio, se le entregó a Felipe V de España, después de que éste se la enviase al Rey Sol y a Torcy, quien al final frenó su difusión, como el mismo Atto se lamenta en su diálogo con el limpiachimeneas. Hasta mayo de 1711 (o sea, un mes después de los acontecimientos que describe el limpiachimeneas) no se le informa a Eugenio, recién llegado a Tournai, en Flandes, de la existencia de la carta, pero logró defender su inocencia. Todo el proceso puede leerse en la correspondencia epistolar de Eugenio que se conserva en el Archivo de Estado de Viena o que se reproduce en las actas de las campañas militares del Saboya, y precisamente la carta en la que el conde Bergeyck le escribe a Eugenio diciendo que ha recibido de Felipe V el mandato de preguntarle si la carta es auténtica y, en caso positivo, de negociar con él (Archivo de Estado de Viena, Kriegsakten 262, 22.31 711; Kriegsakten 263, 3.51 711); la respuesta indignada de Eugenio (Archivo de Estado de Viena, Grosse Korrespondenz 93 a, 18.51 711), y las cartas a la Reina Madre y regente Leonor Magdalena Teresa, a Carlos (Feldzüge des Prinzen Eugens XIII, Supl., págs. 32-33, 13 e 17.51 711) y a Sinzendorf (Archivo de Estado de Viena, Grosse Korrespondenz 73 a, 18.51 711), en las cuales Eugenio envía copia de la carta de Bergeyck y expresa todo su desconcierto; y, finalmente, las respuestas de la regente, de Carlos y de Sinzendorf, que le reconocen plenamente su no implicación en el hecho (Archivo de Estado de Viena, Grosse Korrespondenz 90 b, 3.61 711; 31.71 711; Grosse Korrespondenz 145, 21.51 711).

El análisis que realiza Atto de las relaciones entre Eugenio, José y Carlos refleja sorprendentemente la realidad histórica. Es verdad, por ejemplo, como sostiene Atto, que Eugenio llegó a tener más influencia en la corte de Carlos que en la del desafortunado José. Eugenio, en efecto, logrará convencer a Carlos de proseguir la guerra de sucesión de España por su cuenta, cuando los aliados ya habían firmado la paz con Francia. Después, aún no satisfecho, se desplazará al frente de la guerra contra los turcos. Pero, sobre todo, los celos de Eugenio por José, de los que habla Atto Melani, no están para nada desprovistos de fundamento. Es una circunstancia históricamente auténtica que Eugenio fue excluido de la batalla de Landavia de 1702 para cederle protagonismo a José, como comenta Onno Klopp (Der Fall des Hauses Stuart, vol. 11, Viena, 1885, pág. 196). Es verdad, además, que José no le permitió a Eugenio ir a combatir contra los franceses en España, donde este último podía confiar en hacer grandes cosas, como también señala Onno Klopp (Der Fall cit., t. XXIV pág. 12 y ss.).

Perfectamente ajustadas a la realidad de los documentos históricos son asimismo las consideraciones de Atto Melani sobre la personalidad de Eugenio de Saboya. No debe sorprendernos que la historiografía oficial dé poco espacio al lado oscuro del gran caudillo. En la profusión de miles de libros y artículos (se han computado más de 1800) que han celebrado, en el transcurso de los últimos tres siglos, la figura de Eugenio, no se encuentran referencias a la vida privada del gran caudillo. El motivo es simple: Eugenio no ha dejado ninguna correspondencia personal. Sólo existen cartas de guerra, de diplomacia, de política. Ni siquiera en los archivos de las muchas personalidades que se intercambiaron cartas con él se halla una comunicación privada digna de este nombre. El lado personal e íntimo de la vida de Eugenio parece no haber existido nunca: sólo se resalta su semblante granítico de soldado, diplomático, hombre de Estado. Una figura de héroe casi inhumana, que no concede ningún espacio a los sentimientos, a las debilidades o a las dudas.

¿Las mujeres? Ninguna parece haber rasguñado a este aguerrido monolito. Eugenio, uno de los hombres más ricos y celebrados de su época y, por tanto, entre los posibles maridos más codiciados, no se casó nunca. Se han asociado a su nombre algunas mujeres, sobre todo la condesa Eleonora Batthyany, su «amante oficial» aproximadamente a partir de 1715. De todos modos, por lo que queda de la correspondencia con ella, no asoma ningún signo de una relación íntima en el verdadero sentido de la palabra. Tal vez a Eugenio el sexo femenino le fue más útil que deseable: parece históricamente probado, en efecto, que el caudillo, como escribe el limpiachimeneas en diciembre de 1720, instaló a la condesa Pálffy, la jovencísima amante de José, en la calle de Porta Coeli (o sea, cerca del propio palacio) para poder tenerla disponible y controlarla más de cerca (Max Braubach, Prinz Eugen von Savoyen, Viena, 1964, vol. 3, págs. 21-22).

La juventud francesa de Eugenio fue desordenada, pobre en enseñanzas y hasta disoluta. Como escribe el historiador inglés Nicholas Hendersen: «Es cierto que hay sombras en la primera juventud de Eugenio. Pertenecía a un pequeño círculo de afeminados, de la cual formaban parte depravados dignos de vergüenza como el joven abate de Choisy, siempre vestido de jovencita, salvo cuando llevaba extravagantes pendientes y aderezos de mujer madura». (N. Henderson, Prince Eugen of Savoy, Londres, 1964, pág. 21). A esos tiempos, según algunas cartas de la cuñada de Luis XIV, Isabel del Palatinado, condesa de Orleans, se remontan las aventuras homosexuales de las que habla Atto Melani. Isabel conocía personalmente a Eugenio desde la época en que él aún vivía en París. Ella le cuenta a su tía, la princesa Sofía de Hannover, que el sobrenombre de Eugenio era efectivamente madame Simone, como también refiere el abate Melani, o madame l’Ancienne, madame la Vieja. Cuenta que en las relaciones con los coetáneos, el joven Saboya «hacía el papel de la mujer»; que en sus escarceos sexuales iba acompañado por el príncipe de Turenne; que los dos eran calificados como «dos vulgares putas»; que Eugenio no se habría molestado por una dama, prefiriendo «un par de bellos pajes»; que el beneficio eclesiástico que habría deseado se le negó debido a su «depravación»; que tal vez sólo en Alemania olvidaría «el arte» aprendido en París.

El biógrafo más importante de Eugenio, Max Braubach, en su monumental obra en cinco tomos sobre la vida y las obras del gran hombre de armas, no reservó mucho espacio a las cartas de Isabel y a sus implicaciones. Otro historiador, Helmut Oehler, ha registrado sus duras afirmaciones, y las ha atribuido únicamente al resentimiento personal de Isabel con Eugenio: en el momento en que fueron escritas (1708-1710), el hombre de armas italiano se oponía a la paz entre las potencias europeas y Francia, paz en la cual Isabel, en cambio —vista la dramática situación en que se encontraba Luis XIV— confiaba ardientemente. En realidad, las cosas no son exactamente así: Isabel se refiere con todas las letras a la homosexualidad de Eugenio incluso años después del final de la guerra.

Surge, empero, la sospecha de que pueda ser Oehler quien asume su defensa, ya que, cuando debe hablar de otro crítico de Eugenio, el conde holandés De Mérode-Westerloo, que dejó sobre el caudillo algunas anotaciones sarcásticas, cambia decididamente de registro y define a De Mérode-Westerloo como «sabiondo, charlatán, parlero de salón, parásito e individuo reprobable»; dice que «ha llevado una vida inútil», cuyas memorias no serían otra cosa que un episodio de su «demencia senil». Oehler explica que ha silenciado deliberadamente ciertos actos del diplomático holandés, porque difundir las «necedades» de De Mérode-Westerloo es una tarea «desagradable».

En el fondo no ha de sorprender que sobre Eugenio haya triunfado la historiografía panegírica: un héroe militar no puede tener mancha, y mucho menos la de la inversión sexual. La figura de general íntegro que se ha configurado artificiosamente a su imagen y semejanza, no por casualidad ha triunfado durante el régimen nazi: véase, por ejemplo, la biografía de Eugenio al cuidado de Víctor Bibl: Prinz Eugen. Ein Heldenleben, Viena-Leipzig, 1941, con dedicatoria al Ejército del Tercer Reich.

La primera de las cartas de Isabel que acusan a Eugenio de homosexualidad se reproduce en Wilhelm Ludwig Holland (a cargo de), Briefe der Herzogin Elisabeth Charlotte von Orléans, Stuttgart 1867, en Bibliothek des Litterarischen [sic] Vereins in Stuttgart, Band CXLIV, pág. 316. A madame Louise, condesa del Palatinado-Fráncfort, Saint Clou, 30 de octubre de 1720:

No habría reconocido en absoluto al príncipe Eugenio en el retrato que había aquí: tiene la nariz corta y ancha; en cambio, en el grabado aparece una nariz larga y respingada. La nariz apunta arriba de tal modo que siempre estaba con la boca abierta, y se le podían ver por entero los dos dientes centrales superiores. Lo conozco bien, lo he castigado a menudo cuando era un niño. Entonces decían que tomaría los votos y lo vestían como a un abate. Yo le aseguré que no llegaría a hacerlos, lo que finalmente ocurrió. Cuando colgó los hábitos, los jóvenes lo llamaban «madame Simona» o «madame l’Ancienne», y se decía que con ellos hacía el papel de la mujer. Así que, como veis, querida Louise, conozco bien al príncipe Eugenio; he conocido a toda su familia: a su señor padre, a su señora madre, hermanos, hermanas, tíos y tías; en resumen, que no lo conozco nada mal: es imposible que tenga una nariz larga y respingada.

Otro fragmento (carta de Liselotte a su tía del 9 de junio de 1708) en Helmut Oehler, Prinz Eugen im Urteil Europas, Múnich, 1944, pág. 108:

El príncipe Eugenio tiene demasiado buen juicio como para no admirar a Vuestra Alteza. No obstante, en vista de que Vuestra Alteza quiere conocer la verdadera causa por la cual el príncipe Eugenio se llamaba madame Simona o madame l’Ancienne, así como también el príncipe Turenne, pues bien, se debe a que a ambos se los consideraba, permítaseme el término, dos vulgares putas, y se decía que ya estaban a ello acostumbrados, y se entregaban en todo momento à tout venant beau y hacían el papel de las damas; el príncipe Eugenio podría haber desaprendido este arte en Alemania.

De otra carta de 1710 (Oehler, Prinz Eugen, cit., pág. 109):

[Eugenio] no se fija en las damas, se siente más a gusto con un par de hermosos pajes.

De otra carta de 1712 (Oehler, ibídem):

[…] Si el valor y el juicio hacen a un héroe, el príncipe Eugenio ciertamente lo es; sin embargo, se requieren también otras virtudes, se las posea o no. Cuando él era madame Simone y madame l’Ancienne, todos lo miraban como a un petite salope, deseaba ardientemente también sólo un beneficio de 2000 táleros, que le rechazaron a causa de su débauche. Por ello se marchó a la corte imperial, donde ha hecho fortuna.

También todas las otras noticias que aporta Atto sobre la homosexualidad en la corte de Francia son auténticas, como puede comprobarse en Didier Godard, Le goût de Monsieur - L’homosexualité masculine au XVIIe siècle, París, 2002, y en Claude Pasteur, Le beau vice, ou les homosexuels à la cour de France, París, 1999.

La descripción del palacio de Eugenio en la calle de Porta Coeli (la actual Himmelpfortgasse, donde la ex residencia del príncipe alberga hoy el Ministerio austriaco de Hacienda) es totalmente verídica, incluida, por ejemplo, la instalación de la futura biblioteca en la primera planta: precisamente en esos recintos comenzó la rica colección de libros del príncipe, después trasladada a la Biblioteca Imperial y, finalmente, a la Nacional de Viena.

JOSÉ EL VICTORIOSO

Las descripciones de los asedios de Landavia encabezados por José (el nombre moderno de la ciudad es Landau), y todos los detalles relacionados con ellos, así como la historia de las monedas que hizo acuñar el comandante francés Melac con sus obras de plata, pueden comprobarse en G. Heuser, Die Belagerungen von Landau, Landau (2 vol.) 1894-1896.

La procesión que obliga a disminuir la velocidad del carruaje de Penicek durante la tarde de la cuarta jornada ocurrió realmente. Un opúsculo sobre la muerte de José I (Umständliche Beschreibung von Weyland Ihrer Mayestät / JOSEPH Dieses Namens des Ersten Römischen Kayser / Auch zu Ungarn und Böheim Könih / u. Erz≈Herzogen zu Oesterreich / u. u. Glorwürdigsten Angedenckens Ausgestandener Kranckheit / Höchst≈seeligstem Ableiben / Und dann erfolgter Prächtigsten Leich≈Begängnuß zusammengetragen und verlegt durch Johann Baptist Schönwetter, Viena, 1711, pág. 6) proporciona la lista de órdenes y cofradías que participaron en la plegaria de las Cuarenta Horas: el día 12 de abril, a esa hora, poco después de las cinco, se concentraban en dirección a San Esteban los padres oratorianos, la cofradía de la Inmaculada Concepción y la corporación de los Cuchilleros; su turno de plegaria era, en efecto, de las 6 a las 9 de la noche.

El nombre del protomédico cesáreo, Von Hertod, aparece confirmado en la ya citada Umständliche Beschreibung, que registra fielmente todos los detalles sobre la muerte de José y sobre la larga ceremonia del funeral.

Para el aparato fúnebre descrito al principio, en cambio, todo coincide con Apparatus Funebris quem JOSEPHI I. Gloriosissim. Memoriae…, Viena, 1711.

No cabe duda de que entre los enemigos de José I estaban los jesuitas, como sostiene Atto Melani: es auténtico, en efecto, el relato que hace el limpiachimeneas de la expulsión del jesuita Wiedemann por parte del joven Emperador (cfr. Eduard Winter, Frühaufklärung, Berlín Oeste, 1966, pág. 177), en la tercera jornada, mientras hojea su colección de escritos sobre José. Ninguno de los panegíricos y de las gacetas citadas por el limpiachimeneas es fruto de la invención: el lector experto en historia de la prensa periódico habrá reconocido, por ejemplo, el Englischer Wahrsager (El Adivino Inglés), el calendario de donde el limpiachimeneas extrae la funesta profecía para 1711.

Ni siquiera la salida del sol con ese peculiar color de sangre es invención: habla de ello el conde Sigmund Friedrich Khevenhüller-Metsch, tal como se reproduce en el diario del príncipe Johann Josef Khevenhüller-Metsch: Aus der Zeit Maria Theresias. Tagebuch 1742-1776, Viena-Leipzig, 1907, pág. 71):

Esta dolorosa muerte no fue sólo prevista por el Adivino Inglés en su calendario, sino que también la anunció el propio Sol, que desde hace un tiempo ha comenzado a salir con un color rojo sangre.

Un extraño fenómeno que casualmente recuerda un hecho registrado en Rusia en 1936 y al que remite el comienzo de la película Quemado por el sol, rodada en 1994 por el director ruso Nikita Mijalkov sobre un caso de depuración estalinista.

Como cuenta el limpiachimeneas, después de que el Englischer Wahrsager predijera la muerte de José, el calendario parece haberse convertido en un éxito de ventas: a juzgar por los ejemplares aún conservados, hasta finales del siglo XVIII conoció una difusión bastante mayor que la de otros almanaques.

Es verdadera también la historia, que narra Atto Melani, del secuestro de José que le propone el traidor Raueskoet a Luis XIV y que éste rehúsa (cfr. Charles W. Ingrao, Josef I., der "vergessene Kaiser", Graz-Viena-Colonia, 1982, pág. 243, n.° 98, y Philipp Röder von Diersburg, Freiherr, Kriegs-und Staatsschriften des Markgrafen Ludwig Wilhelm von Baden über den spanischen Erbfolgekrieg aus den Archiven von Karlsruhe, Wien und Paris, Karlsruhe, 1850, vol. 3, pág. 97).

LA BIOGRAFÍA CENSURADA Y LOS SECRETOS DE CARLOS

La envidia de Eugenio, la rivalidad de Carlos: ¿por qué ningún historiador ha indagado nunca sobre la hostilidad que se incubaba en torno a José el Victorioso? ¿Acaso le costó cara, como le cuenta Atto Melani a su amigo limpiachimeneas, la gloria adquirida en Landavia?

Según Susanne y Theophil Antonicek («Drei Dokumente zu Musik und Theater unter Kaiser Joseph I», en Festschrift Othmar Wessely zum 60. Geburtstag, Tutzing, 1966, págs. 11-12), ya en vida de José se desencadenó entre el joven Emperador y su hermano (y también, por tanto, entre sus consejeros) una especie de guerra subterránea a causa de la música: Carlos acusaba a su hermano, no del todo veladamente, de despilfarro. Después de la desaparición de José, se le impuso al superintendente de la actividad musical, Scipione Publicola di Santa Croce, que presentase las cuentas de su gestión, y se apartó a muchos favoritos del difunto Emperador (entre ellos el mismo Santa Croce), pero, una vez efectuada la operación, el rigor que Carlos impuso se mitigó rápidamente, y el periodo de oro para la música, que había iniciado José, continuó como antes.

Siempre hubo celos y disensiones entre ambos hermanos. Es muy probable que a José también lo cercaran otros espíritus hostiles y secretamente malévolos. Algún historiador debería haber hablado de sus grandes victorias en Landavia, iluminando a la posteridad sobre el lustre que adquirió el joven emperador, y sobre el subterráneo fastidio que desencadenó en quienes estaban cerca de él. Una obra semejante habría atenuado tal vez el olvido que se acabó imponiendo sobre la trágica figura de José.

Hay que decir que esa obra se realizó y que es de proporciones monumentales: doce gruesos volúmenes manuscritos. El destino o, mejor dicho, el emperador Carlos VI, hermano de José, la condenó a quedar manuscrita y sepultada en un archivo, desconocida para todos. Reconstruir su gestación, como hemos hecho nosotros, ayuda a comprender cómo los hilos de la historia, movidos en tiempos remotos, pueden permanecer tendidos hasta hoy.

Estamos en Viena en la primavera de 1738. Han pasado veintisiete años desde la muerte de José, y dos de la de Eugenio de Saboya; en el trono imperial se sienta Carlos, el hermano de José. Un erudito hombre de letras, Gottfried Philipp Spannagel, escribe una serie de apremiantes cartas a una noble dama, la condesa de Clenck (Biblioteca Nacional de Viena, Handschriftensammlung, manuscrito Cód. 8434). Spannagel es uno de los superintendentes de la biblioteca imperial, puesto que obtuvo gracias a su gran conocimiento en materia de derecho, genealogía e historia. Pasó varios años en Italia y escribía corrientemente no sólo en latín, alemán y francés, sino también en italiano. Once años antes, en 1727, obtuvo el puesto de historiador de la corte, y después el de custodio de la biblioteca imperial. Además, Spannagel desempeñó un cargo de particular delicadeza: impartió durante dos años clases de historia a la archiduquesa María Teresa, la hija de Carlos, el que, gracias a la Pragmática Sanción de la que también habla el limpiachimeneas, sucedió en el trono a su padre ultrajando los derechos naturales de las hijas de José. Dotada de mayor virtud que su progenitor, María Teresa pasaría a la historia como gran reformadora de la monarquía austriaca. Spannagel, por tanto, el erudito estudioso y preceptor de la familia imperial, le escribe a la condesa de Clenck para conseguir tener un encuentro directo con Carlos: la condesa parece tener excelentes contactos, tanto con el Emperador como con su consorte. Spannagel está llevando a cabo una imponente obra histórica en doce libros, que quiere proponer a la atención del Emperador. El texto está escrito en italiano, la lengua tan cara a su protagonista. El título es De la vida y del reino de José el Victorioso, rey y emperador de los Romanos, rey de Hungría y de Bohemia y archiduque de Austria (Biblioteca Nacional de Viena, Handschriften Sammlung Cód. 8431-8435 y 7713-7722). Es la primera biografía de José en la que se sacan a plena luz sus hazañas heroicas, en el gran marco histórico de los años que van desde su niñez hasta su muerte. Para su publicación hace falta no sólo el permiso, sino también el apoyo material de la Corona. Spannagel le solicita repetidamente a la condesa de Clenck, por tanto, una entrevista con Carlos, o al menos una carta de recomendación de su esposa. Pero, pasado un año entero, en la primavera de 1739, el bibliotecario aún espera un signo de asentimiento de la instancia superior, indispensable para confiar en una publicación de su copioso trabajo. De la condesa se conserva sólo una misiva en la que, además de vagas frases tranquilizadoras, la dama fija una cita con Spannagel para transmitirle la respuesta que éste tanto esperaba. Cuál fue esta respuesta lo sabremos a través de los hechos.

De la vida y del reino de José el Victorioso es el testimonio conmovedor de un admirador sincero de José I, a quien, en la correspondencia anexa a la obra (cód. 8434, pág. 272 y ss.), llama varias veces a José «mi héroe». Sin caer en la apología, la biografía de Spannagel ofrece un retrato vivo y entusiasta del protagonista, y plasma con intensidad sus virtudes intelectuales, morales y guerreras. Se examinan con particular cuidado tres episodios: la victoria en los dos asedios de Landavia de 1702 y 1704, así como la frustrada participación en la campaña de 1703, cuando los franceses reconquistan la fortaleza bávara, tal como cuenta Atto Melani.

Spannagel se pregunta: ¿por qué José no pudo participar en la campaña militar de 1703? La respuesta quema como el fuego: había en el seno de la corte quien quería hacer que se quedase en casa, y no por buenos motivos. La motivación de esta contrariedad (Cód. 7713, pág. 105 = págs. 23 y ss.) era, ciertamente, «la falta de las cosas necesarias» y «la insuficiencia del erario», así como «el número considerable de enemigos» junto con la «abundancia de medios que tuvieron para hacer bien la guerra». Pero esto no bastaría para explicarlo todo, dice Spannagel. Hay que considerar también si los hombres que dirigían los asuntos políticos y militares por la parte imperial daban lo mejor de sí. «Tal análisis y comparación son propios de una osada, odiosa y malévola empresa», porque significa también «hacer el escrutinio de la voluntad, del espíritu, del corazón, los cuales tienen centenares de repliegues inescrutables». Tan inescrutables que los amigos sinceros de José tenían la duda de «que los enemigos fuesen servidos con mucha mayor fidelidad de la que merecían el emperador y rey de los romanos; y que sin este defecto no habrían surgido nunca tantas dificultades ni ocurrido tantas desgracias».

Alguien traicionaba, en definitiva. O por lo menos evitaba conscientemente cumplir con su deber. ¿Por qué motivo? Ante todo por la falta de una «óptima armonía» entre José y los ministros de su padre, así como por «algún asomo de celos», a causa de los cuales los ministros más próximos a Leopoldo estaban «en guardia contra ministros del Sol naciente», es decir, de José. Pero, según estos últimos, el único modo de «preservar de la última ruina a la Casa de Austria» era precisamente que «el rey de los romanos pudiese llevar a cabo cosas grandes y dignas de su preclaro talento». Para que las cosas cambiasen y hubiese un verdadero giro de timón en la conducción del Gobierno, era necesario, por tanto, que el astro de José brillase finalmente de verdad: justo lo que había comenzado a hacer en la toma de Landavia de 1702.

Spannagel, cuya fecha de nacimiento no se conoce, pero que probablemente murió en 1749 (Ig. Fr. V. Mosler, Geschichte der k. k. Hofbibliothek zu Wien, Viena, 1835, pág. 148), estaba entre los contemporáneos de José I. Había sido testigo de no pocos de los hechos a los que se refiere; podría haber hablado de oídas o citar testimonios orales; por extremo escrúpulo, en cambio, cita (Cód. 7713, págs. 124-126; Apéndice al Libro V - Carta Z) fuentes documentales que le ha proporcionado el mismo canciller: cartas remitidas en los primeros meses de 1703 por el príncipe Salm, el antiguo educador de José, al conde de Sinzendorf. Allí se habla abiertamente de los «malos designios de este gobierno», se insiste en la «extrema necesidad» de un cambio de ministros y en la urgencia de colocar en su puesto a «personas capaces, íntegras y acreditadas, que pueden cambiar las cosas y detener los abusos». Salm le añade a Sinzendorf sin medias tintas que «vista la malignidad del Gobierno actual en relación con el rey de los romanos, mientras esto no se cambie, os digo francamente que no puedo aconsejar que el Rey emprenda la campaña militar».

Por tanto es verdad, dice el preceptor de la familia de Carlos VI, que José fue víctima de los «malos designios» o, mejor dicho, de la envidia. Por ello se le impide ir a la guerra en 1703 y así hacer resplandecer de nuevo su estrella.

A Carlos la biografía de José el victorioso, rey y emperador de los romanos, rey de Hungría y de Bohemia y archiduque de Austria no le gusta. Muy pronto procura negociar: por medio del canciller, Carlos le propone a Spannagel unos recortes (Cód. 8434, cc. 280-286): sobre todo, la parte en la que se explican los motivos por los que se le impide a José intervenir personalmente en la guerra encabezando la campaña de 1703: proceso que Spannagel ha reconstruido también gracias a los documentos que le ha proporcionado el canciller, reproducidos en el apéndice de la obra. No obstante las insistencias de su soberano, Spannagel se niega valientemente a hacer cortes, porque pondría en peligro la integridad de la obra. Seguirá eventualmente los consejos que reciba sólo cuando esté concluida su redacción.

Pero hay otros aspectos que también perturban al Emperador. El historiador, en efecto, debe excusarse (Cód. 8434 cc. 297r-298v y 292r) por haberse «equivocado» al describir la educación de Carlos: no es verdad que la haya definido como «modesta»; de todos modos, el pasaje se corregirá inmediatamente y además, Spannagel recuerda que aún está esperando los documentos que ha pedido para poder describir mejor la juventud del actual Emperador.

Tal vez Spannagel es demasiado valiente, tiene demasiado interés en afrontar temas incómodos, y tal vez voluntariamente ha pecado de lesa majestad. El germen de la envidia está siempre fresco: al final el Emperador jamás recibirá al historiador y su biografía no se publicará nunca. El manuscrito está aún a la espera de un editor; quizá tarde o temprano alguien en Italia (el texto, recordémoslo, está en italiano) se despertará.

Tal vez para intentar complacer al Emperador, Spannagel comienza a escribir también una historia del reinado del mismo Carlos, en latín. Pero la obra queda inconclusa, y las páginas de la obra concretamente dedicadas al hermano de José (cfr. Susanne Pum, Die Biographie Karls VI. Von Gotihied Philipp Spannagel. Ihr Wert als Geschichtsquelle, conferencia no publicada, Viena, 1980) son ridículamente pocas. El historiador que amó a José difícilmente podía estimar a Carlos.

La voluntad censora del sucesor de José el Victorioso no se detiene aquí. En 1715, cuatro años después de la muerte de José, Carlos ya había llevado a cabo una singular operación: encarga a dos funcionarios el análisis y clasificación de toda la correspondencia conservada en los escritorios que pertenecieron a su padre, Leopoldo, y a su difunto hermano. El análisis, meticuloso, dura casi cuatro meses (del 28 de enero al 20 de abril, y del 26 de agosto al 19 de septiembre).

Al final, recibida la lista de los documentos, Carlos ordena quemar una buena parte; anota en persona, página por página, qué papeles no deberán llegar a la posteridad: en primer lugar, todo lo que es de interés personal y familiar. El Archivo de Estado de Viena aún conserva el esmerado inventario del escrutinio con las anotaciones de Carlos (Haus-, Hof-und Staatsarchiv, Familienakten, Karton 105 n. 239). Impresiona, entre los papeles privados de José que han inventariado los funcionarios, el gran número de cartas y recuerdos concernientes a aldabía: se advierte ictu oculi qué importancia tenía para el joven caudillo el doble triunfo en Baviera. Entre los papeles destinados a la hoguera, una gran cantidad de cartas entre José y Carlos, entre ellos y el padre y sus mujeres, además de muchos otros de contenido no claro. Cuando se trata de correspondencia personal, aparece en el margen la observación «quemar para que no llegue al público».

¿Por qué semejante masa de documentos quedó abandonada durante cuatro años? (La cuestión es mucho más extraña si se piensa que en el inventario se deja constancia, entre los papeles, del hallazgo de joyas). ¿Qué fuerza misteriosa impulsó a Carlos a destruir tantos preciosos recuerdos de familia? ¿Se ocultaba entre ellos la verdad de las relaciones entre ambos hermanos? ¿O acaso algo revelador acerca de la muerte de José? La hoguera que ordenó encender Carlos impedirá para siempre responder a estas cuestiones.

ATTO MELANI

La noticia de la llegada de un tal Milani a Viena, a comienzos de abril, que el limpiachimeneas recuerda haber leído con estupor en las páginas del periódico, no es en absoluto una invención. Según el Wiennerisches Diarium del 8-10 de abril de 1711, página 4, el día 8 entra en la ciudad, por la puerta llamada de los Escoceses, un tal señor Milan, oficial de los correos imperiales proveniente de Milán, y se instala en la central de correos. (Schottenthor… Herr Milan kayserl. Postmeister komt auß Italien / gehet ins Posthauß). Cualquiera en Viena puede comprobar el registro del hecho en la Biblioteca Nacional, o en la pequeña ciudad de Rathaus, como también todas las otras citas de los periódicos de la época.

Por una extraña coincidencia del destino, tanto Atto Melani como José I fueron enterrados en una iglesia de los agustinos descalzos: en Viena, la Augustinerkirche; en París, la iglesia de los agustinos descalzos de Nôtre Dame des Victoires. El monumento fúnebre de Atto en París (obra del florentino Rastrelli, como justamente cuenta el limpiachimeneas), hoy ya no visible, probablemente fue destruido durante la revolución de 1789. Sus despojos, por tanto, se han perdido para siempre, arrojados al Sena durante los furores revolucionarios, como les ocurrió a los reyes de Francia, incluidos los cadáveres de Mazzarino y Richelieu. Una copia del monumento, empero, es visible en Pistoia, en la capilla Melani, dentro de la iglesia de San Domenico. El cenotafio de Pistoia nos muestra el único retrato que se conserva, entre los muchos que había, de Atto Melani: un busto con hábitos de abate, la mirada altiva, un hoyuelo caprichoso en el mentón. Los autores lo publicaron por primera vez en el volumen a su cargo titulado I segreti dei conclavi, Ámsterdam, 2004.

Todos los detalles de las relaciones entre Atto y sus parientes (incluidos los envíos de naranjas confitadas y mortadelas), los achaques propios de su vejez, su pasión por explayarse acerca de sus problemas con la hemorroides, las circunstancias de su muerte, los contactos con la condestablesa, la narración de la gran carestía en Francia de 1709, la crisis económica de 1713, las últimas palabras antes de morir, la sepultura y mil detalles más se confirman en sus cartas conservadas en Florencia, en el Archivo de Estado (fondo Mediceo [de los Médicis] del Principado 4812, cartas al gran duque de la Toscana y a su secretario, el abate Gondi) y en la Biblioteca Marucelliana (manuscritos Melani vol. 9, cartas a sus parientes en la Toscana). Por lo que respecta a las relaciones entre Atto Melani y la condestablesa Maria Mancini Colonna, véase el corpus de notas en el apéndice a Monaldi & Sorti, Secretum, donde se publican por primera vez muchos fragmentos de las cartas de Melani.

Por la correspondencia de Atto se infiere que, en 1711, él aún estaba, en efecto, entre los colaboradores de Torcy, el poderoso primer ministro del Rey Sol, como él cuenta orgulloso en la tercera jornada. Pero por las cartas enviadas de Francia a la Toscana en aquellos años se trasluce la verdad: en la corte francesa no se tomaban muy en cuenta sus opiniones. Lo que, por otra parte, era previsible, debido a su avanzada edad. En una carta enviada desde París el 23 de febrero de 1711 a Gondi, por ejemplo, Atto revela que ha ido a Versalles, pero que Torcy no lo ha recibido.

Responde también a la verdad el deseo de Atto, no obstante estar tan entrado en años, de acabar sus días en la Toscana (cfr. también en este sentido el aparato de notas en el apéndice a Secretum, cit.). El 17 de diciembre de 1713, dieciocho días antes de morir, escribe:

Ya he resuelto ir a Versalles para suplicarle al Rey que me conceda permiso para pasar dos años en la Toscana, por ver si el aire nativo restablece mis fuerzas y, lo que más me apremia, la vista; porque no pudiendo escribir con mi propia mano, me veo hecho un inútil en el servicio a Su Majestad y a sus ministros; mucho más porque, habiendo fallecido los más viejos, con los cuales tenía toda la confianza, como M. de Lyon, Tellier y Pompone, me servían de protección junto al Rey, de ahí que ahora, si no voy a hablarles yo mismo, a ninguno se le ocurre hacerlo. Podría confiar en que estuviese dispuesto a favorecerme el señor marqués de Torcy, pero es tan circunspecto que sólo he podido obtener de él que presente a M. de Maretz una solicitud para que se me pague la pensión.

Tampoco en Florencia, por otra parte, lo tenían ya en cuenta. El 30 de marzo siguiente Gondi le escribe al gran duque de la Toscana:

[El abate Melani] se esfuerza en comunicarme su parecer… creyendo que yo deseo que me ilumine.

Fuentes de archivo

Hofkammerarchiv, Viena

Haus-Hof-und Staatsarchiv, Viena

Handschriftensammlung der österreichischen Nationalbibliothek, Viena Wiener Stadt-und Landesarchiv

Wiener Stadt-und Landesbibliothek, Handschriftensammlung

Archivio Paulucci de’Calboli, Forli

Archivio Storico Capitolino, Roma

Archivio di Stato, Florencia, Archivio Mediceo del Principato

Archives du Ministère des Affaires Etrangères, París

Biblioteca Marucelliana, Fondo Melani, Florencia

Biblioteca Nazionale Centrale, Fondo de manuscritos, Florencia

Biblioteca Forteguerriana, Carte Melani, Carte Sozzifanti, Pistoia

Bibliografía

AA. VV. Smallpox and its eradication, World Health Organization, Suiza, 1988.

AA. VV. Memorie intorno a Luigi Ferdinando Marsili, Bolonia, 1930.

ABELII, Henrici Casparis, Leib≈Medicus der Studenten und Studenten≈Künste, Leipzig, 1707.

ABRAHAM A SANCTA CLARA, pater, Huy! Und Pfuy! Der Welt Huy Oder Aufrischung Zu allen schönen Tugenden: Pfuy Oder Abschreckung. von allen schändlichen Lastern (etc.), Würtzburg, 1707.

ABRAHAM A SANCTA CLARA, pater, Mercks Wienn / Das ist deß wütenden Todts ein vmbständige Beschreibung… zusammen getragen… Von—, Viena, 1680.

ABRAHAM A SANCTA CLARA, pater, Etwas für Alle, das ist: Eme kurtze Beschreibung allerley Stand-Ambts-und Gewerbs-Persohnen (etc.), Würtzburg, 1699.

ABRAHAM A SANCTA CLARA, pater, Etwas für Alle, Dresden, 1905. Ídem, 1960.

ABRAHAM A SANCTA CLARA, Gack/Gack/Gack/Gack, a Ga einer wunderseltzamen Hennen in dem Hertzogthumb Bayern. Beschreibung der berïhmbten Wallfahrt Maria-Stern in Taxa etc., Viena, 1687.

ACKERL, Isabella, Die Chronik Wiens, Viena, 1988.

AICHHOLZER, Doris, «Klosterleid, Fehlgeburten und Türkengefahr. Das Themenspektrum in Briefen adeliger Frauen vom 16. zum 18. Jh»., en Wiener Geschichtsblätter, 54, 1999, 117-133.

ALPINUS, Prosperus, De Medicina Aegytiorum Libri IV, Venetijs, 1591.

ALTFAHRT, Margit, «"Den professionisten ist wider ihrer Störer alle Assistenz zu leisten". Unbefugte Schneider in Wien des späten 18. Jh»., Studien zur Wiener Geschichte, Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien 52/53 (1996/1997), 9 y ss.

ANCIONI, Gian Battista, Panegirico a Gioseppe I re di Germania e imperatore romano, trionfatore augusto, Vienna d’Austria, van Ghelen, 1708.

ANDRÉE, Hilda, Geschichte rund urn ein Büro. Über die Ranhenstein-, Ball-, und Himmelpfortgasse, ihre Häuser u. prominente Bewohner, Viena, 1943.

ANTONICEK, Susanne u. Theophil, «Drei Dokumente zu Musik und Theater unter Kaiser Josef I»., en Festschrift Othmar Wessely zum 60. Geburtstag, Viena, 1982.

Apparatus Funebris quem JOSEPHI I. Gloriosissim. Memoriae…, Viennae, Van Ghelen 1711.

ARETIN, Karl Otmar, Freiherr von, «Kaiser Joseph I. zwischen Keisertradition und österreichischer Grossmachtpolitik», Historische Zetischrift, 215. Band, 529-606.

ARNETH, Alfred, Ritter von, Maria Theresia’s erste Regierungsjahre, Viena, 1863.

ARNETH, Alfred, Ritter von, Prinz Eugen von Savoyen aus den handschriftlichen Quellen der kaiserlichen Archive, Bd. II, 1708-1718, Viena, 1864.

ARNETH, Alfred, Ritter von, Die Relationen der Botschafter Venedigs über Österreich im achtzehnten Jahrhundert, Viena, 1863.

AR-RAZI (RAZES), Über die Pocken und die Masern (ca. 900 n. Chr.), Leipzig, 1911.

Außzug und Vormerkung deren Kaÿs Leopoldinisch-und Josephinischen Briefschaften und Schriften Verfasst 1715, 28. Jänn. - 20. Sept., mss.

BAECHTOLD, Jacob, Des Minoriten Georg König von Solothurn Wiener-Reise. Wienerische Reiss-beschreibung, Ms. n.º 32, 326 papeles, en cuarto.

BALTZAREK, Franz, «Die Wiener Stadtbibliotek 1690-1780», en Wiener Geschichtsblätter, 25-27, 1970-72, 69-71.

BALTZAREK, Franz, «Das Steueramt der Stadt Wien und die Entwicklung der städtischen Rechnungskontrolle bis zur Mitte des 18. Jh»., in Wiener Geschichtsblätter, 21-24, 1966-69, 163-169.

BANKL, Hans, Die kranken Habsburger, Múnich-Zurich, 2001.

BARNABÈ, Stephanum, Unterweisung Der Italienischen Sprach, Viena, 1675.

BARNABÈ, Stephanum, Teutsche und Italianische Discurs, Viena, 1660.

BASTL, Beatrix, «Feuerwerk und Schlittenfahrt», en Wiener Geschichtsblätter, 51, 1996, 197-228.

BASTL, Beatrix; HEISS, Gernot, «Tafeln bei Hof: die Hochzeitsbankette Leopolds I»., en Wiener Geschichtsblätter, 50, 1995, 181-206.

BAUDRILLART, Alfred, Philippe V et la Cour de France d’après des documents inédits tirés des archives espagnoles et des archives du ministère des affaires étrangères à Paris, París, 1890.

BAUER, Wilhelm, «Josef I»., Mitteilungen des Oberösterreichischen Landesarchivs, 4 (1955), 261-175.

BECKER, M. A., Die letzten Tage und der Tod Maximilians II., Viena, 1877.

BELGIOIOSO, Cristina, di, «La vie intime et la vie nomade en Orient», Revue des Deux Mondes, 1855.

BENEDIK, Christian, «Zeremonielle Abläufe in habsburgischen residenzen um 1700. Die Wiener Hofburg und die Favorita auf der Wieden», en Wiener Geschichtsblätter, 46, 1991, 171-178.

BENEDIK, Christian, «Die herrschaftlichen Appartements. Funktion und Lage während der Regierungen von Kaiser Leopold I. bis Kaiser Josef I»., en Österreichische Zeitschrift für Kunst und Denkmalpflege, 51, 1997, Heft 3-4, 552-569.

BENEDIK, Christian, Die Wiener Hofburg unter Kaiser Karl VI. - Probleme herrschaftlichen Bauens im Barock, disertación, Viena, 1989.

BENEDIKT, Heinrich, «Der erste Kafeeschank Wiens und der Mann, der die Wiener Kaffee kochen lehrte», in Bustan, 5, 1964, 20-22.

BERG, Heinrich; FISCHER, Karl, «Vom Burgerspital zum Stadtbräu. Zur Geschichte des Bieres in Wien», Wiener Geschichtsblätter, Beiheft 3/1992.

BERNEY, Arnold, «Die Hochzeit Josephs. I»., en Mitteilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung, 42 (1927), 65-83.

BERNEY, Arnold, «Die Hochzeit Josefs I»., Mitteilungen des Instituts für Österreichische Geschichtsforschung, XLII, 1867.

BERSOHN, Mathias, Studenci Polacy (Die polnischen Studenten auf der Bologneser Universität im 16.u. 17.Jh.), Krakau, Czas 1890.

BERTARELLI, E., Jenner e la scoperta della vaccinazione, Milán, 1932.

Beschreibung Der Audientz / Deß von dem Türckischen Groß≈Sultan Aus Constantinopel nach Wien gesandten und alda ankommenden Cefulah Aga / Capichi Pascia / Wien den 9. April 1711.

BIBL, Viktor, Maximilian II., der rätselhafte Kaiser, Leipzig, 1929.

BIBL, Viktor, Prinz Eugen. Ein Heldenleben, Viena-Leipzig, 1941.

Bibliotheca Eugeniana. Die Sammlungen des Prinzen Eugen von Savoyen, Ausstellung der Österreichischen Nationalbibliothek und der Graphischen Sammlung Albertina, Viena, 1986.

BILIŃSKI, Bronisław, Le glorie di Giovanni III Sobieski vincitore di Vienna 1683 nella poesia italiana, Varsovia-Cracovia, 1990.

BöHM, Bruno, Die Sammlung der hinterlassenen politischen Schriften des Prinzen Eugens von Savoyen. Eine Fälschung des 19. Jh., Freiburg im Breisgau, 1900.

BOTTO MICCA, A., «Razes e Avicenna: i due primi descrittori del vaiolo e del morbillo», Il Dermosifilopatico, fasc. 8, 1930.

BRAUBACH, Max, Prinz Eugen von Savoyen, Viena, 1964.

BRAUBACH, Max, Geschichte und Abenteuer. Gestalten um den Prinzen Eugen, Múnich, 1950.

BRAUBACH, Max, Die Geheimdiplomatie des Prinzen Eugen von Savoyen, Köln und Opladen, 1962.

BRÄUER, Helmut, «… und hat seithero gebetlet». Bettler und Bettlerwesen in Wien und Niederösterreich während der Zeit Kaiser Leopolds I., Viena, 1996.

Briefe der Lady Marie Worthley Montague während ihrer Reisen in Europa, Asia und Afrika, Leipzig, 1724, 19-55.

BROUCEK, Peter; HILLBRAND, Erich; VESELY, Fritz, Historischer Atlas zur zweiten Türkenbelagerung, Viena, 1683; Viena, 1983.

BROWH Edward, An Account of several travels through a great part of Germany: in four journeys. III. From Vienna to Hamburg, Londres, 1677.

BUCHBERGER, Reinhard, «Lebl Höschl von Wien und Ofen: Kauffmann, Hofjude und Spion des Kaisers», en AA. VV. Hofjuden und Landjuden. Jüdisches Leben in der Frühen Neuzeit, 217-395.

BUCHWALD, Gerhard, Impfen. Das Geschäft mit der Angst, Múnich, 2000.

BUCHWALD, Gerhard, Vaccinazioni. Il business della paura, Milán, 2003.

CELONI, Toti, Le grandi famiglie d’Europa: gli Asburgo (I), Milán, 1972.

CHAMBON, J., Traité des métaux et des minéraux, París, 1714.

CHANDLER, David (a cargo de), Robert Parker and Gomte de Mérode-Westerloo, The Marlborough Wars, North Haven, 1968.

CHIMIN WONG, K; LIEN-THE, Wu, History of Chinese medicine, Shangai, 1936.

Codex Austriacus, Viena, 1777.

Copia, Röm. Käyserl Majestät allergnädigster Verordnung / Den neu aufgerichten Banco in Wienn betreffend.

CORETH, Anna, Österreichische Geschitschreibung in der Barockzeit (1620-1740), Viena, 1950.

Corriere Ordinario, años 1700-1720.

Crackauer Schreib≈Calender, auff das Jahr… 1711… durch M. Joannem Gostumiowsky, Viena, 1710.

CZEIKE, Felix, «Die Apotheke’Zum Roten Krebs», en Wiener Geschichtsblätter, 43, 1988, 15-18.

CZEIKE, Felix, Historisches Lexikon Wien, Viena, 2004.

DARMON, Pierre, La variole, les nobles et les princes. La petite vérole mortelle de Louis XV, Bruselas, 1989.

DE BIN, Umberto, Leopoldo I e la sua corte nella letteratura italiana, Trieste, 1910.

DE FREITAS, Divaldo Gaspar, A vida e as obras de Bartolomeu Lourenço de Gusmão, São Paulo, 1967.

DELLA BIANCA, Luca, Manuale di caffeomanzia, Roma, 2003.

DE MÉRODE-WESTERLOO, conde, Mémoires, Bruselas, 1840.

Der Baum des Erkäntnüsses Guten und Bösens Bepflantzet gey der Grufft des Aller Durchlauchtigsten Großmachtigsten Fürsten und Herm / Herrn JOSEPHI Erweihten…, Breslau, 1711.

Der Schmertzliche Erfolg des unverhofften Absterbens Ihro Röm. Käyserl. Majestät JOSEPHI, wie solches den 17. dieses Monats April 1711 mit allgemeiner Bestürtzung vorgefallen / und darauf die solenne Beerdigung geschehen ist, Viena, 1711.

Des Grossen Feld≈Herrns Eugenii Herzogs von Savoyen, Kayserl. Und des Reichs general≈Lieutenants Felden≈Thaten, Núremberg, 1739.

Diario della villeggiatura fatta dalla Santità di N. ro S. re PP. Clemente XI in Castel Gandolfo l’anno 1710, Ms.

Die an dem Türckischen Abgesandten Cefulah Aga, Capihi Pascia, erteilte Abschieds≈Audientz, Mit Beschreibung aller Ceremonien so darbey ergangen, Zu Wien den 16. May 1711.

Die Presse, Viernes 12 de febrero de 1982, 5.

DINI, Giuseppe, Diario pieno e distinto del viaggio fatto a Vienna dal Sommo Potefice Pio Papa Sesto, Roma, 1782.

DOLCH, Oskar, Geschichte des deutschen Studententums, Graz, 1968.

DONIN, Richard Kurt, «Das Neugebäude in Wien und die venezianische villa suburbana», en Mitteilungen der Gesellschaft für vergleichende Kunstforschung in Wien, 11. Jg., Dic. 1958, n.º 2, 61-69.

DUBOST, Jean-François, La France Italienne XVIe-XVIe siècle, París, 1997.

DUINDAM, Jeroen, Vienna and Versailles. The Courts of Europe’s Dynastic Rivals, 1550-1780, Cambridge, 2003.

DWORZAK, Stephan, Georg Ilsung von Tratzberg, disertación, Viena, 1954.

EHALT, Hubert Christian, Ausdrucksformen absolutistischen Herrschaft, dargestellt vor allem am Beispiel des Wiener Hofes unter Leopold I., Josef I. und Karl VI., disertación, Viena, 1978.

EHN, Michael; STROUHAL, Ernst, Luftmenschen. Die Schachspieler von Wien. Materialien und Topographien zu einer städtischen Randfigur 1700-1938, Viena, 1998.

EILENSTEIN Arno, a cura di, Abt Maximilian Pagl von Lambach und sein Tagebuch (1705-1725), Salzburgo, 1920.

«Einige genealogische Auszüge aus zwischen 1566 und 1783 bei der niederöstereichischen Regierung publizierten, derzeit im Archive des k. k. Landesgerichtes Wien befindlichen Testamenten adeliger oder für adelig gehaltener Personen», en Monatsblatt der Kais. Kön. Heraldischen Gesellschaft, Adler, n.º 274, Viena, octubre de 1903, V. Bd., n.º 34.

EISLER, Max, a cargo de, Historischer Atlas des Wiener Stadtbildes, Viena, 1919.

EISLER, Max, Historischer Atlas der Wiener Ansichten, Das barocke Wien, Viena y Leipzig, 1925.

ECKER, Ludwig Viktor, «1683-1933: 250 Jahre Wiener Kaffeehaus: Festschrift des Gremiums der Kaffeehausbesitzer», en Österreichische Kaffeesieder-Zeitung, 1933.

ERASMO DE ROTTERDAM, Il lamento della pace, Milán, 2005.

ERNSTBERGER, Anton, Europas Widerstand gegen Hollands erste gesandschaft bei der Pforte (1612), Múnich, 1956.

FABER, Elfriede M., 300 Jahre Kunst, Kultur & Architektur in der Josefstadt, Viena, 2000.

FADDA, Bianca, L’innesto del vaiolo: un dibattito scientifico e culturale nell’Italia del Settecento, Milán, 1983.

FANTUZZI, Giovanni, Memoria della vita del conte Marsigli, Bolonia, 1770.

FAUST, D., Communication au congrès de Rastadt sur l’extirpation de la petite vérole, 1798, Archives Nationaux de France, F8124.

Feldzüge des Prinzen Eugen von Savoyen. Nach den Feld-Acten u. anderen authentischen Quellen hrsg. von der Abtheilung für Kriegsgeschichte des k. k. Kriegs-Archives, Viena, 1876-1892.

FENGER, Hermanus Josephus, Historiam Pestilentiarum Vindobonensis, Vindobonae, 1817.

FERRIOL, Wahreste und neueste Abbildung des Türckischen Hofes… 1708, 1709…, Núremberg, 1719.

FIEDLER, Joseph (a cargo de), Relationen venetianischer Botschafter über Deutschland und Österreich im 16. Jahrhundert, Viena, 1870.

FEUCHTMÜLLER, Rupert, Das Neugebäude, Viena-Hamburgo, 1976.

FISCHER, Karl, Der Wienerwald, 44,1989, Heft 1.

FISCHER, Karl, «Brände im Bereich der Wiener Hofburg», en Wiener Geschichtsblätter, 48, 1993, 45-52.

FONDRA, Lorenzo, Del maneggio alla Corte Cesarea, Ms.

FRACASTORO, Girolamo, De sympathia et antipathia rerum liber unum, De contagione et contagiosis morbis et curatione libri III, Venetiis 1546.

FRANZOS, Karl Emil, Aus Halb-Asien. Culturbilder aus Galizien, der Bucowina, Südrussland und Rumänien, Leipzig, 1876.

FRESCHOT, Casimiro, Idea generale del Regno d’Ungheria, Bolonia 1684.

FRESCHOT, Casimiro, Mémoires de la Cour de Vienne, Cologne, 1706.

FRITSCH, Susanne, "Essen im Augustinerkloster in Wien", en Fundort Wien, 6, 2003, 188-197.

FUHRMANN, Mathia, pater, Alt≈und Neues Wien, Viena, 1739.

FURLANI, Silvio; WANDRUSZKA, Adam, Österreich und ltalien. Ein bilaterales Geschichtsbuch, Viena, 2002.

GARVEY JACKSON, Barbara, «Oratorios by command of the Emperor: the music of Camilla de Rossi», Current Musicology, 42, 1986, 7-19.

GHERARDI, Raffaella, Potere e costituzione a Vienna fra Sei e Settecento. Il «buon ordine» di Luigi Ferdinando Marsili, Bolonia, 1980.

GIESE, Ursula, Wiener Menagerien. Ebersdorf / Neugebäude / Belvedere / Schönbrunn, Viena, 1962.

GLADT, Karl, Almanache und Taschenbücher aus Wien, Viena-Múnich, 1971.

GODARD, Didier, Le Goût de Monsieur. L’homosexualité masculine au XVIIe siècle, Béziers, 2002.

GOLDMANN, Artur, Die Wiener Universität 1519-1740, Viena, 1917.

GÖRLICH, Ernst Josef, «Graubündner in Wien», en Wiener Geschichtsblätter, 26, 1971, 211 y ss.

GREUEL, Veronika, «Oratorien am Wiener Hof. Die Komponistin Camilla de Rossi», en: AA. VV. Frauen in der Aufklärung, Frankfurt am Main, 1995, 426-447.

Gründliche Wiederlegung des ietzo regierenden Türckischen Käysers Mahomet des Vierdten… Nativität, Viena, 1694.

GSCHLIESSER, Oswald, «Die Bekämpfung der Fremdenwörter durch den Reichsvizekanzler Grafen Schönborn im 18. Jahrhundert». Innsbruck. Beiträge zur Kultur und Wissenschaft, III, 1955.

GUARINONIUS, Die Greuel der Verwüstung menschlichen Geschlechts, 1610.

GUGITZ, Aus den Totenbeschauprotokollen, M-Z, XVIII Jh., mecanografiado, 619.

GUGITZ, Aus den Totenbeschauprotokollen, 1648-1699, mecanografiado, 120 y 437.

GUTIERREZ, David, Storia dell’ordine di Sant’Agostino, vol. II, Gli Agostiniani dal protestantesimo alla riforma cattolica (1518-1648), Roma, 1972.

HADAMOWSKY, Franz, Magdalena. Wiener Marionettenspiel, en JbGStW, Bd. 32-33 (1976-1977), 17-31.

HAINTZ, Otto, König Karl II von Schweden, Berlín, 1958.

HARL, Ortolf, Die Ausgrabungen im ehemaligen Himmelpfortkloster, in JbGStW, Bd. 34 (1978), 9-23.

HARRER, Paul, Wien. Seine Häuser, Menschen und Kultur, Viena, mecanografiado.

Harrisons Innere Medizin, XVI ed., Berlín, 2005 (ed. orig.: Dennis L. Kasper (a cargo de), Harrison’s manual of medicine, XVI ed., Nueva York, 2005).

HENDERSON Nicholas, Prince Eugen of Savoy, Londres, 1964.

HERCHENHAHN, Johann Christian, Geschichte der Regierung Kaiser Josefs I. 2 Bde. Leipzig 1786-1789.

HEUSER, G., Die Belagerungen von Landau, Landau (2 voll.) 1894-1896.

HILSCHER, Elisabeth Theresia, Mit Leier und Schwert. Die Habsburger und die Musik, Viena, 2000.

HIRSCH, W., pater, Entdeckung derer Tekuphot, oder Das schädliche Blut, Berlín, 1717.

Histoire anecdote de la Cour de Rome. La part qu’elle a eu dans l’affaire de la Succession d’Espagne. La situation des autres Cours d’ltalie et beaucoup de particularités de la dernière et de la présente Guerre de ce Pais-là, Cologne, chez Jacques Le Jeune, 1704.

Historisch≈Politische Gedancken über den durch das unvermuthete und höchtstschmertzlichste Absterben Sr. Ömischen Käyserliche Majestät Josephi Veränderten Zustand in Europa, Fráncfortt, 1711.

Historisches Museum der Stadt Wien, Das Barocke Wien. Stadtbild und Straßenleben, 20. Sonderausstellung, junio-septiembre 1966.

HOFMANN VON WELLENHOF, Viktor, Der Winterpalast des Prinzen Eugen von Savoyen, Viena, 1905.

HOLLAND, Wilhelm Ludwig (a cargo de), Briefe der Herzogin Elisabeth Charlotte von Orléans, Stuttgart, 1867.

HORN, Sonia, «Wiener Hebammen 1643-1753», Studien zur Wiener Geschichte, Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien, 59 (2003), 35-102.

HORN, Sonia, Examiniert und Approbiert. Die Wiener medizinische Fakultät und nicht-akademische Heilkundige in Spätmittelalter und früher Neuzeit, disertación, Viena, 2001.

HUARD, Pierre; WONG, Ming, La médecine chinoise au cours des siècles, París, 1959.

HUMMELBERGER, Walter; PEBALL, Kurt, «Die Befestigungen Wiens», Wiener Geschichtsbücher, Bd. 14.

INGRAO, Charles W., Josef I., der «vergessene Kaiser», Graz-Viena-Colonia, 1982.

JEDLICSKA Pál, Gróf Pállfy-Család, Budapest, 1910.

JELUSICH, Mirko, Prinz Eugen. Der Feldherr Europas. Der Traum von Kaiser und Reich, Graz-Stuttgart, 1941.

JORDAN, Johann, Schatz / Schutz und Schantz deß Ertz-Herzogthumbs Oesterreich Das ist Ein sehr genaue und ordentliche Beschreibung aller Gassen / Plätz / Palläst / Häuser und Kirchen der berühmten Haubt= und Kayserl. Residentz= Statt Wienn, Viena 1701.

Josepho Primo Augusto Rom. Et Hungariae Regi, In expeditione ad Rhenum Landavia recepta triumphatori, in urbem reduci Applausus Emblematicus, Wien, bey J. B. Schönwetter Universitätischen Buchhändler im Rothen Igel, 1702.

KALLBRUNNER, Josef, a cura di, Wohnungssorgen im alten Wien. Dokumente zur Wiener Wohnungsfrage im 17. und 18. Jh, Viena, 1926.

KHEVENHÜLLER-METSCH, Johann Josef, Fürst, Tagebuch 1742-1775, Viena, 1907-1925.

KINK, Rudolf, Geschichte der kaiserlichen UniversitÄt zu Wien, Viena, 1854.

KINZ, Maria, Zauberhafte Josefstadt, Viena, 1990.

KLAUSGRABER, Andrea, Afrikaner in Wien im 18. Jh., Diplomarbeit, Viena, 1998.

KLOPP, Onno, Der Fall des Hauses Stuart und die Succession des hauses hannover in Groß-Britannien und Irland im Zusammenhange der europaischen Angelegenheiten von 1660-1714, Viena, 1875-1888.

KLOPP, Onno, Das Jahr 1683 und der folgende große Türkenkrieg bis zum Frieden con Carlowitz 1699, Graz, 1882.

KLUGE, Heidelore, Hildegard von Bingen - Frauenheilkunde, Rastatt 1999.

KLUSACEK, Christine; STIMMER, Kurt, Josefstadt, Viena, 1991.

KNÖBL, Herbert, Das Neugebäude und sein baulicher Zusammenhang mit Schloss Schönbrunn, Viena, 1988.

KOCH, Herbert, «Wohnhaft in Wien. Geschichte und Bedeutung des Meldewesens», Wiener Geschichtsblätter, Beiheft 3/1986.

KÖCHEL, Ludwig, Ritter von, Die Kaiserliche Hof-Musikkapelle in Wien von 1543 bis 1867, Viena, 1869.

KÖLBL, Anita, Die Ursulinen in Wien 1660-1820, Viena, 1997.

KRAMER, Hans, Habsburg und Rom in den Jahren 1708-1709, Innsbruck, 1936.

KRAUSE, Peter, «O alte Burschenherrlichkeit». Die Studenten und ihr Brauchtum, Viena, 5. Auflage, 1987.

KRETSCHMER, Helmut; TSCHULK, Herbert, «Brande und Natur: Katastrophen in Wien», Wiener Geschichtsblätter, Beiheft 1/1995.

KRETSCHMER, Sigrid, Wiener Handwerkerfrauen, Viena, 2000.

KREUTEL, Richard F. «Der Schädel des Kara Mustafa Pascha», Studien zur Wiener Geschichte, Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien 32-33 (1976-1977), 63-77.

KREUTEL, Richard F.; SPIES, Otto (a cargo de), Leben und Abenteuer des Dolmetschers Osman Aga, Bonn, 1954.

KREUTEL, Richard F, (a cargo de), Im Reiche des Goldenen Apfels. Des türkischen Weltenbummlers Evliyâ Çelebi denkwürdige Reise in das Giaurenland und in die Stadt und Festung Wien anno 1665, Graz-Viena-Colonia, 1957.

KREUTEL, Richard F. (a cargo de), Kara Mustafa vor Wien: Das türkische Tagebuch der Belagerung Wien 1683 vom Zeremonienmeister der Hohen Pforte, Viena, 1955.

KÜBLER, P. Geschichte der Pocken und der Impfung, Berlín, 1901.

L’Acceso Gelato (seudónimo), Applausi della Fama e del Danubio al Giorno del Glorioso Nome dell’Augustissimo Imperadore Giuseppe. Poesia per musica etc., Viena, Anna Francesca Voitin, 1706.

LANATERZI, Francesco, S. J., Prodromo ouero saggio di alcune inuentioni nuoue premesso all’arte maestra opera che prepara il p. Francesco Lana… Per mostrare li piu reconditi principij della naturale filosofia, en Brescia por los Rizzardi, 1670.

LANATERZI, Francesco, S. J., Magisterium Naturae et Artis, Brescia, 1684.

LANDAU, Marcus, Geschichte Kaiser Karls VI. als König von Spanien, Stuttgart, 1889.

La schiavitù del generale Marsigli sotto i tartari e i turchi da lui stesso narrata, a cargo de Emilio Lovarini, Bolonia, 1931.

LAW, John, Money and Trade Considered with a Proposal for Supplying the Nation with Money, París, 1720.

Lettre de SS. le Pape Clement XI. A S. M.I. l’Imperatrice Regente du 3. May 1711, avec les reflexions, qu’une personne de qualité a faites pour un de ses amis, s/l, s/f.

LEVINSON, Arthur, «Nunziaturberichte vom Kaiserhofe Leopolds I. 1670-1679», en Archiv für österreichische Geschichte, 106, 1918.

LIETZMANN, Hilda, Das Neugebäude in Wien, Sultan Süleymans Zelt - Kaiser Maximilians II. Lustschloß, Múnich-Berlín, 1987.

LORENZI, Ernst, Kaiser Leopold I. Seine Familie und seine Zeit, Diplomarbeit, Viena, 1986.

L’origine del Danubio, Venetia, 1684.

MA, Klaralinda; PSARAKIS, Brigitta, «Akkreditiert in Wien. Zum Gesandschaftswesen in unserer Stadt», Wiener Geschichtsblätter, Beiheft 1/1996.

MA, Klaralinda; PSARAKIS, Brigitta, «"… ein ungeheurer herrlicher Garten…". Wien aus der Sicht ausländischer Besucher vom 15 bis zum 19. Jh»., Wiener Geschichtsblätter, Beiheft 3/1988.

MACCARI, Diario del mio viaggio di Costantinopoli presentato alla Maestà dell’Imperatore Leopoldo I, Ms., 67 cc.

MAIER-BRUCK, Franz, Klassische Österreichische Küche, Viena, 2003.

MAJOR, Ralph H., A history of medicine, Illinois, 1954.

MANZI, Leonello, Vaiolo, vaiolizzazione, vaccinazione a Bologna dai primi del Settecento ai primi dell’Ottocento. Con documenti inediti, Bolonia, 1968.

MANCUSI SORRENTINO, Lejla, Manuale del perfetto amatore di caffè, Nápoles, 2003.

MANTRAN, Robert, La vie quotidienne à Costantinople au temps de Soliman le Magnifique et de ses successeurs (XVIe et XVIIe siècle), París, 1965.

MARSIGLI, Luigi Ferdinando, conde, Bevanda Asiatica, Vienna d’Austria, van Ghelen 1685.

MARSIGLI, Luigi Ferdinando, conde, Dissertazione epistolare del Fosforo minerale ò sia della pietra illuminabile bolognese, Leipzig, 1698.

MARSIGLI, Luigi Ferdinando, conde, Relation deßen, das ihm bey Anlaß der Übergab Breysachs begegnet, 1703.

MARSILI, Luigi Ferdinando, Autobiografia, Bolonia, 1930.

MASSA, Niccolò, Liber de febre Pestilentiali, ac de Pesticijs, Morbillis, Variolis etc. Venetijs, 1556.

MASSON, Frédéric, a cargo de, Journal inédit de Jean Baptiste Colbert marquis de Torcy, ministre et secrétaire d’État des affaires Étrangères pendant les années 1709, 1710 et 1711, publiés d’après les manuscrits autographes, París, 1884.

MATTIOLI, Nicola, padre agustino, Fra Giovanni da Salerno, Roma, 1901.

MATTL-WURM, Sylvia, Wien vom Barock zur Aufklärung, Viena, 1999.

Mausoleum Josephi I. des Heiligen Römischen reichs Kayser…, welchen die frühzeitige Todt… am 17. April 1711… in die Ewigkeit versetzt hat, Viena, Lercher 1711.

MAZZI, Benito, «Fam, füm, frecc, il grande romanzo degli spazzacamini», Quaderni di cultura alpina, 2000.

McKAY, Derek, Prince Eugene of Savoy, Londres, 1977.

Memorie della vita del generale conte Luigi Ferdinando Marsigli, Bolonia, 1770.

Mercure de France, París, 1765.

MERCURIALE, Girolamo (seudónimo de Scipione Mercuri), La commare, Venetia, 1676.

MERCURIALE, Girolamo (seudónimo de Scipione Mercuri), De morbis puerorum, Lib. I, De variolis et de morbillis, Venetiis, 1588.

MERLO, Valerio, La foresta come chiostro, Milán, 1997.

MILLOCKER, Karl, Der Bettelstudent, Stuttgart, 1958.

MONTALBANI, Ovidio, Nubilogia. Discorso meteorologico delle nuvole di O. M. il Rugiadoso Accademico della Notte, fra gl’Indomiti lo Stellato, Bolonia, 1642.

MONTANARI, Geminiano, Le forze d’Eolo, dialogo fisico-matematico sopra gli effetti del Vortice, ò sia Turbine, detto negli Stati Veneti la Bisciabuova, che il giorno 29 luglio 1686 hà scorso e flagellato molte Ville, e Luoghi de’Territori di Mantova, &c. opera postuma del Sig. Dottore Geminiano Montanari Modenese, astronomo e meteorista dello studio di Padova, Parma, 1694.

MOSLER, Ignaz Freiherr von, Geschichte der k. k. Hofbibliothek zu Wien, Viena, 1835.

MUKHOPADHYAYA, Girindranath, History of Indian medicine, Delhi, 1922-1929.

MÜLLER, Klaus, Das kaiserliche Gesandtschaftswesen im jahrhundert nach dem Westfälischen Frieden (1648-1740), Bonn, 1976.

Musikgeschichte und Gegenwart (MGG), Kassel-Basel-Londres, 1963.

Nachricht von dem Fliegenden Schiffe So aus Portugal Den 24. Junii in Wien mit seinem Erfinder / Glücklich ankommen. Von neuen nach dem allbereit gedruckten Exemplar in die Naumberger Meß gesandt. Anno 1709.

NANNINI, Marco Cesare, La storia del vaiolo, Módena, 1963.

NATTER, Martina, Die vier Oratorien con Camilla de Rossi Romana, Diplomarbeit, Innsbruck, 2003.

Neuer Crackauer Schreib≈Calender… auff das Jahr… 1711… Durch Matthias Gentilli, conte Rodari, von Trient, Viena, 1710.

Neuer und sehr bequemer Wand≈und Sack≈Calender / Auff M. DCC. XIII… von dem Warschauer Authorn, Viena, 1712.

Neues Wiener Tagblatt, Jueves 4, Abril de 1940, 6.

NEUFELD, Hans, Studien zum Tode Maximilians II., disertación, Viena, 1931.

Neu Wiennerisches Studenten≈Calenderl, Viena, 1715.

NIDERST, Alain, Les français vus par eux-memes: Le siècle de Louis XIV. Anthologie des mémorialistes du siècle de Louis XIV, París, 1997.

OCHI RIZETTI, Heronimus, De Pestilentibus, ac venenosis morbis etc. Brixiae, 1650.

OBERHUMMER, Eugen, «Ein Jagdatlas Kaiser Karl VI», en Unsere Heimat, nueva serie, VI, 1933, n.º 5, 152-158.

OEHLER, Helmut, Prinz Eugen im Urteil Europas. Ein Mythus und sein Niederschlag in Dichtung und Geschichtsschreibung, Múnich, 1944.

OPLL, Ferdinand, «Italiener in Wien», Wiener Geschichtsblätter, Beiheft 3/1987.

OPLL, Ferdinand, «Markt im alten Wien», Wiener Geschichtsblätter, 34, 1979, 49 y ss.

OPLL, Ferdinand, «Innensicht und Außensicht. Überlegungen zum Selbst-und Fremdverständnis Wiens im 16. Jh»., en Wiener Geschichtsblätter, 59, 2004,188-208.

OPLL, Ferdinand, Wien im Bild historischer Karten, Viena-Colonia-Graz, 1983.

Österreichische Kunsttopographie, Band XIV, Baugeschichte der k. k. Hofburg in Wien bis zum XIX. Jh., Viena, 1914.

OTRUBA, Gustav, «Wiens Gewerbe, Zünfte und Manufakturen an der Wende vom 17. zum 18. Jh», en Wiener Geschichtsblätter, 42, 1987, 113-148.

OTRUBA, Gustav, «Die Wiener Rotschilds. Aufstieg und Untergang einer Familia», en Wiener Geschichtsblätter, 42, 1987, 148-168.

PARÉ, Ambroise, Les Oeuvres, Lyon, 1664.

PARISH, H.-J., A History of Immunization, Londres, 1965.

PASTEUR, Claude, Le beau vice, ou les homosexuelles à la Cour de France, París, 1999.

PAULUCCI DE’CALBOLI, Fabrizio, Cenni biografici dei Cardinali della fam. P. d. C., Forlì, 1925.

PERGER, Richard; PETRISCH, Ernst Dieter, «Der Gasthof "Zum Goldenen Lamm" in der Leopoldstadt und seine türkischen Gäste», Studien zur Wiener Geschichte, Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien 55 (1999), 147-172.

PERGER, Richard, «Die ungarische Herrschaft über Wien 1485-1490 und ihre Vorgeschichte. Zum 500. Todestag des ungarischen Königs Matthias Corvinus (gestorben 6. April 1490 in der Burg zu Wien)», en Wiener Geschichtsblätter, 45, 1990, 53-102.

PERGER, Richard, «Die Haus-und Grundstückskäufe des Prinzen Eugen in Wien», en Wiener Geschichtsblätter, 41, 1986, 41-84.

PETER DES GROßEN, Czar, Tagebuch vom Jahre 1698 bis zum Schlusse des Neustädte Friedens, Berlín-Leipzig, 1773.

PICCOLOMINI, Enea Silvio, Historia Friderici III Imperatoris, Cap. I, De Urbe Vienna, 1426-1429, trad. it. Vienna nel '400, a cargo de Baccio Ziliotto, Trieste, 1958.

PILS, Susanne Claudine, «"daz er mih nit halb so lieb hadt alß wie ich ihm…". Liebe und Sexualität im ehelischen Nicht-Alltag von Johanna Theresia und Ferdinand Bonaventura Harrach», Studien zur Wiener Geschichte, Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien 52/53 (1996/1997), 397-414.

PILS, Susanne Claudine, «Bestimmte Männlichkeit. Überlegungen zur Erziehung adeliger Knaben im 17. und 18. Jh», Studien zur Wiener Geschichte, Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien 60 (2004), 275-285.

PILS, Susanne Claudine, «Hof/Tratsch. Alltag bei Hof im ausgehenden 17. Jh», Wiener Geschichtsblätter, 42, 1987, 77-99.

PIPERS, Enzyklopädie des Musiktheaters, Múnich, 1997.

Pomposer Einzug Ihro Königl. Majest. Josephi I. Römisc: und Hungarischen Königs / u. Mit Ihro Majestätt Wilhelmina Amalia Röm. Königin / Königl. Gespons. / u. So Den 24. febraurii 1699 zwischen 4. und 5, Uhr…

Praesagium Josephi propriae mortis, Leipzig, 1711.

PUM, Susanne, Die Biographie Karls VI. von Gottfried Philipp Spannagel. Ihr Wert als Geschichtsquelle, Hausaufgabe, Viena, 1980.

QUINCY, Louis-Dominique, Mémoires sur la vie du Comte de Marsigli, 2 Bände, Zürich, 1741.

RAMAZZINUS, Bernardinus, Rede von der Ansteckenden Seuche des Rindviehes im 1711 Jahre, Hannover und Lüneburg, 1746.

Rapport de l’Académie de Médecine sur les vaccinations pour l’année 1856, París, 1857.

RASCHAUER, Oskar, Schönbrunn, der Schlossbau Kaiser Josephs I., Viena, 1960.

RAUSCHER, Peter, Zwischen Ständen und Gläubigern. Die kaiserlichen Finanzen unter Ferdinand I. und Maximilian II. (1556-1576), Veröffentlichungen des Instituts für Österreichische Geschichtsforschung, Band 41, Múnich, 2004.

RAZZELL, Peter, The conquest of smallpox: the impact of inoculaiton on smallpox mortality in eighteenth century Britain, Sussex, 1977.

REGER, Karl Heinz, Hildegard Medizin, Múnich, 1989.

Regola di S. to Agostino con l’espositione di Ugone da S. Vittore et consitutioni della religione del divoto Giovanni di Dio, Roma, 1617.

REKETZKI, Else, Das Rauchfangkehrergewerbe in Wien. Seine Entwicklung vom Ende des 16. Jh. Bis ins 19. Jh., unter Berücksichtigung der übrigen österreichischen Länder, disertación, Viena, 1952.

RENNHOFER, Friedrich, Die Augustiner-Eremiten in Wien, Würzburg, 1956.

RICALDONE, Luisa, ltalienisches Wien, Viena, 1986.

RIEDLING, Gabriele, Kaiser Karl VI., Diplomarbeit, Viena, 1986.

RIEMANN, Musik Lexikon, Mainz, 1961.

RIGELE, Brigitte, «Sardellendragoner und Fliegenschutz. Von Pferde im Alltag Wiens», Wiener Geschichtsblätter, 50, 1995, Heft 45.

RIGELE, Brigitte, «Mit der Stadt aufs Land. Die Anfänge der Sommerfrische in den Wiener Vororten», Wiener Geschichtsblätter, Beiheft 2/1994.

RINCK, Eucharius Gottlieb, Joseph des Sieghafften Röm. Käysers Leben und Thaten, Cölln, 1712.

RINCK, Eucharius Gottlieb, Leopolds des Grossen / Röm. Käysers / wunderwürdiges Leben und Thaten aus geheimen Nachrichten eröffnet und in vier Theile getheilet, Leipzig, 1709.

RIPELLINO, Angelo Maria, Praga magica, Turín, 1973.

RITTER, Michael, «Man sieht der Sternen König glantzen». Der Kaiserhof im barocken Wien als Zentrum deutsch-italienischer Literaturbestrebungen (1653 bis 1718), Viena, 1999.

RöDER von DIERSBURG, Philipp, Freiherr, Kriegs-und Staatsschriften des Markgrafen Ludwig Wilhelm von Baden über den spanischen Erbfolgekrieg aus den Archiven von Karlsruhe, Viena y París, Karlruhe 1850.

ROMAN, Jean-Joseph, L’inoculation, París, 1773.

ROSELKA, Rosemarie, Die Begräbnisfeierlichkeiten für Kaiser Maximilian II. 1576/77, «Mitteilungen des Instituts für Österreichische Geschichtsforschung», 84 (1976), 105-136.

ROST, Wolffgang Karl, Kurtze Nachricht von der Academischen Deposition, Jena, s/f.

ROTA, Ettore, «Il problema politico d’Italia durante la guerra di successione spagnola», Nuova Rivista Storica, año XVIII., enero-febrero de 1934, fasc. I, 1-167.

ROTTER, Hans, Die Josefstadt, Viena, 1918.

RUMMEL, Friedrich, von, Franz Ferdinand von Rummel, Lehrer Kaiser Josephs I. und Fürstbischof von Wien (1644-1716), Viena, 1980.

SANT’AGOSTINO, La Regola, Roma, 1986.

SARTORI, Josef von, Sammlung der hinterlassenen politischen Schriften des Prinzen Eugens von Savoyen, Tübingen, 1811.

SCHLÖSS, Erich, «Über die Begegnungen des Zaren Pete I. mit Kaiser Leopold I», en Wiener Geschichtsblätter, 49, 1994, 149-162.

SCHMIDT, Irmgard, «Josef I. und Wien (zum 250. Todestag des Kaisers)», en Wiener Geschichtsblätter, 13-16, 1958-1961, 311-316.

SCHÖPFER, Gerald, «Die 'Erste Hilfe' im 18. Jh», en Wiener Geschichtsblätter, 30, 1975, 143-144.

SCHULTE, Aloys, Die Jugend Prinz Eugens, en «Mitteilungen des Instituts für Österreichische Geschichtsforschung», 13 (1892), 470-521.

SCHWABE von WAISENFREUND, Cari, Versuch einer Geschicte des österreichischen Staats-Credits-und Schuldewesens, Viena, 1860.

SCHWERDFEGER, Josef, Eine Beschreibung Wiens aus der Zeit Kaiser Karls VI., Viena, 1906.

Scritti inediti di Luigi Ferdinando Marsili, compilados y publicados en el II centenario de su muerte, a cargo del Comitato Marsiliano, Bolonia, 1930.

SLANEC, Hans-Christian, Wien und die Wiener in Reiseberichten und Beschreibungen deutscher Reisender des 16.-18. Jh., Diplomarbeit, Viena, 1994.

SOLTL, J., «Von dem Römischen Papst. Ein Vortrag für den römischen König Josef I». Historische Zeitschrift, VI, 1861.

SOMMER-MATHIS A., Theatrum und Cerimoniale. Rang-und Sitzordnungen bei theatralischen Veranstaltungen am Wiener Kaiserhof im 17. und 18. Jahrhundert, en Zeremoniell als Höfische Ästhetik in Spätmittelalter und Früher Neuzeit, a cargo de J. J. Berns e Th. Rahn Tubingen, 1995, 511-33.

SPANNAGEL, Gottfried Philipp, Della vita e del Regno di Josefo il Vittorioso Re ed Imperadore de’Romani, Re di Ungheria e di Boemia nonché Arciduca d’Austria, mss. en 12 tomos.

SPIELMAN, Elisabeth Marie, Die Frau und ihre Lebenskreis bei Abraham a Sancta Clara, disertación, Viena, 1944.

SPIELMAN, John P, The City & The Crown. Vienna and the Imperial Court 1600-1740, West Lafayette, 1993.

SPIELMAN, John P., Leopold I of Austria, New Brunswick, New Jersey 1977. Edición alemana: Leopold I. Zur Macht nicht geboren. Verlag Styria, Graz, 1981.

SPULER, Bertold, «Die europäische Diplomatie in Konstantinopel bis zum Frieden von Belgrad (1739)», en Jahrbücher für Kultur und Geschichte der Slaven, neue Folge, XI, Heft III/IV, 1935.

SRBIK, Heinrich, Ritter von, Der staatliche Exporthandel Österreichs von Leopold I. bis Maria Theresia, Viena y Leipzig, 1907.

STEIDL, Annemarie, «Auf nach Wien! Die Mobilität des mitteleuropäischen Handwerks im 18. und 19. Jahrhundert am Beispiel der Haupt-und Residenzstadt», Sozial-und Wirtschaftshistorische Studien, Bd. 30, Institut für Wirtschafts-und Sozialgeschichte, Universität Wien, Viena, 2003.

STRAUB, E., «Representatio Maiestatis oder Churbayerische Freudenfeste. Die höfischen Feste in der Münchner Residenz vom 16. bis zum Ende des 18. Jahrhunderts», Miscellanea Mavarica Monacensia 14, Múnich, 1969, 117-146.

STREHLOW, Wighard, Hildegard-Medizin, Freiburg im Breisgau, 1997.

STREHLOW, Wighard, Hildegard-Heikunde von A-Z, Múnich, 2000.

SUTTNER, Gustav, Freiherr von, Die Garelli, Viena, 1888.

TANZER, Gerhard, «In Wienn zu seyn ist schon Unterhaltung genug!» Zum Wandel der Freizeit im 18. Jh., Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades der Philosophie, Viena, 1988.

TANZER, Gerhard, Spectacle müssen seyn. Die Freizeit dr Wiener im 18. Jh., Viena-Colonia-Weimar, 1992.

«Tanzveranstaltungen und Tanzformen am Hofe», en Innsbrucker Historische Studien, 14/15 (1994), 65-76.

TEPLY, Karl, «Karl Eugen Leopoldstätter alias Mehmed Efendi - ein hofbefreiter Kaffesieder im Wien Kaiser Karls VI», in Wiener Geschichtsblätter, 25-27, 1970-72, 374-384.

TEPLY, Karl, «Die erste armenische Kolonie in Wien», en Wiener Geschichtsblätter, 28, 1973, 105-118.

TEPLY, Karl, «Türkische Gesandtschaften nach Wien (1488-1792)», en Österreich in Geschichte und Gegenwart, 20, 1976, 14-32.

TEPLY, Karl, Die Einführung des Kafees in Wien: Georg Franz Kolschitzky, Johannes Diodato, Isaak de Luca, Viena, 1980.

TEPLY, Karl, Türkische Sagen und Legenden um die Kaiserstadt Wien, Graz, 1980.

THIRIET, Jean-Michel, «Über die Herkunft der Italiener in Wien vom Ende des 16. Jh. Bis zur Mitte des 18. Jh», Studien zur Wiener Geschichte, Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien 52/53 (1996/1997), 156-165.

THIRIET, Jean-Michel, «Mourir à Vienne aux XVIIº. XVIHº Siècles. Le cas des Welsches», en Studien zur Wiener Geschichte, Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien 52/53 (1996/1997), 205-217.

TILL, Rudolf, «Woher und wie die Kipfel nach Wien kamen», en Wiener Geschichtsblätter, 25-27, 1970-72, 66-69.

TIMONI, Emanuele, Historia Variolarum quae per insitionem excitantur, Venecia, 1713.

TOMENENDAL, Kerstin, Das türkische Gesicht Wiens, Viena-Colonia-Weimar, 2000.

TOPKA, Rosina, Der Hofstaat Kaiser Karls VI., disertación, Viena, 1954.

TRAWNICEK, Peter, «Wien 1716. Die Stadt im Spiegel ihrer Totebeschauprotokolle», en Wiener Geschichtsblätter, 58, 2003, 104-129.

TREIBER, Johannes Philippus, De excussione fenestrarum, Halae Salicae, Hilliger, 1737.

TSCHERNUTH, Uta, Die kärntner Studenten an der Wiener Universität 1365-1900, disertación, Viena, 1984.

TSCHOL, Helmut, «Gottfried Philipp Spannagel und der Geschichtsunterricht Maria Theresias», Zeitschrift für katholische Theologie, 83, 1961, Heft 2, Sonderabdruck, 208-221.

TURBA, Gustav, a cargo de, Die pragmatische Sanktion, Viena, 1913.

Umständliche Beschreibung von Weyland Ihrer Mayestat / JOSEPH Dieses Namens des Ersten Römischen Kayser / Auch zu Ungarn und Böheim Könih / u. Erz≈Herzogen zu Oesterreich / u. u. Glorwürdigsten Angedenckens Ausgestandener Kranckheit / Höchst≈seeligstem Ableiben / Und dann erfolgter Prächtigsten Leich≈Begängnuß zusammengetragen und verlegt durch Johann Baptist Schönwetter, Viena, 1711.

URBAN, Leopold, Die Orangerie von Schönbrunn, Diplomarbeit, Viena, 1992.

URBAN, Leopold, Die Orangerie von Schönbrunn, Viena, 1999.

VALESIO, Francesco, Diario di Roma 1700-1742, Milán, 1978.

VANDANO, Vittoria, Le grandi famiglie d’Europa: gli Asburgo (II), Milán, 1972.

VERCELLIN, Giorgio, Solimano il Magnifico, Florencia, 1997.

Vienna Gloriosa, id est Peraccurata & Ordinata Decriptio Toto Orbe Celeberrimae Cesareae nec non Archiducalis Residentiae Viennae, Viennae Austriae, Anno 1703.

VITI, Ludovico, Chi cerca, truova. Dialoghi d’un Romano, e d’un Bolognese Professori Celebri di Medicina sopra la Cura de’Vaiuoli occorsi in perugia L’Anno 1712…, aggiugnendo in fine un breve Discorso dell’Influenza Catarrale del 1713, Perusa, Por la Costantini Stamp. Camer. 1713.

Volkszeitung, 212, martes 3, agosto 1937, 3.

Volkszeitung, 13, domingo 14, enero 1940, 7.

VOLTAIRE, Le siècle de Louis XIV, París, 1751.

WAGNER, Franciscus, (S. J.: Societatis Jesu), Historia Josephi Caesaris, Viena, 1745.

WAGNER, Michael, «Zwischen zwei Staatsbankrotten. Der Wiener Finanzmarkt im 18. Jh», en Wiener Geschichtsblätter, 32, 1977, 113-143.

WANDRUSZKA, Adam, Österreich und Italien im 18. Jh., Viena, 1963.

WEAVER, Robert Lamar, «Materiali per una biografia dei fratelli Melani», Rivista italiana di musicologia 12 (1977), 252-95.

WEHDORN, Manfred, «Das Neugebäude. Ein Renaissance-Schloss in Wien», Perspektiven, 2004, 2.

WERNER, Christian Ludwig, Allerschmertzlichste Trauer-Gedaticken, bei des Röm. Kaysers JOSEPHI I. allzufrühzeitigen Todes-Fall… bezeugt und dargelegt, Viena, Lercher, 1711.

WESSELY, Othmar, «Josef I», en MGG (1958), Sp. 181-185.

Wiener Stadt-und Landesarchiv Wien, Historischer Atlas von Wien, 1980-2005.

Wiennerisches Diarium, años 1700-1720.

William Haanemanns Verwunderlich≈Englischer Wahrsager oder ausführliches Prognosticon, Augsburg, 1710.

WINTER, Eduard, Frühaufklärung, Berlín Oeste, 1966.

WYKLICKY, Helmut, «Die Beschreibung und Beurteilung einer Blatternerkrankung im Jahre 1711», en Wiener Klinische Wochenschrift, Heft 27, 5. Julio 1957, 69 Jg., 971-973.

ŽÁK, Alfons, Das Frauenkloster Himmelpforte in Wien, Viena, 1906.

ZAMBRINI Francesco, Volgarizzamento del Trattato della cura degli occhi di Pietro Spano, codice Laurenziano citato dagli accademici della Crusca, ora per la prima volta stampato, Bolonia, 1873.

ZÖLLNER, Erich, Geschichte Österreichs, Múnich, 1990.

ZÖLLNER, Erich; GUTKAS, Karl, «Österreich und die Osmanen, Prinz Eugen und seine Zeit», Schriften des lnstitutes für Österreichkunde, Viena, 1988.

ZSCHACKWITZ, Johann Ehrenfried, Leben und Thaten Josephi I. Römischen Käysers, sambt der unter Sr. Majestät glorwürdigsten Regierung vorgefallenen Reichs-Historie. Alles mit behörigen Documenten bekräfftiget (etc.), Leipzig 1712.

Fragmentos musicales de Veritas

«Crucifixus et sepultus est»: Gioacchino Rossini, Petite messe solemnelle. El benigno lector sabrá perdonar el anacronismo (Rossini vivió a mediados del siglo XIX), pero quien interpretó este fragmento, en 1902, es Alessandro Moreschi, el último castrato de la Capilla Sixtina, el único castrato cuya voz se ha grabado. El original se conserva en la Discoteca Nacional de Roma.

Llegada a Viena: Johann Joseph Fux, Serenada en Ut majeur K352: Fanfare ex C - Marche.

«Credi, oh bella, ch’io t’adoro»: Camilla de Rossi, Oratorio di Sant’Alessio.

Cortejo de los turcos: Giovan Battista Lulli, «La ceremonie des Turcs» de Molière, Le bourgeois gentilhomme.

«Resurrexit»: José I, Regina coeli.

«Cielo, piadoso Cielo»: Camilla de Rossi, Oratorio di Sant’Alessio.

«Duol sofferto per amore» (pág. 181): Camilla de Rossi, Oratorio di Sant’Alessio.

«Sonori consentí»: Camilla de Rossi, Oratorio di Sant’Alessio.

«Un bárbaro rigor»: Camilla de Rossi, Oratorio di Sant’Alessio.

«Languet anima mea»: Francesco Conti, Cantata Languet anima mea.

«O vulnera, vita coelestis»: Francesco Conti, Cantata Languet anima mea.

«Vae Soli»: Gregorio Strozzi, Sonata di basso solo.

El día de la ira: Josef Johan Fux, Kaiserrequiem, K 51-53: «Dies Irae».

La vigilia fúnebre: Josef Johan Fux, Media vita in morte sumus.

El adiós: Josef Johann Fux, Kaiserrequiem: Kyrie Eleison.

Notas

[1] Título de nobleza que la República de Venecia podía conceder también a los que, como Atto, oriundo de Pistoia, no eran venecianos. (N. del T.) <<

[2] Medida utilizada en Levante y, aún hoy, en Viena: equivale a un tercio de libra, es decir, alrededor de 1,6 litros. Tres okkas representan, pues, una damajuana de unos 5 litros. <<

[3] Cielo, piadoso cielo… (N. del T.) <<

[4] Un dardo, lampo, venablo

esperaré de ti

que hiera, paralice, mate

a quien en mí no tuvo fe… (N. del T.) <<

[5] Esperanza, ante tu palor

sé que ya no esperas,

aunque no dejes tú

de lisonjear mi corazón. (N. del T.) <<

[6] Cuando se ha perdido la esperanza. (N. del T.) <<

[7] Aplausos de la Fama y del Danubio al Día del Glorioso Nombre del Augustísimo Emperador José. Poesía para música consagrada al señor conde José de Spaar, gran Senescal de Su Majestad Imperial. (N. del T.) <<

[8] Danubio:

Insanos

tiranos,

de Austria salid:

decretos

severos

de Austria huid.

La Gloria surgir

se revele aquí:

que se haga sentir

hoy al fin.

En las selvas opacas,

y en abiertas playas

sea aplauso canoro

de los ángeles en tan bello día, el Lloro.

Fama: De José

entre estas orlas

se oiga el nombre resonar:

a su nombre se oigan olas,

y las auras

pausadas,

por Letizia, susurrar. (N. del T.)<<

[9] A José I, rey de Germania, y emperador romano, triunfante augusto. Viena de Austria, en Gio. Van Ghelen, estampador italiano de la corte de Su Majestad Cesárea, año 1709. (N. del T.) <<

[10] Según señalan los autores, esta frase es una cita de la opereta Die Fledermaus (El murciélago). Opalinski, como los nombres de los demás estudiantes, menos el búlgaro (que alude al traductor de Monaldi & Sorti a la lengua búlgara), remite a un personaje de una opereta vienesa: Der Bettelstudent (El estudiante mendigo). (N. del T.) <<

[11] Los autores aluden a la opereta Der Zigeunerbaron, de Strauss, cuyo protagonista se llama precisamente Koloman Szuppam, criador de cerdos de Varazdin. (N. del T.) <<

[12] Sólo existe en la opereta La viuda alegre de Franz Lehar. (N. del T.) <<

[13] Eine Nacht in Venedig, opereta de Strauss. (N. del T.) <<

[14] Original alemán: Weiber, Weiber, Weiber!, en el aria que canta el conde Danilo en La viuda alegre. (N. del T.) <<

[15] Duelo sufrido por amor,

pierde el nombre de dolor,

cambia en rosas sus espinas,

ya no quedan tantas ruinas,

ya no se sufre dolor… (N. del T.) <<

[16] Si dar quiero al Olvido

la memoria de él, crece el afecto.

Y si borrar busco del ánimo el objeto,

verlo otra vez es lo que pido. (N. del T.) <<

[17] Cita de la opereta La viuda alegre. Es el saludo propio de los nativos de Pontevedro. (N. del T.) <<

[18] Estas preguntas, así como todos los parlamentos siguientes, son citas de El burgués gentilhombre, de Molière. He podido ubicar tres traducciones al castellano: una con el título susodicho, de José María Claramunda Bes, y otra de Juan Ramón Conchillo Tudela; la tercera, titulada El ricachón en la corte, traducida por J. I. de Alberti. (N. del T.) <<

[19] Guido, querría que tú, que Lapo y que yo mismo

fuésemos presa de un encantamiento

juntos en un bajel, que a cada viento

por el mar fuese según nuestro albedrío;

sin que fortuna u otro tiempo adverso

nos pusiese ningún impedimento,

sino que, viviendo siempre en tal talento

creciese de estar juntos el deseo. (N. del T.) <<

[20]… y allí conversar siempre de amor. (N. del T.) <<

[21] Sonoros concentos

esas auras animad.

Explicad, narrad

los goces del corazón. (N. del T.) <<

[22] Con réplicas inocentes

de voces eruditas… (N. del T.) <<

[23]… Cantad, reíd

las glorias de amor. (N. del T.) <<

[24] Según explican los autores, el nombre de este local, Haimböck, se basa en el juego de palabras entre el apellido de sus propietarios en esa época, y el término alemán Heimböck, que significa «chivo de casa» y que se pronuncia igual que el apellido de los dueños. (N. del T.) <<

[25] Un bárbaro rigor

hizo de mi corazón

presa de tormento

y el crudo hecho quiso

que fuera preciso

del alma el lamento… (N. del T.) <<

[26] Basta sólo que casto sea

que deleita siempre amor… (N. del T.) <<

[27]… y hace así que eterna sea

llama oculta en el corazón. (N. del T.) <<

[28] Uno, ninguno y cien mil, título de una pieza de Luigi Pirandello, traducción de José Ramón Monreal Salvador, Barcelona, El Acantilado, 2004. (N. del T.) <<

[29] Palabra portuguesa que designa a un pájaro grande («pajarraco»), pero tam¬bién —en Brasil— es otro nombre del «aeróstato». (N. del T.) <<