Otoño de 1646, Atto Melani, castrato y agente secreto al servicio de los Medici, es enviado por los mecenas a París para interpretar una ópera de la que nada se sabe. Durante la travesía, el barco en el que viaja es atacado por piratas islámicos y Atto y otros supervivientes se refugian en la antigua abadía de la isla de Gorgona, en el mar de la Toscana. Allí encontrará un manuscrito en latín que cuestiona toda la Historia de la humanidad: el antiguo Egipto, la verdad sobre Grecia y el esplendor del Imperio romano. Son las notas de Jacques Bouchard, asesinado cinco años atrás en extrañas circunstancias cuando descubrió un códice ancestral escondido entre los volúmenes de la biblioteca de El Vaticano.

Atto Melani relacionará los dos textos y descubrirá quién está detrás de la muerte de Bouchard. Pero por descontado, no es algo que los sabios de la iglesia pretendan desvelar.

Monaldi & Sorti

Mysterium

Atto Melani IV

ePub r1.2

libra 21.10.2015

Título original: Mysterium

Rita Monaldi & Francesco Sorti, 2009

Traducción: Elena Martín

Editor digital: libra

ePub base r1.2

A nuestros treinta traductores en todo el

mundo, secretarios de las más recónditas

intenciones. Con gratitud, estima y afecto.

A Mario Merlino, traductor con el corazón, in memoriam.

Yo sé

Yo sé los nombres de los responsables.

Yo sé los nombres del «vértice» que ha manipulado.

Yo sé los nombres que han gestionado.

Yo sé los nombres del grupo de poderosos.

Yo sé los nombres de aquellos que…

Yo sé los nombres de las personas serias e importantes.

Yo sé todos estos nombres y sé todos estos hechos.

Yo sé. Pero no tengo pruebas.

Yo sé porque soy un escritor, que trata de intuir o de deducir todo aquello que no se sabe o que se calla; que coordina hechos incluso lejanos, que reordena las piezas desorganizadas y fragmentadas de un coherente cuadro político total, que restablece la lógica allá donde parecen reinar la arbitrariedad, la locura y el misterio. Todo esto forma parte de mi oficio y de su instinto. Creo que es difícil que el «proyecto de novela» esté equivocado, es decir, que no se atenga a la realidad, y que sus referencias a hechos y personas reales sean inexactas.

Creo que otros muchos novelistas saben lo que yo soy en tanto que novelista. Porque la reconstrucción de la verdad no es al final tan difícil…

(De: Pier Paolo Pasolini, «¿Qué es este golpe?» (Cos’è questo golpe?), Corriere della Sera, del 14 de noviembre de 1974.

Prólogo

Del secretario

No se deben despreciar como demasiado pequeñas las cosas sin las cuales no existirían las grandes. Una de ellas es el secretario.

El alma de la profesión de secretario es exponer conceptos en forma escrita. Plasmar sobre el papel, en renglones escritos con tinta, en una lengua para después traducir, la primera raíz y la médula y los dictados del divino amo es un acto angelical. El secretario, con la pluma, prueba de forma clara y diferenciada la materia, en principio informe, del concepto ajeno; en el simulacro de una carta aporta esplendor a esa tenebrosa idea que, al recibir de este modo luz y espíritu, hace parecer presentes las cosas lejanas, facilita los negocios, concuerda los tiempos, establece la memoria y, en aquel lugar a donde llega su escrito, concentra el mundo.

El secretario es, por tanto, la parte angelical del poder político, la forma de una fuerza. Los teólogos han comparado la dignidad del secretario con los ángeles más cercanos a Dios.

El secretario no tiene retrato. Con cuerpo, gesto, vestiduras y pronunciación, forja su propia vida en la sombra, en la no evidencia, en el anonimato, en la soledad elegida. Carece de acentos regionales o municipales, y contiene su sana y robusta constitución en una armadura de severa tela negra o, como mucho, gris en la edad más joven, como aconseja Castiglione. Sin espada ni penacho, se niega a la conversación civil, y a los convites, practica gravedad, honestidad y modestia en cada acción, evita en todo lo posible conversar y prefiere las comidas sin compañía.

De esta manera, con la virtud del caracol, se va adhiriendo a escondidas y asciende a la familiaridad con el amo.

Antiguamente se le llamaba escriba. Hoy en día, su nombre procede del secretum, el escritorio y archivo de los príncipes, guardián de las escrituras secretas.

El secretario ve nacer desde la primera raíz los casos que se dan en el Estado de su príncipe, las reflexiones de estos y de cualquier otra materia, y siente también como su príncipe los guarda en su pecho como en una fortísima roca, o mejor aún, como en una santísima y muy segura sacristía, a la que parece semejarse incluso su nombre.

Pero, mucha atención: la única amistad que existe entre el secretario y su amo es la puramente formal de la apariencia, de las falaces ocasiones, del perpetuo juego de pelota que al humo de los favores corresponde con el humo de los obsequios. Difícilmente concurren el ser favorito y secretario; solo por haberse fiado de ti, el príncipe empieza a desconfiar de ti: te odia como si fueras su tirano, porque parece que tú tienes en tus manos su libertad, cuando él ha depositado su conciencia. La nobleza de los secretarios es, por tanto, débil y precaria y fácilmente quebrantable.

Como recomienda incluso Justo Lipsio, la constancia y las tácticas de prudencia eluden las trampas, los sufrimientos y el puño de hierro del poder. Con cautela y circunspección, el secretario disimula que entiende y sabe, se muestra parco y escondido en sí mismo, como lo fue Salustio Crispo júnior, secretario del emperador Tiberio, narrado en los Anales, de Tácito: había una fuerza de ánimo y de intelecto oculta en él que le capacitaba para realizar grandes cosas, tanto más vigorosa cuanto más la escondía bajo una aparente tendencia al sueño y a la pereza.

El oficio de secretario participa del resto de los oficios, pero ningún otro tiene parte alguna en el de secretario, de manera que este entiende de todos los manejos ajenos y, sin embargo, nadie conoce los suyos. Al intervenir como miembro principal en el cuerpo del consejo del príncipe, el secretario ha de tener oídos y mente, pero no lengua, fuera del consejo. Encargado de las misivas y de los códigos cifrados de las cancillerías, tiene la consigna del silencio.

Toda su vida es una tácita persuasión.

DISCURSOS

UTILÍSIMOS

Acompañados de

RAZONAMIENTOS

NOTICIAS

EJEMPLOS

&

DIÁLOGOS

Extraídos de los acontecimientos de la Anno Domini 1646

para uso del señorito

ATTO MELANI

de Pistoia,

MÚSICO DEL GRAN DUQUE DE LA TOSCANA

EN LA CORTE DE FRANCIA

Discurso I

Donde, con una carta, se narra un primer viaje a París,

a la búsqueda de gloria y honor, y se ilustran

de tal guisa los antecedentes

de la historia.

Al ilustrísimo capitán Girolamo Sozzifanti, caballero de San Esteban

Excelencia:

Con devoto y apasionado afecto como vuestro secretario, correspondo, con esta carta, a la solicitud de un verídico y muy exacto informe del viaje que el señorito Atto Melani, vuestro pupilo a mí encargado, llevó a cabo en el mes de noviembre de 1644 de Roma a París, donde le esperaba su eminencia el cardenal Mazarino, primer ministro de Francia, y vuestra prima, la reina.

Siguiendo instrucciones, detallaré toda circunstancia fidedigna, apreciada por mí mismo o por otros. Todo para satisfacer vuestro deseo de estar puntualmente informado sobre el señorito Atto.

Llegados en perfecto estado de salud aquí a Marsella, estamos a punto de iniciar por tierra el viaje a París. Por el momento, solo puedo decir que el trayecto no será breve porque hemos encontrado los caminos en un estado desastroso, y la comida aquí, en las posadas de Francia, es pésima y escasa, cuestión que mal dispone al señorito Atto para la fatiga de un tan largo recorrido. Pero vuestra excelencia ilustrísima puede contar con mi incansable voluntad de llevar perfectísimamente a término el encargo que de forma tan generosa me habéis confiado.

Así, nos desplazamos ambos, él y yo, el 22 del pasado noviembre, de Roma hacia Florencia para recoger al tenor Jacopo Melani, hermano mayor de Atto, y a la soprano señora Francesca Costa, llamada La Checca, esperados en París junto a otros músicos y actores por orden del cardenal Mazarino, para participar en espectáculos de música y poesía. Al llegar a Livorno, embarcamos en una galera mercante que se dirigía a Génova, donde haríamos escala para desembarcar al final en Marsella, y de ahí, proseguir por tierra hasta París. En la galera estaban presentes también otros literatos y músicos. El capitán del navío mercantil estaba asombrado de que la falta de espacio y de comodidades no contaminara en absoluto el buen clima que se respiraba entre los viajeros. La pacífica convivencia, le expliqué personalmente, se debía al hecho de que la mayoría ya se conocían, puesto que habían tocado o cantado juntos en La finta pazza, comedia para música escrita por micer Giulio Strozzi, que hace más de tres años tuvo un éxito inaudito en el Teatro Novísimo de Venecia, y que ahora se repite en París en la corte real, como generoso homenaje de su alteza serenísima el gran duque de la Toscana a vuestra prima la reina de Francia y al cardenal Mazarino, su primer ministro.

En el viaje nos ha acompañado monseñor Alessandro Fabri, secretario del cardenal Mazarino, de regreso del cónclave de la elección de Inocencio X Pamphili como sucesor del difunto pontífice Urbano VIII Barberini. Monseñor Fabri es una persona muy amable y nos ha atendido excelentemente en todo, sin dejar insatisfecho ningún deseo nuestro.

Puedo además referir que todos los pasajeros dignos de consideración (es decir, salvo la tripulación, los mercantes que llevaban a bordo sus mercancías y la sucia chusma de los galeotes encadenados a los remos) han alabado siempre el reino de su alteza serenísima, el gran duque de Medici, que es el más sabio, el más moral y el más puro de los Reinantes. Todos han repetido que su alteza serenísima, como todos los predecesores de la casa Medici, asiste mejor que nadie la religión, las costumbres honestas y la buena conducta de cada súbdito, y merece el más alto encomio.

Debo precisar que, en verdad, el señorito Atto, en principio, había dejado Roma de mala gana, porque allí estaba enriqueciendo de forma significativa su arte y aprendía los más sutiles refinamientos del canto, gracias a las lecciones del maestro Luigi Rossi, de su consorte Costanza, arpista y cantante, y del más aplaudido castrato de Roma, el célebre Marcantonio Pasqualini, llamado Malagigi.

En Roma, el señorito Atto tuvo buen cuidado de dar lo mejor de sí mismo en el último concierto, en el palacio Barberini, la misma residencia de los sobrinos del difunto pontífice. Fue una velada memorable, con la presencia de muchos nobles y purpurados; los mismos señores Malagigi y Rossi, al oír cantar a Atto por última vez antes del gran viaje, derramaron lágrimas de alegría por los progresos hechos por su alumno, y puedo asegurarle que nuestro joven castrato ha dejado en los oídos de los príncipes romanos un recuerdo imborrable de sí, aportando gran gloria a la serenísima casa de los Medici.

El primer día de viaje por mar de Livorno a Génova fue agitado a causa de un fortísimo viento de levante, que nos sacó inmediatamente de rumbo, de manera que poco antes de anochecer tuvimos que anclar en la isla de Gorgona, la más pequeña del archipiélago, propiedad de su alteza serenísima el gran duque Ferdinando como el resto de las islas del mar de la Toscana.

Durante la primera noche de viaje, pasada en el anclaje de Gorgona, tuve buen cuidado como siempre, siguiendo vuestras indicaciones, de que el señorito Atto reposara como es debido y no fuera turbado por extraños o por preocupaciones, y durmió muy bien.

Al día siguiente, la chusma de los buonavoglia (nombre que designa a los indignos remeros a sueldo aunque en verdad se corresponda muy poco con ellos) bajó a la isla con las habituales orzas para hacer la aguada, como la gente de mar llama al aprovisionamiento de agua.

Por desgracia, a uno de los pasajeros que bajaron a tierra con los buonavoglia para desperezarse, le mordió una serpiente. Ya que la dotación médica de nuestro navío era bastante reducida, el sacamuelas de a bordo dispuso que se dejara al herido en Gorgona, donde podría gozar de los cuidados y del reposo necesario para su curación, y que fuera trasladado después a la Toscana, apenas estuviera preparado para afrontar la breve travesía. El señorito Atto, absorto en la ejecución de los ejercicios de canto para mayor gloria de su alteza serenísima, sintió curiosidad por el accidente, pero afortunadamente no se vio demasiado turbado.

Por lo demás, el viaje se ha desarrollado sin grandes dificultades, gracias al tiempo que ha sido bueno y al viento que no nos ha traído graves impedimentos. El señorito Atto ha matado el tiempo ejercitándose con el acompañamiento de una pequeña guitarra, jugando a las cartas, además de escribir algunas arias para una sola voz que, apenas sea posible, enviará a su alteza serenísima el gran duque (en verdad, inseguro de sus creaciones, no se atreve a hacerlo todavía). En cualquier caso, no ha descuidado la lectura de los volúmenes que traje conmigo para su instrucción y deleite.

Puedo, en definitiva, asegurar que, durante todo el viaje, vuestro pupilo se ha portado muy bien, y no le he visto nunca decir o hacer cosas inconvenientes, y ha seguido siempre mis indicaciones, y se podría decir que ningún joven de su edad podría tener una conducta más loable.

El señorito tiene un espíritu sincero, agradecido siempre por aquello que la voluntad del señor le pone en su camino, y estaba dispuesto al viaje a Francia con el corazón lleno de alegría. El serenísimo gran duque y el excelentísimo príncipe y gobernador, su hermano, pueden estar muy contentos de su joven protegido y vuestro pupilo, y confiar en que continuará siendo fiel a ellos y sirviendo a los intereses del Gran Ducado.

¡Dios preserve la sublime virtud de los castrati, que dan al mundo las voces más celestiales que pueda escuchar un oído humano! Su mero rostro angelical inflama los corazones con el ardor de penetrar en los más recónditos rincones de la gracia divina y de derramarse en ellos por entero. ¡De este modo ellos sirven a vuestra alteza serenísima con todo su arte y sus múltiples virtudes! ¿Acaso no fueron ellos reducidos a eunucos para el Reino de los Cielos, según el dictamen del evangelista?

Discurso II

Donde, dos años después, en París

se busca de nuevo la suerte.

Maldito sea el día que te conocí,

música, eterna muerte,

de quien te usa en la corte.

Así como estallan las cuerdas,

¿por qué no me estalla el pecho?

En el ebrio canto, mi joven Atto, arqueabas hacia atrás tu busto de muchacho, mientras tus largos brazos y tus finos dedos de castrato dibujaban volutas en petición al cielo, que se confundía en el horizonte con el azul del mare nostrum, el mar nuestro, como les gustaba llamarlo a los antiguos romanos.

La brisa marina de diciembre te flagelaba el cuello, no tenías que haber arriesgado tanto. Llevabas aquella blusa de damasco de color rosa carne, que te habías puesto por primera vez en Roma, en aquella famosa velada en el palacio Barberini, cuando los aplausos arrancaron casi los frescos del techo, y que te ponías un día sí y uno no, pensando que te traía suerte.

Era diciembre de 1646; habían transcurrido dos años desde el primer viaje a París. Estábamos ahora alojados en una galera de la armada francesa, de estilizada línea y con decoraciones singularmente ricas, empezando por el suntuoso mascarón que adornaba la proa. Pocos marineros a bordo, las bancadas de los remeros ocupadas solo a medias, el viento que hinchaba con alegría la vela del único palo.

Estábamos al inicio de la travesía. Esta vez el destino de desembarco en Francia no era ya Marsella, sino el puerto militar de Tolón. Desde allí me tocaría escribir la acostumbrada carta al capitán Sozzifanti, mi amo y tu padrino, tranquilizándole con que todo había ido bien.

Cruzábamos aún el cuadrilátero de mar comprendido entre Livorno, la isla de Córcega y Orbetello, punteado por las islas de Giglio, Pianosa, Elba, Capraia y Gorgona, orgullosas de su abundante pesca, útiles para avistar naves corsarias y también para confinar criminales y pobres dementes; sobre todo, islas vitales para la seguridad militar del Gran Ducado, el cual, a través de ellas, controlaba el tráfico marino entre Liguria y el bajo Tirreno, y, por lo tanto, también entre Francia y el virreinato español de las Dos Sicilias.

Estabas ensayando el famoso dueto de La finta pazza, que habías cantado dos años antes en París y con anterioridad, cuando apenas tenías quince años, en Venecia. Tu compañero entró a tiempo, con una divertida vocecita nasal, en el papel de la princesa Deidamia: «¿Qué murmuras, medio hombre?».

Luego se echó a reír. Era Barbello, el pequeño y rollizo castrato veneciano, de lisa y castaña cabellera de paje, con un flequillo que le llegaba casi a los ojos, las mejillas maquilladas con albayalde, que en las parodias adoraba burlarse de tu naturaleza afeminada, que por otro lado era también la suya, porque con las provocaciones sabía realmente impacientarte.

—«He aquí los laureles, las palmas y los adornos» —recitó luego muy serio, citando, como era habitual, los versos del Adonis de Marino que tenía siempre en su inseparable bolso de hule.

—Hace un frío que hiela, señorito Atto —te reprendí—, si pierde ahora la voz, señorito, es mejor que nos tiremos del barco y que no lleguemos nunca a París. Además, quítese de una vez de la cabeza esta Finta pazza. En esta ocasión, en Francia, se va a interpretar una nueva comedia musical. ¿O acaso me equivoco?

Mientras Barbello te ponía la corona en la cabeza, me lanzaste una torva mirada. Te atormentaba la preocupación de no saber qué iban a pedirte que cantaras ahora, en París. Este segundo viaje hacia la gloria en tierras francesas te exaltaba y a la vez te angustiaba. ¿Tu segunda exhibición en la corte igualaría el clamor de dos años antes? ¿Obtendría el mismo aplauso? En el fondo, tenías verdadero terror a que te endosaran algún pasatiempo de comprimario.

Tu mismo maestro, Marco Antonio Pasqualini, llamado Malagigi, que viajaba ahora con nosotros, no había conseguido averiguar nada a pesar de sus excelentes contactos. El nuncio papal en Francia, escribía a Roma desde hacía tiempo que en París se estaba preparando un ballet para el duque de Enghien, vencedor de la batalla de Rocroi, que todos ya anunciaban como imponente y suntuoso, sin saber nada en realidad (lo bueno de los franceses es el entusiasmo, decía siempre Pasqualini). Sin embargo, de obras musicales, no se veía ni la sombra.

Apenas llegó al puerto de Livorno, Malagigi se había informado, junto a los demás cantantes que, como nosotros, esperaban embarcar desde hacía días. Durante las largas esperas en una taberna del puerto, mientras yo iba y venía del muelle para saber si ya era hora de embarcar, se habían intercambiado todo tipo de noticias, incluso los mínimos rumores, con el resultado de que nadie tenía ni idea de qué era lo que se nos iba a pedir, apretados todos en el barco por orden del cardenal Mazarino, hacia la remota París. En el último momento, por razones de espacio (esto fue lo que supuso Malagigi), nos habían embarcado en diferentes navíos. La mayoría de los cantantes, incluido tu hermano Jacopo, había partido unos días antes que nosotros en un mercante que se dirigía a Marsella. Sin embargo, Malagigi, Barbello, la soprano Rosina Martini y tú, junto conmigo, habíamos sido convocados varias veces en el muelle sin resultado, dejándonos a la espera durante horas. El hecho nos había alterado no poco, hasta que, después de mis numerosas idas y venidas de un embarcadero a otro, volví por fin con la noticia de que habíamos sido invitados a bordo de una magnífica galera militar. El comandante del navío, excusándose por la espera, me había dicho que era expreso deseo de su eminencia el cardenal Mazarino que vosotros cuatro, los más apreciados virtuosos esperados en la corte, viajarais con el mínimo posible de incomodidades. Para ello, se había elegido este soberbio navío de la armada francesa de regreso al puerto de Tolón tras las operaciones realizadas contra naves españolas en aguas de la Toscana. El orgullo por semejante tratamiento había relajado un poco tu ansiedad y la de Malagigi, y os había tranquilizado respecto a las intenciones del cardenal.

A pesar de todo, y ya a bordo, la carcoma de la duda había vuelto poco a poco a hacerte mella. La persona que habría tenido que escribir el libreto de la nueva ópera, el abate Francesco Buti, y el autor de la música, tu querido maestro Luigi Rossi, estaban en París desde hacía meses mano sobre mano. Con tal de no permanecer totalmente ocioso, Rossi componía algunas cantatas para voz solista, mientras Mazarino no hacía la más mínima alusión a ninguna ópera; al mismo tiempo, sin embargo, le imponía casi a diario que escribiera a Roma solicitando el envío de cantantes. El cardenal mantenía incluso presiones en Italia por medio de sus agentes y agrupaba, sí, a los cantantes italianos llegados en las primeras naves francesas, militares o mercantiles, que atravesaban las aguas de la Toscana; pero nada más. En el programa para los meses siguientes estaba solo el famoso ballet para el duque de Enghien, donde no había sitio ni siquiera para una quinta parte de todos los cantantes solicitados por Mazarino. Pero ¿por qué insistir entonces casi con arrogancia en Roma con el papa, y en Florencia con los Medici, rozando casi el incidente diplomático? El cardenal incluso había escrito a los florentinos informando que la reina Ana no podía vivir sin ti. Las cuentas, sin embargo, no cuadraban; para escribir el libreto y la partitura, los papeles de la orquesta, hacer los ensayos, proyectar y montar la maquinaria para la escena eran necesarios meses y meses. Significaba que también tú, querido Atto, cuando llegaras a París, te quedarías, larga e inexplicablemente, ocioso.

Leía en tu mirada el mismo desconcierto e idéntica inquietud de los demás músicos. No tenías tiempo que perder. Tu parábola ascendía a velocidad máxima; cada mes, cada semana podía ser la del gran éxito que te aseguraría la gloria definitiva, con la que vivir de las rentas el resto de tu vida. Quizás incluso obtendrías una prebenda del rey, una pensión, un canonicato. ¿Por qué ir entonces a París para quedarse con las manos cruzadas? En nombre de Dios, ¿qué era lo que tenía en la cabeza el cardenal?

—¡Vete, idiota! —le gritaste a Barbello tratando de darle una patada.

Después de haberte ofrecido los desdeñados laureles, te había introducido un trozo de alga gélida y empapada en los pantalones, y se había escapado muerto de la risa.

Luchando entre la risa y la ira, pero cuidándote bien de obedecerme y poner al fin el cuello al reparo del viento, lanzaste una mirada a tu alrededor, en la que podía verse toda tu desolación.

Sin duda la fastuosa galera militar francesa que nos transportaba era otro mundo respecto al chirriante mercante italiano que nos había alojado durante el primer viaje. Esta vez no dormíamos todos vestidos en la bodega, bajo los bancos de los remeros, tumbados de cualquier manera sobre balas de paja, con ventanucos estrechos como aspilleras. Tú y yo teníamos, como otros pasajeros, un pequeño camarote aparte, como los oficiales de a bordo. Era además un navío no muy grande, pero muy bien cuidado, con los balaustres tallados, el casco enriquecido con dorados, en popa un suntuoso farol de cristales de colores de fabricación insólitamente excelente. Incluso las palas de los remos de los galeotes, con arabescos en ambos lados, eran dignas de un ebanista.

Pero ahora, a ti, los esplendores se te hacían indiferentes. Sobre aquel casco en mar abierto te faltaba Luigi Rossi, el gran maestro que en Roma te había iniciado en las sutilezas secretas del canto; en este momento no veías la hora de encontrarte con él en París porque quizá te explicaría el enigma de los incomprensibles planes de Mazarino. Echabas de menos a su mujer Costanza, la arpista y cantante pelirroja que tantas veces había acompañado tu canto durante las lecciones con Rossi. Sentías la ausencia de los espléndidos y arrogantes príncipes romanos que bajan de la carroza mientras los lacayos les abren camino a golpe de fusta, los cardenales con sus sotanas color púrpura y los zapatos de hule, «eminencia os beso el anillo, honradme con vuestra protección…».

Siete u ocho días de viaje desde Livorno a Tolón, y luego, desde allí, proseguir por tierra. Comer mal, dormir peor: una tirada que ponía al límite incluso a los más vigorosos. Durante el primer viaje habías aguantado bien el cabeceo del barco; sin embargo, ahora, ya en el primer día habías vomitado tres veces. Frente a tus ojos estaban solo las brillantes cabezas rapadas al cero de los galeotes, las malditas cajas torácicas de los esclavos turcos y los bustos consumidos por el sol de los buonavoglia, los remeros mercenarios con largos mostachos pegajosos de sudor, y el hedor insoportable de los barcos militares, vómito y estiércol, que todos dicen que es peor que en los barcos negreros. Entre una bogada y otra, los esclavos escupían al suelo y miraban torvos en dirección a ti y a Malagigi: las mujeres traen mala suerte a bordo, imaginemos los castrati.

Te faltaba, y quizá no era la última cosa, la magia de las humildes noches al aire libre en la galera, sin la comodidad del alcázar de popa, pero igualmente protegido del frío gracias al fuego de a bordo, a los animales que viajaban con nosotros, a tu juventud y, sobre todo, a las mujeres. Checca, esta vez, ya estaba en París; añorabas la maternal pericia que tenían las cantantes de largo recorrido como ella al hacerte sentir que aún eras un poco hombre, al resguardo de una discreta manta bajo la negra bóveda del cielo estrellado en mar abierto. Allí, durante nuestro primer viaje a París, estuviste verdaderamente bien servido. Tendría que haber estado a bordo, con nosotros, su hermana Margherita Costa, de Venecia: sentías una gran curiosidad por conocerla, dada su fama en toda Roma de cantarina y cortesana. Sin embargo, cosa extraña, a Margarita no se la había visto. Nos dijeron que se había embarcado para Francia aún antes de que nosotros llegáramos al puerto de Livorno. Yo conocía muy bien el secreto de tu corazón de niño: apenas con quince años, te encontrabas ya desde hacía algunos años al servicio privado de los hermanos del gran duque, cuando te iniciaron en los placeres del amor, el verdadero, en Venecia, precisamente gracias a La finta pazza. Podía casi leer en tu rostro los recuerdos de aquel sueño de pasión y de aplausos, tu gran éxito veneciano, cinco años atrás. Durante las semanas de ensayos había puesto los ojos en ti Barbara Strozzi, música y cantarina, hija bastarda del poeta Giulio Strozzi, libretista de La finta pazza. Barbara, seis años mayor que tú, tenía un noble y rico amante que la mantenía y del cual se acababa de quedar encinta, aquel Giovanni Vidman al que su padre incluso había dedicado el libreto de La finta pazza. Pero, a pesar de esto, se había encaprichado contigo, hasta tal punto que en Venecia corría una sátira sobre vosotros:

El profesar y el ser son términos diferentes,

a pesar de todo yo la veo castísima,

porque pudiendo,

como hembra y como educada en libertad,

pasar el tiempo con cualquier amor,

ella, no obstante, dedica todos sus afectos a un castrato.

Su amante no se preocupaba de vuestra pasión, así como no le importaba el embarazo bastardo de Barbara: le divertía que una de sus amantes se deleitara con un pequeño castrato de quince años. Muy diferente, sin embargo, era tu situación: tus amoríos con Barbara Strozzi solo por un milagro no habían llegado a oídos de tu celoso amo Mattias de Medici, que estaba en Venecia para asistir a tu interpretación en la primera velada, en el Teatro Novísimo, lleno a reventar: la Academia de los Incógnitos, a la que pertenecían todos los grandes de Venecia, incluido Giulio Strozzi, había hecho una propaganda descomunal.

Se acabaron aquellos días, aplastados por la presión del tiempo en un cúmulo de recuerdos, se acabó Barbara, se acabó todo. Ahora, en la galera francesa, podías solo complacerte de la proximidad tímida y encantadora de la joven Rosina Martini, la fresca soprano contratada por el cardenal Mazarino. No había más mujeres en la galera; se intuía que Barbello habría compartido de buena gana las noches junto a ti, si hubiera logrado superar tu disgusto.

A las mujeres, es algo sabido, les gustan los castrati. Pero un castrato al que le gustan las mujeres es un asunto peligroso, si llega a oídos de sus señores. Y puede llevarnos a ti y a mí a la ruina. Y así, separando con paternal firmeza la mano de Rosina de la tuya, bajo la mirada de triunfo de Barbello, te llevé hasta el alcázar de popa, donde pretendía darte un sermón, aunque breve y pacato, porque no es necesario un gran cerebro para entender qué es lo que se esconde bajo la diligencia con la que el gran duque y sus hermanos te pagan, hospedan, adornan, recomiendan, a ti, Atto mío. ¿Tenía que repetirte acaso aquello que todos en Florencia saben?

Noticia

Donde se aclara cómo la casa de los Medici practicó

la sodomía tanto por deleite como por presunción

y por intereses de estado: en el primer caso con

la acción; en el segundo con la creencia;

en el tercero con el decir.

Nuestro amado gran duque Ferdinando de Medici, cuyo padre dejó huérfano a edad muy temprana, se quedó solo con la madre, Maria Maddalena de Austria, mujer áspera y glacial. En su juventud, tuvo una fiebre repentina que le mantuvo durante días presa del delirio. Al despertar, se mostró atrapado por una pasión contra natura hacia cualquier hermoso paje de los que estaban a su alrededor. Parece que la misma misteriosa fiebre, con los mismos desgraciados resultados sodomitas, envolvía inexorablemente a todos los miembros de la casa de los Medici. Y ello desde los tiempos de Lorenzo el Magnífico y de su hermano Giuliano, los cuales, de hecho, habían sentido las mismas miserables pasiones por sus amigos, entre los cuales, también el valiosísimo pintor Sandro Botticelli y el dulcísimo poeta Agnolo Poliziano. En vano aquellos escasos y preciados capellanes de la familia que no participaban del miserable vicio, hablaban de obsesión diabólica y pedían que se practicaran las oraciones de liberación: peticiones que eran desdeñadas y escarnecidas puntualmente. Se cuenta que uno de esos santos hombres, aprovechando una misa privada en casa de los Medici, declamó, por sorpresa, algunas oraciones especiales, dirigidas a expulsar a los diablos que él veía escondidos en las almas del gran duque Ferdinando y de su hermano Mattias; y se cuenta que, en efecto, ambos príncipes, de repente, empezaron a vomitar, expulsando con virulencia humores fétidos e incluso una cabeza de sapo frente al auditorio aterrorizado. Al fraile, sin embargo, se le impidió por la fuerza que prosiguiera, y la única consecuencia duradera del intento de exorcismo fue que, pocos días después, se encontró al religioso degollado por una mano desconocida.

En sus años jóvenes, el gran duque se había divertido, sobre todo, con el jovencísimo príncipe de Venosa: recorrieron Europa a lo largo y a lo ancho, visitando a parientes y conocidos de la familia: al tío, el emperador, a otro tío archiduque de Austria, incluso al papa en Roma. Al regreso de aquel viaje de gran placer, el joven Ferdinando había asumido el gobierno del Gran Ducado de la Toscana, de la manera que más le convenía. Una tarde, mientras estaba calentándose frente a la chimenea, recibió la repentina visita de su madre, la archiduquesa. Muy agitada, la señora declaró que le habían denunciado un secreto abuso carnal contra natura en la ciudad de Florencia. Sacó una lista con los nombres de las personas involucradas, todas poderosas y de alta posición, pidiendo al hijo que fueran castigadas.

El gran duque leyó la lista sin mover una pestaña y respondió que su señora madre no estaba bien informada: en la lista, faltaban otras personas que habían incurrido en la misma perversión. Se levantó, cogió una pluma de la mesa, la introdujo en el tintero y luego, con toda calma, escribió con grandes letras su propio nombre en la cabecera de la lista. Después de esto, volvió a poner el papel en manos de la madre.

—¡Vos, hacéis esto solo para salvar a estas personas! —dijo la Archiduquesa.

—¿Qué pena deseáis para esta gente? —preguntó el gran duque.

—¡Que ardan vivos! —respondió ella.

Ferdinando entonces cogió de nuevo la lista, la arrugó hasta hacer con ella una pelota, y la lanzó al fuego de la chimenea.

—Habéis sido complacida. Y, de ahora en adelante, señora madre, no penséis más en los asuntos de la corte, y no volváis a proponerme casos semejantes, que solo sirven para inquietar a mis estados —añadió luego.

La archiduquesa se lo tomó muy mal. Recogió de palacio sus mejores gozos, los oros y las platas, y partió hacia Alemania. Al llegar a las montañas de Trento, enfermó en una posada y poco después murió.

Ocho años más tarde, Ferdinando se casó con la duquesa Vittoria de la Rovere, poseedora de grandes riquezas, de la cual nació el pequeño Cosimo, que un día sucederá en el gobierno a Ferdinando. Pero esto no ha cambiado apenas las inclinaciones del padre, y se dice que entre los esposos se ha consumado ya el litigio definitivo, y que, al menos por el momento, no llegarán más hijos.

La gran duquesa ha descubierto al consorte varias veces en su habitación con jóvenes pajes, con los que se divertía de las formas más variadas. Él finge no advertir la ira de su esposa y sigue a su aire. Se divierte perturbando las noches de Florencia, instigando a sus amantes más descarados (son los que mejor avivan sus pasiones) para que se introduzcan en casas particulares para corromper a esta o a aquella doncella, mientras él goza lascivamente del espectáculo escondido detrás de la puerta, arriesgando a veces incluso la vida con tal de satisfacer sus vicios.

Una noche, mientras estaba espiando en una alcoba a uno de sus favoritos, que abrazaba a una jovencita hacia la que él mismo le había empujado, una vela prendió las cortinas del tálamo y se desató un incendio, en el cual, por muy poco, no pereció el mismo gran duque. Otra vez, cuando los suyos le habían dejado solo por unos instantes en la calle, dos bandidos le acuchillaron y, si no hubiera llevado un corpiño bajo las ropas, de seguro se hubiera dejado la piel allí mismo.

¿De dónde venía tanto descaro? ¿Cómo podía, un príncipe de tal prestigio, ir por la calle mostrando el trasero sin sentirse rebajado en su dignidad?

La cuestión es que el hecho de ser afeminado en Florencia, precisamente entre los Medici, se ha convertido en algo bello y deseable, un valor de gran prestigio. Esta elevación de la homosexualidad fue operada con las armas de una ciencia muy lejana, pero solo en apariencia: la filología, es decir, el estudio de los textos literarios de la Antigüedad.

De hecho, había sido en Florencia donde había vivido el poeta Agnolo Poliziano, el iniciador de la filología moderna. A este se le conocía universalmente como invertido y amante de jovencitos, algo que evidenciaba en sus obras sin ningún problema. En sus poesías en griego y latín, ardía en deseo hada Corydon y Ricitos de oro; se complacía incluso desvelando las tendencias sodomitas de otros amigos ilustrados, como Boticelli y Donatello. A pesar de todo esto, Lorenzo de Medici le había contratado como instructor de sus hijos, y luego había hecho que le asignaran en Florencia la cátedra de enseñanza de los clásicos, especialmente de los griegos.

Poliziano inventó un nuevo método de investigación en los textos clásicos: reconstruir el árbol genealógico de todos los manuscritos llegados hasta nosotros, para ver quién de ellos había copiado a quién, y reconstruir así la historia.

Su método le había proporcionado alabanzas y notoriedad en toda Europa (aunque no faltaba quien le acusara de plagio y errores graves); ocurrió así que la misma mano ensalzó el estandarte de la erudición y de su perversión. Poliziano y otros de su camarilla alardeaban de que el gran mecenas, el amigo del emperador Augusto que daba de comer a Virgilio y a Horacio, era pederasta. Juraban que Alejandro Magno era amigo de Hefestión y del eunuco Bagoas. La Historia Augusta, de la que todos conocían su falsedad, aseguraba que el emperador Adriano amaba a su Antínoo hasta el punto de divinizarlo cuando el joven murió.

Alcanzados por el toque mágico de Roma y Atenas, que es similar al del rey Midas, homosexualidad y pederastia se habían transformado en oro. La sodomía, desde entonces, impera sin oposición, y se hace llamar también pedofilia, o sea, amor por los niños, de los cuales, sin embargo, es la peor enemiga.

Este era el inesperado objetivo alcanzado por los practicantes del amor oblicuo: ejercerlo con el trasero se había convertido en un acto heroico, algo que realizar con una corona de laurel en las sienes y con el cetro en la mano.

No podías saberlo aún, mi joven Atto, pero la aventura que íbamos a vivir nos enseñaría lo falso que era aquel pretendido mundo antiguo, y cómo estaba construido a propósito para corromper los espíritus en el presente y en el futuro.

• • •

Es una práctica estúpida y cobarde de los sodomitas esparcir el fango del vicio, en el que solo ellos nadan, sobre todos los hombres y cosas, y hacer así que en la noche del vicio todos los gatos sean pardos.

Y por tanto, para sustraerse a la repugnancia que la miserable práctica de los sodomitas suscitaba en el pueblo, repugnancia que amenazaba con transformarse repentinamente en rebelión, el gran duque, como ya hicieron sus antepasados, hacía circular la voz de que toda Florencia e incluso toda la Toscana eran pederastas. No se escapaba nadie, según los rumores difundidos por los difamadores asalariados por los Medici. Junto a las verdaderas intrigas de homosexualidad que se desarrollaban en el restringido círculo de los Medici, se montaban falsas historias sobre el pueblo florentino y toscano; cuanto más audaces y exageradas eran estas, tanto más se creían.

Ya nadie osaba señalar con el dedo a los auténticos sodomitas, señores de la ciudad y sus compañeros, Botticelli, Donatello, Miguel Ángel, Benvenuto Cellini, Pulci, Poliziano (que era incluso maestro de los hijos de Lorenzo el Magnífico), o contra Maquiavelo, gran secretario de la República. Llegaron incluso a crear con los nombres una marca descarada para sus prácticas, como aquel pintor de Siena, Giovanni Antonio Bazzi, que a fuerza de poseer jovencitos, se hizo llamar el Sodoma.

¿Has visto alguna vez el rostro de Botticelli en su Adoración de los magos? Sí que lo has visto, Atto mío, y lo sé porque cuando ocurrió tú estabas junto al que suscribe, que aquel día te tenía acogido. En el extremo derecho de la pintura pudiste descubrir su autorretrato, el párpado caído y flácido, los labios entreabiertos de chapero, el ojo lascivo que devuelve, guiñando, la mirada al observador mientras, en la otra parte del cuadro, el Magnífico con Poliziano y Pico della Mirandola, ocultos bajo las vestiduras de caballeros, estrechan sus cuerpos con el pretexto de llevar a cabo gestos de camaradas. ¿Tengo que recordarte, Atto mío, los sucios sonetos que se escribían Pico y su Girolamo Benivieni? ¿La tumba en la que el segundo se hizo enterrar junto al primero? ¿La lápida que celebra su idilio en la iglesia de San Marcos?

Francesco di Lazzaro de Medici, primo del Magnífico y convenientemente casado, fue denunciado siete veces por el mismo número de concubinos. A Maquiavelo le denunciaron porque daba por detrás a las putas, lo cual está prohibido; pero se sabía perfectamente que con sus amigos hablaba por carta incluso de sus sodomías de juventud.

Para amortiguar el desconcierto del vulgo por el carácter disoluto de sus señores, brotaban como setas dichos obscenos sobre el pueblo de Florencia, que astutos sicarios susurraban ágiles de boca en boca: los propietarios de tiendas gozarían de los empleados, los maestros de los alumnos, los viejos de los jovencitos, los gobernantes de sus ciudadanos, los poderosos de los humildes. Tales calumnias dieron pronto la vuelta al mundo, de tal manera que, en tiempos pasados, los alemanes, para significar sodomita decían florenzer, y la pederastia era llamada «vicio florentino».

Fue así que, para reforzar las calumnias queridas por el gran duque, los señores de la ciudad requisan niños y muchachos, de seis a dieciséis años. Los quieren humildes porque: quien está arriba da, quien está abajo recibe. Los llevan de paseo con camisetas que dejan ver el ombligo, y pantalones que pueden abrirse por delante y por detrás. Los llaman perra, chapero, puta. El pueblo, sin embargo, los llama sodomitas, pederastas, mamones. Cuando crecen y comprenden que están marcados y que su vida ya es esa, no tienen más elección que venderse en los burdeles. Según los Medici, sería toda Florencia la que jadeara de enardecimiento pederasta, como una enorme vejiga palpitante: ellos difunden la voz de que los que se aburren del burdel para hombres o de las casas privadas van a hacerlo por la calle de noche, en los jardines, en las cloacas, en el campanario de Giotto e incluso en la cúpula del Duomo; más aún, dicen que este es uno de los lugares preferidos.

Cuando en Florencia un matrimonio con hijos se rompe de un día para otro, inmediatamente se esparce la voz de que ha ocurrido no por la concurrencia de meretrices o amantes, sino de sodomitas y pederastas. En el mejor de los casos, dicen las voces malignas, los maridos querrían de las mujeres el trasero y nada más. Algunas historias las conoces también tú: como aquella del caballero Flaminio Pappagalli de Pistoia, conciudadano tuyo, al que convocó el gran duque en persona para informarle de que su esposa iba esparciendo a los cuatros vientos que él ya no le daba el arnés, más que por detrás y por la boca. El pobrecillo, lejos de sospechar la trampa, al volver a casa fuera de sí, degolló a la ignorante e inocente consorte con una navaja de afeitar, sin ni siquiera pedirle explicaciones. Fue sentenciado a su vez a la decapitación antes de que pudiera darse cuenta de que había sido víctima, junto con la esposa, de la diabólica propaganda del gran duque. Así, todavía hoy, en la Toscana, se recuerda al infeliz caballero Flaminio Pappagalli como un vil pederasta. Los muertos no se pueden defender.

Desde su llegada a Florencia, hace trescientos años, los Medici envían bandas nocturnas por la ciudad para sodomizar a los trasnochadores y dar espectáculo de ello, reforzando así el rumor de que toda Florencia participa del vicio nefasto y, sobre todo, para distraer la atención de la guardia de sus correrías sodomitas. Después de un siglo, la ciudad de Florencia, que gozaba todavía de las antiguas libertades comunales, instituyó los Oficiales de la Noche, una magistratura que tenía la tarea de vigilar el vicio del ano. Tenían una milicia, funcionarios y fondos para pagar a los espías; todos los sacamuelas estaban obligados a denunciar si encontraban a alguien con el agujero roto o con crestas de gallo, las gangrenas que decoran el ano de los invertidos. Al final, los Medici lograron abolir a los Oficiales de la Noche sin demasiadas protestas por parte del pueblo: habían puesto en circulación el rumor de que había sido sorprendido in fraganti incluso el viejo Doffo de Nepo degli Spini, el exconfaloniero de justicia que había instituido su magistratura. La propaganda decía que a sus buenos setenta años había estuprado a un muchachito de catorce, junto con el sesentón Ciamberlano di Giovanni, familiar alemán del poderosísimo Palla Strozzi. En lugar de los Oficiales de la Noche, se dejaron para la vigilancia a los Ocho de Guardia y a los Conservadores de Leyes, magistrados más discretos y, mira por dónde, pasado un tiempo, se perdieron sus registros.

• • •

¿Hace falta más? Por tanto, tú, Atto, eres solo una pieza preciada de una inmunda reserva de caza.

Cuidado, porque tus paisanos de Pistoia, lívidos de envidia por tu ascenso, han esparcido a los cuatro vientos tu dolorosa pasión por las mujeres y toda la amargura que llevas en el corazón. Por otro lado, ¿no fuiste tú mismo el que anunciaste, al cumplir los dieciocho años, que en el futuro no cantarías nunca en papeles femeninos? Por Pistoia circula ese poemita repleto de maldad que bien conoces, la sátira titulada Sobre Atto Melani, músico castrato de Pistoia, hijo de un campanero, donde hay una estrofa en la que te hacen amante de las mujeres:

Es ya de pública fama

que jugar no os disgusta

y que de los juegos solo os gusta

bajaros los calzones con la dama.

Merecéis por ese ardor,

ya que a la dama no vencéis

y en caer sois el primero,

entre las nalgas la fusta.

Vamos, pensad en el campanario.

Cuidado, que ya hace dos años los tres hermanos menores del gran duque y de Mattias hicieron lo imposible para que no fueras a Francia con Mazarino, para La finta pazza: Giovan Carlo, Leopoldo y Anna temían perderte, y contigo el solaz que les proporcionas durante, y después, de las veladas musicales en sus habitaciones. Anna especialmente, se alteró más que ninguno porque dijo que contigo perdía a su compañero de duetos. Duetos no solo musicales, como sabemos ambos. Cuando después fuiste a verla a Innsbruck, donde se había convertido en la consorte del archiduque de Austria, por el hastío no te dirigió la palabra durante los dos meses de tu permanencia allá arriba, ni te llamó nunca para cantar en sus habitaciones y, para aliviarse de las molestias del embarazo, prefirió a otros cantantes.

• • •

Una vez que entramos en el alcázar de popa, le dije con deferencia:

—Señorito, no debéis maltrataros desmedidamente. Debéis defender vuestro arte. ¿Lo recordáis?

—Lo recuerdo —replicaste con sequedad.

Razonamiento

Donde algunos recuerdos lejanos explican las dos especies

de castrati, y a cuál de ellas pertenece

el joven Atto Melani.

¿En verdad recordabas, mi joven Atto, aquel día de hacía diez años? Oh, sí, lo recordabas. Te introdujeron, medio atontado ya por aquella hierba de Oriente, en la tina de agua hirviendo, como se hace con las langostas para matarlas, mientras tu madre sollozaba en la habitación de al lado, y tu padre, vil, desaparecía.

Sin embargo, no puedes saber, joven Atto, que fui yo, el secretario, el que pagó al sacamuelas para que cortara solo los conductos del semen y no extirpara del todo tus dos pequeñas esferas, como por el contrario marca la moda de estos tiempos vomitivos.

Antes de la operación, había conseguido alguna información. Las dos glándulas masculinas, una vez separadas de los conductos seminales, se atrofian y casi desaparecen, es verdad, pero no del todo.

Mucho peor es extirparlas; el niño pierde totalmente su naturaleza masculina, el espíritu se hace pasivo y blando, objeto dócil en las manos rudas de sus mecenas. Sin contar que la mutilación completa expone cien veces más al riesgo de infección, de fiebre letal, de hemorragia.

¿Cuántos muchachos han muerto desangrados por la operación? ¿Cuántos de ellos han perdido incluso la palabra, quedándose mudos para el resto de su vida?

En aquel tiempo, ya tenía a mis dos hijas y, sobre todo, a mi heredero varón; el asunto no me dejaba indiferente.

Dejando los testículos en su sitio, cortando solo el conducto seminal, se presentaban, sin embargo, otros riesgos. Se había dado el caso de aquel joven castrato que, operado de la misma manera que lo fuiste tú, mantuvo deseo y virilidad, en tal medida que, en principio había fingido ceder a las pretensiones de su mecenas y luego, por la cólera y el disgusto, había acabado asesinándole, y por último se había suicidado tirándose desde los bastiones de su palacio. Y el caso de otro castrato que, arrastrado por la ira contra el padre que lo había hecho emascular, al final, había regresado a Italia desde Dresde, donde gozaba de laureles y riquezas en la capilla del príncipe, solo para destripar al progenitor y lanzar las vísceras y los genitales paternos como carnaza a los perros.

Los muchachos, dice la regla, se han de castrar bien y luego se han de mantener alejados de las hembras. Y punto. El papa Sixto V no prohibió por casualidad, hace casi sesenta años, cualquier comercio corporal entre castrati y mujeres. También los teólogos heréticos de Alemania, a los que gusta tanto buscar tres pies al gato, prohíben el matrimonio a los mutilados porque su semen no puede procrear, pero les permiten la convivencia more uxorio con un hombre o con otro castrato.

• • •

Dirigiendo en secreto la operación, te había salvado, por tanto, del abismo de los mutilados totales y te había precipitado en ese menos tenebroso, aunque más doloroso y aborrecido por el mundo, del amor incapaz, de la masculinidad dividida. Sabía que te relegaba a las filas de los castrati perseguidos por príncipes, teólogos, juristas y parientes, por haberse enamorado, siendo correspondidos, de la alumna o de la hija del maestro de capilla, o de la viuda que les daba alojamiento. Más de un predecesor tuyo ha llegado incluso a disfrazar a su enamorada de joven alumno castrato, para poder gozar con mayor tranquilidad de su amor clandestino. Hubo uno en Alemania, que logró esconder tan bien la verdad, que esta solo llegó a saberse tras su muerte, dado que el supuesto castrato, que había vivido toda la vida con él, reclamó su herencia: de hecho, se descubrió que era una mujer y, por añadidura, secretamente casada con el difunto. Estos castrati, cuando superan la edad juvenil, suelen ser reemplazados por pequeños efebos en los lechos de sus amos y, como agradecimiento por los servicios prestados, reciben un buen puesto de maestro de capilla. Es en ese punto en el que muchos de ellos esperan coronar su sueño: piden una dispensa para llevar a cabo el matrimonio con su amada; no en secreto, sino coram populo. ¡Ilusos! ¿Cómo pueden creer que no serán odiados por haber enamorado a una mujer auténtica, ellos, miserables medio hombres? ¿No dice la voz popular que las mujeres buscan la virilidad de un hombre solo en la cama, y esto las descubre como criaturas inferiores e incapaces de sentimientos elevados?

Este concepto, encubiertamente sodomita, consigue que, en el mundo luterano y calvinista, los castrati y sus amadas sean incluso excomulgados; en Roma, sin embargo, los papas rechazan las peticiones de dispensa con agudas ocurrencias: a los muchos que como motivo de la petición aducen una castración mal hecha, responden: «¡Que se castre mejor!». En el sur, en el Reino de Nápoles, por el contrario, afortunadamente se encuentran aún muchos religiosos dispuestos, por piedad, a unir en matrimonio por la noche a un desventurado castrato con una mujer.

Tampoco estará nunca tranquilo el que se resigne al amor clandestino con su amada. Han sido asesinados demasiados a cargo de manos desconocidas: ladrones en la noche, bandidos enmascarados al asalto de una carroza, disparos desde un tejado, cuchillada en el corazón dada por un viandante encapuchado y muchos más. Todos los castrados cantantes, asesinados así, tenían, mira por dónde, una relación amorosa con una mujer.

• • •

Ahora, para no contravenir las órdenes recibidas de nuestros señores, los Medici, grandes duques de la Toscana, contribuía a apagar la misma llama que había mantenido erguida en ti. Tu futuro estaba en los lechos de los amos, que adoraban pasarte de uno a otro con el pretexto de las cantatas: no se podía concebir otra cosa. Desatender la voluntad del príncipe Mattias de’Medici, hermano del gran duque y gobernador de Siena, podía costar caro, si el interés de Mattias por ti era el que puede imaginarse. Se hacía enviar desde Roma cantantes de bonitas esperanzas y de cualquier temperamento: solteronas o putas, varones o hembras, a Mattias no le importa; pone a todos a prueba con gusto.

Ese había sido para ti el camino por el que acceder a los honores de la corte de Florencia, al aplauso de los teatros venecianos, y ahora a la confianza del cardenal Mazarino; y ese debía seguir siendo.

• • •

Miraba tu perfil en popa azotado por el viento de las islas toscanas y me decía: «¿acaso no se leía en tu cielo natal la vida solitaria del castrato? ¿No estaba ya contenida toda en el padre que te tocó?».

Tu padre: Domenico Melani. Un matrimonio misteriosamente anulado después de solo ocho meses, a causa de una esposa que él decía haber descubierto abrazada de forma sensual a una bella lavandera. Yo sabía que era lo contrario: había sido la joven desposada la que sorprendió in fraganti en la cama a Domenico con el obispo, y había regresado llorando, con sus ropas y el ajuar, a casa de los padres.

El obispo la había silenciado con una generosa suma de dinero. Domenico se había vuelto a casar después, a los cuarenta años, teniendo una gran descendencia. Era la única manera de acallar los rumores sobre las relaciones con el obispo: de campanero le había promocionado a transportador de literas, título muy oportuno. Luego, os había colocado a todos, siete hijos varones, en el coro de la capilla y en el seminario del obispado, aunque solo tenía espacio para una veintena de alumnos. Los cotilleos no paraban.

¿Cómo alejar la obsesiva sospecha de que tu padre odiaba en secreto la naturaleza masculina? Solo salvó un hijo, Giacinto, porque tenía que asegurar la descendencia. Otros cuatro, entre los cuales tú mismo, castrados sin duda. Por último, Jacopo y Alessandro, a cuyo sacamuelas yo había comprado antes de la castración, como había hecho contigo y con tus otros hermanos, pero con el resultado de que en la pubertad les cambió la voz. Tu padre, enfurecido maldiciendo al sacamuelas… Alessandro ahora es compositor; Jacopo es tenor, aunque ligero, casi un contralto. Comparten contigo la condena de no poderse casar jamás. Hice lo que pude.

¿Qué padre deja triturar en tierna edad a seis hijos de siete, poniendo además en serio aprieto la descendencia?

La gente dice: lo hizo por dinero, los mecenas le recompensaron muy bien. Puede ser; sin embargo, luego, cuando mandó a las dos hijas al convento, Domenico anuló también la parte femenina y sin conseguir nada a cambio. Sin duda no ha tenido vuestra bendición. Al regreso de nuestro tercer viaje a París se cayó por una ventana de vuestra casa. Extraña muerte.

• • •

Estos son los rumores que circulan desde siempre por Pistoia. Pero a tus poderosos protectores les importan poco o nada. En el bautismo te tuvieron los Sozzifanti, priores de la Orden de San Esteban. Y desde niño sigues las disposiciones de Mattias, el hermano del gran duque, que como todo buen príncipe tiene sus distracciones privadas, a las que no piensa renunciar.

• • •

Mientras razonaba así conmigo mismo, elegía palabras más cautas para recordarte tan tristes argumentos.

Y así, al final de mi sermón, mientras nos guarecíamos del viento en el alcázar de popa con dos mantas de ruda lana, tú callabas. Al fin, rompiste el silencio con una sonrisa aprobadora. Lo habías entendido.

Discurso III

Donde nos disponemos a pasar la noche

y, bajo las mantas, a algo más.

Al caer la noche, como era habitual, un viejo marinero se había puesto una capa, se había encajado la capucha en la cabeza, había encendido una linterna y se había arrodillado a los pies del palo maestro.

El navío aparecía punteado por un número inverosímil de velas: entre los bancos de los remeros, en popa y en proa, en los palos, incluso en el bote salvavidas. Parecía una de esas constelaciones celestiales que se descubren en el firmamento uniendo entre ellas, con trazo imaginario, decenas de astros lucientes. El horizonte lívido, cargado de lluvia y viento, era el fondo grandioso de ese arabesco de estremecedor centelleo.

Luego, con voz lúgubre, el viejo marinero repitió tres veces el comienzo de una oración para la noche, mitad canto, mitad salmodia, casi como los sacerdotes de Mahoma cuando al llegar la noche llaman a los fieles desde los minaretes de Constantinopla. Hablaba en lengua franca, esa mezcla bastarda de italiano, latín y francés que se usa en todos los puertos de mar, pero también en las profundidades del desierto, hasta los lejanos oasis de Ziban, Beni Mzab y Touat. Lengua ruda y universal, que conoce casi exclusivamente verbos en infinitivo y un puñado de expresiones, claras como el sol incluso para el mozo más astroso. En aquellas horas, nocturnas todavía, sus fórmulas rituales para las buenas noches, timbradas de antiguo francés, sonaban como un majestuoso retoque de campana:

Laudato sia lo nome de lo bon Giesù!

Christe nous mande que bon voyage

et bon passage gagne salvamente[1].

La muchedumbre de marineros y galeotes respondió con un coro lánguido y sobrecogedor:

Laudato sia lo nome de lo bon Giesù!

Christe nous mande que bon voyage

et bon passage gagne salvament, amen!

El eco del coro se estaba apagando en la cresta de las olas, cuando ya el viejo marinero solista proseguía:

Vous autres, signeurs marinari, fariez priere à Dieu, monseigne saint Giulian, corpi sainte Mane, nostri confessori, que Dieu nous traite et nous condugue à leur melieure, à leur salvamente de la nau, et de la marcansi, et de vous autres, sieurs marinari, que la meine et que la guide.

Et vous autres, signeurs marinari, fariens priguiere à Dieu et à madone sainte Marthe, che nous salve la nauf et la barque, et le genti tutti quanti.

Et vous autres, seigneurs marinari, fariens priguiere à Dieu et à madone sainte Helene, que Dieu nous salve l’aubre et l’antenne, la vele che va con elle, la megeane con la pene, lou trinquet con lou penon, et l’ourgeau con lou timon. Christe nous mande un bon port souttovent queste voyage et l’autre que farem, si Dieu vol[2].

Luego, el coro y el solista se alternaron nuevamente en un rápido intercambio de dichos:

—Ave Maria per nave!

—Bon voyage fasi qui la salude.

—¡Amen!

Concluyó el solista por último, deseando buenas noches al comandante del navío, al contramaestre, al escribano de a bordo, al guardián del navío y a todos los demás:

Dieu vous mande la bonne sere, mesì lou comandant, mesì lou nochier, mesì l’escrivan, et mesì lou guardian, et tutti quanti la voustre valenti compagnie da pouppe à proe, premiere gardi passe à pouppe. Christe nous mande lou vent en pouppe, este voyage et l’autre que farem, si Dieu voule[3].

Y el coro replicó por última vez: «Amen».

El comandante francés entonces se levantó y fue a dar las buenas noches a todos, remeros incluidos, realizando una minuciosa visita a toda la nave. Luego, se cantaron las letanías de la Virgen.

Al final, los marineros apagaron todas las velas y la única luz que quedó fue la lámpara utilizada durante el canto por el solista. Este, se dirigió a popa y la puso en el armario en el que estaba custodiada la brújula. La galera ahora estaba inmersa en una oscuridad prácticamente total; incluso los últimos reflejos del sol, a lo lejos, tras la curva del horizonte, habían desaparecido. Comenzaron los turnos de guardia en el timón, que se alternarían cada dos horas. Cada marinero se había envuelto en su cobertor, y el invisible abrazo del silencio cayó sobre el casco.

• • •

Me desperté durante la noche, empujado no sé si por una necesidad corporal o por un presentimiento. No estabas en tu sitio. Te busqué sin resultado en cubierta, en los alojamientos de los oficiales, incluso en los bancos de los remeros. Estos estaban apoyados en los escálamos con la espalda cubierta de escarcha.

Ningún rastro tuyo, ni siquiera en el fogón, ese gran brasero colocado entre las bancadas de la izquierda, donde los marineros de guardia calentaban a fuego lento un ungüento para las nalgas llenas de llagas de los remeros. De repente, me sobresalté y estuve a punto de gritar: alguien me había lamido la mano. Era una de las dos cabritas embarcadas como reserva de carne, y que aún no habían sido sacrificadas.

La luna estaba cubierta por densas nubes y el toldo que se ponía por la noche sobre la apertura donde están los remeros apagaba incluso la mínima luz de la noche. Me aventuré por la derecha, por la ballestera, ese pasillo que recorre toda la galera, más adecuado para las gaviotas que para los hombres, que sirve para tirar de espingarda sobre los barcos enemigos. Había un cobertor por el suelo y, debajo, algo que se movía. Levanté un poco una punta y os vi, con los calzones bajados y las enaguas levantadas, demasiado ocupados para daros cuenta de mi presencia. Volví a dejar el cobertor sin decir una palabra, como si no hubiera visto nada, y volví a mi jergón. Rosina y tú habíais intercambiado prometedoras señales desde por la mañana; ahora habíais pasado a los hechos; haciendo caso omiso de mis recomendaciones. Mi invitación al disimulo la habías recibido desde luego, pero la habías usado para ocultarme que ningún gran duque invertido podría impedirte que gozaras de las gracias femeninas, al menos en esos mínimos que te permitía tu cuerpo. ¿De qué podía lamentarme? ¿Acaso no había sido yo, diez años antes, el que había pedido al sacamuelas que te cortara, pero no extirpara, los testículos? Si tú lo hubieras sabido, ¿qué me hubieras dicho? Me lo he preguntado a menudo.

Discurso IV

Donde se desarrolla un litigio entre castrati.

A la mañana siguiente, Rosina canturreaba alegremente. La cantante y el castrato, buena pareja: las más fuertes del sexo débil poseen el arte de sacar de vosotros, los más débiles del sexo fuerte, lo mejor de vuestras recónditas virtudes. Las pupilas de Barbello vagaban desconfiadas de ti a ella, mientras tamborileaba con sus dedos nerviosos sobre su inseparable bolsa de hule.

Tú estabas a sotavento, demasiado expuesto al aire gélido del mar de invierno. Barbello se acercó a ti, plegando los hermosos labios en una sonrisita provocativa: «Ella, no obstante, dedica todos sus afectos a un castrato…», susurró al pasar junto a ti, con discreción, pero lo suficientemente alto como para que yo, que os observaba un poco de lejos, también lo oyera. El castradito te había tirado a los pies una estrofa de aquella sátira sobre tus amores venecianos con Barbara Strozzi.

Te sobresaltaste, pero le negaste la respuesta. Solo el hecho de oír aquellas palabras envidiosas de boca de un castrato, que además te deseaba ardientemente, te provocaba un profundo hastío.

Barbello no se daba por vencido.

—He recibido copiosas y afectuosas ayudas de la generosidad de doña Barbara, ¿sabéis? —se burlaba, como si estuviera declamando en el teatro—. Me ha guiado en el empleo de muchas composiciones armónicas, y al fin me ha introducido en sus artes más secretas, no sé si me comprendéis.

¿Barbello te estaba declarando que también él había gozado de Barbara Strozzi? Tú no te inmutaste. Desde luego no era un asunto que pudiera sorprenderte; recordabas muy bien quién y cómo era tu amante, aunque en la época en la que fuisteis uno de la otra, tú eras solo un quinceañero. ¿Acaso no circulaba también en Venecia aquel dicho satírico contra su virtud, y sobre la fama que tenía de trenzar libremente amor y música?

Bello gesto donar las flores

después de haber dispensado los frutos…

Donde por flores se entendían las flores musicales de las arias que ella ejecutaba de forma magnífica, mientras que los frutos eran los íntimos, evidentemente dados al gozo antes de echar mano al laúd. Al parecer, tu Barbara se entregaba sin rémora ni selección alguna al mismo público de sus cantatas, que no eran otros que los Señores Académicos de los Unísonos, miembros de la academia privadísima fundada por su padre diez años antes, filiación de aquella Academia de los Incógnitos, en la cual se reunían los intelectuales venecianos y de la que era un influyente miembro Giulio Strozzi.

Tendí aún más el oído hacia las palabras de Barbello.

—Sería demasiado osado si os confiara abiertamente esos secretos —te provocó de nuevo—, pero ¿cómo puedo no hablar de ese pequeño lunar color de fresa que ella esconde en los propileos de sus perfumadas vergüenzas? A él, ¡ay!, no pocas veces me consagré en cuerpo y alma. Y boca y lengua incluso.

Aquel ser burlón, decididamente, quería hacerte perder la paciencia, pensé con una sonrisa.

—… y la punta siempre fría de mi nariz se caldeaba muy a gusto en la selvosa copa de su entrepierna —continuó descarado—, al sentirse protegida de los rayos de la impostada y envidiosa maledicencia, como bajo una encina de oro —concluyó riendo.

Y, como un rayo, te metió la mano entre las piernas. Esta vez no le dio tiempo a escapar; le agarraste por el cogote y le frotaste con fuerza sobre la cara un pico de tu batín, descomponiéndole el maquillaje y borrándole todos los lunares falsos. Barbello chilló y lloriqueó; tú te reías, sarcástico, encantado con la pequeña venganza que te estabas tomando sobre aquel petulante castradito. Luego, empezaste tú también a recitarle una poesía:

—¡Tus desafinadas cantinelas me sumergen en el tedio! —declamaste en un perfecto estilo cómico, sacudiendo a Barbello por el cuello de su batín—, y dado que tanto aplaudes mi ambicionada atención a tu palabrería, pues bien, te digo que no existe quien pueda vilipendiar a doña Barbara, ¡y mucho menos los burdos bucles de un imberbe Barbello!

Después le mandaste lejos con una patada en las nalgas. Se levantó enseguida, pasándose el dorso de la mano por el rostro casi irreconocible, totalmente estriado con los polvos medio desleídos. Y prosiguió, más fastidioso que nunca:

—¡Oh, prudentísimos oídos, doña Strozzi os estaría agradecida si os oyera, ella, que con heroica benignidad siempre «acoge» la devoción ajena! Ciertamente conmigo no ultimaba sus afectos, cuando mi pequeño nabo se inclinaba con gran devoción para reverenciar sus sublimes y escondidas prerrogativas —susurró al fin ese descarado, acercándose a ti repentinamente—. Pero no quería ofenderos con mi gesto de hace un momento, me habéis interpretado mal, pretendía solo confirmar a tientas lo que ella cuenta sobre vuestro admirable nabito que, ¡afortunado vos!, goza muchísimo de estar apoyado en un saquito, aunque esté vaciado.

Era demasiado: te lanzaste de inmediato, pero esta vez Barbello logró zafarse huyendo hacia los bancos de los remeros. Allí ya no podías darle una lección, porque la chusma, de forma manifiesta, veía como humo en los ojos las intrusiones de los pasajeros: demasiado a menudo las espuelas de las botas herían la espalda desnuda de los galeotes.

Volviste atrás, lívido como el temporal; a las ya fuertes angustias del viaje, se añadía ahora una nueva tortura: ¡tendrías que compartir el restringido espacio de la galera durante días y días con aquel cotilla y traicionero castrato, al que tu Barbara había desvelado incluso tus detalles físicos más íntimos!

Me acerqué y te puse una mano en el hombro.

—Es una vieja historia de hace cinco años, señorito Atto —dije para consolarte—, erais un niño, hoy sois un hombre. Y además, apuesto a que todos esos rostros se confunden ya en vuestra cabeza: Strozzi, Checca —enumeré, dando gracias a Dios de que, por lo menos, Margherita Costa, la hermana de Checca, no hubiera embarcado con nosotros: una tentación menos—. Y luego Rosina… —añadí, recalcando el nombre de forma significativa.

• • •

Rosina. Aquella mañana, ni tú ni yo habíamos dicho nada de lo ocurrido con ella durante la noche. Tendría que haberme mostrado de mal humor: el joven protegido que me habían confiado el gran duque Ferdinando y su hermano el príncipe Mattias no tiene permiso para manifestar su naturaleza, si no es contra la naturaleza misma: esto es lo que pretenden de ti tus amos.

Sin embargo, yo estaba contento. No te lo dejé ver; es más, te puse en la mano una nota que decía más o menos así:

Pareceré un intérprete demasiado temerario de recónditos pensamientos, pero estos, tras arder en el fuego de tu pecho, han esparcido quizá sus propias cenizas en tu cara. Y es mirando a tu rostro manchado como quiero hablarte. Para sanar estas heridas, tras una audaz indiscreción, debo introducir el hierro donde parece que se renueva la herida, pero que, sin embargo, abre el paso a la sanación.

—¿El señor secretario desea tratar algo conmigo? —me preguntaste apenas leíste la nota, con retórica altiva.

No imaginabas que tu ingenua soberbia, en vez de ofenderme, me enternecía.

—Sí, señorito Atto —respondí.

El viento de poniente ululaba y pude hablar al resguardo de oídos indiscretos, dándote el pequeño sermón que imponía el caso.

—Quien no sabe mentir, no sabe reinar. Te hablaré sinceramente. Es necesario atrapar las grandezas en la volubilidad de la suerte, o con sorpresas o con traiciones. Por ello en ti, querido hijo, debe mentir el sexo si quieres estar preparado para recoger los buenos frutos de tu desgracia. La naturaleza te hizo hombre, tu padre te quiso mujer. Pero de mujer tienes solo lo que te han comunicado sus falaces palabras, las cuales mutilándote y aclamándote como tal, quisieron triunfar sobre la naturaleza y la suerte. Ha querido convertirte en lo que no pudo generarte, mostrándose padre en negar tu condición en vez de dártela. Alimentó el crédito de haberte castrado hasta el alma, y este concepto ya está tan aceptado y arraigado que solo tú puedes abortarlo. Piensa en las consecuencias a las que da vida el mantenimiento de este engaño: recuerda que la pérdida de la aprobación es el daño que se derivará inevitablemente de tu falta de astucia. Recuerda que el desgraciado lugar en el que te encuentras necesita de grandes pruebas de simulación y de disimulación, y solo con ellas podrás sobrevivir. El cuchillo del matasanos te asesinó y te convirtió en ángel en contra de tu voluntad. Se te negó el destino natural, quitaron la tierra bajo tus piececitos de niño, condenándote al funambulismo de quien camina sobre un filo de navaja, para que satisfagas el ardor de los poderosos sodomitas. Te esperan la calle y, al final, el abismo, si tus anhelos siguen a la naturaleza despreciando los asquerosos proyectos de ellos. No te muestres, por tanto, como hombre, y elimina el amor enemigo de tus pensamientos, porque en ello está la fulminante ruina de todos tus bienes. Experto siempre en provocar desgracias, él en ti tiene fundamentos para hacerte caer desde tus cimientos. Considera el capital que entregan tus debilidades a la ventura, cuando hagan muestra de la verdad de tu ser. Créete en la necesidad de sobrevivir a tus asesinos. Piensa y resuelve, e interpreta los papeles que avalen tu falacia y hagan doblegar tus afectos. Grandísima es tu desgracia, amargo el cáliz que estás llamado a beber. Durante algún pequeño intervalo, no más, y para tomar cierto descanso, paseando casi fuera de ti mismo, podrás, si quieres, esconderte a veces de ti mismo, derogando de forma extraordinaria el nosce te ipsum, o sea, «conócete a ti mismo». De todos modos, antes de permitirte este lujo, tienes que procurar sopesarte severa y despiadadamente, y habitar, no en la superficie de la opinión, que muchas veces es engañosa, sino en lo profundo de tus pensamientos, y tener la medida y la verdadera definición de lo que tú vales. Es increíble que la humanidad esté tan preocupada por saber el precio de sus propiedades, pero solo pocos se ocupan o sienten curiosidad por conocer el verdadero valor de su existencia. Ahora, una vez que hayas hecho lo posible por conocer lo auténtico de ti mismo, podrás concederte la licencia de olvidar por unos días tu desgracia, y tratar de vivir al menos con alguna imagen de satisfacción, de manera que no tengas siempre presente el objeto de tus miserias. Será como un sueño de pensamientos cansados, teniendo los ojos un poco cerrados a la conciencia de tu suerte, para abrirlos mejor después de ese breve alivio: digo breve, porque se transformaría fácilmente en letargo, y muerte, si recurrieras demasiado a ese efímero sosiego.

Con un suplicante gesto de la mano, truncaste al fin mi discurso: no necesitabas más leche, porque a quien tiene que crecer, para elevarse, le basta alimentarse de viento.

Discurso V

Donde se toma conocimiento sobre los galeotes y luego

acerca de Malagigi, príncipe de todos los castrati

de Roma, medio hombre y medio fábula.

Salí del alcázar de popa y te dejé solo. Me acerqué a los bancos de los remeros. La mitad estaban vacíos. Pedí explicaciones a uno de los marineros de largo recorrido.

—Estamos en invierno. No nos falta viento —me explicó.

¿Y el bote, la barca para evacuar el navío en caso de hundimiento? Cosa extraña, había no solo uno, como era habitual, sino dos: uno a bordo y uno más en el agua, a remolque.

—Es mejor tener siempre uno de reserva —respondió—. Los galeotes —prosiguió el marinero—, eran ladrones, homicidas, estafadores, pero también gente sencilla, incluso, en parte, de espíritu sereno. Aunque a bordo caían como moscas, muchos forzados no habrían dejado nunca la vida de galera, dado que en tierra firme no había ningún futuro para un galeote. En tiempos, se llevaban a bordo a las esposas, si las tenían, o a las amantes y prostitutas recogidas en los puertos, y las poseían alegremente en las bancadas de boga, bajo la mirada de los compañeros. Entre viaje y viaje, se ganaban pequeñas sumas vendiendo en los mercados pequeños objetos artesanales que fabricaban a bordo, o bien se ofrecían para pequeñas tareas, o tocaban música por las calles y en locales: por esto, casi todos a bordo, energúmenos o insignificantes, sabían tocar de maravilla la trompeta o el oboe. Claro que, una vez que llegaban a puerto, tenían que resignarse a permanecer encadenados de dos en dos: solo a los esclavos turcos, que a duras penas balbucean las lenguas de los países cristianos, al no poder planear su fuga, les dejaban en los puertos sin cadenas; en cualquier caso —añadió a media voz—, es mejor que a bordo vayan los menos turcos posibles.

»Ahora, sin embargo, los tiempos han cambiado —comentó el marinero volviendo a levantar la voz—, las esposas de los galeotes y las mujeres de alterne ya no pueden subir a bordo. Y sin diversiones, los marineros se vuelven malvados… o invertidos. Y el aire a bordo se hace pesado.

Mientras me entretenía conversando, te vi salir del alcázar de popa y apoyarte en el parapeto de la galera. Miraba de vez en cuando y te veía rayar nerviosamente la madera de la quilla con las espuelas de las botas, silencioso y solitario, dando vueltas a mis palabras con la mirada fija en el horizonte. No es que te hubiera dicho algo inesperado, pero no es fácil escuchar de otros las tristes verdades que ya se tienen en el corazón. En aquellos momentos empezaste a excavar en la miel de tu juventud para averiguar si, verdaderamente, bajo la materia turbia y viscosa, se escondían esas lamas cortantes, necesarias en el gran torneo de la vida. Tus ojos, abiertos siempre de par en par, empezaron entonces a achinarse y, cuando levantaste de nuevo la mirada, las pupilas casi triangulares brillaron como estiletes que salen de la sombra. Habías lanzado tu desesperación, empaquetada y sellada, al fondo del mar de tu alma. Allí nadie la podría descubrir. Te ocupaste muy bien en dejar inconclusa nuestra conversación, y en no volver sobre ese tema, ni entonces ni nunca.

• • •

Abandonadas así tales reflexiones, vi como levantabas el pecho con energía tomando aire y tirando hacia atrás los hombros, devorado de nuevo por la impaciencia de llegar a París y ver al fin qué era lo que te reservaba el destino. Dos años antes, en la corte francesa, tu talento en La finta pazza, tan bien rodada en Venecia, te había dado de nuevo el triunfo. La reina madre, Ana de Austria, te había concedido un favor casi impúdico, haciéndote cantar en sus habitaciones por la noche. Ahora, Mazarino había ordenado que se pusiera a disposición cualquier medio que ofreciera las mayores comodidades posibles, incluso si era necesario un navío militar, para llevaros, a ti y a los otros músicos, a gorjear a Francia.

Te ardía de orgullo el pecho al pensar que el gran Julio Mazarino, ese sutil doctor de sangre sícula, que, a pesar de un oscuro nacimiento en los campos de Abruzzo, había logrado convertirse en señor de Francia y amante de la reina madre, te seguía queriendo. Más aún, te llamaba precisamente para realizar su más arduo y singular proyecto: sin tener todavía una ópera en la mano, imponer el estilo itálico en tierras francesas, las más espléndidas, las más puras, las más empecinadas enemigas del gusto italiano.

Estabas en buena compañía: ante todo, Malagigi, tu otro amado maestro de los meses pasados en Roma, y el más excelente de todos los castrati de la Ciudad Santa. ¡Ay, Malagigi! Tenía once años más que tú y, ¡en nombre de Dios!, le amabas como todo alumno ama a un verdadero y gran maestro.

En Florencia, cuando tenía apenas catorce años y estaba aún verde como una manzana, se había hecho admirar cantando bajo la dirección del gran Monteverdi en las bodas Medici-Farnese, la ceremonia nupcial más fastuosa que jamás se viera en la Toscana, y las damas casi se desvanecían al oír la voz, dulce y a la vez firme de aquel putto divino, que, frente a los más poderosos de Italia, se mantenía erguido en el escenario como un ángel indiferente ante las cosas de aquí abajo. En Roma, en el carnaval de siete años después, gracias al desmedido favor que le concedía el cardenal Antonio Barberini, sobrino de su santidad, se había cubierto de honor y de gloria en el gran torneo celebrado en honor del príncipe de Polonia: había hecho una triunfal entrada al suntuosísimo palacio Magalotti en el carro de la Fama, tirado por un águila enorme y cubierto por un espectacular y excéntrico vestido de brocado de oro con miríadas de ojos, oídos y bocas bordadas en él. Con un par de enormes alas de ángel en los hombros, un cuerno bien agarrado en la mano derecha y la izquierda bendiciendo al público, Pasqualini era como una aparición celeste y, donde no llegaba con los agudos, sustituía con la declamación para confundir las ideas, porque sabía escenificar hombres, animales o ángeles mejor que estos mismos en la naturaleza. Para cualquiera que entienda la música y el verdadero arte, Pasqualini era mitad hombre y mitad fábula. Tenía a sus pies a todas las damas, con el beneplácito de los maridos, que no tenían que temer nada de un castrato, y esto complacía muchísimo a aquel mujeriego empedernido que era el cardenal Barberini, que lograba así, gracias a los buenos oficios de Pasqualini, meterse en las camas de todas las jóvenes romanas sin que sus familias lo supieran.

Se dice que hace unos años, el cardenal encargó al pintor Andrea Sacchi un retrato de inaudita belleza, en el que Pasqualini recibe una corona de laurel por parte del mismísimo Apolo, que es como la glorificación absoluta. El cardenal hizo montar un espectáculo entero para él, el Palazzo Incantato, basado en Ariosto, donde Pasqualini tuvo un éxito clamoroso y a la vez atrajo odio y envidia por parte de los romanos, ya que, al elegir músicos, comparsas y utileros, hizo de su capa un sayo, y en Roma, el poder se corteja, pero la prepotencia se odia. La música sublime del Palazzo Incantato la escribió tu otro maestro, Luigi Rossi; en el estreno, la escenografía fue un chasco y la función se había convertido casi en una farsa, pero la voz y la declamación de Pasqualini, el Cielo es testigo, la salvaron. Desde entonces todos le han llamado Malagigi, uno de los personajes que interpretó aquella noche: un caballero nigromante que mantiene a raya a los demonios. Y así era Malagigi, que supo escapar hábilmente incluso de la ruina de su amo: a la muerte del papa Urbano VIII, sus sobrinos los cardenales, Francisco y Antonio, se refugian en Francia para escapar del nuevo pontífice, Inocencio X Pamphili, que quiere estrangularlos en algún proceso por malversación. Malagigi, sin embargo, se queda tranquilo en Roma, canta lo que le apetece, amado por este papa no menos que por el otro, tanto que, el agente de Mazarino en la Ciudad Eterna tardó dos meses en convencer al pontífice para que al fin le dejara partir para Francia, requerido por Mazarino. Pero se puede apostar que, después de haberse hecho pagar abundantemente por parte de Mazarino por algún trino y un par de agudos, Malagigi volverá corriendo a casa.

Mirándoos a la cara, parecíais hermanos: la misma boca turgente, con el labio superior hacia arriba y el inferior surcado en la mitad como una ciruela madura, el mismo hoyuelo en la barbilla, los mismos ojos almendrados con larguísimas pestañas y cejas en orgullosos arcos, todas marcas típicas de los castrati. Seríais idénticos si no fuera porque Malagigi era muy moreno de piel y pelo, y tenía los ojos muy negros, y sin embargo, tú, diáfano y rubio como el trigo y pupilas vincapervinca, casi como un nuevo arcángel Gabriel, que desde que tenías quince años veías agitarse por ti a jovencísimas cantarinas, e incluso jóvenes compositoras como Barbara Strozzi precisamente, damas y poetisas. Y, por desgracia, no solo ellas.

A bordo había además gente de gusto refinado, capaz de satisfacer incluso a los más exigentes intelectos. Aquel alemán, por ejemplo, Kaspar Schoppe, un setentón de magnífico aspecto, que hablaba italiano con el acento divertido de los peregrinos de Alemania (¡cuántos habías oído en Roma!), que curiosamente venía de Padua donde no se sabía bien a qué se dedicaba. Mirada firme, ojos negros y muy orgullosos, mostacho ondulado y perilla muy cuidados, alto y erguido, pero, sobre todo, con una cabellera inusitadamente teñida del color de las uvas negras para esconder el gris de la edad, coronada por un gran mechón erecto en la cima de la cabeza y con la punta ondulada.

De las pocas palabras que se le entendieron, habías intuido también bien tú, mi joven Atto, que Schoppe tenía un enorme conocimiento de los clásicos griegos y latinos, al igual que de cuestiones de doctrina religiosa, y miraba siempre a su alrededor con circunspección, garabateando todo el tiempo rapidísimas notas en un cuadernito.

O bien aquel francés de Bretaña, Louis Hardouin, de profesión librero e impresor en París, que lo sabía todo de manuscritos y ediciones raras. Bajo de estatura, pero de constitución seca y nerviosa, tenía la mirada despierta del comerciante, pero tampoco de él se sabía qué era lo que había venido a hacer al mar de la Toscana. Más aún, parecía que estuviera solo esperando volver a poner pie en Francia para regresar a sus amadas prensas de impresión y dedicarse a sus montones de libros, más aún porque la esposa esperaba un niño que tenía que nacer pronto, quizás incluso antes de Navidad. Hardouin estaba volviendo de un viaje por Europa, iniciado en la feria del libro de Fráncfort que se celebraba como era habitual desde finales de septiembre, con ocasión de la fiesta de San Miguel.

Estaba con él Francesco Guyetus, otro setentón como Schoppe, pero más avejentado, también él de París, con una cabellera canosa que parecía un cañaveral y un tono de voz perentorio. Guyetus estaba considerado como uno de los más ilustres estudiosos de los clásicos latinos y griegos; se decía que era capaz de recitar de memoria todas las odas de Horacio, e incluso la Eneida de Virgilio entera, de principio a fin. No había publicado nunca libros: se limitaba a anotar apretadamente sus textos de poesía latina y griega con observaciones muy agudas, y a menudo llegaba a sorprendentes conclusiones que revolucionaban el mundo de los eruditos parisinos. Solo por poner un ejemplo, Guyetus había llegado a establecer que la primera de las celebérrimas Odas de Horacio era un clamoroso plagio.

Entre los pasajeros estaba también Gabriel Naudé, bibliotecario de su eminencia el cardenal Mazarino. Individuo exuberante, de unos cuarenta y cinco años, gran conversador, siempre de una elegancia impecable, viajaba también él con un gran baúl de libros. Se decía que era una especie de cazador de tesoros por cuenta del cardenal, que le entregaba cifras desorbitadas para que le consiguiera libros raros, manuscritos, bibliotecas enteras. Parece ser que viajaba por toda Europa para comprar libros para Mazarino, el cual, obviamente, no tenía problemas en proporcionarle todos los medios necesarios. Conocimos a Naudé en París, dos años antes, con ocasión de nuestro primer viaje, y en aquella época ya llevaba dos años al servicio del cardenal. Ya por aquel entonces llevaba pegado a la espalda un carisma muy especial, por el motivo que expondré a continuación.

Noticia

Donde se habla de la Tétrada, y de la desmedida

pasión de Gabriel Naudé por los libros

y los manuscritos antiguos.

Gabriel Naudé era miembro de la famosísima Tétrada, un grupo que incluía a cuatro espléndidos ingenios, los más eruditos, apasionados y brillantes de todo París, y que quizá podría cambiar el curso de la historia de Francia, y no solo. Los otros componentes del grupo se llamaban Elia Diodati, La Mothe Le Vayer y Gassendi. Eran todos muy diferentes entre sí: Diodati, complaciente y pacífico; Gassendi, dulce y ardiente; Le Vayer, distante; por último, Naudé, entusiasta, agresivo, proclive a la disputa, lleno de ardor y elocuencia.

Tenían todos deseos de protagonismo, de ser objeto de alabanzas, y no solo, sino también de simple conversación. Le Vayer, que escribía con una abundancia y una facilidad desconcertantes, vertía sus veladas de alegre meditación filosófica en los Diálogos de Orasius Tubero, donde, imitando los diálogos clásicos, cada uno de los cuatro aparecía bajo falsas vestiduras (Orasius Tubero es Le Vayer) y podía jugar al escondite con el lector. Los Diálogos circularon por todo París, que se convirtió así en el ilimitado escenario del brillante cuarteto.

Los cuatro amigos de la Tétrada, tan diferentes y afines al mismo tiempo, se amaban, discutían sobre cada libro nuevo, cada argumento de moda, se peleaban, se odiaban, al final se reconciliaban y mientras tanto lograban que se hablara de ellos en todo París. Sus maestros eran los clásicos como Cicerón o Séneca, Plinio o Plutarco. Su estrategia era: mantener el secreto, siempre. Pero, sobre todo, tenían un credo común: el odio a la fe excesiva. Fe en los dioses y en Dios, en los milagros, en los misterios, en los mitos y en las leyendas. Su lema era el del griego Epicarmo, Nervi atque artus sapientiae sunt nihil temere credere: una fe prudente es nervio y esqueleto de la sabiduría. Se dieron un nombre de batalla: los espíritus fuertes, o bien, los Deniaisés o escépticos. Detestaban a los ingenuos, estúpidos, supersticiosos, beatos, y a todos aquellos que creen con demasiada serenidad en la inmortalidad del alma.

Destacaba en ellos una corriente filosófica llamada pirronismo. Tomaba su nombre del filósofo griego Pirrón, el cual se preguntaba: «¿Qué son las cosas, y cómo están constituidas? ¿Cómo estamos ligados a ellas? ¿Cómo hemos de comportarnos frente a ellas?». La respuesta de Pirrón era siempre: no lo sabemos. Podemos decir como vemos las cosas, pero sobre su esencia no hay nada seguro. La misma cosa es vista de forma diferente por parte de varios observadores, las opiniones varían ya sea entre los ignorantes o ya sea entre los sabios, y esto demuestra que no puede afirmarse nada, y ninguna opinión es, sin duda, acertada o equivocada. Las opiniones son legítimas, pero la certeza y el conocimiento son inalcanzables. De esto se desprende que la actitud hacia las cosas debe ser de desapego, y de renuncia a todo tipo de juicio. No puede haber certeza de nada, ni siquiera de que en el exterior esté brillando el sol o cayendo la lluvia.

Naudé, cuando no estaba filosofando con los otros miembros de la Tétrada o en casa de los hermanos Du Puy, la otra gran tertulia de eruditos en París, se lanzaba de una punta a otra de Europa, partiendo antes del alba incluso en invierno, con los caminos helados, apenas le llegaba la noticia de que en una remota aldea se hallaba aquel determinado manuscrito, aquella edición imposible de encontrar, aquella rarísima colección de grabados. Muchos le habían visto salir, cubierto de telarañas y casi ahogado por el polvo, de los sótanos de almonedas que por casualidad poseían este o aquel volumen extraordinario. Para que el vendedor no fuera consciente del tesoro que tenía en sus manos, Naudé compraba por dos céntimos toda la tienda, en bloque. Tenía el mismo instinto furtivo que un cazador. Nunca una mujer, una distracción, otra idea en la cabeza que no fuera conseguir libros, entregarlos a sus amos y que al fin los eruditos dispusieran de ellos.

Su experiencia había comenzado haciendo este servicio al señor De Mesmes, presidente del parlamento de París, cuando tenía solo veinte años. Sin embargo, De Mesmes no había cedido a la proposición del entonces joven bibliotecario: abrir su colección al público. Defraudado, Naudé se había marchado a Italia, a Padua. Luego había pasado once años en Roma, en el séquito del cardenal Di Bagni —también él frecuentador del salón de los Du Puy cuando todavía era nuncio en París—, que lo había acogido gracias a la efusiva recomendación de estos. A la muerte de Di Bagni, en 1641, pasó al servicio de los Barberini durante un año, y luego fue requerido de nuevo en París por Mazarino, apenas sucedió a Richelieu. Afortunadísimo golpe: ahora tenía al amo más pródigo y espléndido que pudiera desearse en Francia, dado que el rey era todavía un niñito de pocos años. Además, su eminencia había permitido a Naudé que abriera a los estudiosos, todos los jueves por la tarde, su ya inmensa colección. Y no solo (aunque esto era algo reservado, Atto lo había sabido en sus veladas de canto en la corte francesa), Naudé estaba a cargo de la edición de una copia de todos los manuscritos más importantes de la colección del cardenal, para entregarlas a los estudiosos que visitaban los jueves la biblioteca de su amo en lugar de los originales (la prudencia nunca es excesiva).

Había regresado a Florencia con nosotros desde París en mayo de 1645: tenía que dejar una Biblia del famoso Gutenberg, que a decir de todos sería el inventor de la imprenta, a los copistas de Florencia que trabajaban para los Medici. El encargo: hacer una copia perfecta, que pareciera impresa justamente como el original. Un trabajo arduo; ningún copista o impresor, en Francia o en Roma, era capaz de replicar la página de Gutenberg: los tipos móviles usados por él, claro, se habían perdido con el tiempo. Pero los copistas de los Medici eran especiales: tras un año, la copia estaba lista. Habíamos pactado que le habría advertido por carta apenas pudiera venir a retirarla. Importante responsabilidad, de la cual Naudé, por desgracia, no tuvo noticia: mi carta debió de perderse durante el trayecto, y consecuentemente tuve que escribirle una segunda vez. Después de eso, él, por fin, había ido a Florencia para retirar la preciada Biblia de Gutenberg junto con la copia, de perfecta ejecución. Naudé llevó consigo en el viaje únicamente la copia, mientras que envió el original por tierra a París con tres mensajeros militares especiales a caballo.

Discurso VI

Donde se razona acerca de la desconfianza recíproca entre

los eruditos, y sobre sus causas. Luego se hace alusión

a la carta de un misterioso monje.

—¡Boga arrancada! —exclamó el negrero de a bordo, aquel que, con fusta y tambor, espolea a los remeros en las galeras.

Uno de los buonavoglia imprecó, respaldado por algún compañero: el navío había perdido estabilidad, decía, porque al partir la zahorra estaba mal distribuida en la estiba. El negrero había respondido restallando el látigo, y el alboroto de los remeros había acabado enseguida. En la galera, aquellos que se rebelan, prueban la fusta y se les niega el vino, único alivio de las inhumanas fatigas de la boga, que el negrero vende en la taberna de a bordo a precios de usurero.

• • •

—Atto, deja de cacarear como una gallina y ven a jugar con nosotros.

Era la musical inflexión veneciana de la vocecita de castrato de Barbello, más fina que la tuya, aunque menos resistente. Él, a diferencia de ti, amaba las risas y las bromas a cada instante. Reaccionaste tirándole un zapato, con un agudo que podía romper los tímpanos. Barbello, enrollado en una manta, ni siquiera se dio cuenta; estaba medio tumbado con la espalda apoyada en una caja de madera, mientras Malagigi, tendido frente a él y envuelto igualmente en un cobertor, barajaba de un modo perezoso el mazo de cartas. El pequeño castrato veneciano, de baja estatura como Malagigi, pero con formas mórbidas y redondeadas, se había resignado de inmediato a la vida de la galera, trasto perdido en medio del mar donde un grupo de desesperados se amontonan en medio de la suciedad y el tufo y en donde, para no pelear, se tiene que dejar la soberbia a un lado y ser buenos compañeros.

Schoppe, Guyetus y Hardouin os observaban perplejos, a vosotros, los castrados: el célebre Malagigi, el prometedor Atto Melani y el terrible Barbello, intimidados por vuestra naturalidad algo descarada, y quizás incluso un poco horrorizados por vuestros extraños cuerpos, un tórax demasiado henchido, los dedos insólitamente finos.

• • •

Poco después, dejaste de cantar y te retiraste al alcázar de popa. Barbello se había quedado dormido con la cabeza apoyada en su bolso de hule, y yo había perdido de vista a Malagigi. Me quedé bastante tiempo mirando el horizonte, hasta que me di cuenta de que empezaba a llover; oí a alguno de los remeros que acogía con imprecaciones las primeras gotas. Antes de refugiarme también yo en el alcázar de popa, quería ir a tomarme un vaso de vino caliente, pero una voz hizo que me detuviera.

—El muchacho ha gorjeado demasiado expuesto al viento y ahora le duele la garganta, ¿verdad?

Era Malagigi, que aparecía por detrás del bote salvavidas. Gracias a tu estancia en Roma y a las lecciones que habías tomado de él y de Luigi Rossi, nos conocíamos bien.

—No, señor mío. El joven Atto está solo un poco melancólico. Le aburre el viaje: la paciencia no es su fuerte y querría estar ya en París.

—Ah, claro —dijo Malagigi con una sonrisa de afable burla—. Y arde en deseos de saber qué es lo que nos van a pedir que hagamos allá arriba, ¿verdad?

—Exactamente.

—Pues sí, quieren saberlo todos los músicos que se han embarcado para Francia en estos días —asintió Pasqualini amablemente; luego, bajó el tono—. ¿Sabéis si entre los pasajeros de a bordo hay algún monje?

—Me atrevería a asegurar que, hasta ahora, no he visto religiosos —respondí algo sorprendido—, y, como sabéis, no hay muchos pasajeros en esta galera militar.

—He oído hablar de ello a Hardouin y a Guyetus —explicó Malagigi—, pero no sabían que los estaba escuchando.

—¿Hardouin y Guyetus? Dos franceses que, por lo tanto, hablan en su lengua. Quizá no habéis comprendido bien —observé, fingiendo que no había registrado que Malagigi los había espiado.

—Es posible —respondió—. De hecho, han dicho un nombre, pero no lo he captado. Sin embargo, estoy seguro de haber entendido que ambos han buscado a este monje según las indicaciones de una carta que han recibido.

—¿Teméis algún asunto oscuro?

Pasqualini permaneció en silencio unos instantes.

—No, no me ha parecido eso —dijo luego—, he creído entender, sin embargo, que tanto Guyetus como Hardouin estaban desilusionados por no haberle encontrado. Yo digo: quizá se trata de alguien que el cardenal esperaba en París, y que ha sido requerido para hacer música, como nosotros. Quizá sea un monje castrato. Y si falta al pasar lista, pues, quizás a nosotros esto no nos vaya bien. Puede que tuviera que colaborar en los espectáculos del cardenal.

Prometí a Malagigi que mantendría los oídos abiertos, y le referiría cuanto pudiera sobre esta cuestión. Le aseguré que trataría de hacer algunas preguntas. Quería poner enseguida manos a la obra, para demostrarle mi gran interés, pero, apenas Pasqualini se hubo alejado, se presentó frente a mí uno de los marineros viejos.

Me comunicó que Naudé me estaba buscando y que me esperaba en los camarotes de los oficiales. Mi tarea parecía más fácil de lo que había previsto.

• • •

El asunto era una simple cuestión administrativa: al bibliotecario de Mazarino se le había acabado la tinta y parecía que nadie a bordo quería darle de la suya. Por ello, se había acordado de mí. Desde que el año anterior habíamos hecho juntos el viaje de regreso de París, nos trataba con esa amabilidad falta de desconfianza, y esa gentileza típica de los franceses, que nosotros los italianos, tan suspicaces, dedicamos solo a los buenos amigos, y no siempre.

—Tengo que actualizar la nota de gastos para el cardenal —explicó—, su eminencia pretende que los libros de cuentas sean rigurosos, con la justificación al lado y bien escrita. Lo más importante es la explicación de cada gasto y ha de hacerse con palabras claras. La palabra, si está bien elegida, lo resuelve todo. Por otro lado, en principio era el verbo, ¡como dice el Evangelio de Lucas! —declamó Naudé jovialmente, con ese italiano óptimo que había aprendido en los años que estuvo al servicio del difunto cardenal Di Bagni.

—El Evangelio de Juan —corrigió la voz de Guyetus, que manifestó así su presencia, tumbado sobre unos cojines en un rincón oscuro, fumando en pipa.

—Sí, claro, el Evangelio de Juan —refunfuñó el bibliotecario sin perder el buen humor, ya que era un gran experto en citar expresiones latinas equivocándose puntualmente en el autor.

Fui entonces a mi camarote, encontré un tintero entre otros mil cachivaches y se lo llevé a Naudé. Él se mostró muy agradecido por el pequeño obsequio y me ofreció una recompensa en dinero, por otro lado ridículamente exigua, la cual rechacé con mil ceremonias, mientras Guyetus se reía en la sombra, no sé si de mi necesaria hipocresía o de la avaricia de Naudé.

—Si, por el contrario, micer Naudé, me permitiera usted hacerle una pregunta… —me arriesgué, y le hablé en términos indefinidos de ese cierto monje del que Malagigi había oído hablar a Hardouin y a Guyetus.

Dije —Dios perdone mi mentira— que habías sido tú, Atto mío, el que habías oído ese nombre y el que temía que se tratara de algún castrato que pudiera hacerte competencia.

Naudé, inclinado a la locuacidad como todos los franceses y familiarizado con los ambientes en los que las noticias van y vienen como mosquitos enloquecidos, no pareció sorprenderse con la pregunta ni pidió el origen de la información.

—Esta sí que es realmente buena —comentó incluso con euforia, recalcando con alegría su erre francesa e intercambiando una mirada con Guyetus—. Todos se preguntan qué será lo que ha inducido a este bendito fraile a dejar Livorno, donde parece que residía desde hace muchos años. Y podéis tranquilizar totalmente a vuestro señorito Atto —añadió con una sonrisa—, porque este monje no entra para nada en los proyectos musicales del cardenal Mazarino.

—Ah, os agradezco infinitamente esta información, mi señorito se sentirá más que aliviado —me explayé, y estaba a punto de despedirme cuando llegaste tú.

Estabas buscando una cajita de madera con algunas arias de Marazzoli que te habían dado en Roma y que ahora, en ese ocio prolongado que se había hecho aún más opresivo tras la forzosa separación de tu Rosina, querías copiar de tu propia mano; me preguntaste por ella con aquella nueva mirada en las pupilas que había nacido durante nuestra dolorosa conversación de poco antes. Obtenida la información sobre dónde encontrar la cajita, estabas a punto de eclipsarte de nuevo, cuando Naudé te retuvo.

—Acabo de tranquilizar a vuestro acompañante, joven Atto —te sonrió amistosamente—, ¡el cardenal tiene in mente grandes proyectos para vos! No hay ningún fraile que quiera robaros la gloria.

Me lanzaste una mirada interrogante, intuyendo que yo había hilvanado algo con Naudé y aún no había tenido tiempo de informarte.

Te saqué del apuro, y a mí mismo, ofreciendo mis servicios a Naudé y a Guyetus:

—Señor, decidme libremente si puedo tener la osadía de poner mi persona a vuestra disposición y a la de vuestros compañeros de viaje para este asunto. Como secretario del capitán Sozzifanti, que es caballero de San Esteban, viajo a Livorno muy a menudo, donde, como sabréis, se encuentra el cuartel general de la Marina de la orden, y tengo allí muchos contactos, en especial en los conventos de las órdenes redentoras. Sería de gran agrado para mí poder seros útil —concluí, mientras leía en tus ojos el gusto de crecer en la consideración de Mazarino gracias a mi oferta a Naudé, su amado y fidedigno bibliotecario.

—Así es que podríais ayudarnos —me respondió Guyetus entre una calada y otra de su pipa.

—Henos ya en las ávidas garras de la cruel diosa Filología, mon cher —me advirtió Naudé—. Salvad a vuestro pobre secretario, joven Atto, ¡ahora que todavía estáis a tiempo! —añadió divertido dirigiéndose a ti.

—¡Dejadme hablar, Gabriel Naudé! —protestó Guyetus—. No os tolero cuando adoptáis ese aire de viejecita locuaz y entrometida —le reconvino el filólogo parisino con la brusca descortesía que le era característica, como pude constatar varias veces más adelante.

—Y lo decís vos —rebatió Naudé sin perder el buen humor—; sabed bien que hablo con razón: no solo vos, como sabéis, sino también Schoppe y el queridísimo Hardouin, ese librero bretón tan amable, que posee una librería interesantísima y una imprenta en París; los tres me habéis hecho un montón de preguntas para saber porqué estoy aquí yo también. Pero os lo he dicho, es pura casualidad. Yo no he recibido ninguna carta.

—Si es por eso, tampoco Hardouin la ha recibido —rebatió Guyetus—. Él vino aquí, a la Toscana, para buscar libros, porque en la feria de Fráncfort no encontró nada que fuera realmente interesante. Fui yo el que le pedí que me ayudara, apenas me enviaron esa famosa carta.

—Entonces, ¿la habéis recibido solo vos y Schoppe? —preguntó Naudé.

—Por supuesto que no. Antes de salir de París, supe que fue enviada también al padre Petavio, el científico jesuita gran experto en cronología, que no se fio. Y como él, quién sabe cuántos más. Schoppe y yo hemos sido los únicos que nos hemos puesto en marcha. Esperemos que no tengamos que arrepentirnos —concluyó Guyetus con una mueca de escepticismo.

—No me sorprende que ese intrigante de Petavio no haya movido el trasero de París —se rio Naudé venenosamente.

—El típico jesuita: no se fía de nadie, porque sabe que nadie puede fiarse de él —recalcó Guyetus, demostrando que, cuando los eruditos se ponen a cotillear unos de otros, no los supera nadie.

—Fugit impius nemine persequente: el impío huye aunque nadie le persiga, dice el profeta Ezequiel —siguió glosando Naudé.

—Eclesiastés —le corrigió el otro.

—Sí, eso, Eclesiastés —admitió el bibliotecario de Mazarino.

Según lo que nos contó luego Guyetus, tanto él como Hardouin y Schoppe, tras leer la carta del misterioso monje, pensaron que le habrían encontrado en Livorno.

Sin embargo, una vez que llegaron a su destino, tuvieron una gran desilusión: en Livorno les dijeron que el monje se había embarcado, hacía ya dos años, para Francia, dirigiéndose a Lyon.

—¿Dos años? —te sorprendiste—. ¡Vamos! Y entonces, ¿cuándo escribió el monje la carta?

—Esta es la cuestión —respondió Guyetus—. No se sabe con certeza. En los dos ejemplares, tanto en el de Schoppe como en el mío, la fecha estaba escrita en la esquina superior derecha, pero se había deteriorado y se había manchado con agua, por lo que era ilegible. Las dos cartas debieron de expedirse a la vez, se mojaron accidentalmente y quedaron olvidadas en algún rincón del almacén postal del puerto. Las enviaron cuando las encontraron.

—Me siento profundamente desolado por cuanto os ha ocurrido —comenté—, pero estos contratiempos no son, por desgracia, infrecuentes en nuestro Gran Ducado. Recientemente, he oído de un legajo que llegó a su destino después de sesenta y un años: lo habían encontrado al sustituir el entarimado del pavimento en el almacén postal. Había acabado en la fisura entre dos tablas. Remitente y destinatario, mientras tanto, habían muerto.

—¡Un buen percance! Espero que no le haya ocurrido lo mismo a nuestro fraile —exclamó Guyetus con una risita ácida—. Sin duda, no me habría movido si hubiera sabido que la carta tenía dos años —añadió, sacudiendo la cabeza.

—Vamos —trató de consolarle Naudé—, un viaje siempre vale la pena, cuando la apuesta es alta. Como dice Séneca: «Es más seguro el camino llano, pero es más plano y bajo, aquellos que corren caen más a menudo que aquellos que van a gatas, pero estos, aunque no se caigan, no tienen ningún mérito; aquellos lo tienen aunque caigan». Hay demasiadas personas en este mundo que solo saben avanzar en el camino trazado por aquellos que los han precedido; el número de los que se esfuerzan todo el día para imitar a los demás es bastante grande; mejor mantenerse apartados para no verse afectados por este contagio ni absorbidos por una muchedumbre así. Pasa por un nuevo camino, no frecuentado por el servum pecus, el rebaño de esclavos de ovidiana memoria.

—Plinio, no Séneca. Y no Ovidio, sino Horacio.

El despiste doble silenció a Naudé. Mientras tanto, yo pensaba que los dos eruditos aún no habían desvelado cuál era esa apuesta.

—Defraudados por el fracaso de Livorno —prosiguió Guyetus con el relato—, los tres perseguidores encontraron enseguida una buena ocasión para ir a Lyon tras el monje: embarcarse con la armada francesa que estaba a punto de zarpar desde aguas toscanas hacia la madre patria, dirigiéndose al puerto de Tolón, que está a un solo día de distancia de Lyon. La flota era la superviviente de la victoriosa campaña contra los españoles, a los que habían arrebatado las importantísimas plazas de Piombino y Puerto Longone.

—He aquí porqué ahora nos encontramos todos juntos en la misma nave —explicó Guyetus—. Pero he de decir que, a Hardouin y a mí, el capitán nos aceptó a bordo sin problemas solo gracias al encuentro casual con Gabriel en el puerto de Livorno.

—¡Encuentro casual! —le imitó Naudé—. Yo digo, sin embargo, que fue una suerte descarada, y para todos. Vos, querido secretario, sois testigo: ¿cuántos días tuvimos que quedarnos en el puerto esperando un navío de la armada francesa que estuviera dispuesto a embarcarnos? ¿Cuántas veces vos, pobre amigo, tuvisteis que ir y venir por el muelle a ver a diferentes oficiales franceses? Y así, mientras esperábamos, me encontré con mis dos amigos compatriotas, y luego con Kaspar Schoppe. También de él di yo garantías. El querido Schoppe es un personaje fascinante. Antes de conocerle, pensé: qué tristeza, ese viejecito. Y qué alegría, sin embargo, cuando supe que era él…

—Debo confesaros que el nombre de Schoppe no me dice nada —respondiste tú, cubriendo de ingenuidad juvenil tu intento de saber.

Discurso VII

Donde se explica quién es Kaspar Schoppe y de qué manera él,

corriendo de un lado a otro de Europa e inundándola

con sus escritos, arruinó la vida de muchos

y de sí mismo.

Naudé, mirando la tinta que contenía el tintero de cristal que yo le había llevado, explicó que Kaspar Schoppe era un personaje conocido en toda Europa por sus discutidas actividades de propagandista. Era un prófugo, pero no de guerra, sino de religión. Nacido luterano, se había convertido al catolicismo, hasta el punto de ser el enemigo más implacable de Lutero, Calvino y Zwingli. Publicó decenas de libros en contra de la mala hierba de la herejía alemana, de los que se difundieron millares de ejemplares, lo que provocó el odio de muchos y la aprobación de unos pocos. Tuvo que dejar su patria alemana; víctima de numerosos atentados y tras escapar de milagro a la muerte, dejó tras de sí una larga estela de anatemas e insultos. Después de haber cambiado de residencia en varias ocasiones (Venecia, España, Suiza), se instaló en Padua, esperando allí estar a salvo de sus perseguidores.

—Cuando le reconocí, no podía creer lo que veían mis ojos —dijo Naudé agitando el tintero para mezclar y homogeneizar el negro líquido—, y enseguida nos abrazamos. ¡Mi querido y viejo Schoppe!

»Joven mío —añadió cogiéndote del brazo—, has de saber que el mundo es muy pequeño, ¡y aún más entre los estudiosos! Conozco al buen Schoppe desde que fui a Padua a ver al gran Galileo. Entonces tú eras solo un niño. Padua es la ciudad ideal para un individuo de ese tipo, el cual, además de conocer a fondo la ciencia de la política, es un formidable entendedor de los clásicos: Padua es una de las cunas de los estudios de la antigüedad. En cualquier caso, ¡qué sorpresa encontrármelo después de todos estos años! Al reconocerle, abrí los ojos de par en par, porque si no lo veo no lo creo, como decía el apóstol Juan.

—El apóstol Tomás —le corrigió de nuevo Guyetus, cada vez más envuelto en el humo de su pipa en el oscuro rinconcito.

—Tomás, claro, Tomás —rezongó Naudé, tratando en vano de abrir con los dientes el tintero, cuyo tapón parecía estar pegado al cuello de cristal como un mejillón a la roca.

—Hasta ahora conocía a Schoppe solo de nombre, dado que es uno de los más agudos conocedores de los autores clásicos, un filólogo de primer orden, diría yo —especificó Guyetus, que era a su vez el príncipe de los filólogos de París—; claro que, a decir verdad, ya hace varios años que no publica ningún trabajo; más aún, me parece que solo produjo un par de cositas cuando era joven —añadió con esa punta de veneno que los estudiosos de letras clásicas instilaban como auténticos maestros al tejer alabanzas de alguien, haciendo que estas resulten vanas e ineficaces.

»Pero, lo que más me gusta de Schoppe —prosiguió Guyetus— es que es un maestro del certamen público, un león que da lo mejor de sí mismo en las polémicas a muerte. Se ha peleado espléndidamente con toda Europa: con los jesuitas, con los ingleses, con los españoles, con los católicos cuando era luterano, con los luteranos ahora que es católico. Han tratado de acuchillarle cuando paseaba, de dispararle mientras estaba asomado a la ventana, le han difamado, amenazado, insultado. Dejó Alemania por miedo a que le dejaran tieso, es verdad, pero también en Padua vive inmerso en el terror de un atentado. Se dice incluso que para odiar a Schoppe hay que hacer cola y que a su funeral asistirán a riadas, todos para asegurarse de que el buen Kaspar está verdaderamente muerto, ¡ji, ji!

—¡El querido Schoppe es un maestro en el arte de conseguir enemigos! —añadió Naudé riéndose—. Para salvarse, hace unos años llegó a planear venirse a Francia y me pidió que le ayudara a obtener una recomendación de nuestro difunto rey Luis XIII, para que nadie pudiera plagiar sus libros. Al final, no hizo nada.

Pero, sobre todo, Schoppe, con sus polémicas, hizo que muriera de aflicción uno de los mayores eruditos de todos los tiempos: Joseph Justus Scaliger. Schoppe le atacó con escritos calumniosos y compuso todo un libro contra él, diciendo que era un estafador y que se había inventado completamente el pasado del mundo.

—¿El pasado del mundo? —te sorprendiste tú—. ¿Qué significa?

—En realidad —se apresuró a aclarar Naudé—, Scaliger no había inventado absolutamente nada, todo lo contrario. Él se dedicó toda la vida a ordenar la cuestión de la edad del mundo desde el inicio de la Creación hasta la edad histórica, concordando entre sí las cronologías y los hechos salientes de la historia de los árabes, judíos, cristianos, romanos, griegos, bizantinos, armenios, persas, caldeos y babilonios y de todos los demás pueblos antiguos, que antes de él carecían de puntos de encuentro, y los sincronizó con el nacimiento de nuestro Señor Jesucristo. Scaliger debía de haberlo logrado realmente, dado que su «Cronología Universal», publicada hace unos sesenta años, entró a formar parte de las certezas de los historiadores y se utilizaba para datar cualquier evento del pasado.

—Perdonadme —interviniste—, ¿en verdad, entonces, hasta hace sesenta años, no se sabía exactamente cuándo se habían desarrollado los eventos de la historia del mundo?

—Así es —te respondió Naudé.

—¡Es increíble! Yo creía que se había sabido siempre, al menos a grandes rasgos, desde la noche de los tiempos —confesaste.

Naudé y Guyetus explicaron que había sido necesario un gran trabajo para reunir los cómputos del tiempo de tantos pueblos diferentes, y más aún, que antes de Scaliger nadie hubiera soñado siquiera con lograrlo, mucho menos con realizarlo incluso con detalle, como había hecho él. El resultado final parecía casi sencillo: era una lista de hechos y fechas, donde sucesos remotos encontraban su lugar en un recuento de los años anteriores o posteriores al nacimiento de nuestro señor Jesús.

—Mirad esto: tengo la gaceta astrológica del año nuevo, y contiene la típica tabla cronológica de la historia del mundo desde la Creación que se encuentra en todos los almanaques de los años nuevos y que imagino todos conocemos bien —dijiste, y sacaste del bolsillo un librito minúsculo que abriste por la primera página:

Creación
3949 a. C.

Diluvio Universal
2294 a. C.

Éxodo de los judíos
1496 a. C.

Caída de Troya
1444 a. C.

Caída del templo de Salomón
1017 a. C.

Era Samaritana
779 a. C.

Era de las Olimpiadas
776 a. C.

Fundación de Roma
753 a. C.

Era de Nabosanar
747 a. C.

Era de Ezequías
730 a. C.

Era de Merodac
721 a. C.

Muerte de Rómulo
715 a. C.

Era de Nabopolasar
625 a. C.

Era de Naubcodonosor
607 a. C.

Caída de Jeconías
600 a. C.

Caída de Sedequías
589 a. C.

Era de Hewilmerodach
564 a. C.

Era de Ciro
560 a. C.

Era de Cambises
529 a. C.

Era de Dario Histaspes
521 a. C.

Consulado de Junio Bruto
509 a. C.

Batalla de Maratón
491 a. C.

Era de Jerjes
487 a. C.

Travesía del Helesponto
481 a. C.

Muerte de Jerjes
465 a. C.

Semanas de Daniel
458 a. C.

Ciclo de Metón
432 a. C.

Guerra del Peloponeso
431 a. C.

Muerte de Artajerjes Longíma
426 a. C.

Era de Dario Noto
425 a. C.

Era de Artajerjes Mnemon
405 a. C.

Expedición de Ciro Menor
402 a. C.

Batalla de Allia
388 a. C.

Batalla de Leuctra
371 a. C.

Reino de Alejandro en Asia:

—Primer Ciclo Calípico

330 a. C.

Era seléucida
312 a. C.

Era seléucida de los judíos
311 a. C.

Era seléucida de los caldeos
311 a. C.

Reino de Tolomeo Filadelfo Dionisio

—Segundo Ciclo Calípico

185 a. C.

Reino de Filometor

—Tercer Ciclo Calípico

178 a. C.

Ceremonia de Judas Macabeo
164 a. C.

Era de Simón
141 a. C.

1 de enero del 1.er año Juliano
45 a. C.

Era de los Indianos
45 a. C.

Muerte de César
44 a. C.

Era de Augusto
43 a. C.

Era de Herodes
40 a. C.

Batalla de Azio
30 a. C.

1.er Augustorum
27 a. C.

Muerte de Herodes
1 a. C.

Corrección del calendario
8 d. C.

Edad de Calígula
37 d. C.

Edad de Claudio
41 d. C.

Edad de Nerón
54 d. C.

Vespasiano
69 d. C.

Destrucción del templo
70 d. C.

Era de Tito
79 d. C.

Era de Domiciano
81 d. C.

Agon Capitolino
86 d. C.

Era de Nerva
95 d. C.

Era de Trajano
97 d. C.

Era de Adriano
116 d. C.

Era de Antonino Pio
137 d. C.

Era de Diocleciano
284 d. C.

Persecución de los Mártires
303 d. C.

Era de Constantino
308 d. C.

Concilio ecuménico de Nicea
325 d. C.

Primera convocación
328 d. C.

Aniversario de Constantinopla
330 d. C.

1.er Sahami de los Armenios
552 d. C.

Hégira
622 d. C.

1.er Farvardin 1.º Yazdgard
632 d. C.

Era de Calcuta
907 d. C.

1.er Farvardin Gelali
1079 d. C.

—¿Queréis decirme que todas estas fechas se desconocían antes de Scaliger? —preguntaste incrédulo.

—Más aún, querido joven —se rio Guyetus—. Esa tabla y esas fechas las ha puesto a punto materialmente el gran Scaliger en persona.

»Para tener éxito en tanta empresa —continuó Guyetus—, Scaliger tuvo que inventarse un nuevo tipo de año, el año juliano. Este dura unos buenos 7980 años y resulta de la multiplicación del ciclo de 28 años del Sol, por los 19 de la Luna y por los periodos de 15 años, las indicciones, que son usados por los notarios. Contando hacia atrás con este año supuesto, Scaliger fijó un punto imaginario de comienzo del tiempo, que era anterior a todos los sucesos históricos conocidos, incluso al Diluvio Universal. ¡Audaz hallazgo! En sus años julianos insertó luego, pacientemente, los documentos antiguos procedentes de las diferentes civilizaciones, confrontándolos con desmesurado esfuerzo en el curso de los años y los sincronizó entre sí. El resultado fue que, por ejemplo, mientras que antes nadie sabía con certeza cuándo había vivido el rey babilonio Nabopolasar, ahora podía decirse que reinó 110 años después de la muerte de Rómulo y el 625 antes del nacimiento de Jesús. O bien, podía decirse que Troya había caído 1444 años antes de Cristo, o que el éxodo de los hebreos ocurrió en 1496 a. C.

»Pero cada uno de estos datos —dijo Guyetus—, a Scaliger le costó sangre, sudor y lágrimas, cruzando observaciones astronómicas, relatos de los historiadores y calendarios antiguos. Para establecer la era de Dario Histaspes, por ejemplo, había que seguir al historiador griego Herodoto, según el cual, Dario reinó 7 años y 5 meses después de Cambises. Se llega, por tanto, al año 226 de la era de Nabonasar, fecha confirmada por un eclipse que Ptolomeo cita en su tratado astronómico Almagesto, al decir que ocurre en el año 20 del reino de Dario. Tenía que suponerse por ello que ese año fuera también el 246 de Nabonasar, porque el hecho estaba confirmado también por un eclipse lunar fechado por Ptolomeo en el 31 de Dario, es decir, el 357 de Nabonasar en el quinto ciclo lunar. ¿Está claro, no?

—Bueno, más o menos —respondiste con resignación, renunciando de buena gana a pedir explicaciones sobre los muchos y misteriosos eventos (Ciclo calípico, Sahami de los armenios, Caída de Zedekiah…) que cubrían la «Cronología Universal» de Scaliger.

—En realidad, Schoppe no solo ha difamado injustamente al pobre Scaliger, sino que también ha hecho cosas buenas —prosiguió Guyetus—, como, por ejemplo, defender a Galileo a muerte ante el Santo Oficio y el papa, con el fin de ahorrarle la abjuración. Solo que en un momento determinado, el buen Kaspar pareció enloquecer y empezó a insinuar que Galileo quería por todos los medios que le condenaran y que por ello había urdido una especie de conjura en contra del papa para inducirle a que le conminara a la abjuración.

—¡Qué absurdo! —sacudió la cabeza Naudé con una risita—. Y de este modo, ahora ya nadie da crédito a Schoppe. En la República de las Letras se puede decir que es un hombre acabado.

—Nunca he logrado entender bien —continuó Guyetus— a partir de qué argumentos formula Schoppe sus acusaciones contra Galileo, después de haberle defendido tanto. ¡Juro, juro que durante este viaje tengo precisamente la intención de preguntárselo para reírme un rato, ja, ja!

Razonamiento

En el que se aclara en qué consiste el humilde trabajo de

los filólogos, de cuales extravagantes inclinaciones

son víctimas y de cual gloriosa

República son ciudadanos.

Aquellos grandes eruditos, compañeros nuestros de viaje, a los que tú, querido Atto, oías regalar maldades con elegante maestría, eran el ejemplo inconfundible de lo que es un filólogo.

Su humilde y exquisito trabajo consiste en examinar, confrontar, tamizar durante años los textos de Cicerón o de Virgilio, Sófocles o Eurípides, para enmendar cualquier imperfección.

Ellos reúnen todos los códices manuscritos antiguos en los que aparece una determinada obra; con un infinito, tediosísimo trabajo de confrontación y deducción, la llamada «colación», tratan de establecer si ese determinado adjetivo debe acabar en «a» o bien en «o», si aquella frase oscura puede ser explicada, si ese poema anónimo ha de atribuirse a este o aquel autor, si esa dolorosa laguna puede ser colmada, si en aquel cierto pasaje está escondida una alusión a otro autor, y así sucesivamente. Trabajo de chinos, que rompe la espalda y los ojos, frente a la candela, con el estómago agriado: al final se vuelven todos petulantes, criticones, envidiosos, mordaces, y cuando pelean se dicen (por carta, obviamente) cosas de todos los colores: asno, comemierda, pajillero.

De hecho, quien no conozca los textos antiguos, ignora el gran secreto que obliga a los estudiosos a tremendas fatigas: cuando se lee a Cicerón o a Aristóteles no se lee nunca un manuscrito autógrafo de ellos, ¡oh no!, sino la copia de una copia de una copia de quién sabe cuántas otras copias anteriores. ¿Cicerón vivió y escribió en el primer siglo después de Cristo? Muy bien, pero aquello que nosotros leemos de él será un manuscrito florentino de 1400, que —según declara el copista— se transcribió de otro francés de 1200, el cual —dicen— fue copiado de uno carolingio del año 800, reproducido a su vez —se supone— de un manuscrito tardolatino del 400, que —quizá— se recalcó directamente a partir de copias de la misma época del original de Cicerón. ¿Y los originales autógrafos de Cicerón? Todos perdidos desde tiempo inmemorial, tan inmemorial que nadie dice nunca que haya visto uno. Y lo que vale para Cicerón, vale también para todos los demás autores antiguos, desde Homero hasta Carlomagno.

Cada copista, además, se equivocaba, olvidaba, corregía, alteraba, contaminaba, acortaba a su gusto; al final, en 1400, nos encontrábamos con cuatro o cinco copias diferentes y en algunos puntos incluso incomprensibles.

Con el olfato de un fiscal, y paciencia cartujana, el filólogo trata de llegar al inicio del caos y volver a cómo debía ser el texto al principio. Confrontando los manuscritos entre sí, establece su árbol genealógico (el método inventado por el pederasta Poliziano), llamado stemma codicum, donde cada letra representa un manuscrito:

Son necesarios años y años de laboriosas pruebas para establecer el stemma de un grupo de códices, y no se llega nunca a la certeza absoluta, vistas las mil diferencias entre un códice y otro. ¿Por qué los antiguos escribas se equivocaron al copiar? Los grandes filólogos dicen: por descuido, ignorancia o vista débil.

Para establecer si aquello que parece un manuscrito antiquísimo es auténtico o una patata, podemos ayudarnos buscando indicios también en los testimonios en piedra: frontones de los templos, estelas funerarias, inscripciones votivas que pueden confirmarnos que este o aquel personaje han existido realmente. Por desgracia, sin embargo, la mayoría de estos mármoles también se han perdido. Quedan solo vestigios de ellos en los apuntes tomados por apasionados eruditos que al viajar por Italia, Grecia y España aseguran haber visto centenares de epígrafes griegos y latinos, y los han reproducido en sus cuadernos de notas. El hecho es que a menudo también los cuadernos se han perdido (así, por ejemplo, los del muy erudito viajero Ciriaco de Ancona) y además se ha descubierto que a veces los textos recogidos, impresos en lujosos volúmenes de piel, son espléndidas invenciones (así ocurrió también con Ciriaco), y esos epígrafes nunca existieron.

• • •

Al final, resueltas todas las dudas, la culminación del trabajo del humilde filólogo se da con la publicación impresa del texto corregido, limpio de todas las interpretaciones erróneas y las erratas cometidas por los antiguos copistas, quizás incluso idéntico a como el autor, quince siglos antes, lo escribió de su puño y letra.

Sin embargo, la fortuna y el honor más grande, está claro, es otro completamente distinto: descubrir y publicar una obra perdida. ¡Ah, estremecimiento de ambición! ¿Qué filólogo no sueña con encontrar, en alguna vieja biblioteca o en un convento abandonado, un nuevo poema de Lucrecio, una oración desconocida de Cicerón, un tratado perdido de Fírmico Materno? Con los grandes descubrimientos se consigue fama e inmortalidad. Se entra en la categoría de los descubridores, infinitamente superiores a la tropa de los correctores. Pero se entra también en el punto de mira de la envidia, gran devoradora de destinos. Y dado que la envidia es también preventiva, cada filólogo trata de sabotear sutilmente la reputación del colega, antes de que este ascienda a la celebridad con algún descubrimiento sensacional.

Fueron poquísimos, de hecho, los que lograron gloria inmortal: por poner solo un par de ejemplos, en tierra española Antonio Agustín, gran descubridor de manuscritos, pupilo del Rey Católico de España, y en Francia Schottus y Casaubon. Andre Schottus, excelso conocedor de poetas y filósofos griegos, que se hizo jesuita con tal de tener la calma necesaria para sus estudios, aunque continuó haciendo la vida de antes; en París, el glorioso Isaac Casaubon, que había publicado admirablemente a Estrabón, Suetonio y Esquilo. Por último, algunos cardenales de la Iglesia de Roma, como el famoso Baronio, autor de los grandes Anales que llevaban su nombre.

Sin embargo, aunque los filólogos se hacen perennemente una mezquina guerra subterránea, no están solos. Pertenecen a la República de las Letras, cuyos ciudadanos, como verdaderos caballeros, se intercambian consejos, informaciones, libros e incluso preciados manuscritos, incluso cuando uno es francés y el otro italiano, uno luterano y el otro católico, uno joven y desconocido, el otro decrépito y celebérrimo. Y cuando aún no han contactado entre sí, se conocen al menos por su fama.

Tienen muy claro en sus mentes que su misión no es dar a conocer el pasado, sino el presente. En las letras latinas y griegas se encuentran de hecho los ejemplos más ilustres y los verdaderos orígenes de la historia: desde hace siglos, todos reconocen en la edad clásica el verdadero patrimonio común de la humanidad, del que todos, queramos o no, provenimos, y al cual se acaba siempre por regresar. Las lenguas modernas han nacido del latín y del griego, es algo sabido. El pensamiento de los clásicos fluye por nuestras venas, incluso cuando no somos conscientes. ¿Quién nos ha enseñado a juzgar a los poderosos y a abatirlos cuando es necesario? Tácito y Suetonio, que narraron las gestas de los emperadores romanos y de su tiranía; en Grecia, Tucídides desveló los peligros de la democracia. Virgilio, con su inmortal poema épico, la Eneida, donde se narra el nacimiento mítico de Roma, mostró que es necesario un origen noble para la grandeza y el orgullo del estado. ¿Quién mostró por vez primera el amor? Ovidio ennobleció la lascivia; Safo, los ambiguos misterios de la sensualidad femenina; Petronio en el Satiricón enseñó que ser pederastas es algo bello y recomendable, elegante y de moda. Lucrecio aconsejó olvidar los necios sentimientos de amor y acallarlos dedicándose a los burdeles. Cicerón demostró que el estilo de la escritura y de la oratoria se basta a sí mismo, prescindiendo del contenido. Platón educó para ver el mundo como reflejo imperfecto de ideas celestes; Aristóteles, «el maestro de los que saben», como cantaba Dante, enseñó a seleccionarlo hasta el infinito según los criterios de causa y efecto. Sócrates y los sofistas enseñaron a tener razón incluso cuando se está equivocado, cosa utilísima en política y en los tribunales. El estoico Séneca enseñó a soportar el destino y a practicar el refinado arte del suicidio. El dramaturgo Sófocles convenció a todos de que el destino humano es negro, y es lícito desesperarse. El poeta de la naturaleza, Lucrecio, explicó en versos los veintiocho motivos por los que el alma no es inmortal, y desaparece con el cuerpo. He aquí: la República de las Letras es el lugar imaginario en el que se custodia, se refresca y se amplía toda esta sabiduría por medio de constantes estudios nuevos y descubrimientos novedosos. El presente está construido sobre el pasado: los filólogos, que deciden como se ha desarrollado el segundo, mantienen a ambos en pie. El hombre de la Antigüedad es eterno: los filólogos nos muestran el retrato que alguien diseñó de nosotros hace ya siglos, antes de que naciéramos.

Tarea sublime, sin duda; pero el pueblo no sabe nada de Tácito o de Virgilio, de Platón o de Lucrecio, y no le importa nada de ellos. Y menos aún le incumben los filólogos: su disciplina es oscura, enervante, para ratones de biblioteca. Aquel que la practica es irascible, se come las uñas, se enfurece por una coma mal puesta; pero su ciencia es fría y pesada como el plomo. Por esto los filólogos están condenados a vivir en la sombra. Deciden silenciosamente qué se pensó, se dijo y se escribió en los remotos siglos de la Antigüedad, sin que nunca nadie les dé las gracias.

La ventaja es que nadie mete la nariz en sus cajones para pedirles cuentas de sus errores. La desventaja es que están destinados, salvo poquísimos casos, a permanecer en el anonimato.

Una cosa es cierta, sin embargo: lo que ellos han establecido en el pasado se repite, se amplifica y se readapta a nuestros tiempos por parte de los filósofos y los historiadores modernos. Por ejemplo, existen seguidores de Tácito en nuestro siglo, que en tierras alemanas usan la descripción que Tácito hizo de los antiguos germanos para construir el orgullo nacional, y nada más fácil que un día sea invocada para desencadenar guerras. Los filólogos cogen los ladrillos del pasado; los historiadores y filósofos los usan para construir el pensamiento del presente y del futuro.

• • •

—En definitiva, este viaje tiene la virtud de reunir a varios magníficos ingenios —traté de halagar a Guyetus y a Naudé, imaginando la frustración abismal y la desmedida ambición que dos tipos como ellos podían albergar en su pecho.

—Entre los cuales, sin embargo, yo, modestamente, no quiero incluirme —se defendió el bibliotecario, introduciendo al fin el plumín en el tintero y luego trazando unas líneas de prueba en el papel—. Es una pena que falte en el grupo ese fraile que nuestros amigos buscan con tanto ardor.

Intercambió una mirada de complicidad con Guyetus. El recíproco conocimiento estaba maduro para otorgar confianza y revelarnos la quimera o quizás el auténtico tesoro que Guyetus, Hardouin y Schoppe, y tal vez ahora también Naudé, estaban persiguiendo tan ávidamente.

Guyetus sacó un rollo de fino yute, y de este una carta aún doblada. La abrió y me la tendió. Noté que tenía algunas manchas.

Discurso VIII

Donde al fin se lee la carta del misterioso monje.

El texto estaba en latín, como se acostumbra entre eruditos. Tú te acercaste a leer conmigo.

Honestissime et sapientissime vir!

Cum iam dudum fama tua et profundae tuae doctrinae usque ad remotam regionem pervenisset nostram, visum est mihi et fratribus meis mox tibi de felice novaque inventione sine ulla retractatione notitiam afferre, nonnullorum vetustissimorum membranaceorum latinorum codicum, qui hactenus incognita preaclarorum auctorum continent opera et saeculo nono vel decimo vel undecimo exarati sunt, ut mihi in antiquos manuscriptos describendo peritissimo videtur…

Traducido a lengua vulgar, el texto decía más o menos así:

Doctísimo y honradísimo señor:

Desde ya hace mucho tiempo vuestra fama y vuestra ilimitada doctrina han alcanzado nuestro lejano país y han convencido a mis cofrades y a mí mismo de la oportunidad de daros sin ninguna duda noticia del reciente hallazgo de numerosos códices latinos manuscritos en pergamino, los cuales contienen obras hasta ahora desconocidas de celebérrimos autores y que fueron compilados en los siglos noveno, décimo y decimoprimero, según mi dilatadísima experiencia en copiar manuscritos antiguos.

Estos manuscritos proceden de la colección que el célebre erudito toscano Poggio Bracciolini confió al hijo Jacopo poco antes de morir, substrayéndola así a la voluminosa herencia dejada a los Medici, de los que era fiel súbdito. Jacopo, al morir de repente, joven y sin herederos, los dejó sin inventario y del todo casualmente en las manos de un empleado suyo. Se reencontraron tras un sueño secular en la casa del tal campesino y se han entregado a un caballero de Pistoia que nos ha concedido amablemente poderlos ver y favorecer su publicación.

El hallazgo incluye oraciones desconocidas de Cicerón, gran parte del Satiricón, de Petronio, las partes que hasta ahora faltaban de los Rerum gestarum libri, de Amiano Marcelino, las Guerras germánicas, de Plinio el Viejo, y casi todos los treinta y un tomos de su historia de Roma. De Livio, los últimos sesenta libros de las Historiae ab urbe condita, además del texto completo de De lingua latina de Varrón. De Quintiliano, el Ars rhetorica y el De causis corruptae eloquentiae. Por último, de Marcial una colección desconocida de epigramas y toda la Achilleide, de Estacio, que hasta ahora se creía incompleta.

Como comprenderéis, de una mina tal de obras maestras, buscados hasta hoy inútilmente por parte de los eruditos, parece urgente efectuar la reproducción, dado que vinieron a la luz como volumen único.

Interrumpimos la lectura, expresando la estupefacción más absoluta. No era necesario ser eruditos para comprender el valor de aquellos tesoros. Una tal cosecha de obras perdidas, de las que en algunos casos ni siquiera se sospechaba la existencia, habría impuesto reescribir toda la historia y la literatura de la antigüedad romana. Leía en las pupilas del filólogo Guyetus y en las del bibliotecario Naudé, cazador incansable de rarezas, un deseo tan ardiente de tener aquellas joyas entre sus manos que, si hubieran tenido ocasión de ello, este habría traicionado a su eminencia el cardenal Mazarino y habría escapado con la caja; el otro quizá, con su mal carácter, no habría desdeñado el homicidio.

—Omnia tempus habent: cada cosa a su tiempo, como dice el Génesis —rompió el silencio Naudé, intuyendo quizá mis pensamientos al observar sus ávidas miradas.

—El Eclesiastés, Gabriel, ¡es el Eclesiastés! —le cortó Guyetus nervioso sacudiendo la cabeza.

—Pues claro, el Eclesiastés, es obvio —asintió plácidamente el bibliotecario de su eminencia.

Todos los manuscritos, por tanto, tenían el mismo origen: procedían de la herencia del humanista y descubridor de textos antiguos más célebre, el gran Poggio Bracciolini.

Asentía mientras leía la carta, porque yo conocía perfectamente la fama de Poggio, glorioso toscano. En Florencia todos sabían que en la primera mitad del siglo XV, Poggio, durante unos viajes a Alemania, había sacado a la luz muchas de las más preciadas joyas de la literatura de todos los tiempos, adquiriendo fama imperecedera. Ayudado por un puñado de amigos, se había introducido en algunos monasterios alemanes donde yacían abandonados desde hacía siglos vetustos y rarísimos códices. La barbarie de los monasterios alemanes, decía Poggio, era de tal magnitud que ellos no tenían la más mínima idea de poseer aquellos tesoros desde hacía siglos, y los dejaban pudrirse en desolados torreones.

La lista de las obras recuperadas por Poggio era tan grande que daba vértigo: un gran número de oraciones de Cicerón, el De rerum natura de Lucrecio, el Institutio oratoria de Quintiliano, los Argonautica de Valerio Flaco, el De veteri disciplina de Vegecio, los Astronomica de Manilio, los Punica de Silio Itálico, las Silvae de Estacio, las Historiae de Amiano Marcelino, una parte del Satiricón de Petronio, el De aqueductibus de Frontino, la Mathesis de Fírmico Materno… Además, obras de Capro, Eutiques, Columela y del gramático Probo y otros autores menores.

¡Admirable, sobrehumana empresa! Un hombre solo, ayudado por pocos amigos, había rediseñado el rostro de la antigua Roma, regalando a la posteridad decenas de grandes obras maestras perdidas de la poesía, de la oratoria, de la historiografía, de la épica, de la gramática, de la arquitectura, de las ciencias y de la filosofía. No era extraño que en Florencia se le hubiera dedicado una estatua en el Duomo, y que su fama, después de más de dos siglos, estuviera muy lejos de apagarse.

Los manuscritos que estaban ahora en manos del monje completaban de forma magnífica los anteriores descubrimientos de Poggio: las nuevas Oraciones de Cicerón se integraban en las halladas por el gran florentino. Del gran historiador Livio salían a la luz casi todos los capítulos que faltaban en el volumen descubierto por Poggio. Del gran retórico Quintiliano, del que Poggio había recuperado el Institutio oratoria, llegaban ahora dos obras conocidas desde la antigüedad, pero nunca encontradas. Del mismo modo el Achilleide de Estacio, hasta entonces mutilada, llegaba por fin en su totalidad, y así sucesivamente.

—Es como si se hubiera encontrado todo lo que faltaba de un enorme jarrón hecho añicos, del que Poggio presentó al mundo los primeros pedazos —comentó Naudé con una chispa de euforia en los ojos.

»Frente a semejante acontecimiento extraordinario —continuó Naudé—, ¡solo podíamos estar conmovidos y estupefactos! Los ciudadanos de la República de las Letras tenían materia de estudio para decenios. Examinando los poemas y las prosas de los autores apenas redescubiertos, podría saberse al fin dónde había nacido aquel determinado poeta, qué escándalos secretos habían marcado la política de este o de aquel emperador, de dónde procedía un culto religioso clandestino de sabor oriental, qué arquitecto había erigido aquel monumento, cómo se llamaba el rudo cabecilla que había encendido una célebre sublevación de esclavos, o bien qué negociante había corrompido a este o aquel prefecto demasiado desenvuelto. Innumerables enigmas, sobre los cuales los eruditos se rompían la cabeza desde hacía siglos, se resolverían como por encanto.

»Pero sobre todo, amigo mío —siguió Naudé con un brillo de exaltación dibujado en el rostro— la literatura universal se enriquecerá con millares de páginas inmortales, ¡de las que extraerán inspiración poetas, artistas y literatos!

Terminamos la lectura:

Con la intención de mostraros los códices y sentar las bases del trabajo de la manera que más Os plazca, para que la República de las Letras pueda gozar pronto de los frutos, que son ya excelentes, de Vuestro esfuerzo, era mi voluntad encontrarme con Vos y daros en persona mis obsequios, pero por motivos de salud he tenido que detenerme en Livorno, en el Gran Ducado de la Toscana. A tal fin Os suplico, si Vuestra Señoría lo estima oportuno, que Os dirijáis Vos a Livorno, si se encuentra para Vos una sede acorde y para los manuscritos una adecuada condición de seguridad, como Vos, Señor, gracias al gran prestigio y a la atención que gozáis entre los eruditos de todas las naciones, estaréis sin duda en calidad de aseguraros.

Quedo a la espera de Vuestras determinaciones, o de la llegada de Vuestra Señoría a la que presento los respetos más obsequiosos y benévolos de un sincero admirador.

Me alojo en la posada de las Cocinas Viejas.

Vuestro humilde servidor

PHILOS PTETÈS

—Tengo la esperanza —concluyó Guyetus— de que encontraremos en Lyon a nuestro Philos Ptetès, aunque no conocemos su dirección. Empezaremos por preguntar en los conventos. Claro, esperamos que mientras tanto no se haya trasladado nuevamente de ciudad. Si ha enfermado, o si se ha trastornado, tanto mejor: no se habrá alejado demasiado.

—Philos Ptetès, parece un nombre griego… —reflexioné en voz alta—. ¿Por casualidad no habréis preguntado en Livorno, en la posada de las Cocinas Viejas, de dónde provenía?

—Por supuesto. Es dálmata, dijeron —respondió Guyetus.

—¿Dálmata? ¿Queréis decir de Eslavonia? —pregunté.

—Dalmacia es la franja costera de Eslavonia —confirmó Naudé.

—Un monje eslavón, por tanto —dije poco a poco—. Estoy pensando si he podido oír algo sobre él. Un monje eslavón —repetí—. Religiosos procedentes de la otra orilla del Adriático no llegan normalmente hasta el mar de la Toscana y mucho menos se detienen en Livorno. Un religioso de Eslavonia, por tanto, no ha podido pasar inadvertido por esos lugares.

Vi cómo abrías los ojos de par en par ante mis palabras.

—¿Un monje eslavón, habéis dicho? Pero entonces, quizá…

Te miramos todos interrogantes, esperando qué seguía.

Discurso IX

Donde se narra un hecho curioso

acaecido dos años antes.

—¿Recordáis? Hace dos años, en octubre de 1644, durante nuestro primer viaje a Francia —empezaste a hablar, dirigiéndote a mí, tu humilde secretario—. Estábamos embarcados en aquel buque mercante, cuando hicimos una parada en Gorgona a causa del temporal. Aprovechamos para hacer la aguada; algunos pasajeros como nosotros bajaron a tierra, para desentumecerse. A uno de ellos, aquel grueso monje oriental de larga barba negra, le mordió una serpiente venenosa. El comandante del navío le dejó bajo los cuidados de la guarnición destacada en la isla.

—Sí, claro, lo recuerdo —asentí.

—Pues bien —proseguiste con tu relato—, recuerdo que yo mismo pregunté al comandante de dónde venía aquel religioso, ¡y él me dijo que era un monje eslavón!

Ante estas palabras, se elevaron voces de asombro e incredulidad entre todos los que estábamos escuchando.

—¿Preguntaste por casualidad cómo se llamaba? —preguntaron Naudé y Guyetus, casi al unísono, atónitos por la sorpresa.

—Desgraciadamente, no. Pero recuerdo bien cuando llevaron a tierra su equipaje. Cuatro grandes bolsas llenas.

Este último detalle llenó de entusiasmo a los dos eruditos.

—¡Es él, es él! —exclamaba Naudé, mientras Guyetus se reía lleno de gozo.

—Muchacho, ¿no estarás burlándote de nosotros? —se interrumpió de repente el filólogo, cambiando la expresión del rostro y fulminándote con un inesperado ceño fruncido.

—Micer Guyetus, ya he cumplido veinte años. Hace tiempo que no soy un niñito —respondiste sorprendido y picado.

—Entonces Philos Ptetès no llegó a Lyon —especuló Naudé adoptando poco a poco una actitud pensativa—; quiero decir, sin duda no antes de que le curaran aquella herida de la serpiente.

—A menos que… —apuntó Guyetus, poniéndosele el rostro serio definitivamente.

—Santo Cielo, entiendo lo que teméis —se anticipó Naudé llevándose una mano a la frente—. ¿Y si el monje hubiera muerto en la isla a causa de la picadura venenosa?

—Querido Naudé —sacudió la cabeza Guyetus—, esto es como buscar una aguja en un pajar. Habría hecho mejor quedándome en París, como ese zorro jesuita de Petavio.

—En efecto, pensándolo bien —reforzó Naudé sombrío—, no es seguro en absoluto que el monje eslavón que vio nuestro joven Atto sea precisamente Philos Ptetès. Nuestro monje en la carta habla de sus cofrades; y no podemos afirmar que las cuatro grandes bolsas que vio Atto estuvieran llenas de los manuscritos que buscamos, sino de ropa, por ejemplo.

—¿Ropa? Un fraile no suele poseer mucho más que el hábito que lleva encima y un par de sandalias —consideró Guyetus dubitativo.

Sin embargo, los caprichos del destino truncaron las especulaciones de los dos eruditos franceses. De este contratiempo, por llamarlo de alguna manera, te acordarás sin duda, porque el grito de uno de los vigías, aunque emitido en francés, alejó a todos de cualquier otro pensamiento:

—¡Barco a la vista!

Discurso X

Donde se ve la superioridad de la «nave tonda»

frente a las galeras de remos.

Era una nave tonda, uno de esos navíos de forma redondeada que navegan gracias solo a las velas, y se distinguen de las galeras, las cuales, aunque dispongan de uno o más palos, con igualdad de viento navegan mucho más lentas, y por último son de forma alargada y ahusada.

El desconocido barco, aunque poderoso, navegaba rápidamente con viento de popa justo en nuestra dirección. La estación invernal, carente de bonanzas, era ideal para salir al mar con ese tipo de nave, capaz de acometer las distancias más grandes. Se acercaron a nosotros Malagigi y Barbello (que te lanzó una mirada libidinosa) refiriéndonos enseguida todo cuanto habían sonsacado, a propósito de la nave apenas avistada, a algunos hombres de la chusma.

—Ya hace un rato que se veía, pero han dado el anuncio ahora porque ha izado la bandera. Es un navío de las Provincias Unidas.

En efecto, en el palo mayor se veía el estandarte tricolor —rojo, blanco y azul— de las Provincias Unidas de los Países Bajos. Se trataba sin duda, había añadido Barbello, de alguna compañía comercial holandesa en negocios con mercaderes judíos de Livorno.

Inesperado y argentino, un timbre de trompetas rompió el ininterrumpido murmullo de las olas.

Alguno de nuestros marineros levantó los brazos en señal de saludo.

—¿Trompetas? ¿Y por qué? —preguntaste tú, que mientras tanto habías llegado adonde yo me encontraba.

—Los holandeses. Las usan a menudo para saludar —dijo Malagigi.

Primero aguzando la vista, luego con la ayuda de un catalejo, vimos a un trío de jóvenes robustos y rubios que empuñaban unas brillantes bocinas.

Nuestro navío hasta ese momento no había cambiado el rumbo, dado el amigable saludo de la chusma y su procedencia.

Pasados unos minutos, estábamos todos casi a punto de volver a sentarnos, cuando de repente se oyó en toda la nave un clamor: el barco desconocido había arriado la primera bandera y había izado otra. La bella tela tricolor de las Provincias Unidas de los Países Bajos había sido sustituida por otro estandarte mucho más grande.

—¡La media luna, tiene la media luna! —gritaron enloquecidos algunos marineros, presos del terror. El símbolo era inequívoco, así como la traición: eran corsarios bereberes.

• • •

Los hombres de la tripulación, que en los primeros instantes del cambio de bandera se habían quedado rígidos de miedo observando el navío no identificado, se pusieron inmediatamente en movimiento en todas las direcciones. Por alguna misteriosa razón, el bote salvavidas que llevábamos a remolque se acercó al lado de nuestro barco, acortando la amarra a la que estaba atado. Luego, sonó el primer cañonazo. La bala enemiga, que había partido del cañón de proa de la nave corsaria, fue a hundirse en las aguas a notable distancia de nuestro navío y levantó gran cantidad de espuma. Había todavía suficiente distancia entre nosotros y los perseguidores, pero el fuerte viento los estaba llevando rápidamente hacia nosotros. La bandera corsaria mostraba tres medias lunas, por debajo de las cuales campeaba un dibujo, o quizás alguna inscripción árabe.

La galera inició la fuga. Nuestro negrero empezó a chasquear el látigo, intercambiándose con el timonel roncos gritos y gestos frenéticos. Llegó un oficial de inmediato, jadeante y con el rostro enrojecido y ordenó que todos los pasajeros descendieran a la bodega.

—¡Tirar, hay que tirar! —exclamaron, parte en francés parte en italiano, algunos oficiales.

Enseguida la agitación ya presente a bordo se transformó en alboroto: aquel grito significaba que, para que nuestra nave fuera más veloz, se debían arrojar al mar todas las mercancías y los objetos que aumentaban la carga; como había poco tiempo para decidir, algunos marineros en el puente estaban tirando por la borda objetos de todo tipo, sin demasiados miramientos: pilas enteras de cajas y baúles, haces de leña, barriles de agua, frascas de vino, restos de comida y otras mil mercancías incluso de valor que en el desesperado desorden de aquellos momentos yo ya no era capaz de distinguir. Total, si nos capturaban, nos arrebatarían todos nuestros bienes.

Solo se dejaban en su sitio las enormes balas cubiertas de telas enceradas, presentes en popa y proa en grandes cantidades, por razones no muy claras.

Al mismo tiempo, en un caos indescriptible de gritos y movimiento febril, corrimos a nuestros camarotes para poner a buen recaudo los objetos más valiosos, temiendo que antes o después acabaran en el agua.

Por último, nos precipitamos todos hacia la escalerilla y nos introdujimos bajo la cubierta con el resto de nuestro grupo. Tú corriste enseguida a ceñir con el brazo el talle de Rosina para ayudarla en la fuga. Solo Schoppe parecía ajeno a la situación. Le vimos discutir agitadamente con uno de los oficiales franceses.

En la angosta cavidad reinaba la agitación más frenética. Nuestros agresores no eran simples piratas, es decir, salvajes predadores del mar que agredían según la ocasión a naves de cualquier bandera, fuera de toda regla, y que acababan antes o después aniquilados por parte de algún navío militar, turco o cristiano, que llegaba para restablecer el orden. Estos eran corsarios, es decir, habían recibido una patente de corso, una licencia, el permiso de un poder reconocido para atacar a otras naves, expoliarlas, deportar a la tripulación y disponer de todo según su propio juicio en definitiva. En nuestro caso, el poder reconocido en cuestión era, como casi siempre, una de las tres regencias de Berbería, los estados mahometanos tributarios del Gran Turco, o sea, el sultán de Constantinopla. Previendo que en breve serían desvalijados por los corsarios, casi todos, en un principio, se habían escondido de mala manera el dinero en los pantalones, así como los papeles más importantes y los objetos de valor; luego, optaron por esconderlos en algún rincón secreto. En poco tiempo, el ir y venir de cada propietario entre un escondite y otro, con bolsitas llenas de monedas en movimiento, folios que volaban y joyas, se había hecho paroxístico. ¿Cuánto podría durar nuestra fuga? Los corsarios bereberes, dijo Pasqualini, seguían los preceptos de Mahoma, no cargaban sus naves con vino y carne: «Se conforman con arroz, galletas, legumbres, mantequilla, aceitunas y aceite. En invierno, con vientos favorables, sus navíos son muchísimo más veloces que cualquier galera».

Se discutió animadamente si la nave que nos pisaba los talones se llamaba carraca, carabela, pingue, patache, filibote, urca, saetia, tartana o polacra, y se llegó luego al consenso general sobre el nombre de bertone, que es una nave tonda sin remos, más o menos igual de grande que la que nos perseguía.

—Malditos holandeses —murmuró Naudé.

—Estos son piratas, no holandeses —puntualizó Barbello, escondiéndose la bolsa de hule bajo la indumentaria a la altura del vientre, sin mostrar por otro lado signos de ese terror que se hubiera esperado en un castrato bajo y fofo, mientras tú asistías a la insólita discusión espantado, aunque tratando de aparecer impávido.

—Lo sé, lo sé —rebatió Naudé nervioso—, pero fue un holandés el que enseñó a los corsarios de Berbería cómo se maneja un bertone: Simon Danziker de Dordrecht, el traidor al que todos llaman Capitán Demonio. Fue él, ese maldito, el que enseñó a los bereberes a construir y a tripular los bertoni. Se hizo una flota con navíos de trescientos hombres y sesenta cañones, construyó un palacio en Argel, y el Bey de Túnez era su amigo. En cierta ocasión, en España, capturó veintinueve naves, todas a la vez. Los ingleses tenían orden de capturarlo vivo o muerto.

—¿Y qué pasó? —preguntó Guyetus.

—Pues que luego volvió con los cristianos, traicionando por segunda vez. Y los bereberes, cuando lo agarraron, le cortaron la cabeza.

En ese momento llegó Schoppe, quien prorrumpió en un grito de cólera.

—Un brulote: ¡estamos en un brulote, maldición!

Discurso XI

Donde se explica qué es un brulote, y a qué peligros

se expone quien se embarca en él.

Con los ojos fuera de las órbitas, Schoppe refirió lo que le había dicho uno de los oficiales, justo segundos antes de que se le impusiera reunirse con nosotros en la bodega.

El navío en el que nos encontrábamos no era una galera. O mejor, no era una galera común, preparada para el combate. Al contrario, estaba lista para explotar.

—Está llena de adornos y de valiosos decorados justo para parecer lo más posible un verdadero navío. Sin embargo, es una bomba flotante. Los pañoles están cargados hasta arriba de pólvora y de materias inflamables —explicó el erudito alemán jadeando—; se utiliza para acercarse a la nave enemiga, engancharla a escondidas con garfios especiales, incendiarse y luego explotar para extenderle el incendio. ¿Entendéis?

Nos miramos todos petrificados.

—Ahora lo entiendo: los pasamanos tallados, el mascarón… Todos esos adornos, los dorados, incluso los remos tallados… Todo escenografía —dijo Barbello, atónito por la sorpresa.

Y se entendía también porqué las grandes balas cubiertas de tela en popa y proa no se lanzaban al mar: sin duda contenían paja u otro material inflamable.

—Solo los brulotes tienen una segunda chalupa para poder salvar a toda la tripulación. Por ello nuestros marineros han acercado lo más posible a nuestro navío el bote que estaba a remolque —prosiguió Schoppe—. Temen que los piratas, si lo ven, se den cuenta de que se hallan frente a un brulote y, para no arriesgar, nos disparen a distancia y nos hagan explotar.

• • •

Miramos a nuestro alrededor, viendo por primera vez en los ejes de madera de aquella nave no ya una protección, sino una amenaza mortal. Muchos se hicieron la señal de la cruz, alguno murmuraba invocaciones a la Virgen; yo vi la palidez devorando tu rostro de muchacho, tus labios se pusieron blancos. Alejándote un instante de Rosina, me preguntaste, conmovido, a media voz, para que los demás no te escucharan:

—Pero ¿quién ha decidido que nos embarcáramos justo aquí, y no en otro navío de la armada francesa? ¡Vi varios en el puerto de Livorno! ¿Nos querían hacer saltar por los aires?

No tuve tiempo de responderte.

—Esperad, lo mejor está por llegar —prosiguió Kaspar Schoppe—. ¿Sabéis que significa estar en un brulote? Dado que la nave está preparada para saltar por los aires, armas y militares están reducidos a bordo a lo indispensable.

—¡Eso es! Me parecía haber visto pocos marineros a bordo —dijo Malagigi—, incluso los bancos de los remeros están ocupados solo a medias.

—Pero ¿estos brulotes no son maquinaria de cuatro perras? He oído que los venecianos, en la guerra de Candía contra los turcos, no lograron conseguir absolutamente nada —intervino Naudé.

—Es verdad —rebatió Schoppe—, pero fue porque los turcos fueron astutos: cercaron la ensenada en la que los atacaron los venecianos con grandes tablas de madera atadas con cadenas de hierro. Los brulotes, bloqueados, ardieron sin poder acercarse a las naves turcas.

En aquel momento resonaron otros dos cañonazos a poca distancia. Luego otro; se oyó un crepitar de maderas mientras la bodega temblaba, y afuera, sobre nuestras cabezas, entre los marineros se elevaba la exclamación de toda la chusma. Aún más estridentes, se oían a lo lejos, a retazos, los gritos del negrero, del capitán, del cómitre, del timonel. No se sabía bien qué estaba ocurriendo. ¿Nos habrían abordado ya los bereberes?

—Han debido de alcanzarnos —gimió Malagigi—. Será mejor salir de aquí.

—¿Estamos locos? ¡Afuera llegan los cañonazos! —respondió Barbello, que en aquellos momentos mostraba una presencia de ánimo muy superior a la tuya.

Otra explosión, esta vez ensordecedora y muy cercana, hizo que temblaran todas las estructuras. Se sucedieron otras dos idénticas. Nuestros cañones, aunque con retraso, habían respondido. La nave cambiaba de dirección rápidamente, describiendo un semicírculo. Es probable que nuestra galera estuviera tratando de escapar del abordaje describiendo una curva muy cerrada, la única maniobra que las navi tonde como el bertone pirata tienen una enorme dificultad para realizar.

—¡Salgamos en cualquier caso! —insistió Malagigi—. ¿No advertís el humo?

Tenía razón. En la bodega penetraban rápidamente las emanaciones de un incendio. ¿Cuánto tiempo quedaba para que prendiera la pólvora del brulote?

• • •

Sin más discusiones, corrimos todos hacia la escalera que llevaba a la escotilla de acceso al exterior. Recuerdo que fui yo mismo el que guie el éxodo hasta la superficie. Vacilé solo al final, cuando me di cuenta de que arriba, cerca de la escotilla, el humo aumentaba en vez de disminuir. Pero era tarde para retroceder; al girarme vi tu rostro aterrado, y detrás todos los demás que se amontonaban empujándote con fuerza para escapar de la oscuridad de la bodega. Abrí la escotilla y salí, inclinándome hacia delante.

La noche me sorprendió: el corto día de diciembre ya había cedido el sitio a las sombras que se proyectaban alargadas bajo el poderoso claro de luna y temblaban con el resplandor de las innumerables antorchas de los bereberes que se distribuían aquí y allá con actitud soberbia y amenazadora…

Cuando mis ojos se adaptaron, lo tuve claro: el humo venía de afuera. La nave estaba llena de negras columnas de humo ácido que se expandía en todas direcciones. De inmediato los ojos empezaron a lagrimear, la garganta se me cerraba, y recordé que ya había oído hablar de esa estratagema: antes de abordar, los bereberes tiraban al puente de la nave enemiga botellas incendiarias preparadas con trapos y alquitrán, que esparcían a su alrededor una nube densa de humo que cegaba y ahogaba.

Otra botella de humo aterrizó a poca distancia y esparció su esencia infernal, y me giré para frenarte.

—¡Atto! —grité con fuerza, y te agarré por los hombros, volviéndote a meter en el agujero del que acabábamos de salir, y contigo a Rosina, de la que no te separabas.

Oí gritos que iban y venían de un extremo a otro del navío. Un par de buonavoglia pasaron como una flecha frente a mí, sin ni siquiera darse cuenta de mi presencia. Uno de ellos tenía un hombro cubierto de sangre.

—Quedaos todos en la bodega y volved a cerrar la escotilla, si no, ¡os ahogaréis también ahí adentro! —grité, mientras dos o tres cañonazos borraban mis últimas sílabas.

Me tiré al suelo. Andando a gatas, los ojos casi cerrados por la gran cantidad de humo ácido, me sentí atraído por el clamor que se oía a mi derecha. Miré en el foso de los remeros: no había nadie remando.

Algunos bancos estaban vacíos, otros estaban ocupados por cuerpos sin vida o que sangraban. Un grupo cercano de tres o cuatro bogadores había inmovilizado a un compañero y estaban metiéndole los puños en el estómago; no, mejor dicho, pude ver aterrorizado que le estaban abriendo las vísceras con un cuchillo.

Me aplasté contra el suelo, tratando de hacerme aún más pequeño. Del negrero, ni rastro. ¿Dónde estaban el capitán y el cómitre? ¿Y los marineros? El humo ya lo cubría todo y, tras la cortina negruzca, desde el otro extremo de la nave, seguían llegando gritos, pero de lucha, no ya de órdenes.

Volví a pensar en los relatos que circulaban sobre las batallas navales entre franceses y españoles en el mar de la Toscana, algunos meses antes, cuando una bala de cañón partió en dos al jovencísimo almirante Maillé-Brezé y su breve y gloriosa vida.

Y apenas unas horas antes había oído a uno de los marineros entonar un verso con un compañero:

Si tu demandes des heraus

qui nous deslivrent de nos maux,

les Brezayet les Meillerayes

sont les medecins de nos playes[4].

Mientras cerraba por unos instantes los ojos, doloridos por el ardor, comprendí lo que debía de haber ocurrido: una parte de la tripulación, la formada por los esclavos turcos, ante la llegada de los corsarios bereberes debía de haberse amotinado, o había dejado de remar para favorecer el abordaje de sus compañeros de religión y que así los liberaran. Y comprendí lo que quería expresar aquel viejo marinero cuando me dijo que a bordo es mejor tener los menos turcos posibles.

Entonces advertimos una gran sacudida y luego un colosal estruendo, como de mil árboles arrancados por el temporal. Traté de sujetarme agarrándome a una amarra enganchada al palo, pero el choque fue demasiado fuerte. Caí de lado, hacia la fosa de los bogadores: la nave corsaria nos había clavado su proa.

Estábamos en inferioridad numérica, de acuerdo, pero ¿cómo es que no se oían disparos de respuesta? ¿Por qué no nos defendía nadie? ¿Dónde se habían escondido los marineros franceses? La respuesta era sencilla: vista la situación desesperada, mejor dejarse atrapar sin combatir, y esperar que no se dieran actos de crueldad.

Me puse de rodillas después de la caída y me pareció que todavía tenía todos los huesos en su sitio. Escondido entre los bancos de remo, oí una nueva ráfaga de gritos. Luego llegaron una serie de potentes crujidos a la derecha; unos garfios se habían enganchado con solidez al flanco de la nave. El retroceso de nuestra galera, después del choque de la proa enemiga, hizo gemir el casco, mantenido casi con dolor físico de los ganchos introducidos en las carnes vivas de sus leños. Nos habían abordado.

Discurso XII

Donde se conocen diversas y muy útiles noticias sobre

los corsarios bereberes, sobre el modo en que

ellos abordan las naves y, además,

sobre la lengua frailea.

Una lluvia de golpes a la derecha, donde habían chocado las naves, marcaba que estaban lanzando trampolines de madera para pasar a nuestro barco, después de lo cual hubo una ráfaga de disparos, y por último el grito de veinte o treinta hombres hizo temblar los ejes de madera del puente.

De un modo instintivo me vinieron a la mente las descripciones que circulaban desde siempre sobre las sevicias más usadas de los bereberes: el ahorcamiento en masa en los palos de las naves, los puntales de hierro al rojo vivo pinchados en el pecho o en la espalda, la crucifixión combinada con el empalamiento, el fuego aplicado al pelo de los prisioneros, los rehenes introducidos a la fuerza en los cañones encendidos, desintegrados por la detonación en una nube de salpicaduras de sangre y vísceras.

Al cabo de pocos instantes, los asaltantes estuvieron a no mucha distancia, afortunadamente mucho más arriba de mi pobre carcasa, anidada en la fosa de los remeros. Llevaban los acostumbrados turbantes, los pantalones bombachos blancos atados al tobillo, la camisa sin botones cruzada en el pecho y el cinturón de cuero: la misma vestimenta que podía verse en el puerto de Livorno entre sus compañeros hechos esclavos, excepto la espada, que los prisioneros bereberes no podían ya llevar, y que nuestros invasores ahora empuñaban mientras se apropiaban de nuestro navío.

Mientras tanto, la nube de humo producida por las botellas se estaba disipando, y empezaban a mostrarse ante mis ojos las poderosas velas del barco corsario; el palo de proa se había superpuesto descaradamente al cuerpo de nuestra galera, casi ajeno a su pobre carcasa llena de garfios. ¡Aquel navío, con su proa alta, las bandas llenas de cañones, los tres palos mayores, era mucho más alto e imponente que el nuestro!

Uno de los primeros corsarios, corpulento y de estatura algo inferior a la del resto, parecía impartir órdenes, distribuyendo a los hombres a derecha e izquierda. Mientras se agitaba a poca distancia de donde yo me hallaba, lo pude observar ampliamente. Vestido con la típica indumentaria corsaria, la camisa por fuera de los cómodos pantalones, tendría unos sesenta años; llevaba el pelo recogido bajo el turbante, mientras que en su mentón destacaba una vistosa barba roja. En la izquierda llevaba una espada curvada de cuya empuñadura se desprendían reflejos de mil colores casi cegadores: debía de ser una de esas espadas llenas de piedras preciosas por las que los corsarios otomanos se vuelven locos; se dice que pueden dormir toda la vida en una habitación sin cama y sin muebles, con tal de que no les falte una espada enjoyada. El corsario era de piel clara, pero tenía el rostro abrasado por el sol y surcado por poderosas arrugas; la mirada dura de ojos clarísimos, casi pervinca, daba testimonio de las muchas atrocidades infligidas a las víctimas, y también padecidas.

Haciendo un esfuerzo para vencer el ácido hedor de las botellas de humo que me invadía los ojos, la nariz y la garganta, al que por el contrario los asaltantes parecían inmunes, agucé el oído para tratar de captar alguna sílaba de sus voces:

—Fazir presto! Mehmet, ove ti andar? Mustafà, ti basciar[5]

Su voz, castigada por quién sabe cuántos excesos marinescos, era cortante y áspera. Daba las órdenes en lengua franca, que yo ya les había oído a los marineros y que estaba también en uso en las regencias berberiscas. Debía de ser el raís, el jefe de la nave corsaria. Se había dirigido hacia el alcázar de popa. Desde mi posición no podía ver, pero me llegaban con claridad palabras y sonidos. Llamó a la portezuela de entrada.

—Chi star acchì? Andar fora di casa![6]

Los corsarios de alrededor se rieron todos a carcajadas. Luego el jefe rugió una orden, todos callaron y se oyó un disparo de arcabuz. Después, más carcajadas y jaleo: ruido de maderas rotas, vocerío confuso, alguien que hablaba francés.

Desde la otra punta del barco resonaron también un par de disparos; el raís distribuyó órdenes al grupo de los suyos que estaba en proa:

—Mustafa, ti montar, tornar subito! Francisi presti a stare fermati[7].

Un grito de júbilo de los predadores confirmó mi primera impresión: la tripulación francesa, en clara inferioridad numérica, se había rendido sin combatir. Oficiales y marineros se habían atrincherado en el alcázar de popa; habían salido de allí con las manos arriba solo cuando los corsarios habían hecho saltar la cerradura.

Los franceses no se habían equivocado: por lo que había podido intuir, ya antes del abordaje a nuestro barco, los forzados turcos y árabes se habían amotinado, porque sin duda estaban de parte de nuestros asaltantes. Probablemente no habían remado con toda la fuerza cuando nuestra galera trataba de escapar del ataque de los bereberes.

Se desarrolló un apretado murmullo entre vencedores y vencidos. Después oí a los oficiales franceses ordenar en voz alta a toda su tripulación que no opusieran resistencia y entregaran todas las armas. Aunque confusamente, entendí que habían revelado nuestro escondite de la bodega a los bereberes. Sin duda, alguno de ellos había corrido a husmear entre nosotros, para ver si las presas más apreciadas (artistas, eruditos, gente de clase superior) podían venderse a buen precio o cedidas con rescate.

Ahora todas nuestras vidas estaban en las manos del jefe de los corsarios. ¿Qué individuo era? ¿Despiadado, impulsivo y sanguinario, como muchos bereberes? ¿O más bien razonable, y capaz de administrar la ventaja obtenida?

Pensaba con ansiedad en tu destino, Atto mío, que en aquel momento estaba en manos del Señor. Los Sozzifanti, tus padrinos, te habían confiado a mí y eran caballeros de San Esteban, la gloriosa orden que combate por mar a los infieles y a los piratas. En Pistoia, en casa de los Sozzifanti, había oído decenas de relatos sobre las infames gestas de los bereberes, y por ello no me sorprendí demasiado cuando oí al jefe de nuestros nuevos amos pasar otra vez a poca distancia de mí, por la pasarela, seguido por un grupo de los suyos. Uno de estos acólitos, un jovencito de pelo rizado, le mascullaba al oído algo que su señor después, de inmediato, repetía, como para grabárselo bien en la mente. Era la lista de los pasajeros que le iba desglosando su acólito:

—Tres franceses, un alemán. Bien, muy bien —repitió satisfecho el corsario.

Después de escupir al suelo, el jefe soltó gruñendo un último comentario en voz baja, completando la lista que acababa de oír de labios del ricitos:

—Dos toscanos, un veneciano, un romano: gente de mierda.

La pronunciación no dejaba lugar a dudas: el jefe de los corsarios era italiano.

Discurso XIII

Donde se revelan las dotes oratorias de los corsarios

y se asiste a un rito de buen augurio.

Nos reunieron a todos en la cubierta para que reposáramos un poco antes del alba, vigilados por unos corsarios que se turnaban y nos obligaban con amenazas a permanecer con los ojos y la boca cerrados. Así, de buena o mala gana, caímos todos en un sueño lóbrego y angustioso.

Con las primeras luces de la mañana nos llevaron al aire libre y nos dividieron en grupos. Los bereberes nos miraban, a nosotros los pasajeros, con ojos a la vez curiosos y ávidos de ganancias, como se hace con un animal raro encerrado en una jaula. El tratamiento no era de los más rudos: nos empujaban aquí y allá, pero sin demasiada violencia. A Rosina, sin embargo, la trataban con todo cuidado y enseguida comprendimos el porqué. Solo Guyetus sufrió un contratiempo: había osado mirar a uno de los corsarios con un ceño demasiado orgulloso, y este junto con otro compañero, le castigó tirándole un par de cubos de agua de mar que lo dejaron empapado de la cabeza a los pies.

Noté la ausencia de alguno de nuestros marineros y remeros, probablemente muertos o heridos; por desgracia no era posible hacer preguntas a los oficiales franceses, que enseguida fueron encadenados y transportados al barco enemigo, de manera que no quedara nadie capaz de gobernar nuestra galera.

Entre tanto, por fin se habían tirado al mar todas las pestíferas botellas de humo y el aire se había hecho de nuevo respirable. Alguno de los bereberes estaba empezando a lanzar y a atar amarras para remolcar nuestro barco con el corsario. Se amainaron nuestras velas, los remos se pusieron en seco. Los buonavoglia, consternados, fueron encadenados en el lugar de los forzados, con cepos nuevos traídos por los corsarios, bajo los cañones amenazantes de los arcabuces con los que les apuntaban cuatro o cinco bereberes.

Por el contrario, los forzados, liberados de las cadenas después de años, se pusieron a gritar, bailar y reír hasta llorar de la alegría. Otros habían corrido a escupir en la cara al negrero, al cómitre y a los oficiales, antes de que se los llevaran con las manos atadas a la espalda al navío corsario. Sin embargo, los bereberes habían rechazado a patadas a los esclavos, advirtiéndoles de que no se tomaran demasiadas libertades. Buena señal; quizá no fuésemos rehenes de los cerdos sedientos de sangre con los que se habían topado muchas otras tripulaciones cristianas.

A los pasajeros nos agruparon, pegados unos a otros, con la orden de permanecer en pie para asistir a un indeterminado espectáculo. Tú y yo nos intercambiamos una mirada muda llena de aprensión.

Luego, tras la señal del jefe, uno de los corsarios trepó por el cordaje del palo; apenas hubo llegado arriba, bien erguido sobre sus piernas, empezó un breve discurso a voz en cuello, acompañándose con amplios gestos:

—A todos vosotros, de la nación que seáis, Levantinos, Ponentinos, Francis, Esbañol, Portuguès, Griego, Nabolitano, Toscan, Alemanes, Italianos, Hebreos, Turcos, Moros, Armenios, Persas, Nemsa, Moskovit, Danès, Suedès, Flamin y otros, ¡salud! Noi stare barbareschi di Tunisi et fare combatimento per piliare aspros a li Cristiane.

—Ha dicho que son bereberes de Túnez y combaten para robarle el dinero a los cristianos —te susurré, querido Atto, que asistías a aquel mitin con la consternación de quien de repente siente su propio destino pendiente de un hilo.

Detrás, Schoppe observaba a los corsarios con ese desprecio por los pueblos mediterráneos que solo un alemán sabe conservar intacto en medio del peligro; murmuraba para sí, describiendo a algún compatriota imaginario el miserable espectáculo de aquel puñado de corsarios, y de su lengua mezquina: «Die so genente Frankensprache welche man aus der Französischen, Wälschen, Spanischen und am allermeisten aus der Italianischen zusammen gefüget gebreuchlich…», graznó en voz baja con sarcasmo, casi despreocupado del peligro que amenazaba, luego, gruñó a media voz: «Hunde».

—¿Qué ha dicho? —preguntó Pasqualini.

—Perros —respondió con un punto de miedo en la voz Gabriel Naudé, a cuya doctrina no faltaba un poco de alemán—, que hablan la lengua franca, es decir, italiano con una pizca de francés y español.

El corsario continuó con su proclama: «Se voi star boni, mi scometìr qualche cosa, mi tenir piacer conoscìr per ellu, e noi portar voi tutti a Tunis ne li bagni grandi e belli de Soliman, del Pacha, d’Ali Mami, de Sidi Mamet, de Mourad Bey, li due de Dey Yousouf, de la Patrona e quello tutto novo de Cigala».

—¿Qué dice? —preguntó Hardouin, con los ojos fuera de las órbitas por la inquietud.

—Si he entendido bien, se hace el gracioso —intervino Malagigi, con los ojos aún rojos e inflamados por el humo de las botellas incendiarias—: dice que si nos portamos bien le agradará entablar conocimiento con nosotros y nos llevará al «baño» de Túnez, donde se vende a los esclavos.

El orador hizo una breve pausa. Seguidamente, concluyó con rostro grave y voz solemne: «Dio grande; no pigliar fantasia! Mundo così. Si estar scripto in testa andar, andar. Si no, accà murir».

Después de eso, el corsario bajó de nuevo al suelo, aterrizando con un ágil salto entre nosotros, mientras sus compañeros lanzaban tres gritos de triunfo, y se diseminaban por todas partes, unos ocupándose de los prisioneros, otros empezando a incautar los restos del barco. En nuestro pequeño y aterrado grupito, vigilado por dos corsarios provistos de espada y arcabuz, tú y yo seguíamos el uno junto al otro.

—Pero ¿qué ha dicho al final? —me preguntaste.

—Ha dicho que Dios es grande y que no debemos hacernos ideas extrañas; el mundo, desgraciadamente, es así y punto. Si de verdad lo queremos, podemos probar a escapar de aquí, pero si nos sale mal, moriremos en sus manos.

—Escapar de un barco en medio del mar: qué propuesta tan simpática —comento Schoppe.

—Auténticos caballeros, estos bereberes —añadió Barbello.

Se acercó una pareja de corsarios, que se añadió a la que ya nos vigilaba. Enseguida nos inspeccionaron las manos, para ver si eran callosas y de gente baja, o bien traicionaban a un viajero acomodado, por el que se puede pedir un buen rescate. Mientras te controlaban a ti y a Malagigi, los dos inspectores se intercambiaron algunas miradas maliciosas, pero tú, dignamente, fingiste no comprender. Nos revisaron también los dientes, para ver si estaban preparados para romper la dura galleta de pan que se come en los barcos. Schoppe y Guyetus suscitaron en los dos una evidente perplejidad, dada la edad que los hacía poco adecuados para una posible venta en el mercado de esclavos. Guyetus además, aterido por los cubos de agua recibidos, parecía una vieja gaviota despeluchada.

Después, nos registraron de la cabeza a los pies buscando dinero u objetos de valor, incluido un desagradable reconocimiento de las partes bajas, llevada a cabo, afortunadamente, por encima de las ropas, que tuvimos que soportar sin protestas y que en vosotros, los castrati, arrancó risotadas y comentarios obscenos.

A Barbello le encontraron encima la bolsa de hule, escondida bajo la ropa a la altura del vientre.

—Es ropa. De piel —dijo el joven castrato veneciano, temblando de miedo, mientras los dos bereberes palpaban rápidamente el contenido.

Como tú también recordarás, mi querido Atto, casi todos los pasajeros nos habíamos dedicado ya a quitarnos de encima todo lo que teníamos de valor. Yo había colocado mis papeles más importantes y los tuyos (letras de cambio, presentaciones autógrafas del gran duque para la corte parisina, un código cifrado para comunicar con el secretario del gran duque) en un saquito que había escondido bajo una tabla del suelo, en un angosto rincón del barco, esperando poderlo recuperar antes o después. Sin embargo, me había ocupado de dejar con nosotros una suma nada despreciable de dinero, de manera que los corsarios la encontraran y no se sintieran burlados, y así no fueran a la caza de nuestras otras cosas. Y eso fue lo que ocurrió: los dos encontraron y nos incautaron el dinero con un gruñido de satisfacción. Guyetus y Hardouin, que no habían tenido la misma precaución, fueron tratados de manera no muy urbana: los dos corsarios los obligaron con amenazas y algún empujón a descubrir el escondite de todos sus bienes (una caja dejada en un rincón del barco). También ellos tenían poco efectivo; las letras de cambio nominativas, que todos teníamos, para los corsarios eran prácticamente inservibles. A la Biblia de Gutenberg de Naudé apenas le dignaron una mirada asqueada: para aquellos hombres de mar no tenía ningún sentido llevarse consigo algo tan voluminoso hecho solo de papel escrito. A Rosina ni siquiera la rozaron. Por último nos ordenaron a todos que nos sentáramos en las tablas del puente.

Cada uno de nosotros vislumbraba un angustioso destino: acabar sus días en las tierras áridas de Berbería, o en Constantinopla, esparcidos por la campiña llevando rebaños a pastar, comiendo un puñado de arroz insípido y fruta seca; o bien en el remo de alguna galera otomana, destruidos por el esfuerzo y bajo un durísimo látigo, con necesidad continua de llenarnos el estómago de galleta mohosa y podrida, y agua de pútridos toneles, comidos por los insectos, por el hedor, por la inmundicia de los barcos; o bien acabar bajo las órdenes de un amo borracho de aguardiente de dátiles que, cuando regresas de una jornada de durísimo trabajo te masacra a patadas y puñetazos porque no has llevado a casa la cantidad de dinero que esperaba de ti, y si te rebelas, estás fuera de la ley e inmediatamente te ajustician. O también, ir a partir piedra con una cadena de seis o siete cántaros al cuello, en alguna cantera del desierto, y de noche dormir bajo tierra, en las famosas mattamorre, esas grutas tremendas donde se vive como gusanos y donde por las noches falta tanto el aire que los más débiles, cuando por la mañana salen por fin a respirar aire puro, caen al suelo muertos. O incluso, si no nos apresurábamos a pedir un rescate de la madre patria, quinientos azotes en la planta de los pies con las famosas vergas de madera de olivo, duras como mazas de hierro. O por último, pudrirnos en las celdas infames del «baño» de los esclavos de Túnez, agotados por el hambre y las fiebres, mantenidos con vida solo por la caridad furtiva de algún desconocido piadoso, con carceleros que por cualquier nimiedad te cortan con la espada la nariz o una oreja.

Al cabo de menos de media hora, toda la chusma francesa y nuestros remeros habían abandonado nuestro barco para ir al navío corsario. Incluso a Rosina la habían transbordado, con el consiguiente disgusto de Atto y el gusto del raís. Volví a dar gracias a Dios otra vez por no haber embarcado con nosotros a Margherita Costa, hermana de Checca: una presa menos en manos de los corsarios. Oficiales, buonavoglia y marineros estaban ya sin duda encadenados a algún cepo en algún lugar del bertone bereber, mientras los forzados, por el contrario, pasados al servicio de la bandera berberisca, saboreaban la libertad reconquistada. Antes de colocar las cadenas a los buonavoglia, nuestros nuevos señores habrían investigado probablemente si entre ellos se encontraban ingleses, franceses o flamencos, demasiado débiles y delicados para remar.

Mientras tanto, algunos de nuestros asaltantes, organizados en grupitos, estaba tendiendo amarras y tablones entre los dos barcos, para evitar que las quillas, a causa de las olas, pudieran colisionar.

Naturalmente, todos nos preguntábamos en silencio: ¿los corsarios eran conscientes de que se habían apropiado de un brulote? Leía cólera y miedo en las miradas de Naudé, Schoppe, Hardouin y Guyetus: secuestrados y en parte maltratados, vislumbraban ya meses o años de prisión en Túnez, hasta que alguien pagara un rescate por ellos, o hasta que se presentara la oportunidad de un intercambio de prisioneros, o bien les sobreviniera la muerte por la miseria.

De repente, entre las filas de los corsarios se elevó un nuevo grito de júbilo: un carnero, que iba resoplando y resistiéndose por una pasarela de madera, era transportado por un grupito de corsarios a bordo de nuestro barco.

Uno de los guardianes nos apuntó con la espada, intimidándonos con gestos para que nos pusiéramos de pie y prestáramos atención a la escena. El imponente animal, inmovilizado por el grupito de corsarios, lanzó un aullido de rabia y consternación que nos produjo escalofríos. Se acercó otro energúmeno, desenfundó un puñal y de modo fulminante lo hundió en la garganta del animal. El carnero dio una fuerte sacudida, en un intento de rebelión, pero la daga del verdugo cortó su aullido de agonía. Instantes después, uno de los que sujetaban al animal pidió a un compañero que le pasara una escudilla, la acercó al gaznate cortado por el cuchillo y, luego, con las manos llenas de sangre, la levantó poco a poco con gesto triunfal.

La chusma corsaria dio gritos de exaltación, mientras su compañero se dirigía lentamente a popa con la escudilla, mostraba de forma teatral una última vez el fetiche y, por último, tiraba al mar el líquido denso y rojizo.

Los otros le siguieron, transportando el cuerpo sin vida del carnero. Después de agarrar sólidamente a la bestia por las cuatro patas, con un lance bien sincronizado, la lanzaron al agua, donde se sumergió con un gran ruido sordo, provocando una vez más decenas de gritos roncos y descompuestos. Uno de nuestros guardianes nos ordenó con gestos que volviéramos a sentarnos en el suelo.

Discurso XIV

En el que se revela la naturaleza de los eruditos

cuando están en grupo.

La sangre del carnero representa la de los cristianos que degollarán en las próximas batallas —explicó Guyetus—. Lo leí en el libro del padre Dan sobre las regencias de Berbería.

—Los mahometanos tienen el mandamiento, por religión y por ley, de someter y exterminar a la cristiandad —añadió Hardouin.

—Estos son corsarios de la Regencia de Túnez, que, junto a Argel y Trípoli, es uno de los tres virreinatos africanos del sultán de Constantinopla —dijo Schoppe sacudiendo la cabeza descorazonado—. Quién sabe cuántos barcos tendrán en la zona.

—No necesariamente —rebatió Pasqualini—, es invierno, la mar está gruesa, para ladrones como ellos no es la estación buena. Querrán deshacerse de nosotros rápidamente a cambio de un rescate, sobre todo si tienen buenos contactos en el puerto de Livorno. Es cierto que si la cosa no funciona enseguida, nos llevarán a Túnez para vendernos como esclavos.

El pronóstico de Malagigi truncó en cada uno de nosotros el deseo de proseguir con la discusión. El primero en volver a abrir la boca fuiste tú, querido Atto, con una pregunta que dejaba ver todo tu afán juvenil de no desesperar jamás:

—¿Y si probáramos a rescatarnos nosotros mismos?

—¿Cómo? —respondió Hardouin.

—Yo tengo letras de cambio —susurraste acercándote al oído de Pasqualini—; afortunadamente no me las han encontrado encima. Podría darlas con una autorización para que sean cobradas. Ustedes pueden añadir su efectivo.

—Olvídate, joven Atto —susurró benévolo Malagigi—, nos lo quitarían todo y además seguirían pidiendo el rescate para liberarnos. Los corsarios no juegan limpio.

—El muchacho ha tratado de proponer algo —te justificó amablemente Naudé.

—Por desgracia, joven Atto, las regencias berberiscas no respetan el jus gentium —intervino a su vez Schoppe, mirando a su alrededor y teniendo cuidado de que nuestros vigilantes no pudieran oírle—, el derecho de las gentes al que están vinculados todos los Estados europeos. En el pasado ocurrió que unos mercaderes se embarcaron previo pago en barcos de ellos para ir de Trípoli a Alejandría; el comandante bereber cambió de idea durante el viaje, desembarcó en Nápoles y los vendió a todos como esclavos junto con su mercancía. Nosotros los cristianos, por el contrario, cuando capturamos un barco corsario, antes de proceder a la venta de la carga, investigamos si esta procede por casualidad de un saqueo, y en ese caso restituimos la mercancía a aquellos a quienes la habían robado los corsarios, ya sean cristianos, ya sean hebreos.

—¿Qué hacemos entonces? —preguntaste.

—Esperemos y veamos qué ocurre, he oído decir que los tunecinos no son de los peores —dije yo mintiendo para aliviar la moral del grupo—, los argelinos son más codiciosos.

—Si permitís —me contradijo Guyetus—, sobre la cuestión de la codicia os debo corregir. Tanto el pachá de Túnez como el de Argel se quedan con la décima parte de cada nave incautada.

—Bobadas. El señor secretario tiene razón —le replicó con sequedad Schoppe—. El padre Dan, que vos, Guyetus, sostenéis haber leído, dice claramente que el pachá de Argel toma doce partes sobre cien; los de Túnez y Trípoli, sin embargo, solo diez.

—Ambos no tenéis en cuenta que la mitad del diezmo en cualquier caso va al capitán y al propietario del barco —observó Naudé con tono pedante.

—Y vos, Gabriel, olvidáis que hay que restar también el premio del corsario que avista primero la nave —concluyó Schoppe con suficiencia impaciente.

La discusión, en absoluto urgente vista nuestra situación, por primera vez me mostró la naturaleza pendenciera y discordante de aquellos eruditos en su verdadera esencia: confutar sin piedad las proposiciones del adversario, si este es del mismo nivel, siempre y en cualquier caso. Tu ingenua propuesta (tratar de rescatarnos a nosotros mismos), que podía resultar desastrosa, había sido acogida con benevolencia; una inocua observación de Guyetus sobre la codicia de los corsarios, sin embargo, había desencadenado una discusión enormemente ácida.

Justo en ese momento, nuestros dos guardianes nos anunciaron la visita del nuevo dueño de nuestros destinos: el raís, señor de la nave corsaria y de las presas que lograba conquistar. Apenas recibido el anuncio, busqué instintivamente tu rostro, pálido y desencajado de angustia por nuestra desesperada condición. Pero tu mirada era vigilante y buscaba la mía. Me tiraste de la manga de la chaqueta, para atraer mi atención hacia la bandera del navío corsario, mantenida bien en alto por las ráfagas de viento y ya a poca distancia de nuestros ojos, al estar las dos naves, la predadora y la víctima, unidas aún por garfios.

Bajo las tres medias lunas, que ocupaban la parte del pirático estandarte, se leía con facilidad una inscripción en italiano, compuesta con grandes letras bordadas:

LA RELIGIÓN CRISTIANA ES FALSA

Levanté la cabeza para leer la blasfema proclama e inmediatamente los demás me imitaron. Descifrada la inscripción, Malagigi no pudo contener un impulso de horrorizada sorpresa:

—Oh, no, no es posible…

Naudé y Guyetus le preguntaron con ansiedad qué mala noticia había deducido de la tela corsaria.

Nuestros dos guardianes mientras tanto se habían dado cuenta de la agitación que se había creado en nuestro grupito y observaban intercambiando alguna sonrisita, satisfechos por la angustia que inspiraba su bandera.

Al final, Malagigi condensó toda su ansiedad en un nombre, que dejó caer entre nosotros como una piedra en un manantial de agua:

—Alí raís.

Discurso XV

Donde se conoce a Alí raís y su dura corteza. Frente a la

prueba, Schoppe se revela temerario; Malagigi,

sutil; Barbello, desventurado.

Todos conocíamos un poco el nombre, y sobre todo la fama terrible de verdugo de cristianos que lo acompañaba.

Apenas tuve tiempo de girarme, cuando el dueño de nuestros destinos se había anunciado y su ruda voz de predador arañaba nuestros tímpanos:

—Salud, perros nazarenos.

• • •

Nadie en nuestro grupito tuvo valor de responder al insultante saludo, dirigido en italiano; nos quedamos inmóviles, esperando el próximo movimiento. A nuestro alrededor, grupitos de bereberes inspeccionaban la parte superior del barco, iban alegremente arriba y abajo a la bodega y al almacén, substrayendo todos los objetos útiles: más de mil cántaros de óptima galleta marinera, cien toneles de excelente vino, barriles de carne en salazón, cajas de queso, amarras, cordajes, sebo, pez, mecha, pólvora, balas y un bagaje de otras provisiones de guerra, de alimentos y sanitarias, entre las cuales había mantas, vestuario y la reserva de leña.

Tú y yo nos preguntábamos en silencio si descubrirían nuestro pequeño escondite de documentos y cartas de crédito, pero por el momento no podíamos oponernos al saqueo.

—Oh, me olvidaba, ustedes son los caballeros de los que me ha hablado el capitán de los franceses. Me han de perdonar si a veces se me escapa alguna palabra de más, pero yo soy así, mis labios dicen lo que les dicta mi corazón —continuó Alí raís.

Dio unos pasos hacia delante. Tenía la piel clara, era más bien corpulento y vestía con pantalones al estilo turco. Iba acompañado por el pequeño ricitos que había visto poco antes a su lado y por su lugarteniente, un corsario de larga cabellera suelta, rojiza con mechones blancos, no alto, pero sí robusto. Cuando llegó frente a nuestro grupito, nos pusimos todos de pie: no por respeto, sino por temor. El corsario nos sopesó con la mirada como hubiera hecho con una manada de terneros. Luego, siguió hablando, siempre en un italiano fluido.

—Permitid que me presente. Soy Alí raís, comandante del barco que acaba de tomar posesión y potestad sobre el vuestro. Sabed bien lo que ha ocurrido: la regencia berberisca de Túnez, a la que mis hombres y yo hemos jurado lealtad eterna, sufre, desde tiempos inmemoriales, una serie de inauditas afrentas por parte del rey de Francia, dueño de esta galera. Nuestras naves son amenazadas, nuestros mercantes desvalijados, y los pactos y armisticios son violados. La orden de los Caballeros de Malta, que asalta y saquea nuestras embarcaciones más pacíficas, está formada casi solo por franceses. El regente de Túnez no puede soportar impunemente tantas graves ofensas, y me ha concedido una patente de corso que me autoriza precisamente a corsear, es decir, a tomar posesión, si fuera necesario con la fuerza, de las naves pertenecientes a potencias enemigas. Hoy, después de haber izado por prudencia una bandera holandesa, apenas hemos mostrado la de Túnez, hemos podido constatar la mala fe y la desconfianza de vuestro capitán: se nos ha cañoneado y ofendido con vuestra fuga, se nos ha insultado como si fuéramos una banda de apestados.

Ninguno de nosotros se atrevió a comentar aquel discurso insolente, ni a rebatir todas las inauditas mentiras. Los bereberes eran maestros en el arte de cambiar las cartas en la mesa: se ocupaban siempre de que cada estado europeo estuviera oficialmente en guerra con al menos una de las tres regencias. Si Venecia firmaba la paz con Argel, he ahí que Túnez encontraba un pretexto para declararle la guerra; si España se reconciliaba con Túnez, Trípoli se declaraba herida en su soberanía por algún tonto desacuerdo entre capitanes de mar, y empezaba a saquear todos los barcos españoles. Y si Francia estaba en paz con las tres regencias, ellos entonces saqueaban los barcos franceses con la excusa de que la Orden de los Caballeros de Malta, que desde tiempo inmemorial combatía a piratas y corsarios en el Mediterráneo para proteger el libre comercio y el honor de la religión de Cristo, estaba compuesta en gran parte por franceses. Era inútil razonar con los bereberes: eran ladrones y ladrones seguirían siendo. Total, no tenían nada que temer, pues por encima de ellos se encontraba siempre, más o menos generoso, el paraguas protector del sultán de Constantinopla.

Después de haber saboreado nuestro humillado silencio, Alí raís anunció:

—A caballeros como ustedes no se les puede pedir que viajen con nosotros, pobres bereberes. Os concederé que permanezcáis aquí, en esta galera de perros franceses, a cuyo olor ya estáis acostumbrados.

Los corsarios, que mientras tanto se habían ido reuniendo en semicírculo detrás de su jefe, estallaron en una gran carcajada.

—¡Silencio! —ordenó Alí.

Acto seguido, dio un corte limpio con la cimitarra a una amarra que estaba a su derecha, tendida entre el puente y la parte más alta del palo; esta hizo caer sobre el puente con gran fragor una entena de madera. Milagrosamente, la estructura pasó casi rozando la cabeza del corsario, sin que él se moviera un milímetro. La bravata fue acogida con un coro de exclamaciones y altivas risotadas por parte del grupo de asaltantes.

—¡Llegó la hora: perros nazarenos, presentaos! —gritó el jefe corsario, haciendo caso omiso de las aclamaciones.

Nos miramos dubitativos, sorprendidos por el requerimiento.

—¡Tú! —exclamó Alí volteando la cimitarra y luego apuntando con ella al centro de nuestro grupo—. ¡Tu nombre, de dónde vienes y qué vas a hacer a Francia!

Pobre Atto: entre todos, Alí raís te había señalado justo a ti, el más joven.

—Atto Melani, de Pistoia —respondiste con tu vocecita fina, pero firme.

El corsario se inclinó un poco hacia la izquierda para oír cuanto su secuaz ricitos le susurraba al oído. Luego se rio maliciosamente, para dejar claro que conocía tu especial condición de invertido. Evidentemente, los corsarios ya habían recogido los primeros informes de los galeotes turcos que remaban en nuestro barco. Datos muy valiosos, dirigidos sobre todo a centrar el objetivo del viaje de cada pasajero, para comprender cuánto podríamos valer en caso de rescate. Alí raís estaba radiante: castrati —especialidad totalmente italiana— que son escoltados hasta Francia nada menos que por la armada francesa solo han podido ser convocados para cantar para el primer ministro en persona, el cardenal Julio Mazarino, esto estaba claro para cualquiera y mucho más para uno de los más temidos raís. Alí te escrutó de la cabeza a los pies, complacido, sopesando ya quizá las monedas de oro que le podrías proporcionar.

Dejó vagar la mirada buscando a otros castrati y apuntó la espada hacia Malagigi.

—Marcantonio Pasqualini, de Roma —se presentó con una reverencia tu maestro.

Alí raís intercambió un par de gruñidos con el ricitos.

—¿También tú, Pasqualini eres uno de esos invertidos que cantan? —preguntó con una mueca de divertido desprecio.

—Sí, señor —respondió Malagigi con encantadora urbanidad—. Más aún, soy cantor de la Capilla Sixtina, llena de cantores invertidos y nada más, los cuales cantan tan fantásticamente que me gustaría que un día vuestra excelencia los pudiera escuchar.

El jefe corsario fue cogido por sorpresa por el tono exquisitamente deferente de Malagigi. Se le escapó que, para escuchar a aquellos dos cantores de la Sixtina, él tendría que encontrarse en Roma, es decir, prisionero del papa, y este era, por tanto, el sutil augurio de Pasqualini.

El lugarteniente de la larga cabellera salvó a Alí raís de la situación indicándole con la cimitarra a Barbello, que fue obligado a presentarse. Constatado que también él, junto contigo y Malagigi, había sido reclamado para cantar en la corte, a Alí se le volvió a serenar el rostro: realmente había conseguido un buen botín.

Solía ocurrir lo contrario: los ricos pasajeros de las naves capturadas por los bereberes trataban de tirar al mar, cuando no los veían, anillos y otras joyas que llevaban encima y se hacían pasar por personas modestas, para no tener que pagar un rescate demasiado caro por su liberación. Gesto audaz y temerario, porque si los corsarios se daban cuenta, castigaban a los malaventurados a latigazos, como disuasivo para el resto de los prisioneros. En nuestro caso, sin embargo, las familias, notoriamente humildes, no pagarían por los castrados, pero sí sus riquísimos mecenas, cuyas bolsas, además, los castrados no tenían ningún interés en salvaguardar. El juego era arriesgado en cualquier caso, sopesé, al observar preocupado vuestras miradas que se sentían fuertes por el apoyo del cardenal. Mi oficio de secretario me imponía una valoración rápida y a la vez puntual de la situación en todos sus posibles aspectos: ¿qué ocurriría, por ejemplo, si Mazarino consideraba alto el rescate exigido, o el muy petulante Parlamento de París, que ya veía al cardenal y con él a todos los italianos como humo en los ojos, objetaba que el gran duque de la Toscana y el papa, vuestros propietarios, tenían que contribuir al desembolso? Estos rebatirían indignados que había sido Mazarino el que os había querido en Francia a toda costa. Y en efecto, había sido necesario de todo para que pudierais partir, ya que ni el gran duque ni el papa habían prescindido de vosotros de buena gana. Calculaba que, solo para un primer intercambio de correspondencia, se necesitarían meses. En definitiva, en el tira y afloja, nos arriesgábamos a envejecer todos en Túnez o Argel. Por otro lado, mi amo, y tu padrino de bautizo, Girolamo Sozzifanti, era —por ironía de la suerte— capitán de la Orden de los Caballeros de San Esteban, o sea, los gendarmes del mar creados específicamente para combatir a los bereberes, la única flota cristiana, junto a los Caballeros de Malta, que los altivos corsarios musulmanes temían verdaderamente con sagrado terror. Y no por error: los caballeros de San Esteban no tenían miramientos cuando tenían al fin entre sus manos a los piratas. Tanto que los bereberes, cuya palabra de honor dada a un cristiano era igual a cero, cuando se trataba de llegar a un acuerdo con un caballero de la Orden de San Esteban, se lo pensaban dos veces antes de traicionarlo. No fue casualidad que, al llegar mi turno para presentarme a Alí raís, bastó que dijera mi nombre y apellido y el grado de mi amo para salvar mi vida. En los últimos tiempos, a decir verdad, a causa de la lenta decadencia de los Medici, el vigor bélico de los Caballeros de San Esteban no era comparable ya a ochenta años atrás, pero seguían infundiendo terror. ¿Nos intercambiarían con los galeotes turcos que languidecían en los remos de las galeras de los caballeros? ¿Cuántos esclavos pedirían las regencias berberiscas por cada uno de nosotros? También en este caso nos arriesgábamos a que pasaran años antes de llegar a un acuerdo para liberarnos.

Quizá la vía más rápida, pensaba, era otra. Ya dos años antes en París, cuando acompañé a tu hermano y a ti a cantar en el estreno francés de La finta pazza, en los círculos italianos se decía que el cardenal estaba disponiendo la fusión, y la confusión, del tesoro real con su patrimonio personal, precisamente para liberar a la Corona del control financiero del Parlamento. No era casual que La finta pazza, en la que tú te exhibías, era un espectáculo ofrecido por Mazarino, con la presencia de la reina madre Ana de Austria, del jovencísimo rey y de toda la nobleza, como es obligación en estos casos, pero también en honor de ciertos banqueros toscanos, de Lucca para mayor precisión: Cantarini y Cenami. Mazarino, desde su llegada como nuncio papal a Francia, tramaba con ellos y, al día siguiente de la muerte de Richelieu, cuando el cardenal heredó el puesto de primer ministro, se habían convertido en tesoreros de la Corona francesa.

¿Quizás estos manejos financieros podrían ofrecer a Mazarino la autonomía necesaria para pagar rápidamente el rescate exigido?

• • •

—¿Y tú, viejo? ¿Quién eres, adónde vas y de qué región de perros nazarenos provienes?

Esta vez la cimitarra de Alí raís apuntaba hacia el rostro bigotudo y hosco de Schoppe. El alemán, impasible, saludó con el gesto de quien se quita el sombrero.

—Kaspar Schoppe. Para serviros, excelencia, de Alemania. Hund.

Contuvimos todos la respiración. La última palabra había sido añadida por Schoppe con tal despreocupación que el corsario, cogido por sorpresa, no tuvo el valor de rebajarse a hacer preguntas. Pensó quizá que se trataba del apellido gentilicio de Schoppe, ciertamente no del insulto —perro— que musulmanes y nazarenos se intercambiaban desde hacía siglos en las orillas del Mediterráneo.

—Mm… —murmuró desconfiado poniendo la mano en la empuñadura de la cimitarra ensartada en el cinturón, y cruzó la mirada incendiaria con la de su lugarteniente, que, por el contrario, se había quedado tranquilo.

—¿Y qué es lo que vas a hacer en Francia? —se limitó a preguntar al fin, mientras Schoppe, que hasta aquel momento ya se podía considerar cadáver, volvía a estar entre los vivos.

Un pirata bereber no era el interlocutor adecuado para escuchar la curiosa historia del monje eslavón Philos Ptetès y de los manuscritos latinos descubiertos por Poggio Bracciolini, por lo que el viejo erudito respondió vagamente que se dirigía a Lyon por motivos de estudio.

Alí raís le examinó con sumo desagrado. ¿Para qué le interesaba un viejo inútil en el remo y en el mercado de esclavos, que tampoco era un hombre de Mazarino o al menos un mercader de cuya familia pudiera esperarse un rescate? Schoppe servía solo para tirarlo al mar como lastre; una boca menos que alimentar en el barco. Mientras Alí raís murmuraba algo con sus hombres y mandaba llamar a otros dos, de manera que pudieran arrojar al mar a Schoppe por sorpresa, antes de que a alguno de nosotros se nos ocurriera la idea de oponerse y poner en peligro el jugoso rescate que valía, hablé rápidamente con Guyetus, que era el único que estaba cerca de mí. El filólogo parisino comprendió de inmediato.

—Si me permitís, excelencia, nosotros dos también —exclamó Guyetus indicando con él a Hardouin— estamos haciendo el mismo viaje hacia Lyon. Somos la deferente escolta que el aquí presente bibliotecario del rey, micer Gabriel Naudé, ha querido elegir para convencer al venerable Schoppe —e indicó primero a Naudé y luego a Schoppe, que al oírse llamar venerable alzó las cejas—, cuyo nombre es alabado y requerido en las Cortes de toda Europa, de que acoja al fin la suplicante invitación de París que el primer ministro de Francia, el cardenal Julio Mazarino, le hace desde hace más de cinco años sin que todavía haya tenido la alegría de ser aceptada. Me excuso por la injerencia, pero el venerable Schoppe es persona demasiado renuente para dar palabra de sí, del reconocimiento universal del que goza en los reinos y en los principados cristianos.

El lugarteniente de Alí raís hizo un gesto con la cabeza a los dos piratas que acababan de llegar para que se marcharan. Los peces tendrían que esperar aún para su desayuno. Schoppe estaba a salvo.

Las pupilas del raís parecían casi brillar de emoción ante la idea de la inmensa carga de oro que aquel valiosísimo botín de arrugados ancianos como Guyetus y Schoppe, y lindos chupatintas como Hardouin y Naudé, aportaría, de forma sorprendente, a sus cofres. Ordenó entonces a Naudé y Hardouin que se presentaran brevemente. Apenas estos dos confirmaron las palabras de Guyetus, con una voz alterada por el terror, el raís concluyó:

—¡Alá es grande, miserables perros cristianos! —Estalló en una sonora carcajada de felicidad—. Permaneceréis todos en este barco, a remolque del nuestro, ¡para que no se dañe ni un gramo de vuestras venerables posaderas de viejos simios, ja, ja, ja! ¡Pero, mucho cuidado! —añadió con un gesto diabólico y ojos llameantes—. Si os rebeláis, si no obedecéis, si ofendéis la religión del profeta Mahoma, si ponéis en peligro la navegación, seréis ajusticiados de inmediato. A aquel de vosotros que no denuncie a los compañeros que cometan o planeen cometer estas violaciones, según la gravedad de los hechos, se le cortará la nariz, la lengua o las orejas.

En aquel instante, se oyó entre nosotros una especie de pedorreta y una aspiración seguida de una risita. La mirada de Alí raís se hizo súbitamente de hielo.

—¿Quién ha sido? —preguntó.

El pequeño ricitos indicó una cabeza en medio de nuestro grupo.

Era Barbello que, medio empapado y tiritando, había estornudado. Alí no lo pensó dos veces:

—Prendedlo y traedlo aquí —ordenó con sequedad.

Dos bereberes agarraron al pobre castrato veneciano, le arrastraron hasta su jefe y le obligaron a arrodillarse.

Los dos energúmenos le quitaron a la fuerza la casaca y, obligándole a inclinarse hacia delante, con un par de tirones de pantalones, le descubrieron las posaderas. Barbello lanzó un grito de terror y se encogió sobre sí mismo como un rayo, con miedo a que lo desnudaran del todo. Pero tuvo suerte: su trasero, realmente femenino, suscitó comentarios y risas en los bereberes, que se contentaron con fustigárselo a conciencia. El desgraciado temblaba por el viento frío que azotaba el barco, y probablemente también por la vergüenza y la humillación.

Alí raís alejó a los dos bandidos, agarró al desventurado por una oreja y se la retorció sin piedad, haciendo que bajara la cabeza hasta tocar el suelo. Un inocente estornudo había logrado desencadenar la ira del corsario, allí donde las dos ofensas proferidas por Schoppe y Malagigi, una ordinaria y descarada, la otra sarcástica y venenosa, habían pasado sin consecuencias. El raís probablemente pensó que se había dejado llevar demasiado por la alegría frente a nosotros, los prisioneros, y que quizás era necesario sacrificar a uno para educar al resto, de manera que pudiera asegurarse una travesía y un arribo sin rebeliones. Levantó la cimitarra hacia el cielo, mientras con la otra mano mantenía pegada a la borda la cabeza de su víctima.

—¡Repite conmigo! Yo, perro nazareno, reniego de la religión cristiana que es falaz, mentirosa y falsa en todos sus aspectos, y levanto al cielo el dedo índice de la mano derecha para jurar sobre el profeta Mahoma que rechazo y reniego de todos los santos, Jesús, la Virgen, la Inmaculada Concepción y la Trinidad.

Barbello, con el trasero sangrando por los latigazos, la verdad es que no tenía ninguna capacidad de jurar absolutamente nada, ya que Alí le estaba retorciendo la oreja con tal violencia que solo lograba gimotear y lloriquear como una niña por el dolor insoportable.

—¡Repite, perro! —rugió de nuevo Alí golpeando la cabeza del desventurado agarrada por la oreja, como si tuviera una cesta de mimbre por el asa—. ¡He dicho que repitas y reniegues de tu Jesús, si no quieres que te corte con esta espada lo que te queda de la verga!

En el tenebroso silencio que había caído sobre la escena, roto solo por el chocar del oleaje en las quillas de los barcos, se oyó el rugido de Schoppe:

—¡Jesús es profeta también para vosotros!

Discurso XVI

Donde Barbello arriesga la piel. Después ocurre un imprevisto

que produce muchas consecuencias agradables,

y también algunas desagradables.

Con un gesto de desprecio, Alí raís soltó la presa de la oreja de Barbello. La víctima, al fin libre, trató de cubrirse enseguida el trasero con la casaca que los corsarios habían tirado por el suelo. El corsario, sin embargo, lo tumbó en el suelo boca arriba y le puso un pie en el vientre, inmovilizándole de nuevo, con las vísceras dirigidas al cielo.

Luego se volvió hacia nosotros y empezó a decir:

—He visto cosas que vosotros los nazarenos no podéis ni imaginar. Naves de combate en llamas en los mares de Candía. Y los faros de los galeones brillar en la oscuridad, en las puertas de Gibraltar. Es hora… de morir.

Alzó la cimitarra, apuntó teatralmente hacia la garganta de Barbello y lanzó un poderoso golpe, desplazando en verdad la espada en el último instante hacia la oreja del pobre desgraciado, ya que el raís no tenía la más mínima intención de jugarse el rescate del apreciado cantor.

En ese momento, una patada, llegada desde detrás del raís, alcanzó el vientre del pobre castrato, haciéndole rodar violentamente lejos de Alí raís. Era su lugarteniente.

—¡Alí, piedad para este perro nazareno! —dijo arrugando la frente abrasada por el sol en torno a los ojos claros como faros encendidos en la noche; el lugarteniente se expresaba en italiano—. Quizá no merezca morir como un perro, así, en medio del mar, antes de haber visto la grandeza de Túnez y de su regente. Sálvale la vida, señor: ¡hoy ya hemos tenido nuestra diversión trayendo al engaño a estos perros nazarenos con nuestras bocinas!

El lugarteniente debía de ser uno de los tres que nos habían saludado haciendo sonar sus trompetas, haciéndonos creer que se trataba de un navío holandés.

—Déjalo un poco de este lado de la fosa, gran Alí, y veamos si logra liberarse de sus ideas de estúpido nazareno —concluyó.

Alí raís permanecía erguido en pie, la cimitarra apuntada de nuevo teatralmente en la garganta del pobre Barbello, que mientras tanto debía de haber dicho ya adiós al mundo terrenal varias veces. El jefe de los corsarios, que hasta ese momento había permanecido impasible, ensanchó la cara arrugada con una sonrisa leonina, magnánima y feroz a la vez. Luego carraspeó y escupió un par de veces sobre su víctima. Por último, bajó el arma poco a poco y con la punta del pie alejó el cuerpo blando del pobre castrato con aire de suficiencia, haciéndolo rodar hacia delante como una bola de mantequilla.

Los pulmones de todos nosotros, paralizados por la tensión, recuperaron por fin la vida.

—Haced que se vista, me da asco el culo desnudo de los cristianos —dijo el jefe de los bereberes ensartando con la punta de la espada la casaca del pobre Barbello y dejándosela caer luego en la cabeza; el desventurado trató febrilmente de rescatarla y cubrirse con ella.

—¡Y vosotros, perros, aprended! —gritó Alí, mientras un grupito de los suyos corría a mostrarle con orgullo algunos objetos apenas descubiertos en nuestro barco: catalejos, relojes, servicios de cubiertos, pistolas, un arcabuz con la culata repujada y decorada con piedras según la moda turca, procedente probablemente de algún enfrentamiento con infieles, sobre el que se desató una discusión entre los bereberes y, por lo que se podía entender, una viva contienda por la posesión del arma. Mientras tanto, pudimos intercambiar algunas palabras entre nosotros.

—Bárbaros —comentó Schoppe observando la pelea entre los corsarios por el arcabuz decorado.

—¡Hablad bajo, maldición! —susurró Naudé, que era quizás el que estaba más asustado—. ¿No os ha bastado ponernos a todos en peligro, inventando la historia que os había venido a recoger por orden del cardenal Mazarino? —añadió olvidando que la mentira se la había dicho Guyetus al raís.

—A propósito, gracias —le dijo Schoppe a Guyetus, al haber adivinado el riesgo que había corrido de que lo arrojaran al mar por la escasa rentabilidad en el mercado de rescates y de esclavos—; y gracias también por el apelativo de «venerable». Bien dicho, bien dicho.

Guyetus estaba a punto de decir algo en alusión a mi persona, pero le hice un gesto de que no era necesario decir que la idea había sido mía, confundiendo aún más las ideas del viejo caballero alemán. A un secretario, además, se le destina ser trámite, no artífice.

—Sabed que no os habéis alejado mucho de la verdad cuando, para salvarme la vida, os habéis inventado que el primer ministro de Francia me aguarda suplicantemente. Gracias a mis numerosísimos trabajos filológicos y tratados políticos, he reunido los favores de los príncipes de media Europa, he tenido el honor de ser representado en un retrato por Rubens e incluso he recibido del emperador de Viena la facultad de conceder y revocar títulos nobiliarios. Pensándolo bien, es algo inusual y causa de verdadero estupor el que Mazarino no haya requerido hasta ahora mis servicios, pero quizá nuestro bibliotecario real —y aquí sonrió a Naudé con cándido descaro—, podrá poner remedio a ello apenas salgamos de esta lamentable situación y él pueda volver a París.

—Afortunado vos que habéis llegado a vuestra buena edad —suspiró Naudé inesperadamente.

—¿Perdón?

—Llegado a vuestra venerable vejez es comprensible que no os importe ya morir. Así, vos no ponéis freno a vuestra lengua ni siquiera en este aprieto, en el que cada uno de nosotros, por un mínimo capricho de los bereberes, puede verse arrancada la cabeza del cuello como un cabo de vela. Admiro vuestro valor.

Schoppe, en absoluto cansado de vivir y aterrorizado solo ante la idea de ser atravesado por el filo de la cimitarra, después de haber corrido el riesgo de ser pasto de los peces, masticó la amargura, pero trató de no darlo a entender y se limitó a callar sencillamente.

Mientras tanto, noté que algunos corsarios se habían dirigido a Alí para indicarle algo que estaba fuera de la borda. Oí pocas sílabas de su precario lenguaje, pero entendí: se trataba del bote suplementario.

El litigio entre los corsarios se estaba recomponiendo lentamente: como era de esperar, Alí raís había tomado en consigna el arcabuz, pero todavía estaba tratando de calmar un altercado entre dos de los suyos. Vimos como intentaban propinarse algún bofetón, y se oyeron gritos casi simiescos que se elevaban entre el grupo de bandidos.

Entre tanto, Malagigi y tú habíais ido a socorrer al pobre Barbello y queríais examinar las marcas sangrantes de los azotes sobre su trasero, pero él se tapaba, vergonzoso, hasta que, vencido por el ardor de las heridas, se resignó al fin a seguiros bajo cubierta para someterse al indecoroso examen.

Una vez calmadas las aguas entre los suyos, Alí raís fue a consultar con dos o tres hombres, y no podíamos entender nada de aquella confabulación pirática.

El ricitos secuaz de Alí se aproximó de nuevo a nuestro atemorizado grupo de forma jactanciosa, con las manos en los pantalones a la altura del cinturón y el pequeño estómago redondeado hacia fuera, en un desesperado intento de aumentar sus escasas proporciones.

Entre tanto, a sus espaldas, el gran jefe de la berberisca chusma se alejaba con su séquito, sin dignarse siquiera a hacernos un gesto de despedida, y dejaba nuestro barco subiendo por una pasarela dirigido a su cabeceante y amenazador bertone. La bandera con la inscripción que difamaba la religión de Cristo seguía ondeando orgullosa, agitada por el viento de Levante.

—Ahora Alí raís estar hambriento como un tigre y tener cansancio —anunció complacido Ricitos—, y marchar a barco nuestro para gustar el triunfo y gozar con pollo, vino y muchacha. Nosotros necesita seguir barco de él con este barco francés, hasta llegar a Túnez. Yo, y los compañeros de mí, vigilar a vosotros. ¡Viajar por mar está difícil! Hacer calor, hacer frío, hacer viento, caer agua… Pero nosotros no tiranizar viajero; si vosotros estar buenos, nosotros no poner cerradura a los brazos de vosotros, no matar, no tirar persona al mar. ¡Mí hablar verdad y justo, como Scetàn! —Y estalló en una gran carcajada.

—Hund —murmuró para sí Schoppe con fastidio mal reprimido—, este Alí se lleva a bordo hasta las mujeres.

—Callad y tened respeto, nazarenos —amonestó divertido el lugarteniente de la larga cabellera rojiza y canosa, que acababa de salvar la vida a Barbello y ahora nos observaba sentado sobre una pila de amarras.

Casi nos habíamos olvidado de aquel inesperado benefactor.

—Ahora meteos de nuevo bajo cubierta, donde podréis arrepentiros de vuestros errores —siguió diciendo el lugarteniente indicándonos la escotilla que llevaba a la bodega—, y preparaos para convertiros al verdadero y gran profeta cuando arribemos.

Una vez que bajamos la fatídica escalerilla de madera por la que habíamos emergido después del abordaje, de nuevo en el angosto espacio de la bodega, nos miramos entre nosotros como si ya estuviéramos encadenados en el «baño» de Túnez, ó como si ya fuéramos esclavos de alguna numerosa familia de moros, encargados de la limpieza de las posaderas de un anciano jenízaro.

Encontramos a Malagigi y a ti, que acababais de terminar de curar con un ardiente licor al afligido Barbello, distendido boca abajo y quejándose aún por el dolor. Tú tenías las manos del castrato entre las tuyas. Con indescriptible sorpresa, registré la transformación que se estaba produciendo en ti: las sevicias padecidas por Barbello parecían haber disuelto, como si de nieve al sol se tratara, tu repulsión por su persona. Me acerqué para ofrecer un ungüento calmante que llevaba conmigo, pero la respuesta fue un aumento de los aullidos de Barbello.

—Se encuentra aún presa del pánico, pobrecillo —me dijo Malagigi yendo a mi encuentro—; dadme a mí el ungüento, que ya nos ocuparemos Atto y yo de aplicárselo.

Cogió el pequeño botecito que yo había sacado del bolsillo, te lo pasó y fuiste tú mismo el que lo aplicó al pobre castrato veneciano, mientras Malagigi, dándonos la espalda, se ocupaba de hacer de biombo contra las miradas ajenas, alargando su capa como un murciélago.

Discurso XVI

Donde en apariencia no se hace nada más que encomendar

el alma a la Virgen y discutir sobre la curiosa veneración

que ella goza en el Corán, mientras que en realidad

se aproximan a su cumplimiento diversos

acontecimientos muy concretos.

En los primeros tristísimos minutos de cautiverio nos quedamos todos desfondados en el suelo, como fantoches. Nadie tenía ganas de abrir la boca. Sobre nuestras cabezas se oían los pasos a la carrera de los corsarios, apropiándose de las últimas cosas de valor.

Me aparté de nuestro grupo, adentrándome en la parte de atrás de la bodega. Me urgía verificar que el pequeño tesoro de dinero, documentos y efectos personales que tú y yo habíamos escondido a tiempo estuviera aún intacto. Y por fortuna así era. Todos aquellos que habían optado por la misma estratagema fueron igual a recuperar sus cosas, sin que nadie, obviamente por respeto recíproco, osara mirar hacia el secretísimo escondite de los demás. Volví a guardármelo todo en los pantalones y bajo la chaqueta; mientras volvía hacia vosotros, al grupo, te quería hacer enseguida un discreto gesto de que mis cosas y las tuyas estaban nuevamente en mi posesión; pero tú estabas preguntando algo a Schoppe:

—¿Quién es ese Scetàn del que hablaba el bereber?

—Creo que ese ignorante nos ha tomado el pelo —respondió Schoppe—; como el verdadero animal que es, ha alterado la palabra. Quería decir Sciatàn, que en hebreo quiere decir «fiscal», «acusador». Pero también…

—También «Satanás»: el diablo —se anticipó Hardouin, interrumpiendo un salterio que se había puesto a recitar con un rosario entre los dedos—; porque es Dios el que salva o condena, y es el diablo el que pide la pena, tratando de convencer al juez de la culpabilidad de las almas.

—Qué bobadas —protestó Guyetus con una mueca que expresaba el más despreciativo escepticismo hacia cualquier discurso sobre el alma, Dios y el diablo.

—Enseguida os hacéis el despreciativo, vos —le regañó con aspereza Schoppe, mientras sacaba, al advertir las letanías de Hardouin, un rosario para unirse a la oración—. Dejad de haceros el descreído y más bien encomendad el alma a nuestro señor Jesucristo y a la Virgen Santísima, y también a todos los santos, considerada la situación…

—Ah, Venerable —le escarneció Guyetus de vuelta—, si en verdad debo considerar la situación, entonces me encomiendo a Alá y a Mahoma, no a Cristos ni a Vírgenes. Es más, tened ambos mucho cuidado —e indicó los rosarios de Schoppe y Hardouin— en no exagerar con estos collares papalinos, que Alá os freirá en una sartén si os escucha como exhibís estas letanías pontificias.

—Ignorante y vulgar, como todos los ateos. Podíais elegir una burla menos ordinaria, ¿sabéis? —rebatió en tono ácido el llamado venerable Schoppe—. Deberíais saber bien (y quizá lo sabéis pero fingís ignorarlo por conveniencia vuestra) que estos animales mahometanos creen en Jesús y en la Virgen María mucho más que vos, aunque a su manera. A la Virgen Santísima se le tributa una alta consideración y excepcionales privilegios en la religión musulmana, que la designa con el nombre coránico «Maryam» y muchas veces la llama también «Sayyida», que significa «Señora», «Ama». Yo que, modestamente, conozco el Corán, puedo atestiguar que Mahoma dedicó a la Virgen honores extraordinarios, que ninguna otra mujer posee, ni siquiera la esposa del Profeta o la hija predilecta, Fátima. María es la única mujer citada en el Corán con su nombre y no con los acostumbrados apelativos de «mujer de» o «hija de» o «hermana de» reservados a las mujeres. Se la menciona de forma explícita 34 veces, contra las 25 de Jesús. Sobre un total de 114 suras, María figura en 70 versículos y en 13 suras, de las cuales una, completamente dedicada a ella, la decimonovena, que es una de las suras más bellas del Corán y lleva precisamente el título de «María». Un asunto que debería hacer palidecer a esos diablos encarnados de Lutero, Calvino y Zwingli, que no rezan a la Virgen.

—Ah, aquí sois vos quien olvidáis algo —se regocijó Guyetus—, sois víctima de la propaganda papista contra los protestantes. ¿No sabéis que la primera traducción al alemán del Corán, la editada por Bibliander, se publicó en Basilea con un prefacio de Lutero?

—Pero ¿por quién me tomáis? Lo sé muy bien, incluso tengo un ejemplar. El consejo de Basilea la prohibió, incluso arrestaron al tipógrafo. Existía el riesgo de difundir los antojos de esos turcos exaltados: es la voz del anticristo en la Tierra, como decían justamente los consejeros de Basilea. Luego, sin embargo, se dejaron oír Lutero y su siervo Melanchton, con el acostumbrado argumento de que el verdadero anticristo es el papa. Y la traducción de Bibliander se publicó. Así Lutero obtuvo lo que quería: sembrar cizaña. Todo un éxito.

—Ustedes, los papistas, lo ponen todo en el índice de las cosas prohibidas. No comprenden que han de conocer los textos sagrados de los infieles, si quieren combatirlos —dijo Guyetus, aplastante.

—Como he dicho, yo conozco el Corán, pero en la lengua de los eruditos, o sea, el latín —respondió Schoppe—, y también Pedro el Venerable y Robert de Ketton pensaban así. Lutero, sin embargo, como es habitual, aprovechó con mala fe un principio justo con el único objetivo de sembrar discordia en el campo católico: un Corán en alemán, idioma de los campesinos de Germania, puede solo hacer daño a las almas sencillas. Las obras de mala doctrina hay que traducirlas al latín, ¡nunca a las lenguas del pueblo ingenuo!

»En el Corán —prosiguió Schoppe—, se habla del nacimiento de María, de su educación en el templo, de la Anunciación, del parto y de su defensa ante la incredulidad y las calumnias desencadenadas en su familia a causa de su maternidad virginal. El padre de María es llamado Imram. La protagonista de la tercera sura es Hanna, la madre de María, que, como todas las mujeres judías, habría querido un hijo varón y, antes aún de que naciera, se lo ofreció a Alá.

—¿Alá? Querréis decir Jahvé —dijo Malagigi, que, como todos nosotros, empezaba a prestar atención al relato de Schoppe.

—Para los musulmanes, Dios, Jahvé y Alá son lo mismo —aclaró Schoppe—. Le nació, sin embargo, una niña —prosiguió—. La madre la consagró igualmente a Alá, y con ella a su progenie. Alá aceptó la hembra de Imran, sin admitirla en el templo, y ella fue creciendo maravillosamente en bondad, lealtad, castidad y obediencia. El sacerdote Zacarías la tomó bajo su tutela, y cada vez que iba a verla, en el mihrab pegado al templo donde vivía María, encontraba comida que aparecía casi por milagro y le preguntaba: «Oh, María, ¿de dónde viene esto?». Y ella respondía: «Viene de Alá, porque Alá da su providencia a quien quiere, sin más». Según el Corán, en un momento determinado aparecieron unos ángeles para informar a la niña de la futura santificación y gloria: «Oh, María, en verdad Alá te ha seleccionado y te ha purificado y te ha elegido entre todas las mujeres del universo. Oh, María, sé devota a tu señor, póstrate y adora».

—Si no fuera por el nombre de Alá, parecería estar escuchando un sermón en la iglesia, más que el Corán —murmuró Guyetus, que no había comprendido que lo de Schoppe, bajo la falsa apariencia de una petulante disertación, era una dolorida loa dirigida a la Virgen en el momento de la angustia y del peligro.

—Estoy perfectamente de acuerdo con vos, ¿sabéis? ¡Más aún, lo considero un halago! —recalcó Schoppe más enfervorizado por el rostro nervioso de Guyetus—. El día de la Anunciación, el arcángel Gabriel le dijo: «Oh, María, Alá te anuncia la buena nueva de una palabra que viene de él, y su nombre será el Cristo, Jesús el hijo de María, eminente en este mundo y en el otro y uno de los más cercanos a Alá». Ella respondió: «¿Cómo puedo tener un hijo si ningún hombre me ha tocado?». El arcángel dijo: «Así es. Tu señor ha dicho: "Esta es cosa fácil para mí"».

—Y pensar que durante uno de los últimos saqueos en las costas de la Toscana los bereberes clavaron cabeza abajo en la inmundicia una estatua de la Virgen y prendieron fuego a un crucifijo —reflexionaste tú—, y sé que así lo hacen por todas las costas italianas. Los bereberes dedican a la iglesia una fiereza cada vez mayor y más insensata: roban todos los paramentos sagrados, los copones, los cálices y las cruces, regularmente destrozan el crucifijo del altar y también todas las reliquias y las imágenes sagradas. Hurtan la píxide, después de haber arrojado al suelo y pateado el santísimo sacramento, y haber quemado el tabernáculo. En Puglia, Calabria, Liguria y muchos otros lugares, los musulmanes se han burlado y luego han incendiado centenares de estatuas de la Virgen.

—Se concilia mal con las palabras del Corán sobre María y Jesús, ¿verdad? —comentó Schoppe sarcástico—; en el Corán, Alá mismo dice que María es «aquella que custodió su virginidad, de manera que nosotros respiramos en ella nuestro espíritu e hicimos de ella y de su hijo un signo para el universo». Y, después del parto, es el mismo niño Jesús el que revela su misión, hablando milagrosamente desde la cuna a los parientes de la madre, indignados por el nacimiento inesperado: «Yo soy el siervo de Dios; Él me ha dado el libro y me ha hecho profeta; me ha bendecido cualquiera que sea el lugar en donde yo esté. Me ha prescrito la oración y la limosna, mientras viva; y la bondad hacia mi madre. No me ha hecho violento ni inicuo. Sea la paz sobre mí, el día en que nací, el día en el que moriré y el día en que resucitaré».

—También yo he estudiado algunas ediciones del Corán que han caído en mis manos en Francia —arriesgó tímidamente Hardouin, que entre tanto había acabado el rosario—, y en efecto, para Mahoma la Virgen tiene la doble tarea de ser un ayat y un mathal, o sea, un signo del poder divino cuando este interviene en las cosas del mundo, y un ejemplo de dignidad suprema con la que ninguna otra mujer musulmana puede competir, dado que María es la madre de Jesús, que es tanto un nabî, es decir, un profeta lleno de la sabiduría de Dios y de la ciencia de los libros sagrados, como un rasûl, un apóstol de dones carismáticos. En el Corán, la Virgen es llamada también qânita, que significa devota de Alá, porque reza postrada y hace ayunos, que son las características del perfecto musulmán. En la célebre sura de la mesa se lee el elogio quizá más bello hecho por el Corán a la Virgen: «¡La Madre de Jesús era una santa!».

—A mí, sin embargo, me había parecido entender que los turcos decían que la Virgen en realidad era una… —indicó, inseguro, Malagigi.

—No, esos son los judíos —le corrigió Naudé—. En su Talmud tienen la llamada tradición de Panthera. Un oficial romano con ese nombre habría seducido y embarazado a cierta Myriam, novia de José, y el fruto de este pecado habría sido Jesús. En la relación de Jesús con su madre, a la que él no llama nunca madre, sino solo «mujer» y a la que trata a veces con distancia, se reflejaría según el texto talmúdico la dolorosa conciencia de un origen ilegítimo. Jesús, según el Talmud, comportándose así, no honra a su madre y niega a su padre, y esto sería indicio de que él sabía que era hijo ilegítimo de un extranjero.

—Cáspita, esto no lo sabía —se sorprendió Barbello, que desde su jergón parecía ir reponiéndose.

—Micer Naudé, os lo ruego —indiqué señalando a los muchachos.

—¡Señor Jesús! El señor secretario tiene razón, ¿qué se os pasa por la cabeza para hacer estos discursos blasfemos? —se enfureció Schoppe—. ¿Así se hace en Francia?

—Perdonad, pero solo estaba refiriendo lo que dice el Talmud —trató de excusarse Naudé, sinceramente cogido a contrapié: quizá Schoppe había acertado, y en Francia semejantes sermones no escandalizaban—. Apenas dos siglos después del nacimiento de nuestro Señor —continuó—, Celso cita ya estas habladurías, difundidas por las comunidades judías de la diáspora. Tertuliano confirma que se oían semejantes calumnias, con el agravante de que, según estas, María sería no solo una adúltera, sino, sin medias palabras, una… quaestuaria —terminó, sin traducir el término latino, por pudor, tras una mirada titubeante al ceño fruncido de Schoppe y a vosotros, los jóvenes.

—Dice bien entonces el Corán en la cuarta sura, que los judíos son castigados por Dios a causa de su incredulidad y por haber pronunciado contra María una calumnia monstruosa —sacudió la cabeza Schoppe.

—En cualquier caso, me parece que la Virgen sabe de qué parte está —se rio Barbello—. Nosotros en Venecia no nos llevamos muy bien con Roma, porque estamos por la libertad del comercio y de las ideas, incluso en la religión; pero no olvidamos sin duda que, cuando había que combatir en Lepanto contra los perros turcos, hace setenta y cinco años, el papa Pio V ordenó que toda la cristiandad rezara el santo rosario y consagró la batalla a la Virgen Santísima. Franceses, ingleses y alemanes desertaron; en el mar quedaron solo españoles e italianos; la flota turca era tan superior en barcos y hombres que en Venecia se esperaban ya la catástrofe y a los perros otomanos entrando en la laguna. Y sin embargo, vencieron los cristianos. En las naves españolas estaba aquel poeta, Cervantes, que combatió valerosamente perdiendo una mano, y dijo que la victoria había sido un verdadero milagro. La Virgen nos salvó.

—Entusiasmo de jóvenes. —Guyetus movió la cabeza con una sonrisita de superioridad.

Barbello no se amilanó y prosiguió:

—Desde entonces, el 7 de octubre, día de la batalla de Lepanto, es la fiesta de la Virgen del Rosario, llamada también Santa María de la Victoria; así lo decidió el papa Pio V para perenne recuerdo de aquel gran milagro. El senado véneto hizo escribir en su sala de reuniones: «non virtus, non arma, non duces, sed Maria Rosarii victores nos fecit», o sea, «no el valor, no las armas, no los comandantes, sino la Virgen del Rosario ha permitido nuestra victoria».

—Pero qué gran erudición —ironizó nuevamente Guyetus con una estela de aspereza en la voz—. Por lo que parece, el joven, además de cantar, parece que también sabe leer.

Barbello, aunque lo oyó, no se dio por aludido. Un perfecto alumno para la escuela de simulación, pensé, de la que tanto necesitaba mi joven Atto Melani.

—Pero ¿por qué Jesús llama a la madre solo «mujer»? —preguntaste tú, dubitativo, volviendo a pensar en las palabras de Naudé.

—Para los pueblos orientales, la fidelidad a la familia y a la comunidad es lo primero, mientras Cristo nos ha enseñado que no hay nada más importante que hacer el bien —te respondió Hardouin con acento pacato, pero menos tímido de lo habitual—. Jesús, por tanto, para fustigar esta difidencia hacia aquello que es diferente, se ofrece como ejemplo y somete constantemente a su madre a su propia misión. Cuando él, adolescente, desaparece, y ella y José le buscan y le encuentran en el Templo hablando a los Doctores, al regañarle por haber desaparecido, él rebate que las cosas de Dios van antes que las de la familia. En definitiva, no hace nada más que poner en práctica su mismo dictado: quien ama a su padre y a su madre más de lo que ama a Dios no es digno de Dios. Jesús lo dice sin medias palabras: he venido a traer la espada, no la paz, dividiré a las familias.

—Amén —glosó Guyetus en dirección a Schoppe y Hardouin—. ¿Contentos con la charla devota? Ahora estáis ambos preparados sin miedo para que los bereberes os arranquen la cabeza: total, iréis al Paraíso y la cabeza os la volverá a pegar san Pedro en persona, con muchos bucles rubios y una aureola de oro macizo.

—En mi opinión —reflexionó Malagigi modestamente, haciendo caer en la nada las jocosas palabras de Guyetus—, si de verdad Jesús se hubiera avergonzado de su madre, no la habría llevado a las bodas de Caná y luego fue siempre consigo en sus predicaciones itinerantes desde Galilea hasta Judea. La Virgen no ha estado nunca relegada a la sombra: estuvo en el Gólgota a los pies de la cruz todo el tiempo, acogió en sus brazos el cuerpo del hijo muerto, y es la única mujer que se encontraba junto a los Apóstoles el día de Pentecostés. El Espíritu Santo descendió también sobre ella.

—¿Lo habéis visto en un fresco de la Capilla Sixtina? —le aplastó Guyetus, aludiendo a la condición de castrato de Malagigi.

—Haceos menos el gracioso, porque en la Capilla Sixtina está representado el Juicio Universal, no el Evangelio. Ignorante —le replicó Schoppe, sin hacer caso, conscientemente, que lo de Guyetus era solo una broma molesta.

—Casi casi me arrepiento de haberle salvado la vida —resopló Guyetus cerrando los ojos por el cansancio.

—Pero… ¿de verdad Mahoma predicó esas cosas? —preguntaste tú.

—Pregúntaselo a ese tramposo de Scaliger, que descanse en paz —respondió Schoppe—, que en su Cronología Universal plantó a Mahoma en el séptimo siglo después de Cristo, aunque en realidad no hay ni media prueba de que el profeta del islam haya existido ni siquiera —explicó bajando la voz.

Constaté que Naudé y Guyetus habían dicho la verdad cuando en el camarote de los oficiales de la galera francesa nos habían contado que Schoppe había perseguido al erudito Scaliger; ahora ponía en duda incluso la existencia de Mahoma, así como —al escuchar a los dos franceses— había dudado de la buena fe del gran Galileo.

—Sea como sea —proseguiste tú dirigiéndote a Schoppe y a Hardouin—, ¿no podríais pedir audiencia a Alí raís y repetirle cuanto acabáis de decir? Puede que el corsario tenga incluso un ejemplar del Corán, así podríais indicarle directamente los pasos que habéis citado. Puede ser que los bereberes se comporten así contra las iglesias y los cristianos porque son ignorantes y no saben todo aquello que está escrito en su libro sagrado.

Tu ingenuidad de muchacho, aunque inteligente, nos hizo sonreír a todos (incluido Barbello, que te lanzó una mirada aún más tierna de lo habitual) y despertó a Guyetus.

—¡Bien dicho, hijo mío! Vamos, distinguidos colegas, ¿por qué no vais ahí arriba, a cubierta, a convertir al verdadero islam a esos corsarios, en vez de instruir inútilmente aquí a vuestros correligionarios ya papistas hasta la médula, y no digamos al que suscribe, escéptico incurable, acerca del Corán? Marchad, marchad. Y saludad de mi parte al raís y a la Guerra Santa —dijo, sarcástico.

—¿La Guerra Santa? —preguntaste tú.

—Sí, la Guerra Santa islámica. El Corán dice que hay que seguirla llevando a cabo hasta que toda la humanidad se convierta al islam —aclaró Naudé.

—¿Y cómo se concilia esta guerra santa con las enseñanzas de Jesús? —preguntó Barbello mientras sacaba de su bolsa de hule unos pantalones nuevos y se los ponía, ayudado por ti y protegido de nuestras miradas, como antes, gracias a la capa abierta de Malagigi.

—Se concilia muy mal, a decir verdad —dijo Naudé con una sonrisita—. Las contradicciones internas son un distintivo propio de muchas religiones. Donde aparecen bondadosas y caritativas, es porque están simplemente recalcando la predicación de Cristo. Pero, en cuanto ponen algo de su parte, se revela toda su crueldad. Te daré un ejemplo…

—Se lo doy yo —se entrometió Schoppe, antes de que Naudé diera cualquier otro ejemplo blasfemo como aquel citado en el Talmud—. También Lutero, Zwingli y Calvino están de acuerdo con nosotros, de palabra, sobre la Virgen: es en verdad virgen, es modelo de vida cristiana y todas esas cosas. Pero, en los hechos, han eliminado el culto de la práctica religiosa de los fieles. Calvino no permitía que se rezara el avemaría o el rosario. Los calvinistas han luchado ferozmente contra todas las estatuas de santos y de la Virgen María. En los territorios que han ocupado, han destruido los santuarios por completo.

—Es verdad: en Chablais, antes de la reforma protestante, los católicos mostraron una predilección especial por los dos santuarios marianos —reforzó Hardouin—, el de Nuestra Señora de Hermone y el de Nuestra Señora de Voirons. Pocos años después del advenimiento de Lutero, estos lugares sagrados fueron destruidos.

—En definitiva, me parece que a estos bereberes y a los protestantes les hayan enseñado el Talmud más que el Corán. —Barbello se rio. Había recuperado el buen humor, pero enseguida bajó la voz de inmediato ante la idea de qué podría ocurrirle si los piratas le oían.

—Pero qué Talmud, pero qué musulmanes, ¿es que no les habéis oído hoy? Estos desgraciados hablan nuestra lengua con toda facilidad. Yo digo que son todos italianos —murmuró Malagigi con contenido énfasis, en voz baja.

—¿Cómo, italianos?… —Te sorprendiste ante las palabras de tu maestro.

En aquel momento, las pisadas de los corsarios sobre nuestras cabezas se hicieron más animadas. Oímos el ruido sordo de otras escotillas que se abrían y se cerraban, situadas en otros puntos de la nave, que llevaban a otras secciones de la bodega. Al abrirse cada escotilla, se oían gritos de los corsarios, cada vez más numerosos y alarmados. Se podía distinguir también el ir y venir frenético de algunos de ellos desde el bertone a nuestra galera, y viceversa, ya que algunas pasarelas utilizadas para el abordaje se encontraban justo encima de nuestra porción de bodega.

Justo en ese instante se oyeron algunos golpes sobre la escotilla que llevaba al puente, y luego pasos que descendían rápidos por la escalerilla. Nos estremecimos.

Discurso XVII

Donde la suerte prevalece sobre la prepotencia de los

bereberes, pero no es suficiente para llevarnos

a todos de nuevo a aguas seguras y, por

el contrario, complica las cosas

más allá de lo imaginable

—¡Señor Jesucristo! Nos quieren quitar nuestras cosas —dijo Malagigi.

Lo vimos todo claro en un instante: los bereberes habían esperado a que recuperásemos todos nuestros haberes para luego usurparlos con toda la calma, en vez de buscarlos afanosamente por cada rincón del barco.

Todos se llevaron con desesperación las manos a los bolsillos, a los pantalones o calzones, pensando en cómo esconder sus cosas. Tú y yo nos miramos, luego dirigimos una ojeada a nuestro alrededor buscando una imposible vía de escape: una escotilla, un agujero en el casco, un eje suelto… Demasiado tarde, los ladrones ya estaban entre nosotros.

—¡Quietos todos, dar enseguida a mí los dineros!

El pequeño ricitos se había presentado en medio del grupo portando un gran arcabuz: amenaza excesiva y también peligrosa, visto el angosto espacio en el que nos encontrábamos. Iba acompañado de un desagradable acólito suyo, un tipejo gordo con el hocico grasiento y picado, armado a su vez con una pistola. Fue él quien nos limpió totalmente y se guardó todos nuestros haberes. Parecían tener mucha prisa.

—Tenían razón, en verdad se puede uno fiar de Sciatàn —dijo Schoppe con amarga ironía.

El ricitos buscó con la mirada quién había proferido el impertinente comentario. Pero ya no hubo tiempo.

El estruendo llegó como un ladrón en la noche, arrollándolo todo. El temblor que sacudió al barco fue de tal calibre que los más altos de entre nosotros dieron con la cabeza en la angosta bóveda de la bodega. Siguió después otra explosión, que era menos devastadora, pero que, sumada a la primera, hizo saltar el casco. Una lluvia de fragmentos de madera y una nube de humo nos cegaron al instante.

—¡La pólvora, se ha incendiado la pólvora! —gritó Naudé.

Los corsarios ya estaban corriendo hacia la escalerilla cuando el tercer estruendo nos tiró a todos al suelo. Grandes bocanadas de humo habían invadido ya el lugar en que nos hallábamos.

Los momentos sucesivos no logro fijarlos bien en mi memoria; pero sí estoy seguro de haberte llamado a voz en grito, mientras el caos se adueñaba de nuestro grupo y del reducido espacio en el que nos debatíamos. No sé ya en qué orden nos precipitamos, pisándonos y empujándonos unos a los otros, para salir de la bodega. Sé solo que cuando volvimos a estar al aire libre, el espectáculo era aún peor de cuanto habíamos imaginado.

Por segunda vez en el mismo día, nubes negras de humo envolvían la parte superior de la galera. Lenguas de fuego se alargaban desde los laterales del casco en todas direcciones y embestían de lleno el casco del bertone bereber. Eran los fuegos artificiales usados para incendiar las naves adversarias, una vez que estaban a tiro. Gritos de pánico y de ira se elevaban desde el barco de los corsarios, los cuales, evidentemente, desde hacía poquísimo (he aquí el motivo de las idas y venidas frenéticas por cubierta, mientras nosotros estábamos en la bodega) habían descubierto las reservas de pólvora en las bodegas y se habían dado cuenta de haber incautado, y tenido bien pegado a ellos, el único navío —¡un brulote infiel!— que podía mandar a pique el suyo en cinco minutos.

La nave francesa sufrió una nueva y violenta sacudida.

• • •

—¡Al bote, al bote! —nos incitó Pasqualini, mientras nos tambaleábamos en desorden en medio del humo tratando de orientarnos.

Una cuarta explosión, poderosísima, precedió en unos instantes a la aparición de dos grandes lenguas de fuego: una se extendió inútilmente hacia el mar; la otra, por el lado opuesto del barco, alcanzó al bereber que se había apropiado de nuestras cosas y luego cogió de lleno el bertone y a dos corsarios que estaban trabajando en cubierta; los desgarradores gritos de los tres nos estremecieron. Les hicieron eco los gritos de los corsarios que estaban realizando maniobras en el bertone bajo las órdenes a distancia del lugarteniente, quien les gritaba las instrucciones en lengua franca desde nuestra galera. Justo en esos momentos esta se escoró de forma decidida, el humo se disipó un poco y pudimos ver. Solo entonces advertí en qué consistían exactamente las órdenes que daba a voz en grito el lugarteniente: estaban en pleno desarrollo las maniobras de los bereberes para desenganchar al bertone de nuestro casco. Desataban amarras, tiraban las pasarelas al mar, cortaban cuerdas con garfios para ahorrar tiempo. En breve nos abandonarían sobre los restos en llamas.

Al cabo de poco tiempo los dos barcos perdieron el contacto. Los corsarios, en la cubierta del bertone, miraban indecisos al compañero que desde nuestra galera agitaba los brazos y les incitaba a marcharse de allí sin pensar en él: «¡Id! Id!», «Marchaos, marchaos!», le oí gritar en lengua franca. Alí raís, obviamente, no podía poner en peligro un barco entero para rescatar a dos marineros. Malagigi contempló atónito el valor y la fidelidad del lugarteniente a su comandante.

—¡Atto! ¿Dónde estás? —grité buscándote entre la niebla cargada de hollín.

De repente, Barbello y tú aparecisteis a nuestro lado, medio ahogados por la tos, y nos indicasteis, mientras sujetabais con la mano izquierda un pañuelo con el que os tapabais la boca, al resto de nuestro grupo que, a poca distancia, trataban de bajar el bote al agua. Nos agregamos, pero la maniobra era penosa: ¿quién, entre nosotros, había bajado alguna vez al mar un bote desde un navío? Perdimos instantes preciosos tratando de entender cómo liberar el pequeño barco de las amarras. El humo intenso, que el brulote esparcía también para molestar a las naves enemigas, impedía cualquier operación coordinada.

—¡Montemos en el otro! —soltó Barbello, indicando el bote que iba a remolque.

Los más viejos (Schoppe y Guyetus) no podrían nunca sobrevivir a una inmersión, sobre todo en aquella época del año. Por fortuna, al estar la galera poco alta, como siempre, respecto a la superficie del agua, logramos acercar el bote hasta poderles colocar a bordo sin que nadie cayera al mar.

Estábamos empezando a tomar distancia de la nave cuando ocurrió la sorpresa: un disparo de arcabuz nos pasó silbando por las cabezas. El lugarteniente de la larga cabellera había disparado al aire, no para herir, sino para hacerse oír en el caos general que estaba a punto de engullirlo todo y a todos. Tras él se vislumbraba el ricitos, con el rostro ensangrentado por una herida en la cabeza, mirándonos con la indecisión de si ordenar o suplicar. Por el otro lado de la nave despuntaba todavía el palo mayor del bertone que trataba como podía de maniobrar (las naves tonde, sin remos, son las peores en estas circunstancias) para virar y distanciarse del cuerpo humeante y ardiente de la galera francesa.

Un gran silbido y, luego, una nueva explosión que hizo temblar el navío entero, eliminaron toda la indecisión y perplejidad:

—¡Saltad, en nombre de Dios, daos prisa! —gritó Malagigi dirigiéndose a los dos ladrones.

Discurso XVIII

Donde nos encontramos solos en medio del mar,

se trata de entender cómo se ha producido

el desastre y se estrecha la relación

con dos corsarios que no

querrían ser tales.

Los momentos sucesivos fueron, probablemente, los más tristes y turbulentos de la vida de cada uno de nosotros. El esfuerzo de cuatro remeros, los más jóvenes y robustos del grupo (los dos corsarios, Hardouin y Malagigi) a duras penas conseguía mantener a flote la embarcación. El bertone se había alejado a toda velocidad del teatro del incendio, para evitar que cualquier chispa alcanzara sus velas y las incendiara. Sin embargo, muy pronto sin duda trataría de atraparnos de nuevo: los corsarios no podían resignarse a perder las presas más ambicionadas por ellos, Naudé y, según creían, Schoppe, y el suntuoso rescate que Mazarino habría pagado por ellos.

La carcasa de la nave francesa, envuelta en llamas como una antorcha flotante, se había inclinado hacia atrás, con la punta de la proa dirigida hacia arriba, en una teatral agonía. Las llamas despuntaban en medio de inmensas torres de humo negrísimo, recaían hacia abajo como trombas de aire movidas por el viento y llegaban a rozar nuestro bote, arrancando ásperos accesos de tos al viejo Schoppe.

Supimos por los dos corsarios, que ahora se habían convertido en compañeros de desventura, lo que había ocurrido en los minutos anteriores al desastre. Los franceses habían escondido muy bien las reservas de pólvora, temiendo justamente un ataque por parte de los corsarios. Los oficiales franceses, con gran valor, tras la captura no habían dicho una palabra sobre esta cuestión. Los bereberes, por otro lado, encontraron por casualidad unas cajas de pólvora; luego vieron la red de diferentes mechas que llevaban a la pólvora y procedían de recovecos escondidos. Más tarde, descubrieron también el bote suplementario, llevado a remolque. Con todas estas novedades tuvieron claro que la galera era en realidad un brulote y habían tratado de advertir enseguida a Alí; pero en aquel preciso momento, se dio la primera explosión: probablemente, cualquier corsario imprudente había manipulado con poca destreza el arcabuz o la pistola, prendiendo la mecha y dando origen al fuego.

Poco a poco la luz del día se iba debilitando, el viento pasaba de frío a gélido, el ruido del choque de los remos con el agua competía con el espumoso rumor de las olas. Hardouin, Malagigi y los dos bereberes se afanaban con todas sus fuerzas para sacarnos de las aguas en las que se había producido el abordaje, pero podíamos vislumbrar todavía a lo lejos el perfil humeante de nuestro barco devorándose a sí mismo en una inútil hoguera.

De repente nos quedamos estupefactos. La galera francesa se levantó aún más, probablemente por una irrupción de agua en los compartimentos de popa: las explosiones habían producido alguna grave vía en el casco. Se oyó una especie de siniestro crujido; luego, un estruendo. La proa del navío se enarboló aún más, como en un extremo espasmo mortal. Luego, los restos, frente a nuestras miradas atónitas, se hundieron fulminantemente en vertical como un puñal clavado en las aguas, dirigiendo al cielo, por primera y última vez, la elegante silueta curvada del timón. Por suerte nos habíamos alejado ya lo suficiente, porque en caso contrario, los remolinos de las aguas que se cerraban sobre el barco habrían podido engullirnos. Desde el momento del incendio, la galera ya no podía hacer nada por nosotros; a pesar de todo, al vernos solos en medio del mar, sin la vista de ese barco inútil, pero amigo, nos sentimos caer en una honda tristeza. Miré los rostros, y vi solo pesadumbre y desesperación.

—¡Mirad! —exclamaste tú de repente indicando a la derecha.

El bertone de Alí raís estaba virando hacia nosotros. Parecía que quería acercarse de nuevo.

—¡Vienen a por nosotros! —gritaste, indeciso sobre si alegrarte con la idea de ser salvado de la frágil embarcación, o bien angustiarte por la nueva, inminente captura por parte de los corsarios.

Tus sentimientos encontrados eran ampliamente compartidos por el resto de los náufragos. Solo el corsario ricitos agitaba los brazos para saludar el acercamiento de sus amigos ladrones. El lugarteniente escrutaba con atención las maniobras del barco.

—¡Eh! ¿Qué estáis confabulando vosotros tres? —dijo con brusquedad, dirigiéndose a Naudé, Malagigi y al que suscribe. El inminente encuentro con sus compañeros había devuelto la garra al bereber.

—Te lo digo enseguida —respondió ágil el bibliotecario francés.

Naudé empuñaba una pistola.

—Ordena a tus amigos del bertone que den marcha atrás y nos dejen en paz —dijo, amenazante.

—Está cargada —se apresuró a precisar Pasqualini al lugarteniente, indicando la pistola.

—¿Estáis locos? ¿Creéis de verdad que me van a obedecer y van a renunciar al rico botín que representáis para Alí raís?

—Nada de historias. Diles que se marchen —repitió lacónicamente Naudé con el rostro inmóvil y la mirada buscando la mía a intervalos.

Mientras tanto, el bertone se estaba acercando cada vez más. Me pareció ver a Alí raís, que nos miraba desde la toldilla.

—Si Alí se da cuenta de que tenéis una pistola, me dispara él primero, y también a ese —insistió el lugarteniente señalando al ricitos—; os aseguro que mi raís no es un tipo que se deje chantajear.

—Hagamos la prueba —rebatió Naudé apuntando a la cara del bereber.

—Cuidado, Alí podría disparar también a alguno de vosotros.

—Te contradices, amigo —le atacó Malagigi—. Antes has dicho que ese ladrón de tu jefe no renunciaría en ningún caso al rico botín que somos para él.

La nave seguía acercándose.

—¡Diles que se vayan! —gritó Naudé al lugarteniente, casi fuera de sí.

El bibliotecario de Mazarino no lograba seguir manteniendo el papel, poco acorde con él, a decir verdad, de tirador glacial. Rogué al Cielo que, con todos los viajes que había hecho por Europa buscando libros, y con el riesgo continuo de ser asaltado por los bandidos, tuviera al menos cierta familiaridad con las armas de fuego.

El estado de ánimo descompuesto y aterrorizado que empezaba a aflorar en los rasgos del bibliotecario parisino, en vez de dar seguridad al lugarteniente, le puso en estado de alarma. No se equivocaba: Naudé corría el riesgo de perder los nervios y dispararle sin pensárselo dos veces.

El bereber suspiró, se levantó lentamente dejando el remo y apartándose del rostro los largos mechones rojizos y canosos. Con la espalda recta y los brazos levantados para indicar a sus compañeros que iba a hablar, gritó algo en turco con todo el aliento que tenía en la garganta. Siguió el silencio. El lugarteniente volvió a repetir el mensaje.

—¿Y quién sabe lo que está diciendo este tramposo? —se agitó Guyetus—. ¿Por qué no habla en italiano, o al menos en lengua franca? Como podemos estar seguros de que…

En ese momento, llegó una respuesta desde el puente del bertone. Hubo un intercambio de frases y luego Alí raís se puso a la cabeza de sus hombres. Otro grupo de bereberes se puso a su alrededor. Empuñaban mosquetes. Y apuntaban hacia nosotros.

Ocurrió todo deprisa, antes de que tuviéramos tiempo de tirarnos al mar o incluso de morir de un ataque al corazón por el terror de encontrarnos frente a aquello que parecía un pelotón de ejecución.

Alí raís y los suyos dispararon. Mientras oíamos silbar las balas por encima de nuestras cabezas, vimos al raís hacer un gesto de despedida a su lugarteniente, darnos la espalda y desaparecer hacia el centro del barco dejando atrás solo el humo de los mosquetes. El bertone empezó a alejarse.

Mientras nos palpábamos para asegurarnos de que estábamos aún vivos y sin ningún agujero en el cuerpo, tú, pobre Atto, vomitabas por la borda a causa de la tensión acumulada, que aliviabas así de una vez.

¿Qué había ocurrido? Alí raís se había ido de verdad, dejándonos como advertencia una ráfaga de disparos rasantes sobre nuestras cabezas.

—¿Ves cómo yo tenía razón? Tu raís te quiere —ironizó Naudé con el lugarteniente, mientras, apuntándole todavía con la pistola contra el vientre, dejaba que tú y yo cacheáramos a los dos corsarios. Cuando varios puñales de varios tamaños y medidas yacieron en el fondo del bote, dejó caer al fin satisfecho la pistola en mi bolsa, que había quedado abierta junto a él.

• • •

Nuestros cuatro bogadores volvieron a resoplar con los remos, llevándonos lejos, por fin, de ese funesto brazo de mar. El navío de Alí raís se alejaba a su vez con las velas desplegadas, y muchos de nosotros no lográbamos aún tomar conciencia de haber escapado al peligro. ¿En verdad el corsario había renunciado a la ocasión de enriquecerse a expensas de las cajas reales francesas?

—¿Cómo demonios has convencido a tu raís de que nos dejara en paz? —preguntó Guyetus, desconfiado.

—Le he dicho, ante todo, que no sabía si teníais solo esa pistola o más y, por tanto, aunque él me hubiera disparado antes que vosotros, sí habríais podido disparar al bertone, con resultados imprevisibles; a menos que no hubiera elegido fusilaros a todos juntos aquí, al instante, en cuyo caso, sin embargo, adiós, rescate; sin contar con que el dey de Túnez, que se queda con los diezmos de los botines del raís, podría hacerle cortar la cabeza por una pérdida de dinero tan grande. Además, Alí tiene ya cautivos a los oficiales de la galera francesa: Mazarino tendrá que pagar una buena suma también por ellos.

—¡Tu discurso hace agua por todas partes, ladrón! —tronó Guyetus—. ¿Qué miedo puede tener de nosotros, pobres desgraciados, metidos además en esta cáscara de nuez, un entero pelotón de bereberes a bordo de un bertone armado con cañones? Y sobre todo: al dejarnos libres, ¡Alí pierde nuestro rescate!

—Pero ha conservado la intención de volver a cogernos cuando menos lo esperemos, ¿verdad? —dijo Malagigi guiñando un ojo al lugarteniente, que bajó la mirada.

• • •

Pasqualini lo había adivinado: el peligro de volver a caer en las garras de Alí raís y de sus hombres no había pasado en absoluto.

Observé algunos rostros bajo los últimos rayos del sol. Guyetus, con las últimas palabras de Pasqualini, se había, definitivamente, derrumbado a proa, se había encogido sobre sí mismo y se mostraba ceñudo como una vieja urraca. Con una mano trataba de protegerse de forma agotadora de las salpicaduras de las olas; con la otra estrechaba el saquito en el que tenía los pocos enseres que había podido salvar del desastre. A su lado, Naudé estaba, por el contrario, bien erguido y movía la cabeza de un lado a otro tratando de discernir en el crepúsculo adónde se estaba dirigiendo el bertone del raís. También él llevaba al hombro una voluminosa alforja de cuero duro, provista de robustas correas, en la que tenía su Biblia de Gutenberg. En popa, junto a mí, Schoppe, deshecho físicamente, pero no espiritualmente, murmuraba en alemán improperios contra Alí raís, que no quería saber nada de rendirse, y a todos los corsarios del Mare Nostrum, y también a Lutero, Calvino y todos los infieles de la Tierra, pero había tenido la delicadeza de poner una especie de pequeña manta sobre tus hombros. Te miré: estabas pálido como un trapo, los ojos caídos, víctimas de ese abatimiento en que los más jóvenes se refugian inconscientemente para apartarse de las cosas del mundo, cuando estas se hacen insostenibles.

—Pronto llegar la noche —dijo, preocupado, el corsario ricitos que hablaba en lengua franca.

Llevaba alrededor del cuello una bufandita de paño blanco, robada sin duda a algún caballero, durante uno de los muchos asaltos a los inermes barcos mercantes.

Le preguntamos su nombre.

—Mi llamar Mustafà, pero el verdadero nombre de mí estar Antonio —respondió.

—¿Antonio? ¿Tú también eres italiano? —exclamó estupefacto Malagigi, dejando de remar por un instante.

Relató que fue raptado en un pueblo siciliano junto con su madre, de la cual, luego, cuando aún era un niño, le apartaron. El padre había sido asesinado durante la acción de los corsarios, y no recordaba siquiera su nombre. Sin embargo, sabía el suyo porque se lo habían mantenido durante las cesiones de propiedad que había tenido que padecer a lo largo de los años, esclavo entre los esclavos.

—Pero ¿ahora no eres un renegado, convertido a Mahoma? —preguntó Guyetus receloso—. Y además, ¿no hablas turco?

—Ya lo había dicho yo —comentó Pasqualini—, al final, ¡todos estos bereberes son italianos renegados! Miserables que han hecho fortuna regresando a sus pueblos natales con la excusa de Alá, para depredar y devastar, para tomarse una sangrienta revancha con sus paisanos que estaban un poco mejor que ellos.

El lugarteniente se entrometió en la argumentación diciendo que entre los corsarios tenía el nombre de Kemal, pero, en realidad, se llamaba Vincenzo.

—¡Mi amigo se vio obligado a convertirse! —dijo con tono dolorido—. ¿No creéis que hubiera preferido, como yo, quedarse en su tierra? Pero para sobrevivir en las regencias berberiscas, ¡hay que aceptar la religión del Profeta! En caso contrario, te dejan pudrirte en el «baño» de los esclavos. Mi padre era un mercader italiano, mi madre era inglesa y fue raptada conmigo por los corsarios de Argel. Nos vendieron a dos amos diferentes; nos separaron para siempre. Me quedé mudo tres años enteros por el dolor. Tuve que entregarme a la conversión. Levanté el índice derecho al cielo, jurando fidelidad al Corán, como todos. Me hice la circuncisión, como todos. Como carne casi todos los días y blasfemo contra el dios de los nazarenos, como todos. Pero, si pudiera, también yo volvería con vosotros los cristianos, lo juro.

—¿Y por qué no lo haces? —preguntó Hardouin.

—Porque no tengo ningunas ganas de morir. Si los vuestros me castigan porque era corsario y me ponen a remar en las galeras, los bereberes que me conocen podrían encontrarme. Por la traición, me cortarían inmediatamente la garganta. Simon Danziker, el holandés que estuvo con los bereberes y luego volvió con los nazarenos, una vez capturado por el bey de Túnez, fue asesinado: tiraron su cadáver a una fosa. El capitán Kara Hasan, que había combatido junto a Barbarroja contra Ahmed-ben-el-Kadì y luego se había rebelado contra su amo, una vez que fue apresado y sometido, fue degollado por Barbarroja en persona, para quien era muy importante mostrar cómo acaban los traidores. Quien se pasa a Mahoma, pero luego desbarra, acaba siempre mal.

—Nazareni estar mucho pericolosos, ¡pero corsari mucho más pericolosos! —sentenció Mustafà ajustándose al cuello la bufandita blanca con un movimiento orgulloso.

—Son todos unos cobardes, estos renegados —comentó Schoppe con su habitual tono rencoroso—. ¿Cuál es el punto de desembarco más cercano, según vosotros? —preguntó luego a los corsarios.

—La isla de Gorgona, a occidente.

Gorgona. El nombre de la insignificante islita, que en griego antiguo significa «sirena», desencadenó un torbellino de sobresaltos y exclamaciones en Naudé, Guyetus y Hardouin, casi como si hubieran sido embrujados por el canto, precisamente, de una sirena.

—¡«Muévase la Capraia y la Gorgona»! —declamó Naudé citando al Poeta, en el exaltado auspicio de que la isla viniera mágicamente a nuestro encuentro.

Schoppe miraba, sorprendido, dado que no comprendía el motivo de tanta agitación. De hecho, mientras Guyetus había informado a Hardouin de nuestra conversación en el camarote de los oficiales, Schoppe no sabía nada: como rival en la búsqueda de valiosos manuscritos, los colegas franceses no le habían puesto al corriente de que quizá Philos Ptetès había pasado por Gorgona. Cierto, tú habías especificado bien a Naudé y a Guyetus que no conocías el nombre del monje eslavón que se había quedado en Gorgona durante el viaje a Francia de dos años antes porque le había picado una serpiente. Pero esto no había bastado para mitigar la esperanza de encontrar en Gorgona indicios de Philos Ptetès y de la ilimitada cosecha de obras maestras literarias de la Antigüedad, inéditas, que habrían aportado prestigio inmortal al primero que las hubiera dado a la imprenta.

—Pero ¿qué os pasa? ¿Se os ha ido la cabeza? —preguntaba repetidamente Schoppe a sus eruditos colegas, sin recibir, por otro lado, la más mínima atención a cambio.

Te observé. Estabas sentado justo al lado de Schoppe y seguías con atención la escena. Habrías podido ponerle al corriente de la importancia de alcanzar Gorgona, así como habías proporcionado a Naudé y a Guyetus las sorprendentes noticias sobre Philos Ptetès. Pero no lo hiciste.

Tenías de nuevo esa mirada áspera y brillante de frías plateadas centellas, que había visto nacerte en el alma el día anterior, después de mis dolorosas amonestaciones. Ahora, además, veía ambición y ardor. Habías conocido hoy esta complicada historia, en la que entraban tanto los Medici nuestros amos, como el potente bibliotecario del cardenal Mazarino, tu nuevo mecenas. Por esto mantenías la boca cerrada con Schoppe, que no podía serte de ayuda en tu ambición, pero levantabas las orejas con la clara intención de no dejarte escapar ninguna ocasión de servir sin demasiados escrúpulos a los dos amos, tanto los toscanos como los franceses, y de ser recompensado por ambos.

Sentí íntimamente que era demasiado tarde para frenarte. Por otro lado, ¿cómo podría? Nadie, ni siquiera yo, acudió para privarte de la más desagradable y brutal explotación que pueda concebir el alma humana. Habías decidido, por tanto, extraer la mayor ventaja posible, sin desdeñar el doble juego y quizás incluso la traición, apenas se presentara la ocasión. ¿De qué me lamentaba ahora? ¿No fui yo mismo, el día anterior, el artífice de tu cambio? No, quizá no había sido yo, me perdoné, yo solo te había abierto los ojos sobre la inmutable realidad y te había puesto en guardia ante la ruina que el amor te habría traído. Tu vida es y será dura, mi querido Atto, te dije de corazón. Tendrás que ser más duro.

Entre tanto, después de un largo bostezo, habías cerrado los ojos en un sueño fingido, para no tener que responder a Schoppe, que se estaba dirigiendo justo a ti, para saber algo más. El viejo alemán renunció muy pronto a su curiosidad y, contagiado por ti, bostezó y entrecerró también él los párpados cediendo al fin al agotamiento de aquel día terrible.

Traté de levantar de nuevo los ánimos de aquellos que permanecían despiertos, invitando a la acción:

—El viento es favorable. En Gorgona, la guarnición del gran duque de la Toscana tiene con frecuencia un presidio, por lo tanto, habrá también un fuego encendido o un faro que nos ayudará a avistarla. La encontraremos, ya veréis.

Una vez que lográramos alcanzar la isla, podríamos embarcarnos en algún barco francés o español que se dirigiera allí para hacer la aguada.

Discurso XIX

Donde se nos pone a prueba con la

navegación, pero rápidamente se

nos distrae con otra historia.

Los cuatro remeros bogaban con fuerza; para dar mayor estabilidad al bote nos pidieron al resto que nos tumbáramos, o que al menos nos acurrucáramos en los bancos de la embarcación. Pocos minutos después, los que estaban más cansados, acunados por el rumor regular de los remos, se quedaron dormidos, como ya había hecho Schoppe. También tú, al final, te habías dormido, y Barbello junto a ti. Con el rabillo del ojo noté que Naudé, sin embargo, estaba bien despierto, había abierto su alforja de cuero, llena y muy pesada, y estaba rebuscando algo dentro de ella. Levantó la mirada y se dio cuenta de que también yo estaba despierto.

—Estoy exhausto —dijo—, pero no me puedo dormir sin comprobar antes que la Biblia para el cardenal Mazarino está aún incólume.

—Os comprendo, micer Naudé, también yo he logrado salvar de milagro los apuntes para el gran duque de la Toscana. ¿Quién podía prever este desastre? Pasqualini ha sido el más sabio, no ha traído consigo ni un bayoco de sus haberes: llegó de Roma provisto solo de las letras de cambio que le había hecho llegar el cardenal.

—¡Roma! Lo que daría por no haberla abandonado nunca —suspiró Naudé.

Le conté entonces que, trece años atrás, había conocido a otro joven francés como él, un tal Jean-Jacques Bouchard. Era secretario al servicio de los cardenales Antonio y Francesco Barberini, sobrinos de Urbano VIII, el papa predecesor del actual pontífice Inocencio X Pamphili.

—Estaba de paso en Florencia, procedente de Roma y hacía un trabajo similar al vuestro, micer Naudé: se ocupaba de buscar libros y manuscritos en la biblioteca de su amo, que en su caso era el cardenal Barberini.

Bouchard había venido a la Toscana a visitar al gran Galileo Galilei, así como había hecho, según decía, Naudé en Padua. Tras la condena papal por sus ideas acerca del movimiento de los cuerpos celestes, el gran científico había logrado pagar la pena carcelaria en su propia casa. En la Toscana, Galileo gozaba incluso de la especialísima protección del gran duque, que iba a visitarle en persona. El verdadero motivo de la llegada de Bouchard, en cualquier caso, era que estaba buscando un copista capaz de descifrar un antiguo códice griego con escritos de un autor tremendamente oscuro, un tal Jorge Sincelo. El códice estaba escrito en una letra minúscula tan complicada que incluso él mismo lo leía a duras penas, y de este Bouchard quería preparar la edición moderna. El Gran Ducado de la Toscana, como Naudé sabía bien, es célebre por la habilidad de sus copistas, que es única en el mundo. Pero Bouchard, a diferencia de Naudé, no se había dirigido a los copistas oficiales del gran duque, y había preferido encontrar un amanuense particular, probablemente porque los objetivos de expansión de los Barberini, sus amos, estaban mal vistos por los Medici y él no habría podido por tanto aprovecharse de los favores concedidos a Mazarino y a la reina regente Ana de Austria, que era además prima del gran duque.

El joven caballero francés al final había vuelto a Roma muy contento: había descubierto al hombre que necesitaba en algún lugar de la Toscana, y le había encargado, no solo el códice de Sincelo, sino también la copia fiel de mucho más material.

—Yo también conocí a Bouchard.

—Lo imaginaba, micer Naudé. Los dos franceses, vos y Bouchard, en Roma…

—Decís bien. Imposible entre nosotros no conocerse, no verse —respondió, mientras volvía a rebuscar en la alforja—. Todos aquellos franceses que iban arriba y abajo por Italia y por Roma: Bourdelot, Quillet, Montereul, Saint-Amat…

Luego, el bibliotecario de su eminencia calló. ¿Se había distraído quizá por alguna grave reflexión que no podía revelarme? Quizá estaba arriesgándome demasiado; Naudé era íntimo colaborador del hombre de estado más importante de Francia, y se veía obligado a la intimidad conmigo, modesto secretario, solo por los acontecimientos caprichosos de aquellas horas.

—A propósito, habladme de la Biblia de Gutenberg para el cardenal —dije, considerando que un cambio de tema le agradaría.

Abrió la alforja y palpó a conciencia su contenido.

—Incólume, gracias al cielo —dijo—. Hace dos años que cada pensamiento mío y cada acto, cada palabra dicha por mí, cada lágrima o risa, cada bocado que como, incluso mi respiración durante el sueño nocturno, todo, todo mi espíritu y mi cuerpo, están impregnados de un solo deseo: crear para su eminencia el cardenal Mazarino la biblioteca más grande del mundo —suspiró Naudé, liberando el espíritu animal del cazador de libros—. Y no importa lo que yo tenga que viajar, agotando fuerzas y juventud, para cumplir mi tarea. ¿No estoy incluso desafiando con vos, amigo mío, las consecuencias de un ataque de corsarios? En el verano de hace dos años, estuve en la Picardía, luego en Flandes. En los meses siguientes en Italia: Roma, Florencia, Bolonia, Ferrara, Mantua, Venecia y la querida Padua. Volviendo a Francia, recorrí a lo largo y a lo ancho Suiza y la Valtelina. Este año he estado en Ginebra, Basilea y Philippsbourg. El año próximo le toca a Holanda y a Inglaterra, si las guerras lo permiten. Vuelvo cada vez a París cargado como un asno, con centenares de ediciones preciadísimas y manuscritos de la mayor singularidad. Cuando acabe mi trabajo, lo juro, la biblioteca de su eminencia superará a la Ambrosiana de Milán, a la Angélica de Roma y a la Bodleiana de Oxford. Será la biblioteca ideal.

Naudé hizo una breve pausa mirando a su alrededor, como para comprobar que no estuvieran escuchando; en realidad, dormíais todos, mientras Hardouin y Malagigi sudaban en los remos junto a los dos bereberes.

—Nunca encontraremos esa Gorgona —rezongó Malagigi, escrutando de mal humor el horizonte.

—No existe una isla que no pueda ser encontrada —hizo eco con desprecio el lugarteniente de Alí raís.

—¿Nos tomas el pelo? —replicó Hardouin.

—Ustedes no saben de lo que hablan —dijo el bereber, resoplando entre un golpe de remo y otro—. Ha habido hombres como Murad raís, un perro calvinista holandés de Haarlem que, en realidad, se llamaba Jan Jansz, pero que tenía una colección entera de nombres falsos y se hacía llamar también John Barber o Caid Morato. Murió el año pasado, tras haber llevado una vida digna de un corsario. Era un sucio renegado, como yo; tenía sus naves en Salé, fuera de Gibraltar. Tenía mujer e hijos en Holanda, y también en Argel. Pues bien, cuando un esclavo suyo de origen danés le contó que había estado en una isla, en alguna parte del norte, donde hace frío y es casi siempre de noche, él dijo muy bien, vayamos, y la encontró. Aquella isla era Islandia. Allí, Murad raís eligió un puerto, ordenó el ataque, capturó cuatrocientos esclavos, pieles, pescado seco, conquistó también dos barcos y se llevó todo a su casa, a Salé. Luego hizo introducirse a sus hombres, marroquíes, jenízaros, toda gente con la piel negra como el cuero, en las aguas gélidas de la bahía de Baltimore, en Irlanda. Ordenó el asalto de noche, y los suyos se lanzaron contra Baltimore como animales, armados con cimitarras, hachas y palancas. Después de haberlo devastado y quemado todo, Murad raís logró llevar sanos y salvos nada menos que a trescientos esclavos hasta Argel. ¿Y tú me dices que no podemos llegar a Gorgona, que se ve a ojo desde la costa? ¡Ja, ja, ja!

El corsario había concluido con una carcajada que produjo un eco siniestro, punteado por el rítmico contrapunto de los remos, en la vorágine de agua y tinieblas que nos fagocitaba. A pesar del relato, Kemal no había perdido el ritmo de la remada ni siquiera un instante. Malagigi, por el contrario, seguía resoplando entre un golpe de remo y el siguiente.

—Y tú, joven cantor —siguió diciendo el corsario dirigiéndose a Malagigi—, si quieres cansarte menos, mantén la mano un poco más lejos del escálamo. ¿Ves cómo lo hago yo? Eso es, sigue así, muy bien. Y da gracias al cielo de que en esta embarcación no manda el famoso Murad raís: cuando las galeras de los Caballeros de Malta le perseguían, para incitar a sus esclavos a remar más aprisa, cortaba el brazo a uno de ellos y luego agitaba el muñón sangrante para dar el ritmo: uno, dos, uno, dos… ¡Ja, ja, ja! Y tú, librero, ¿cómo vas?

—Esta barca parece de plomo —dijo Hardouin por toda respuesta.

—Parecéis remeros de Bostan raís —replicó el bereber—. Se quejaban continuamente: «¿por qué pesa tanto este barco?». Luego, alguno iba a ver la bodega y la encontraba llena de cabezas cortadas de nazarenos. ¡Ja, ja, ja!

—Parece que conoces muchas historias sobre tus colegas corsarios —dijo Malagigi, disgustado y a la vez intrigado.

—Pues claro. Es importante —respondió Kemal, volviéndose a poner serio—. Sirven para instruir a la chusma, para darle inspiración. Pero más importante aún es el ejemplo. Y nadie sabe darlo mejor que Alí raís. El mismo es un ejemplo para todos. Lo demuestra la historia de su vida, tan extraordinaria que ninguna otra se le puede igualar. Y si no la escucháis al menos una vez, pardiez que vuestra vida no estará completa como es debido.

Noticia

Donde se deja a un lado el actual estado de las cosas

y donde se conoce la extraordinaria vicisitud de

Alí raís, alias Alí Ferrarés, alias Francesco

Guicciardo de Ferrara, esclavo, renegado

y corsario de gran fama.

Durante el verano de 1624, hace ya veintidós años, en los mares de Sicilia, el marqués de Santa Cruz, el virrey español que reinaba en el sur de Italia, había llevado a cabo un gran golpe. Después de un crudo combate, capturó tres grandes galeones de corsarios bereberes, cargados de hombres y de armas. Naves y tripulaciones habían sido sometidas a la más estrecha vigilancia: enseguida se había corrido la voz de que al mando de la pequeña flota, procedente de la ciudad berberisca de Biserta, puerto de la regencia berberisca de Túnez, estaba el famoso Alí Ferrarés, corsario sanguinario y muy temido. Aquel nombre evocaba en todo el pueblo de Sicilia recuerdos trágicos y crueles. Eran millares aquellos que, asaltados en el mar por los bereberes, podían relatar que habían sido torturados, deportados y al final vendidos como esclavos, por él.

De inmediato llegaron al puerto de Palermo decenas de curiosos, y sobre todo de antiguas víctimas de Alí. Sus viejas presas: llevan aún consigo profundas heridas de los años de cautiverio pasados en Túnez, en Biserta, o bien en las profundidades del desierto, o en los remos de las galeras corsarias. Volvieron a sus tierras gracias a un rescate o a una milagrosa fuga. Conocieron a Alí cuando era cómitre en la galera insignia de la flota de Biserta, y ellos estaban encadenados en los bancos de los remeros. Viejos marineros, campesinos, pequeños burgueses de provincia, todos ya de edad avanzada. Van al puerto, piden que se les indiquen las naves capturadas por el virrey, y allí le encuentran: no hay duda, es él, es ese encadenado en los bancos de los bogadores. ¿Cómo olvidar su cara maldita? Es él, el que años atrás los insultó, azotó, pisoteó hasta la muerte, los masacró con patadas a la cara. Es el italiano que exterminaba a los italianos. Había pisoteado la regla tácita por la que los renegados tienen un punto de consideración por sus antiguos compatriotas. Alí Ferrarés hacía todo lo contrario: se ensañaba justamente con los italianos. Los llamaba perros, animales, bestias, y gozaba de su desorientación cuando leían la inscripción en italiano que figuraba en la bandera de sus barcos: «La religión cristiana es falsa», palabras blasfemas izadas en el palo mayor para escandalizar, ofender e intimidar. Con aquella bandera profanadora Alí navegaba por las aguas del mar Mediterráneo, ostentando su fidelidad a la secta de Mahoma que tanto le había dado: de miserable hijo de barquero había pasado a ser temido, rico, y escuchado consejero del regente de Túnez.

Sin embargo, en Palermo el destino le había tendido una trampa fatal, el gran corsario está encadenado frente a sus víctimas. «¿Nos reconoces, Alí?», le preguntan, sarcásticos. Le siguen llamando, quieren restituirle los insultos, los esputos, las patadas en las costillas. Pero el prisionero ni siquiera se gira. Hace que hable un moro que está a su lado: este no es Alí, dice, no conoce a ninguno de los que le están observando, ha sido siempre fiel a la religión mahometana y, sobre todo, no habla italiano. Aquellos insisten y gritan aún más fuerte: claro que es él, en sus barcos, las órdenes las daba en italiano, miente solo para salvarse.

Sospechoso de ser un cristiano en origen, y, por tanto, de haber renegado de la fe, el prisionero es entregado al Santo Oficio de Palermo, encargado de juzgar los casos doctrinales. Se convocan e interrogan rápidamente testigos a docenas. Tienen a sus espaldas años de esclavitud en Túnez o en las galeras corsarias y ahora son soldados jubilados, marineros, sastres, cocheros. Todos confirman haber reconocido a Alí; es él el que los ha tenido prisioneros, dicen, y era especialmente cruel con sus excompatriotas.

Había manchado de sangre los mares y las playas de Grecia, de Mallorca, del Adriático. Le habían visto arrancar a mordiscos las orejas a veinte esclavos desarmados, y una incluso se la había tragado. Había hecho enterrar vivo a un prisionero cristiano para dejarlo morir bajo tierra. Con los nazarenos, como llaman los turcos a los cristianos, su crueldad tocaba el máximo «Perros, canallas, maldita sea vuestra madre y maldito vuestro Cristo», así le gustaba ultrajarlos. Un día, ordenó a los esclavos de una de sus galeras que llevaran el barco a dique seco, y una vez desembarcados, los había obligado a cargar a la espalda el palo mayor, de un peso colosal. Tuvieron que estar doblados e inmóviles, aplastados por aquella masa desmesurada, durante más de tres horas, llorando de dolor mientras él los escarnecía: «Perros, ¿de qué os quejáis? ¿Y vuestro Cristo? Esa es la cruz de vuestro Cristo…». Según decían los testigos, pronunciaba siempre los insultos en italiano.

Se vestía al estilo turco, con la camisa por fuera de los pantalones anchos y cómodos, el turbante en la cabeza. Era puntilloso en las prácticas religiosas: seguía el zalat, inclinando y levantando la cabeza, y no se olvidaba nunca del guadoc, el lavado de los pecados, borrados gracias a un baño ritual en el mar. Se ocupaba de mostrarse siempre en público en alguna mezquita, adonde entraba siempre sin calzado. Respetaba escrupulosamente el ramadán, y en tiempos normales tenía buen cuidado de comer carne todos los días, incluido el viernes y en Cuaresma. Única trasgresión: de vez en cuando se metía en una taberna para concederse un buen vaso de vino. Pero, según algunos, estaba tan sometido a las obligaciones de la religión que incluso tenía fama de marabuto, o sea, de hombre santo, y la mezquita que frecuentaba con más asiduidad se había construido con su dinero.

En cualquier caso, todos los testimonios concuerdan en una cuestión: había nacido en Ferrara. En Túnez y en los barcos lo sabían todos, nazarenos y moros. Alguno señala incluso que ha oído a los turcos llamarle giahur, renegado. Otro asegura que ha escuchado a Alí confesar que nació cristiano, y precisamente en Ferrara. No por casualidad, en Túnez se veía con otros ferrareses, también ellos corsarios y renegados: un tal Alessandro, maestro barbero y esclavo de otro corsario italiano de Génova; luego, el famoso Mami, otro ferrarés traidor, armador de las naves del regente de Túnez; por último, Giovanni, un sobrino del mismo Alí.

Cuando asaltaba los barcos de la Marina pontificia o del ducado de Ferrara, sus marineros le advertían de que las próximas víctimas eran compatriotas suyos. Él se enfurecía: «¡Mis compatriotas son solo los turcos!». Por lo que se decía, únicamente aceptaba que le llamaran ferrarés cuando batía los mares de Levante.

Ya una vez, diez años antes, había sido apresado: su bella y veloz tartana, perla de los mares con el viento siempre de popa, fue capturada también entonces por las galeras del virrey español de Nápoles. Por misteriosos motivos, fue rescatado rápidamente y había vuelto con toda tranquilidad a Túnez, aunque en los bancos de sus remeros era sabido universalmente que se trataba de un renegado. ¿Cómo lo hizo? A algunos confidentes, les había contado que engañó a los nazarenos fingiendo no saber hablar italiano y respondiendo a las preguntas solo en turco.

Quién sabe si era cierto. De todos modos, según lo referido por algunos testigos, se había convertido en cómitre de la nave insignia de Túnez justo después de la liberación de las naves del virrey. Se decía además que en Biserta, gracias a lo obtenido en las capturas, poseía una casa, viñedos, campos, mujer e hijos. Un año antes de la captura definitiva fue nombrado raís, o sea, comandante, de un bertone de Yusuf dey, el regente de Túnez. Desde la primera salida al mar con el nuevo barco, había vuelto con doscientos esclavos nazarenos, todos militares de la República de Venecia. El dey entonces le había asignado tres navíos nuevos, recién armados: así, se había dirigido a Sicilia, donde el destino le había jugado la última, decisiva trampa, empujándole a los brazos de los odiados cristianos.

El testimonio más impactante contra Alí llega de un capitán de Lombardía, Defendi Massarolo. Estaba de paso por Palermo durante el cautiverio de Alí, y al haber tenido noticia de ello, pidió que le dejaran verle. Era un testigo de enorme valor: había conocido a Alí veintiséis años antes, cuando era todavía un niño, en el pueblo véneto de Ariano, a mitad de camino entre Ferrara y la costa del Adriático. El nombre del muchachito era Guicciardino; por desgracia, el capitán no se acordaba ya del apellido. La madre se llamaba Lucrezia Valona. Unos años después lo había tomado a bordo como mozo para un viaje por el Adriático. Luego lo había perdido de vista.

Nueve años más tarde, el barco del capitán Massarolo, que se llamaba precisamente La Ferraresa, había sido perseguido, cercado y capturado por cinco embarcaciones de Biserta. Massarolo había sido llevado a la nave del comandante corsario, Rabaxi raís. Se le había acercado un turco de la chusma, que, con una gran sonrisa y en perfecto italiano le había preguntado: «¿No me reconocéis?». El otro había dudado y el joven corsario se presentó: «Soy Guicciardino, ¿recordáis? Vuestro aprendiz de marinero… Siento que os hayamos capturado nosotros, pero así son las cosas en el mar». Con el paso de los años, Guicciardino se había convertido en el cómitre de la nave de Rabaxi raís. Consoló a Massarolo; le aconsejó que tuviera paciencia y más tarde le había incluso invitado a compartir su cena: pan duro mojado en agua y endulzado con un poco de miel.

Massarolo acabó como esclavo durante muchos años en Túnez; allí había vuelto a ver a menudo a Guicciardino, quien, de vez en cuando, cuando el capitán estaba enfermo, le había hecho llegar ropa y dinero a través de un esclavo nazareno. Ahora Massarolo había reconocido a Alí.

Ya había bastante para conducir al imputado a los calabozos del Santo Oficio, mucho más seguros que las prisiones comunes. De hecho, se había corrido la voz de que Alí había ofrecido veinte mil ducados a quien le ayudara a recuperar la libertad. Ahora se sabía de qué población procedía probablemente el corsario, y lo peligroso que podía llegar a ser si volvía a quedar libre: entre otras cosas, él mismo dejaba circular el rumor de que, una vez que volviera a Túnez, quemaría y ahogaría cristianos a montones. Para encarcelarlo se habría podido interrogar a los miembros de la chusma de los barcos que comandaba en el momento de su arresto; pero, desgraciadamente, ya habían sido divididos y enviados como esclavos a otros navíos.

Se pasó entonces a presionar al protagonista. Alí empieza a declarar jurando como lo hacen los turcos, es decir, levantando el dedo de la mano derecha hacia arriba, y rechaza hacer voto sobre la cruz como un nazareno. Sus declaraciones son traducidas por un intérprete cristiano.

—Me llamo Alí del Mar Negro, soy turco, nacido en Sínope, y soy capitán de los galeones capturados por las galeras sicilianas en cabo Bon hace un mes y medio. Fui encadenado en esas galeras hasta el traslado, ocurrido ayer, a las prisiones de este tribunal. Tengo cuarenta años. Mi padre, hoy difunto, se llamaba Isem y era turco, nativo de Sínope. También mi madre nació en Sínope, y no sé si todavía vive. Mis abuelos paternos, Mahamet y Aysa, difuntos, también eran turcos de Sínope. No he conocido a mis abuelos maternos, pero también ellos eran turcos y originarios de la misma ciudad. Mi padre tenía un hermano, Asan raís, que aún vivía cuando abandoné Sínope, y no he tenido más tíos o tías. Mi hermana Fátima, mayor que yo, vivía en Sínope cuando yo, todavía niño, dejé la ciudad. No he regresado jamás desde entonces. Estoy casado en Túnez con una mujer turca, Mina, de dieciséis años. Tenemos un hijo, Mahoma, de cuatro años, y una hija, Raxia, de un año. Viven los dos en Túnez con la madre; hace diez meses tomé a una segunda esposa, Aysa, una morisca que habla español. Al marcharme de Biserta estaba esperando un hijo.

El inquisidor apremia: ¿a qué raza pertenece la familia del imputado? ¿Judía? ¿Mora? ¿Turca? ¿A otra secta formada recientemente? ¿Es cristiano bautizado?

»Todos en mi familia son turcos y moros descendientes de turcos y moros, ni de judíos ni de cristianos. Y, por tanto, yo soy turco, hijo de turcos, como he dicho anteriormente, y no cristiano ni renegado. Auténtico turco, y como tal he vivido toda mi vida, respetando las leyes de Mahoma; he hecho el guadoc cinco veces al día, lavándome la cara y las extremidades del cuerpo para el perdón de mis pecados; y el zalat también cinco veces al día, inclinando y elevando la cabeza como requiere el rito. He ayunado durante los treinta días del ramadán, sin ingerir nada antes de que apareciera en el cielo la primera estrella, y he comido carne todos los días. Y creo que, respetando de esta manera la ley de Mahoma, salvaré mi alma. Esta ley es contraria a la de los cristianos, lo sé y ellos son enemigos a los que raptar y robar. Como corsario, he apresado y he vendido a muchos de ellos, me he batido con ellos, y a algunos los he matado. También a mí me han herido. Si hubiera podido raptar aún más, si hubiera podido capturarlos a todos, lo habría hecho. Cuando miro hacia atrás, a mi pasado, me veo siempre corsario.

Luego, prosiguió:

—Viví siempre en Sínope con mis padres hasta que cumplí catorce años, y entonces me embarqué en una nave que recorría el mar Negro, para aprender el oficio de marinero, que luego ejercí durante nueve años. Seguidamente, me fui a Túnez donde me hice capitán de una tartana. Combatí con los cristianos a lo largo de las costas españolas y hace doce años que mi barco fue apresado por las galeras napolitanas. Fui prisionero en Nápoles durante un año, hasta que me cambiaron por un cristiano que era prisionero en Túnez, gracias a las negociaciones llevadas a cabo por frailes de una orden redentora, o sea, de esas especializadas en rescatar a los prisioneros cristianos de los turcos. Volví entonces a Túnez pasando por Palermo, donde me quedé un mes. Dos años después del regreso, me hice jenízaro, y como soldado reemprendí la lucha contra los cristianos, en galeras y galeones. No he sido nunca cómitre. Hace un año, el pachá de Túnez armó tres galeones y me encargó su comandancia; en aquellas tres embarcaciones había más de seiscientos turcos, entre marineros y soldados. Levamos anclas y nos dirigimos hacia Levante. Capturamos muchos navíos cristianos. Cuando volvíamos a Túnez fuimos capturados.

Si Alí raís es turco de nacimiento, el tribunal de la Inquisición no tiene potestad para juzgarlo; lo que le espera al prisionero es la esclavitud, y las galeras, de las que un rescate o un intercambio rápidamente negociado por las autoridades tunecinas pueden liberarle.

Si por el contrario nació cristiano, con las orgullosas declaraciones de la primera audiencia, quemó todos los puentes a sus espaldas, y es imposible cualquier paso hacia atrás. A menos que no se convierta de nuevo al cristianismo. Pero este último (los jueces lo saben muy bien) es un camino peligrosísimo: si un día los turcos volvieran a apresar a Alí-Guicciardo, sin duda le harían pagar el cambio con la muerte.

Probablemente, Alí ignora la gravedad de los testimonios a su cargo: como siempre en este tipo de procesos, la seguridad de los testigos está protegida por el anonimato y por un riguroso secreto de sumario. En cualquier caso, la Inquisición no está acostumbrada a jugar sucio y a acusar sin pruebas; si se produce una condena, tendrá que estar bien motivada, los inquisidores están decididos a excavar hasta el fondo en todos los aspectos del proceso.

Un día de julio, el médico del Santo Oficio es requerido de urgencia en la cárcel. Han encontrado a Alí inconsciente en su celda, con el pulso muy débil: es un colapso. A través de un intérprete cristiano ha hecho saber que rechazará todo alimento servido por nazarenos, y la decisión es irrevocable. El jefe de los inquisidores se dirige a la cárcel a ver al imputado. Alí pide de inmediato que se le asigne un correligionario que prepare la comida y le haga de traductor; y si no tienen ya uno a disposición, que lo busquen en cualquier barco; en caso contrario, el prisionero se dejará morir de hambre.

¿Qué hacer? El inquisidor manda llamar a un tal Zufo, un excorsario esclavo de las prisiones del Santo Oficio. Durante el proceso, el acusado estará asistido, por tanto, por dos intérpretes, uno turco y otro cristiano. Después de su trastorno, además, se decide que no puede permanecer solo en la celda y se le han agregado dos compañeros.

Pero desde ese momento, ya no se puede desarrollar ninguna audiencia de forma regular. La del 23 de julio, el día después del trastorno, se anula porque el prisionero está demasiado débil. La del 29 se suspende por un ataque de migraña. En las del 27 y el 31 el imputado se muestra tan vacilante que los inquisidores se ven obligados a animarle para que no se deje llevar por la desesperación. Y en cualquier caso, ¿cómo es que sigue durmiendo en el suelo cuando se le ha proporcionado un óptimo colchón? ¡Por fin vuelve a comer! Alí se defiende: comer no es un problema, dice, a él le basta algún dátil y un poco de arroz. El 5 de agosto no se presenta a la audiencia, el día 7 tampoco. Los inquisidores entonces van a su celda: está tirado en el suelo y se niega a hablar. El inquisidor jefe le susurra al oído: «No te dejes arrastrar al Infierno justo ahora que nuestro Señor te ha vuelto a traer a tierras cristianas. Y no creas que rechazar la comida te va a servir de ayuda». Alí le vuelve la espalda.

El proceso se suspende, las audiencias se interrumpen, la huelga de hambre no permite continuar. La defensa de Alí permanece inmutable: repite sin cesar que es turco, desde el nacimiento.

Los inquisidores solo pueden hacerle comer y mantenerle vivo, se defienda como se defienda. Han cedido a todos sus requerimientos, incluso cuando estaban dirigidos nada más que a ganar tiempo, y han ido a verlo personalmente a la celda en cuatro ocasiones. Por último, han dado disposiciones al médico para que vele al prisionero, que le conforte y le asista en todo.

Ha llegado el momento de extender el pliego de cargos, las pruebas recogidas ya son suficientes. El día 10 de agosto el fiscal acusa formalmente a Alí raís, o bien al cristiano Guicciardino, de haber renegado de la santa fe católica para seguir las leyes de la secta maldita y condenada de Mahoma. Se pide la pena más alta, la excomunión en el grado más alto, y la entrega a la justicia de brazo secular que le infringirá el castigo supremo, la pena de muerte. Además, para obtener la confesión, se sugiere el uso, aunque moderado, de la tortura.

Alí rechaza leer el acta de acusación, no quiere ni siquiera nombrar a uno de los dos defensores de oficio que le han sido asignados por el tribunal. No ha tenido todavía conocimiento de los testimonios presentados a su cargo, que han permitido al fiscal formular peticiones tan graves. Los inquisidores, en cualquier caso, quieren interrogar a nuevos testigos para reforzar la acusación. Se citan a otros diez nuevos testigos, que se añaden a los nueve anteriores, pero no aportan otros elementos decisivos.

Así, en noviembre se entregan a Alí las declaraciones en su contra. Los intérpretes se las leen, releen y traducen palabra por palabra. Se silencian solo los detalles que podrían ayudarle a identificar a los testigos. Alí no se mueve un milímetro: soy turco e hijo de turcos, sigue repitiendo. Reivindica todo aquello que se deriva de su identidad turca, incluso cuando se trata de piratería, homicidios, torturas. Desmiente, sin embargo, el episodio de las orejas arrancadas a mordiscos y devoradas. Injurias durante el «trabajo», admite, son siempre posibles: el patrón del barco ha de hacerse respetar, pero nada más. ¿Y la historia del palo mayor cargado a la espalda de los esclavos durante más de tres horas? Inverosímil, objeta, porque el palo de una galera es tan largo y pesado que ni una chusma entera lograría tenerlo a la espalda ni siquiera un cuarto de hora, ¡imagínate tres horas! También la acusación de planificar el asesinato de un gran número de cristianos, una vez que regresó a Túnez, era simplemente increíble. Es verdad que poseía muchos esclavos nazarenos, pero la justicia musulmana, en el caso de que los hubiera matado, le habría llamado a rendir cuentas.

Luego contraataca: los mismos textos de la acusación han dicho que iba siempre vestido con ropas turcas, turbante incluido: pues bien, sí, he vivido como un perfecto turco, dice, y me siento orgulloso de ello. Confirma que efectivamente fue capturado en Nápoles, pero aduce a su favor la argumentación adversaria: ¿cómo es que ninguno de aquellos que me conocieron durante el cautiverio, pregunta, me acusó de ser un cristiano renegado? En Nápoles fui rescatado como turco, porque eso es lo que soy, y me intercambiaron con un cristiano.

Dice que no fue nunca cómitre en ninguna galera ni en Biserta ni en otros lugares (curiosamente desmintió este hecho antes incluso de que los testigos hablaran de ello); fue nombrado raís de cinco embarcaciones tonde con las que navegó por el golfo de Venecia y luego hacia Candía, durante las que capturó a doscientos cincuenta cristianos. En Túnez le llamaban Alí Carandangilse, que significa Alí del Mar Negro, y no Alí el Renegado, como dicen algunos testigos. «He nacido en Sínope —repite—, y no tengo familia alguna en Ferrara, ninguna relación con cristianos, ningún amigo. No conozco el italiano; a los nazarenos los veía solo en los barcos que comandaba, y vinieron a montones a verme, cuando estaba encadenado en el puerto de Palermo, como Sansón. Pero yo no conocía a ninguno, y no dirigí la palabra a nadie».

Alusión que no se esfuerza en ser sutil: si Alí es como Sansón prisionero, ¿qué venganza podrá llevar a cabo contra los filisteos-inquisidores, cuando vuelva a estar en posición de fuerza?

Entre tanto, las investigaciones se van ampliando: el 18 de noviembre, los inquisidores han mandado a los obispos de Reggio y de Ferrara un enviado para llevar a cabo las pesquisas y la búsqueda de documentos: ante todo hay que aclarar en qué diócesis se encuentra el pueblo de Ariano, del que procedería Alí-Guicciardino; luego, es necesaria una copia auténtica del acta de bautismo; por último, testimonios de cualquiera que le haya conocido de niño.

El acusado siente todo el peso tremendo de la espera. Si Alí es verdaderamente Guicciardino, sabe que de las investigaciones en su pueblo natal podrían llegar pruebas decisivas. Entonces solicita que se acelere el proceso, antes de que las acusaciones sean demasiado aplastantes. Solicita una audiencia tras otra, y el 21 de enero escribe para expresar su protesta: «Estoy prisionero desde hace ya ocho meses, me parece que son suficientes; si me han de juzgar, háganlo rápido». El 10 de abril sigue lamentándose: «Vivo bajo tierra desde hace diez meses; si los inquisidores tienen temor de Dios, que me juzguen». Un día estalla en sollozos, pero, junto con las lágrimas, mezcla hábilmente amenazas de extorsiones: «Siento pena y dolor al pensar en esos cristianos, sobre todo religiosos, prisioneros a la total merced del regente de Túnez. Él me tiene en una alta consideración, sabe que me encuentro en esta cárcel y conoce mis aflicciones. ¿Cómo creer que cuanto ocurre aquí no tiene consecuencias para los nazarenos encarcelados en Túnez? Sufrirán, desde luego…».

¿Por qué, entonces, le preguntan a su vez los inquisidores, no confiesa sus orígenes cristianos, y así pone fin a las represalias de las que habla? Responde: «Yo quiero salvar mi alma. Que su señoría el inquisidor salve la suya».

Las investigaciones en Ariano se desarrollan con dificultad. El enviado de los inquisidores de Palermo ha averiguado, por ejemplo, que el pueblo sí pertenece al ducado de Ferrara, pero está fuera de los límites de su diócesis y forma parte de Venecia. El enviado decide incluso rechazar el encargo y volverlo a poner en las manos del Santo Oficio de Roma. Sin embargo, luego, el 28 de marzo, escribe por fin a Palermo que el inquisidor de Ferrara está de viaje hacia Ariano. Aquí se encuentran sin demasiados problemas una serie de testigos que han conocido a Guicciardino, mejor dicho, Francesco Guicciardo, como suena su verdadero nombre.

Ariano era un pueblo de comerciantes y campesinos, pero también de marineros, bateleros y capitanes. Dos de los testigos encontrados en el pequeño pueblo, muchos años antes, durmieron bajo el mismo techo de Alí. Una se llama Isabella y ahora tiene más de sesenta años y es la hermana de la madrastra del corsario, Lucrezia. El otro se llama Simone Superbo, tiene cuarenta y ocho años y es primo del imputado en primer grado. Los otros testigos son todos habitantes del pueblo de Ariano, excepto un marinero al que se ha tenido que ir a Livorno para verle.

La casa de Francesco, cuentan, estaba entre el río y la plaza del pueblo, en la que había una taberna y una tienda. Allí, Isabella y Simone habían vivido con Francesco Guicciardo, que en aquella época era un joven díscolo, con su padre Battista, un batelero que trabajaba en el río Po, y con la madrastra Lucrezia. El futuro corsario era un niño especialmente rebelde y pendenciero, incluso extravagante en su turbulencia. La muerte repentina del padre descompuso a la familia, y desde luego la vida del muchacho, que al poco tiempo se embarcó como aprendiz de marinero.

El inquisidor ferrarés logró encontrar también a la mujer del capitán de su primer barco, que se acordaba muy bien de aquel chico inquieto. El primo Simone Superbo, por su parte, refirió que a los dieciséis años, mientras servía en un batel veneciano, Francesco había sido capturado por un galeote turco de Biserta. Seguidamente, Simone había recibido de Francesco-Alí saludos para todos los parientes italianos a través de Nicolò Prandinus, un mercader de Ariano que se había trasladado a Livorno, el cual tenía un pariente, el tristemente famoso Mami, también él ferrarés y corsario en Túnez. La madre de Mami había ido varias veces a Túnez para ver al hijo, y allí había encontrado también a Francesco. Una vez, Simone había incluso recibido una carta del primo, pero dado que no sabía leer ni escribir y la había llevado consigo a todas partes durante mucho tiempo para que se la leyeran las personas que encontraba en sus viajes, al final, el papel había quedado hecho trizas.

Según los testimonios, Francesco, en una de sus correrías, había llegado a secuestrar a un tío y a un primo, aquel Giovanni del que los inquisidores ya tenían noticias: de Ariano ahora llegaba la información de que mientras que el tío había sido rescatado, el pobre Giovanni había sido obligado por Francesco-Alí a permanecer en Túnez y, al final, después de haber resistido a los innumerables intentos por parte del primo para que cambiara de religión, había muerto. En cualquier caso, todos los parientes sabían muy bien que Francesco se había hecho turco, se había casado y había conseguido hacerse rico en Túnez.

Los relatos de los testigos anteriores son confirmados y completados. Las pruebas son ahora mucho más numerosas y afianzadas, difíciles de desmontar. Se encuentra también la partida de nacimiento, según la cual, el imputado, al haber nacido en 1584, en el momento del arresto debía tener cuarenta años. Justo la edad, feliz coincidencia, que había declarado en el tribunal de Palermo.

¿Existen aún dudas de que el corsario es también el hijo pequeño del batelero de Ariano? En realidad, todos los testigos de Ariano no han vuelto a ver a Francesco-Alí, después de pasarse a los bereberes. Pero un testigo lo ha encuadrado definitivamente: el capitán Defendi Massarolo, ahora residente en Sicilia, que lo vio tanto en su juventud como en acción como corsario. Un testigo creíble, porque no tiene razones de enemistad hacia Alí, y más aún porque ha mantenido siempre con él relaciones amistosas. Sus declaraciones, además, han sido confirmadas en su totalidad por las que han efectuado los habitantes de Ariano.

Pero Alí no confiesa. Lo niega todo: nunca ha conocido Ariano, jamás oyó hablar de Francesco Guicciardo, no ha puesto nunca un pie en una iglesia. Los testigos que le acusan son cristianos, enemigos de su fe y, por tanto, recusables.

Entra entonces en escena Giulio, uno de sus dos compañeros de celda. Es el 11 de marzo, las investigaciones en Ariano acaban de iniciarse y el galeote revela que casi dos meses antes, en un momento de cólera, Alí ha estallado en un sorprendente y arrollador monólogo. Después de haber estado hablando solamente en turco durante ocho meses, vencido por la ira, empezó a gesticular con furia, a suspirar, a gruñir, a decir versos que imitan ruidos, a desgranar trozos de frases en turco, español y, por último, también en italiano.

Había repetido por enésima vez su adhesión a la fe musulmana; luego había hecho las primeras concesiones: «Soy hijo de un cristiano y de una cristiana, pero cuando mi padre yació junto a mi madre y depositó en ella esas pocas gotas, ella me concibió y Dios me generó turco. Y turco soy».

Por primera vez confesaba que era hijo de cristianos (sin embargo, cuando los inquisidores se lo reprocharán, responderá que Giulio ha entendido mal). Luego, otras amenazas: «Estos señores deberían liberarme —grita—. Yo he llevado al pachá de Túnez dos mil esclavos cristianos, entre los cuales había bastantes caballeros, y de estos, cuatro permanecen en la esclavitud; de cada uno de ellos se podrían obtener ocho mil reales; pero el pachá no aceptará el rescate, venga de quien venga, mientras yo esté encerrado aquí adentro. Mi mujer va cada mañana a suplicarle, lo sé, y él la tranquiliza: "Si Alí muere en Sicilia, aquí morirán uno o dos caballeros"».

Se deja llevar luego por confidencias a medias, habla de un hermano y una hermana cristianos, pero no dice sus nombres. «¿Y tu patria?», le pregunta Giulio, el galeote. «¿Mi patria? Hay que ir hasta el agua dulce», responde. Parece una alusión al Po, el río próximo a Ariano. Pero enseguida vuelve a romperse la garganta contra los jueces de la Inquisición: «Judíos canzir, Santo Oficio de judíos canzir». Los llama «judíos cerdos», aunque no se sabe muy bien por qué habrían de ser judíos.

Pide a Giulio pluma y papel, y garabatea frenéticamente: «Mira, sé escribir en tres lenguas: turco, español e italiano. Y hablo siete: turco, moro, español, italiano, flamenco, albanés y francés».

En realidad, Alí ha fingido siempre que no sabía italiano, excepto cada vez que dicta al compañero los nombres de los platos que pide a la cocina de la prisión: tortilla de vermicelli[8] en aceite de oliva, pescado ahumado, compota de calabaza y sémola…

Interrogado de nuevo por los jueces, admite que entiende el italiano, pero niega que pueda escribirlo y desmiente que haya pedido papel al compañero, o haber aludido a su origen italiano. «Si queréis cortarme la cabeza o despedazarme, podéis hacerlo, dice, pero no renegaré negaré nunca de mi fe». Luego pasa al contraataque. Recusa todos los testigos en su contra, y cita a los suyos. «El primero es Dios nuestro señor, dice, en las manos del cual están todos los hombres de cualquier credo, religión y secta». Luego pide que sean escuchados cuatro marineros del barco en el que había sido capturado, y proporciona una descripción detallada de ellos. Ahora son esclavos remeros a bordo de diversos barcos: es necesario un año para reunirlos a todos. Cuando por fin se los interroga, no declaran prácticamente nada de utilidad: no proceden de la zona del mar Negro y no conocen bien a Alí; o bien, juran que no han oído hablar nunca de sus orígenes cristianos, pero el proceso dura ya varios años, por lo que el secreto del sumario puede estar ya comprometido y es muy probable que estos nuevos testigos (que desde hace dos años navegan por las rutas de Sicilia, donde está detenido Alí) sepan muy bien lo que está ocurriendo en el proceso. Sea como sea, tampoco ellos logran proporcionar pruebas de que el imputado haya nacido turco.

El proceso está terminado. Los consultores ordinarios del tribunal, los dos calificadores, el padre Bonaventura de Trapani y el padre Vincenzo Juancarlo, se unen a los inquisidores para deliberar y votar la sentencia. La instrucción ha sido llevada con generosidad de medios, de hombres y de paciencia. La gravedad del caso lo imponía.

La sentencia está a la altura de las circunstancias: Alí tomará conocimiento de la decisión en una ceremonia pública. Luego, será entregado a la justicia civil. El veredicto: condena a muerte en la hoguera. Pero la sentencia tiene que ser confirmada y suscrita por el inquisidor central en Madrid, adonde se envía una copia.

La espera comienza de nuevo. Pasa un año y el Consejo de la Suprema Inquisición advierte que el imputado no ha sido sometido a tortura, requerida, sin embargo, por el fiscal, que quizás habría podido obligarle a confesar. Se llevará a cabo la tortura, después de lo cual, el consejo podrá reconsiderar el caso. Si el imputado sigue negando, la sentencia no será ejecutada, y el sumario del proceso será enviado a Madrid.

Más de tres años después del arresto, llevan a Alí a la sala de tortura. El cirujano del Santo Oficio nota que en el brazo derecho tiene dos heridas. Hasta tres médicos a los que se interpela confirman que no puede soportar la tortura de la polea, la única admitida en los tribunales sicilianos. Se le infligirá un castigo más suave: colgado por los pies, con todas las extremidades atadas, se le dejará caer al suelo, pero no con toda la fuerza. El tormento se repite quince veces; luego, el cirujano ordena la suspensión. Al día siguiente se vuelve a empezar, pero la confesión no llega. Alí prefiere morir antes que declararse cristiano renegado. Entre un suplicio y otro invoca a Alá y a Mahoma, grita, proclama exasperado: no soy hijo de turcos y no soy hijo de cristianos, ¡y si queréis, podéis quemarme!

Un mes después, el 18 de octubre, otra votación y otra decisión: se le condena a cadena perpetua encadenado. Sin embargo, no se le notifica ninguna sentencia, ni en público ni en la cámara del consejo.

Alí-Francesco ha superado victoriosamente la prueba de la tortura, algo que actúa siempre a favor del acusado. Pero los inquisidores sostienen que las pruebas son, en cualquier caso, suficientes para ponerlo en manos del verdugo. Madrid trata de ganar tiempo y pide de nuevo el sumario para un último veredicto. A los colegas de Palermo les va muy bien: ese prisionero quema demasiado, nadie está completamente seguro de quererlo ajusticiar, aunque tampoco de dejarlo libre. El tiempo se ralentiza. En la clepsidra de Alí, cada granito de arena no vale ya segundos, sino semanas.

Un año después, el 14 de febrero de 1628, Alí-Guicciardo sigue encadenado en la cárcel de Palermo, a merced de los oscuros cálculos políticos de sus jueces y del regente de Túnez. El proceso terminó hace tiempo, ahora empieza el regateo.

Primero los corsarios tratan de rescatarle cambiándolo por un grupo de dieciocho religiosos españoles, capturados en el mar mientras se dirigían a Italia. La operación fracasa; entre otras cosas, se descubre que, por misteriosas razones, a Alí se le permitía enviar cartas a Túnez, en las que, para incitar a los corsarios a su liberación, exagera las crueldades a las que está sometido.

Pasa más tiempo, el prisionero languidece en el cautiverio. Cinco años después, en 1633, se piensa en rescatarle a cambio de otro grupo de ochenta y nueve prisioneros; parece que la negociación está cerrada, pero, al final, cuando los inquisidores de Sicilia informan de ello al Consejo de la Suprema Inquisición, se bloquea todo. A Sicilia se envían solo nueve rehenes, mujeres y niños, que comunican las condiciones dictadas por Túnez: Alí debe ser liberado, o al menos trasladado a galeras, al aire libre. El mismo arzobispo de Palermo trata de cambiar de mil maneras a Alí-Francesco por un religioso cristiano retenido en Túnez. Una vez más los inquisidores se oponen: demasiado poco, un solo rehén a cambio del famoso Francesco Guicciardo. Pero, más allá de los detalles, nadie se siente capaz de volver a poner en circulación a ese tristemente famoso apóstata asesino de cristianos. No pueden mandarle a la muerte, esto está claro, por el posible riesgo de durísimas represalias por parte de los tunecinos. ¿De qué crueldades se mancharía, después de nueve años de cárcel, procesos y torturas, si volviera a ser corsario? Solo un traslado a las galeras, como forzado en el remo, satisfaría las peticiones de los tunecinos, sin llegar a la liberación. Con la condición de que se hiciera de todo para no dejarle escapar. O que no fuera liberado por los suyos en algún enfrentamiento naval.

El Consejo de la Suprema Inquisición aprueba al fin un traslado a un navío. Sin embargo, pasa otro año y sigue sin moverse nada. El Consejo de Italia, la comisión gubernativa española que se ocupa del virreinato hispánico en el sur de Italia, duda y recuerda que desde los tiempos del rey Felipe II, medio siglo antes, se recomendaba custodiar a los raís capturados en lugares seguros; por ejemplo, en fortalezas de tierra adentro, y nunca en las naves, en las que las posibilidades de fuga eran miles. Y además, condenarle a galeras en vez de a cadena perpetua o al patíbulo significaba reconocer que era turco, como había jurado siempre. Una victoria, aunque amarga, para el corsario. Difícil de asumir para los inquisidores que han invertido años en incriminarle. Para cerrar de verdad el caso desde el punto de vista doctrinal, tendría que haberse dado la ceremonia de reconciliación de Alí con su religión de Cristo; el regreso al rebaño, en definitiva. En caso contrario, saldría de la cárcel con la cabeza alta, sentándose orgullosamente entre los bancos de los remeros, turco entre los turcos.

De todos modos, al final, vista la excepcionalidad del caso, se decide embarcarlo; en todo caso, se le enviará más tarde a una fortaleza bien custodiada. También el rey de España da su consentimiento. Nada se opone ya al traslado a la galera. Justo en ese momento, sin embargo, se pierde todo en las tinieblas.

—¿Qué significa, en las tinieblas? —pregunté yo.

—El consentimiento del rey de España llega en 1634 —respondió el lugarteniente—. Por razones desconocidas, los inquisidores, a cuya jurisdicción se halla sometido el prisionero, se oponen incluso a la voluntad real y todo se queda parado hasta 1640, es decir hasta hace seis años.

En el mismo año, el arzobispo de Palermo vuelve a la carga para organizar el intercambio entre el corsario y el religioso siciliano detenido en Túnez que tanto estima. Los inquisidores se oponen. Pasan otros dos años, el Consejo de la Suprema Inquisición se asocia a su línea, y suspende el traslado al barco. ¿Teme quizá que alguien esté preparando en secreto la fuga del prisionero?

• • •

—Desde aquel momento, es decir, desde hace cuatro años, nadie ha vuelto a saber dónde estaba —concluyó el lugarteniente—. Hay quien dice que todavía está en la cárcel, y quien lo sitúa encadenado en una galera en el golfo de Nápoles, por decreto urgente del rey de España. Algunos aseguran haberlo visto en una pequeña roca en el centro de Sicilia, en las montañas; otros tienen pruebas seguras de que ha sido trasladado con un nombre falso a España. Por último, según ciertas voces, enfermó, y estando próximo a la muerte, fue restituido a sus corsarios para poder expirar en su casa, y templar, al menos en parte, la ira del regente de Túnez.

»Pero nada de todo eso es cierto. La verdad, escondida por demasiados intereses de estado, es la que nosotros mismos habíamos constatado: Alí raís, el Ferrarés, había vuelto a ser corsario. Junto con los marineros franceses encadenados en el bertone, nosotros fuimos testigos.

»Me preguntaréis que cómo lo hizo. Yo os digo: es un misterio envuelto dentro de otro misterio, y escondido dentro de otro misterio más, y todos se rompen la cabeza con él, ¡ja, ja, ja!

El bereber soltó una buena carcajada e hinchó el pecho para recuperar aliento, porque la dura boga en aquel maldito bote, imprecó, le estaba rompiendo la espalda.

—Y puedo asegurar —añadió— que ni siquiera a mí, que le conozco ya mejor que los pelos de mi ombligo, me ha explicado nunca cómo consiguió volver a su vida de antes. Dicen que un buen día surgió de la nada en Túnez, con una bolsa llena de monedas de oro y la orden del regente de pagar a la chusma para armar un bertone: justo el barco que habéis visto hoy.

Y poco a poco, de Livorno a Toulon, de Malta a Cádiz se difundía la voz de que el gran Alí Ferrarés, uno de los más tremendos jefes bereberes de todos los tiempos, había vuelto a piratear entre Túnez, Nápoles y Francia, y capturaba sus presas igual o mejor que antes.

Excepto los inquisidores, que lo habían tenido bajo llave durante años, nadie habría podido ya reconocerle con seguridad, y no existían retratos. Los testigos lo describían como un hombre de mediana edad, robusto, aunque no muy alto, de temperamento fogoso, barba roja, piel clara, probablemente zurdo: siempre pegaba a los cristianos con la mano izquierda.

Mientras Kemal completaba la descripción, yo volvía a pensar en el jefe de los bereberes que había visto en acción, y ya no tenía dudas.

¿Cómo había logrado recuperar la libertad Alí Ferrarés? Era el enigma final y más recóndito, que nadie podía penetrar, excepto quizá los altísimos grados de la Inquisición española, uno o dos inquisidores sicilianos de total confianza, el virrey español de Nápoles, el rey de España y, probablemente, el regente de Túnez.

—Lo juro, maldición: si un día me confía su secreto y me da permiso para divulgarlo, lo escribiré en un libro.

—¿Un libro? —saltó, incrédulo, Hardouin.

—Sí, un libro: si no logro hacerlo yo solo, lo dictaré a quien sepa escribir mejor que yo; y podéis apostar a que todos se quedarán estupefactos con la historia de Alí, incluso dentro de trescientos años. Es más, estoy seguro de que…

A la voz de Kemal se sobrepuso la de Pasqualini, que, tras dejar el remo, había metido una mano en el agua como un rayo y había dado un salto como si le hubiera picado un escorpión:

—¡Mirad! —dijo, sujetando en la mano con gesto triunfal un grueso arbusto goteante.

Le miramos atónitos, sin saber bien qué valor dar al descubrimiento. Solo Kemal lo entendió:

—Es la rama de una planta, con muchas bayas. Estamos cerca de tierra —anunció.

Discurso XX

Donde por fin se encuentra tierra, pero se descubre

que la luz de los faros no siempre sirve

para ayudar a los navegantes.

El trabajo con los remos de los dos bereberes, de Pasqualini y de Hardouin había dado sus frutos. Se veían todavía los últimos reflejos del sol, detrás del horizonte, y estos nos permitieron ver otras ramas parecidas a la anterior. El avistamiento de una pareja de cormoranes fue la última confirmación de la proximidad de algún trozo de tierra.

—Algunas gaviotas viven en alta mar —explicó Kemal—. A los cormoranes, sin embargo, no les gusta apartarse de la costa, es más, a veces hacen el nido en el interior.

Si de verdad estábamos cerca de una isla, entonces podía tratarse perfectamente de Gorgona, porque las otras islas del mar de la Toscana no estaban tan próximas, y pensábamos que tampoco nos podíamos haber desviado tanto de nuestro rumbo, por muy rudimentario y aproximado que fuera, y habernos acercado a tierra firme, es decir, en dirección opuesta a la deseada. De hecho, Gorgona se encuentra en la línea entre Livorno y Toulon, y el ataque de los bereberes no nos había desviado apenas de la ruta originaria; el alejamiento del brulote en llamas había sido la única desviación necesaria.

Cualquier tipo de sonido, ya fuera rumor o voz humana, que se producía a bordo de la embarcación, era inmediatamente silenciado. Cada pupila estaba ahora dirigida a buscar en el crepúsculo el perfil de la isla, cada tímpano a buscar en el aire los gritos de otros pájaros, primera señal segura de la proximidad de tierra. Empezó a levantarse el viento; nos hicimos la señal de la cruz. Era un milagro que hasta ese momento no se hubiera manifestado el más mínimo atisbo de tormenta; pero, ahora, la hora afortunada quizá se había acabado.

Medimos con la respiración el crecimiento de las olas que se hacían cada vez más altas; el viento empezó a encresparlas, luego, a transformarlas en pequeñas colinas de espuma. El problema no era mantener el rumbo, ya que el viento y la corriente, al menos, nos llevaban naturalmente hacia aquella luz lejana. El problema era evitar el agua a bordo, o que nuestra pequeña nave zozobrara. Las olas crecían sin descanso, y las vorágines que se abrían entre una cresta y otra eran cada vez más profundas. Mientras los remeros trataban con desesperación de mantener la estabilidad, en la barca nadie osaba abrir la boca. Tú y yo ofrecimos sustituir a Hardouin y a Malagigi, pero lo rechazaron, al menos por el momento. Desde que se había levantado el viento, no se requería ya fuerza, sino más bien destreza en la distribución del golpe de remo solo en el momento preciso para evitar el vuelco, y nervios firmes. Los que no remaban se mantenían pegados al de al lado y bien acurrucados en la barca, tratando de no perder el equilibrio y de proteger el cuerpo de las ráfagas de salpicaduras. ¿Cuánto duró? Quizá media hora, quizá mucho más, jamás sabrá decirlo ninguno de nosotros. En cualquier caso, estoy seguro de que cada uno medía el tiempo dentro de sí con precisión férrea: otra ola, otro remolino, la barca que cruje y recoge más agua, la tierra que quizá se hace un poco más cercana; y así todo el tiempo, en cada ola, el rostro azotado por el agua, el estómago un poco más revuelto que en el instante anterior.

—¡No falta mucho! —gritó Kemal para animarnos.

—¿No tiene faro la bendita isla? —preguntó Schoppe.

—No, que yo sepa —respondió Kemal—. Pero si lo avistamos, es mejor no acercarse: es una trampa.

—¿Cómo? —preguntó Pasqualini.

—Podrían haberlo puesto los corsarios, para atraernos hacia un punto peligroso, en vez de a la entrada de una ensenada, como debería ser. El truco sirve para engañar a los barcos y hacer que se estrellen contra las rocas. Así luego se pueden abordar más fácilmente. Es un recurso que utilizan mucho los bereberes, y si el lugar está bien elegido, funciona a la perfección. En verano no es aconsejable practicarlo en Gorgona, porque está la guarnición del gran duque de la Toscana, formada por un hatajo de ineptos, aunque pueden ser molestos; en invierno, sin embargo, el campo está libre.

La advertencia fue recibida por todos nosotros con insultos y anatemas; pero, en realidad, si de verdad los bereberes del bertone de Alí, u otros, habían puesto en marcha esa estratagema, podríamos localizar aún mejor la posición de la isla, y al mismo tiempo, al estar ya en guardia, no caeríamos en la trampa; pero los corazones y las mentes atenazados por el peligro, ya solo distinguían entre la vida y la muerte, y entre amigo y enemigo. Una tremenda ola, mucho más grande que las anteriores, nos echó encima toda su sal, levantando un coro de miedo rabioso.

—En vista de que una luz en la isla podría ser una trampa, ¡buscad vosotros dos un punto por el que podamos arribar! —gritó Naudé a los bereberes.

—Estar difícil, no conocer bien la Gorgona —respondió Mustafá.

Justo en aquel momento, vimos por primera vez la silueta negruzca de la isla, que emergía entre los últimos resplandores del día que moría.

Discurso XXI

Donde de alguna manera se logra recalar, pero

no de la forma en que se habría deseado.

Mientras nos acercábamos, tuvimos que someter a los dos corsarios a un montón de preguntas para obtener una descripción, al menos aproximada, de la isla. Antonio y Vincenzo, o Mustafá y Kemal, como los llamaban sus colegas ladrones, no estaban familiarizados con las aguas de Gorgona; sabían solo que Alí había desembarcado allí varias veces para hacer aguada, algo que —nos confiaron— podía hacer cualquier barco bereber que navegara por la zona sin ser molestado: la minúscula guarnición del Gran Ducado de la Toscana, cuando estaba de retén allí, fingía astutamente no ver a los corsarios que entraban en las aguas costeras, ni mientras se abastecían de agua en tierra, para evitar un enfrentamiento en el que podía salir diezmada. Los dos bereberes no sabían si la isla disponía de puerto, y, por tanto, había que ingeniárselas para saber dónde era más aconsejable el atraque. Una cosa era segura: el lado este declinaba suavemente hacia la playa, mientras que el oeste presentaba escarpados acantilados que caían a pique sobre el mar.

Era arriesgado, sin embargo, tratar de llegar a tierra por el este, sugerí yo en aquel momento, porque si el barco de Alí se encontraba en las proximidades de la isla, lo más probable es que estuviera justo allí esperando a su presa como una araña escondida en los bordes de su tela. Era aconsejable, por lo tanto, desembarcar en el lado opuesto de la isla, por poniente, con muchas ensenadas, más inaccesibles, pero también mucho más discretas.

La costa rocosa orientada al oeste, que en algunos tramos caía a pique sobre el mar, debía de tener también algún punto practicable para atracar. Otro buen motivo para intentar el desembarco en poniente era, por último, que tanto en la vertiente norte como en la opuesta, al sur, los extensos escollos podían hacer astillas la quilla de los barcos y quizá también del nuestro.

Nos alternamos en los remos: Naudé sustituyó a Malagigi, yo relevé a Hardouin. Las fuerzas de todos estaban al límite, pero sabíamos que teníamos que recurrir a nuestro vigor hasta el último residuo.

La silueta oscura de la isla, enorme tortuga de roca adormecida sobre la superficie del agua, mostró su majestuoso perfil mientras la rodeábamos en dirección oeste. La experiencia adquirida con mi amo, que era caballero de San Esteban, ayudó no poco en las maniobras de acercamiento al acantilado, cuya altura en la oscuridad nocturna se perdía fuera del alcance de la mirada.

La maniobra de desembarco empezó bajo los mejores auspicios; las olas más fuertes se rompían en las rocas que emergían y de las que logramos mantenernos a una debida distancia, justo cuando la empresa parecía tocar a su fin, y la punta de la barca parecía bien encaminada hacia un punto en que el acantilado, más adivinado que percibido, parecía abrirse en una formación plana y abordable, llegó de repente una ráfaga gélida que nos cubrió de salpicaduras y exasperó las olas, proyectándonos burlonamente hacia delante.

—¡Agarraos mucho fuerte! —gritó Mustafá, como si fuera la última orden antes de que el destino tirara los dados.

Un fuerte golpe frontal de la barca hizo tambalearse a todos aquellos que no remaban, mientras que los que estábamos agarrados al escálamo, fuimos arrollados por el retroceso de los remos que dieron a algunos en la barbilla, a otros en el costado y a otros en el cuello. Habíamos perdido el control de la barca a un paso de la salvación. Una ola surgida de la nada rebotó sobre una pared de roca cercana, y se multiplicó en nuestros rostros en una ráfaga de lenguas gélidas y cortantes hasta cegarnos. El fondo de la barca resonó, al chocar con la punta de alguna roca.

—¡Fuera, todos fuera! —gritó Kemal a nuestro tembloroso grupo, en el que nadie era capaz de resistir mucho tiempo a flote, mientras el bote empezaba a hundirse.

Saltamos todos, lanzándonos a ciegas a un pedazo de roca, o agarrándonos con las uñas a la espalda del vecino para escapar del abismo. Mis pies encontraron un inesperado apoyo en la carcasa moribunda de la barca; tus brazos se engancharon a mis hombros, que a duras penas pudieron darles cobijo. De los otros no sé; puedo decir que en aquellos azarosos segundos recibieron todos una gran ayuda de Dios, nuestro Señor, y de la fortuna, con los que sin duda teníamos buen crédito, porque fueron generosos incluso más allá de nuestros méritos.

¿Podrías decir, Atto mío, que recuerdas mejor que yo aquellos momentos? ¿Qué tienes en tu mente además del sabor amargo del agua de mar, y los dolorosos cortes en las yemas de los dedos de agarrarte a las rocas? No mucho, creo, porque cuando te pregunté sobre ello, no supiste añadir mucho a mis palabras y mis recuerdos. Es así: los instantes fatales se olvidan cuando desde arriba se nos regala el poder de salir indemnes.

Después de unos minutos, estábamos todos acurrucados en los escollos; liberando una gran burbuja de aire que se rompió en la superficie, la barca que había pertenecido a la armada naval del Rey Cristianísimo de Francia se despidió agonizante: aparte de ese pobre resto, estábamos todos vivos.

Discurso XXII

Donde se asiste a un diálogo furtivo que depara

varias sorpresas respecto a Naudé y a

los llamados espíritus fuertes.

Los primeros minutos pasados en los escollos de Gorgona fueron tristes y llenos de penosas reflexiones. A pesar de los inviernos conocidamente suaves de los que gozan las islas de la Toscana, estábamos medio congelados, temblando y empapados desde los pies hasta la cintura. Cada cual rebuscaba con frenesí en sus propios bolsillos, en la bolsa, en el abrigo, comprobando qué papeles importantísimos, qué saquito de monedas de oro, qué pasaporte se había perdido entre las olas. Yo, por mi parte, había logrado, por suerte, no dar al mar aquello que había escapado a las garras de los bereberes.

Naudé seguía teniendo apretada contra el busto su pesada y voluminosa alforja de duro cuero con la valiosa Biblia hecha en Florencia. La primera preocupación de todos fue encontrar una cavidad bien protegida para poder reposar un poco, y quizás encender un fuego fuera de la vista de Alí Ferrarés. Nos movimos a tientas, golpeándonos las rodillas dolorosamente contra las rocas o arañándonos las manos al intentar agarrarnos a ellas para no perder el equilibrio. Por fin encontramos una especie de pequeña cueva excavada en la roca donde las ráfagas de viento no podían impedir hacer un fuego. Encontramos allí una modesta cantidad de algas y leña secas gracias al aire salobre que nos permitió dar vida a una pequeña pira, que caldeó poco los cuerpos, pero mucho los corazones. Los nazarenos, unos con participación directa, otros con una convicción más mecánica, recitamos tres veces el tedeum, como signo de reconocimiento por haber escapado del peligro. Solo el descreído de Guyetus no abrió la boca. Los dos bereberes, que no conocían (o no recordaban) la sublime oración de gratitud, cruzaron las manos hinchadas y callosas en gesto de oración y trataron de imitarnos con un confuso murmullo, logrando solo repetir como un eco la última sílaba de cada palabra. Después se tumbaron todos como pudieron sobre las piedras, deseosos solo de sentir tierra firme bajo sus huesos. Yo mismo únicamente quería esperar al nuevo día, y no moverme de aquella pequeña y hospitalaria cueva. Después de un rato nos vimos obligados a apagar el fuego, porque el viento, que había cambiado de dirección, empezaba a ahumarnos. Tras asegurarme de que te encontrabas en buen estado de salud y necesitado solo de reposo, me tumbé como un salvaje sobre la dura tierra, y caí casi de inmediato en una negra hipnosis sin sueños ni deseos.

Como me temía, al ser insomne de toda la vida, el sopor no duró lo esperado. Quizá mi pobre carcasa estaba todavía demasiado agitada por el peligro vivido; bastó, por tanto, que me dieran un leve golpe en el brazo para que me despertara. Me quedé inmóvil en el suelo, mirando a mi alrededor, hasta descubrir al lado tus pupilas abiertas, que me miraban fijamente. Me hiciste una señal para indicarme que una silueta negra se estaba alejando de la cueva. E inmediatamente después llegó la segunda sorpresa: otro individuo se encaminaba en la misma dirección del primero. Por lo que parecía, dos de nosotros estaban maquinando algo. ¿Los bereberes, quizá?

Apenas se hubo alejado la pareja de sospechosos, tú y yo nos levantamos lo más silenciosamente posible, disponiéndonos a seguirlos. El resto del grupo dormía, pero la oscuridad hacía imposible reconocer sus rostros, por lo que no podíamos saber quiénes eran los ausentes.

Los dos conjurados no habían podido alejarse demasiado de nuestro refugio. La luna estaba ahora un poco más luminosa, pero el peligro de caer y herirse, caminando demasiado rápido entre los escollos, era alto. De hecho, enseguida oímos una voz que susurraba y otra que respondía de vez en cuando con secos monosílabos. Se habían detenido y estaban confabulando. Sentimos un gran alivio cuando pudimos reconocerlos. Los que habían salido a la oscuridad no eran de hecho los bereberes, sino Guyetus y Schoppe, el cual hablaba en voz baja con tono excitado y circunspecto. El diálogo se desarrollaba, por decirlo así, en terreno neutro: ambos hablaban en una lengua que no era la suya, en italiano, y se dirigían el uno al otro en segunda persona del singular, con una confianza que no se concedían frente a terceros, aunque la elocuencia de Schoppe se mantenía intacta:

—… Entonces, contigo, la misma idéntica maniobra. La cata de Italia, la invitación y la historia de los manuscritos de Bracciolini. No me digas que no pensaste tú también que era una broma.

—Pues claro, Kaspar, solo que después… —trató de responder Guyetus con un tono ligeramente impaciente.

—Lo sé, te informaste en Florencia, como hice yo, y supiste que, en efecto, en el momento de estirar la pata, como dicen los españoles, Poggio Bracciolini, había dejado un montón de manuscritos.

—Pues sí —asintió el otro lacónico, bostezando de forma ostentosa, como para desalentar todas aquellas preguntas indirectas.

—Seamos sinceros: tú eres uno de esos espíritus fuertes, como Naudé —se destapó el alemán, usando uno de los nombres con los que les gustaba llamarse entre sí a los amigos del bibliotecario de Mazarino—; una camarilla de medio ateos, en definitiva, y perdóname la franqueza, que a mi edad es un lujo que bien puedo permitirme —precisó, como si en los años de juventud hubiera sido diplomático alguna vez—, personalmente, sin embargo, considero que estás por encima de ciertas bajezas, con perdón por el juego de palabras. Y de hecho, tampoco tú te fías de Gabriel. Aunque, por lo que parece, se encuentra aquí por una razón muy diferente, y no por los papeles del monje, sabes bien que podría ser él el primero en llegar a ellos y que te podría fastidiar.

—También tú me podrías fastidiar, Kaspar.

—¡Ja, ja, ja! —rio turbado Schoppe—. Ese problema para mí ni existe, quiero decir, ahora estamos hablando como amigos…, y así deseo que permanezcamos. Pero, sobre todo, no podría traicionarte nunca: tú me has salvado la vida con los corsarios. Lo que quiero decir ahora es: tú estás familiarizado con los Du Puy, con la Tétrada, con toda esa camarilla de descreídos parisinos: Ménage, Luillier… Pero no te fías de Gabriel, ¿verdad? Y comprendo bien por qué. Hablemos claro: tú sí que eres un verdadero estudioso. Él ha estudiado Medicina y ni siquiera se ha licenciado. Sí, de acuerdo, le regalaron el título en París solo porque pronunció un bonito discurso de despedida a los licenciados, ¿cómo lo llamáis vosotros en Francia, el…?

—El paraninfo.

—Esto es, sí, el paraninfo. En realidad, los de su facultad no lo habían admitido siquiera en los exámenes finales porque se había quedado demasiado tiempo holgazaneando aquí en Italia.

—Kaspar, te lo ruego, no me obligues a responderte mal —le interrumpió el otro impaciente—; durante años he sufrido el mal de piedra, incluso me han operado para quitarme esas malditas piedrecillas. Hemos naufragado en esta isla. Ahora me despiertas porque quieres hablarme a solas. De acuerdo, hagamos también esto. Pero te digo una cosa: no me gusta tejer tramas a espaldas de los colegas honestos. ¿Está claro?

—¿Honestos? —exclamó Schoppe—. ¿Qué me dices entonces de aquel que medraba en Roma con ese Bouchard? Se supo todo gracias a los diarios de Bouchard, tras su muerte: eran unos pederastas sin-ver-güen-zas que escandalizaban hasta por la calle.

Te estremeciste: de manera que Naudé también pertenecía a esa raza infame que te había castrado de niño para su propio placer. Me pareció casi ver en la noche cómo tu cuerpo se convertía en piedra y tu rostro se cerraba en insondables meditaciones. Por otro lado, aquellos nombres a ti te decían poco o nada; para mí, sin embargo, todo aquel discurso era mucho más que sensacional. No se trataba de la idea apremiante del tesoro del monje: ya conocía las pasiones de los eruditos. Más bien, a partir de la voz de Schoppe, quedaban claros algunos turbios bastidores de la vida de Naudé, tanto privados como ligados a los estudios. Pero, sobre todo, emergía la secreta e inconfesable reacción que había provocado en el ánimo de Naudé el breve diálogo mantenido con el que suscribe cuando aún estábamos en el barco. Le había hablado de Bouchard y ahora escuchaba de la voz del informadísimo Schoppe que él estaba involucrado en los asuntos innombrables del bibliotecario de Mazarino. Y pensé en ti, Atto mío, y en lo difícil que es tomar distancias de aquello que incluso en la República de las Letras muchos tratan con indulgencia, o con complicidad.

—¡Y se hacen llamar Los maliciosos! —insistió Schoppe, disgustado—. Con tal de no llamar a las cosas por su nombre: son todos pederastas. Vamos, amigo, no me digas que en Francia no se habla de ello.

—Kaspar, esta conversación no es para mí. Soy incapaz de tratar asuntos de este tipo. Yo solo tengo mis estudios, lo sabes bien, y no insistas, o tendré que mandarte a hacer puñetas —se limitó a responder el viejo filólogo parisino.

—No, hombre, no, no hables así, amigo mío. —Schoppe dio un paso atrás, poniendo una mano sobre el hombro del otro como para consolarle—. El monje: ¿tú qué opinas? —le preguntó luego a bocajarro.

Guyetus vaciló.

—No lo sé… No sé si está en Lyon o en algún otro sitio… Yo creo que podría estar en cualquier parte, incluso en algún lugar del Gran Ducado, quizás en Florencia.

Guyetus no revelaba a Schoppe que quizá Philos Ptetès estaba justamente en Gorgona.

—¡Entonces debemos regresar a tierra firme! —exclamó el fogoso caballero alemán.

—Demasiado tarde para mí. Estoy cansado, y ya tengo más que suficiente de esta historia. Si salimos vivos de aquí quiero volver a París.

En ese momento, la conversación se interrumpió. Guyetus volvió hacia su camastro, y nosotros tuvimos que agacharnos en la sombra como lagartijas para evitar que nos descubrieran. Schoppe, a su vez, le siguió con el inútil deseo de proseguir el coloquio.

Esperamos pacientemente a que los dos se instalaran y a que no llegara el más mínimo ruido desde su ubicación, y solo entonces volvimos nosotros hacia nuestro improvisado nido.

Discurso XXIII

Donde se da, en primer lugar, una desagradable sorpresa.

Luego, se empieza a explorar la isla de Gorgona

e inmediatamente topamos con la Torre Vieja.

Volví a dormirme. Poco antes del alba, sin embargo, me desperté. Me había parecido oír algo. Abrí los ojos y no estaba seguro de si había soñado o no. Me bastó volver la cabeza hacia ti, y vi.

¿Habría tenido que alegrarme? Quizá sí, después de todos aquellos malditos discursos que te había hecho. Sin embargo, me sentí inundado por una ira funesta, ante todo contra mí mismo y luego contra ti, que estabas ahí, descaradamente, a poquísima distancia, calentándote, gozando con la cabeza de Barbello entre tus muslos, mientras tu boca solícitamente daba y revelaba placer, inmersa a su vez en la abertura de sus calzones.

Había venido a buscarte ese pequeño castrato vicioso y esta vez le habías dado buena acogida. Si lo que querías era hacerme saber que estabas siguiendo al fin mis recomendaciones, la verdad, habrías podido encontrar una forma más discreta que ponerte a sodomizar a mi lado, rumiaba con los puños y los dientes apretados tratando de ahogar la rabia. Me puse en pie y me alejé; el frío que precede al amanecer me penetraba en los huesos, pero mis miembros ya no sentían ni cansancio ni sueño. Salí afuera y vislumbré los primeros albores. Pero cómo era posible, me repetía a mí mismo: ¿no se te habían encendido negras llamas de disgusto en el pecho esa misma noche, Atto mío, al oír que Naudé participaba del miserable vicio? Te había visto bien. ¡No podía engañarme! Entonces, apenas unos minutos después, ¿qué era lo que había dado la victoria a Barbello? Qué estúpido, me dije: había visto también como le sujetabas su mano entre las tuyas después de haberle curado los latigazos infringidos por Alí Ferrarés, en el trasero, mientras estábamos todavía en el barco apresados por los bereberes. Había creído que se trataba de un gesto compasivo hacia tu semejante, humillado de esa penosa manera. Sin embargo, había algo más. He aquí porqué Pasqualini, tu maestro, aquel que te amaba con amor paternal así como tú le profesabas amor filial, se había interpuesto entre vosotros y el resto del grupo, desplegando su capa para taparos cuando fue necesario curar las nalgas de Barbello. Había creído que quería salvaguardar púdicamente la escena, dado que Barbello estaba desnudo de cintura para abajo. Quería esconder, sin embargo, vuestra sórdida intriga. Y sí, desde luego me habías obedecido muy bien, no había nada que objetar, concluí burlón para mis adentros.

• • •

El sol no calentaba en absoluto. Toda la bóveda del cielo estaba cubierta por una intensa bruma. Nos encontrábamos en el lado de poniente de la isla, que al amanecer estaba totalmente oculto a los rayos por el altísimo acantilado.

Poco después se fueron despertando los otros componentes del grupo, uno tras otro, congelados hasta los huesos y tambaleándose casi de hambre y de cansancio. Te acercaste a mí. Escruté de soslayo si esperabas de mí un gesto de aprobación por la novedad, dado que me la habías puesto ante mis narices. Sin embargo, no dijiste una palabra.

Nos encaminamos en silencio por las rocas, tanteando con desconfianza cada piedra en la que aventurábamos la planta del pie, y avanzando quizás aún más lentamente que la noche anterior. El viento de la mañana azotaba el rostro y hacía danzar en el aire partículas de agua, arrancadas a las olas que chocaban contra los escollos. Enfocando bien la mirada, con los ojos deslumbrados por el resplandor lechoso pero intenso del alba marina, empecé a estudiar la conformación de la inhóspita escollera. Las rocas marinas, contra las que habíamos chocado de tan mala manera con nuestro bote, después de unos veinte pasos se erguían a pique sobre el mar como una muralla empinada.

—Ni siquiera una cabra montés podría escalar hasta allá arriba.

Era la voz de Barbello, que nos estaba alcanzando; también él escrutaba a su alrededor tratando de encontrar un paso. Estaba casi a punto de ceder al instinto prepotente de agarrarlo por el cuello y hacerle beber un buen trago en el mar. Me detuvo el pensamiento de que, más bien, era yo quien habría merecido ese castigo.

—Mirad allí atrás, sobre ese arbusto —sugirió Malagigi, que se había acercado también para estudiar la situación.

Alejé de mí todos los pensamientos y agucé la vista. Aunque de mala manera, a causa del mosaico de rocas y picos que difícilmente se podían discernir unos de otros, se veía una especie de surco que se abría entre las rocas y ascendía poco a poco hasta arriba, más allá de la cresta del altísimo acantilado que estaba por encima de nosotros. ¿Era esa quizá la forma de penetrar en el interior de Gorgona? Llamamos de inmediato a recogida a toda la compañía; interrogamos a los dos corsarios, pero no habían arribado nunca por ese lado de la isla y poco útil podían decirnos. Se decidió entonces subir por ese camino; solo poniéndonos en marcha comprobaríamos si nuestra elección había sido acertada.

La senda entre las rocas, angosta y empinada, no nos permitía avanzar en un único grupo. A la cabeza se pusieron los dos corsarios, junto a Pasqualini y a Hardouin, que así los vigilaban. Kemal se cargó voluntariamente a los hombros a Schoppe, mientras tú ofrecías el brazo a Guyetus. Los dos viejecitos aceptaron de buena gana la cortesía, el primero imprecando, el segundo con brusca suficiencia, como si el gesto le fuera debido. La retaguardia, por último, estaba formada por Naudé y el que suscribe.

En el momento de ponernos en marcha, las nubes de levante se habían disipado, y el sol lamió la cresta del acantilado. Un rayo dorado iluminó la cima de la roca, y justo allí se desveló una presencia ominosa e inesperada: una torre fortificada.

—¿Qué es? —preguntó Pasqualini a los dos corsarios.

—Se llama Torre Vieja. Ahí duerme la guarnición del gran duque cuando hace buen tiempo —respondió Kemal.

Volvimos a dirigir las pupilas, todos a la vez, hacia la altísima roca, que desde abajo parecía mantenerse agarrada al acantilado de puro milagro, y mostraba orgullosa al mar sus encajes guerreros.

—Alí Ferrarés, nos ha dicho que en invierno nadie guarda la torre —recordó Kemal—; los soldados de tierra firme del gran duque saben que los bereberes hacemos escala a menudo en Gorgona para abastecernos de leña y agua, y guardan silencio con los superiores porque la última cosa que desean es que los envíen aquí, a un escollo en medio del mar, a hacer guardia. Pero los bereberes se guardan bien de usar la torre: si tocaran sus cañones, sus mercancías de reserva, las fuerzas del gran duque al final se verían obligadas a intervenir y mantener bajo control la isla, también en invierno. A los barcos de Berbería ya no les convendría el juego. Esta es la razón por la que dejan en paz la torre.

—Pero ¿no hay otros refugios en esta isla? —objetó Schoppe—. ¿Un puerto, una aldea, una granja?

—No lo sabemos —respondieron los dos.

Nos miramos perplejos, esperando que cuanto estaban relatando los dos bribones del mar correspondiera a la verdad y no estuviera dirigido a agitarnos por nada, o peor, a facilitar nuestra captura por parte de su raís. Con muda resignación, nos dividimos en diferentes grupitos y comenzamos la escalada.

Discurso XXIV

Donde comienza la exploración de la isla y se busca

inútilmente un aprovisionamiento de agua.

Por desesperación, nos dirigimos

hacia la Torre Vieja.

La ascensión a la cima de la escollera era penosa, en especial para el anciano y gravoso Guyetus, mientras Schoppe se lamentaba continuamente por encontrarse en riesgo de caer de los hombros de Kemal a causa de los saltos que este se veía obligado a dar en la escalada. Tú y Barbello erais inseparables, con Malagigi que —¡ábrase el cielo, cuando me di cuenta!— se os pegaba, cómplice. El único consuelo era el descubrimiento de la belleza de la isla y el ampliarse del panorama a nuestro alrededor.

Las rocas, que formaban una especie de selva fósil, estaban cubiertas con un maravilloso manto de romero, mirto, lentisco, de perfumada hiedra y de pegajosa jara, que cedían el paso en los rincones más imprevistos a ásperas puntas de piedra casi suspendidas entre la tierra y el cielo, a la hierba gata, al madroño, al alelí, más valerosos en la lucha contra el viento del mar de la Toscana. En lo alto, azotadas por las ráfagas, despuntaban ya sobre las rocas las copas de las encinas, de los castaños, de los olmos, de los pinos de Aleppo. A nuestros pies, el mar ya no mostraba desde hacía mucho sus colores estivales, tersas profundidades de azules, ópalos y esmeraldas, líquida metamorfosis de los mármoles toscanos de Carrara, de Colonnata, de Campocecina, sino más bien la tonalidad dura y oleosa de los meses invernales, jaspeada por las crestas de espuma blanca de las olas y de los golpes de mar que chocaban contra la orilla y los escollos, que nosotros mismos, con el naufragio de la noche anterior, habíamos conocido tan bien. Lentamente, paso a paso, se abría el inmenso escenario del brazo de mar tendido hacia Córcega, para el control del cual luchaban a muerte españoles y franceses.

A medida que ascendíamos, se perdía de vista la torre, oculta tras algunos picos de roca. Después de más de media hora de camino, llegamos a la cima. Por fin podíamos dirigir la mirada al interior de la isla. Por fin, pensábamos todos, podríamos avistar el lado opuesto, no solo de la isla, sino también del mar de la Toscana. Es decir, podríamos tener controlado todo el tramo de mar hasta la costa de Livorno, y avistar cualquier eventual barco en tránsito, que podría ponernos a salvo.

La desilusión fue total: una cortina de bosques densos e impenetrables a la mirada, impedían discernir nada del resto de Gorgona. Del espejo de agua entre la isla y Livorno tampoco llegaba a verse nada. Solo sobre el horizonte más remoto la mirada se abría generosa hasta llegar a distinguir la costa, donde se vislumbraban, aunque levemente confusas por la bruma matutina, las casas que punteaban la costa del Gran Ducado. Pero desde allí arriba no había esperanza de ver barcos de paso, o de que pudiéramos ser vistos nosotros.

—¿Y ahora? —preguntamos a los corsarios.

—Hay que buscar el camino. Nosotros desde aquí sabemos encontrar solo la fuente de agua para el aprovisionamiento. Está más adelante, en medio de la espesura —dijeron, después de haber observado el terreno y la vegetación, los dos bereberes que con la camarilla de Alí Ferrarés habían hecho la aguada en varias islas—; si tenemos suerte podremos saciar la sed enseguida.

El camino hacia la fuente de agua, a lo largo del cual fuimos conducidos por los dos corsarios, estaba en medio del follaje más espeso e impracticable. Durante otra buena media hora, divididos siempre en grupitos, buscamos la fosa donde, según los dos corsarios, se podía acceder a un manantial de agua natural.

—¡Ya está bien caramba! —se lamentó Guyetus al fin, cansado de ser transportado por ti entre zarzas y arbustos—. A mi edad no puedo pasar como si nada del naufragio a la escalada, y de la escalada a la caminata campestre.

Los corsarios tuvieron que admitir que no lograban encontrar el punto en el que surgía el agua de las rocas. Los miramos con desconfianza: ¿eran simplemente ineptos, o nos querían jugar una mala pasada? Los dos juraron y perjuraron que estaban diciendo la verdad. No pudimos hacer más que resignarnos.

Después de largas e infructuosas búsquedas, todos estaban al límite de sus fuerzas. Desde hacía ya muchas horas, no habíamos bebido ni comido nada. ¿Cuántos días tendríamos que pasar en la isla, a la espera de socorro? La propuesta vino entonces por boca de Malagigi, aunque estaba en el aire desde hacía poco tiempo:

—Vamos a la Torre Vieja. Esperemos que haya algo de comida allá adentro.

—¿Y cómo pensáis entrar en una torre fortificada? —preguntó polémico Naudé.

—Llamando a la puerta, obviamente —bromeó Pasqualini con tétrica alegría.

Discurso XXV

Donde se descubre que la Torre Vieja es menos

inviolable de lo que parecía.

Nos encaminamos entonces por el sendero que costeaba la cumbre del acantilado, en dirección a la torre. A la izquierda teníamos el panorama vertiginoso de millas y millas de mar que se extendía frente a nosotros; al otro lado, cuando la cortina de los árboles lo permitía, se mostraban de vez en cuando las dulces colinas de Gorgona, tan verdes y fértiles que casi se podía adivinar en ellas la hierba húmeda. Liberada de la presa de las rocas costeras, la isla dejaba caer su hábito de áspero escollo y se revelaba hermana de las suaves colinas toscanas, esculpidas en terrazas, con generosa abundancia de vides, fruta, aceite, liebres y faisanes.

El camino por el que avanzábamos era un sendero excavado y lavado por las lluvias, que serpenteaba con leves subidas y bajadas. Nuestro exhausto cortejo, bizarra acumulación de castrati, secretarios, asquerosos piratas y viejos eruditos quejumbrosos, avanzaba luchando contra el hambre y la sed. De repente, el bosque y los arbustos dejaron espacio a la vista y ante aquella inusitada visión, detuvimos la marcha: frente a nosotros, en la clara luz matutina, se recortaba la majestuosa estructura de la Torre Vieja.

La misma posición en la que surgía la fortaleza era fuente de vértigo y asombro. De hecho, estaba construida en una lengua de roca que sobresalía y se asomaba temeraria al abismo vertiginoso del acantilado como un enorme nido de águilas.

Tenía forma de hexágono irregular con perfil en forma de espiral: los muros, más bajos en el lado que miraba a nuestra posición, se iban envolviendo luego, acompañando la pendiente natural de la escollera, hacia el centro de la fortificación hasta enroscarse en la gran torre almenada que dominaba la pequeña fortaleza y todo el área circundante y miraba orgullosa hasta la ilusoria frontera que todos nosotros resolvemos en nuestro intelecto con el nombre de horizonte. Sin duda la Torre Vieja había sido construida por ingenieros militares toscanos o genoveses como punto de observación y defensa contra las correrías de los bereberes, al igual que otras docenas de torres de vigilancia, mucho más pequeñas que la imponente fortificación que teníamos delante, esparcidas desde hace siglos por las costas de Italia. Debía de haber llevado a cabo su mandato orgullosamente y por mucho tiempo: desde su parte más alta se controlaba todo el tráfico marítimo en tránsito desde el mar de Liguria al virreinato español de Nápoles y Sicilia; sus cañones debían de haber ahuyentado de Gorgona y de las aguas que la rodeaban no pocos veleros de bandera corsaria.

La vegetación que crecía alrededor de la construcción debía de ser relativamente reciente: en los tiempos en que la Torre Vieja estaba en uso, sus ocupantes habían eliminado sin duda cualquier obstáculo para poder controlar la zona. Sin embargo, ahora, uno podía acercarse a poca distancia de sus muros sin ser visto.

El lado que miraba al camino del que nosotros procedíamos se apoyaba en una escarpada pared de roca mediante un arco de ladrillo, que, visto con ojos inexpertos, podía parecer casi un portal de entrada, sucesivamente amurallado. De esta manera, la Torre Vieja se presentaba al novel visitante sellada y muerta para siempre.

Al acercarse más, la impresión cambiaba; la casi total ausencia de ventanas en las paredes orientadas hacia la isla dejaba imaginar incluso que la fortaleza podía estar ocupada. El sendero seguía bajo los imponentes muros de piedra hasta hacer sentir toda su sobrecogedora presencia; no se podía evitar preguntarse cómo diablos los ingenieros, los maestros de obras y los obreros habían conseguido construir piedra a piedra esa fortaleza a pique sobre el abismo, y cómo habían podido estar tan seguros de que la roca subyacente no habría cedido bajo su peso.

Acercándose aún más, el estupor aumentaba. Los bastiones estaban hechos del mismo áspero y cortante material del acantilado, con agotadora, infernal elaboración, la roca había sido fraccionada y reducida a bloques, restituidos luego a su lugar de origen apilándolos uno a uno.

¿Cuántas manos y cuántos brazos de miserables trabajadores se habían desgarrado por el ímprobo trabajo, llevado a cabo durante meses al borde del acantilado? ¿Cuántos de ellos habían caído al vacío, estrellándose en la playa, traicionados por una piedra engañosa o por un puente inestable? Pero la imagen de los sufrimientos de aquellos desgraciados se disolvió como el grito ronco de las gaviotas que nos vigilaban desde lo alto apenas llegamos a la vista de la meta: la entrada a la Torre Vieja.

Esta surgía en la esquina entre dos de los altos muros de la fortaleza. Para alcanzarla, se debía abandonar el sendero que corría a lo largo de la cresta del acantilado y tomar la breve ramificación que llevaba a la Torre Vieja. Justo en ese punto, observamos que existía otra senda que partía también del sendero y descendía lentamente hacia el lado opuesto de Gorgona, formado por dulces y bajas escolleras que miran hacia Livorno y a la costa de la Toscana.

Nos dirigimos hacia la roca. La entrada era una cavidad que albergaba uno de los contrafuertes y estaba provista de cancela, una de esas verjas dentadas de barras verticales que a menudo constituyen la primera barrera en las fortalezas. Detrás de este umbral, se entreveía una especie de angosto zaguán, débilmente iluminado por un ventanuco que se asomaba a la derecha a las primeras estribaciones abismales de la escollera. Más allá, el zaguán proseguía con cuatro escalones y un pasillo que giraba a izquierda. La cancela de la entrada estaba abierta.

Discurso XXVI

Donde se empieza a explorar la Torre Vieja, se come

y se trinca. Luego se halla un preciado escrito.

A la cabeza del grupo de vanguardia se puso Malagigi, seguido por Hardouin y por los dos corsarios. Sin muchos preámbulos, después de haber tendido el oído a la captura de posibles ruidos procedentes del interior de la fortaleza, los cuatro se aventuraron en el zaguán, y desaparecieron por el fondo del pasillo.

Se decidió que el resto, que por prudencia nos habíamos quedado afuera esperando, nos escondiéramos entre los arbustos circundantes, y aguardáramos en silencio. Acordamos todos una señal para gritar en caso de alarma.

La espera, para los que nos habíamos quedado afuera, fue una carga de grave aprensión. Así, acogimos las buenas noticias con un indescriptible alivio: fue Hardouin el que las trajo, el cual, apenas se asomó al exterior, anunció con entusiasmo:

—¡Venid! Somos los amos de la plaza. ¡Y hay todo el agua que se quiera!

Salimos de nuestros escondites, desfilamos rápido por la cancela y penetramos en el zaguán donde enseguida nos impregnamos del aire gélido típico de los antiguos castillos. Subimos los cuatro escalones del fondo del pasillo y giramos a la izquierda, donde encontramos, al final de una larga escalinata, la verdadera entrada de la roca. Era un portón acorazado, que, sin embargo, a juzgar por los cerramientos y goznes, no se cerraba como es debido desde hacía tiempo. Atravesado también el portón, nos encontramos de nuevo al aire libre, pero esta vez en el interior de la Torre Vieja.

Nos hallábamos en una placita triangular; sobre ella se alzaba la gran torre almenada que culminaba toda la roca. Alrededor de la torre se hallaban dispuestos edificios de varias formas, tras los cuales se adivinaban otras plazuelas y patios, que hacían de la fortaleza una especie de laberinto por explorar.

En medio de la placita triangular en la que ahora nos encontrábamos había un pozo, alrededor del cual se afanaban Hardouin y los dos corsarios.

—Hay agua para todos —repitió radiante Hardouin, resoplando por el esfuerzo mientras desenganchaba un cubo lleno de la cuerda que acababa de sacar de la cisterna, y lo apoyaba en el borde del pozo con la ayuda de los dos corsarios.

Enseguida se pusieron todos a beber con alegría, unos ayudándose con las manos, otros metiendo directamente la cara dentro del cubo. Satisfecha la sed, había llegado el momento de pensar en el hambre.

En la placita, a la sombra de la gran torre, se encontraba una pequeña iglesia; era una minúscula y bella construcción con una única nave, una ventana asomada al mar, un altar, y a la izquierda, una capilla aún más pequeña, cuyo ventanuco daba a la placita. Al lado, en una construcción de igual tamaño, se podían encontrar dos habitaciones, probablemente destinadas al capellán que había dicho misa y había habitado en aquel lugar olvidado de Dios quién sabe cuánto tiempo atrás.

Nos dividimos en dos grupos. Malagigi, Naudé, y yo fuimos a explorar la torre; los otros se concentraron en los edificios más bajos, empezando por la iglesia.

Una vez en la torre, volvimos a dividirnos; Pasqualini subió a los pisos de arriba; Naudé y yo nos dedicamos a la planta baja, un sucio zaguán lleno de telarañas donde había un par de decrépitos baúles de madera.

Unos minutos después oímos un grito exaltado. Abandonando la inspección, nos precipitamos al patio y luego a la construcción que estaba junto a la iglesia, donde resultó que la caza había sido un éxito gracias a aquellas viejas garduñas que eran Kemal y Mustafá.

En un rincón oscuro había una pequeña puerta, y detrás de ella una escalerita por la que bajamos hasta alcanzar un angosto y fétido subterráneo, a donde solo llegaba la luz a través de una rejilla. Los dos corsarios habían descubierto que bajo las dos pequeñas habitaciones contiguas a la capilla había ese sótano, y en él estaban escondidos dos barriles de anchoas en salazón, gran cantidad de galletas de la misma clase que se carga en los barcos para largos viajes, e incluso cuatro buenos salchichones. ¿Desde cuándo estaban allí esas provisiones, dejadas a la espera de su dueño? Como quiera que fuera, echamos mano a ese inesperado bien de Dios y nos hicimos, por gratitud, la señal de la cruz (los dos corsarios renegados nos imitaron agitando los brazos con ganas, pero erraron el sagrado gesto al señalarse antes a la derecha y luego a la izquierda).

Encontramos luego en algunos sacos una reserva de garbanzos secos, queso curado y fruta seca, aumentando la alegría de todo el grupo.

—¡Viva la Torre Vieja! —exclamó Naudé, levantando en el aire un trozo de galleta, como si fuera un cáliz del mejor vino, imitado al instante por todos.

—En verdad tenemos un buen queso curado, parece que estamos en la corte de Arnau Aimar —dijo Kemal todo contento.

—¿Y quién es? —preguntó Schoppe desconfiado.

—Un renegado de Mallorca que abordaba siempre barcos cargados de queso. Pero también Alí raís es generoso como un rey al distribuir cuajadas y requesones, cuando hay fiesta.

Luego, la gran sorpresa: una damajuana, cubierta de un espeso estrato de polvo, pesadísima y, por tanto, muy prometedora.

Enseguida se creó un revoltijo de manos alrededor del cuello del gran recipiente panzudo; se extrajo el tapón accionando febrilmente hebillas de cinturón y otros instrumentos poco ortodoxos. Como cáliz se usó el innoble cubo del pozo, usado por turnos; sin embargo, fue la bebida más suave de la que cada uno de nosotros había tenido jamás la gracia.

—¡Viva la Torre Vieja! ¡Viva Gorgona! —se hicieron eco Guyetus y Schoppe, pasándose el cubo lleno de vino, con los rostros libres al fin de arrugas envidiosas y quejumbrosos entrecejos, y con los cuerpos repentinamente caldeados.

—¡Viva esta fortaleza! —se unió Hardouin—. Y viva la salvación de…

Malagigi acababa de llegar a la pequeña cantina; casi no nos habíamos dado cuenta de que se había quedado entretenido en la torre. Llevaba un folio en la mano.

—¿No lo habéis visto? —dijo dirigiéndose a Naudé y a mí, agitando el trozo de papel—. Estaba en uno de los dos baúles, en la planta baja de la torre.

—Pues no —respondió Naudé, turbado—. Apenas hemos oído que habían encontrado comida, hemos acudido aquí corriendo. ¿Qué es?

Mientras tanto, yo me coloqué bajó la nariz el papel, que estaba cubierto por una minúscula y densa caligrafía, mientras todos los demás se agrupaban detrás y junto a mí.

Diálogo

Donde se desarrolla un litigio indigno del consenso

civil, después del cual se discute sobre

el manuscrito recién hallado.

El texto estaba en latín y tenía todo el aspecto de una minuta. De hecho, estaba lleno de correcciones, tachaduras y anotaciones al margen.

Era un curioso relato:

Sed ut coeperam dicere, ad hanc me fortunam frugalitas mea perduxit. Tam magnus ex Asia veni, quam hic candelabrus est. Ad summam, quotidie me solebam ad illum metiri, et ut celerius rostrum barbatum haberem, labra de lucerna ungebam. Tamen ad delicias ipsimi annos quattuordecim fui. Nec turpem est, quod dominus iubet. Ego tamen et ipsimae satis faciebam. Scitis quid dicam: taceo, quia non sum de gloriosis. Ceterum, quod di volunt, dominus in domo factus sum, et ecce cepi ipsimi cerebellum. Quid multa? Coheredem me Caesari fecit, et accepi patrimonium laticlavium.

—¿Qué es esto? —gritó Guyetus arrancándome el folio de las manos y anticipándose un instante a Schoppe, que ya había alargado sus garras, pero había sido obstaculizado por Barbello, que estaba delante de él.

Guyetus empezó entonces a traducir en voz alta el breve paso, que sonaba así:

Como iba diciendo, a esta fortuna me ha traído mi frugalidad. Llegué de Asia cuando no era más grande que este candelabro, tanto, que me medía con él cada día. Para que me saliera la barba más deprisa, me untaba con grasa de lucerna. Durante catorce años tuve que dejar que mi amo gozara de mí, lo cual no tiene nada de malo, porque es el amo quien manda. Claro, yo me desahogaba con el ama: ya me entendéis. Y no digo más, porque no soy uno que se vanagloria.

Como los dioses quisieron, en breve me convertí en el déspota de aquella casa, tanto que el amo pensaba solo con mi cabeza. ¿Qué más puedo decir? Me hizo heredero y recibí un patrimonio de senador.

Junto al texto en latín, en una selva de garabatos y flechas que se cruzaban indicando esta o aquella palabra, se leían anotaciones cuanto menos oscuras, esta vez en lengua vulgar, o sea, italiano antiguo:

Continuar la historia de Trimalción con algún revés de la fortuna.

Pérdida de dineros. Barco que se hunde. Treinta millones de sestercios.

Luego la compañía deja el banquete.

Vuelven a la taberna.

El amigo se solaza con el niño.

—Por los dioses del Cielo, ¿qué significa esto? —preguntó a su vez Schoppe, arrebatando el folio a Guyetus.

—Un manuscrito en latín, aquí en Gorgona, no puede proceder más que de Philos Ptetès —exclamé.

Schoppe se sobresaltó al oír ese nombre. No entendía qué tenía que ver Gorgona con el monje de Eslavonia: aún no sabía nada de la información que tú les habías proporcionado a Naudé y a Guyetus, es decir, que quizá Philos Ptetès era el mismo monje eslavón que había zarpado en nuestro barco dos años antes, en ocasión de nuestro primer viaje a París, y que habíamos dejado en Gorgona porque fue mordido por una serpiente durante la escala en la isla para hacer aguada. Vi cómo le explicabas brevemente lo ocurrido, que fue acogido por el venerable con evidentes signos de la más grande excitación.

Era la primera e inequívoca pista de su presencia en la isla. Antes aún de saber cómo y cuándo había dejado ese documento que traicionaba su presencia, a todos se nos hacía la boca agua al pensar que en nuestras manos podía haber caído el primer aperitivo de los tesoros del monje de Eslavonia. Ya teníamos un indicio importantísimo: el nombre de persona citado en aquella página.

—¡Trimalción! —casi sollozó Naudé, con voz ronca de la emoción—. Es el nombre de un personaje del Satiricón, de Petronio.

Eso, traducido a términos simples para quien no conocía al detalle toda la literatura latina como Naudé o Schoppe, equivalía al siguiente razonamiento: entre las obras perdidas que Philos Ptetès afirmaba tener en mano en su carta, estaba el célebre Satiricón, de Petronio, cuyo manuscrito completo era uno de los sueños de los filólogos y de los hombres de letras de medio mundo. De la novela de Titus Petronius Arbiter, como recitaba el nombre latino de su autor, se había conservado, de hecho, una docena de páginas, quizá ni siquiera una décima parte del total. Considerado como una de las perlas más buscadas de la Antigüedad, el Satiricón había desaparecido misteriosamente en los oscuros siglos de la Edad Media, y ya se había dado definitivamente por perdido. Uno de los personajes principales de la obra era Trimalción, esclavo liberado que luego se había enriquecido sobremanera, que ofrece a un heterogéneo grupo de invitados una cena grandiosa, llena de todo tipo de excesos, cuya descripción, sin embargo, a nosotros los modernos nos había llegado mutilada, como casi todo el Satiricón.

Aquella página desconocida que acabábamos de encontrar era ahora para la mente y el corazón de nuestros eruditos como un rayo en una serena noche a la luz de la luna: podía ser un nuevo y valiosísimo fragmento de la cena de Trimalción.

Guyetus se apropió por sorpresa del documento con un gesto felino.

—Dadme ese pedazo de papel un instante —invocó Schoppe alargando las manos y consiguiéndolo, como un prófugo en el desierto que se abalanza sobre la primera fuente de agua.

—Me toca a mí, caramba, yo ni siquiera le he echado un vistazo —levantó la voz Naudé.

En breve se desarrolló entre los cuatro una indecorosa confrontación, del todo indigna de su reputación. Kaspar Schoppe, estirándose totalmente sobre las puntas de sus pies, y siendo mucho más alto que los otros tres, tenía el folio en una posición inalcanzable para ellos, mientras le asediaban como perros y gatos que se lanzan con las patas anteriores sobre el cliente de una taberna cuando el tabernero le sirve en la mesa un buen pollo asado y perfumado. Muy pronto sin embargo, Schoppe no resistió más y el papel se le escurrió de la mano, cayendo al suelo, donde tú, joven Atto, estuviste ágil para rescatarlo y para dárselo al que suscribe, y evitaste así la pelea con los cuatro eruditos alterados.

—¡Señores, por favor! —Traté de llamarlos a la calma introduciéndome en el pecho el papel, para quitar de en medio el objeto de la disputa y que se enfriaran los ánimos.

Los dos corsarios habían asistido a la escena boquiabiertos, absolutamente incapaces de comprender el porqué de toda aquella fogosidad a la hora de disputarse un viejo pedazo de papel de origen desconocido, encontrado en una fortaleza abandonada.

—¡Entonces, al menos decidnos! —exclamó Guyetus con ademán acusatorio—. ¿Cómo habéis encontrado ese papel?

—¡Ya lo he dicho, por Diana! —respondió resentido Malagigi—. Vi un viejo baúl vacío, en la planta baja de la torre. Estaba abierto, miré adentro, y el papel estaba ahí.

—Pero ¿no habías ido también tú a explorar la torre? —preguntó Schoppe a Naudé, tuteándole por primera vez.

—Claro —respondió el bibliotecario de Mazarino—, pero apenas he oído que había comida he corrido hacia aquí; creo que micer Pasqualini ha estado más despierto que yo al inspeccionar los baúles.

—También yo he notado que un baúl estaba abierto —me sentí en la obligación de añadir en defensa de Naudé—, pero no he tenido manera de ver nada: estaba mirando en el otro cuando oí vuestro reclamo y me vine para acá.

—Perdonad la osadía, micer Naudé, ¿puedo haceros una pregunta? —dijiste tú con mucho tacto, Atto querido, al bibliotecario de Mazarino; solo en aquel momento, de hecho, él estaba perdiendo el color rojo que se le había impreso en el rostro durante la pelea por la posesión del folio.

—Sí, desde luego —respondió ensanchándose el cuello del traje para descomprimir la tensión de ánimo interior.

—Vos y vuestros eruditos colegas —preguntaste—, sois expertos en grado máximo en cuestión de letras antiguas. ¿Nos podéis explicar que es ese folio?

Saqué de la camisa el valiosísimo papel y se lo entregué a Naudé. Hardouin, Schoppe y Guyetus se le acercaron de nuevo para cotillear, no sin antes haberse intercambiado una última mirada hostil.

—Diría que no hay dudas —respondió Naudé—, podría ser con certeza una pieza del Satiricón, de Petronio, en la que aparece un tal Trimalción. ¡Petronio, señores! ¡No sé si os dais cuenta de qué nobilísima y remota antigüedad procede este hallazgo!

—¿Cuándo vivió Petronio? —preguntaste.

—Ve a preguntárselo a ese tramposo de Scaliger —dijo Schoppe—. Entre otras cosas se puso también a reordenar los fragmentos conocidos hasta ahora del Satiricón.

—Vamos, Kaspar, ¿cómo te permites decir que Scaliger es un tramposo incluso después de muerto? —le reprochó Guyetus, pasando también del usted al tú, casi como si el descubrimiento del antiguo manuscrito los hubiera hermanado.

—Se lo decía igual cuando estaba vivo y no me respondía, por tanto, tampoco ahora tendrá nada que replicar. Es más, ya que estoy, añado que no por casualidad Scaliger no publicó nunca su edición. Había alardeado de haber reconstruido, tal y como estaba hecho, el Satiricón utilizando cuatro antiguos manuscritos que, sin embargo, fíjate qué coincidencia, ya no se encuentran. En definitiva, el tramposo de siempre.

Naudé levantó los ojos al cielo en señal de desconsuelo y continuó:

—Como decía, si este miserable pedazo de papel es de verdad Petronio, señores, tendremos la felicitación de toda la República de las Letras por haberlo recuperado. Y si encontramos también el resto, se nos recordará para siempre en los textos de los estudiosos, incluso dentro de cuatro o cinco siglos. El problema es que no se trata de un manuscrito antiguo, del noveno o décimo siglo después del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo. Se ve muy bien que la escritura pertenece a hace un par de siglos. Y yo creo que puede tratarse de la escritura de Poggio Bracciolini, el famoso y muy glorioso humanista florentino que descubrió numerosísimas obras desconocidas de la literatura latina. Digo esto porque Poggio contaba que había puesto sus manos también en un fragmento del Satiricón, del que después se ha perdido el rastro, y que podría ser este. Por lo tanto, si mis deducciones son correctas, tenemos en nuestras manos un fragmento de aquel Petronio, que aquel famoso Poggio Bracciolini habrá copiado de algún códice descubierto por él en alguna vieja abadía, con uno de los golpes de genio por los que se ha hecho célebre. La escritura de esta página corresponde a la de los humanistas florentinos. Y si no se trata precisamente de Poggio en persona, será de algún copista a su servicio.

Schoppe, Guyetus y Hardouin asintieron: les había bastado una rápida ojeada, sobre todo a los dos primeros, para hacerse una idea sobre la edad y procedencia del manuscrito.

—Solo que… —vaciló Hardouin.

—¿Solo qué? —inquirió Malagigi, profano, como nosotros, en la filología y sus laberínticos misterios.

—En realidad no podemos estar seguros de nada —completó el librero con una mezcla de prudencia y vaguedad—. Poggio, cuando hablaba por carta de sus hallazgos, mostraba siempre bastante confusión, y en sus palabras siempre hay algo que no cuadra. En San Gallo, cuenta primero que ha encontrado los manuscritos en una torre del monasterio, luego en la biblioteca, o viceversa; los códices que dice haber copiado a menudo desaparecen, de ellos sobrevive solo la copia de Poggio, la cual, entonces, no se sabe hasta qué punto es fiel, y así continuamente.

—Y esas anotaciones, ¿qué son? —preguntaste tú—. ¿Historias de Poggio inspiradas a partir del Satiricón?

—¡Que Dios bendiga tu ingenuidad, muchacho! —exclamó con un suspiro Kaspar Schoppe, sacudiendo la cabeza.

—¡Vamos, joven Atto! —saltó a su vez Guyetus—. ¡Pero qué historias! Está claro como el sol que esas notas son glosas, los comentarios que nosotros, los estudiosos, anotamos al margen del texto para nuestro uso. También Poggio ha debido de hacerlo así: parece que ha esbozado una rápida glosa con la continuación de los acontecimientos. Quizá porque el texto tenía lagunas y no le permitía comprender exactamente qué es lo que ocurría después.

Schoppe anunció entonces, con la escasa modestia que le caracterizaba, que conocía el Satiricón mejor que nadie, porque él mismo había publicado en su juventud un análisis del texto de Petronio y porque, gracias a su insuperable doctrina, había sido acogido entre los íntimos del erudito Melchior Goldast, el prestigioso editor que había publicado ese poco del Satiricón que había llegado hasta nosotros, los modernos.

—Silencio, habla el Venerable —susurró Gabriel Naudé al oído de Guyetus.

Schoppe lanzó a los dos colegas una mirada incendiaria y, obtenido de nuevo el silencio, anunció con ademán severo:

—A mi entender, estamos frente a uno de los descubrimientos filológicos más importantes de los últimos decenios, qué digo, de los últimos siglos.

Escrutando tu rostro, creí leer en transparencia los poco limpios pensamientos que se agitaban en tu espíritu: por un capricho del destino, aquella partícula de Petronio, si en verdad se trataba del Satiricón, parecía hecha adrede para retomar la discusión que tú y yo habíamos tenido al principio del viaje. La suerte sonríe a quien se presta para el gozo de sus superiores, y aunque en el fondo prefiera al gentil sexo, encuentra la fortuna solo al pasar al beneficio del amor contra natura.

No era una casualidad, querido Atto: aquellos nombres y aquellos títulos —de los que Petronio y su Satiricón son solo un ejemplo entre muchos— eran, son y seguirán siendo desconocidos para la mayoría de la humanidad, pero ordenan bajo batuta sus pensamientos, sus reacciones, sus tendencias, sus usos, sus convicciones. La gente piensa, reacciona, cree sin ser del todo dueña de sí misma, sino más bien al servicio, sin ser consciente, de los modelos narrados por Petronio, Cicerón, Séneca, Lucrecio, Horacio, Virgilio, Ovidio y, por encima de todos, Platón y Aristóteles. Nombres que el pueblo considera pan para pocos eruditos y que, sin embargo, son tiranos del mundo, como aprenderías a la conclusión de nuestra aventura.

Pero la discusión no pudo ser llevada a término. En aquel momento oímos un ruido que procedía de la placita.

Discurso XXVII

Donde se persigue a un ocupante de la Torre Vieja,

y al final se le atrapa.

Todos callaron y se quedaron rígidos, como atrapados en un bloque de hielo.

Un murmullo, unas pisadas o quizás un arrastrar de pies, se había oído claramente allá afuera, en la placita. De forma instintiva, los dos corsarios echaron mano a los puñales que solían llevar, invisibles pero siempre presentes, entre pecho y cintura; pero recordaron con disgusto que se los habíamos quitado cuando estábamos en el bote.

—¿Y la pistola? —preguntó Naudé.

—Descargada. No queda pólvora —respondí yo.

Pasaron unos instantes, y la calma volvió a la placita. Luego de nuevo ese murmullo, y de nuevo silencio.

—¿Quién anda ahí? —gritó Kemal.

No respondió nadie. Pero se oyeron nuevamente las pisadas, casi un rumor de pasos ligeros que se alejaban, y luego se detenían otra vez.

—Vamos —dijo Malagigi al resto del grupo, con la mano preparada en el mango del cuchillo y haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la placita, fuera de la bodega.

Cinco o seis nos asomamos al umbral del sótano, nos encaminamos a la salida y volvimos a la superficie. La placita estaba vacía y silenciosa tal como la habíamos encontrado la primera vez. Miramos a nuestro alrededor, buscando qué era lo que había provocado ese ruido. Nada. Los dos corsarios inspeccionaron todo el recorrido que llevaba a la salida de la roca y volvieron sin ningún resultado. Tampoco en la plazoleta anterior a la entrada de la Torre Vieja había un alma, dijeron. En cualquier caso, el misterioso individuo debía de encontrarse entre los muros y la fortificación. ¿Le habíamos sorprendido de improviso, quizá, dentro de la Torre Vieja, y ahora no sabía cómo salir por pies, o cómo ganarnos? Es siempre mejor vencer que ser vencidos y esperar el ataque enemigo; decidimos por tanto dispersarnos por la roca y dar caza al desconocido. Ardua tarea, en verdad: era prácticamente imposible controlar toda la fortaleza, con su forma bizarra e irregular, sus angostos patios, las minúsculas habitaciones anidadas una tras otra, o aferradas, como pequeñas grutas, a la gran torre almenada.

Al salir de la pequeña iglesia y de las habitaciones del capellán, nos encontrábamos, a la izquierda, un tramo de la imponente muralla y a la derecha la torre almenada. Esta disponía de tres estancias en la planta baja, otras tres en la planta superior, y otras tantas bajo el techo. Todos los ambientes habían sido cuidadosamente vaciados por los soldados del gran duque, y, excepto algún viejo mueble, no contenían nada interesante. En la tercera y última planta tuvimos, sin embargo, la primera sorpresa: apuntando aún hacia el mar, había dos viejas bombardas. Según los bereberes, estaban en perfecto uso. Pero del individuo sin cara, ningún rastro.

Proseguimos la exploración, volviendo a la placita. Desde allí, a la derecha de la torre, se accedía a otro pequeño patio descubierto, transitando por un paso tan estrecho que un hombre de corpulencia media apenas lo conseguía. En este patio a cielo abierto, que rebautizamos como placita menor, se encontraba un horno para cocer pan; desde aquí se entraba en una pequeña habitación, en cuya entrada figuraba la inscripción: MUNICIONES. Evidentemente se había usado como reserva para la pólvora. Al atravesarla, se salía a la izquierda hacia otro pequeño patio descubierto de forma alargada, donde había una segunda cisterna que daba acceso a las reservas de agua, evidentemente generosas, de Gorgona. A la derecha, una escalerita conducía a un gran depósito cubierto, al fondo del cual se exponían dos filas de tinajas de madera, algunas llenas: una ulterior reserva de vino; pero en aquel momento las mentes de todos estaban ocupadas con el individuo invisible al que se daba caza. A espaldas de las tinajas, al final del patio, había una pequeña casamata, a la que se accedía a través de una escalinata, y que, gracias a una ventana abierta a la plazoleta de entrada, permitía disparar hacia la entrada de la roca en caso de un asalto enemigo. Pero en ese momento nos encontrábamos en el punto diametralmente opuesto a la entrada de la roca. La inspección estaba completada.

—Nada. Aquí no hay nadie, aparte de nosotros —sentenció Naudé.

—Entonces quiere decir que nuestro amigo ha volado —ironizó Malagigi.

—No vuela; simplemente nos hemos engañado —rebatió Barbello.

—¿Los ocho? Ese rumor de pasos en la placita también lo habéis oído vosotros —objetó Hardouin.

Entre la incertidumbre y estando calmada la ansiedad, el grupo se dispersó. Solo tú y yo, en compañía de Malagigi nos quedamos allí, mientras los otros volvían a la despensa, como llamaban ya al sótano donde habíamos descubierto las vituallas.

Observamos el panorama que nos rodeaba. La roca sobre la que surgía la Torre Vieja no era la cima más alta de la isla. Había una altura sensiblemente mayor más hacia el sur; desde allá arriba es probable que se pudiera tener una visión más completa de Gorgona.

—Más tarde tendríamos que tratar de llegar allí arriba —dijiste señalando la altura.

—Muy cierto —aprobó Malagigi—, y luego tendríamos… ¡Un momento!

Le miramos con gesto interrogante: estaba tendiendo la nariz al aire, como persiguiendo un olor.

—Esto es verdaderamente extraño, parece casi que se puede sentir un…

La sangre se nos heló en las venas: en aquel momento se oyó de nuevo el ruido; el intruso, con gran sigilo, se había colado entre nosotros.

—¡Te cogí! —gritó Malagigi, levantando los brazos, decidido a atraparle; pero el tipo no se dejó coger y de un salto se distanció de nosotros; tanto que Malagigi, tropezando por las carcajadas, tuvo que renunciar a la persecución.

La gruesa gallina, saltando y revoloteando, volvió a entrar en el gallinero del que poco antes el viento nos había traído el efluvio. Había terminado la evasión con la que, revoloteando un poco ruidosamente en la placita, el plumado había hecho caer en el pánico a todo nuestro grupo.

Discurso XXVIII

Donde se desarrolla una discusión política.

Durante unos minutos, superados por la hilaridad, no pensamos siquiera en advertir al resto de la compañía. El movimiento sucesivo fue el examen del gallinero, situado muy discretamente por debajo del cuartito próximo al horno, pero dotado de un ventanuco, donde una pequeña guarnición de siete u ocho gallinas y un joven gallito, ejemplares no muy floridos, pero buenos para usar en cualquier caso, prometía proporcionarnos una muy agradable y suculenta compañía hasta que encontráramos la forma de abandonar Gorgona.

Volvimos enseguida para dar la buena noticia a los demás. Encontramos al resto del grupo en la cantina del capellán; estaban todos ocupadísimos en una discusión sobre los criterios de división igualitaria de los salchichones. El hambre estaba por encima de todo; los efectos del hallazgo de los papeles con el Satiricón, o lo que quisiera que fuese, se habían debilitado por el momento. Después de que yo lo propusiera, se decidió posponer cualquier tipo de discusión a cuando los estómagos estuvieran bien calmados. Considerando mi posición de secretario, me dieron en consigna el folio encontrado por Malagigi hasta que acabáramos de comer, y nadie se opuso seriamente. Más tarde, se podría apostar por ello, los litigios se reavivaran como brasas nutridas con paja y hojas secas.

Algunos se resistían a creer que el ruido de pasos que habíamos oído en la placita grande se debiera a un plumado. Llevamos entonces al gallinero a toda la congregación, que nos siguió con paso marcial, absolutamente decidida a esclarecer no ya la cuestión de los extraños ruidos, sino la lista de comidas que nos esperaba para los próximos días, mejor dicho, para las próximas horas.

—¡Caramba, es verdad, era un pollo! Como refiere el gran historiador romano, Valerio Máximo, el haber oído el gruñido de un cerdo fue causa para Fabio Máximo de acabar con la dictadura y para Cayo Flaminio con el mando de la caballería! —Naudé rio frente a las jaulas de las gallinas, mientras los dos corsarios echaban mano, con gesto fulminante y digno de un abordaje, a los cuchillos que llevaban en la cintura de toda la vida, pero que, tuvieron que aceptarlo una vez más, ya no tenían.

—¡Un momento! —gritó Guyetus levantando un brazo—. No tenemos ni idea del tiempo que tendremos que pasar aquí. Las gallinas podrían darnos buenos huevos. Propongo que esperemos y liquidarlas solo si es verdaderamente necesario.

—Mejor una gallina hoy que un huevo mañana —objetó Hardouin.

—Insisto: ¡pensad en los huevos! —repitió Guyetus.

—Yo, sin embargo, pienso en el gallo —observó Naudé, cuyas pupilas famélicas miraban fijamente los muslos del único macho del gallinero.

—Un gallo para ocho, ¿estamos de broma? Esa especie de canario no conseguirá ni mancharnos los dientes —contestó Hardouin, sacando por primera vez unas formas naturales decididas—. Somos diez y ocho son los pollos: o todos, o nada.

—Podríamos limitarnos a cuatro, por el momento: mitad por cabeza es mejor que nada —propuso Barbello.

—Entonces conservemos solo el gallo, útil para preñar otras gallinas, si hay otras por aquí, y comámonos a sus amigas… —sugirió Naudé.

—Siete gallinas para diez bocas: dificilísimo dividirlas, yo acabaré perjudicado como con los salchichones del capellán —se lamentó Hardouin.

Los plumados seguían nerviosamente la discusión sobre su suerte, apuntando el pico y la obtusa mirada primero en este, luego en aquel orador. Los contendientes intervenían con mayor o menor énfasis según habían logrado calmar el hambre engañándose entre sí, con algún astuto truquillo, durante la partición de los salchichones en la oscura bodega del capellán.

—¡Venga ya! Basta de discusiones, el hambre es el hambre —dijo Kemal blandiendo una gruesa rama seca como un garrote. El lugarteniente, durante los años en los que había pirateado con Alí Ferrarés, sin duda había practicado mucho el latrocinio y un poco menos la dialéctica.

—¡Calla, renegado! —le acalló con un rugido Kaspar Schoppe, que a juzgar por el tono exasperado debía de ser el más hambriento.

—Perdonad, Venerable, pero deberíais evitar ciertos argumentos —le pinchó Naudé, visto que también Schoppe había cambiado de religión.

—Y tú cógete un argumento bien gordo y métetelo por el…

Pero la insinuación de Schoppe sobre las preferencias sentimentales de Gabriel Naudé se truncó con otro nuevo ruido.

Procedía de afuera, del patio abierto, y era extraordinariamente similar al que habíamos oído al principio, en la placita grande. Callamos todos de repente y nos miramos unos a otros, los ojos y las bocas que traslucían una esperanza en forma de crestas y papadas. Un pollo más habría elevado el total a nueve, es decir casi a uno por cabeza.

Después de lanzarnos a todos una fiera mirada de complicidad, Kemal se lanzó con el palo en la mano al exterior del gallinero y se perdió rapidísimo por la escalerita. Pero después de unos segundos interminables, en los que esperábamos un grito de victoria por parte del corsario, a nuestros oídos estupefactos llegó algo bien diferente:

—¡Pero, bueno, jovencito! ¿Son estos los modos de presentarse? —dijo una garbosa voz de dama.

Discurso XXIX

En el cual nos topamos con un fantasma y se habla

de la ciudad al otro lado de Gorgona,

o Nusquama, como quiera decirse.

Salimos todos afuera, incrédulos. Kemal estaba pegado al quicio de la puerta por la que había salido corriendo, la cara blanca como un trapo. Frente a él, a unos diez pasos de distancia, un fantasma. Estaba medio envuelto en una especie de sayo blanco. A medida que se acercaba, me di cuenta de que en verdad estaba simplemente vestido con capas superpuestas de diferentes vestidos, todos de tonalidad próxima al blanco, que conferían a su presencia, casi iridiscente en la difusa luz de la mañana, un aire sobrenatural. Caminaba con dificultad, y al fin pude descifrar su rostro: era una mujer joven.

Caminaba lentamente, pero sin miedo. Levantó el brazo y nos saludó sonriendo.

Cuando estuvo a pocos pasos de distancia de nuestro grupo, que estaba alineado junto a Kemal, empezó a hablar sin cumplidos:

—No está bien colocarse frente a una señora con un cuchillo en la mano —dijo con voz amable, pero incolora.

La fuerza del número nos impedía nutrir algún miedo; pero aquella mujer, próxima a la aparición, habría provocado escalofríos en cualquiera. Me di la vuelta y vi que los demás, sin excluir a nadie, estaban rígidos como pedazos de mármol. Kemal y su acólito habrían podido agarrar a cualquier mujer y hacer con ella las peores violencias; pero allá arriba, en aquella fortaleza azotada por los vientos, aquel ser todo blanco parecía surgido de ultratumba.

La desconocida, quizás al darse cuenta de nuestra inquietud, se había detenido, como para tranquilizarnos. Por fin lograba discernir los detalles de su rostro. Tenía rasgos finos y proporcionados, grandes ojos oscuros, una bonita naricilla redondeada, una boca generosa pero definida y largos cabellos negros, envueltos en un pañuelo, aunque algo desordenados. Tendría unos veinticinco años; estaba envuelta en dos o tres sayos blanquecinos, uno sobre otro, y dos viejos vestidos de color crema, también curiosamente superpuestos. Aunque vestida de forma bizarra, pensé que podría tratarse de alguna monja de clausura: se decía que Gorgona, en el pasado, había sido sede de comunidades monásticas masculinas y femeninas. Dado que yo era el único toscano (aparte de ti, aún jovencito e inexperto), me sentí en la obligación de ser el primero en interpelarla.

—Hermana, os lo ruego —empecé con tono suave y deferente—, somos pobres náufragos, procedentes de Livorno y de camino a Francia. Hemos sido asaltados por los corsarios, después se ha incendiado nuestra galera. El bote con el que escapamos del incendio, desgraciadamente, ha naufragado contra los escollos de esta isla. Y ahora, henos aquí en Gorgona, náufragos, pero a salvo, por voluntad de nuestro Señor Jesucristo.

—Lo creo sin duda, caballero, que hayáis naufragado en nuestras costas —respondió aquella con acento compasivo—. Por una parte tenemos vados y terraplenes; por la otra, ásperos acantilados, que dan miedo. Casi en el medio, está esta roca sobre la que surge la torre. Solo nosotros, los habitantes de Nusquama tenemos cognición de nuestras costas, y en cualquier caso ¡también para nosotros es difícil navegar por ellas sin peligro!

—¿Nusquama? —repetimos abatidos.

—Ya. Ustedes creen que se encuentran en Gorgona. Todos aquellos que desembarcan en la isla lo creen. A quienes llegan aquí, en general, les importa solo hacer aguada y marcharse. Nunca se acercan a la ciudad. Es inútil explicarles que han llegado a Nusquama.

El grupo dirigió hacia mí la mirada, esperando mi parecer. ¿Era o no era secretario de un caballero de San Esteban, un capitán de la Marina del gran duque de la Toscana? ¡Tenía que saber algo de Nusquama!

—Me resulta nuevo el nombre de Nusquama —dije—, pero en la isla de Elba, por ejemplo, que forma parte de las posesiones del gran duque, hay varias aldeas cuyo nombre sin duda desconozco.

—Bueno, Nusquama es el nombre que le hemos dado nosotros, sus habitantes —explicó la bella joven—, en nuestro dialecto local. Yo soy una pobre ignorante y en verdad no sé cómo llama el Gran Ducado a nuestra isla.

Kemal y Mustafá, superado el temor inicial, comentaban entre ellos con gestos y gruñidos el atractivo aspecto de nuestra interlocutora; nosotros, menos interesados que los dos bereberes por demasiado jóvenes, o demasiado viejos, o demasiado preocupados por otras emergencias bien diferentes, no estábamos ciegos, sin embargo, y de todos modos habíamos acogido con verdadera delicia la visión de aquel rostro fresco y lleno de la más dulce armonía.

Miré mejor su figura entera; tras la extraña e impropia superposición de vestidos que la envolvían como un peplo, se intuía una figura delgada e impactante, pero con todos los signos de una femineidad realizada, llena de curvas exuberantes.

—Decís que hay una ciudad. ¿Podríais guiarnos hasta ella, hermana? —preguntó Hardouin amablemente.

—No me llaméis hermana, buen caballero, no soy monja, aunque quizá lo parezca a causa de mis ropas. El hecho es que ya casi no poseo nada, desde que fui expulsada de la ciudad. Desde aquel día me está prohibido volver, así es que no puedo acompañaros; lo siento, créanme. Pero si atraviesan el bosque pueden llegar solos, está en la otra parte de la isla. No pueden equivocarse, está situada en la costa, a los pies de un monte; es casi cuadrada, porque su amplitud comienza un poco más abajo de la cima de la colina y se extiende hasta la orilla del río. Para entrar hay un puente, no de vigas o maderas, sino de piedra egregiamente trabajada. Es el camino más sencillo, porque los otros tres lados de la ciudad están protegidos por muros tan altos como torres y revellines y fosos de defensa secos, pero anchos y profundos, con peligrosas zarzas.

Mientras la joven hablaba, Naudé había sacado de su chaqueta algunos papeles doblados y atados con un cordel y los estaba consultando muy intensamente con los otros tres eruditos, ahora comparándolos entre sí, ahora señalando alguna cosa, ahora discutiendo de forma animada con todo el grupito.

—¿Cómo se llama la ciudad de la que habláis? —preguntaste tú entre tanto.

—Amauroto.

—Nombre verdaderamente insólito —te sorprendiste.

—En dialecto la llamamos así —se excusó la deliciosa criatura—, pero mucho cuidado cuando lleguen: allí abajo no son muy amables con los forasteros… —concluyó avergonzándose un poco de sus conciudadanos.

—¿Por qué os han expulsado de vuestra ciudad? —preguntó Barbello.

—Antes de responderos: ¿me prometéis que hablaréis de ello al gran duque de la Toscana, cuando volváis a Florencia, o al menos a su canciller? Desearía tanto enviarle una súplica, pero no sé cómo hacerla llegar a su destino. ¡El gran duque debe saber las injusticias que se perpetran en sus tierras!

—Le hablaremos de ello —prometí yo rápidamente.

—Pues bien, lo que me ocurrió es muy simple: me acusaron de haber violado la ley de las visitas que rige en la ciudad.

Esta última frase atrajo la curiosidad de Schoppe y, con él, muy pronto también los otros volvieron a escuchar las informaciones que nuestra interlocutora nos proporcionaba, mientras Naudé volvía a introducir los papeles en su chaqueta.

—¿La ley de las visitas? —repitió Schoppe arrugando la frente—. Pero ¿qué es esa ciudad, una cárcel?

—Se parecería al Paraíso, en verdad, si no fuera por la maldad del traniboro.

—¿Del… qué? —preguntamos casi al mismo tiempo.

—Del traniboro —confirmó sin vacilar la muchacha—; y el consejo de los sifograntes no lo es menos.

Todos los rostros se volvieron de nuevo hacia mí, esperando una explicación sobre el significado de aquellos oscurísimos términos.

—Serán los nombres dialectales para los magistrados civiles —aventuré, encogiéndome de hombros para indicar que no sabía más que ellos.

La joven se sentó, y con la voz perlada de nostálgicos acentos empezó a explicar que Nusquama, isla impracticable y a pique sobre el mar, en su interior es espaciosa, salubre y próspera. Las familias están llenas de niños; en el campo, una buena granja puede dar de vivir incluso a cuarenta personas. Todos trabajan, cultivan los campos, practican las artes liberales y las ciencias. Pero nadie posee nada de su propiedad ni recibe más de lo necesario: los frutos del trabajo y de los campos se depositan en almacenes enormes, sin vigilancia, de los cuales de vez en cuando cada cual retira lo que necesita. Las comidas se realizan en refectorios comunes, sin pagar nada; los enfermos son atendidos en un gran hospital gratuito, situado en la periferia de la ciudad, de manera que no se vea alterado por el ruido del mercado, que está situado en el centro. Nadie puede aprovecharse de las necesidades del prójimo porque todos tienen suficiente para vivir y, en cualquier caso, se conforman con poco; no existen parásitos ni usureros, el oro y la plata se desprecian porque su única importancia reside en la escasez, mientras que el hierro está muy considerado porque es necesario para la vida, como el fuego y el agua.

Era evidente que la graciosa criatura, movida por la añoranza, idealizaba un tanto su pequeña comunidad. Esperábamos que nos explicara mejor qué ley había infringido, para ser exiliada de la ciudad.

—¿Cómo es que la puerta de la roca está abierta? ¿Quién viene aquí a cuidar el gallinero? —atajó Guyetus, cansado de escuchar aquellos devaneos femeninos.

—En nuestra familia, el que manda es el padre, como debe ser —prosiguió la mujer con el dedo levantado, casi como si no hubiera oído la pregunta—; pero sin el permiso de la consorte no puede salir de paseo por los campos. También yo habría sido una buena mujer, solo si…

Dejó la frase en suspenso, lanzando un suspiro que venía probablemente del recuerdo de su amargo exilio y de la familia, o quizá de un esposo que había tenido que dejar en la ciudad.

—Solo al gran duque de la Toscana se le reconoce como superior a todas las autoridades. A propósito, nuestro buen gran duque, antes o después, debería visitar a sus buenos súbditos de Nusquama, y ver las probidades, la vida virtuosa que llevamos aquí, y de qué modo honramos su nombre y el de su noble casta —comentó la graciosa jovencita.

»En Nusquama —prosiguió mientras Guyetus y Schoppe daban vivos signos de impaciencia—, no solo nadie pasa hambre, sino que las grandes riquezas no están en manos de unos pocos y las ocupaciones cotidianas están tan bien organizadas que todos trabajan como máximo seis horas al día. De esta manera, hay siempre tiempo suficiente para ocuparse de los propios asuntos predilectos y para llevar una vida digna. La mayoría utiliza sus horas de descanso para reparar sus herramientas de trabajo, o para fabricar con sus manos rústicos objetos para la casa, u otras utilidades destinadas a la familia.

»¡Pero todo siempre sin lujos! —subrayó la mujer—. Las casas son todas iguales, las calles están divididas en lotes regulares del mismo tamaño: cada cual posee un solo traje, muy sencillo además, que se cambia cada dos años y está hecho con tela áspera que rasca la piel, tejida en la misma casa de quien la usará.

—En nombre de Dios, querida muchacha, ¿nos dices o no si alguna vez viene alguien aquí a la torre? —se impacientó definitivamente Schoppe, deseando encontrar algún ser humano con un espíritu menos extravagante que el de nuestra interlocutora.

—Además —continuó la mujer como si Schoppe no hubiera hablado—, en la isla de Nusquama reina la paz: no existe una guarnición digna de ese nombre, se toman las armas solo si lo ordena el gran duque de la Toscana o si un enemigo está amenazando la seguridad o la libertad de la isla. En ese caso (pero es un hecho rarísimo), se enrolan todos los ciudadanos con buena salud que están dispuestos a morir por el bien de la isla.

»Nadie puede dedicarse por entero al ocio, la pereza está severamente reprimida —dijo la amable señorita—. Está prohibido producir bienes de lujo: cualquier objeto superfluo o fútil es incautado y destruido. Las leyes son pocas y sencillas, además de las que rigen en el Gran Ducado, obviamente; no sirve dirigirse a los tribunales, casi no existen abogados.

—Pero vos habéis dicho que habéis violado una ley —objeté yo de nuevo— y os han expulsado.

—Oh, sí es cierto. Se trata de lo siguiente: los ciudadanos de Nusquama, cuando quieren ir a ver a un amigo fuera de la ciudad, tienen que pedir un permiso escrito. Es la ley de las visitas, como la llaman todos. Yo había salido de casa sin pedirlo, y en un control me descubrieron. Ese monstruo de traniboro, en vez de concederme una justificación, me ha infligido la pena del confinamiento durante ocho meses.

Todos miraban un poco atontados a aquella locuaz damisela, que nos explicaba con toda naturalidad que no estábamos en Gorgona, sino en otra isla completamente diferente del mar de la Toscana, y quién sabe cuál. Cierto, habíamos encontrado un folio con el manuscrito de Petronio, pero no era en absoluto una confirmación suficiente de que nos encontrábamos en Gorgona: si era verdad cuanto decía la joven, también el comandante de la nave en la que dos años antes navegaba Philos Ptetès, y nosotros dos con él, podía haber creído que su barco había echado el ancla frente a Gorgona, aunque, por el contrario, se encontraba en Nusquama. Cuando tú, Atto mío, habías preguntado entonces al capitán de la nave qué isla era aquella donde el monje eslavón había sido mordido por una serpiente, él, de buena fe, te había dicho que era Gorgona, pero no se podía excluir que se equivocara.

También Hardouin observaba estupefacto a la bizarra criatura: ¿en verdad no nos encontrábamos en Gorgona? Pensándolo bien, teníamos solo la palabra de nuestros dos bereberes.

Discurso XXX

Donde algunas preguntas bien hechas reavivan la

esperanza de poder encontrar a Philos Ptetès.

—¿Por qué está abierta la puerta de la roca? ¿Quién viene aquí a cuidar del gallinero? —probó esta vez Hardouin, repitiendo amablemente la pregunta hecha de forma inútil por Guyetus.

—Las gallinas las cuido yo, porque si no se morirían; la puerta de la Torre Vieja está siempre abierta —respondió la mujer.

—Si los habitantes de la isla no tenéis una guarnición fija, ¿por qué deja el gran duque una roca tan grande a merced del primero que pasa?

—Los soldados del gran duque —respondió—, cuando vienen aquí, a la isla, no ocupan la roca. Se esconden en una casita casi invisible, en el bosque. Frecuentan la roca solo lo estrictamente necesario. Su principal objetivo no es proteger Nusquama, sino evitar acabar asesinados. Temen que los corsarios los encuentren y tener que combatir con ellos. Y es que todos saben que los bereberes, cuando quieren, se adentran incluso en el Gran Ducado o en Liguria, roban, devastan y exterminan a los soldados.

Kemal y Mustafá no se inmutaron; el segundo, sin embargo, por el embarazo, estaba enrollando sin pausa un pico de la bufandita blanca que llevaba al cuello.

—Escuchad, señora —la interrogó de nuevo Hardouin—, es una pregunta importante: ¿cuándo pasa un barco por estas latitudes? ¿Hay una comunicación regular con la costa?

—Yo no lo sé, no voy nunca a tierra firme. Hay que preguntarlo en la ciudad. Allí sabrán informaros. Pero os lo ruego, no hablemos más de ello, pensad en el aislamiento que me han infligido, que todavía me provoca mucho dolor —dijo con la mirada perdida en el vacío, mientras le temblaban los labios.

No era cuestión de insistir, por el momento; el asunto era demasiado importante, quizá fuera mejor interrogar a la mujer más adelante, por sorpresa.

—Última pregunta, buena muchacha —intervine yo—, estamos buscando a un hombre que se llama Philos Ptetès.

—¡Pues claro! —prorrumpió la joven visiblemente aliviada del cambio de tema—. Sé muy bien de quién habláis.

En nuestro grupito, algunos no pudieron sofocar del todo una exclamación casi histérica de júbilo. Se tenía que batir el hierro mientras estaba caliente y continué:

—No sé si os lo habrá dicho, pero es un monje de Eslavonia. ¿Le habéis visto alguna vez con unas bolsas llenas de papeles?

—Un monje, sí, sí, lo sé —se enfervorizó la joven—, lleva siempre consigo esos cartapacios, y no piensa en otra cosa. Pero ¿por qué me preguntáis por él?

—No os preocupéis, os lo diré a su debido tiempo. Desembarcó hace bastante tiempo aquí, en… Nusquama. ¿Qué sabéis de él?

—¡Es un tipo curiosísimo! Siempre ensimismado rebuscando entre esos papeles, primero lee en voz alta, luego empieza a garabatear en ellos durante horas y horas, y no se da cuenta siquiera de si llueve o hace sol. No me dirige nunca la palabra, incluso cuando yo le saludo primero. Me parece que le importan solo dos cosas: su bolsa llena de papeles y su crucifijo. Lo agita siempre frente a sí, cuando camina, como para espantar las moscas. Le vi ayer precisamente, arriba, en el bosque, sentado bajo un árbol. ¿O quizá fue hace dos días? En cualquier caso, no tengo ni idea de dónde pueda estar ahora. No tiene una bonita casa como yo. Duerme un poco allá, un poco acá, creo. Sin embargo, yo tengo mi pequeña cabaña, no soy una vagabunda. Y además leo de vez en cuando un libro que encontré aquí en Nusquama.

—¿Dónde podemos encontrarle? —preguntó Hardouin, mientras Guyetus acallaba con gestos los grititos excitados de Naudé.

—Es difícil explicaros. Sin duda va también a la ciudad. Yo le veo a veces por estos lugares; otras ocasiones, sin embargo, por la Punta o en la Llanura de los Muertos.

La Punta, explicó, era la colina más alta de la isla, y la Llanura de los Muertos era un viejo cementerio abandonado. La mujer, desgraciadamente, se negó a revelarnos donde se encontraba su pequeña cabaña, como la llamaba ella.

—Ahora tengo que irme —cortó.

—¿Y las gallinas? ¿No había venido por ellas?

—No importa, no importa. Tengo muchas más en mi pequeña cabaña —respondió, pero parecía que ahora más que nada le apremiaba salir de la discusión.

El extraño coloquio dejaba en el paladar una amarga estela de dudas. Si la muchacha había dicho la verdad acerca de la presencia en la isla de Philos Ptetès, como en realidad parecía, ¿era posible que hubiera mentido en todo el resto? Podía haber exagerado quizá, mejor dicho, sin duda; pero si en el otro lado de la isla había una ciudad, o al menos un pueblo, allí podríamos encontrar fácilmente tanto información sobre Philos Ptetès como la manera de volver a tierra firme.

—No se haga la misteriosa, mujer —insistió Guyetus un poco demasiado brusco—, ¡ayúdenos a encontrar a nuestro hombre! ¿Le ha dicho alguna vez su nombre?

—Oh, no, él no ha hablado nunca conmigo. Solo con otro ciudadano, expulsado como yo.

—¿Y dónde está este ciudadano? —preguntamos todos al mismo tiempo.

—Ha muerto.

Se despidió rápidamente, sin responder a Guyetus, que le pedía de nuevo que nos ayudara a encontrar a Philos Ptetès.

—¡Esperad, señora! —trató de retenerla Hardouin—. Os lo ruego, indicadnos bien qué sendero tenemos que toma para llegar a la ciudad.

—Salid de la Torre Vieja, tomad el camino de frente y bajaréis derechos hasta la ciudad. No podéis equivocaros.

Discurso XXXI

En el que surge una discusión sobre si nos

encontramos de verdad en Gorgona.

Luego se termina el día con

la moral por los suelos.

Mientras la mujer se alejaba hacia la salida de la roca, empezó a llover.

—En verdad no había oído nunca que en Gorgona hubiera una ciudad —reflexioné en voz alta.

—Siempre que sea Gorgona —objetó Hardouin.

—La señorita ha dicho que no —observó con cautela Malagigi.

—Nuestros dos amigos, procedentes de las filas de Alí Ferrarés, han garantizado que lo es —ironizó Guyetus.

Tú y yo confesamos que, aun habiéndonos detenido en Gorgona dos años antes, en la ruta hacia Francia, no podíamos en absoluto jurar que la isla en la que nos encontrábamos ahora fuera la misma de entonces: en aquella época nuestro barco había atracado en una pequeña cala boscosa desde la cual era imposible ver más allá de las cimas de los árboles que nos rodeaban. Desde luego, no habíamos avistado ni torres, ni ciudades, ni puertos.

El breve silencio que cayó sobre el grupo, más denso que mil discursos, revelaba la escasa fe que todos depositaban en los dos bereberes. Las miradas se dirigieron a Kemal y a Mustafá.

—Esta estar seguro Gorgona —gruñó Mustafá, mientras Kemal asentía orgullosamente con los brazos cruzados, como un viejo oráculo ofendido por haber visto su palabra puesta en duda.

¿Podía ser que aquellos dos deshechos de galera, usando el engaño, nos hubieran llevado a otra isla, donde sabían que el bertone de Alí Ferrarés, se dirigiría después del asalto al brulote francés, para que sus compañeros pudieran atraparnos de nuevo? Es verdad que Mustafá y Kemal decían que se habían convertido a Mahoma solo por miedo de acabar asesinados, pero ¿podíamos estar de verdad seguros de ello? ¿No podía ser un montaje para ganarse nuestra confianza y luego traicionarnos en el momento oportuno?

Naudé agarró su preciada alforja y extrajo los mismos papeles sobre los que poco antes había discutido tan animadamente con los doctos colegas.

—Aquí está. Sabiendo que cada viaje puede tener algún imprevisto, me he traído una pequeña ayuda. No es el mejor de su género, que quede claro, pero a nosotros nos sirve.

Del montón de folios, extrajo uno, lo abrió y lo extendió para mostrarlo a todos.

—Aquí está mi «islario» —dijo satisfecho Naudé—: es una colección de figuras de islas, hecha para navegantes que han de reconocerlas cuando se acercan a ellas. Y esta es la figura que nos interesa: muestra el perfil horizontal de Gorgona, para que el capitán de cualquier barco que se encuentre cerca, en caso de duda, pueda reconocerla.

Nos reunimos alrededor del dibujo, estrechándonos los unos contra los otros para conseguir el sitio más cercano. El dibujo se parecía no poco al perfil de la isla que habíamos entrevisto en la oscuridad, al acercarnos con el bote.

—Diría entonces que podemos estar bastante seguros —concluyó el bibliotecario de Mazarino—: la figura corresponde a la que vimos nosotros mismos.

Naudé empezó a reordenar sus papeles. Justo en ese momento Hardouin dijo:

—Micer Naudé, ¿me deja echar una última ojeada a su «islario»?

—Por supuesto —respondió el bibliotecario de Mazarino, levemente reacio, entregándole el pequeño lote.

El delicado librero bretón extrajo las otras figuras de islas, las alineó en el suelo de manera que pudiéramos verlas bien. Todos se agolparon a espaldas de Hardouin.

—Veamos —empezó—, en las condiciones en las que llegamos a esta isla, apretados en aquel desgraciado bote, ¿podíamos quizás excluir que fuese este otro su perfil?

Cada cual alargó el cuello cuánto pudo y volvió la cabeza para ajustar la visión.

—Pues la verdad… —empezó Schoppe.

—No parece muy diferente de la otra —completó Malagigi.

—Y esta —dijo Hardouin—, a vuestros ojos, ¿es muy diferente de lo que vimos anoche?

—Caramba, podría ser realmente —comentaste tú de inmediato.

—Estoy de acuerdo —coincidió Hardouin—. Y ahora decidme qué pensáis de estos otros dos perfiles.

—Debéis admitir —comentó el librero bretón observando nuestros rostros meditabundos— que este «islario» desde luego no es el que puede darnos la certeza de estar en Gorgona. Yo diría que todos estos dibujos se le corresponden…, unos más, otros menos. Y por tanto ninguno en verdad. Entre todos, prevalece el que hemos visto primero y que micer Naudé con toda la buena fe nos ha enseñado porque lleva el nombre de Gorgona. Esto es lo que yo llamo el poder de la primera información.

—¿O sea? —preguntó Naudé, desconfiado.

—Lo he aprendido en mi actividad de librero. Muchas nociones, acertadas o equivocadas, se toman por buenas solo porque no se confrontan con ideas rivales. Se hacen reinas porque no hay nadie que contienda su primado. Son verosímiles y, a primera vista, convincentes. Lo importante es repetirlas con insistencia, o bien enunciarlas cuando la prisa o la emergencia son soberanas.

—Como ahora entre nosotros —comentaste tú.

—Exacto —respondió Hardouin—. ¡Ah, cuántos prontuarios de remedios milagrosos he visto vender a peso de oro solo porque se decía que estaba llegando una epidemia de petequias! ¡Cuántos impresores he visto despachar deshechos con la excusa de que habían sido muy alabados en la Feria de Fráncfort, y que en breve costarían el doble!

—Esto significa que estamos como al principio —completaste tú, mi querido Atto, con la certeza perentoria que tienen los jóvenes al exponer incluso las verdades menos agradables.

—Y la única solución es conseguir llegar a la bendita ciudad. Si existe —completó Barbello.

Discurso XXXII

Donde se produce una evasión de graves consecuencias

y se debe poner remedio a ella con

una expedición armada.

Vamos, no nos desanimemos —exhortó Naudé—; dado que del mañana no hay certeza, como justamente cantaba el Magnífico, antecesor de los Medici, vuestros amos —dijo dirigiéndose a nosotros dos toscanos—, yo diría que nos podríamos consolar cortándole el cuello a los pollos.

En vista de que la única habitante de la isla que habíamos conocido hasta ese momento afirmaba que disponía de otros pollos, y que quizá antes o después les pondríamos la mano encima, la propuesta de Naudé se aprobó por aclamación y sin escrúpulos de conciencia. Se confió la matanza a los dos bereberes, los únicos que tenían gran destreza con el uso cruento del cuchillo. El lugarteniente de Alí Ferrarés se mostró muy contento de volver a poseer una de sus navajas, aunque por poco tiempo y por finalidades pedestres. Los dos viejecitos de la compañía, Guyetus y Schoppe, mientras tanto, depositadas las capas en una vieja silla bajo la escalera de la entrada, se remangaron y se pusieron a atizar el fuego de la gran chimenea.

El problema de los cuchillos quedó en nada con una posterior novedad. En el cuartito con la inscripción MUNICIONES, Mustafá se había dado cuenta de que una baldosa del suelo tenía un poco de juego si uno se ponía encima con ambos pies. Observando atentamente, había notado que la fisura entre esa baldosa y la sucesiva escondía un anillo de hierro. Lo sacó con el cuchillo y la piedra se levantó, dejando un agujero a la vista. Adentro, envueltos en paños de lana, estaban escondidos dos fusiles, con una abundante reserva de pólvora. El escondite estaba bien concebido, pero, hacía poco, una gruesa grieta que afectaba a las paredes de aquella parte de la torre, pasaba, infaustamente, justo donde estaba colocado el escondite de los fusiles, y había desestabilizado la baldosa de piedra. El descubrimiento reactivó a todo el grupo: teníamos dos armas en buen estado, incluso con detonador e infinitamente más precisas. Sin embargo, cuando volvimos al gallinero, la desilusión y la sorpresa fueron tremendas.

—¡Condenación! ¿Quién ha abierto la puerta? —gritó Mustafá.

—¡Se escapan! ¡Los animales están fuera de la jaula! —le hizo eco Pasqualini, a cuyos gritos acudió casi todo el grupo, en desorden.

—¡Una se ha ido por allí! —exclamó Kemal, lanzándose en persecución de una gallina, cuyo intento de fuga revoloteando sobre un murito estaba tristemente fracasando: el corsario la enganchó con rudeza por el cuello.

Toda la comitiva se entregó a una caza paroxística y desordenada, precipitándose aquí y allá con saltos y botes fulminantes en persecución de los animales, en un indigno caos en el que los estómagos, verdaderas víctimas de la gallinácea evasión, si hubieran podido, se habrían dotado de manos y pies para agarrar en primera persona a las fugitivas.

—¡Traición! ¿Quién ha abierto la jaula? —chillaba a grito pelado Kaspar Schoppe, fatigado por su físico corpulento y por la edad, tratando de participar torpemente en aquella miserable caza; justo en aquel momento chocó de frente con Kemal cayendo al suelo de forma lamentable.

—¡Dos! ¡He cogido dos! —anunció Naudé con la voz rota por la emoción, estrechando brutalmente bajo el brazo un par de gordezuelas plumadas.

El balance final fue de lo más triste: solo cuatro animales recuperados; las demás habían trepado por los muros de la fortaleza, aprovechando salientes y viejos escalones, y se habían tirado hacia la escollera, donde probablemente se habrían destrozado, o bien se habían precipitado directamente al mar. En vez de una comida, teníamos un aperitivo en perspectiva.

Nos miramos los unos a los otros, consternados. Los ojos de todos se dirigieron luego al único que no había participado en la caza. Estaba sentado en un rincón, ausente y taciturno: Barbello.

—¡Has sido tú! —dijo Guyetus señalándole con el índice.

—Porque tú lo digas —replicó el otro.

—No, lo digo yo —apostrofó Pasqualini—, te he visto.

Las cosas habían sucedido así: Barbello se había apartado cerca de la puerta del gallinero para hacer sus necesidades; había dado con el codo al cerrojo de la puerta, que se había abierto.

—Hacen falta voluntarios —estableció Schoppe—; mientras se preparan los pollos que quedan, hay que coger los fusiles e ir a buscar algo de caza. Pájaros, conejos, garduñas: sirve todo, nos jugamos la supervivencia. Y no dejéis que vuelva a oír a Barbello o le estrangulo.

Nos reunimos todos, dejando fuera de la discusión solo a los corsarios, que obviamente quedaban excluidos del uso de las armas, y Barbello, que era responsable de la situación. En la compañía se reveló muy pronto una sorprendente excepción:

—Habréis de excusar la inmodestia, pero el año pasado yo llevé a casa más faisanes que todas las guarniciones del rey al Louvre —anunció Naudé.

—Gabriel, ¿estáis seguro de lo que decís? —preguntó Guyetus.

—Tampoco yo sabía nada de esta habilidad tuya —comentó Schoppe.

Naudé liquidó las observaciones con ademán altanero y, más aún, decidió que tú y yo le acompañaríamos: tú como acompañante y yo como experto en caza, dado que el que suscribe había recorrido, a lo largo y a lo ancho durante años, las ricas campiñas de la Maremma junto con el caballero Sozzifanti, mi amo y tu padrino de bautismo, volviendo siempre a casa con el zurrón lleno.

Aquellos que no estuvieran ocupados en cocer los pollos ni en la caza, recogerían hierbas y raíces, mientras esperaban nuestro regreso.

Tomados los fusiles que parecían estar en excelentes condiciones, además de los cuernos con la pólvora y todos los accesorios necesarios, entre los cuales había cuerdas, algún bastón y cuchillos, nos encaminamos hacia el exterior de la Torre Vieja.

Discurso XXXIII

Donde el objetivo de la salida se revela diferente del previsto,

y se debe ceder a un chantaje de Gabriel Naudé.

—Y… decidme, señor secretario, ¿qué camino tomaríais vos? —preguntó Gabriel Naudé apenas llegamos a la explanada anterior a la fortaleza, frente a la cual se nos presentaba la imponente corona de apretada vegetación que separaba la Torre Vieja del resto de la isla.

—Me parece evidente, micer Naudé: en línea recta de frente, de manera que penetremos rápidamente en el sotobosque y tener así esperanzas de encontrar pronto caza de paso. Algún conejo, una cabra, quién sabe, quizás incluso un buen jabalí…

—¿Jabalí? —palideció Naudé, que sin duda conocía el peligro de esos peludos cerdos salvajes.

—Hay muchos en las islas de la Toscana. ¿No lo sabéis?

—Pues… ssssí, en efecto, en Francia tenemos muchísimos.

—¿Cuántos habéis cazado? —preguntaste tú despreocupado.

—¿Co… cómo decís?

—He dicho: ¿cuántos jabalíes habéis cazado?

—Pues bien, a decir verdad, prefiero otras presas: faisanes, perdices…

—Comprendo: volátiles.

—Sí, eso es, exactamente eso es lo que quería decir.

• • •

Cuando estuvimos más bien lejos de la Torre Vieja, Naudé se detuvo, apoyó el fusil en un árbol con un movimiento torpe e inseguro, y pidió que hiciéramos una parada:

—Henos aquí, al fin solos y sin cotillas entre los pies. Ahora, mirad esto.

Sacó del bolsillo un papel arrugado, lo abrió y nos lo enseñó:

—¿Qué es esto? —preguntamos tú y yo, abriendo los ojos.

—Ya lo veis: es un mapa. El mapa de esta isla.

—¿Y dónde lo habéis encontrado? —pregunté con estupor.

—Ha sido una extraordinaria casualidad —respondió. El rostro aún tenía las marcas de la excitación por el hallazgo—. Ha ocurrido antes de que fuéramos a cortar el cuello a las gallinas. Volví para controlar que nadie hubiera tocado la copia de la Biblia que tenía que llevar a su eminencia. Saqué mi bolsa de debajo de la silla abandonada bajo la escalera en la entrada, donde Schoppe y Guyetus habían apoyado sus capas cuando atizaron el fuego de la chimenea. Al apartar los picos de las capas, he visto en un rincón un papel doblado en cuatro. Lo he abierto, y dentro estaba el mapa.

—No he visto nunca nada parecido —dije con cierta perplejidad, observando ese dibujo más bien elemental, más aún, casi primitivo—. No hay nombres de localidades, ni siquiera el de la isla misma.

—Mirándolo bien, diría que es un mapa de la isla, aunque rudimentario —comentaste tú.

—Pero ¿el título en latín? Mysterium Thesauri, «El Misterio del Tesoro»… Bizarro en verdad, ¿no? —guiñó Naudé, contento.

—¿Pensáis que pueda tratarse quizá del mapa de un tesoro? —preguntaste tú con asombrado escepticismo.

—¿Y qué si no? —rebatió convencido el bibliotecario de Mazarino dando una palmada al folio.

—¿Es quizá de algún pirata que escondió su botín en esta isla? —preguntaste con toda la reverencia de la que eras capaz y apelando a todas tus fuerzas para cubrir la ironía que se dejaba ver espontánea en todos los rasgos de tu rostro, porque nunca jamás habrías querido enemistarte con el bibliotecario de Mazarino.

—Qué ingenuidad, muchacho —cantó Naudé, cada vez más contento—; un tesoro sí, pero no de un pirata. Los piratas no saben latín… —guiñó con aire cómplice.

Vi cómo mirabas desconcertado a Naudé: no osabas completar su pensamiento, que empezabas a considerar como el de un exaltado.

—El título en latín haría pensar en algo relacionado con Philos Ptetès, ¿no? —observó Naudé en un tono prudente, en vista de la tibia acogida que habían tenido sus fáciles entusiasmos—. El tesoro podría ser la colección de manuscritos procedentes de Poggio Bracciolini.

—Verdaderamente, una buena intuición la vuestra, micer Naudé —le halagaste—. ¿Y cómo creéis que este mapa podría ayudar a encontrarlo?

—Uno de los dibujos parece la cabeza de un buey —respondió el bibliotecario indicando con el dedo en el mapa—, pero no se entiende el sentido que pueda tener, porque no creo en absoluto que en el punto en el que está dibujado, es decir, cerca de la escollera, haya rebaños o manadas de bovinos. La cruz debe de ser un cementerio; el otro símbolo, un poco más abajo, parece una casita; luego, otra casita; por último, a la derecha, una especie de tubo y arriba un edificio… Pero, me olvidaba; en el mismo folio arrugado había esto:

—Curioso —dijiste en un tono neutro—, pero ¿tendrá algo que ver con el mapa?

—Lo ignoro —respondió Naudé—. Quizá soy demasiado optimista, pero tengo la sensación de que todo ello nos resultará útil. Por eso he decidido mostraros el mapa, señorito Atto y señor secretario. Con la promesa de vuestra parte, obviamente, de que no diréis una palabra a nadie y, más aún, si fuera oportuno, me señalaréis cualquier cosa que pueda serme útil, como humilde siervo que soy de vuestro futuro amo, el cardenal Mazarino. ¿Entendido?

—Micer Naudé, no debéis dudar de nosotros —respondiste tú, con el justo grado de deferencia—. No solo guardaremos el secreto, sino que os referiremos cualquier cosa que pueda servir para encontrarle el sentido y la utilidad.

—Muy bien —dijo complacido el bibliotecario, volviendo a guardar en el bolsillo el mapa y el extraño papelito con la letra «f».

En su rostro podía leerse la satisfacción de haber encontrado un documento que no tenía que compartir con Schoppe y los otros, aunque no fuera tan estimable como el fragmento de Petronio. Recogió el fusil apoyado en el árbol, pero no lo agarró bien y estuvo a punto de caérsele. Después lo recogió de un modo tan torpe que sin querer dirigió el cañón contra su propia nariz.

—Os lo suplico, micer Naudé, no apuntéis el arma hacia arriba —le rogué—. Si lo hacéis con el fusil cargado, podríais disparar por error al señorito Atto o a mí. Dirigid el cañón hacia abajo.

—¡Pues claro, así lo hago siempre, caramba! —se defendió el bibliotecario de Mazarino—. ¿No es verdad, señorito Atto?

—Efectivamente, micer Naudé —mentiste tú—, pero me parece que no habéis atado bien a los pantalones vuestro cuerno de pólvora; si lo lleváis colgando así, tan abajo, se podría mojar. Estos matorrales, como veréis están aún empapados de lluvia.

—¿Eh? ¡Ah, sí por todos los diablos, claro, qué desastre, ah, ah!

—¡Ssst! Hablad más bajo, micer Naudé —le advertí—, o la caza no se dejará ver nunca.

Indiqué con un gesto un declive del terreno, más allá, que parecía prometer alguna buena sorpresa.

Nos adentramos cada vez más a fondo en la vegetación, escrutando cada pequeño movimiento a nuestro alrededor; los reclamos de los pájaros nos tenían en constante estado de alarma, así como el perpetuo murmullo de las ramas y el incesante goteo del agua residual de lluvia que bajaba de hoja en hoja, como recorriendo una imprevista escalinata, buscando encontrar reposo al fin entre los húmedos terrones del suelo. Nos escondimos agachados tras una roca, con las cabezas cubiertas por los brazos de una gruesa encina, aguzando los oídos y esperando la ocasión. Hicimos señales a nuestro compañero de que nos imitara; él, sin embargo, se quedó tieso como un palo, con el fusil apuntando peligrosamente a medio aire, buscando con la nariz la forma de seguir adelante.

—Micer Naudé, ¿dónde vais? —susurré—. Aquí tenemos una posición ideal.

—¿No es por aquí por donde se llega a la ciudad? —dijo apuntando con el dedo frente a sí.

—¿Ciudad? —pregunté preocupado—. ¿Y la batida de caza?

—Quae casus obtulit in sapientiam vertenda —sentenció en latín el bibliotecario.

—¿Perdón?

—«Lo que la casualidad nos ofrece en uso sabio hay que verterlo» —tradujo Naudé—, como decía el grandísimo historiador romano Tácito. No puedo dejar de pensar en que en esa ciudad, sea cual sea su nombre, está el maldito Philos Ptetès con su tesoro, y nosotros aquí, perdiendo tiempo con conejos y jabalíes.

—Pero… ¿qué queréis hacer? ¿Qué llevaremos de comida a la Torre Vieja? —preguntaste.

—Señorito Atto, señor secretario, escúchenme bien —dijo Naudé apoyando peligrosamente el fusil en su propia pierna con la boca hacia arriba, como hacen los cazadores principiantes, de manera que si se hubiera disparado le habría cogido de lleno en la cabeza—: cuando lleguemos a París, ustedes pasarán al servicio del cardenal Mazarino, mi amo, al cual informaré acerca del viaje, sobre las cualidades de cada participante, acerca de los sucesos más importantes que se han desarrollado entre nosotros.

—Sí, micer Naudé.

—Pues bien, podéis estar seguro de que, sobre todo en ciertas condiciones, seré puntilloso al referir las magníficas dotes del señorito Atto, su adhesión al servicio de su eminencia, la sagacidad y discreción del secretario, su acompañante, y así seguidamente. Esto porque yo estoy hecho así: me gusta hablar bien de quien se lo merece. ¿Me explico? —concluyó con expresión magnánima.

—Pues claro, micer Naudé —respondimos tú y yo al mismo tiempo—; es más, a propósito de la ciudad tenéis toda la razón: ¿por qué no ir a descubrirla de inmediato, visto que estamos en camino, justamente en la dirección correcta, y que si allí encontramos a Philos Ptetès usted podría ser el primero en echar mano a sus papeles?

—Señor secretario, señorito Atto, ¡ahora sí que nos entendemos! Estoy seguro de que tampoco a ustedes, en mi lugar, les gustaría compartir el descubrimiento con Kaspar Schoppe, que es un amigo, faltaría más, pero visionario y poco serio, pobre Kaspar. O bien con Guyetus, que es un filólogo de primer orden, no digo que no, pero a su edad desde luego no está en condiciones de hacer una edición decente de todo el material que el monje eslavón dice haber descubierto. Es verdad que la carta de Philos Ptetès estaba dirigida a ellos, y no a mí, pero ¿acaso tiene importancia esto, frente a la necesidad de donar a la humanidad esos tesoros?

—Por supuesto que no, micer Naudé.

—Creo que nos hemos entendido, ¿verdad? —dijo nuestro interlocutor con una elocuente sonrisa.

—Claro que sí, micer Naudé.

La cuestión estaba absolutamente clara: la única posibilidad que tenía el bibliotecario de Mazarino de poner sus garras en el tesoro de Poggio Bracciolini residía en encontrar a Philos Ptetès antes que Schoppe y Guyetus. Estos, de hecho, habían sido destinatarios de la carta del monje eslavón; Naudé no. El bibliotecario de Mazarino temía, por tanto, que para él no hubiera ya esperanza, en el caso de que Ptetès se hubiera encontrado con los dos.

Después de haber cedido al oblicuo chantaje de Naudé, nos pusimos a la zaga y proseguimos la marcha hacia la ciudad, o más bien hacia lo desconocido.

• • •

El terreno se hacía cada vez más deslizante e inclinado hacia nuestra meta. Nos adentrábamos cada vez más en el denso follaje, llenándonos de fango zapatos y piernas. De repente, se manifestó un lejano murmullo, una especie de gorgoteo; nos miramos meditabundos, incapaces de encontrar una explicación.

—Hace tiempo que tendríamos que haber encontrado el camino que parte de la Torre Vieja y lleva al otro lado de la isla —observaste.

—Exacto, y me sorprende que no haya sido así —respondió Naudé.

La pendiente por la que caminábamos, oscurecida totalmente por las copas de los árboles, se convertía ahora en una garganta, que ascendía frente a nosotros. Para avanzar, teníamos que atravesarla. Al fondo de la garganta, un pequeño torrente.

—Por lo que parece, nos hemos desviado demasiado a la derecha; nos hemos distanciado del camino de la ciudad, que debe de estar más a la izquierda —observaste tú—. En cualquier caso, la garganta no es transitable: demasiado escarpada por ambos lados.

—He ahí el motivo de ese gorgoteo, debería haberlo imaginado —dije indicando el torrente.

—¡Socorro!

El accidente nos cogió de improviso, como un ladrón que llega en mitad de la noche. Gabriel Naudé se había escurrido con el pie derecho y había acabado en el suelo, deslizándose inexorablemente hacia el torrente en el que sin duda se habría roto una pierna y quizás incluso la cabeza.

Tú alargaste un brazo, agarrándole por un hombro antes de que desapareciera de la vista, pero fue inútil: también tú caíste al suelo sobre un flanco, arrastrado por el peso de aquel que querías salvar.

—¡Agarraos a una planta! —grité, inclinándome hacia delante sobre las rodillas y tratando desesperadamente de engancharos. Pero apenas toqué con la punta de los dedos tu brazo derecho, ambos hicisteis otro brusco deslizamiento, perdiéndoos detrás de unos espinos que arraigaban en el flanco de la garganta.

—¡Atto! —grité lleno de angustia.

No hubo nada que hacer; ya estabais destinados a caer en el canalón, y yo mismo, impedidos los movimientos por el fusil que llevaba colgado, solo de milagro logré agarrarme al tronco de un arbolito y evitar así correr vuestra suerte.

—¡Socorro! —oí gritar a Naudé—. ¡Salvadme!

Luego, el silencio. Durante unos instantes, sentí solo la sangre que me latía con fuerza en las sienes, y el incesante murmullo de las frondas del monte. Traté de volverme a poner en pie con suma cautela, sin correr riesgos, y volví a llamarte:

—¡Atto!

Ninguna respuesta. Elevé la mirada, adonde las copas de los árboles se entreabrían en la luz lechosa del cielo de la Toscana.

—¡Micer Naudé! —insistí, con el corazón cargado de angustia.

Silencio. ¿Sobre qué piedra os habíais destrozado? ¿En qué ola del riachuelo se diluía tu joven sangre?

Sentí que la cabeza me daba vueltas en un amargo vértigo de muerte: me arrastré un poco hacia atrás, para sustraerme al magnético remolino en el que habíais caído, y me llené los pulmones de aire hasta el espasmo para llamarte por última vez, antes de volver atrás y pedir ayuda a los otros.

—¡Una cuerda, tírenos una cuerda! Resistiremos muy poco; rápido, por el amor de Dios —dijo, agonizante, Gabriel Naudé.

Discurso XXXIV

Donde ocurre el salvamento y se corona

la expedición con éxito.

Di gracias al Señor mil veces por no haber olvidado, al salir, coger un buen trozo de cuerda que había encontrado en la Torre Vieja.

Tras una serie de intentos, intercambiándonos reclamos mutuos, logré haceros llegar un cabo de la cuerda, que en su extremidad opuesta, até a una encina.

Tuvimos que recurrir a todas nuestras fuerzas: yo para tirar; vosotros dos para trepar sobre la escurridiza humedad que cubría la pared de la garganta.

Estabais casi a mitad de la subida cuando, con auténtica desesperación, observé el nuevo peligro.

—¡Rápido, acelerad! ¡Si notáis que cede la cuerda, agarraos a una rama! —grité.

—¿Os habéis vuelto loco? ¿Qué ocurre? —respondió Naudé.

—La encina está cediendo; la tierra está demasiado húmeda. ¡Se están levantando las raíces!

El árbol al que estaba atada vuestra vida se estaba partiendo; traté de oponerme al desprendimiento con mi peso, empujando como un loco contra el tronco, pero con escasísimo resultado. Paso a paso la encina se iba arrancando, ofreciendo cada vez menos enganche a vuestro ascenso; pero quitar la cuerda para ponerla en otro árbol hubiera significado que os habría hecho caer de nuevo al precipicio. A cada paso hacia vuestra salvación, se descubría una nueva porción de raíces; rogaba e imploraba, y nada o casi nada podía hacer, excepto animaros para que corrierais y deciros que no dierais tirones demasiado bruscos a la cuerda.

Y llegó el ímpetu final: vi primero aparecer tu bella cabeza, luego los hombros, y después de haberte cogido por un brazo, me lancé hacia Naudé, ofreciéndole mi pierna para que se agarrara y sujetándome a los arbustos como una cría de gato se engancha al pelo de la felina progenitora.

Al final, tras un titánico sacrificio, estuvisteis ambos a salvo, sucios, exhaustos y abatidos.

—Es un milagro —dije, abrazándote justo bajo la inestable encina que os había salvado.

Estreché calurosamente la mano de Naudé, aunque había sido él quien nos había arrastrado a todos a aquella situación.

—Un milagro, podéis decirlo bien alto —respondió él—. Si no hubiera sido por esa rejilla…

—¿Qué rejilla?

—La rejilla de hierro. ¿No la habéis visto también vos, señorito Atto? Ha sido a lo que me he agarrado, metiendo los dedos en los agujeros; si no, me hubiera caído hasta el fondo, al torrente.

—Bueno, a decir verdad, yo no he visto para nada la rejilla de la que habláis —dijiste tú más bien sorprendido; en efecto, en aquel bosque selvático no había signos de casas o de otras construcciones, vamos, ninguna obra del hombre.

—Sin embargo, os juro que…

—¡Cuidado!

Con un poderoso empujón fuiste tú esta vez el que salvaste a Naudé, apartándolo antes de que fuera arrollado en la caída: una porción entera de la pequeña altura en la que nos encontrábamos, y que dominaba ese tramo de la garganta, se desmoronó cayendo hacia el torrente. La víctima más vistosa engullida por el abismo era la pobre vieja encina, que cayó envuelta en una nube de polvo, como un fantoche inanimado. Dimos unos cuantos pasos más hacia atrás, por prudencia, y cayó otro trozo de tierra como el anterior. Nos habíamos salvado de una buena.

—Las raíces sujetaban la tierra: al romperse, se ha caído todo —observé ante los hechos consumados—; demos gracias al Cielo por habernos salvado de esta otra trampa.

Ninguno de los tres dijo nada, pero era evidente que la rejilla de hierro a la que había aludido Naudé —si es que había existido— ahora estaba cubierta por el alud.

El peligro del que nos habíamos librado hizo que a Naudé se le pasara, al menos por el momento, cualquier veleidad de encontrar antes que nadie la fantasmal ciudad y el tesoro de Philos Ptetès. Invertimos el sentido de la marcha y recomenzamos a explorar el terreno en busca de caza.

Transcurrió así una buena media hora, que nos llevó a la mayor frustración. No se veía ni medio pájaro apetecible; de cabras o conejos, ni la sombra; por no hablar de los temidos jabalíes.

—Santo Cielo, ¿y ahora volvemos con las manos vacías? —se preguntaba Naudé, como si todo el tiempo el éxito en la caza hubiera sido lo que más le había importado.

Al final, cuando ya la desilusión estaba venciéndonos, reclamaste nuestra atención poniéndote el índice en los labios, para invitarnos al silencio. Eran dos buenos gatos salvajes, uno rojo y otro gris, de talla más que considerable. Estaban, ellos también, buscando alguna presa.

Miré a Naudé, y con un gesto le ofrecí que disparara primero, pero él me devolvió una mirada angustiada.

Lo sabía. Cargué, apunté y disparé.

—Veréis, micer Naudé —dije mientras despellejaba a los dos animales y los liberaba, en la medida que podía, de los proyectiles—, lo importante a veces no es solo qué se come, sino lo que uno cree que come. Pues bien, si vos no tenéis nada en contra, hoy nuestros amigos en la Torre Vieja creerán que junto a los pollos tienen un par de óptimas liebres. Creedme, a veces, ni siquiera el cazador más experto puede ver la diferencia… Y sobre todo cuando el hambre aprieta. ¿Qué decís?

—No tengo nada en contra, señor secretario, de verdad, nada —dijo el bibliotecario de Mazarino, sumiso y humillado.

• • •

Volvimos a la Torre Vieja, ante la alegría general y, gracias al pedernal de Schoppe y Guyetus, encendimos un gran fuego para asar muy bien «liebres» y plumados. Fuimos entonces a la búsqueda de una vara de hierro en la que ensartar esos suculentos animales.

Discurso XXXV

Donde se encuentra una extraña nota de apuntes,

y se conoce al famoso Licurgo.

El fuego había prendido enseguida y parecía que casi pidiera algo para asar; nos dividimos entonces en varias direcciones, unos hacia el interior de la torre, otros por otras construcciones de la fortaleza, para buscar un espetón a la altura de las circunstancias. Malagigi y yo exploramos sin resultado las escaleras de la torre almenada y los correspondientes rincones, abriéndonos paso entre selvas de telarañas y excrementos de rata. Justo encima de uno de estos, por desgracia, resbalé torciéndome un tobillo. Para poderme masajear y evitar la aparición de una inflamación, tuve que quitarme un zapato, que cayó inevitablemente al piso de abajo. Malagigi se ofreció a recoger por mí el calzado.

Cuando regresó a mi lado, además del zapato apretaba en la mano otra cosa.

—Mirad, ¡esta sí que es buena! —dijo divertido—. Quizá tengamos otra inestimable reliquia para nuestros eruditos.

Me tendió un pedazo de papel, de caligrafía muy diferente al del apreciadísimo Petronio hallado poco antes en la planta baja.

—¿Dónde lo habéis encontrado?

—En el suelo.

Cogí el folio.

—Pues no está muy sucio.

—Estaba medio escondido entre viejos sacos vacíos —respondió Malagigi—, quizás ahí ha permanecido resguardado del polvo.

Me acerqué el documento a los ojos, mientras desde la planta inferior ya se oían los preparativos para el asado de los pollos, y leí rápidamente:

Vida de Licurgo: Séneca, Plutarco y Eliano. En la república espartana, el gran Licurgo imponía de tal forma la vida en comunidad que todos comían públicamente y en un mismo lugar. Hacía luchar a las muchachas desnudas junto con los muchachos, pero no se sabía lo que era el adulterio. Concedía a los querubines el ejercicio del hurto travieso, e imponía a todos el ocio, prohibía cualquier clase de monedas de oro y de plata e imponía las de hierro, gruesas y macizas, y que en las casas se hicieran los tejados solo con hacha, y que las puertas se trabajaran solo con sierra. Por último, Licurgo fue el primer autor del lenguaje breve y sentencioso, llamado luego vulgarmente lacónico.

Confrontar con El Secreto de los Nombres.

Mi mirada y la de Pasqualini se encontraron a medio camino, presintiendo ya el carrusel de discusiones que aquel fragmento de incierto origen desencadenaría entre nuestros agitadísimos literatos.

Apenas llegamos a la planta baja, en la mesa nos acogió un delicioso perfume de jugoso pollo y de plumas levemente quemadas, al que daba contrapunto el ruido de las gotas de grasa que caían entre las llamas. Los bereberes habían encontrado en el local de la planta baja un largo tenedor de asar, justo dentro de uno de los dos baúles en el que había aparecido el manuscrito con el texto de Petronio, probablemente porque el mismo local alguna vez debió usarse como cocina. El tenedor, con los pollos ensartados a la fuerza, uno a uno, había servido espléndidamente como asador, y la cocción estaba en pleno proceso.

• • •

Malagigi entró blandiendo el trozo de papel y reclamando la atención.

Acudieron todos inmediatamente, excepto los dos somnolientos bereberes, pidiendo explicaciones.

—¿Quién lo ha encontrado? —exclamó Schoppe casi arrancándole el papel de la mano.

—Yo —respondió Malagigi, y contó cómo había ocurrido el afortunado suceso.

Nadie comentó la coincidencia. Pero sin duda todos habían tomado nota silenciosamente, como yo, de que los dos hallazgos de ese día, Petronio y Licurgo, debían atribuirse a mayor gloria de Marcantonio Pasqualini, llamado Malagigi. Nadie se descubrió comentando la extraordinaria casualidad: mi acompañante que primero, cuando está conmigo, no ve el pedazo de papel y luego, una vez solo entre los viejos sacos, logra encontrarlo bajo el cañón.

—El cardenal Barberini, mi amo, dice que soy demasiado metomentodo…, o al menos así lo escribe en su diario —rio Malagigi, tratando de reanimar al grupo, del cual había notado las escrutadoras miradas.

Se desató una carcajada general. También tú sonreíste, pero tus ojos siguieron mirando pensativos a tu maestro sin decir palabra.

• • •

Se desencadenó, sin embargo, una discusión sobre el breve contenido de la nota, o sea, si Licurgo tenía algo que ver o no con el tesoro de Philos Ptetès. Licurgo había sido sabio e inflexible gobernador de la antigua Esparta, la gran rival de Atenas, y como tal había sido glorificado por algunos célebres autores de la edad clásica: Plutarco en primer lugar, luego Eliano y Séneca, como recordaba ese apunte. En el breve escrito se rememoraban algunas de sus célebres reformas: división de la riqueza en partes iguales entre todos los ciudadanos, férrea disciplina, control inflexible sobre la vida pública y privada. La escritura parecía corriente, por supuesto sin fecha como la del folio con el fragmento de Petronio. Se trataba en definitiva de una escritura de origen indefinible, carente quizá de toda importancia. Único detalle digno de resaltar: el contenido se refería a una célebre figura de la antigüedad grecorromana.

—¡Pero bueno! —exclamó Schoppe, en pie frente al fuego, completamente rígido y altanero, dando vueltas y vueltas por enésima vez al trozo de papel frente a sus ojos como si estuviera escrito con algún código misterioso e incomprensible—. ¿Estamos tal vez en un teatro de marionetas? En esta fortaleza despunta en cada rincón un mensaje anónimo. Y luego esa bobada al final: «Confrontar con el Secreto de los Nombres». ¿Qué es esto, una adivinanza?

—Permitidme una corrección —rebatió Hardouin, mientras se pegaba a Schoppe para poder mirar—; mensaje anónimo es solo este del que estamos hablando. El Petronio sabemos perfectamente de quién procede. Hay que admitir que esta profusión de documentos, por añadidura tan diferentes uno de otro, tiene algo de increíble.

—¿Increíble? A la fuerza: ¡por aquí ha pasado el fantasma de Philos Ptetès! —se rio Guyetus con una mueca de escepticismo, mientras daba vueltas y vueltas amorosamente a los pollos en el fuego.

—Pero ¿quién es este monje Philos Ptetès? Quiero decir, ¿por qué os acaloráis tanto por su causa? ¿Qué es lo que ha hecho que es tan importante? —preguntó el lugarteniente de Alí Ferrarés, con la cara un poco cansada y aburrida de quien está acostumbrado a considerar tedioso e indigno todo aquello que tiene algo que ver con la palabra escrita.

—No ha hecho nada verdaderamente importante —le corrigió Guyetus con tono altivo, como si se dirigiera a un pequeño alumno libertino—, lo que es importante son los escritos que posee.

—¿Queréis decir papel, o sea, hojas de papel, en definitiva, paginas, libros, cosas de esas? ¿Y para quién son tan importantes?

—¡Pues para cualquiera, claro! —saltó Schoppe perdiendo la paciencia frente a esa pregunta de jovenzuelo—. Quien ponga las manos en esos tesoros, y los revenda, puede hacerse con una mina de oro. Son copias únicas de manuscritos de obras maestras de la literatura clásica.

—¿Y por qué no los vende el monje? —preguntó el corsario.

Respondió Naudé, levantando los ojos al cielo por el fastidio de tener que confrontarse con tanta ignorancia:

—Existen personas, entre nosotros los nazarenos, que no están interesadas en la riqueza, sino en el conocimiento. Y lo protegen desinteresadamente, sin por esto quererse enriquecer también. Esos manuscritos son importantes por su singularidad y por la belleza de su contenido. ¿En-ten-di-do?

—Pero entonces, ese monje es una persona importante en sí misma, un hombre que vale un montón de dinero, si tiene que ver con una cuestión de ese tipo. Por ejemplo, seguro que sabe dónde están escondidos los manuscritos, o si hay alguno más. Es una especie de experto en manuscritos valiosos, ¿no? —razonó el lugarteniente de Alí Ferrarés con su lógica rústica, estudiando al mismo tiempo las caras de sus interlocutores.

—¡Vaya discurso! Cómo puede valorarse así a un religioso, como si fuera un jefe de manada —comentó Schoppe con aspereza, sacudiendo la cabeza y manifestando su deseo de cortar la burda discusión.

Diálogo

Donde se practica el arte del asado bien condimentado, se bebe

a conciencia y, en general con las bocas llenas y grasientas,

se desarrolla una discusión que parece tener que ver

solo con las leyes de la antigua Esparta, pero

en verdad encierra algo muy diferente.

La lluvia caía sin cesar, pero la visión de los pollos y de las presuntas liebres desnudas volteándose alrededor del espetón (relleno de salchichón y regado con vino, como justamente había sugerido Guyetus) hizo que nos olvidáramos del mundo exterior.

Los rostros de todos relucían con el resplandor crepitante y trémulo de la gran llama que, acariciando volátiles y felinos, ahora por arriba ahora por abajo, como en un duelo de espadas, nos preparaba la subsistencia y el placer.

—No tenemos la más mínima idea de qué cantaremos en la bella París, si es que llegamos algún día. Pero si nos sirven liebres como estas, ¡usaremos, de todos modos, la boca y la garganta para un noble fin! —dijo Barbello, obteniendo el aplauso divertido de todo el grupo.

Solo Schoppe, que no era francés ni había sido contratado por Mazarino, por toda respuesta murmuró alguna maldad sobre el catolicismo falso de los parisinos.

—He visto muchas cosas en mi vida —dijo por su parte Malagigi, con el ánimo al fin un poco relajado, mientras miraba meditabundo el cielo y el mar infinitos por la ventana—; he visto a poderosos mecenas tirarse de los pelos como mendigos callejeros, grandes espectáculos que fracasaron estrepitosamente y míseras compañías de músicos ambulantes embriagarse de fama y de riquezas; he visto miserables prevalecer injustamente, y perderse grandes talentos. Pero una aventura tan excéntrica como esta, a fe mía, no la he oído nunca.

—Yo todavía no he entendido —dijo Barbello dirigiéndose a nuestros doctos compañeros— qué es lo que encontráis tan interesante en esos papeles que aparecen de repente en la isla. El de hoy, además, me parece verdaderamente carente de cualquier interés. Ni siquiera se sabe bien de qué habla.

—Habla de Licurgo, el gran legislador espartano —dijo Guyetus, despreciando con su tono de voz la ignorancia del joven castrato—; Plutarco escribió su vida. Una de las biografías más famosas de todos los tiempos, porque explica con fidelidad histórica la vida de la antigua Esparta, la gloriosa rival de Atenas. De Licurgo hablan también Eliano y, sobre todo, el gran Séneca. Me parece sorprendente que aquí se ignore su nombre, y que haya más talento entre nosotros en descubrir las cosas que en entenderlas.

—Un momento. No se trata de ningún talento, ¡yo he descubierto el papel por casualidad! —saltó Malagigi, mientras tus pupilas escrutadoras se clavaban en las suyas.

—Pues claro, no pretendía decir lo contrario —se apresuró a aclarar Guyetus con urbanidad casi exagerada—, precisamente por eso es extraña la coincidencia.

Guyetus explicó, que en la república espartana, Licurgo había adoptado diferentes disposiciones cuya severidad se hizo proverbial.

Por ejemplo, había fijado por ley la igualdad férrea de bienes y derechos entre los ciudadanos, dividiendo con equidad todo el territorio, un poco para cada uno, de manera que cualquier ciudadano pudiera, con parsimonia, mantenerse. Había establecido luego reglas minuciosas e implacables para una infinidad de cuestiones. Por ejemplo, había prohibido el oro y la plata, y ordenó el uso exclusivo de monedas de hierro, y prescribió que todos comieran a expensas del dinero público, pero reunidos en un mismo lugar.

Por virtud y pureza de costumbres, la Esparta de Licurgo superaba incluso a los antiguos romanos. Entre sus habitantes no se cometía jamás adulterio, es más, ni siquiera se sabía qué era. Plutarco cuenta que en una ocasión llegó un forastero a Esparta y preguntó cuál era la pena en vigor para castigar a los adúlteros; le respondieron que el culpable tenía que comprar un toro tan grande que, estando en la cima del monte Tagieto pudiera beber en el río Eurota que fluía a los pies del monte. «¡Pero no puede existir un buey tan grande!», parece que exclamó el forastero. A lo cual le respondieron que al igual no puede existir un espartano adúltero.

Entre tanto, se sirvió la comida, ya bien asada, en medio de aplausos y famélicos quejidos; hizo de mesa un viejo tablón de madera, sostenido sobre dos pilas de ladrillos. Encontramos unas sillas viejas para sentarnos y algún taburete medio cojo; muslos y alas y pechugas fueron arrancadas del espetón con las manos; el perfume de los pollos (y de los gatos), sin embargo, hacía parecer que esa comida era un banquete de los dioses del Olimpo. Desde el primer piso de la torre, a pique sobre el acantilado, la ventana se abría sobre el panorama vertiginoso del mar hasta que la vista se perdía y ponía de buen humor y aumentaba el ya acuciante apetito.

Hecho el signo de la cruz y recitado un tedeum por aquel alimento tan milagrosamente conseguido, cada cual hincó al fin las mandíbulas en la comida.

—Creo entender que para el rey David habría sido mejor vivir en Esparta que en Israel —bromeó Malagigi con la boca medio llena—. No habría encontrado ni la sombra de una adúltera; no digamos Betsabé.

—A mí me parece que a los judíos no les bastó todo el amor de Dios para evitar mancharse con los mayores pecados y, sin embargo, para estos espartanos fueron suficientes las leyes de Licurgo, sin alianzas, pactos y, en definitiva, sin tantos cumplidos y concesiones —espetó Barbello tratando de tragar virilmente un buen vaso de vino y siendo por ello víctima de un acceso de tos—. Me parece una blasfemia —concluyó cuando se recuperó.

—No soy yo el que hace estos relatos, sino historiadores y filósofos, y sobre todo el gran Plutarco —se defendió Guyetus, limpiándose la comisura de la boca con la lengua—. Es más, él dice mucho más. De hecho, Plutarco escribe —continuó el filólogo parisino masticando con prontitud— que Licurgo, al haber subdividido las tierras en fincas idénticas y tras haber asignado una a cada ciudadano, imponía a los espartanos en tiempo de siega que amontonaran diligente y ordenadamente el grano en muchas gavillas, todas iguales según las medidas dictadas por él, y colocadas en los campos según las distancias impuestas por ley, todas idénticas. Un día, al volver hacia la ciudad, Licurgo sonrió satisfecho frente a la precisión con la que los espartanos habían obedecido su ley.

—Licurgo sonrió, aunque más habría que reírse —dijo con sarcasmo Barbello, al que se le había ido la mano con ese generoso vaso de vino que se le había atragantado—. Pero ¿los historiadores han dejado claras cuales serían estas medidas perfectísimas y siempre iguales? —siguió preguntando, mientras arrancaba un ala a uno de los pollos en el centro del espetón.

—La verdad es que no —respondió Gabriel Naudé con cierta desazón, constatando que lo que era el pan de cada día para filólogos y literatos, para nosotros profanos era fuente de no pocas perplejidades y hasta de hilaridad—. En efecto, la historia de la subdivisión perfecta de las tierras entre los espartanos me ha dejado siempre muy sorprendido —confesó el bibliotecario de Mazarino después de una breve pausa—; los historiadores no nos dicen siquiera qué soluciones, sin duda igualitarias y exactísimas, habrá escogido Licurgo para no dañar a ningún espartano si la localización de un campo era en pendiente o escarpado o impedido por piedras o por bosques, mientras otro era llano, libre y abierto. O bien si en los campos de uno había granizado más, mientras que otro había tenido más sol. ¿Cómo habrá nivelado Licurgo la impar fortuna que osaba burlarse de sus igualísimos programas? ¿Habrá redistribuido entre todos los espartanos lo recogido en partes iguales? ¿Y si la cosecha inferior de uno se debiera a pereza y no a mala suerte? ¿Se habrá ensombrecido el espartano al que se le retiraba una parte de su cosecha abundante? Un poco más de vino, por favor.

Mientras Naudé bebía, se hizo silencio en la mesa. Tomó la palabra el suave Hardouin:

—Es algo clarísimo para los sabios que la igualdad es el fundamento de la verdadera amistad y, anunciado por la boca y mucho más por el ánimo lo «mío» y lo «tuyo», la comunidad de las cosas debe llamarse casi madre de la unión y de la paz. Otra cuestión es la República. En ella, la igualdad no se encuentra nunca, ni se puede encontrar, dado que en lugar de dos amigos que han decidido quererse están todos los hombres, difíciles de convencer para que se amen los unos a los otros sin excepción, y es la convivencia algo impuesto en la tierra por el Creador y no fruto de una libre elección.

Entre los otros tres eruditos cayó una cortina de turbación. Cada cual estaba volviendo a pensar en todo lo que había estudiado sobre la celebérrima, perfecta, inalcanzable Esparta de Licurgo; de como maestros, instructores y docentes se la habían presentado desde la infancia como el modelo de perfecto gobierno.

—Habría que preguntarse cómo hacía Licurgo para que todos los espartanos comieran en un único lugar público —continuó Hardouin con la habitual calma—; falta la información sobre cómo esto podía ser practicable con una ciudad entera: no se sabe cuál era ni donde estaba este lugar, a qué hora se comía, de qué manera, con qué orden, quién y cómo hacía la compra, quién y cómo cocinaba. ¿Detalles inútiles? Quizá, pero Plutarco cuenta que esta ley fue observada durante muchísimo tiempo, y que incluso un rey de Esparta, Agide, que estaba obligado a respetarla, fue castigado por los magistrados por haberla violado.

—¿Un rey castigado porque no ha ido a comer al refectorio con todos sus súbditos? —te sorprendiste, mostrando los primeros, débiles intentos de participación en aquella discusión que hasta ahora te había dejado indiferente, ocupado en quién sabe qué preocupaciones.

—Así dice el gran Plutarco —respondió con voz neutra Guyetus—. El hecho es que el rey Agide, al volver a Esparta después de una victoria contra los atenienses, pidió su ración de comida para cenar solo con la esposa, pero el magistrado se la negó y dado que el rey se indignó, le hizo castigar. Licurgo era incorruptible.

—Los gobernantes incorruptibles existen, pero cuestan más —se rio Malagigi, cuya vena humorística parecía estimulada por la diatriba erudita.

—Lo que a primera vista parece increíble, es solo el efecto de la ignorancia —atajó Schoppe, mientras tenía aún en la mano un muslo de gato medio mordido, nervioso por la creciente hilaridad de Barbello y Malagigi.

—¿Sí? —contrastó Hardouin—. ¿Cómo explicáis entonces el hecho de que, según los historiadores, en Esparta estaba prohibido circular por la noche con antorchas, linternas o cualquier tipo de luz? ¿Qué ocurría en invierno, después de la cena, visto que los ciudadanos cenaban todos juntos, a millares, en el habitual e idéntico lugar? ¿Cómo volvían a casa? ¿Y por qué razón no tenían permiso para iluminarse el camino? Hoy en día está prohibido salir de noche sin luces, y se comprende, porque es para no caer en manos de los bandidos. ¿Por qué en aquella época tenía que ser lo contrario? Séneca y Plutarco no lo explican.

—No obstante, tengo que objetar una cosa —concedió Naudé, que entre tanto se había manchado de salsa de pollo el cuello (los gatos no los había tocado siquiera)—. ¿Cómo acaba toda la fiebre de Licurgo de hacer todas las cosas iguales, descrita en páginas y páginas, cuando se trata de las mujeres? De la igualdad y comunidad entre mujeres y hombres en Licurgo no se oye hablar nunca, es decir, si todas las mujeres eran iguales en la propiedad, como los hombres, o no; si comían todas juntas entre ellas, o con los hombres, y así sucesivamente.

—¡Féminas no estar iguales con los hombres! Si no, todo el mundo se hacer caos y desorden. Féminas portar siempre mala hora —exclamó Mustafá, escandalizado por las audaces elucubraciones.

—Calla, imbécil —le acalló rudamente el lugarteniente de Alí Ferrarés—, deja hablar a los demás, o un día te cortaré la garganta.

—¡Pero qué tiene aquí que ver la igualdad! —se irritó Guyetus, que no había prestado ninguna atención a los dos corsarios; había dejado caer al suelo, con un movimiento impróvido, los huesos del gato, ya limpios y apilados junto a él.

—¿Qué decir de las otras leyes impuestas por Licurgo? —intervino Hardouin, con ponderación cada vez más férrea—. Por ejemplo, aquella según la cual las jóvenes entrenaban en público junto con los jóvenes para la carrera, la lucha o para lanzar la pelota, para fortificar el cuerpo y resistir mejor los dolores del parto, pero siempre completamente desnudas. ¿O la obligación para los niños de adiestrarse en el robo para mantener ágiles la astucia y la pericia? —continuaba impertérrito el librero bretón, provocando una carcajada poderosa e irresistible incluso en el tosco Kemal, que hasta entonces había callado, sintiéndose violento frente a la ciencia de nuestros cuatro literatos.

—¿De dónde has sacado todos estos brillantes argumentos? —preguntó Guyetus a Hardouin con tono sarcástico.

—De los libros, obviamente. Soy librero —respondió tranquilo Hardouin.

—Vosotros los libreros no deberíais leer demasiado.

La hiriente chanza de Guyetus revelaba toda la turbación del anciano y respetado filólogo, que solo en ese momento descubría que había llevado consigo en el viaje a alguien que no sentía ningún temor al disentir con él.

Barbello volvió al ataque:

—Yo digo: ¿es posible que Plutarco no haya levantado nunca la pluma del papel, para dejar entrar alguna duda sobre todo en aquello que estaba escribiendo?

El joven castrato había concluido dando un golpe en la mesa con el vaso (en realidad una vieja taza encontrada en el sótano junto al queso), para decir que quería más vino.

Hardouin reía bajo los bigotes. Manejando libros por oficio, tenía la misma familiaridad que los otros eruditos con el saber de los clásicos, pero sentía menos temor hacia ellos.

—Si las leyes de Licurgo eran tan severas, ¿qué sentido tenía obligar a los muchachitos a robar? —dijo a la zaga y con prudencia Naudé, que no quería ser escarnecido junto con los demás—. ¿No había una manera mejor para que entrenaran? Los jóvenes robustos, escuchad bien, estaban obligados por ley a robar leña de los jardines privados donde estaba amontonada; los más débiles, sin embargo, debían hurtar las verduras de los banquetes. ¿No era más lógico que aquellos muchachos, si es que realmente tenían que robar, lo hicieran llevándose la leña de los bosques y las verduras de las huertas? Tanto más, que, por otra ley de Licurgo, los jóvenes podían llevar solo una vestidura sencilla: ¿y dónde escondían los troncos de leña o las verduras? Plutarco da por buena incluso una historia según la cual uno de estos jóvenes, para ejercitarse, había robado una cría de zorro y se la había escondido bajo las vestiduras. El animal había comenzado a devorarle el estómago y el muchacho, con tal de no ser descubierto, prefirió morir de aquella forma horrenda.

—¡Los antiguos fueron exquisitos, y los romanos, los mejores…, y los espartanos, aún más, sí, sí! —se rio sarcástico Pasqualini.

—Y ciertamente la humanidad de hoy en día es demasiado crédula —espetó Barbello con poco tacto, ya que nuestros eruditos compañeros de viaje profesaban fe a los clásicos de toda la vida.

—Y además, ¿por qué tenían que robar las verduras de los banquetes? ¿Licurgo las quería ya cocinadas? —dijo entre carcajadas Malagigi.

—Pero ¿os parece buena una vida así? —intervino Barbello.

—No es bueno lo que es bueno…[9] —probó a sentenciar Guyetus.

—¡Imagínate lo que es malo! —completó un Malagigi con hilaridad en el límite de un golpe apoplético.

—¿Habéis olvidado la cuestión de la prohibición de trabajar? —ponderó Hardouin, reteniendo a duras penas la risa, dirigido hacia sus eruditos colegas—. Está relatada no solo por Plutarco, sino también por Eliano: Licurgo obligaba a todos a vivir en el mayor ocio posible. ¿Y cómo se las arreglaban cuando necesitaban a una sastra o a un zapatero? Pero yo digo: ¿estaba prohibido también, no sé, acuñar monedas? A propósito: Licurgo, como sabemos, había prohibido el oro y la plata, y había ordenado que se usaran monedas solo de hierro, por otro lado pesadísimas e incómodas de transportar, tanto que, para constituir una suma de cierta entidad, explica Plutarco, era necesario tanto hierro que para transportarlo se necesitaban un carro y dos bueyes. Pues bien, digo yo, ¿quién acuñaba estas monedas?

—¿Y cómo hacían para llevarlas al mercado, y para usarlas en la compra, si pesaban tanto? ¿Qué daban como vuelta? ¿Clavos? ¡Ja, ja, ja! —se rio Barbello a más no poder con su vocecita de mujercita.

—Pero ¿cómo han hecho los espartanos para salir adelante durante siglos? ¿Han vivido siempre en el ocio? —interrumpiste tú, que hasta ese momento habías solo escuchado, desconcertado por la absurdidad a la que podían llegar un gran filósofo como Séneca y un célebre historiador como Plutarco.

—No solo: Licurgo había impuesto que los techos se construyeran solo con la ayuda del hacha —informó Hardouin

—Es absolutamente cierto: la diferencia entre un genio y un cretino es que el genio tiene límites —dijo Pasqualini muriéndose de risa, refiriéndose evidentemente a la estupidez sin límites de Licurgo que esas absurdas imposiciones revelaban.

—¿Y si uno quería usar una sierra? —preguntaste con una actitud impasible, que hizo que Malagigi se recompusiera.

—Séneca refiere que la sierra era la única herramienta permitida por Licurgo para construir puertas —respondió Hardouin.

—Me imagino que hubieron muchos que suplicaron a Licurgo que les concediera el uso del martillo, de los compases, de la escuadra —observó Malagigi entre serio y jocoso, controlando esta vez la risa.

—Bueno, Séneca no nos dice cómo conseguían arreglárselas los pobres espartanos —respondió Hardouin con una sonrisita irónica—; había también una ley por la que los jóvenes debían dormir en camas hechas con las cañas del río Eurota, sin ni siquiera un poco de paja para hacerlas más blandas, y que el esposo, al yacer con la esposa, no la podía tocar. Y luego esa historia de hablar de forma lacónica…

Los niños de Esparta, explicó el librero bretón, a los siete años de edad eran apartados de las familias y el Estado era el que se encargaba de su educación; sobre todo, se les entrenaba para hablar de forma sucinta, pocas palabras, pero agudas. De aquí viene el hablar lacónico, de Laconia, que es la región de Esparta.

—Pues bien, saber decir mucho con pocas palabras, que normalmente es un privilegio de poquísimos eruditos, en Esparta habría sido patrimonio de los niños —concluyó Hardouin—. Digo yo: pero ¿cómo puede creerse? Los niños, sobre todo los de siete años, hablan sin propósito todo el tiempo, y nadie se sorprende de ello. Me pregunto: ¿de qué manera se instruía a los niños para este eloquio breve y denso? ¿Por qué nadie habla de este asunto, ni siquiera el mismo Plutarco?

—Perdonad —intervino Malagigi con el ceño fruncido—, ¿vosotros, los filólogos, tomáis como cierto todo aquello de lo que no se demuestra la falsedad? ¿No debería ser al contrario?

Guyetus, Naudé y Schoppe callaban, con los rostros serios.

—Yo, por mi parte —empezó Guyetus—, sin duda no temo a las tesis osadas: he demostrado que la primera de las Odas, de Horacio, es falsa, así como cuatro estrofas de la segunda, y he mantenido el tipo sin miedo del jaleo que se derivó de ello. Pero en el caso de Licurgo, calma: ¡nos encontramos frente al testimonio más que autorizado de nombres de grandísimo calibre, como Plutarco, Plinio, Séneca y Eliano!

—No me parece una tesis demasiado osada decir que el contenido poco serio de los relatos sobre Licurgo sea la mejor prueba de que son todo fábulas —glosó Barbello.

—Calma, calma, ¿no querremos acaso sostener de verdad que los ríos de tinta vertidos sobre Licurgo sean fruto de invención? —se alborotó Guyetus.

—Pero qué ríos de tinta —le contradijo Hardouin—. El patrimonio literario antiguo no es tan ilimitado como se cree. Todo Platón entra en un solo libro. Y toda la literatura latina y griega, si la tomas como ha sido escrita, es decir, limpia de comentarios y notas a pie de página que han añadido los editores modernos, puede contenerse toda en un gran armario: seis o siete eruditos y prolíficos sacerdotes jesuitas de los últimos cien años, como Salmerón, Vázquez, Suárez, Belarmino, Cornelio a Lapide, Raynaudo y Petavio, han logrado por sí solos hornear una producción equivalente.

—¿De verdad? —nos sorprendimos todos los profanos y nos dimos la vuelta para mirar al trío de eruditos que, sin embargo, permaneció con la mirada gacha.

Schoppe se animó y dijo:

—A mí me gusta hablar claro. Reconozco que no puede decirse cuándo vivió Licurgo, y cuándo Esparta tuvo sus leyes, pero la culpa es de ese estafador de Scaliger, y de esa chapuza que es su Cronología Universal, ¡no de Plutarco!

—Basta ya, Kaspar, ¡deja ya de protestar contra Scaliger que en paz descanse! —saltó Guyetus.

—Pues bien, aquí se nos pregunta si cuanto dice Plutarco es verdad —prosiguió Schoppe casi como si no hubiera oído—, mejor dicho, que si la Esparta de Licurgo, así como se nos ha contado, deba ser creída. Y entonces yo digo: hoy hemos encontrado a esa graciosa muchacha, que nos ha explicado cómo funciona su ciudad. ¿No es lo mismo que en Esparta? División de los bienes en partes iguales; reglas férreas en las relaciones entre los ciudadanos; comen todos en grandes mesas, en masa; aquel que no se adecúa es exiliado; y así seguidamente. No tenemos acaso la realización viviente y tangible de reglas iguales a las de Licurgo? ¿Y vosotros queréis más demostraciones?

La objeción de Schoppe nos cogió desprevenidos y ninguno supo qué replicar. Fuiste tú, mi querido Atto, el que rompió el silencio:

—Perdonad, micer Schoppe, vuestra última consideración es en verdad muy sensata. Sin embargo, en mí persiste aún otra duda. Aunque solo alguna de estas leyes fueran verdad, ¿por qué las aceptaban los espartanos? ¿No podían rebelarse? ¿Y no podrían rebelarse también los habitantes de Nusquama… o Gorgona, como quiera que se llame?

Schoppe no tuvo siquiera tiempo de responder.

—Tenéis razón, amigo mío —se anticipó Hardouin, levantándose de la mesa y poniéndote una mano en el hombro—. Licurgo o no Licurgo, ¿qué soberano furor y diabólico poder pudieron remover los espíritus en los pechos de los espartanos, o de los habitantes de esta isla, y hacerles aceptar todas estas leyes de locos? —añadió luego, dirigiéndose al erudito auditorio compuesto por los ebrios y melancólicos Naudé, Schoppe y Guyetus.

Hardouin miraba fijamente a sus tres compañeros de viaje esperando una respuesta. Un trueno vino a salvarlos: estaba en ciernes una tormenta. Fue solo en aquel momento, de hecho, cuando empezamos a hacer caso a las crueles ráfagas de viento y a los rayos cegadores: mientras tanto, el espetón había sido desnudado, gatos y pollos deglutidos, el vino secado, los estómagos nuevamente repletos a voluntad.

—¿Quién tiene el folio con el Petronio? —preguntó con un sobresalto Guyetus.

—Lo tengo yo —dije.

Diálogo

O, para decir bien, aspérrimo litigio

entre Schoppe y Naudé.

—Quizá yo, como bibliotecario, sea el más indicado para conservar ese preciado fragmento —propuso Naudé.

—¡Helo aquí, el gran literato! —graznó Schoppe.

—Querido Kaspar, son legiones aquellos que habrían querido igualarme en el arte de constituir una biblioteca, pero estaban enfermos de diletantismo. Posevino, Justo Lipsio, Crucimanio, Giulio Camillo: cada uno ha dicho lo suyo, y eran ideas abstrusas o impracticables. Por otro lado, el bibliotecario ideal —glosó Naudé con una sonrisita complaciente—, como el rey o el poeta, no nace cada año.

—Mírale, qué aires. ¡Pero si ni siquiera te has licenciado! —le replicó sarcástico Schoppe.

—Tengo el título de doctor en Medicina —replicó ácido Naudé.

—Sí, pero sin ni siquiera haber acabado los exámenes, y solo porque que pronunciaste el discurso de despedida a los verdaderos licenciados, el paranosequé, como lo llamáis en París…

—Se llama el paraninfo —afirmó Naudé—. Y no es cosa de cualquiera, si me lo permites. No por casualidad, el gran Leone Allacci quiso que colaborara con él en la edición de Salustio El Neoplatónico y en su poema en loa de Fortunio Liceto, por no hablar de su biografía de Lagalla; yo mismo he sido el editor de las ediciones de la obra de Matteo Valli…

—Fruslerías —saltó Schoppe sin piedad.

—Te mandaré dos ejemplares desde París, uno para algún amigo…, si por casualidad lo tienes —ironizó Naudé, aludiendo a la gran enemistad que Schoppe se había granjeado con todos los literatos.

—Gracias, pero esperaré a la segunda edición…, si es que por casualidad tiene lugar —devolvió rápidamente el golpe el Venerable.

—Me he ocupado también de las ediciones de Baldus Baldus —prosiguió Naudé—, de Paolo Zacchia, de Leonardo Aretino, de Agostino Nifo, de las cartas de Alessandra Fidelis y…

—Claro, porque te hiciste recomendar por tus amigos descreídos, los Du Puy, de los cuales uno, por añadidura, es incluso fraile prior-cartujo en Roma.

—No hay que juzgar a los hombres por sus amistades: Judas frecuentaba personas intachables —guiñó Malagigi, excitado por el litigio.

—Vaya papel hiciste, Gabriel —continuó impertérrito Schoppe—. En la obra de Aretino escribiste en caracteres cubitales que se la dedicabas a Lucrezia Barberini y luego, en el texto, te equivocaste y escribiste que se la dedicabas a Isabella Malatesta. Hiciste enfurecer a la Barberini. Por otro lado, Nifo es un cretino, pero entiendo que tú no te hayas dado cuenta, dado que te gustan los aristotélicos. Pero, sobre todo, eres un egoísta y un megalómano: de los otros libros tú no te has encargado de la edición, sino que has añadido solo prefacios en un latín piadoso, sin contar con que Baldus Baldus no es un literato, sino que ha escrito sobre medicina, precisamente —cortó Schoppe con una aspereza excesiva.

—En vista de que gozas tanto con puntualizaciones bobas, mi querido Venerable Schoppe, querría recordarte que he editado también, y en sentido literal esta vez, la obra de Bartolomeo Perdulci…

—¡Ah, ah! —le interrumpió de nuevo el Venerable—. Pero ¿por qué no te callas, Gabriel? Lo digo por tu bien: ese es otro libro de medicina…

—Hay que tener mucho cuidado cuando se consultan libros de medicina —sentenció de nuevo Pasqualini—. Se podría morir por un error de imprenta.

—¿Y bien? ¿Acaso un médico no puede hablar de filosofía? —trinó Naudé, despreocupándose de la hilaridad general suscitada por lo que había dicho Malagigi—. Evidentemente, querido Kaspar, ignoras que Celso, que era un gramático puro, compuso un importantísimo libro de medicina; Dioscórides era soldado, Macro era senador, y ambos escribieron con competencia sobre las plantas. Hipodamo…

—Macro fue caballero, no senador, ji, ji —le interrumpió Schoppe, con sumo placer.

—Sea como sea —dijo él, tratando de aparentar indiferencia—, Hipodamo, decía, que era arquitecto y urbanista, se convirtió en un gran político, artífice de una Constitución recordada por Aristóteles. Plinio decía que los pintores antiguos obtenían sus más bellas obras mezclando cuatro o cinco colores solamente. Y además, si queremos ver tu currículo, el famoso estudio sobre Petronio del que te vanagloriabas tanto esta mañana, perdona si te lo recuerdo, pero se dice que lo copiaste de aquí y de allá en tu juventud y que luego lo publicaste con tu nombre. Desde entonces no has vuelto a ocuparte de cuestiones filológicas, no te consulta ningún estudioso serio, no publicas ninguna disertación, ninguna edición de textos clásicos, nadie puede decir ya hasta donde llegan tus conocimientos. El golpe de gracia te lo dio tu extravagante idea de reformar la enseñanza del latín con ese ridículo manual de aprendizaje tuyo, el Mercurius bilingualis: dado que, para tu desgracia, no te falta capacidad de persuasión, lograste casi vaciar las escuelas de los jesuitas en Padua, hasta que Pomponio Leto, que siguiendo tu consejo había trasladado a su hijo a una escuela donde se seguía tu nuevo método, se dio cuenta de que el chico en un año no solo no había avanzado nada, sino que incluso había olvidado el latín que había aprendido con los jesuitas. Pomponio Leto se puso como una furia y habló de ti a los cuatro vientos de un modo horrible, reuniendo un envenenado río de otros padres estafados por el fracaso de tu método, y así tuviste que abandonar también la didáctica… Sé que me perdonarás por decirte todo esto con total claridad, porque sabes que soy tu amigo, queridísimo Kaspar y, por tanto, mi desinteresada sinceridad supera cualquier…

—Quien encuentra un amigo, encuentra un tesoro —amonestaba entre tanto Malagigi con su inoportuno humorismo.

—Pues claro que te perdono, querido Gabriel —respondió Schoppe dejando a Naudé con la frase en los labios, todo colorado por la rabia reprimida—; quien ha recogido como yo los favores de los príncipes de media Europa, ha sido retratado por Rubens y…

—Quien encuentra un tesoro se olvida del amigo —nos guiñó el ojo Pasqualini ante las palabras de Schoppe.

—Decía, quien como yo ha sido retratado «varias veces» por Rubens y ha recibido incluso del emperador de Viena la facultad de conceder y revocar títulos nobiliarios, ¿cómo puede alterarse con las tonterías que tan inocentemente dejas salir de tu boca?

—Cuando sea un viejo atontado, yo también me haré retratar —se rio sarcásticamente Naudé.

—Entonces puedes empezar de inmediato —cortó Schoppe—. Si además pienso que escribes montones de libros atribuyendo a Tíbulo aquello que es de Propercio, a Tucídides lo que es de Herodoto, como aquel librejo que escribiste sobre el arte de formar una biblioteca, donde hay una cita equivocada cada tres líneas, y logras equivocarte en las citaciones incluso cuando las has copiado de Tazzoni, que has saqueado de mala manera para tus miserables escritos de política, donde, para lamer el culo a Richelieu y a su Academia de Francia, querías demostrar que los franceses son mejores que los italianos…, bien, entonces te perdono aquello que has dicho y cualquier otra estupidez, porque no sabes lo que dices.

—¿No sé lo que digo? —chilló Naudé con una risa estridente—. Quizá no quiero demostrarlo cuando estoy en compañía (no la tuya obviamente) de gente seria que no se jacta ni alardea de continuo como haces tú en todas las cortes a dónde vas a mendigar. Como se lee en el Eclesiastés, coram rege tuo noli videre sapiens: no te muestres sabio frente a tu rey, decía Salomón. En caso contrario, harías el feo papel llevado a cabo por el gramático Formión, que…

—Formión no era gramático, sino filósofo peripatético —le interrumpió Schoppe levantando los ojos al cielo.

—El papelón del peripatético Formión, decía —prosiguió Naudé, pálido—, cuando se presentó con un discurso sobre el arte militar frente al gran caudillo Aníbal, que lo escarneció.

—Precisamente: Formión creía hacer el papel de sabio y, por el contrario, hizo el del bufón —le pinchó Schoppe.

—Varrón, Menipo —replicó Naudé, que había reconocido en las palabras de Schoppe la citación velada—. Tú, venerable Schoppe, vas por toda Europa haciendo papelones como el de Diognoto, que presentó a Alejandro Magno improbables máquinas bélicas de su invención, para hacerse considerar un gran ingeniero y arquitecto —prosiguió luego queriendo crecerse y estropeándolo todo.

—Diognoto no existe, querido mío —se rio Schoppe—. Te estás equivocando con Diogneto de Rodas, que, sin embargo, no mostró ninguna máquina a Alejandro Magno; bloqueó, por el contrario, con pantanos artificiales las máquinas de guerra de Demetrio Poliorcetes y, como mucho, proyectó la transformación del monte Athos en una colosal estatua de Alejandro.

—Sí, eso es, exactamente eso es lo que quería decir —farfulló Naudé, derrotado ya en toda la línea—. En cualquier caso, en vista de que quizás aspiras a hacer una edición del Petronio de Philos Ptetès, si es que lo llegamos a encontrar, deberías primero acallar con argumentos válidos a aquellos que dicen cuanto yo te acabo de referir. Y por argumentos válidos entiendo algo mejor que todos esos certificados de dudosa autenticidad que sacas cada dos por tres y que has llegado a publicar en un libro; como, por ejemplo, los muchos certificados de licenciatura contra quienes dicen que eres un ignorante, los certificados de buena conducta contra quien dice que tienes antecedentes penales y por último el certificado de origen ilustre contra aquellos que divulgan tu vulgaridad diciendo, por ejemplo, que tu padre era sepulturero y cortaba los pies a los muertos que eran demasiado largos y no cabían en la fosa —añadió luego a traición.

Era demasiado. Después del florete, llegaba la hora del sable. Schoppe dio un tremendo puñetazo en la mesa:

—¡Gabriel Naudé, te prohíbo que digas más idioteces, que por su miserable naturaleza podrían acabar por arruinar tu reputación, ya tan deteriorada!

—Deteriorada estará la tuya, en todo caso, que hiciste que muriera aquel pobre de Scaliger solo para hacerte publicidad a través de tus escritos calumniosos y difamatorios contra él.

—¿Publicidad? Mira que me estás tomando por ese bandido de Galileo —dijo Schoppe—, que se hizo condenar por el Santo Oficio para hacerse por fin famoso y vender sus libros, mientras que eran muy útiles allí donde estaban desde hacía tiempo, en los depósitos del editor, para dar de comer y dormir a millares de deliciosos ratones.

—Si haces la edición de los manuscritos de Philos Ptetès verás cómo vienen a verte los ratoncitos, así, a pesar del fracaso, no te faltará comida.

—Mejor comer ratones en mi casa que prostituirme en la de Mazarino. Y, sobre la cuestión de la edición de Philos Ptetès, yo te digo —gritó Schoppe, al que le había aparecido un hilo de baba en la boca por la ira— que vosotros, los pederastas descreídos parisinos…

Otro trueno, mucho más fuerte que los anteriores, tapó la boca de Kaspar Schoppe. El nuevo aguacero que siguió extendió un piadoso velo en la indigna lid, llevada (como ocurre siempre entre sabios y científicos) con muchos insultos y pocas respuestas sensatas.

Naudé se levantó y salió de la habitación, murmurando algún escandalizado comentario. Schoppe dejó la mesa a su vez y se asomó a la ventana, con tal de no hablar con ninguno de nosotros. En la mesa se quedaron dos sitios vacíos.

El altercado entre Schoppe y Naudé había permitido, a los dos más impulsivos de los cuatro eruditos, desahogar la fuerte humillación que se había sufrido durante toda la cena: admitir, frente a vulgares profanos, que uno de los máximos historiadores de la Antigüedad, el gran Plutarco, relataba mentiras ridículas e inverosímiles. Pero no se trataba solo de orgullo herido. Hacia la mitad de su vida o, en el caso de Guyetus y Schoppe en la ancianidad incluso, habían visto por primera vez la venerada edad de oro de Roma y Atenas incapaz de hacer de guía para el discernimiento de la verdad. No había sido el ejemplo de Esparta lo que había hecho creíble Nusquama, sino al contrario: para confirmar los relatos de Plutarco, Schoppe no había encontrado nada mejor que apelar al relato de la joven e inquietante muchacha que habían conocido unas horas antes.

En todo ello había quedado oscuro el origen de los breves apuntes sobre Licurgo que habían dado pie a la encendida discusión. ¿Tenían algo que ver o no con el misterioso monje eslavón? Quizás en ese momento todos los eruditos estaban preguntándoselo.

—Quién sabe dónde estará Philos Ptetès en este momento —dijo Guyetus, que fue el primero en exteriorizar sus preocupaciones.

—Pensemos mejor en encontrar un refugio menos precario que esta roca y vayamos a buscar esa bendita ciudad —le corrigió Malagigi con tono angustiado.

El folio de Petronio, que ya ninguno reclamaba, quedó en mi custodia, y del mismo modo el extraño apunte sobre Licurgo: ciego por el ímpetu de cólera, Schoppe lo había olvidado sobre la mesa, y yo me lo había guardado en el bolsillo cuando nadie me veía. Excepto tú.

Discurso XXXVI

Donde el que suscribe sale a dar un paseo con Kemal.

Llovió mucho durante el resto de aquel día; así pues, nos lo pasamos cabeceando y dormitando (sobre todo Schoppe y Guyetus, o sea, los mayores del grupo), hasta que, llegada ya la noche, pasamos directamente al sueño más profundo acomodándonos en los camastros de la guarnición. Necesitábamos recuperar fuerzas.

A la mañana siguiente, hicimos lo que pudimos para lavarnos y arreglarnos un poco. La ropa de alguno estaba rasgada, pero afortunadamente encontramos en la torre indumentarias de varios tipos, pertenecientes a la guarnición. Una vez ingerido un copioso desayuno, preparado por el lugarteniente de Alí Ferrarés con una habilidad que fue recibida como si se tratara de arte de magia, estábamos preparados para partir; entonces Schoppe y Guyetus volvieron a dormirse, víctimas de la digestión y de las fuerzas que todavía no habían recuperado del todo.

Con la complicidad del lívido día invernal, el buen dios Morfeo, dulce déspota del reposo humano, cerró los ojos de nuevo a todo el grupo, contagiado por los discretos pero insistentes ronquidos del caballero alemán y de su colega parisino. Barbello y tú, obviamente, aprovechasteis para dar lugar a alguna íntima actividad posprandial, también esta, por otro lado, conciliadora del sueño. Malagigi, como de costumbre, hizo que pudierais escabulliros sin ser observados. Solo dos se resistían al señor del sueño: el primero era este pobre secretario, enemigo a su pesar del sopor, y el segundo era el lugarteniente.

Estaba cerca de mí, mirando por la ventana los fastuosos resplandores de luz que el sol lanzaba entre los negros nimbos del cielo. El sol abriéndose paso entre las nubes hacía el día terso y cristalino, como solo ocurre en invierno. Le propuse salir afuera a tomar un poco el aire. El rudo corsario pareció un poco sorprendido, pero aceptó.

Conversamos largamente mientras paseábamos por la escollera, azotados por el impetuoso viento marino, envueltos ahora por el áspero oro del sol de diciembre, ahora por la bruma perlada de los abundantes nimbos. Era quizás esta sucesión continua la que me infundía a veces calor, a veces potentes escalofríos mientras caminaba.

Nos miramos poco el uno al otro. Cuando hablábamos, nuestras pupilas seguían escrutando el horizonte ondeado.

En realidad, fui yo el que hablé y él escuchó. De repente, Kemal me puso una mano en el hombro:

—Voy a mear —dijo simplemente, y se alejó descendiendo por la escollera.

Vi cómo volvía a aparecer poco después, pero no volvió hacia donde yo estaba. Se sentó en una roca a mirar el mar. La temperatura era cada vez más suave. Me acomodé yo también en mi posición en la cima de la escollera, desde la que dominaba el panorama, y con este a Kemal, el renegado italiano.

Después de bastante tiempo, el corsario volvió a subir y se sentó junto a mí:

—¿Sabéis? No he entendido absolutamente nada de todo lo que esa gente rara que ahora duerme en la torre ha dicho sobre esa ciudad griega con los refectorios, los campos divididos en partes iguales, los chavales que se ejercitaban en el robo sin ser castigados. Tengo clara solo una cosa: para ellos ese monje eslavón vale su peso en oro. Si un rey los invitara a su mesa, ellos responderían «no, gracias, me espera mi monje eslavón». ¿Cierto?

—Cierto —me limité a confirmar, divertido.

—¡Al final, tras vueltas y vueltas, todos valéis oro! —exclamó Kemal soltando una poderosa carcajada, refiriéndose quizás al botín que Alí Ferrarés esperaba obtener de los franceses por nuestro rescate.

—También tú vales oro —glosé con un tono adulador.

—Bah, quién se va a interesar ya por mi vieja carcasa de renegado, aparte de los inquisidores.

—Usted es importante para Alí Ferrarés —insinué.

Kemal sonrió con un amargo pliegue en los labios.

—¡Por todos los dioses del Cielo, ese sí que es un hombre con las ideas claras! —exclamó de repente cambiando de humor y dándose un puñetazo en el muslo al recordar a su comandante, como un monje que por la noche se da cuenta con disgusto que no ha rezado en todo el día.

—Usted no lo es menos —insistí con la misma sonrisita.

—No, no yo en especial —me corrigió el bereber poniéndose de nuevo serio—. Nosotros, los renegados italianos, somos así. La naturaleza corsaria y la italiana son, desde siempre, una sola cosa. Es como si Alá hubiera llamado a los italianos a rellenar un agujero en la tierra, y este agujero son los barcos corsarios. Por supuesto hay, y ha habido, corsarios ingleses, holandeses, turcos, árabes y muchos más… Barbarroja era griego, por ejemplo. Pero cuando en Túnez o en Argel se habla de un auténtico bereber, que sabe atravesar el fuego y seguir vivo como la salamandra, que renace de las propias cenizas como el fénix, se habla de italianos. Como Occhialí.

Noticia

Donde se deja a un lado el presente estado de las cosas

y se conoce la historia del famoso Occhialí, corsario

italiano que odiaba a los italianos.

Ya antes de mandar a la Tierra el alma de Occhialí —dijo el lugarteniente—, el buen Dios debía de tener algún extraño proyecto para él: hizo que naciera en Castella, en Calabria, un pueblecito donde se vive el terror a diario; las casas están dotadas de bodegas y cavernas aún más sólidas y mejor construidas que las casas mismas, a las que se accede por una trampilla bien escondida: sirven para ocultarse cuando desembarcan los turcos.

Su nombre cristiano era Luca Galeni, y no pregunten cuando nació exactamente, algunos dicen que hace cien años, otros juran que antes, y otros que después. Era hijo de esa mísera gentuza cuyo nombre no tiene un lugar en la historia, y quizá ni siquiera en el registro de la parroquia. Los padres, parece una broma, se llaman Birno y Pippa: un muerto de hambre de Motta Santa Agata, otra pobre ciudad torturada por las invasiones sarracenas, y una mujercita harapienta. El niño viene al mundo de una forma casi penosa: mal hecho, de pésimo aspecto, con tiña, por añadidura, que le deforma la cabecita; pero es de inteligencia rápida y mente abierta. Le mandan a aprender el ábaco (el maestro era un artesano que reunía por las noches a los mocosos del pueblo y les enseñaba a contar alrededor de una candela de sebo) y da óptimos resultados. Lo que sigue se pierde en la oscuridad: quizá se hace pescador, tal vez pastorcillo. Sea lo que sea, a los dieciséis años, más o menos, tiene que dejarlo todo para siempre, cuando unos corsarios, comandados por Alí Ahmed, realizan una incursión precisamente allí, en el golfo de Squillace. Matan a Birno durante la razia, secuestran al muchacho y le hacen esclavo. Lo compra el corsario Chiafer raís, también él de origen calabrés, que lo destina al remo de una embarcación de su propiedad. La salud de Luca, sin embargo, es demasiado frágil para la vida a bordo; pasa tiempo hasta que es asignado al remo de estribor en proa, el lugar donde se encuentra encadenado el mejor bogador, el que da ritmo.

El cambio de su vida llega de manos de otro italiano: un marinero napolitano, forzado también él al remo, que le insulta y le tiraniza, incluso le abofetea. Deseoso de venganza, Luca se convierte al islam. Pasándose a la religión de Mahoma no podrá ser castigado —hay quien dice con malicia que le urge ponerse el turbante, sobre todo para esconder la tiña que le asola el cráneo—. Le llaman Al Fartas, el Tiñoso, o bien Unluds-Alí, el Roñoso. Es el apodo que no logrará quitarse nunca de encima y que luego se deformará de todas las maneras posibles: Lucalí, Locchialí, Uluch-Alí, Oluzalí, Uccialí, y por último Occhialí.

Aunque sigue remando como antes, el Roñoso se transforma en buonavoglia, bogador pagado, y goza de una relativa libertad. Pero, sobre todo, reta al napolitano que le ha insultado y le mata en una lucha cuerpo a cuerpo, dejando al fin en evidencia su secreta y sanguinaria naturaleza. Los compañeros empiezan a respetarle y a temerle, y esta inesperada sensación le gusta. Quizás ha deducido que su provisional bien —la nueva posición en la chusma— ha pasado a través del mal infligido a un connacional: ¿podría convertirse en un método?

Ahora que sus oraciones se dirigen a Alá, se le abren todas las puertas. Lleva a cabo un gran golpe de efecto al casarse con la joven Bracaduna, hija de Chiafer raís, y consigue el grado de contramaestre en un barco corsario, Llegan las primeras ganancias, y con ellas puede comprar una participación en un galeote; es astuto, rápido en aprender las artes marineras, y con una veloz carrera obtiene el título de comandante.

Cuando Luca tiene veinte años, se encuentra con que el gran corsario Dragut ha preparado una campaña de razias y apresamientos. El mercante Chiafer quiere que en ella participe su hijo Alí, para que consiga experiencia y haga carrera. Luca-Occhialí, además de bien casado con Bracaduna, goza ya de una salud óptima, hace de guía al pequeño Alí y poco a poco escala los grados de la flota otomana.

Participa en la batalla de Preveza, donde los cristianos pierden con vergüenza por las indecisiones, incomprensibles y sospechosas, del comandante genovés Andrea Doria. Occhialí comprende el valor que tiene entre los italianos, en un momento preciso, el arte sutil de la traición. Sabe también de donde vienen las continuas dudas de los Doria, que hacen perder a los cristianos batallas casi ganadas: de los prestamistas genoveses, que con el dinero chantajean para que no se aseste nunca el golpe decisivo contra el Imperio otomano, dado que sus parientes se enriquecen prestando dinero al sultán para las guerras contra los cristianos. Un infernal círculo vicioso.

De hecho, cuando Occhialí reaparece repentinamente en Génova con un pequeño equipo y amenaza Oneglia, sin ser consciente de que es feudo personal de los Doria, apenas se da cuenta, libera a un esclavo de sus naves y lo manda a tierra con sus excusas a Doria por haberse equivocado de dirección.

Tres años después entra con carácter estable en las filas de Dragut y desde entonces realiza razias en el sur de Italia, captura barcos de los temidos Caballeros de Malta, acompaña a Dragut en misión a Constantinopla y recibe de facto la dignidad de almirante. Captura rehenes importantes, de los que dan buenos beneficios, como el caballero catalán Jaume Losada o el capitán español Pedro de Mendoza, quien referirá después que en el barco, donde los prisioneros tienen menos valor que un perro bastardo, Occhialí le trató con gran respeto.

Pero son los excompatriotas sus víctimas de cada día, el carburante que mantiene encendido el candil de su odio. Los venecianos, que tienen el mejor servicio secreto del Mediterráneo, lo saben todo sobre él: gran marinero, pero tosco como el peor aldeano, irascible hasta el punto de no poder tener ni media conversación, no sabe ni leer ni escribir, no reposa nunca y está siempre un paso por delante de los demás. Es generoso y despiadado al mismo tiempo; su cerebro derrocha destellos de imaginación, pero en las cosas de los sentidos es desordenadísimo, y por una pasión venérea es capaz de pasar de aliado a enemigo mortal. Cuando entra en cólera, su rostro, ya aborrecible, se torna monstruoso, es capaz de crueldades tan fantasiosas como terribles, y ni siquiera sus superiores osan dirigirle la palabra. Persigue con extrema crueldad dos cosas por encima de todas: a su antigua religión y a su antiguo pueblo. Tiene una horrible cicatriz en el antebrazo derecho que se hizo enfrentándose, él solo, a una protesta de esclavos en el mar griego de Chios. Es de estatura baja, peludo; la tiña, con el tiempo, le ha roído y desfigurado todo el cráneo y no puede vivir sin turbante.

Todos los italianos quieren darle caza: Giovanni Andrea Doria, sobrino del famoso Andrea, los Caballeros del Santo Sepulcro, los de San Esteban; él se escabulle y reaparece con la agilidad de un diablo. Se mueve con una galera y una galeota, robadas a mercantes catalanes, y cuando le interceptan cerca de la isla de Djerba hace encallar astutamente sus dos barcos y se salva con toda la chusma por tierra.

Ordinario como el más humilde plebeyo, sabe, sin embargo, ser extremadamente fino en distribuir méritos y deméritos, incluso a sus enemigos, y lo hace con gusto con los italianos. Cuando en el canal de Malta se encuentra con cuatro galeras de la Orden de Jerusalén que iban a socorrer a Chipre, primero asesina a ochenta caballeros de la Orden, incluido su general, a casi todos los soldados y a la chusma; luego, después de haberse apropiado la capitana enemiga, la espléndida San Giacomo, entra triunfal en el puerto de Constantinopla y, para sorpresa de todos, ordena que los prisioneros sean tratados humanamente, hace medicar a los heridos, vestir a los desnudos, nutrir a los hambrientos. Pero maltrata a aquellos que había visto menos valientes, y ultraja a un caballero de la orden, Nicola Valori, que en la batalla había tenido una conducta deshonrosa. Con dos jóvenes franceses, sin embargo, es tan adulador que los convence para que renieguen y se hagan mahometanos. Las tallas de san Juan en la popa de las naves capturadas se atan con una cadena al cuello y se cuelgan, como ahorcadas, con la cabeza abajo, y el pueblo aplaude.

En Djerba, con Dragut, se escapa de nuevo por tierra de los genoveses, desembarca en Narbolia, en Cerdeña y rapta a sus habitantes.

De nuevo en Djerba, libra y vence en una de las mayores batallas del siglo. La guerra en el mar llevada a cabo por turcos y bereberes está reduciendo el sur de Italia y de España a la carestía; el nuevo soberano español, Felipe II, decide reaccionar: reúne en una liga a algunos príncipes italianos, al papa, a los Caballeros de Malta, incluso a principados alemanes, y durante seis meses trabaja en el más absoluto secreto para dar un golpe de mano para conquistar Túnez, justamente en el corazón de las regencias berberiscas. Pero los espías de Occhialí, o sea, los habituales mercenarios, se enteran del proyecto, y no puede llevarse a cabo el ataque por sorpresa. Es invierno, la flota cristiana diezmada ya por epidemias, mal tiempo y discordias internas, establece su base en Djerba y para enrocarse mejor construye allí una fortaleza. Llega, en tiempos muy forzados, una enorme flota turca desde Constantinopla, capitaneada por Piali Pachá, yerno del sultán e hijo de un artesano húngaro: se dice que fue encontrado por los turcos, cuando todavía era un niño, en sus correrías en la llanura magiar, desnudo sobre un arado (en realidad ha sido raptado como millares de niños que cada año la violencia otomana secuestra en los países cristianos para forzar a que se conviertan en dignatarios de corte y del ejército). Cuando Piali Pachá es avistado con su enorme flota, los nazarenos dudan: ¿combatir o escapar? Frente a la indecisión de los jefes, los marineros se dejan llevar por el pánico, la flota se desmanda. Los turcos irrumpen y protagonizan una masacre; entre los cristianos se cuenta al final la pérdida de catorce barcos, mil ahogados, cinco mil prisioneros; los supervivientes juran que el mar en ese tramo se ha puesto rojo por la sangre, que las vísceras de los muertos flotan mordisqueadas por los peces, y que Occhialí, al final del día, contaba cuántos italianos había conseguido matar. Los jóvenes mozos italianos embarcados en las naves turcas, renegados, pero aún demasiado tiernos, lloran frente a semejante espectáculo, frente a esas vísceras, a esos jirones sanguinolentos de madre patria que danzan en el agua, pero Occhialí ha agotado ya hace mucho sus lágrimas y ahora ya no tiene tiempo. El Roñoso reúne salvajemente uno a uno a los náufragos y prófugos en la playa, luego, con sus huesos y calaveras hace erigir un cúmulo, llamado la Torre de los Cráneos, a guisa de triunfo.

En el mar todos le conocen, todos hablan de él, pero nadie le comprende realmente: para un francés, un inglés, un español, incluso para un árabe, la vieja patria es algo digno de reconocimiento. Los renegados, pasados al servicio de Berbería, es tradición, usan mano dura con los barcos de sus antiguos connacionales. Occhialí, sin embargo, ha proyectado la mirada hasta el fondo, mucho más allá que nadie, al negro misterio que es ser italiano, pueblo sin hermandad, milicia itinerante de combatientes solitarios, tiradores escondidos en la sombra, medio héroes, traidores, oscuros y sucios luchadores, y que, sin embargo, quizá por su familiaridad con la oscuridad de la existencia, mejor entienden la palabra de Cristo, que no por casualidad se acompañaba de publicanos y prostitutas. ¿Acaso Jesús no había pedido, pensaría Occhialí recordando confusamente los sermones de los frailes de su infancia, que le siguieran y lo dejaran todo, casa, riquezas, certezas, e incluso la familia? ¿No había dicho él, cuando le anunciaron la visita de la madre y de los hermanos: «Aquel que cumpla la voluntad de mi padre que está en los Cielos, ese será mi hermano, hermana y madre»? ¿No prometió la libertad por medio de la verdad? En las noches insomnes, mientras la nave cabecea, el Tiñoso concibe su retorcida y confusa filosofía, tejiendo entre sí antiguos dolores y nuevos rencores, pero incapaz de dejarlos aflorar a los labios porque está tarado por su campesina ignorancia. «Yo tomaré entonces mi libertad —piensa—, la libertad que me prometía el Evangelio, y se la estamparé en las manos a Mahoma, y si nadie será mi hermano, gracias a mi venganza, sin embargo, seré rico y poderoso y todos me darán la razón, y si Jesús no está de acuerdo no me importa, porque de mi parte al menos tendré a Alá».

A veces, en un llanto seco y sin sollozos, trata de devolver el mal que en su juventud le suministró la vida y con un vuelco que halaga al príncipe de este mundo, jura: «Nunca más sean mis hermanos aquellos que como tales me fueron arrebatados».

Con su ansia fratricida, batalla tras batalla, asalto tras asalto, blasfema metódicamente contra la palabra evangélica, pervierte la libertad en caos, la caricia en bofetada, el abrazo en acecho, la soledad en tétrico aislamiento; al tirar lejos las cadenas de esclavo del remo, se ha ceñido las de forzado del mal, de negro mercenario de la nada, y mientras todos le llaman magnífico, agudísimo y genio; amarras, velas y aparejos de sus naves se descomponen con el viento de una conculcada locura.

En Liguria se adentra en tierra firme y saquea los pueblos del interior, donde acumula botín y esclavos. Después de la victoria de Gjerba, avanza orgulloso frente a las humilladas marinas cristianas. En las tierras del duque de Saboya captura como rehenes a cuarenta arcabuceros, pide un rescate de mil doscientos escudos y, descaradamente, un encuentro privado con su alteza la esposa del duque, hija del rey de Francia. Le dicen que sí, pero en lugar de la duquesa, sin que él siquiera lo imagine, le presentan a una dama de compañía. Luego, muy contento, vuelve a saquear las costas italianas, incluso cuando está ya cargado como un mulo de botín, y los hombres están cansados. En las costas genovesas, devasta, saquea, incendia, adentrándose a menudo por el interior. Cuando sorprende a los habitantes, se los lleva encadenados; si por el contrario el pueblo está vacío, lo incendia y lo destroza todo, incluidas las inofensivas barquitas de pescadores que encuentra en la playa. En el pueblecito de Taggia, la población se resiste; asalta entonces la iglesia y el convento, se lleva crucifijos, sillas, candelabros, desmonta un órgano entero y se lo lleva pieza a pieza, hasta el último tubo. Desde ese momento, cuando se acerca, el terror de los ligures es tal que Occhialí encuentra siempre los pueblos desiertos.

Cuando Occhialí está cerca de cumplir los cincuenta, muere combatiendo en Hungría con Solimán el Magnífico. En una girándula de mentiras y de conspiraciones le sucede en el trono su hijo Selim. Es tan feo como el Roñoso, con todos los miembros desproporcionados, más monstruo que hombre, el rostro enrojecido por el vino en exceso y por la gran cantidad de aguardiente que usa como digestivo. El joven sultán es tremendamente burdo en sus discursos, inexperto en los negocios y ajeno al esfuerzo, de manera que deja todo el peso del gobierno en los hombros del primer visir; además es avaro, sórdido, lujurioso (incluso contra natura), incontinente, precipitado en todas sus acciones. Lo que más le deleita es beber y comer durante días enteros; puede llegar a estar dos o tres días sentado a la mesa sin interrupción. Selim aprecia muchísimo a Occhialí; en primer lugar le asigna el mando de la regencia berberisca de Argel. No por casualidad la palabra «argelino» servirá para designar durante mucho tiempo a gente de especial fiereza anticristiana.

Cuando su barco llega a puerto, los siempre rebeldes jefes jenízaros van a recogerle dándole mil seguridades de obediencia y regalándole un magnífico caballo enjaezado con ricos adornos, con estribos de oro y turquesas. Exterminador de civiles y ladrón, investido del gobierno de Argel por un dictador decadente y vicioso, Occhialí encuentra su primera aclamación triunfal en Berbería cabalgando en medio de una multitud de predadores, mientras se disparan mil quinientas salvas de cañón y la muchedumbre se mata por verle y tocarle.

Triunfal y arrogante por su nuevo título, sus acciones son más el parto de un visionario que de un hombre de armas; reúne a catorce mil arcabuceros turcos, sesenta mil moros y, con un esfuerzo increíble, destrozando a hombres, animales y esclavos, hace llevar cuatrocientos camellos cargados de pólvora y arcabuces a Mazagan, cerca de Mostaganem en el golfo de Arzew, para preparar durante la Semana Santa un ataque contra Orán y un audaz desembarco en España, en las costas de Andalucía. Manda cuarenta galeotas y las coloca frente a la costa hispana, en Almería: por casualidad, se descubre el proyecto de invasión y le incautan un importante depósito de armas que había preparado secretamente en tierra firme.

Se ha llegado al punto en que basta que resuene su nombre para que de inmediato se movilicen multitudes entusiastas de alienados, sanguinarios, buitres. Occhialí, el Roñoso, se ha convertido en el profeta de los bandidos, el sucio Mesías de los chacales, de los mercenarios, de los asesinos a sueldo. Sale de las puertas de Argel con sus corsarios y cinco mil jenízaros, conduce el ejército por tierra, toca Bona y Constantina y se dirige a Túnez, controlada ahora por los españoles y por el rey Muley Hamida; mientras está marchando a lo largo de la costa del norte de África, más de mil bereberes irregulares bajan exaltados de Cabilia para unirse espontáneamente a sus tropas. Muley Hamida abandona el trono aterrorizado y se esconde en Goletta con sus tesoros y sus seguidores. Túnez cede de golpe. Occhialí irrumpe con su infantería en la ciudad a través de un pasaje subterráneo y la transforma en una base corsaria bajo el mandato de Cayto Ramadan, nacido en Cerdeña: otro renegado italiano, otro exterminador de su propia gente, otra de las ménades sanguinarias que triunfan en el aberrante simposio de endemoniados, llamado «guerra».

Eran italianos los toscanos, los pulieses, los genoveses que durante años el Roñoso martirizó con sus correrías por la costa. Italianos son los venecianos que masacra ahora en el mar griego, en Jacinto, Corfú, Chipre, Candía. Pero son calabreses y, por tanto, también italianos, los que infligen un duro golpe a su reputación, cuando le ven llegar a su costa y le engañan, refiriéndole que la flota española de don Juan de Austria está aún en Sicilia, mientras que, por el contrario, está ya en Lepanto, donde en breve tiempo se desarrollará la batalla naval más grande de todos los tiempos.

Participa en el enfrentamiento de Lepanto al mando del ala izquierda, con más de sesenta galeras y veintiocho galeotas todas llenas de sus asquerosos corsarios, en medio de ejércitos regulares. Con una estratagema logra abrir una brecha en el alineamiento naval enemigo; en primer lugar, busca el enfrentamiento con el almirantazgo español de don Juan de Austria, pero, mira por dónde, acaba por lanzarse sobre otros italianos, sobre la capitana de los Caballeros de Malta comandada por Pietro Giustinian, su enemigo personal. Giustinian es herido cinco veces por las flechas turcas; finalmente, le capturan. El Roñoso clava sus garras en el estandarte de los caballeros malteses, degüella en el puente a treinta y seis; caen todos los oficiales. En total, en Lepanto, pone fuera de combate a doce galeras y extermina a más de mil hombres. Sin embargo, trata de escabullirse cuando le cae encima la retaguardia cristiana. Corta los palos de la capitana maltesa y se da a la fuga precipitadamente con la bandera enemiga. Más tarde los aliados cristianos suben a bordo de la nave de los Caballeros y rompen a llorar por la tragedia, sobrecogidos por el olor ferroso de la sangre y por el espectáculo repugnante de vísceras humanas esparcidas por doquier; encuentran solo a dos caballeros, sin sentido a causa de las heridas, y al mismo Giustinian. En cubierta yacen en enormes pilones, o flotan en el agua como troncos podridos, los cuerpos de soldados y marineros, y los cadáveres de los trescientos turcos asesinados en el abordaje. Occhialí abandona en la fuga las doce galeras conquistadas y se pone a salvo con sus barcos, todos gravemente dañados. En Constantinopla, el sultán le festeja por haber evitado, con sus bravatas, que la derrota sea total.

Con la victoria cristiana de Lepanto, su grupo es la única fuerza naval turca que aún bate el mar. Se va escondiendo de una isla a otra como un zorro, y logra incluso asaltar las galeras venecianas que no consiguen resistir con su flota. En diciembre se dirige a Constantinopla con los barcos que le han quedado; recoge ochenta y siete naves en varios puertos del archipiélago y es nombrado, al fin, almirante general de la flota turca; se le pide que cambie el sobrenombre de Uluge por el de Kilige alí: el Roñoso se llama ahora Alí la Espada, porque en Lepanto ha sido capaz de cortar el cerco de la flota adversaria como una espada.

Los turcos construyen entonces ciento cincuenta galeras en cinco meses, protegidos por los intereses de los prestamistas venecianos, que entre tanto cortan los fondos a la flota cristiana para impedir que aproveche la victoria de Lepanto y ponga rumbo hacia la indefensa Constantinopla, como reclaman a grandes voces los almirantes cristianos y el papa.

Occhialí, para equipar a los suyos, ordena comprar veinte mil arcabuces; se reemplazan también los remeros perdidos en la batalla de Lepanto. Tiene a sus órdenes doscientas veintitrés galeras en total; si se pusieran todas en el mar, se borraría todo el horizonte.

Deseoso siempre de jactarse consigo mismo y con sus hombres de su virtud de bandido, en cada enfrentamiento inventa nuevos trucos: frente a Malvasía, perseguido por Marcantonio Colonna, el gran caudillo cristiano, al caer la noche hace disparar salvas desde todas sus naves hasta crear una inmensa cortina de humo; luego hace encender las luces de algunas fragatas para atraer al enemigo; pero, entre tanto, escondido por el humo, se enfrenta, por otro lado, al grueso de la flota.

Pasan los años, poco a poco goza más de sus golpes de astucia que del enfrentamiento frontal. Se concede toques de maestro, pequeñas salidas, intrépidas exploraciones, imprevistas penetraciones en aguas enemigas. De vez en cuando vuelve a echar el ancla por sus tierras, para volver a ver su pueblo natal. Con más de sesenta años navega por última vez. Ya no es un italiano, pero tampoco un verdadero turco. Le corroe siempre la carcoma antigua e inconfesable del país natal, que ha odiado por no poderlo amar. Exterminador de las costas italianas, ahora es magnánimo con los exconnacionales capturados y encadenados, y en Constantinopla les concede que digan la misa en latín, incluso que habiten gratuitamente en las casas que se les han asignado y que puedan dejárselas a los hijos. A los renegados calabreses, la especialísima raza bastarda a la que pertenece, les asigna en la ciudad un edificio entero al que llama Nueva Calabria.

Así como son misteriosos sus orígenes, por demasiado míseros, misteriosa es su muerte, pues ocurre en el demasiado elevado círculo cercano al sultán: ¿envenenamiento a manos de un esclavo cristiano? ¿O bien asesinato, mediante un corte en la garganta, a manos de su barbero? Otros aseguran que fue a la mezquita, dijo sus oraciones, distribuyó las acostumbradas limosnas y volvió a su palacio; pero dado que no se encontraba bien desde hacía veinte días, su doctor le había prescrito que no tuviera relaciones carnales; no se dio por aludido y murió entre los brazos de una joven mujer. Se encuentran en su palacio cincuenta mil monedas de oro; de la venta de las propiedades se obtienen otras cincuenta mil monedas, que se transfieren al tesoro del estado junto con sus mil trescientos esclavos.

Por último, algunos dicen que le asesinan a bordo de un barco por haber llamado puta a la hija del sultán, mujer del gran visir. Venganza pasional, buena para un calabrés; quizás ordenaron que le degollara uno de sus muchos esclavos italianos, anónimos como piedras, pero pesados en el lastre que tiene el alma de Luca Galeni, mientras cierra los ojos por última vez; un alma apegada a su pesar a Calabria, a Italia, al cristianismo.

Discurso XXXVII

Donde nace una asociación y se lleva a cabo la primera

exploración por el interior de la isla.

¿Sabéis que os digo? —concluyó el lugarteniente de Alí Ferrarés—, que, pensándolo bien, si vos quisierais, seriáis un gran corsario. Esos tipos de la torre son solo buenos para pedir un rescate de su peso en oro, como su monje eslavón, ¡pero a uno como vos ya me gustaría tenerlo a bordo! Haríais carrera como un rayo.

—¿De dónde sacas esa idea? ¡Espero que no sea de una comparación entre Occhialí y yo! —Reí, muy sorprendido por aquella extravagante proposición para quien, como yo, llevaba toda la vida al servicio del capitán de los Caballeros de San Esteban, los adversarios más acérrimos de los bereberes—. Y además mucho cuidado, antes, en el bote, dijiste a todos que querías volver a ser cristiano…

—Tenéis razón, ¡lo había olvidado! ¡Ja, ja! —estalló en una carcajada.

No pude evitar contagiarme de su hilaridad. Aquel paseo me había devuelto la esperanza y el buen humor.

—¿Volvemos a la roca? —me preguntó, poniéndose serio.

—Sí, volvamos.

Al llegar al pie de la Torre Vieja, nos detuvimos a la vez. Por primera vez buscamos, y encontramos, una mirada recíproca. Fueron un puñado de segundos. Luego, atravesamos el umbral.

• • •

Encontramos a los otros despiertos al fin y satisfechos por el largo reposo gozado. Salimos muy pronto de la roca y nos encaminamos todos juntos a la búsqueda de la misteriosa ciudad de Amauroto, si es que este era en verdad su nombre. Cada cual se ocupó de recoger sus pocas pertenencias, visto que —si todo iba bien— no volveríamos a poner un pie en la Torre Vieja.

Mientras tanto, desgraciadamente, había empezado a llover de nuevo. Cogimos entonces algunos viejos sacos, encontrados en una de las habitaciones de la torre y nos los pusimos bien doblados en la cabeza y los hombros como mejor pudimos.

Apenas salimos al exterior de los muros fortificados nos encontramos con un espantoso pantano. A causa de la lluvia, la explanada de delante de la roca estaba invadida por auténticos riachuelos que hacían casi impracticable el camino. Tuvimos que trazar un auténtico arabesco en medio de las pozas para llegar al fin a un terreno más accesible. Guyetus y Schoppe, los más lentos del grupo, metieron el pie en dos o tres charcos, por lo que se mojaron hasta el tobillo y lanzaron obscenos improperios.

Subiendo por el sendero de la derecha se volvía hacia el punto desde el que aquella mañana habíamos partido para llegar a la Torre Vieja. A la izquierda, sin embargo, se descendía lentamente, costeando siempre la cresta de la escollera, hacia la punta norte de la isla.

En medio, por último, justo de frente a la roca, se abría un sendero en declive hacia la parte opuesta de la isla, que miraba a la costa de Livorno. Debíamos pasar por ese camino, según la muchacha, para alcanzar su irreal ciudad.

—Si vamos a buen paso, apuesto a que dentro de media hora, más o menos, llegaremos a nuestro destino —dijo Barbello, confiado.

Para no mojarnos demasiado, caminamos protegiéndonos bajo los árboles y los arbustos de los lados del camino.

El trayecto era largo y penoso, pero teníamos que afrontarlo con empeño, para evitar que nos sorprendiera la noche en el camino. Schoppe, tratando de no mostrarse torpe e inestable, saltaba continuamente, de manera que, después de unos pocos metros tenía toda la cara colorada. Al preguntarle si quería volver atrás, respondió protestando con confusas recriminaciones: el camino era demasiado resbaladizo y nadie le había advertido de que no era un paseo, sino más bien una marcha militar, ¿no se podía ir más despacio? Nos detuvimos tres o cuatro veces para dejar que tomara aliento, así es que la hora de la comida ya había pasado hacía un buen rato y nosotros nos hallábamos todavía bien lejos de poder avistar la ciudad. Esquivando el riesgo de que el precoz atardecer de diciembre nos sorprendiera en medio del bosque, el robusto lugarteniente de Alí Ferrarés zanjó la cuestión cargándose al viejo erudito alemán a los hombros, lo que permitió al grupo que procediera más rápido y, aún más, que los oídos de todos estuvieran a salvo de las protestas del Venerable.

—¡Como el anciano Anquises, al que su amoroso hijo Eneas puso a salvo de las llamas de Troya cargándole en sus hombros! —escandió levantando un brazo con énfasis el Venerable, regocijándose por su nueva posición.

—¿Qué dice? —masculló Kemal en tono desconfiado.

—Virgilio, Eneida. Ignorante —respondió Schoppe, quien le dio un irritante cachete en la cabeza al nuevo Eneas, como si fuera un alumno poco preparado.

—Bereberes llevar lejos a él antes de acabar escuela, ja, ja —dijo, entre carcajadas, Mustafá, refiriéndose al secuestro que Kemal había sufrido de pequeño a cargo de los corsarios.

—¡Calla o te mato! —rugió el lugarteniente.

Guyetus se apoyó con el brazo en Mustafá. Naudé, aunque cargado con su habitual alforja de cuero, que al quedar cubierta por la capa le hacía parecer jorobado, era un veterano de la caza del libro por media Europa y, por tanto, se las apañaba bastante bien. Barbello se había puesto su bolsa de hule en bandolera, también él bajo la capa para protegerla del agua.

• • •

La lluvia, aunque se había hecho más fina, repiqueteaba incesante en nuestras espaldas, cubiertas a duras penas con los viejos sacos. Habíamos avanzado un buen trecho cuando de repente encontramos el camino cortado por la vegetación. Algunos árboles gruesos, demasiado expuestos a la furia de los vientos, habían caído al suelo y habían formado un muro insalvable capaz de hacer desistir incluso a un viajero joven y lleno de fuerza, y mucho más, por supuesto, a nuestro desbandado cortejo de náufragos.

—¡Maldición! ¿Y ahora qué hacemos? —imprecó Guyetus, que ya iba jadeando y lanzaba miradas envidiosas a Schoppe acurrucado en los hombros de Kemal.

Era imposible saber a qué distancia nos encontrábamos de la ciudad: la vista estaba obstaculizada desgraciadamente por la lluvia y la bruma, y sobre todo por la vegetación. Entre tanto, volvía a llover con más intensidad; si nos quedábamos parados bajo el aguacero, muy pronto estaríamos calados hasta los huesos.

—Ir, ir fuera de aquí —exhortó Mustafá.

El lugarteniente de Alí Ferrarés, por su parte, atrajo nuestra atención hacia la derecha. En medio de la espesura del bosque se escondía una construcción blanquecina.

—Hay una casa allá abajo, quizá sea la de la jovencita —anunció el corsario.

Para alcanzarla, había que dejar el sendero y aventurarse entre la vegetación. Lo peor era que, dado que la casa estaba mucho más arriba de la posición en la que nos encontrábamos, teníamos que trepar por un terraplén cuesta arriba. En una palabra, había que volver atrás.

Después de infundirnos valor, y recolocados los viejos sacos ya medio empapados, nos adentramos en el bosque frío y fangoso.

Discurso XXXVIII

Se llega a casa de la atractiva doncella, donde

tiene lugar un alentador encuentro

que estimula vivaces reacciones.

La marcha por la vegetación salvaje fue mucho más dura y difícil que la realizada hasta entonces por el camino. El terreno irregular, los nudos de contorsionadas raíces que afloraban a traición en el suelo, el fango voraz y el sendero lleno de piedras puntiagudas y peligrosamente resbaladizas habrían hecho dudar a un ejército. Después de un enérgico tirón llegamos por fin a un claro del bosque, desde el que podía verse claramente la pequeña construcción.

Frente a nuestro empapado grupo se presentaba una sencilla casita de campesinos de dos plantas, revocada de blanco. La entrada estaba en el lado más largo, y enseguida llamamos dos o tres veces. La puerta se abrió, cediendo bajo los nudillos: no estaba cerrada con llave. Entramos.

—Gentil dama, ¿da su permiso? —dijo con voz contenida Naudé para anunciarnos.

Silencio.

—¡Jovencita, estamos aquí! —tronó Schoppe menos caballerosamente.

Por lo que parecía, a pesar del tiempo desagradable, la mujer estaba fuera de casa. Dimos una vuelta por la cocina; sobre la mesa había restos de comida: galleta, peladuras de manzana y un trapo que cubría un plato con un poco de queso. Algunos muebles pobres, viejos y carcomidos, pero limpios. Un escurreplatos, un fogón, un aparador.

Poco más allá de la chimenea, la escalera interior llevaba al piso superior. Allí, había solo dos pequeñas habitaciones, con una cama, armarios, sillas, algunos pobres complementos. Dentro de un armario yo encontré sábanas, mantas, un poco de ropa de casa.

—¡Eh, mirad allí!

Asomándose a la ventana, Hardouin había visto una pequeña cabaña de madera, a poca distancia de la casa.

El grupo salió en masa, galvanizado por el descubrimiento: era un pequeño gallinero, con cinco bonitas gallinas blancas, atemorizadas por el temporal, que estaban apretadas una junto a otra en una caja de madera llena de serrín y paja. Al lado, un huertecito bien labrado.

—¡Se cuida, nuestra amiga! —dijo Barbello radiante, mientras Kemal penetraba en la jaula de las gallinas y, visto y no visto, degollaba a las cuatro.

—¡No! ¡Loco! ¿Y si la chica no tiene otra cosa para comer? —le regañó Barbello—. Podías haberle dejado una por lo menos, por los huevos.

Pero nadie escuchó, era demasiado grande el entusiasmo por aquella gloria bendita.

—¡Mirad!

Naudé indicaba, un poco más allá, otra jaula llena de conejos; el lugarteniente de Alí Ferrarés, ya completamente manchado de sangre de las gallinas, tenía mucho trabajo por delante. Pasó rápido a la acción para capturar, sujetar y extraer de la jaula a esos animales orejudos.

—Estos son seis, por tanto medio conejo y medio pollo por cabeza, ¡y sobra uno! —anunció Naudé, festivo.

Estaba disgustado por aquel exceso de furia sanguinaria. A fin de cuentas, aunque por el momento no era posible llegar a la ciudad, en la Torre Vieja teníamos en todo caso cantidad suficiente de galletas, queso, salchichas, pasas, garbanzos secos… y más cosas aún. Si queríamos comer, lo habríamos hecho al cabo de pocas horas. ¿Era verdaderamente necesario exterminar todas las reservas invernales de la pobre y solitaria joven? Era fácil imaginar el esfuerzo que le habría costado criar y mantener con vida a todos aquellos animales; en cuanto descubriera que habían sido asesinados todos, se desesperaría.

Durante un breve tiempo nadie se ocupó de mí, único ajeno a la matanza, y en todos vosotros prevaleció la naturaleza primitiva. Después de unos minutos, para apartarme de la cruenta escena me fui a dar una vuelta alrededor de la casa. Estaba rodeada de pocas y pobres cosas: una pila de leña partida, un gran cubo de pez, algunas tejas de reserva para el techo, tinajas y cubos, aperos para trabajar la tierra. Entonces, como había parado de llover, me acomodé bajo un árbol.

Discurso XXXIX

Donde por necesidad nos refugiamos bajo techo ajeno.

Al final, Barbello y tú —¡de la mano, Dios mío!— me vinisteis a buscar bajo el árbol. Teníais buen cuidado de no llamar la atención de los otros, pero conmigo no usabais la misma prudencia. «Mea culpa, mea maxima culpa», me repetía a mí mismo: probablemente tú pensabas que me dabas una alegría al mostrarme de un modo tan ostentoso que, pues sí, estabas siguiendo mis indicaciones…

—Hay que volver a la roca. Busquemos un cesto en la casa, o un trapo, para llevarnos las gallinas y los conejos —sugirió Naudé cuando nuestro grupo se hubo reunido.

—Micer Naudé, ¿no veis que ya es casi de noche? —rebatí.

De repente, un relámpago convirtió nuestros rostros en blancos espectros, luego un poderoso trueno nos sobresaltó; regresaba el temporal.

El entusiasmo por el botín de pollos y conejos había confundido el cerebro al grupo, y ahora todos volvían en sí. Un nuevo trueno, para reforzar el primero, y un aguacero repentino y violento nos obligaron a buscar nuevamente refugio dentro de la casita. Atravesamos el umbral temblando de escalofríos, con la nariz y el pelo goteando.

—¿Y ahora? —preguntó Schoppe, pálido y tembloroso y con la abundante cabellera aplastada sobre la frente.

—Esperemos a que deje de llover y luego volvamos a la Torre Vieja —insistió Hardouin.

—Me voy a permitir contradeciros, micer Hardouin —repliqué—. El trayecto hasta la roca es de subida, lo cual, sabéis cuán arduo puede ser. Conviene dormir aquí, y volver a la Torre Vieja al despertar. A esta hora tardía y con este mal tiempo, no creo que la muchacha regrese. Mañana buscaremos un camino diferente para llegar a la ciudad.

Una vez dentro de la casa, logramos con un poco de suerte reavivar las brasas de la chimenea, utilizando las reservas de leña y hojas de la joven. Aprovechamos muy bien el fuego para asar un buen número de conejos perfumados con hierbas cogidas del huerto, y por supuesto para secar nuestras ropas empapadas de lluvia. Nos quedamos todos en camiseta y calzoncillos, excepto Kemal, quien parecía no darse ni cuenta de que tenía toda la ropa mojada. La recíproca visión de todos, desgarbadamente medio desnudos, producía risitas bajo el bigote de cada uno, cosa que —junto con la fragancia de los conejos asados— contribuyó a restablecer un poco el buen humor.

Después de una exploración más concienzuda, encontramos también una orza de vino y otra de aceite: las velas de sebo estaban en un cajón y Mustafá las encendió todas.

—Podías haber guardado una al menos, la pobre muchacha tiene que arreglárselas sola —observé.

Pero el corsario me respondió encogiéndose de hombros con ostentosa despreocupación. El lugarteniente de Alí Ferrarés, para castigarle por el desaire que me había infligido, le dio un sonoro cachete y una patada en el centro del lugar donde la espalda pierde su nombre.

—No faltes al respeto a quien vale más que tú, idiota —rugió—. Como sigas así, un día te partiré la cabeza.

Mustafá volvió a encogerse de hombros; vi que los ojos de Kemal se inyectaban de sangre y el rostro se le ponía rojo; agarró entonces por el cuello al compañero y le asestó tres o cuatro manotazos en la cara, le tiró al suelo y le dio una patada.

—Esta bestia tiene aún que aprender a obedecer. Uno de estos días le mato —explicó a los del grupo, que mirábamos la escena perplejos.

Fuera de la casa, frente a la puerta, dejamos las pieles y las tripas de los conejos, además de las cabezas y patas de las gallinas, terribles testigos de la matanza.

Saqueamos sin demasiados cumplidos el vino de la muchacha, que caldeó primero los estómagos, y luego también los ánimos, y al fin nos sentimos todos mucho mejor. Solo Naudé acusaba desde hacía un rato el comienzo de un enfriamiento de pecho, con tos y estornudos. Le aconsejé que buscara en el dormitorio del primer piso una manta para ponérsela sobre los hombros, cosa que él hizo con no poca satisfacción. Afuera se había desencadenado ya una auténtica tormenta; las ráfagas de viento sacudían la casita, haciendo gemir las estructuras. En aquel momento, encerrados en tan angosto refugio, la ciudad descrita por la joven había vuelto a la categoría de las visiones inalcanzables. Estar todos juntos alrededor de la mesa nos daba al menos un poco de valor, así como hace incrementar la esperanza de poder dejar, apenas se hiciera de día, aquella casucha zarandeada por el viento.

—Pero ¿cuándo vuelve la doncella? —se preguntó algo nervioso Barbello, apurando la última gota de vino de su vaso.

—Nuestra amiga se habrá fortalecido con la vida en la isla —observaste tú—, pero es curioso, en cualquier caso, que se quede tanto tiempo lejos de casa con este tiempo tan feo.

—No debería exponerse a este frío, sino quedarse aquí en casa, donde yo sabría bien como caldearla —fanfarroneó con una sonrisita cómplice Kaspar Schoppe—. Quien mucho ha viajado, muchas mujeres ha conocido.

A pesar de su edad avanzada, al venerable Schoppe le gustaba darse aires de experto amante; los otros, sin embargo, se lanzaron entre sí miradas de burlona complicidad.

Se sirvieron por fin los conejos, un poco quemados a causa de las condiciones en las que se habían cocinado, pero sabrosos y fragantes.

Un trueno, ensordecedor y muy próximo, nos sobresaltó a todos. Parecía casi que hubieran disparado un cañón a pocos pasos de distancia de la casita.

—Santo Cielo, qué susto —balbuceó Barbello, pálido como un trapo.

—¿Susto? En el mar no está permitido asustarse, ja, ja —se rio el corsario.

—¿Quieres decir que vosotros, los renegados, no tenéis nunca miedo de nada? —respondió ácidamente Schoppe.

—Bueno, temor tenemos, cómo no —concedió el lugarteniente de Alí Ferrarés—; temor de Dios, por ejemplo. Pero el miedo en el mar está prohibido. El capitán Enrichi, que era un valerosísimo corsario, empezó su carrera quemando vivo a un mercader veneciano a quien le había capturado el barco, un bonito schierazzo cargado de trigo, y había matado a todos sus hombres. Murió a su vez quemado vivo; los venecianos le ataron a un gran remo que echaron a las llamas, y también sus hombres fueron todos asesinados, empalados, para ser precisos. Enrichi sentía que estaba destinado a ese final. Y sin embargo, no tuvo miedo en ningún abordaje.

Solo por no dar muestras de estar impresionados con el relato, echaron todos mano al vaso, escondiendo dentro la nariz y apurando el último sorbo.

—En el mar, el que tiene miedo, pierde —insistió Kemal—, por eso hay que elegir nombres que aterrorizan al adversario, como han hecho Cojo, Lucifer y Terror del Diablo, o el famoso Quemacristianos, que bate el mar de la Toscana justamente en estos días…, y no creáis que me lo estoy inventando —prosiguió el lugarteniente de Alí Ferrarés.

—No, no lo creemos, por Diana —dijo el Venerable con ironía; pero el resto no se sumó, sutilmente inquietos por los relatos del lugarteniente.

—En el mar te encuentras con gente como Karagoz —prosiguió el renegado—, un fraile dominico de la República de Venecia, que se pasó al servicio de Alá y del gran Solimán. Una noche, pocos días antes de la gran batalla de Lepanto, Karagoz pintó de negro sus veintidós galeras para acercarse a escondidas a espiar el puerto de Igoumenitsa, donde fondeaba la flota cristiana. Para evaluar mejor las fuerzas adversarias se vistió de pescador y subió a las naves enemigas para contarlas. Nadie lo descubrió.

A todo el grupo se le escapó un murmullo de estupor por la extraordinaria empresa.

—Fue una pena, sin embargo —añadió el lugarteniente—, que se equivocara en los cálculos: se le escaparon las cincuenta galeras de la flota veneciana que estaban detrás del promontorio. Así, los otomanos se decidieron a dar comienzo a la batalla y perdieron y, en Lepanto, Karagoz fue asesinado como un perro en su barco por el disparo de un arcabuz, ¡ja, ja! —rio Kemal pidiendo más vino con un gesto.

Todos nos reímos, visto que se había nombrado la célebre derrota de la flota otomana, desbaratada por los barcos cristianos en Lepanto en el año bendito del Señor de 1571, que ya Barbello había mencionado cuando en la nave, prisioneros de los corsarios, se había discutido sobre el Corán y sobre la madre de Dios.

Sonó otro trueno en las inmediaciones, y esta vez, tocados donde dolía por los ejemplos de coraje pirata descritos por el lugarteniente, fingimos no haberlo oído.

—O pensad también en el valor de Cociuc Isuf —prosiguió el corsario—, también él un renegado italiano, nacido y crecido en Calabria. Se encontraba con su galeote de veintitrés bancos de remeros camino de cabo Passero. Avista una fragata de mercantes y se dispone a darle caza. Pero cae en la emboscada de dos jodidas galeras maltesas, capitaneadas por el famoso comandante Romegas. Los malteses son demasiados, Cociuc da vuelta a la proa y huye, aquellos le persiguen durante toda la noche, y también a la mañana siguiente. Al final, se rompe el palo de su galeote por el esfuerzo: ¿y qué hace Cociuc? Vira una vez más, se lanza contra la galera maltesa más cercana y la aborda. ¡Esto es coraje, hombres! Sube a la nave gritando con una pica en la mano, pero le alcanzan enseguida. Cae en medio de los bogadores malteses, que después de haberle desarmado le descuartizan con los dientes, de tal manera que, de todo Cociuc al final no quedan más que dos o tres deshechos.

La última información nos quitó el apetito.

—Aquí estamos en las aguas de la Toscana —reanudó—, donde hace cuatro siglos, cuando Génova y Pisa se desangraban mutuamente, corría Guglielmo el Porco, la pesadilla de los pisanos, un corsario que se lanzaba al abordaje como yo me rasco los pelos del culo, y que saltaba siempre el primero a la nave enemiga, con las manos vacías.

—Modera el lenguaje, pirata —le reprendió Schoppe, que os lanzó una ojeada a ti y a Barbello, demudados por el cruento argumento y por la vulgaridad.

—¿Y por qué? No hay mujeres… Ah, ya, entiendo, perdón —dijo, y se rio.

Estaba ofendiendo a los castrati, y a ti con ellos, Atto mío. Lo fulminé con la mirada y se calló enseguida.

—Nuestro buen secretario, por lo que parece, sabe ser eficaz cuando es necesario —comentó, divertido, Guyetus, mientras Barbello me miraba fijamente, me pareció, con reconocimiento.

—Sin embargo, nadie ha tenido nunca tantos arrestos como el único comandante que yo conozco como a mí mismo: Alí Ferrarés —continuó Kemal en un tono más mesurado—. Cuando los barcos del virrey de Nápoles abordaron su galeote y comprendió que estaba acabado y que le habrían hecho prisionero, se lanzó abajo, al polvorín, con una antorcha para hacer explotar la nave, incluido él mismo, porque la libertad es más importante que la vida. Pero justo en aquel momento llegaron dos hombres del virrey apenas llegados a bordo, que sabían de lo que Alí era capaz y le bloquearon.

Luego, con los ojos abiertos de par en par y bajando la voz como si estuviera confiando un secreto gravísimo, añadió:

—Nadie, recordadlo bien, nadie ha tenido nunca tanto valor como ese bastardo de Alí raís, y que yo me condene si a este lado de la fosa hay alguien que desprecie la muerte como lo hace él.

—¿Dónde estará la muchacha? —dijiste tú para cambiar de conversación.

—La mouchacha andar nel bosque y encontrar pajarito, pero pajarito ser muy gordo y hora estar mucho ocupada, ja, ja —bromeó obscenamente Mustafá, formando un círculo con el pulgar y el índice de una mano mientras con la otra hacía deslizar adentro y afuera un pico de su bufanda blanca.

—Cállate. Un día te mato, idiota —bramó el lugarteniente de Alí, dando al compadre un seco codazo en el estómago.

El enésimo trueno, anunciado por la espectral luz de un rayo, puso fin a la discusión y convenció a todo el grupo de que era hora de reposar para poder volver a ponerse en camino hacia la Torre Vieja al amanecer. Mientras que la carnicería de los conejos nos había puesto a todos de buen humor, los siniestros relatos de Kemal, en los que sus amigos corsarios marcaban la ley gracias a sus sanguinarias virtudes, habían bajado los ánimos.

Nos pusimos de nuevo la ropa que en ese tiempo se había secado ya con el fuego de la chimenea, y cada cual se acurrucó como mejor pudo, tumbándose en el suelo sobre una de las mantas que encontramos en el armario del piso de arriba. Nuestro grupo estaba formado por diez personas y la casa de la chica era poco más que una cabaña, pero apretándonos con un poco de buena voluntad, cada cual se agenció un camastro para la breve noche que nos esperaba. El privilegio de la única cama, en la planta superior, se le concedió a Schoppe, por edad y por salud delicada (Guyetus estaba mejor), después de haber templado el colchón y las sábanas con un calientacamas. Los demás se acomodaron en la cocina, donde el calor del moribundo fuego daba cierto confort. Barbello y tú os pusisteis uno junto a otro, obviamente. Noté que os habíais hecho un rinconcito apartado bajo la escalera que subía a la primera planta. Cortando el camino entre vosotros y la cocina, se había puesto a dormir en el suelo Malagigi, que a estas alturas era ya el numen tutelar de vuestra pasión sodomítica. «Buen maestro», bramé para mis adentros. Barbello interceptó mi mirada torva y me devolvió una sonrisa indefinible. A Kemal le tocó soplar la última vela.

• • •

Muertos de cansancio, adormecidos por el vino, después de habernos gruñido algo parecido a las buenas noches, nos abandonamos a un brutal torpor. Yo, en particular, tenía el estómago envenenado de pensar lo que estaríais haciendo tú y ese vicioso de Barbello bajo la escalera, y me acurruqué rogando al Cielo que me incinerara en el sueño y me arrojase merecidamente al Infierno por haberte empujado al abismo del vicio contra natura, porque si los grandes duques gozaban de ti desde niño contra tu voluntad y contra tu placer (nuestro Señor Jesucristo te recompensaría en el Cielo por los martirios padecidos), otra cosa era con Barbello, ¡con el cual te había visto muy partícipe! Mea culpa, mea maxima culpa, gemí para mis adentros.

• • •

Después de un largo rato, envuelto aún en el viscoso abrazo de tales preocupaciones, oí un ruido: un estornudo, a duras penas reprimido.

Abrí los ojos y vi a Naudé que, saltando el bulto constituido por Pasqualini que dormía en el umbral, subía por las escaleras; la figura del bibliotecario estaba débilmente iluminada por la vela que llevaba consigo, colocada en un pequeño candelero. La congestión de pecho que se había acarreado bajo la lluvia le había traicionado.

Sin mover un músculo, le vi proseguir el ascenso de puntillas. En el piso de arriba dormía Schoppe.

La lluvia no caía con la insistencia de poco antes; la fosa para las deyecciones estaba en el exterior de la casita; por lo tanto, si a Naudé le hubiera apremiado una necesidad, habría salido afuera para resolverla.

Clavado todo el tiempo en mi postura de durmiente, puse el oído. No se escuchaba una voz, ni siquiera el más leve susurro, excepto el plácido roncar del resto del grupo, que dormía profundamente. Me levanté y con serpentina actitud salté yo también por encima de Malagigi y me deslicé en silencio hacia las escaleras, no sin haber lanzado antes una mirada bajo ellas, a la oscuridad donde tú y Barbello dormíais ya a pierna suelta. Me bastó levantar apenas un pico de la manta para descubrir los vestigios de lo que acababais de cometer.

Me encaminé entonces por la escalera, tras las huellas del bibliotecario de Mazarino.

Apenas asomé la nariz por encima del último escalón, vi a mi hombre colarse en la habitación donde estaba el armario del que había cogido, siguiendo mi consejo, una de las mantas de lana. Le vi abrir nuevamente las puertas, con cuidado de no hacer ruidos inútiles. Se volvió un poco, mirando a su espalda. Luego, hurgó por abajo, bajo el pequeño montón de mantas y edredones que yo había encontrado.

Extrajo unos papeles. Lanzó a su alrededor una última mirada desconfiada y se sentó en el suelo.

No podía resistirme más. Tenía que saber y decidí salir al descubierto.

—¿Cómo es que está despierto a estas horas?

A Naudé se le cayeron los papeles de la mano del susto.

—Lo siento, no quería molestaros, es que he visto la luz… —me justifiqué.

Naudé recuperó el aliento con dificultad.

—No…, no os preocupéis —dijo con un hilo de voz—, pero, os lo ruego, la próxima vez anunciaros con algún pequeño ruido; por ejemplo, no sé, con un golpe de tos.

Di unos pasos adelante; observé los folios, mientras él los recogía.

—Creo haber hecho un descubrimiento interesante —anunció con tono neutro.

—¿De verdad?

Mientras decía esto, golpeé sin querer un frasco que estaba sobre un taburete: lo tiré al suelo y se rompió.

—¡Tened cuidado, caramba! ¿Queréis despertarlos a todos? —silbó Naudé fuera de sí.

Le supliqué humildemente que tuviera a bien perdonarme la torpeza. El bibliotecario de Mazarino aguzó el oído: parecía que nadie se movía. Me dio los folios.

El primero era un pedacito de papel cuadrado idéntico totalmente al que el bibliotecario de Mazarino había encontrado junto con el mapa de la isla, debajo de la escalera de la Torre Vieja. Única diferencia: en vez de la letra «f», esta vez podía leerse otro signo:

—Quizá lo entienda —dije yo—. Detrás de la cuestión debe de estar la muchacha. En la Torre Vieja dejó el mapa y la «f»; aquí, sin embargo, la «s». El motivo por el que lo ha hecho desde luego no está claro.

—Estoy de acuerdo, señor secretario, esto tiene que ver con esa extraña joven —coincidió Naudé con tono desilusionado.

El mapa, que en la ferviente imaginación de Naudé parecía que tenía que ver, en un primer momento, con el misterioso Philos Ptetès, le reconducía ahora a la, para él mucho menos interesante, jovencita encontrada en la fortaleza.

Pero había mucho más. Naudé me enseñó el resto del hallazgo: un montón de papeles con una escritura más bien apretada.

—Es la misma mano de la nota con esos pocos apuntes sobre Licurgo, que encontramos en la Torre —observé.

Naudé asintió sin hacer ningún movimiento.

Al principio había una especie de índice razonado de citas de antiguos historiadores precedido de algunas salaces consideraciones. Detalle inusitado, el autor del escrito hablaba de sí en tercera persona, ocultándose bajo el seudónimo de Orestes, nombre que él, además, escribía en griego antiguo.

Noticia

Donde los antiguos historiadores siguen haciendo

un papel pésimo.

Όρεστής está convencido de que si la humanidad no fuera tan bobalicona, o sea, tan crédula, no caería tan fácilmente en la tortura. Los escritores antiguos adquirieron tanto prestigio en la posteridad que parece que sea casi suficiente e ipse dixit. Este o aquel gran autor dijo esta o aquella cosa, y por tanto es cierta y no se busque más allá. Y así sus BLASFEMIAS, o sea, sus mentiras que gritan venganza al respecto de Dios son admiradas, citadas y transcritas como grandes maravillas por la credulidad de la posteridad.

Hay además infinitos hombres que viven, caminan y se gobiernan, como decía Séneca, more pecudum, quo itur, non quo eundum est, o sea, a la manera de las ovejas, que van donde todas van, no donde se debería ir.

Por otro lado, Όρεστής se resiste a creer que dichos blasfemadores antiguos consideraran de verdad la posibilidad de hacer beber a la posteridad sus blasfemias. Estas historias me parecen más bien intencionadas acciones de alguien que ha encontrado el placer de narrarlas con aire académico, dándoles como padre un nombre altisonante como el de Herodoto o Livio, de los cuales quizá sea auténtica solo la décima parte de lo que tenemos, o quizá nada en absoluto. Como pequeño ejemplo:

Según Cicerón, aquellos pueblos que habitan en las proximidades de las cataratas del Nilo son todos sordos.

Según Herodoto, Demócrito se arrancó los ojos para dedicarse mejor a la contemplación según algunos, o para no poder mirar luego a las Mujeres, según otros.

Según Herodoto, el rey Jerjes, al pasar con su numerosísimo ejército, secaba los ríos.

Según Valerio Máximo, aquel joven llamado Espurina, al ser bellísimo, se cortó la cara él mismo, para no provocar en las mujeres ni pensamientos ni actos deshonestos.

Según Plutarco, Valerio Máximo y Veleyo Patérculo, M. Antonio Orador contenía con la fuerza de la elocuencia a los soldados enviados para asesinarle, y Hegesia empujaba a otros a matarse por sí mismos.

Según Diodoro Sículo, en Córcega, después de que las mujeres hayan parido, los maridos se meten en la cama en lugar de ellas, y en Egipto las mujeres negocian y los maridos se quedan tejiendo.

Según Pomponio Mela, ciertos pueblos, al principio, al no saber lo que era el fuego, lo abrazaban y se lo escondían en el seno.

Según Tito Livio y Valerio Máximo, los cónsules y los dictadores de Roma eran llamados al gobierno del campo, de la azada y el arado.

Según Plinio, Anaxarco, filósofo, tras cortarse la lengua con los dientes se la escupió en la cara al tirano.

Según Plutarco y Diodoro Sículo, como el rey de los etíopes era cojo, todos sus amigos se volvían cojos.

Según Plinio, Estrabón, Arriano y Pausania, existen árboles de tal magnitud que bajo la sombra de uno de ellos pueden guarecerse diez mil hombres.

Según Herodoto, Eliano y Plinio, los hombres se enamoraban lascivamente de los árboles, y en especial de una encina y un plátano.

Según Paolo Diaconola, la sangre de los muertos durante un enfrentamiento armado entre Etio y Atila formó un torrente tan grande que se llevó consigo los cadáveres.

Según Séneca, un rey de Persia hizo cortar la nariz a toda una ciudad.

Según Tito Livio, Plutarco, Dionisio de Halicarnaso, Valerio Máximo, Silio Itálico, Plinio y Séneca, las diez vírgenes romanas, capitaneadas por Clelia, enviadas como rehenes al rey Porsena, volvieron a Roma nadando por el Tíber.

Según Valerio Máximo, Emilio Probo, Plutarco y Ateneo, el capitán ateniense Cimón era tan liberal que eliminó de sus posesiones los setos y las vallas, para que cualquiera pudiera entrar en ellas e incluso comer a la mesa del amo de la casa.

Según Plinio, Plutarco y Eliano, Foción, gran capitán, no reía ni lloraba nunca e iba siempre desnudo.

Según Plinio, Amiano, Marcelino, Minucio Félix, Plutarco y Valerio Máximo, los persas no veían nunca a los hijos hasta que no pasaban la infancia, y los galos hasta que no habían pasado la pubertad.

Según Plinio, Mecenas vivió tres años sin dormir, y en Diógenes Laercio y Plutarco, Epiménides durmió cincuenta (algo que creyó también Genebrardo, autor de reputación de nuestro siglo).

Según Ateneo y Plutarco, apoyados por Tácito, Veleyo Patérculo, Clemente Alejandrino y Ausonio, el gran capitán romano M. Curio fue encontrado por los embajadores de los samnitas cociendo rape, y no comía nunca otra cosa que no fuera tal cosa.

Según Valerio Máximo, Esquilo, poeta, murió a causa de un águila que le dejó caer en la cabeza una tortuga.

Según Plinio existe una ciudad donde hay trescientas naciones de varias lenguas; según Dion Crisóstomo, otra en la cual sus habitantes eran todos hostiles.

Según Séneca, Diógenes Laercio y Aulo Gelio, los alumnos en la escuela de Pitágoras callaban durante cinco años consecutivos.

Según Plinio y Valerio Máximo, Anacreonte murió por el jugo de una uva pasa, y Fabio, senador, por culpa de un pelo en la leche.

Según Tito Livio, Herodiano, Justino, Estrabón, Plutarco y Paolo Osorio, había muchas victorias de los romanos o de otros en las cuales los enemigos morían a millares; de los suyos, ninguno o poquísimos.

Según Dionisio de Halicarnaso, Plutarco, Valerio Máximo, Séneca y Lucio Floro, Mucio Escévola se quemó la mano a sí mismo.

Según Claudiano, Plutarco y Lactancio Firmiano, Arquímedes fabricó una esfera de cristal con todos los movimientos de los Cielos.

Según Pausania, en tiempos, en el mundo no había trigo; según Plinio, Roma estuvo 580 años sin panaderos.

Según Claudiano, los germanos comprobaban si sus hijos eran legítimos o bastardos dejándolos sobre un escudo a la deriva en el río Rin; según Eliano, los libios los metían en tinajas con serpientes para el mismo fin.

Según Plinio, los famosos apellidos de los patricios romanos derivan de las habas (los Favi), de las lentejas (los Lentuli), de las cabras (los Caprari) y de los puercos (los Porzii).

Según Diodoro Sículo, las madres en las islas Baleares no daban de comer a sus pequeños si estos antes no derribaban, o al menos tocaban, el pan colocado en un determinado lugar con el tirachinas.

Según Aristóteles, entre los ligures se encontraban tiradores con tirachinas tan valientes que, vistos alguna vez muchos pájaros juntos, apostaba cada uno que abatirían este o aquel, y lo lograban. También Ateneo, Macrobio, Justino mártir y otros dicen que asimismo Aristóteles alguna vez ha BLASFEMADO.

Según Dionisio de Halicarnaso, Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba y, según Justino, Ciro, el rey de los persas, por una perra.

Según Tito Livio, 306 Fabij, es decir, hombres de la misma familia noble romana, salieron solos a combatir contra los habitantes de Vejo y murieron todos, quedando vivo solo un pequeño de aquella casa.

Según Tito Livio, hubo un tiempo en el que llovían todo tipo de cosas extrañas y especialmente piedras, pero también leche, sangre, carne, lana. En el Piceno habrían llovido piedras durante tres días seguidos. Mientas que, según Ateneo, habrían llovido peces, igualmente durante tres días consecutivos. Y según Plinio, pedruscos. Tito Livio decía que «se concede a los antiguos el permiso de mezclar las cosas humanas con las divinas para hacer más augustos los orígenes de la ciudad». Y a él, ¿qué es lo que le ha sido concedido? ¿Mezclar la historia con patrañas para atontarnos a todos? ¿O para reírse a carcajadas a espaldas de la posteridad?

Según Plinio, los tarquinos tiraron al Tíber tanta paja, estopa o trigo de un campo que se hizo una isla. Y de forma parecida dicen de otras islas, Pausania, Dion Casio, Tito Livio, Dionisio de Halicarnaso, Estrabón.

Según Tácito, por un terremoto, el Po se elevó en arco de tal manera que la gente pasaba por debajo.

Según Ateneo y Séneca, de aquellos dos filósofos, Demócrito y Heráclito, aquel reía y este lloraba siempre.

Según Séneca, Ateneo y otros, algunos filósofos compusieron tantos libros, y uno de ellos en particular escribió tanto, que se les deformaron los dedos. Solo sobre el cilindro, Epicuro compuso trescientos volúmenes (y me pregunto: ¿a qué demonios le daba tantas vueltas en su cerebro Epicuro, alrededor del cilindro?). Crisipo habría escrito setecientos libros; Cidim, gramático, tres mil quinientos, según Ateneo; cuatro mil según Séneca; Orígenes habría escrito seiscientos, y Trismegisto treinta y seis mil quinientos, lo cual, de ser cierto, implicaría que había vivido cien años y escrito más de un volumen al día desde el momento mismo de su nacimiento del vientre de la madre.

Según Eliano, Escipión era tan parco y se satisfacía con tan poco que no compraba ni vendía nunca nada.

Según Plutarco, las mujeres de Egipto no podían llevar zapatos para evitar que vagaran y estuvieran así retiradas.

Según Valerio Máximo y otros historiadores, muchos clarísimos señores y capitanes romanos eran extremadamente pobres y mendigos: Menenio Agripa fue tan pobre que a su muerte no pudo encontrarse en la casa nada con lo que pagar sus exequias; y de la misma manera Atilio Régulo, Cincinato, Fabricio y Quinto Emilio Papo, Elio Tuberón y Escipión.

Según Tito Livio, Curcio, caballero romano, se lanzó a un remolino que se abrió en la plaza para la común salvación de la patria.

Según Herodoto, un rey de Egipto hizo quemar a todas las mujeres; según Plinio, el pueblo de los esenios vivía sin mujeres.

Según Cicerón, Diógenes Laercio, Gelio, Veleyo Patérculo, Plinio, Plutarco, Macrobio, Eliano, Valerio Máximo y, sobre todo, Séneca, existían hombres que vivieron toda la vida en facilísima pureza de pasiones, apatía y estoicidad.

Según Pausania, una vez Grecia estuvo siete años sin lluvia y se secaron todos los ríos.

Según Celio Histórico, citado por Tito Livio, el ejército de Escipión, al pasar por África, hizo caer al suelo con sus gritos a los pájaros que volaban por el aire.

Según Eliano, en Cerdeña hay cabras con tal pelaje que los que se visten con él sienten calor o frío a su gusto en cada estación.

Dulcis in fundo, la BLASFEMIA DE LAS BLASFEMIAS: César, a decir por sí mismo, nadando para escapar en Egipto, con una mano sostuvo sus Commentarii para ponerlos a salvo.

Ahora, digo yo, esta Roma antigua, lupanar de blasfemas mentiras, ¿es de verdad la misma ínclita urbe cantada por Virgilio, la cual «igualó el imperio a la entera superficie terrestre, y los ánimos al Olimpo»?…

• • •

Mientras leía, contenía la hilaridad a duras penas: el absurdo de los historiadores y de todas sus blasfemias, como el anónimo autor de aquellas páginas llamaba a sus invenciones, me había inflado lenta y silenciosamente como el sapo de la famosa fábula.

—¿Tenéis idea, por casualidad, de quién es este Orestes, citado al principio, autor de este escrito? —pregunté a Naudé con lágrimas en los ojos de la risa, a la que no podía dar rienda suelta, por miedo de despertar al resto del grupo.

—¿Orestes? No, no creo —respondió inquieto y para nada partícipe de mi hilaridad.

No tuve tiempo de rebatir ni de reemprender la lectura. En la planta de abajo se oyó el ruido de una puerta que se abría, luego algunos golpes secos y, por último, el grito animal de una voz conocida:

—¡Perros, ladrones, asesinos! ¡Mis pobres animales!

Discurso XL

Donde escapamos de una muerte certera solo por un milagro.

Llegaron luego unos golpes tremendos, ruido de cristales rotos, loza variada que vuela y rueda después por el suelo, el impacto inconfundible de leña que cede y se parte; por último, el olor agrio, inigualable de la pez ardiendo.

—¡No, eso no! —oí gritar a Barbello, y el eco de una pelea, quizá de un cuerpo a cuerpo.

En aquel momento nos lanzamos a las escaleras. Mientras bajábamos los peldaños, ya teníamos claro lo que estaba ocurriendo: la muchacha había vuelto a la casa, con intenciones que, en ningún momento de nuestro encuentro de aquella mañana, habríamos podido imaginar. Debía de haber encontrado fuera a sus animales, o, mejor dicho, lo que quedaba de ellos: pieles y tripas descuartizadas. Presa de la ira, manifiestamente la ira de una loca, había irrumpido en la casa, y ahora estaba tratando de hacérnoslo pagar caro.

La cocina estaba invadida por las llamas y el humo, provocados por la pez que la chica había tirado por el suelo y había incendiado mediante su antorcha. El negro y viscoso líquido se había esparcido bajo la mesa, empapando una manta y una bala de ramas secas y paja colocada junto a la chimenea; el aire era ya irrespirable, tos y lágrimas permitían a duras penas ver lo que estaba ocurriendo. La puerta estaba abierta: alguno de los nuestros debía de haber salido por pies al exterior.

La jovencita, en el centro de la cocina, parecía una diosa infernal: los ojos desorbitados, la camisa abierta que dejaba entrever un busto delgadísimo pero senos generosos, el pelo revuelto como la infame cabellera de una gorgona, los pómulos rayados con salpicaduras de sangre y negras bandas de hollín. Su figura entera estaba siniestramente iluminada por el fuego incipiente, y era una aparición que, ni siquiera en un espectáculo teatral, se habría podido ver.

En la mano sujetaba el cadáver sanguinolento del conejo que aún no había acabado en la sartén, con la otra daba vueltas a una gruesa y pesada hoz, que estrelló contra una pequeña alacena colgada de la pared, la cual, a su vez, cayó al suelo vomitando por una de las dos puertas todo el contenido de vasos y platos hechos añicos. El ataque nocturno por sorpresa había prevalecido sobre nuestras fuerzas: aunque la hubiéramos reconducido a la razón, ya no había esperanza de poder permanecer como huéspedes de su casita. En medio de las llamas y el humo, se veían por todas partes salpicaduras de sangre, procedentes del conejo usado como un palo, que la fémina, casi endemoniada, sacudía aquí y allá con aquella fuerza desmesurada que solo los locos en sus excesos pueden desarrollar.

—¡Fuera, fuera de aquí! —gritaste tú, apartando a tu querido Barbello, que trataba de acercarse a la joven y quitarle la hoz de las manos: la loca, después del golpe de minutos antes, había vuelto a agitar el arma describiendo grandes círculos a la captura de alguna cabeza humana que cortar.

—¡Déjala, se va a quemar todo! ¡Vamos, vamos rápido! —gritó Kemal, que había salido de no se sabía dónde, tratando de ganar la salida mientras las llamas se levantaban ante nuestros ojos.

El bereber se tropezó con una silla partida en dos por la hoz, quizá la misma silla que habíamos oído romperse desde el piso de arriba. Levantó un brazo para protegerse la cabeza y trató de escapar como un loco sin que le alcanzaran las llamas. La silla se prendió de inmediato; las llamas crepitaban en el relleno de paja seca.

—¡Estate quieta, mujer! —dijo Barbello tratando aún valerosamente de acercarse a la bella joven para desarmarla, pero luego se plegó en dos por un ataque de tos causado por el humo que a esas alturas invadía ya toda la cocina. Aprovechando la coyuntura, la muchacha le dio un fuerte golpe en la cara con el conejo muerto, horrible y flácida maza.

Luego, a la vez que lanzaba un grito ronco y estremecedor, la joven pinchó en la punta de la hoz un pedazo de silla en llamas y empezó a darle vueltas buscando alguna cabellera para incendiarla; por último, clavó la hoz en la mesa como si fuera un hacha. El tablero gimió bajo el tremendo golpe, pedazos de silla en llamas se esparcieron como erupciones de un volcán.

—¡Escapemos! —oímos gritar a Schoppe, que acababa de bajar las escaleras.

En ese instante, Barbello agarró por fin a la desequilibrada, tratando de inmovilizarla, pero era demasiado tarde: una llamarada de otra silla hizo que el hombre se echara para atrás: la chica se libró de él, pero cayó al suelo; la mesa se le vino encima con un ruido sordo. Estaba todo envuelto en el torbellino de las exhalaciones de humo.

—¡Vamos, salgamos! —gritó Naudé, dándome ejemplo.

Me lancé a tu lado entre las llamas, muebles y enseres de todo tipo rotos en mil pedazos, y nos dirigimos como pudimos hacia la puerta, sin ocuparnos el uno del otro. El único consuelo de este humilde secretario fue el alivio, antes de dejar a mis espaldas aquel lugar horrible, de ver que tú, Atto querido, saliendo de un rincón en el que te habías refugiado, te habías salvado saltando (maniobra astuta y digna de ti) no a través de la puerta, sino por la ventana.

Discurso XLI

Donde se asiste al triste final de la doncella, se vaga en busca

de refugio y al fin se encuentra gracias al Cielo.

Afuera la tormenta seguía en pleno apogeo. Solo el consuelo de haber escapado del fuego hacía posible tolerar la cortina de agua que caía despiadada desde las cataratas celestes.

Apenas nos hubimos distanciado de la casita, constatamos que la loca (a esas alturas solo se la podía llamar así), a pesar de su furia incontrolable, no nos había seguido. Enseguida comprendimos porqué: una gran llamarada salió por la puerta con una nube de centellas, a lo cual siguió un aterrador grito de la joven. Parecía que podía distinguirse todavía algún movimiento a través de la puerta de su pequeña vivienda; era como espiar a un diablo mientras se agita desesperado entre los horrores de su morada infernal. Las llamas estaban reforzándose y en breve envolverían la casa entera. ¿Estaría la joven sepultada bajo la mesa que le había caído encima?

Permanecíamos todos inmóviles, pegados los unos a los otros, mirando la terrible escena, indiferentes al aguacero como lápidas marmóreas de cualquier cementerio; las gotas nos caían por la cabeza hasta la punta de la barbilla, como frías lágrimas estupefactas que derraman los Cielos al contemplar el desastre de las cosas humanas.

—¿Qué hacemos? —gritó Barbello para dejar oír su voz por encima de la lluvia que caía con toda la fuerza—. ¿La dejamos morir aquí?

—No tiene porqué morir —respondió Kemal—. Si quiere, puede salvarse, igual que nosotros.

—¡Pero se le ha caído encima la mesa! —protestó tu querido castrato veneciano.

El destino de la paciente doncella parecía estar marcado: desde el interior de la casa llegó otro grito de la mujer, cargado de furia y de impotencia, luego un crujido siniestro y, por último, el fragor sordo de una viga del techo, que cedía. La casa se iba a derrumbar. Ni siquiera la lluvia parecía frenar la rabiosa furia del fuego: el lugarteniente de Alí Ferrarés intentó acercarse, pero el humo negro que salía por la puerta y por las ventanas lo echó para atrás.

—Está loca, pero no podemos abandonarla así —siguió gritando Barbello, el rostro demudado por la angustia.

Como para replicarle, un trueno de potencia sobrecogedora casi nos tumbó, y la intensidad del temporal, quizá fuera solo una impresión, nos pareció que se triplicaba.

—Vayámonos —dijo lacónicamente el viejo Schoppe, demacrado.

Para nuestro grupo, abatido y deshecho, buscar el camino en la oscuridad, bajo la lluvia, parecía una quimera. El Señor, en su infinita misericordia nos concedió la gracia de que la precipitación se calmara, y pronto pudimos caminar, en vez de hundirnos en el fango hasta los tobillos.

Sin embargo, la marcha en las gélidas tinieblas fue lastimosa; a cada paso, las espinas de las invisibles zarzas nos arañaban rostros y manos con una crueldad casi voluntaria. El venerable Schoppe, cargado enseguida en las espaldas de Kemal, se dañaba aún más que nosotros y aullaba de continuo.

—Al entrar en la casa ha dicho su nombre —dijo Hardouin en un momento determinado.

—¿Y cómo se llamaba? —preguntó Naudé.

—Número Tres.

Nos callamos todos un instante, aturdidos.

—¿Cómo? —preguntó el lugarteniente, dudando si había entendido bien.

—Cuando ha abierto la puerta, me he despertado de inmediato y he preguntado quién andaba ahí. Y ella ha contestado: «Soy yo, Número Tres». Luego, ha tirado la pez por el suelo y la ha incendiado con su candil. El resto ya lo sabéis todos.

—Desde luego, era una loca —sentenció el corsario.

Después de una buena media hora de caminar como borrachos, y muchas desviaciones sin sentido, tuvimos que admitir que nos habíamos perdido. Estábamos frente a una fila de cavidades abiertas en el flanco de una pequeña colina, una especie de cuevas de diferentes dimensiones, húmedas gargantas excavadas en el terreno, llenas de ramas, hojas marchitas y otras comodidades silvestres, casi como si hubieran sido preparadas por divinidades del bosque. El buen Virgilio hubiera quizás elegido tal paraje para escenificar una cita amorosa entre Eneas y Dido. Nos distribuimos enseguida en cada una de ellas; palpamos con manos, pies e incluso espaldas el interior de aquellos benditos nidos, y sin ni siquiera consultárnoslo nos tumbamos humildemente allá adentro. Por el fragor de los ronquidos entendí que todos, más o menos cómodos, empapados o secos, a pesar del frío, cayeron inmediatamente en el sueño más ciego e indefenso que la naturaleza pueda conocer. Si aquella loca muchacha quisiera venir a cortarnos la garganta con su hoz, pues que lo hiciera…, con tal de que no hiciera ruido.

Me acomodé en la cueva más pequeña, como un gusano que se anida en la primera manzana que le toca en suerte.

Discurso XLII

Donde el despertar no es en absoluto habitual.

Después de no sé cuánto tiempo, me desperté en mi cama de Pistoia, donde una dulce tibieza me caldeaba las extremidades. Mi pobre cuerpo durmiente gozaba de aquel angelical calor, emanado de mi esposa sonriente. Buscaba los labios de mi consorte, feliz de volverla a abrazar después de haber escapado de los corsarios y del naufragio por la Deo gratia (pero ¿quién me había llevado a casa?). Mi cara encontró sus senos desnudos, muy calientes, plenos como en los tiempos en que amamantaba a nuestros pequeños, y en aquellas olas sumergía las palmas y la lengua mientras sus manos me exploraban, vencían la barrera de mi ropa y, por último, se ceñían alrededor de mi miembro, lo guiaban dulcemente hacia el maternal vientre, luego entre los muslos que sentí ardientes y, al fin, entre ellos, a los inefables meandros boscosos y suaves. No distinguía ya a mi esposa de mí mismo y, acunándonos impetuosamente ambos, en esta inconsciencia gocé de aquella imagen derramando en plena beatitud una vez más la semilla que tantos hijos nos había concedido ya.

• • •

—¡Chis!

El susurro al oído acompañado de una risita contenida me despertó con un sobresalto.

Abrí los ojos de par en par en esa oscuridad, que ya no es total, de los minutos que preceden al amanecer. Sobre mi boca había dos manos blandas, que poco antes habían frenado mis ímpetus sonoros de gozo. Una sombra bajó de mis caderas, sobre las que había estado sentada hasta ese momento y se colocó junto a mí. Advertí mi miembro flácido y satisfecho, abandonado al aire frío. Solo entonces estuve completamente seguro de que no era un sueño, había copulado de verdad con aquella imagen incorpórea. Aterrado e incapaz de hacer un movimiento, me esforcé por discernir las formas. Nada de Pistoia seguía en el frondoso camastro de la pequeña cueva en una isla del mar de la Toscana.

Me senté de un salto, con la rapidez de una lagartija, y palpé estupefacto mis calzoncillos abiertos, las vergüenzas al desnudo.

—Ha sido un placer conoceros. Un verdadero placer —oí de una voz familiar.

Fue entonces cuando mis oídos reconocieron junto a mí, sin duda, la voz de Barbello.

Mi espanto fue monstruoso. Desesperado, escondí la cara entre las manos y entre el cabello, sintiéndome caer por un precipicio: ¿de manera que, mientras estaba soñando con mi esposa, me unía a ese ser absolutamente corrupto? ¡Estaba poseído sin duda por una legión entera de espíritus inmundos! ¡No me quedaba otra solución que tirarme al mar y dejarme ahogar como los puercos endemoniados del Evangelio!

Pero, antes de poner fin a mi necia existencia, arrastraría conmigo a ese gnomo pingüe y depravado de Barbello, ese pequeño castrato parido no por casualidad por la ciudad más corrupta y pecaminosa del universo, después de la Florencia de los Medici, ¡Venecia, el nido de las putas!

Me mordía los puños mientras rogaba al Cielo que atrasara el tiempo, al menos por una vez, o que me perdonara, porque no sabía lo que hacía; fue en aquel momento cuando Barbello me los agarró y, cogiéndome por sorpresa, se los metió vigorosamente entre las piernas. Mis dedos se abrieron de un modo instintivo, exploraron, se adentraron, se me abrió la boca de par en par por el estupor, mientras mis ojos, al fin abiertos y vigilantes en el alba cenicienta, encontraban un busto de senos pronunciados, y el presunto castrato, tirando hacia atrás la ondulada cabellera con una risita voluptuosa y apenas susurrada, con repentino golpe de riñones acogía definitivamente mis falanges en las profundas vísceras de sus vergüenzas, para que no tuviera más dudas: Barbello no era un hombre, y mucho menos castrato.

Retiré las manos de aquella vulva desconocida, húmeda de los humores que yo había dejado poco antes mientras soñaba que me entregaba a mi esposa.

La mujer que se escondía bajo las falsas vestiduras del castrato veneciano empezó a fajarse los gruesos senos con amplias vendas bien apretadas.

—Ahora sabéis también vos mi pequeño secreto. ¿Estáis contento? —dijo sin dirigirme la mirada.

—¿Quién sois? —pregunté perdido, sin entender qué pretendía, abrochándome los pantalones y notando en ellos las páginas del diario del misterioso Orestes, que habían participado en mi involuntario coito.

—No quería que siguiera albergando rencor hacia mi bello Atto —declaró por toda respuesta—, justamente vos que le queréis tanto. Lo comprendí apenas os vi en el puerto de Livorno: ese pobre muchacho no tiene a nadie en el mundo, más que a vos —añadió seria, mientras los senos desaparecían bajo la rígida faja, y el pecho recuperaba el semblante de tórax henchido típico de los castrati.

—¿Quién sois? —repetí de nuevo, trastornado.

—¿Todavía no lo habéis comprendido? —se sorprendió sinceramente, poniéndose en la cabeza, primero una cofia que le ocultó la abundante cabellera y luego la lisa peluca con flequillo que le cubría la frente y cambiaba decididamente los rasgos de la cara, y, por último, poniéndose de nuevo su bolso en bandolera.

Estaba a punto de rebatir cuando oímos una voz procedente de la entrada de la cuevita:

—Sería una gran amabilidad por su parte, señor secretario, si me dejara echar una ojeada a esos papeles.

Era la voz del venerable Schoppe, bien despierto y erguido, como todos los viejecitos madrugadores.

• • •

Barbello, o como en verdad se llamara aquella fémina, se despidió con afectada deferencia después de haber fingido darme las gracias por un pañuelo prestado: me resguardaba así de posibles sospechas de Schoppe acerca de un posible encuentro sodomítico.

Habría debido de posponer cualquier reflexión sobre la desconcertante agnición que mis manos y mi sexo habían realizado con Barbello, y cualquier investigación sobre la naturaleza femenina del castrato veneciano, de la cual sin duda también aquel rufián de Malagigi estaba al corriente (¡y entendía aún mejor ahora su ansia de protegeros, a ti y a Barbello de miradas indiscretas!). En cualquier caso, sentía un efervescente, irreprimible alivio al pensar que tus apasionados abrazos con él, Atto mío, a los cuales había asistido furtivo y lleno de remordimientos, no eran en absoluto contra natura. Para tener el consuelo de la verdad, había tenido que arar con tus mismos bueyes. Con la cabeza que todavía me daba vueltas por la inesperada prueba erótica, tuve que hacer un soberano esfuerzo para escuchar a Schoppe, alejando de mí el pensamiento de la astuta dama que se hacía llamar Barbello y de la sublime trampa con la que me había hecho suyo.

—¿Cómo sabéis que se trata de un diario? —pregunté al Venerable en cuanto estuve solo.

—¿Me tomáis por tonto? —respondió el anciano caballero alemán—. Ya soy viejo, es verdad, pero no sordo. Vos y Naudé, quiero decir mi amigo Gabriel —se corrigió, asomando un instante la cabeza fuera de la cueva para comprobar que el bibliotecario de Mazarino seguía durmiendo—, anoche, cuando hablabais en la habitación junto a la mía, hicisteis tanto ruido que os oyeron de seguro desde Livorno.

Cogido por sorpresa (era mi culpa haberle despertado al romper el frasco), no pude negar a Schoppe el favor que me había pedido.

Me puse en pie sacudiéndome los pantalones y la chaqueta de la hojarasca y, por sugerencia del viejo alemán, nos alejamos para que los demás no nos oyeran.

—Entonces —dijo al fin, cuando estuvimos en la espesura del bosque—, ¿puedo leer o no esas páginas antes de que se despierte ese vanaglorioso de Gabriel?

Se las di, y nos sentamos en un par de grandes piedras.

—Interesante…, interesantísimo —comentaba de vez en cuando—; la escritura es exactamente la misma de los apuntes sobre Licurgo. Pero ¿quién es este Orestes?

—Me parece que es el autor mismo —supuse.

—Sí, esto también lo he deducido yo. Quiero decir: Orestes es claramente un seudónimo. ¿Quién se esconde tras él? —dijo Schoppe poniéndose a leer de nuevo.

Aproveché la ocasión para ponerme a pasar las páginas con él y completar así la lectura que había tenido que interrumpir por el asalto de la pobre demente y la consiguiente fuga de la casa.

Tras la enumeración de noticias de dudosa autenticidad y verosimilitud contenidas en las compilaciones de los antiguos historiadores, venía el comentario.

Discurso XLII

Donde se deja a un lado el presente estado de las cosas y se

escucha al misterioso Orestes expresar sus apreciaciones

sobre los antiguos historiadores

y sobre sus mentiras.

Hablando Cicerón del sonido que según él se produce por el movimiento de las esferas del cielo, dice que no lo oímos nosotros porque nuestros oídos son sordos a esa frecuencia y que entre todos los sentidos el oído es el más burdo y el más obtuso. Y aporta el ejemplo de aquellos pueblos que limitan con las cataratas del Nilo y por el estrépito que hace el agua que cae, ellos están sordos. A Όρεστής esta le parece tan gran BLASFEMIA que por el excesivo estrépito me parece a mí también ensordecer. ¿Cómo cáspita negociaban y se gobernaban? ¡MONSTRUOSA BLASFEMIA! Séneca parece creerlo y dice a Lucilio que había incluso una ciudad. ¿Por qué razón habrían ido a instalarse allí aquellos primeros habitantes? Cuando llegaron, ¿estaba o no estaba ya el Nilo? ¿Estaba o no estaba aquella cascada tan estrepitosa? ¿Por qué se pusieron a construir aquella ciudad? ¿Acaso no se daban cuenta de que aquel lugar era inhabitable? Aquellos sordos junto al Nilo, al ser sordos por naturaleza, eran a la fuerza también mudos y gozaban, por tanto, de aquel bien que Séneca deseaba: el vivir en calma. Oh, qué recta ciudad, oh, qué ordenada República. Oh, qué gran error.

Herodoto, célebre historiador. Herodoto, llamado por Cicerón «padre de la Historia». Herodoto, que fue el primero, sigue diciendo Cicerón, en escribir políticamente historias. Herodoto, que Dion Crisóstomo consideraba fabuloso. Herodoto, que vivió en los tiempos del mismo Jerjes, afirmaba como historiador que el ejército de Jerjes era tan numeroso que secaba los ríos al abrevar en ellos. Y nombra incluso los ríos: Escamandro, Liso y Clidoto, y añade que solo los animales de aquel ejército secaban un lago de treinta estadios de circunferencia, que serían casi cuatro millas.

Según Valerio Máximo, aquel joven llamado Espurina, al ser bellísimo, se cortó la cara él mismo para no provocar a las mujeres ni pensamientos ni actos deshonestos. Vivió en la Toscana este joven que no quería ceder a los deseos de aquellas infelices (¡ay, que se haya perdido hoy la semilla de jóvenes tan templados, tan modestos!). ¿Qué hizo él entonces? ¡Oh, pudor inaudito! ¡Oh, celo incomparable! ¡Oh, fortaleza singular! Se hirió la cara con la punta y con la lama de un cuchillo. ¡Aprendan los bellísimos jóvenes de nuestros tiempos el único remedio para el miedo de ser heridos por padres y maridos de doncellas! ¡Oh, qué patraña! ¡Oh, qué vergüenza aquel que lo escribió!

No hay quien, tocado apenas de algún saber, no haya oído y leído mil veces sobre aquel Orfeo, aquel Anfión y aquel Arión, quienes, con su canto y sus sonidos tan dulces y excepcionales, el primero las fieras y las selvas mismas, el otro incluso las piedras, y el último los peces movían y atraían a su voluntad, y por donde a ellos les complacía. Pero de la misma manera, no hay quien sea tan crédulo y necio que no estime estas cosas como fábulas de poetas, que querían aludir a la fuerza de la elocuencia de un orador o de un cantor perfecto y exquisito. Pero qué historiadores, por otro lado de gran gravedad, como fueron Plutarco, Valerio Máximo y Veleyo Patérculo dieran a beber a la posteridad que Marco Antonio, orador romano, frenara con su buen decir a los soldados rabiosos que bajo las órdenes de los muy crueles capitanes Mario y Cina habían ido a matarle. Qué bonito, ¿así es que aquellos soldados le habrían dado tiempo para hacer un sermón, un largo discurso de colores retóricos? Que los carniceros aceptaran que Marco Antonio, por un breve espacio de tiempo, dijera alguna cosilla, es ya muy difícil. Y, sin embargo, según nuestros gravísimos historiadores, esos sicarios tenían tan buena naturaleza y generosidad de ingenio que preferían escuchar la fábula de Marco Antonio que salvar la propia vida de las iras de Mario y Cina, y que, por tanto, marcharan con las espadas enfundadas. Y esto sigue siendo una BLASFEMILLA, una medio BLASFEMIA, si se lee lo que escribe en el mismo lugar Valerio Máximo, y Plutarco, es decir, que Hegesia, orador, fue tan valioso con su lengua al describir a los otros sus iniquidades que les indujo a suicidarse. Ay, ¿dónde están esos oradores? Los nuestros de hoy en día no tienen esa ilimitada elocuencia, sino más modesta, persuadiendo como mucho para asesinar los propios vicios y no a sí mismos por completo. Pero los mejores oradores son precisamente los historiadores, o quienes los han inventado, que nos han dado a beber sus fábulas BLASFEMAS y quiméricas.

Diodoro Sículo, aquel Diodoro del cual san Justino mártir hace tan gran elogio, escribe que la mujer de Córcega, después de haber llevado nueve meses su criatura y haberla parido con tan excesivos dolores, se va por la ciudad debilitada, desmayada y medio muerta por el parto, mientras el marido se acuesta en su lugar en la cama y se repone con buenas sopas y buenos capones. Qué bonito, ¿y quién amamanta a la criatura? Ella. Pero, en este punto, ¿no debería de ser él? ¿Y las imaginarias, las visitas de los parientes y de las vecinas? ¿Cómo estáis, cómo ha ido? Preguntádselo a mi mujer cuando vuelva. ¡MONSTRUOSA BLASFEMIA!

Όρεστής, de vez en cuando, va sospechando que los antiguos autores escribían casi por casualidad, por el placer de poner algo por escrito, y que aquello que escribían no lo consideraban en absoluto. O bien los antiguos autores no han existido nunca. De otro modo no se explica cómo pudieron escribir ciertas patrañas que solo Dios sabe.

Pomponio Mela, al escribir sobre Etiopía, dice que en ella se encuentran algunos pueblos mudos porque, o no tienen lengua, o tienen los labios pegados con solo una fístula bajo la nariz para beber. Cuando tienen hambre se alimentan de semillas, legumbres y cosas parecidas, grano a grano. De manera que deben escarbar y picar como las gallinas. ¡Qué bellos pueblos! A semejante BLASFEMIA MONSTRUOSA insoportable, Pomponio Mela añade que, hasta que un tal Eudoxo no les llevó el fuego, aquellos no lo conocían, de manera que gustó tanto el uso de aquel uti amplecti etiam flammas et ardentia sinu abdere donec noceret maxime libuerit, o sea, «que lo abrazaban y por la alegría se lo escondían en el seno con un gusto y un placer grandes», que es lo que significa ese maxime libuerit, hasta que, sin embargo, se quemaban. Y ese donec noceret, hasta que quedaron abrasados por él, ¿qué cáspita significa? Porque ¿se puede acaso resistir un solo segundo con una antorcha bajo las vestiduras? Aporto las palabras de micer Mela por si alguien creyera que yo, Όρεστής, finjo estas BLASFEMIAS MONSTRUOSA para hacer reír o por enemistad con los autores. ¡A Όρεστής le parece que aquí el autor no prestaba atención alguna a cuanto estaba escribiendo! ¡Y tampoco los copistas que nos lo han trasladado! ¡Vaya tranquilidad! ¿No han leído lo que estaban copiando? ¿No podían ahorrar al mundo la ofensa de considerarnos a todos cretinos capaces de creer semejantes patrañas?

Desde nuestra niñez escuchamos lo que se dice en alabanza de los buenos romanos antiguos. Tito Livio habla de Cincinato, que fue llamado para convertirse en dictador para combatir contra los sabinos y los ecuos cuando vivía en sus campos al otro lado del Tíber. Este desempeñó con honor su deber y luego renunció al cargo y se volvió a sus campos. Livio no dice nada más de él. Qué faena, ¿no podía decirnos alguna cosilla más? ¿Por qué lo eligió todo el pueblo? ¿Acaso los romanos llamaron a Cincinato para que les gobernara sin tener ninguna información de él? O él era patricio y rico, que se ponía a arar la tierra por deleite, o era un auténtico campesino. Si era un patricio, ¿por qué no atendía a su República, comprometiéndose desde el principio en la defensa de esta cuando estaba en gran peligro? ¿Había ejercido alguna vez oficio alguno para el pueblo? ¿Había participado en alguna guerra? ¿Por qué razón Livio no dice nada de ello? Si por el contrario vivió siempre en aquella simplicidad campesina en la que le encuentra el pueblo de Roma cuando le requiere como dictador, debía de ser bien conocido y estimado. Livio nos dice que enseguida la dama Raccilia, su consorte, corrió al cobertizo a coger la toga. ¿La toga senatorial? ¿O bien la vestimenta rústica que llevan los villanos? Nosotros prestamos tanta creencia a los escritores de las cosas de los romanos que así, a lo tonto, creemos todo a pie juntillas, y cuando decimos romanos parece casi que vemos en ellos la suma de todas las virtudes, de las artes, de todos los bienes, ¡BLASFEMIAS, GRANDES BLASFEMIAS!

Refiere Plinio que Nicocreonte, tirano de Chipre, era gran enemigo de Anaxarcos. Habiendo invitado Alejandro el Grande al tirano a un convite, estuvo también Anaxarcos al que Alejandro preguntó qué pensaba de aquella cena. «Todo óptimo, oh rey —dijo Anaxarcos—, solo ha faltado una cosa: la cabeza de cierto sátrapa». E indicó con la cabeza a Nicocreonte. Muerto Alejandro el Grande, y estando Anaxarcos practicando vela en las aguas de Chipre, naufragó a causa de un huracán y fue capturado por Nicocreonte, que quería cortarle la lengua, pero Anaxarcos se anticipó y se la cortó él mismo con sus propios dientes y se la escupió en la cara al tirano. El gesto referido en esta terrible falacia no es solo singularísimo, sino realmente imposible de ejecutarse, porque en las mandíbulas no hay suficiente actitud ni fuerza, como cualquiera de nosotros puede experimentar por sí mismo. Es ya indescriptible el dolor de morderse la lengua por error mientras se come, ¡Imaginemos cortársela! Y además, ¿cómo se le ha ocurrido a Plinio el celebrar a Anaxarcos, que enseñaba a Alejandro que todo cuanto hace un rey es lícito?

Según Plutarco, al estar cojo el rey de los etíopes, todos sus amigos se hicieron cojos. ¿Y cómo, verbigracia? ¿De verdad o fingido? Si era de verdad, ¿se rompían acaso una pierna, o qué? Si de mentira, ¿no se daba cuenta el rey de la ficción? Ateneo hace una reseña de aduladores como, por ejemplo, Clisofo, que, habiendo perdido Felipe de Macedonia un ojo, aparecía frente a él con el mismo ojo vendado. ¡Vamos!

Según Plinio se encuentran árboles de tal magnitud que bajo la sombra de uno solo de ellos pueden estar diez mil hombres. Lo dice también Virgilio, pero, ya se sabe, los poetas hacen hipérboles y tienen licencia para alborotar y mentir cuanto les plazca. Pero Plinio es historiador y no poeta. Oh, oh, oh. Plinio es el mayor BLASFEMADOR del mundo. Agnolo Poliziano decía que con las falacias de Plinio se puede escribir un libro entero. Y peores que Plinio son Estrabón y Arriano, escritores serios, que sin ningún horror aseveran la existencia de árboles aún más grandes que los de Plinio.

Ya se fabulaba acerca de hombres que se enamoraban de estatuas y las besaron y cometieron con ellas obscenidades indecibles; pero que hubiera hombres, por otro lado, dignos y considerables y con sentido, que amaran a los árboles… Dice Plinio que Pasieno Crispo, dos veces cónsul, consorte de la emperatriz Agripina, padrastro de Nerón, se enamoró de una encina. Tráguesela quien quiera, yo no tengo hambre. Por el contrario, Jerjes aplicó su amor a un plátano. Lo escriben Eliano y Herodoto. A propósito de plátanos, Pausania cuenta que en la orilla del río Piero hay un bosque de plátanos tan desmesurados que dentro de alguno de ellos pueden hacerse banquetes tranquilamente.

Corría el año 451, y en la ruta de los campos de Chalons se dio aquel hecho de armas entre los hunos de Atila y los godos aliados con los romanos bajo Etio. Murieron ciento ochenta mil de ellos, tanto que su sangre nutrió a un pequeño torrente hasta que se convirtió en un gran río que se llevó consigo los cadáveres. ¡Vamos! ¡Y todos los muertos quedaron completamente desangrados! BLASFEMIAS como esta hacen sospechar que los acontecimientos que están en la base de la narración, la batalla en este caso, no hayan tenido nunca lugar. Hace trescientos años la peste negra acabó con gran parte de los habitantes de Europa, y con ellos muchos recuerdos. Los supervivientes, a menudo por lucro, «retocaron» los archivos, de manera que memorias, relaciones, diarios y, sobre todo, títulos de propiedad… fueron remodelados según los intereses de los supervivientes más astutos… Se ha dicho siempre que tanto linaje y estirpe de algunas familias nobles surgió ex abrupto, y no se sabe bien de dónde, justamente alrededor de 1350… ¿Podríamos poner entonces la mano en el fuego por eventos del 451?

Según Séneca, un rey de Persia hizo cortar la nariz a todos los habitantes de una ciudad. Fue en Rinocolura, que en griego significa «nariz». Según Séneca, el nombre se le dio por aquel antiguo «naricidio». Entonces, ¿cómo se llamaba antes? ¿Y cuál era el nombre del rey? ¡Venga!

Uno de los más egregios, ilustres y celebrados hechos de los romanos es, sin ninguna duda, el de Clelia. Todos los escritores antiguos lo mencionan y toda la posteridad lo exalta hasta el cielo. De manera que parece demasiado osado que yo lo considere BLASFEMIA. Se narra entonces que los romanos habían concedido diez vírgenes y diez niños a Porsena, rey de Clusium, que asediaba Roma. Entre ellos, Clelia, que no tenía más de doce años. Ella obtuvo el privilegio de poder ir a lavar al Tíber y aprovechó la ocasión para escapar a nado con sus compañeras y llegar a Roma.

¡Όρεστής admira, reverencia y adora esa ciudad que es caput mundi desde el principio hasta nuestros días! Pero no por esto es ingenuo. El Tíber es famoso y peligroso por los profundos vórtices y los grandes remolinos que succionan a los hombres más fuertes. Imaginemos a jovencitas. Pretestati los llama Plutarco, así es que las mayores no tenían más de diecisiete años. Los romanos eran tan mantenedores de la palabra dada que —¡oh, mirada honestidad!— las devolvieron a Porsena. ¡Qué gente de honor! ¡Qué pueblo de fe! ¡También en la guerra! ¡Incluso para ventaja de los asediantes! ¡El Dios de Abraham habría tenido muy poco con lo que airarse con un pueblo así!

Dice Valerio Máximo que Cimón no quería que en sus posesiones hubiera ni seto, ni valla, ni guardián, para que quien quisiera entrara, saliera y se llevara lo que más le agradara. Plutarco dice que Cimón disponía siempre copiosas mesas, de manera que cualquier pobre que pasara pudiera refocilarse. Y Emilio Probo cuenta que Cimón salía siempre seguido por una multitud de servidores provistos de dinero para darlo a los pobres que se encontraba por la calle.

Pero ¿de verdad los escritores antiguos han pretendido alabar a Cimón presentándolo de semejante guisa? ¡Las riquezas han de dispensarse, no despilfarrarse con los primeros astutos que quizá fingen su pobreza! ¡No es virtud una prodigalidad tan tonta y una liberalidad tan ridícula! No pasaría ni un año y en sus posesiones sin muros no quedaría más que la tierra. Y la bolsa quedaría enseguida vacía si se distribuyera entre todos aquellos que piden.

Y también aquí: ¿que el rico Epulón esté solo en el Evangelio? Parece casi que para estos virtuosos antiguos la buena nueva de Jesús fue superflua, porque ya eran igualmente santos por su cuenta.

Según Plutarco, Foción, gran capitán, no reía ni lloraba nunca y estaba siempre desnudo. Foción era, según Plutarco que copia a Plinio, uno de los capitanes y oradores más famosos que tenía Grecia, y especialmente gobernó veinte años como general del ejército ateniense. ¡Buenos gobernantes tenía Atenas!

El amor hacia los propios hijos está tan arraigado en el corazón de todos los animales que no hay fiera, por cruel que sea, que no goce con verlos, nutrirlos, abrazarlos. Minucio Félix habla de lo dulce que es para los ladrones la infancia de los propios hijos, y Plutarco cita el episodio del rey Agesilao, el cual, sorprendido en casa por un amigo cuando montaba a la perra para bromear con sus hijos, le recomendó que no lo contara a nadie que no fuera padre. Por esto es solo una SUCIA BLASFEMIA que los persas no conocieran siquiera la cara de sus hijos hasta que no alcanzaban la edad de siete años. Comprendo a los padres príncipes, llamados siempre desde cualquier lugar para el servicio al estado, pero los ciudadanos comunes, artesanos, artistas y campesinos, que viven normalmente en una sola habitación con la familia, ¿cómo lo hacían? ¿Y las madres, cómo cáspita podían amamantarlos? ¿Los cubrían con una tela?

¡Pobre Artajerjes, que tuvo ciento cincuenta hijos, si en verdad no pudo ver ni a uno solo de pequeño! BLASFEMIA a la que quiero adjuntar otra, de manera que vayan así, como dos buenas amigas. César, en sus Commentarii, afirma que una costumbre aún más rigurosa que esta se daba entre los galos, que no veían a sus hijos hasta que eran unos jovencitos maduros, preparados para llevar armas y para combatir. César, sin embargo, especifica palam, o sea, evidentemente, casi al contrario de furtivamente (de noche, o qué sé yo) para no desdecirse y poder ver a sus propios hijos. Pero venga ya. Vergüenza. Vergüenza de decirlo y de escribirlo. ¿Creerlo? Vituperio. Un César, además. Mentiroso. Y BLASFEMO.

Lo que sorprende a Όρεστής es que estos historiadores tan serios dicen ciertas mentiras de una manera que parece que no puede haber en el mundo duda alguna sobre ellas. Y quizá consideran que la posteridad es tan simple que traga. Siempre y cuando hayan existido historiadores que realmente hayan escrito semejantes barbaridades. Genebrardo, autor de reputación de nuestro siglo, cree en los cincuenta y siete años de sueño de Epiménides sin una sílaba de desconfianza. Gregorio Turonese y Paolo Diacono creyeron que los siete sabios habían dormido doscientos años desde los tiempos del emperador Decio.

Curio, grandísimo y felicísimo capitán de los romanos, que subyugó a pueblos muy belicosos, los samnitas en particular, y expulsó de Italia al rey Pirro, poderosísimo enemigo de los romanos, fue encontrado por una embajada samnita viviendo en una cabaña cuando se disponía a cocinar unos nabos. Así justamente. Según Valerio Máximo, M. Curio vivía en un tugurium y en su vida no comía más que —pocos— nabos… No solo. Cuando los embajadores le mostraron el rico presente de oro que le habían llevado, Curio respondió que, para quien cenaba como él, el oro no era nada: mucho mejor era, de hecho, dominar a quien poseía el oro que poseerlo… Ahora bien, digo yo, admitamos como verdadera la mala educación de Curio hacia los embajadores, ya que, como se bromea hoy en día, el embajador es aquel que logra obtener un cargo del soberano solo a condición de que abandone el país: pero esta acción de tanto desprecio hacia el oro no se puede asumir con la misma facilidad. Y sin embargo, se ha considerado tan firmemente cierta, escrito, trascrito, replicado, celebrado y se ve tan arraigada en los ánimos hoy en día, que a Όρεστής le da no sé qué desvelarla como una gran patraña. Pero es así. ¿Puede decirse que Curio no oyó llegar a su campo al cortejo de los embajadores, con las pisadas y el relinchar de los caballos, con las voces de los palafreneros y, al menos, la llamada a la puerta de su cabaña? ¿Y no se movió Curio siquiera para colocarse la toga o la capa? No, M. Curio se habría quedado donde estaba: junto al fuego, cociendo y condimentando sus nabos. Ateneo, no contento con ello, va más allá al decir que Curio solo comía nabos. Cuidado, micer Curio, que los nabos son ventosos y, dicen también, estimuladores de Venus, lo cual no habrá sido un problema para vos, dado que Plutarco dice que teníais a vuestra esposa poniendo harina a los nabos.

Una patraña igual a la de Tito Livio y otros historiadores, según los cuales los cónsules, capitanes y dictadores de la Roma antigua que eran apartados de la azada para formar parte del gobierno del Imperio, una vez que habían cumplido con su deber, volvían a la azada y a sus cabañas. Y también aquella de Plinio, según el cual los famosos apellidos de los patricios romanos derivaban de las habas (los Fabi), de las lentejas (los Lentuli), de las cabras (los Caprari) y de los puercos (los Porzii).

Pero ¿era realmente cierto que Curio y todos los demás eran campesinos que desde pequeños habían arado y cultivado en vez de aprender a escribir en las escuelas y leer las historias en las academias, practicando la conversación en las cortes? Y los verdaderos campesinos, entonces, ¿qué hacían? ¿Qué era lo que los distinguía de sus gobernantes? ¿Nada? No. GIGANTESCA BLASFEMIA.

Esquilo, célebre poeta trágico siciliano, al salir un día de la ciudad para tomar el aire, se detuvo en un prado. Y he aquí que en ese momento pasa un águila por encima que lleva una tortuga en el pico y las garras. El poeta era calvo por naturaleza, y por mala suerte llevaba la cabeza descubierta. El águila, al verle, lo toma por una buena piedra redonda y brillante y decide usarla para dejar caer sobre ella la tortuga para que se rompa el caparazón y dejar libre la pulpa. Y fue así como el gran poeta trágico perdió la vida. Han hecho mal sus colegas trágicos al no usar esto como material para un drama, ya que esta BLASFEMIA es materia de coturnos y no de historiadores.

Dice Eliano que Agatocles, tirano de Siracusa, al ser calvo él también y para evitar la desventura de Esquilo, cuando salía llevaba siempre una corona de mirto. Dice Suetonio que César, que tenía la cabeza calva, excepto por detrás, se dejó crecer estos cabellos y se los estiraba hacia arriba y hacia delante, hasta que el Senado le concedió el honor de llevar la corona de laurel. Dice Dion Casio que también el emperador Tiberio era calvo y que cuando Sejano le invitó a las fiestas de Flora quiso que todos aquellos que le servían, y eran cinco mil, fueran, o calvos, o rapados. Qué riesgo corrió Sejano: ¡si en ese momento hubiera pasado un águila con una tortuga!… Vamos, pero ¿cómo puede creerse semejante BLASFEMIA? Justamente las águilas son conocidísimas por su agudeza visual. Y además, no se ha visto nunca una ciudad alrededor de cuyos muros vuelen águilas, especialmente en Sicilia, donde las polis de la antigua Grecia eran casi todas costeras.

Según Plinio, habría existido una ciudad con gentes de trescientas naciones diferentes. ¿Cómo cáspita se comunicaban entre sí los habitantes de esta urbe? En Venecia, que es la ciudad en que, a causa de la mercadería, más gentes lejanas confluyen, al fin y a la postre habrá no más de diez, y no son más de cuatro las naciones que normalmente pueden entenderse entre sí.

Desde que Όρεστής nació, oye repetir que Pitágoras obligaba a sus alumnos a observar cinco años de silencio, durante los cuales podían solo escuchar las lecciones. Diogenes Laercio añade que hasta que no habían superado el primer examen no podían ni siquiera ver al maestro y este enseñaba de noche. Después del examen, sin embargo, podían incluso ser admitidos en su casa.

Vaya, pase lo de no verle nunca y que Pitágoras enseñara de noche, aunque huela a trola a más no poder. Pero ¿estar cinco años en una escuela y no preguntar, no discutir, no disputar ninguna cuestión? Όρεστής la considera una segurísima BLASFEMIA.

Según Plinio y Valerio Máximo, Anacreonte murió por el jugo de una pasa, y Fabio, senador, asfixiado por un pelo en la leche. Plinio habla de un modo que diría que tiene poco o nada que ver con los antiguos romanos, que no conocieron al dios verdadero, más bien diserta como un cristiano, especialmente al contemplar las levísimas razones que pueden conducir a la muerte y rebajan y envilecen así la soberbia humana. Pero estos historiadores romanos toman como ejemplos dos casos, como mínimo extravagantes, y nos los presentan en la habitual forma de los antiguos escritores, o sea, con dos únicas palabras, casi como si fueran cosas muy fáciles de entender y ser creídas, que parece soberbio explicarlas largamente, o al menos contar alguna circunstancia del hecho para eliminar cualquier duda que pudiera surgir de la verdad. Pero ¿puede uno morir por un grano de uva? Ahora Όρεστής coge una pasa y la ve tan pequeña que no sabe ni sabrá nunca como se pueda morir por ella. Valerio Máximo, sin embargo, especifica que no fue el grano lo que mató a Anacreonte, sino su jugo… ¿Y qué jugo, capaz de matar a un hombre, puede salir de un grano de uva? El que no esté de acuerdo con Όρεστής en que esto es una BLASFEMIA puede hacer la prueba en persona. ¿Y qué decir de la historia de Fabio, senador y pretor romano, que murió ahogado por un pelo en el vaso de leche? ¿Qué pelo podría nunca ahogar hasta la muerte? ¿Y qué cáspita de pelo fue aquel? ¿Un pelo de su barba? ¿Un pelo de su cabeza? ¿De la cabra? ¿De la mujer que la ordeñó? En nuestros países la leche es blanca, y los pelos, por lo general, negros. ¿Cómo es que no lo vio flotar en la leche? ¿La bebió quizá de una botella? Y si no lo vio antes, ¡¿cómo iba a verlo después?! Como si de Hipócrates o Galeno se tratara concluyó que la razón de la muerte había sido un pelo. Si es que abrieron el cadáver, ¿quién tuvo tan buen ojo que supo encontrar aquel pelo? Yo, Όρεστής, no doy a esta historia ni la consideración de un pelo y la considero BLASFEMIA.

Si alguna vez los antiguos historiadores ofrecen ocasión y libertad a sus lectores de que duden de su fe, es cuando relatan las batallas, como la que describe Estrabón entre los romanos y algunos bárbaros, donde murieron diez mil de estos, y solo dos de aquellos. Y otra vez entre los romanos y Antíoco, rey de Siria: de aquellos cayeron en el campo veinticuatro caballeros y trescientos de infantería; de estos, cincuenta mil caballeros. Y entre Marco Valerio y los sabinos: él mató a trece mil y no perdió a ninguno de los suyos. Y Mario, que mató a ciento veinte mil cimbros e hizo prisioneros a setenta, y otro día descuartizó a veinte mil y capturó a ochocientos, pero no perdió más que a veintitrés de los suyos. Entre Mitrídates y Sila: aquel perdió diez; Sila, solo catorce. Y Lúculo consiguió la victoria sobre Tigran infligiéndole la muerte a casi toda la caballería y a más de diez mil hombres, sufriendo él solo las bajas de cinco romanos y la captura de cien prisioneros. Estas fábulas sobre los romanos, como es habitual, solo son superadas en virtud y milagrosa proeza por fábulas parecidas sobre los espartanos. Escribe Diodoro Sículo que al enfrentarse los espartanos con los arcadios, los primeros vencieron sobre estos sin sufrir ninguna pérdida y mataron a diez mil.

Justino dice de la victoria de Alejandro sobre Darío, que, por la parte de Darío, rey de Persia, murieron setenta mil hombres de a pie y diez mil caballeros, y por la de Alejandro de Macedonia, sin embargo, solo ciento treinta hombres y ciento cincuenta caballeros. En definitiva, dos de Alejandro vencieron a mil de Darío…

Según Séneca, Plutarco, Lucio Floro y Valerio Máximo, Mucio Escévola se quemó la mano a sí mismo. Y esto sí que es demasiado. Querer reputar como falacia la más bella, la más digna, la más célebre acción de los antiguos romanos que se haya escrito nunca: que Mucio se quemara la mano por pena del error cometido de herir a otro en vez de a Porsena, rey de la Toscana, que asediaba Roma. Es demasiado, la negación de aquello que muchos, ¡qué digo!, todos los sabios escritores pusieron sobre papel y toda la Antigüedad estimó muy veraz sin tener la más mínima duda hasta el presente. Todo lo excesivo que se quiera, pero también excesivo es aquello que se nos quiere hacer creer. Dionisio de Halicarnaso dice que Mucio, al entrar en el pretorio, vio a un apuesto hombre vestido de púrpura sentado en el tribunal con muchos otros armados alrededor, que daba órdenes y distribuía la paga a los soldados; y ya que no había visto nunca al rey, creyó que era él; sin embargo, era su secretario. Mucio no estuvo muy despierto, dado que no supo discernir que los reyes no resuelven personalmente ciertas competencias, como pagar a los soldados. Plutarco, por el contrario, dice que Porsena estaba sentado entre los suyos en el trono y que Mucio, al no conocerle, mató a uno de los suyos en vez de a él mismo. Valerio Máximo, sin embargo, refiere que Porsena estaba inmolando un sacrifico en el altar. Sea como fuere, cuando Mudo fue llevado ante él, este le conminó para que confesara porqué había cometido tan gran delito. Mucio, sin cambiársele en absoluto el color de la cara (¡los romanos no sabían para nada lo que era el temor!), refirió que había trescientos jóvenes romanos más esparcidos por su campo (¡ay, qué vergüenza para un romano decir mentiras!). El rey Porsena, aterrado (él no era romano, claro), redobló el número de sus guardaespaldas y ordenó que Mucio fuera hecho prisionero. Este, a pesar de todo, con la cara desafiante e intrépida dice Plutarco, miró fijamente a los ojos al rey y metió la mano derecha en el brasero para castigarla por haber errado al asesinar a la persona equivocada, hasta que Porsena, por el estupor, ordenó que le liberaran. De tal manera que a Mucio, al volver con sus compañeros con el muñón humeante como si no fuera nada, se le llamó desde entonces Escévola, es decir, aquel que usa la izquierda. Hasta aquí la historia, o mejor, la fabulita. Porque, háganme el favor, yo querría que alguien me dijera si es verdad, o es que yo lo he soñado, que cuando se captura a un asesino y reo de intento de homicidio real le atan —¡por lo menos!— las manos y es escoltado por varios soldados antes de conducirlo a la presencia del rey mismo. Mucho menos debería habérsele dejado con las manos libres junto a un brasero… Y además, el daño con hierro o con fuego a un solo dedo a veces corta la vida a un hombre, como lo vemos en las ejecuciones públicas de los ladrones, a los que el verdugo corta el dedo o la mano y luego les pone no sé qué medicamento para que no se desmayen de inmediato y puedan ser llevados a morir en el lugar para ello destinado.

¡Cuántas veces vuelve Séneca sobre la fabulita de Mucio Escévola! Se parece mucho a la falacia que se lee en Valerio Máximo, según la cual un paje de Alejandro Magno se habría dejado quemar el brazo por una brasa ardiente que le cayó desde el incensario para no perturbar la ceremonia de sacrificio del mismo Alejandro. Aparte que desde el incensario no puede caer nada sobre el brazo, yo lo he probado, ¿cómo es que nadie se dio cuenta? El olor de la carne quemada se esparce de inmediato por todas partes y es insoportable. ¿Qué clase de sacrificio estaba haciendo Alejandro en aquel momento, un asado de oveja? Porque este es el único hedor que cubre a todos los demás. Valerio Máximo luego concluye con una galantería habitual en él, o sea, que el paje era infimam aetatem, ¡sí, un niñito de teta! BLASFEMIA.

Según Claudiano, Arquímedes fabricó una esfera de cristal con todos los movimientos de los cielos. Desde que era un niño, Όρεστής oyó celebrar a Arquímedes como un hombre de la matemática, un talento soberano y casi divino. Y lo demostró con la adquisición de la inmortalidad de su nombre en el tiempo en que Marcelo, gran capitán de los romanos, asediaba su patria, Siracusa. Él solo, con sus muy artificiosas máquinas y con sus muy sorprendentes instrumentos hizo desistir a Marcelo de su voluntad de conquistarla; este, decidido a abandonar su empresa, no quiso dar satisfacción a Arquímedes y destruyó sus artilugios. ¿Cómo podríamos vencer nosotros, los modernos, a aquel Briareo geómetra? De Arquímedes fue aquella gloria —o quizá fanfarronada o falacia— de decir que teniendo solo una palanca él habría levantado el mundo. Pero su fama universal debida a que fabricara una esfera de cristal en la que se veían claramente todos los movimientos de los cielos, que se oye mil veces en gran alabanza hacia él, yo la considero una BLASFEMIA mayúscula. El cristal es un material muy frágil, y fuera del horno se deja plegar y trabajar durante poquísimos instantes. Por otro lado, la cuestión está referida, por lo que yo sé, solo por Claudiano, que especifica precisamente que la esfera era de parvo vitro, pequeño vidrio, mientras que Firmiano Lactancio habla de concavo aere, o sea, bronce cóncavo.

Según Pausanias y otros historiadores muy importantes, el mundo en tiempos no tenía granos ni semillas, y según Plinio, Roma estuvo sin panaderos durante los primeros quinientos ochenta años desde su fundación. Yo, Όρεστής, no sé cuál de estas dos BLASFEMIAS vence a la otra, que hubo un tiempo en el que en el mundo no se sabía qué era el trigo y, por lo tanto, no se sembrara ni se usaran semillas, o que Roma estuviera quinientos ochenta años sin panaderos. ¿Qué mayor despropósito que estos dos? Si los historiadores querían mentir, tendrían que haberse ceñido un poco más a lo verosímil. La fabulita sería que el mundo se alimentaba en sus orígenes solo de bellotas y que, habiéndose quedado un día sin estas, una mujer probó a moler y cocinar el trigo, y después enseñó su uso. ¡Tontos y papanatas nosotros que nos lo creemos! Y luego, el habitual Plinio que se inventa, quién sabe a partir de qué, que en Roma los pistores, o sea, los panaderos, llegaron solo quinientos ochenta años —¡qué precisión, Plinio!— ab urbe condita. Antes, dice él, las mujeres de los romanos hacían por sí solas el pan. Esta BLASFEMIA puede emparejarse con aquella, también de Plinio, de que en Roma, durante siglos no hubo barberos. Pero qué magníficos los reyes y qué magnífico César, que se afeitaban solos… Respecto al pan, Lactancio se desmiente, dado que refiere que en Roma ya había panaderos en los tiempos del asedio de los galos.

No gusta a Dios que se tenga certeza de la honestidad y de la fidelidad de las esposas. Nosotros, los hombres, no podremos estar nunca seguros de que nuestros hijos sean «de buen peso», como se dice, o tengan mezclada alguna onza de otra «materia». Όρεστής, lee en Eliano que las gentes de Libia ponían al pequeño recién nacido en un barril lleno de serpientes llamada cerasta y, si estas al asaltarle y morderle se hacían mansas, entonces el pequeño desventurado era legítimo. Bien, solo que en ese punto era un poquito tarde para devolverle la vida y al padre, tan animal, no le quedaba más que sepultar entre lágrimas el pobre cuerpecito. Con la consecuencia de que la esposa horrorizada quizá después sí que le ponía los cuernos… Pero, vamos, que esta es en verdad una buena BLASFEMIA clara y manifiesta. No menos que aquella de Claudiano, según el cual los germanos, una vez nacido el niño, lo llevaban enseguida al Rin y, poniéndolo sobre un escudo, lo entregaban al río: si se hundía y las aguas lo engullían, se estimaba que era fruto de adulterio; si, por el contrario, quedaba arriba, o sea, flotaba, se consideraba bueno y legítimo. Duele mucho que Justo Lipsio, hombre muy eminente de nuestro siglo lo haya muy eminentemente creído.

• • •

—Atended un instante —dijo Schoppe al ultimar la lectura.

Volvió a las pequeñas cuevas y salió poco después con Guyetus y Hardouin, ambos tambaleándose y con los ojos aún pegados de sueño. El Venerable se sonó la nariz con un pañuelo todo húmedo por la lluvia y, cogiéndome de las manos el escrito, lo puso frente a las narices de los otros dos, explicándoles brevemente las circunstancias del hallazgo mientras yo asentía confirmando sus palabras.

Durante la lectura, la expresión de Hardouin se iba haciendo cada vez más alegre. El librero bretón asentía divertido, mientras la cara de Guyetus, por el contrario, se oscurecía. Recordé que él y sus compañeros se habían ensombrecido frente a las observaciones de Hardouin sobre Licurgo y Esparta; pues bien, lo que teníamos ahora en nuestras manos hacía palidecer las falacias de Plutarco sobre la pretendida existencia de la Esparta de Licurgo. Aquí estaban acusados todos los grandes nombres: desde Cicerón a Tito Livio, Séneca, Pausania, Plinio y otros mil. Si en sus obras había muchas mentiras («blasfemias» como las llamaba el misterioso Orestes), ¿por qué seguirles creyendo en el resto? De la historia y de la literatura latina y griega no quedaba piedra sobre piedra que no pudiera ser derribada con un simple soplo. Imaginé que sería esta la razón de tanto humor negro en el viejo filólogo parisino. Sin embargo, al menos en parte, me equivocaba.

—Me gustaría mucho saber quién es este Orestes, que además firma en griego antiguo —comentó Schoppe cuando los dos terminaron la lectura—; nuestro Gabriel Naudé no tiene ni idea y yo tampoco.

Noté que el viejo alemán evitaba hacer comentarios o críticas al contenido del escrito. Quemaba demasiado para un filólogo que había dedicado toda su vida al estudio de obras que ahora, según Orestes, existía la posibilidad de que fueran fruto de bufones, más que cosa seria.

—Es extraño que Naudé no sepa quién es este Orestes —dijo Guyetus con un indefinible matiz en la voz—; él lo conoce muy bien.

—¿Sabéis quién es? —preguntamos al mismo tiempo con un sobresalto de estupor.

—Claro que lo sé. Es Jean-Jacques Bouchard.

Discurso XLIII

Donde aparece de nuevo el nombre de Jean-Jacques

Bouchard, asesinado en Roma cinco años atrás.

Aquel nombre, como vítrea concreción de hielo, aún tintineante antes del amanecer, había vuelto a resonar entre nosotros. Jean-Jacques Bouchard: amigo de Gabriel Naudé, joven filólogo perteneciente al círculo de los maliciosos, asesinado en Roma cinco años antes. Le había oído a Kaspar Schoppe hablar de sus escandalosas relaciones con el bibliotecario de Mazarino.

—El seudónimo Orestes, y también el uso de poner los nombres en griego antiguo, son típicos de Bouchard —prosiguió Guyetus, mientras Schoppe ya bullía—; entre nosotros los filólogos, la cuestión se ha vuelto a saber tras su muerte. Bouchard era también filólogo, y con gran ingenio, tengo que reconocer, especialmente ahora que he podido leer este escrito suyo con mis propios ojos —reconoció con honestidad Guyetus.

—Y aquel marrano de Naudé, aquel tramposillo —se dejó llevar Schoppe—, ¡dice que no tiene ni idea de quién es Orestes!

—Quizá no lo sepa de verdad —observó Hardouin—: Naudé no es filólogo.

—No sabe ni siquiera griego, y el latín… ya hemos oído todos cómo lo cita —concluyó Guyetus con una elocuente sonrisita.

—Queridos míos, ¡nuestro Gabriel conocía a Bouchard mejor que a su padre! ¡Y quién sabe cuántas cosas de esta historia que no nos cuenta! —trinaba el viejo alemán—. ¡Ya lo decía yo, que se ha manchado las manos con negocios innombrables! ¡En buenas manos se ha puesto Mazarino, vaya que sí, en óptimas manos, sin duda!

—¿No corres demasiado, Kaspar? —frenó Guyetus.

—Mientras yo, Kaspar Schoppe, desafiaba a los poderosos y a los injustos con mis escritos y defendía la fe verdadera, Naudé y Bouchard se colocaban al servicio de cardenales de la santa romana Iglesia, bien instalados en los palacios de las familias patricias más cercanas al pontífice; en definitiva, vivían felices a la sombra del mismo papado que luego, por la espalda, escarnecían en nombre de su credo ateo. Nadie comprendió su juego, pero luego, tras la muerte de Bouchard, salieron a la luz esos diarios vomitivos…

—¡Mirad! —exclamó Hardouin en aquel momento, vislumbrando de repente el fenómeno que se había producido a nuestras espaldas.

Estaba indicando una columna de humo que ascendía por el cielo y se apagaba poco a poco. La casita de la muchacha ya debía estar consumida por el fuego, junto con su inquilina. Nos hicimos la señal de la cruz, excepto Guyetus, obviamente.

Justo en aquel instante vimos cómo os acercabais desde lejos Barbello y tú. No sabía todavía con qué otro nombre tendría que llamar a aquella pequeña fémina de pelo encrespado y generosos senos, escondida bajo la peluca lisa y el pecho inflado de un falso castrato. Al verla sentí un doble impulso de espanto y gratitud, y te lancé, de reojo, una mirada culpable. Avanzabais jadeando, agitando los brazos. Barbello anunció:

—¡Rápido, venid a ver, un barco!

Discurso XLIV

Donde se avista un barco de paso.

Barbello nos condujo a la pequeña altura a la que se había subido y desde donde se podía divisar la parte occidental del brazo de mar. Estaba cruzando un barco a no mucha distancia de la isla. ¿Era quizás un convoy mercantil inglés, holandés o, con suerte, español? Posible, dada la proximidad del puerto comercial de Livorno. ¿O se trataba, por el contrario, de otra escoria de corsarios bereberes? ¿O, quién sabe, un convoy de caballeros de San Esteban?

—¡Encendamos una hoguera, hagamos una buena nube de humo! —propusiste tú, mientras dirigíamos miradas esperanzadoras al navío.

—¿Nos hemos vuelto locos? —protestó Schoppe—. Si estos son también corsarios, acabaríamos como logramos evitar al escapar de milagro de Alí Ferrarés.

Arrastramos a los dos corsarios hasta el pequeño otero y, un poco de mala gana, dieron su responso:

—Es un jabeque, con catorce cañones —sentenció Kemal—; se usa también para la piratería, y muy a menudo. No parece que sea una nave de Alí Ferrarés, porque conozco todas las que trabajan con él, y esta no es una de ellas. En cualquier caso, no puedo excluir que haya capturado una en este tiempo. De todos modos, podrían ser otros bereberes, pero no puedo afirmarlo: no veo la bandera desde aquí. Y además, podría ser falsa.

—Pero ¿podría ser también un buque mercante? —preguntó Barbello, que hervía de ganas de marcharse de allí y proseguir por fin el viaje hacia París.

—O piratas, o corsarios —completó Guyetus, que, por el contrario, quería quedarse para buscar a Philos Ptetès.

Kemal estaba en ascuas; si aseguraba que se trataba de piratas, y luego los hechos le desmentían, se arriesgaba a perder incluso la poca confianza que teníamos en él. Por otro lado, si juraba lo contrario, nos exponía a un grave peligro. De manera que permaneció en silencio.

—Responde —le intimidé.

El corsario sopesó las palabras:

—No se puede estar seguro de nada; por estas aguas navegan barcos de todo tipo, por la guerra entre franceses y españoles —concluyó prudentemente.

—Querido secretario —me interpeló Hardouin—, considerada vuestra buena suerte en las relaciones con este degenerado, que desde esta mañana parece sensible solo a vuestros requerimientos, ¿seríais tan amable de preguntarle si los de ese barco han podido avistar el humo que sale de la cabaña incendiada?

—Claro que sí —respondió Kemal sin hacerse de rogar—; pero no por ello se habrán alarmado. Seguramente están navegando por su ruta, y ya está.

—¡Hagamos otro fuego, hagamos que nos vean! ¿Queremos o no queremos marcharnos de esta isla? —insistió agitado Malagigi.

—¿Acaso no ha hablado claro el bereber? ¡En ese barco podría haber otros corsarios! —respondió airado Guyetus.

—Si cuando lleguen vemos que es así, entonces podemos escondernos en el bosque —objetó Barbello—. ¡Pero al menos probemos suerte! ¿Cuándo volverá a pasar por aquí otro barco?

—El jabeque se está acercando a la isla —anunció en ese momento Kemal, que se había quedado en el puesto de observación.

Schoppe y Guyetus, mientras tanto, se hacían fuertes: no era prudente exponerse, mejor esperar una mejor ocasión, no se bromea con los corsarios y así sucesivamente; consideraciones todas muy sensatas que, sin embargo, dejaban sospechar un deseo no excesivo de abandonar pronto: antes querían encontrar a Philos Ptetès.

Hardouin no se pronunciaba: al librero bretón le interesaba más volver a casa a tiempo de ver nacer a su hijito que perseguir las quimeras filológicas tras las cuales le había arrastrado el viejo Guyetus.

Naudé se había puesto claramente a favor de la fuga de la isla; por la expresión de su cara, por el modo brusco en que se agitaba para incitar a tomar contacto con el barco de paso, casi parecía, pensé, que no le importaba encontrar a Philos Ptetès, sino dejar Gorgona. ¿Había algo en la isla que preocupaba al bibliotecario de Mazarino? Noté que no te había pasado inadvertido el comportamiento de Naudé. Te vi cómo le observabas con las pupilas aguzadas y triangulares que había visto nacer de las cenizas de tu inocencia.

Malagigi, con la ayuda de los dos corsarios, trató de avivar un pequeño fuego en un abrir y cerrar de ojos, pero la leña mojada por la lluvia nocturna le condenó a un rápido fracaso.

—¡Bajemos a la escollera, caramba! —exclamó Barbello indicando las rocas contra las que habíamos chocado con el bote. Con la necesaria rapidez, nos habría dado tiempo a que el jabeque nos viera mientras cruzaba justamente frente a la escollera. Si todo iba bien, al cabo de una hora habríamos estado lejos de Gorgona.

Nos encaminamos seis de nosotros, todos aquellos que podíamos mantener un paso rápido: Kemal, tú y yo, Naudé, Hardouin y Malagigi. Los otros, junto con Mustafá, que no estaba presentable a causa del aspecto demasiado pirático, bajarían solo si tenía éxito nuestro intento de embajada: nos observarían, bien escondidos, desde lo alto de la escollera. Si algo iba mal, se ocultarían en el bosque. Una decisión cargada de riesgos: en aquel punto, claro, era posible que nuestra mitad del grupo, y la que permanecería escondida, no se reunieran nunca más. Barbello pidió venir, vi cómo tu mirada y la suya se comunicaban furtivamente.

A la fémina que se hacía pasar por castrato se le impuso que se quedara: su físico suave y delicado no se adaptaba a una acción rápida en la escollera y, quizás, en el agua. Se dio la vuelta sin decir nada y sin despedirse de nuestro grupo, que se ponía en marcha.

Discurso XLV

Donde casi se consigue que se nos acoja a bordo de la nave,

pero un pequeño contratiempo pasajero

acaba por estropearlo todo.

El descenso fue rapidísimo y no estuvo libre de incidentes. Recorrimos en sentido inverso el mismo cañón rocoso por el que habíamos ascendido para adentrarnos en la isla; como ocurre, sin embargo, en la montaña, el descenso, sobre todo si es demasiado precipitado, es mucho más peligroso que el ascenso. Algunos, saltando de roca en roca, se hicieron heridas.

Hacia la mitad de la bajada, Kemal se detuvo. Se puso las manos haciendo visera sobre los ojos, para protegerlos de la escasa luz diurna, y anunció:

—Livorno. Tiene bandera de Livorno. Cruz roja sobre fondo blanco. Mirad, secretario: ¿no es aquella la bandera de vuestros queridos caballeros de San Esteban?

El bereber tenía razón. Pero cuando se dio la vuelta, vio que yo ya no le estaba escuchando. Estaba doblado en dos sobre el estómago, apoyado en una roca.

—Santo cielo, amigo mío, ¿qué os ocurre? —exclamó en voz alta para llamar la atención de los demás.

El grupo se colocó a mi alrededor.

—No es nada, es que no he digerido bien la comida. Continuemos, se me pasará enseguida —dije, aunque sabía que no sería así.

Mientras seguíamos bajando, agitábamos vistosamente los brazos para hacernos ver por el jabeque, que estaba atravesando justamente las aguas que estaban frente a nosotros. En realidad estaba aún lejos, pero al fin los del barco se percataron de nuestra presencia. Un marinero nos saludó desde el puente: era la primera señal de esperanza.

Tras unos minutos de espera, tiraron al agua un bote desde el barco. Cuatro marineros, remando rápidamente, estuvieron al cabo de pocos minutos muy cerca de la isla. Vi a Naudé y a Pasqualini agitarse y estirarse hacia delante, casi como si su flexión pudiera fruncir la superficie del mundo y acercar así esa barca salvadora. De repente, la pequeña embarcación se detuvo. Uno de los cuatro que iban a bordo se puso en pie.

Kemal nos advirtió:

—Ahora, callad. Hablo solo yo.

Nadie osó contradecirle, en vista de nuestra inexperiencia en las cosas del mar.

—¿Cuántos sois y de qué nación? —preguntó el marinero gritando en nuestra dirección, mientras el bote se detenía por precaución a no más de cuarenta pasos de donde estábamos.

—Todos súbditos honestísimos de vuestro gran duque, del rey Luis Cristianísimo de Francia, de la Serenísima República de Venecia y de su santidad el pontífice de Roma —gritó contestando Kemal—; diez en total: tres músicos, cuatro eruditos, un secretario, dos marineros.

—¿Qué hacéis aquí?

—¡Asalto de bereberes! ¡Navío incendiado, huida con un bote! —gritó Kemal, al cual, antes de emprender el descenso hacia el mar le había obligado a que se atara la larga cabellera y a que se pusiera mi capa para que escondiera los detalles de su pirática indumentaria.

La palabra «marineros» era obviamente el término reservado por Kemal para él y Mustafá. Lo importante era conquistar la confianza de la tripulación livornesa: una vez a bordo, les habríamos hecho digerir poco a poco la historia de los dos bereberes y de su repentino deseo de volver a la verdadera religión de nuestro Señor; o mejor, del abandono que habían sufrido por parte de Alí Ferrarés.

—¿De qué flota era vuestro barco? —siguió gritando el marinero.

—Del rey cristianísimo. Fuimos abordados y quemados. ¡Corsarios terribles, comandados por Alí Ferrarés!

Siguió un instante de silencio: los cuatro marineros se miraron entre sí, probablemente sorprendidos por aquel nombre tan triste y famoso.

—Hemos sufrido graves pérdidas —completó nuestro heraldo—: tripulación esclavizada, mercancías robadas, barco hundido. Hemos naufragado aquí con el bote. Pedimos socorro, por el amor de Dios.

—¡A nosotros los músicos se nos espera con grandísima urgencia en la corte de Francia de su eminencia el cardenal Mazarino en persona! —añadió con acierto Malagigi.

Los cuatro marineros se consultaron brevemente entre sí; al final, volvieron a coger los remos prosiguiendo el acercamiento.

—Alabado sea Dios —suspiró Pasqualini.

Habían llegado a no más de una decena de pasos de donde nos encontrábamos; ya podíamos verles claramente la cara: el jefe, que había dialogado con Kemal, era un hombre de media edad, bajo pero corpulento, con el rostro abrasado por el sol y enmarcado por una barbita blanca como la nieve. Los otros tres eran jóvenes de entre veinte y veinticinco años. Nos miraban curiosos y desconfiados a la vez, remando al mismo tiempo.

—¿Dónde están los demás? —preguntó el jefe—. Para cargaros a todos harán falta por lo menos dos viajes, y luego nos llevará no poco tiempo…

—Santo cielo, señor secretario, habéis dicho que os encontrabais mejor… —exclamó Kemal, dándose la vuelta, con aire desorientado, hacia mí.

Tras aquellas palabras, la mirada del individuo de la barbita blanca y de los otros tres siguieron a la de Kemal. Estaban todos atentos al que suscribe.

Me estaba vaciando el estómago, malamente agarrado a una roca.

—Me libero enseguida… es cuestión de… un instante —dije jadeando, mientras vomitaba sin cesar humores estomacales, pero nada de la carne que habíamos comido abundantemente en la comida. La mancha de materia verduzca que se había formado a mis pies no presagiaba nada bueno.

—¡Cuarentena, cuarentena! —Esa fue la única palabra que nos lanzó desde el bote el hombrecillo de la barba blanca.

Eran las leyes férreas de la marinería: sin pasaporte sanitario y en presencia de un malestar manifiesto, se nos consideraba contagiosos. No había además ninguna garantía sobre la veracidad de las palabras de Kemal: ¿y si hubiera mentido, para esconder, por ejemplo, que el verdadero motivo de nuestro abandono en la isla de Gorgona era algún mal epidémico? Me había vuelto a poner brevemente erguido; frente a mí vi a Pasqualini y a Naudé, que me escrutaban con reprimida ira. Luego volví a doblarme tratando de descargarme por fin las tripas.

—¡Apestados! ¡Estáis apestados! —siguieron diciendo desde la barquita—. Deberemos advertir en todos los puertos de la Toscana que en cuarenta días no os acoja ninguna tripulación.

—¿Qué? ¿Cuarenta días? —gritasteis tú y Malagigi, y los dos os mirasteis a los ojos, casi a punto del desvanecimiento.

—¡Su eminencia el cardenal Mazarino nos espera urgentemente en París! —repetiste a voz en grito.

En vano: la barquita estaba dando la vuelta para volver al jabeque. El hombrecillo de la barbita nos seguía mirando. Luego hizo un gesto a los suyos para que detuvieran la embarcación.

—Somos cristianos y sentimos piedad por vosotros —gritó—, pero el riesgo que lleváis encima es muy grande. Vuestro morbo podría contagiar al puerto de Livorno, lo que significaría contaminar al cabo de poco tiempo medio orbe terráqueo.

—Un marinero con conciencia, hay que reconocerlo. Un verdadero cristiano —comentó por sorpresa Kemal, del que no habían llegado hasta ahora discursos especialmente píos y sensibles en consideraciones respecto a temas de caridad.

—¡Pero qué verdadero cristiano! —protestaste de un modo inesperado—. ¿Cuánto quieres? —gritaste luego en dirección al hombrecillo de la barba.

—Me van bien monedas toscanas, pontificias o francesas. ¡Y oro o perlas, obviamente! —exclamó el otro riéndose sarcástico—. Nada de letras de cambio o monedas de las regencias berberiscas.

Tu brusca pregunta nos había dejado sin palabras: aunque jovencito, sabías mucho mejor que nosotros que no existe nada en el mundo que no pueda ser comprado. Una espada me atravesó el corazón y superó el dolor de estómago. Tu intuición procedía de las sevicias contra natura que desde pequeño sufrías a cargo de los Medici, de sus sórdidas compañías que tan bien conocías, de la fatal traición de tu propio padre.

—¿Os queda algo encima? —nos preguntaba mientras tanto Kemal por lo bajo.

Todos negamos con la cabeza, desconsolados.

—¡Bribón, sabes muy bien que ese renegado de tu amo nos lo ha quitado todo! —protestó Hardouin, por una vez menos templado de lo habitual.

—Yo tengo la Biblia de Gutenberg. ¡Su valor es inestimable! El cardenal Mazarino haría cualquier cosa por no perderla! —probó Naudé, evitando añadir que se trataba de una copia.

—¡Tenemos solo un libro antiguo y preciado que pertenece al rey de Francia! —sintetizó Kemal con rudeza, dirigiéndose a los de la barquita.

—¡Ja, ja! Muchas gracias, pero por el momento las sillas de a bordo no cojean de ninguna pata, y ¡la tripulación se comporta bien! —respondió riéndose el marinero de la barbita blanca, aludiendo a los dos únicos usos prácticos que la gente de mar reconocía a los libros, o sea, el de calzar muebles, o el de hacer un emplaste mojando las páginas con agua de mar y, con ello, castigar, haciéndolo ingerir, a los galeotes rebeldes.

Dicho esto, y sin ni siquiera esperar nuestras reacciones o dirigirnos una sola mirada, los marineros de la barquita de socorro volvieron a remar hacia el jabeque entre bromas y risas.

—¡Bandidos! —protesté, que estaba ya recuperándome, mientras me limpiaba la barbilla con la manga de la chaqueta—. ¡Se querían lucrar con nuestra mala suerte! Y además, solo tengo un ligero malestar en el estómago, no es que tenga los bubones de la peste.

—En el mar no se hila tan fino —dijo Kemal—: si existe la sospecha de un posible contagio entre los pasajeros, un barco mercantil puede ver cómo se le niega la entrada en el puerto y tiene que esperar la cuarentena. La mercancía se puede estropear y se pierden los negocios con los mercaderes del lugar. Por otro lado, si el capitán hace desembarcar a escondidas a pasajeros contagiosos, puede recibir una multa muy fuerte y la prohibición durante mucho tiempo de echar el ancla en ese puerto. Es dinero que se pierde, querido secretario, y sin dinero no se puede ir por el mar.

Mientras acababa el discurso, el corsario me restituyó la capa que le había prestado para ocultar su indumentaria berberisca y me dio en el hombro un amigable cachete que por poco no me tumba y que resumía muy bien, casi como carnal discurso, toda la cólera que sentían los demás hacia mí.

El repetido ascenso hasta la parte alta de la escollera se anunciaba triste y penoso. Habíamos perdido la ocasión de poder dejar pronto nuestro cautiverio en aquella isla, que ni siquiera podíamos explorar totalmente y de la que ignorábamos incluso si tenía o no una ciudad, y un puerto digno de este nombre; ni siquiera habíamos podido pedir información a los marineros del jabeque, que nos habían abandonado rápidamente a nuestro destino.

Ahora necesitaríamos una buena media hora de camino para volver al punto de partida. Mientras avanzábamos poco a poco por el escarpado sendero entre las rocas, sentía que me llegaban hasta los huesos las miradas iracundas que el grupo me dirigía a la espalda. ¡Ay, si hubiera tenido esa molestia solo cinco minutos antes, y no justamente mientras nos interrogaba la chusma del jabeque, ahora ya estaríamos a bordo del barco de Livorno, dirigiéndonos a tierra! ¡Qué calamidad, qué vergüenza la de este pobre secretario! Pero no me quejaba ni me daba golpes de pecho. Parte del oficio de secretario es mantener la flema, y la dignidad que él quiere que se reverbere sobre su amo.

Diálogo

Donde, discutiendo sobre la guerra de corso y de cómo nació,

se habla de la traición: en especial acerca de qué pueblos

la cometen con más facilidad, la razón por la que

los italianos son consumados maestros en ella

y cómo la pobreza los condujo a esto.

En mi mirada se podían advertir los signos del más íntimo y ardiente deshonor. Por eso nadie se había sentido capaz de expresarme su reprobación; la retenida cólera de mis compañeros, sin embargo, buscaba una vía de escape para desahogarse.

—Habría bastado un poco más de coraje para conseguirlo —dijo Malagigi con voz áspera.

—¿Qué tiene que ver el coraje? —rebatió Kemal, tocado en lo más vivo.

—Habrías tenido que ponerte de inmediato delante del secretario mientras vomitaba, para ocultarlo. ¡Esos no se habían dado cuenta de que estaba mal hasta que tú no te has puesto a gritar y a llamar la atención!

—No he gritado —respondió Kemal con sequedad—. Además, no estaban ciegos, lo hubieran visto de todos modos.

—Pero ¿podías haber probado, no? ¿Dónde han ido a parar tus fanfarronadas sobre el valor y la presteza de espíritu con las que nos llenaste la cabeza cuando cenábamos en casa de la loca? —insistió Malagigi, exasperado por la ocasión perdida de escapar de la isla.

El bereber estalló de mala manera:

—¡El valor! ¡Qué sabrás tú de eso, castrato! El valor está hecho para quien, como Alí Ferrarés, se enfrenta cada día a la muerte. Por otro lado, en la guerra de corso, es el dinero el que lo mueve todo. ¿Has estado alguna vez en las regencias berberiscas?

—Pues… no, todavía no, claro que no. Qué pregunta más… —respondió Pasqualini, cogido por sorpresa por la rudeza de las palabras del corsario.

—Si por casualidad un día, castrato romano, fueras allí con el séquito de un embajador, echa una mirada a los astilleros de Trípoli, de Argel y de Túnez, y habla con los maestros. Descubrirás que los carpinteros, los artesanos y todas las gentes que se dedican a la fabricación de los barcos son italianos de Nápoles, Venecia, Génova y Palermo, pagados en Berbería para construir las naves que después abordarán a sus compatriotas. ¿Y de dónde creéis que llegan las poleas, las rondanas, los cordajes, las brújulas, las manivelas, las telas de vela, con lo que se construyen esos barcos, y que nadie es capaz de fabricar en las regencias? Se compran a ingleses y holandeses, que producen sus mercancías bajo pedido para las necesidades de los bereberes y las llevan al mercado de Livorno. Allí los mercaderes judíos las revenden a los emisarios de las regencias a un precio cinco veces superior a su precio inicial. Vosotros los cristianos gritáis mucho contra nosotros, los corsarios bereberes, pero, con la mano derecha nos combatís con naves y cañones, mientras que con la izquierda nos llenáis de dinero y de armas. El terror que llega de Oriente es deseado, tolerado y organizado por Occidente. Sin vosotros, nosotros no existiríamos; ¡las tres regencias de Berbería ya estarían deshabitadas y en la miseria! Vosotros veis solo la fachada de esto: los pocos capitanes renegados, famosos y odiados, que vienen de todos los países cristianos, incluida Italia, Grecia, Francia y España. Pero la carne y la sangre de la piratería y de la guerra de corso llegan del profundo norte de vuestras naciones, de la oscuridad y del frío de las costas septentrionales de Holanda, Dinamarca, Liga Hanseática, Suecia, Inglaterra, de sus erarios públicos, de colegas mercantiles, de las cancillerías. Es así, y así será por siempre. Y luego, hablemos claro: vosotros no tenéis la más mínima idea de la pobreza de las tierras de Mahoma. Para cobrar las tasas, los regentes tienen que enviar tierra adentro a ejércitos enteros, hasta las aldeas de los beduinos, que los acogen disparando desde las dunas con arcabuces. ¡Sin el dinero de los nazarenos no habría solución! Hasta pocas horas antes de la victoria de Lepanto seguíais discutiendo entre vosotros. Pocas horas después de Lepanto, a pesar de la victoria, peleabais de nuevo. Venecia, la cristiana Venecia, al menos de palabra, está muy contenta si las naves berberiscas hunden a los galeones españoles. España, la católica España, o por lo menos así se hace llamar, goza si los turcos arrancan a los venecianos Candía o Morea o Corfú. ¿Con quién creéis que los mercaderes de Berbería hacen los mejores negocios, cuando tienen que revender en el mercado negro las mercancías robadas en los mares? ¡Pues es obvio: de nuevo con los comerciantes judíos de Livorno, súbditos del gran duque de la Toscana, que a favor del puerto de Livorno ha creado leyes especiales para potenciar los intercambios y el comercio libre!

—Pero cómo, justo en Livorno… —balbuceaste tú.

—Sí, querido muchacho, en casa de vosotros, los italianos, mejor dicho de nosotros, los italianos, los más astutos de todos. Vosotros no habéis visto en los barcos bereberes las cabezas cortadas de los nazarenos y ensartadas a docenas en las picas de hierro. Yo las he visto, sin embargo: fueron enviadas como regalo al sultán por parte de renegados italianos.

Pasqualini callaba, sombrío y petrificado por esas argumentaciones a las que era muy difícil contestar, viniendo estas del corazón y de la boca de un auténtico corsario.

—Nosotros, los franceses, no cedemos tan fácilmente a la traición —dijo Guyetus.

—Mentira —le acalló el bereber—. Vuestro rey Francisco, el primero de este nombre, se alió con Solimán el Magnífico contra el emperador Carlos de Habsburgo, formando la Impía Alianza: el nombre lo inventasteis vosotros, los nazarenos. Se aprovechó de ella el famoso corsario Dragut, para destruir Olbia en Cerdeña, y hacer que corriera mucha sangre cristiana. Suscitó un gran escándalo entre los nazarenos; sin embargo, este pacto se renovó una docena de veces, tanto por parte de los sucesores del sultán como por los sucesores de Francisco. La España de Felipe III el Católico se alió con uno de los sucesores del rey de Marruecos. El Mansur, en lucha con otros pretendientes al trono. Ciudades italianas, como Niza en Liguria, fueron asediadas por tropas turcas y francesas, unidas; fueron los franceses quienes proyectaron contra los españoles una insurrección en Nápoles, con el apoyo turco.

—Veo que entre abordaje y abordaje te dedicas a la historia —apuntó irónicamente Pasqualini.

—Yo no me deleito de nada en absoluto: lo poco que sé lo acabáis de oír. Me lo enseñó Alí Ferrarés, que en sus años de cárcel tuvo infinitas discusiones con los inquisidores de Palermo, y para responder a las acusaciones injustas que le dirigían tuvo que invocar a todos los argumentos posibles, incluso a hechos sucedidos hace siglos. Pero tengo algo bien claro en mi cabeza: cuando resulta beneficioso, o cuando está por en medio el hambre, todos están dispuestos a traicionar: ricos y pobres, españoles, franceses, alemanes e ingleses, hombres y mujeres. Lo digo porque soy italiano, y nosotros, los italianos, somos maestros en este arte, por tanto sé de lo que hablo.

—Si tengo que juzgar por ti, creo sin duda que sois maestros de la traición —le aplastó Hardouin—; en el bote jurabas que querías volver a ser cristiano, y ahora dices con desprecio «vosotros, los nazarenos».

Kemal y yo nos miramos. La misma reprobación ya la había oído de mis labios, después de contarme la historia del pirata Occhialí y de proponerme incluso que me hiciera corsario yo también.

—Esta ha sido mi vida hasta ahora —se defendió, bajando la mirada—; pero no tiene nada que ver con mis intenciones de futuro. Además, basta ya de discursos, yo no sé nada de historia, porque la historia no cuenta para nada, y lo que me servía en mi vida lo he visto con mis propios ojos, que es el mejor modo de aprender.

La afirmación del corsario, que solo trataba de salir del apuro, era obviamente burda y fuera de medida. Sin embargo, no era del todo errónea: había crecido como un lobo salvaje, entre asaltos con arma blanca y robos. ¿Qué sabía él de aquello sobre lo que todos los nazarenos más o menos maduros saben incluso demasiado bien?

Noticia

Donde se ve que en el mar Mediterráneo los negocios

de los reinos europeos están en manos de los

bereberes, y los negocios de los corsarios

bereberes están en manos

de los reinos europeos.

Hace ya siglos que el mar Mediterráneo, al que aún llamamos orgullosos «Mar Nuestro» como nuestros antepasados romanos, está partido y dividido en dos, la parte de Oriente (arrancada a la religión cristiana por los turcos infieles y asesinos) y la de Occidente, que se extiende hasta la católica España y, antes aún, al reino de Francia. En medio de estos dos fuegos, despliegan su influencia otras potencias antiguas de glorioso nombre, pero siempre menos capaces de competir con las flotas superpoderosas de Francia, España y otomanas: la Serenísima República de Venecia, el Gran Ducado de la Toscana, el Papado, la República de Génova.

Como todos saben, los turcos conquistaron Constantinopla hace ya casi doscientos años, poniendo fin con sangre al Imperio romano de Occidente. Poco antes, ya habían reducido a su favor los Balcanes, Rumelia y Valaquia, y poco tiempo después fue la hora de Grecia. Prosiguieron su avance en los decenios sucesivos ocupando Siria y Tierra Santa. En 1517, después de haber derrotado a los persas chiitas de Shah Ismail, conquistaron Egipto.

En el lado opuesto de Europa se afirmaba como poderosa defensa de toda la cristiandad el Reino de España, donde, desde el año 1492 con la victoria de Granada, los moros habían sido derrotados y expulsados de la península. Las armas españolas habían cruzado después el estrecho de Gibraltar, estableciendo con el tiempo importantes cabezas de puente en el norte de África, como Orán, Melilla y el peñón de Vélez de La Gomera.

En ese momento, como un pequeño cojín, se encontraban aplastadas entre el Imperio otomano y el español las tres pequeñas señorías de Trípoli, Túnez y Argel. Eran rudos potentados basados en la rapiña, el homicidio, la dictadura. Pidieron ayuda al sultán otomano, y a cambio reconocieron su soberanía. Solo Marruecos creó un ejército propio y se mantuvo independiente del sultán. Mientras tanto, en Oriente, Venecia lograba oponerse, aunque a duras penas, al avance otomano, defendiendo con sangre sus posesiones en el mar Adriático, en Grecia, en Candía, usando la astucia en la diplomacia y la crueldad en la guerra.

En el transcurso de algunos decenios, millares de cristianos se habían pasado a las filas de los corsarios bereberes, renegando de la familia, de los amigos, de la religión, de la ciudadanía. A veces eran simples marineros caídos en manos de los corsarios tunecinos o argelinos; los retenían como rehenes, pero nadie en la patria quería o podía pagar el rescate, y para escapar de un destino de esclavos se habían convertido (la ceremonia es un asunto expeditivo) a la religión del Profeta pasando así a ser hombres libres, para los cuales todo es posible. Habían tomado esposa, a menudo más de una; habían formado una familia, un hogar. Muchos de ellos habían ascendido rápidamente a los rangos superiores de la Marina berberisca, donde la astucia, la firmeza en el mando y la crueldad en el combate son dotes bien recompensadas.

Además de marineros, se había movido hacia Túnez, Trípoli y Argel un miserable cortejo de pordioseros, braceros, mendigos, vagabundos. En la patria, la vida no les ofrecía esperanzas: eran pobres, y pobres se quedarían para siempre. Entre los corsarios bereberes, por el contrario, se les abren todas las puertas: marineros y capitanes participan del botín, pueden enriquecerse, hacer carrera, convertirse en alguien temido y famoso. Las regencias corsarias habían sabido bien cómo comprar a los enemigos: ofrecían la posibilidad de una vida mejor, donde las mujeres están sometidas, los extranjeros no son despreciados, no existe la aristocracia y, por tanto, incluso el miserable puede ascender a los escalones más altos de la asamblea civil. La religión requiere pocas prácticas elementales, no existe ni siquiera la renuncia a la carne del viernes prescrita por la Iglesia y se puede desahogar libremente la propia necesidad de aventura y de revancha con la vieja patria. En un abrir y cerrar de ojos se puede entrar en la sucia milicia marinera de los bereberes, que premia el valor, o mejor, la fiereza, con monedas contantes y sonantes. Los que se instalan a menudo invitan a amigos y parientes a que se reúnan con él, garantizando apoyos y relaciones útiles en el lugar.

Apenas entran en servicio, los renegados venden con agrado sus conocimientos de los lugares de origen: pueden revelar dónde hallar puertos seguros para hacer aguada, en qué ensenada se permanece ocultos al enemigo, o qué pueblo de la costa puede ser saqueado con facilidad. A menudo son ellos mismos los que guían las incursiones hacia su pueblecito de origen; jefes astutos como el renegado griego Kaír Eddin, el famoso Barbarroja, desde siempre les prometen que se convertirán en feudatarios de esas tierras. A menudo acaban haciendo de intermediarios entre corsarios y nazarenos, consiguiendo prestigio y ulteriores compensaciones. Se realiza así la infame venganza del pobre respecto al rico, del desamparado sobre el afortunado, del envidioso sobre el moderado: el diablo sabe bien que la envidia es el medio más poderoso para sembrar discordia y desgracia, basta convencer al pobre y al desheredado de que su estado no es fruto de la voluntad de Dios, sino de una injusticia que está permitido erradicar también con la violencia, el robo, el asesinato.

Toda la fuerza de las regencias deriva de la piratería, o mejor de la guerra de corso, que no es otra cosa que la piratería realizada en nombre de un Estado o de un reino gracias a una autorización pública, la llamada «patente de corso». Con acciones fulminantes, escondiéndose hasta el final detrás de islas y promontorios, persiguen, atacan a cañonazos y abordan los buques mercantiles; la tripulación que no se rinde de inmediato, al final será castigada con una despiadada ejecución en masa (hubo algunos, como Kamal raís, que ahogaba a los marineros de todas las naves conquistadas, y ensartaban hasta cien cabezas de muertos en espetones de hierro para enviarlas al sultán). Se hace razia de cualquier mercancía, desde aceite a vino, desde el trigo a la ropa de casa; los asaltantes se apropian de los barcos, pero sobre todo se anhelan las presas humanas, para restituirlas a cambio de un rescate, y se aprecian sobremanera los personajes importantes para establecer negociaciones políticas: un puñado de bandidos, subvirtiendo cualquier lógica humana; así se puede tratar de igual a igual con el papa o con el rey de Francia.

Las mejores presas son oficiales de Marina, religiosos, nobles o embajadores, porque siempre hay alguien que paga por ellos. Luego vienen los comerciantes o los pasajeros, que en muchos casos pueden organizar una colecta entre parientes y paisanos. Por último, quien no pueda pagar, permanecerá para siempre en tierra berberisca, siervo de alguna familia importante, despreciado, mal nutrido. Existen hermandades que reúnen fondos para rescatar a los pobres, pero la colecta es larga y fatigosa, y la liberación puede llegar después de años.

Los bereberes obtienen la mercancía humana de los asaltos a los buques mercantiles, o incluso en las victorias contra los barcos militares españoles, venecianos, vaticanos. Pero el botín más copioso viene de las incursiones en tierra: flotas enteras desembarcan por la noche y asaltan pueblos y aldeas, deportando a sus habitantes a centenares. Aquí destaca la crueldad, como cuando se ataca durante dos días consecutivos el mismo pueblo, porque después de la primera razia los habitantes piensan que el enemigo se ha marchado; como cuando se entra en un pueblo a cortar las cuerdas de las campanas de la iglesia, de manera que en el momento del ataque no se pueda dar la voz de alarma. Los nombres de batalla de los corsarios, como, por ejemplo, «Quemacristianos», que circulaban en aquellos años justamente en aguas de la Toscana, hablan por sí mismos.

Cuando llegan a Túnez, a Trípoli o a Argel, los prisioneros son arrojados a las celdas del «baño» de los esclavos, a sufrir hambre, enfermedad y miseria. Si no pueden ser rescatados, para cambiar su destino les queda solo la conversión. También aquí el camino se ha hecho alentador, casi nadie resiste a la tentación. «No hay otro Dios más que Alá y Mahoma es su profeta»: ¡hecho! Basta pronunciar la fórmula apuntando con el índice derecho al cielo en señal de juramento, frente al propio amo y unos cuantos testigos.

A partir de ese momento empieza la nueva vida, la vida exultante donde el mar y la costa dan frutos que no piden ni siquiera ser sembrados, donde las bajas inclinaciones a la rapiña, al chantaje o al vandalismo son alabadas públicamente, y premiadas como virtudes.

Y entonces son hordas de cristianos las que se lanzan a la gran tentación. En Argel los renegados son más numerosos que la población local. Las filas de los comandantes están llenas de italianos, que demuestran ser más astutos que nadie. Como el gran Occhialí, calabrés; como Vincenzo Cicala, siciliano; como el veneciano Mohammed di Chio, marido de la hija de Ramadan, pachá de Trípoli: con un complot destituye al suegro, toma el poder, trata de igual a igual con los soberanos de las regiones vecinas, con los que intercambia camellos, eunucos, esclavos y jovencitas. Reprime conjuras, asesina rivales, hace convertirse a la fuerza a un fraile agustino, y cuando este se come sus palabras ordena que lo linchen otros renegados; luego se arrepiente, admite incluso una misión de franciscanos en su reino; por último envenenan a su hijo de doce años, y solo entonces cede a la melancolía y se suicida.

Y son poquísimos aquellos que tienen un mínimo de corazón de caballero, como el pirata inglés Digby: católico y baronet, entre una incursión y otra en Grecia iba a la caza de esculturas antiguas, y cuando se le presentó la ocasión de abordar un barco indefenso, con todos los marineros completamente borrachos, lo dejó ir.

• • •

—Venga ya, muchos se pasan al adversario porque se ven obligados desde pequeños —intervino Hardouin.

El librero bretón explicó que el cuerpo de jenízaros, el más valiente y temible del ejército del sultán, se formaba cada año gracias al secuestro de decenas de millares de niños cristianos en los Balcanes, arrancados con violencia a las familias y educados cobardemente primero en una especie de cristianismo diluido, con mucho de fingida confesión y fingida comunión, para que no sientan demasiado la falta de la religión de nacimiento, y luego cada vez más en los preceptos de Mahoma, para desarrollar oficios cada año más elevados en el Imperio otomano, enriquecerse, adquirir poder y satisfacción, y al fin olvidarse de sus propios orígenes y convertirse en exterminadores de sus antiguos compatriotas, y secuestradores de otros niños.

—Es verdad —dijo el corsario—. Lo de los jenízaros, de hecho, no es una traición. Pero yo he visto entre los nazarenos cómo el hermano derramaba la sangre del hermano, el sobrino la del tío. He hablado con gente que sobrevivió en Ceriale, en Liguria. Hace años, las familias de Ceriale, vieron cómo entraba de noche en sus casas un antiguo vecino armado con un arcabuz, que, a saber porqué, había desaparecido de la circulación. Junto a él, tres o cuatro bereberes: habían desembarcado por sorpresa esa misma noche en las inmediaciones y habían llegado para llevarse por la fuerza a todos los paisanos, incendiar sus casas y luego embarcarlos en las naves corsarias para venderlos en Argel o Túnez. En Ceriale, un viejo maestro fue despertado por su antiguo alumno: llamaba a su puerta en el corazón de la noche, junto con tres o cuatro turcos, y le decía: «Vamos, maestro mío, sal, que hemos venido a por ti; y no te resistas, porque entro y te pego un tiro». El párroco, al ver lo que estaba ocurriendo, corrió a la iglesia, a tocar las campanas para dar la voz de alarma; pero cuando llegó se dio cuenta de que la puerta del campanario había sido forzada y las cuerdas estaban cortadas por alguien que, sin duda, conocía muy bien su templo: habían sido renegados de allí, de Ceriale mismo, los cuales, después de pasar años con los corsarios, volvían aquella noche al pueblo para encadenar a sus antiguos amigos, a sus compañeros de infancia, a su párroco o a su primer amor.

Discurso XLVI

Donde nos resignamos a quedarnos en la isla

durante bastante tiempo.

Cuando ya se había apagado el eco de las ásperas manifestaciones de Kemal y habíamos subido casi toda la escollera, una pequeña novedad llegó para traernos un toque de buen humor.

—¡Mirad! —dijo Hardouin señalando abajo, hacia el punto en que las olas se estrellaban contra las rocas de la isla.

La silueta negruzca se movía un poco ebria adelante y atrás, casi como si tratara de no acabar de nuevo en el mar. El bote en el que habíamos naufragado no se había hundido y flotaba tranquilamente medio lleno de agua, frente a los escollos. Las corrientes submarinas de la isla debían de haberlo llevado de nuevo a la superficie, un poco a la deriva y luego otra vez a aquel punto, no lejos de donde habíamos desembarcado azarosamente.

—Quizá tenga solo una pequeña falla —comentó Kemal—, pero, en cualquier caso, habría que calafatearlo para que sea seguro de nuevo. Por desgracia no podemos hacerlo sin la posibilidad de calentar un poco de pez para extenderla.

Una vez superada la escollera y reunidos de nuevo con el resto del grupo, este pobre secretario tuvo que soportar la situación de ser el único responsable del fallido embarque en el jabeque.

—Podríamos regresar a la casa de la muchacha y tratar de reavivar la columna de humo, removiendo un poco las brasas —comentó Naudé—, para ver si otro barco siente curiosidad. Y esto antes de que se difunda la orden de no atracar en Gorgona por culpa de la cuarentena.

—Vaya idea, volver al lugar donde ha muerto esa pobrecilla para reavivar las mismas llamas que la han matado —le reprendió Schoppe, escondiendo bajo el improbable sentimiento de compasión su intención de quedarse en Gorgona hasta encontrar a Philos Ptetès.

—¿Pobrecilla? ¡Pero si anoche trató de matarnos como a perros! —objetó Malagigi.

—Es verdad, pero, de todos modos, sigue siendo una pobre muchacha con la mente confundida —le regañó Guyetus, asociándose a la misma hipocresía del Venerable.

—Número Tres era una loca y ya está —sentenció Kemal.

No fue difícil reencontrar el camino hacia el lugar donde habíamos corrido el riesgo de acabar nuestros días. Seguimos la estela de humo que salía de la chamuscada casucha de Número Tres. Tras una breve marcha llegamos a nuestro destino.

—Santísimo Dios, qué desastre —murmuró Pasqualini.

No era ya una casita, sino más bien un negro cadáver cuyo esqueleto arde y se deshace en humo inmundo. Estaban todavía en pie los muros perimetrales y uno central, más el tiro de la chimenea, pero se habían caído el techo y los suelos; la casita en la que habíamos encontrado refugio de la lluvia la noche anterior estaba a punto de derrumbarse del todo.

Guyetus, Schoppe y yo nos quedamos apartados, observando las operaciones sentados bajo un árbol; ellos, demasiado viejos para aventurarse entre aquellas ruinas, yo, aún resentido por el malestar de poco antes y que tanto daño había hecho a nuestra pequeña comunidad.

—Eso es, tiremos encima hojas para que hagan más humo —dijo Naudé echando algunas ramas en un punto donde todavía ardían pequeñas llamas. Luego se subió encima para curiosear entre las ruinas humeantes.

—¡Qué horror! —protestó Barbello—. La pobre chica podría estar justo ahí debajo.

—¡La muchacha estare bene morta, no tenere miedo, no, no! —se rio Mustafá, imitando a Naudé, y empezando también él a subir y bajar por los restos de la casita, tirando aquí y allá algunas ramas aún mojadas por la lluvia, cuyas húmedas hojas excitaban el humo.

Hardouin se unió a Naudé.

De repente, se oyó un grito de Kemal:

—¡Fuera de ahí!

Demasiado tarde. Una viga de madera del desván, fijada aún en uno de los muros, pero medio devorada por el fuego, se desprendió y cayó al suelo con un gran fragor.

Debajo de ella, quedaron los cuerpos aplastados de Naudé y Hardouin.

• • •

Se lanzaron todos en su ayuda: levantaron la viga con cuidado de no herir más a los dos desventurados.

Naudé yacía sobre los detritos de la ruina, mudo, con los ojos cerrados y la cabeza llena de sangre; Hardouin pedía auxilio con la voz rota. La viga los había cogido de lleno.

Llevaron a los dos desgraciados hasta la suave alfombra de hojas secas del sotobosque. Desde nuestra posición bajo el árbol, Schoppe, Guyetus y yo observábamos trepidantes las operaciones de auxilio.

—¡Gabriel, por amor de Dios, abre los ojos! —le suplicaba Barbello.

Naudé era con mucho el que estaba peor; la viga de madera le había producido una buena herida en la cabeza, comentaron los dos corsarios, que de heridas sabían mucho. En vista de mi estado de mala salud, me limitaba a vigilar a Hardouin, que se quejaba de fuerte dolor en una cadera. Con tu ayuda, Atto mío, le desnudé parcialmente: tenía, en efecto, una fea herida, y perdía sangre, aunque no demasiada y se le podía medicar con eficacia.

Mientras tanto, Kemal recogió un poco de agua del follaje circundante, aún húmedo de lluvia, y lavó con extrema circunspección la cabeza de Naudé. Trataron de reanimarle de todas las formas posibles. Mustafá y Malagigi, después de recoger todos los pañuelos y telas que pudieran servir para hacer vendas y tampones, corrieron a buscar hierbas curativas y más agua que metieron en un minúsculo frasco proporcionado por Mustafá.

—Pobre muchacho. Era un libertino, pero era en verdad inteligente —murmuró Schoppe, como emergiendo de sus pensamientos.

—Después de haberle dicho de todo al pobre Naudé, ¿ahora os arrepentís? Mirad que, si ya está muerto, no os podrá perdonar desde allá arriba, porque después de la muerte no hay nada —le espetó Guyetus, con gran aprensión por la suerte del bibliotecario.

—En primer lugar, Naudé, después de muerto, no irá allá arriba, sino allá «abajo», justamente como vos —le replicó el Venerable sin inmutarse—. Pero, sobre todo, ¿qué habéis entendido? Desde luego yo no me refería a Naudé: él es un libertino, cierto, pero nada inteligente. Yo hablaba de Jean-Jacques Bouchard.

Guyetus encajó la réplica con un gruñido de impaciencia.

Pasó bastante tiempo antes de que Naudé volviera a abrir los ojos, cosa que procuró a todos no poco alivio; pero era evidente que se encontraba en un estado catatónico. Kemal no le perdía de vista ni un minuto, tratando de que hablara y de estimularle el espíritu, pero con escasos resultados: cuando ampliaba un poco las fisuras de los ojos, mostraba una mirada vacua y perdida, y luego volvía a cerrar los párpados. Guyetus le lanzó una mirada preocupada.

—También yo, ¿sabéis? —me entrometí—, estaba justamente pensando en los apuntes de Bouchard que leímos esta mañana al amanecer. Algo que quita el aliento: no había tenido nunca antes frente a mis ojos una lista de tantas tonterías escritas por los antiguos historiadores. ¡La humanidad es verdaderamente crédula! Bouchard tenía razón.

No hubo respuesta alguna a mis palabras: a los dos eruditos no les apetecía nada comentar conmigo aquellos apuntes, que mucho más que la discusión sobre Licurgo minaban desde los cimientos la credibilidad de la historia heredada y aportaban una luz deshonesta sobre la así llamada República de las Letras que había forjado brillantes carreras académicas en aquella historia. Era comprensible, sin embargo, que Schoppe le diera vueltas al asunto con cierta agitación que yo no sabía a qué atribuir.

—En definitiva, Guyetus —rompió al fin el silencio Schoppe, impaciente, como al término de una tensión consigo mismo—, ¡yo, de aquel chico y de Naudé había oído cosas nauseabundas! ¡Lo que Bouchard ha tenido la desfachatez de escribir en esos diarios hallados entre sus papeles después de su muerte, Dios mío, son para vomitar!

—Querido Kaspar, el problema es que tú eres un beato —replicó Guyetus con sequedad.

—¿Ah, yo soy un beato? ¡Entonces es que no habéis leído esos diarios!

—¿Por qué, acaso tú los has leído? —preguntó Guyetus.

—Bueno, no, pero me los han contado. La cuestión se ha oído por toda Italia y Francia. Y había como para vender sobre nuestro querido Naudé… ¿Ahora querría hacernos creer que no sabía que Orestes era su viejo amigo Bouchard?

—Kaspar, te lo ruego, un poco de respeto: quizá Gabriel esté muriéndose.

—¡Qué dices, con esa calabaza dura que tiene! —Miró con macabra crueldad hacia el pobre bibliotecario, al que veíamos todavía inmóvil y asistido por Barbello, al que Kemal había ordenado que le pusiera piedras lo más planas posible sobre la zona de alrededor de la herida, para aliviarla con el frío de la piedra.

Después de lo cual, el Venerable, con la buena energía que le caracterizaba cuando se trataba de avivar polémicas y maledicencias sobre los rivales, inició su relato.

Noticia

Donde se narra lo que se sabía de Bouchard

antes de que muriera.

Naudé llega a Roma en 1631, en el séquito del cardenal Di Bagni. El nuevo amo de Naudé, ya nuncio apostólico en París, ha vuelto a la Ciudad Eterna después de haber recibido el nombramiento de cardenal. Naudé ha entrado en las dependencias del cardenal como secretario. Le han recomendado sus amigos parisinos, los Du Puy, los eruditos de salón, en cuyas aguas ha abrevado también Di Bagni. El joven parisino ya conoce bien Italia, y muy bien el italiano.

En su juventud, de hecho, ha frecuentado el Estudio, o sea, la venerable Universidad de Padua, donde están de moda desde hace tiempo pensadores muy astutos que cortejan el ateísmo: Pietro d’Abano, Pomponazzi, Zabarella, Agostino Nifo. Los gastos de la universidad los paga la Serenísima República de Venecia, que tiene muchas cuentas abiertas con la Iglesia de Roma y alienta ideas sediciosas.

En el Estudio de Padua, el joven Naudé ha sido alumno del famoso Cesare Cremonini, el filósofo más pagado de Italia. Frente a un auditorio rebosante, Cremonini enseña la doctrina de Aristóteles y de su bárbaro comentador Averroes sobre la naturaleza del mundo, del hombre y de Dios, pero es sospechoso de negar durante sus lecciones la inmortalidad del alma, basándose precisamente en la exégesis de Averroes y aprovechando la ambigüedad de Aristóteles sobre ese tema tan delicado. Cremonini no hace nada por desmentir ni para confirmar los rumores; denunciado varias veces por delatores anónimos, es sometido a diferentes procesos por parte de la Inquisición, pero logra eludirla cada vez gracias a misteriosas razones. Y cada vez la Serenísima República de Venecia le cubre de oro aumentándole diez veces el sueldo, mientras la cátedra de filosofía moral, que debería enseñar el temor de Dios, está tan mal pagada que desde hace tiempo no se encuentran ya docentes dispuestos a aceptar el encargo, de manera que la enseñanza viene impartida por simples estudiantes. El sueldo anual de quince florines se ha quedado congelado durante un siglo y medio, mientras los otros docentes reciben mil quinientos florines, y Cremonini más de cuatro mil. Por no hablar del hecho de que los docentes de filosofía moral duran por contrato solo un año, mientras los otros profesores se quedan allí de por vida. Y todos saben lo insatisfechos que salen los estudiantes licenciados, que advierten el vado moral en las enseñanzas impartidas en el Estudio respecto a la exigencia de espiritualidad de la vida civil, política, personal y familiar a la que son llamados.

—Esto para haceros comprender qué clase de ateos gobiernan en Venecia —precisó Schoppe, con impávida franqueza, dado que, después de un largo peregrinar, justo en la República de Venecia él había conseguido escapar de los muchos que querían vengarse de su venenosa lengua.

Desde Padua, el joven Naudé escribe a la patria: Italia es una tierra de descreídos y herejes, aquí nadie cree en nada. Cuando llega a Roma, un bonito primero de mayo, Naudé tiene aún en la nariz el aire alegre y desordenado de los meses de Padua. Bouchard ya está en la Ciudad Santa desde el mes de febrero anterior. Hasta ese momento los dos se conocían poco; en París se habían visto alguna vez en las reuniones en casa de los hermanos Du Puy.

En una ciudad extranjera es natural que su relación se refuerce; tienen los mismos amigos y protectores. El gran erudito Peiresc, uno de los amigos comunes, el filólogo casi asceta (ha odiado siempre a las mujeres) que algunos maliciosos llaman el Maestro de los Maestros, había dictado a Bouchard, antes de que se pusiera en camino hacia Roma, una serie de consejos para no meterse en líos: no hablar nunca de Dios o del papa, ni para bien ni para mal; vestirse de tiros largos para tener un aspecto venerable; evitar despilfarros y francachelas; frecuentar lo menos posible a los franceses, y con los italianos no entrar nunca en discusiones, ni por cuestiones de juego ni de mujeres; tratarles con deferencia y estima. Y sobre todo prudencia, prudencia, prudencia.

En Roma, Naudé y Bouchard aprenden, por tanto, el arte sublime predicado por Peiresc. Palabras medidas y gestos escasos, pocas y discretas confidencias; una gran sumisión a las costumbres locales; alguna fantasía, pero discreta y vigilada.

Bouchard halla poderosos apoyos en la ciudad papal: Francesco y Antonio Barberini, los dos cardenales sobrinos del papa (el primero, un asceta; el segundo, un poco menos) lo asumen entre sus secretarios y alaban muy pronto las cualidades y la bondad de Bouchard. Los Barberini escriben incluso a Francia, al primer ministro Richelieu, para hacérselo saber. Encargan entonces a Bouchard la traducción de antiguos autores griegos cuyas obras están custodiadas en la biblioteca vaticana. Encargo delicado: se trata de Jorge Sincelo y Teófanes, antiquísimos cronistas que narraron los orígenes de la historia del mundo, desde la Creación hasta más allá del fin del Imperio romano.

El bibliotecario de los Barberini, Lukas Holste, había pedido permiso para ser él el encargado de la edición de Sincelo y Teófanes, pero el cardenal Francesco Barberini confió el encargo a Bouchard por su mayor preparación y agudeza.

Al llegar a Italia tenía solo las cartas de tonsura, el primero de los escalones de los beneficios eclesiásticos. La carrera prosigue, ahora se ha convertido en el abad Bouchard. Cada tarde va a San Pedro a presentar al papa los resultados de sus trabajos y los encuentros duran hasta las tres o las cuatro de la madrugada; el pontífice, de hecho, es un helenista de suma habilidad y agudísimo entendimiento. Se rumorea que Bouchard ha hecho descubrimientos interesantes que revolucionarían la historia y el mundo de las letras latinas y griegas. Pero Bouchard tiene buen cuidado de que no se filtre nada. Pretende publicar sus descubrimientos cuando concluya sus investigaciones, y entonces, promete, todos sabrán.

Desde París, sin embargo, Bouchard había recibido preocupantes alarmas. Viejos admiradores, como los hermanos Du Puy, poco a poco se habían ido apartando de él. Algunos eruditos reconocidos, nombres conocidísimos en París (Balzac, Chapelain) le llamaban arribista, vanidoso, parásito, intrigante; pero sin poderlo justificar. Quizás es solo la voz de la envidia.

A Roma llegan desde luego los ecos de las murmuraciones parisinas, pero prevalece la consideración de quién es él y cuánto vale: le protegen sus poco comunes dotes de erudito y filólogo.

Para los Barberini se ha transformado en arbiter artium, el árbitro de las artes: placeres hechos doctrina, que exigen dosificarse con sabiduría. Cuando los Barberini reciben como regalo un camaleón, le toca a Bouchard pasear al exótico animal, y mostrarlo a asombrados grupos de monjitas; cuando algún embajador está de visita en Roma, le toca a él enseñarle las maravillas de la ciudad.

Siguen circulando sus éxitos por Roma: en casa Barberini se proyecta estrenar para Carnaval una comedia en latín; es de nuevo él quien se ocupa de ello. Y es una cosa importante: se trata de poner en música y representar las Troyanas, de Séneca. De la parte musical se ocupan Virgilio Mazzocchi y Gian Battista Doni, nombres que todos conocen, mientras que Bouchard, conocedor del mundo antiguo, da vida a la totalidad del espectáculo: se tienen que casar los sonidos con la poesía antigua, según los antiguos usos musicales helénicos. Las Troyanas gustan mucho a los maliciosos, a los descreídos secretos, a los gladiadores del escepticismo. La tragedia contiene un famoso paso, que cada espíritu fuerte desearía, como hace Bouchard, introducir a traición en un espectáculo justo bajo la nariz del papa. Es el famoso coro con el que Séneca predica que el mundo no es más que insensato caos, y el alma, como Naudé había oído susurrar en la Padua del famoso Cremonini, es mortal.

Después de la muerte, nada;

no es nada la muerte:

la última meta de una carrera rápida.

Aquel que desea o teme

no tenga ya esperanza ni miedo.

El tiempo codicioso nos devora, y el caos.

La muerte es indivisible;

se lleva el cuerpo y no deja el alma,

el Tenaro, el reino sometido

al tirano cruel;

Cerbero que custodia

la terrible puerta,

son solo voces,

son palabras vacías, son fábulas

parecidas a un sueño enfermo.

¿Preguntas dónde estarás

tras la muerte? Allá, donde

están las cosas

que nunca nacieron.

Son versos que Naudé y Bouchard aman profundamente: potentes, terribles, perfectos para los enemigos de la fe excesiva. Y se recitan en la cara del papa.

¿Se dan cuenta los Barberini? Claramente no, ocupados como están con las responsabilidades de gobierno en Roma y con mil negocios con las potencias europeas. Además, como todos, permanecen en una ingenua adoración hacia Séneca y hacia la Roma clásica; si no, el joven abad francés habría sufrido algún grave contratiempo.

Todo lo contrario: la Academia de los Humoristas, el cenáculo de eruditos y artistas a la que se adhiere toda la familia Barberini incluido Su Santidad, le requiere una conmemoración fúnebre de Peiresc, el Maestro de los Maestros, recientemente desaparecido. En el día de la Ascensión, el Santo Padre en persona le pide una oración: vuelve a tocarle a él el honor de leerla en público, con la presencia del pontífice. El día de San Luis, patrono de Francia, sigue siendo él quien pronuncia el sermón en la iglesia de la comunidad francesa, entre la Piazza Navona y el Panteón, frente a un auditorio lleno de cardenales y caballeros, entre los cuales, el embajador de Francia y su séquito de sesenta carrozas.

La coronación llega en enero de 1641, diez años exactos después de su llegada a Roma: los cardenales reunidos le eligen, con gran y general aplauso, Clérigo del Sagrado Consistorio. El nombramiento de obispo, que persigue desde hace años, ya no es un espejismo.

Naudé, claro, no lo ha perdido nunca de vista. Siempre con discreción, pero asiduamente, ha permanecido en contacto con el amigo, y está al corriente de todos sus progresos.

Luego ocurre la tragedia. Una noche de marzo, o sea, poco después de su nombramiento como clérigo por parte de los cardenales, Bouchard es agredido por dos desconocidos en la plaza de San Pedro, que le apalean con brutalidad. Estaba solo, no hay testigos. Ha sido golpeado repetidamente en la cabeza, pierde sangre, a duras penas logra refugiarse en una iglesia y pedir socorro. Lo llevan a casa, a su apartamento del edificio de la cancillería pontificia. Los amigos, para proteger su reputación, corren la voz de que le han herido con una espada: los palos se usan con los siervos e inferiores.

El primer sospechoso es el mariscal D’Estrées, embajador del rey cristianísimo de Francia, que no está de acuerdo con el nombramiento de Bouchard como clérigo consistorial, ocurrido contra su deseo y sin ni siquiera consultarle. La indignación es general: los dos cardenales Barberini se declaran con «el ánimo lacerado»; el Consistorio hace enviar una carta de protesta a Francia; el papa en persona ordena preparar una galera para expulsar a D’Estrées si el Rey Cristianísimo no se manifiesta. Por la cabecera del herido desfilan a docenas los nombres más populares de la corte papal, embajadores, príncipes, cardenales; en la mesita de noche se acumulan notas de afectuosos deseos. En el Colegio Sagrado se habla incluso de concederle el tan deseado puesto de obispo, como reconocimiento por la fidelidad en el servicio de la Santa Fe, llevado hasta el peligro y el martirio. Es verdad que en Francia no hay obispados vacantes; sin embargo, está libre la sede de Cagli, en el estado de la Iglesia, donde el pobrecillo podría ir a escribir las ambiciosas obras que tiene programadas: una historia de la Iglesia griega y una de los tiempos presentes.

Pasan los meses y las condiciones no mejoran, Bouchard sigue confinado en su habitación de la cancillería, donde pasa el tiempo, sorprendentemente, razonando con un confesor. La primavera y el verano transcurren entre altos y bajos, la fiebre le deja solo a veces, incluso con el calor estival, y eso no es un buen síntoma. Ha puesto una denuncia contra el servidor de D’Estrées, al que considera responsable de la agresión sufrida, un tal Charlier, que escapa a Francia, desde donde el derecho del soberano impide obtener la extradición. Bouchard ya había hecho testamento. El 15 de agosto siente que el fin está próximo y hace uno nuevo: piensa, ahora, en el destino de su alma tras la muerte, ese alma que en un principio consideraba mortal. Destina una suma para que se celebren cien misas por su alma el día de la defunción, y una por cada aniversario en el convento de la Cartuja de París; pide que le entierren en Santa Maria degli Angeli. Los papeles privados los deja en parte a los Barberini y en parte a su maestro de cámara, el caballero y comendador Cassiano dal Pozzo, príncipe de los eruditos romanos. El trabajo sobre los cronistas griegos Sincelo y Teófanes se queda sin completar.

Dos semanas después, la Gaceta de Francia divulga por todo el reino la triste noticia: el abad Bouchard, de treinta y cinco años, nacionalidad francesa, doctor en Teología y clérigo del Consistorio, ha muerto de fiebre en Roma en su casa de la cancillería, después de haber recibido los sacramentos y tras haber incluido en su testamento numerosos píos legados.

Los Barberini disponen que se haga en su honor un monumento fúnebre en la iglesia de la sepultura, que los poetas celebren con pomposos carmines a este joven de figura pequeña y no llamativa, pero de gran espíritu y aguda doctrina, sobre todo en las letras latinas y griegas. Las loas póstumas: su gran celo en ayudar a los amigos, la dulzura de sus costumbres, la sencillez exenta de adulación y orgullo, la paciente aplicación a la ciencia, la conversación. Si el destino no se lo hubiera llevado antes de tiempo, habría ocupado un lugar entre los mayores ingenios de todas las épocas.

• • •

—¡Henos aquí! ¿Cómo van los dos enfermos?

Aquellas palabras nos reclamaban bruscamente a la realidad: Mustafá y Malagigi habían vuelto de su caza; habían traído algunos hermosos manojos de hierbas medicinales, óptimas para las heridas, y una pequeña cantidad de agua, pacientemente extraída de los arbustos de alrededor.

—No hay de qué preocuparse —sentenció Kemal, examinando una vez más tanto la herida en la cadera de Hardouin como la de la cabeza de Naudé.

—Ya lo decía yo. Ese tiene la calabaza dura —dijo Schoppe antes de continuar con la narración.

Noticia

Donde se narra lo que se supo acerca de Bouchard tras su muerte.

Todo está preparado para pasar a la posteridad. Pero la muerte no es buena guardiana del pasado. Cassiano dal Pozzo, que Bouchard eligió como su ejecutor testamentario, en los cinco largos meses que pasaron entre la letal agresión y su muerte, al hojear los papeles que le dejó el difunto, se encuentra entre las manos algunos escritos que le dejan sin aliento.

Se trata de un diario que describe a un personaje completamente diferente del alabado en las necrológicas. Se descubre que Bouchard, en su juventud, se había escapado de casa; mejor dicho, le habían echado sus progenitores, por indigno. En apariencia, una banalidad: se lo hacía con una criada y los amoríos habían sido contrastados por la familia de él. El padre era un alto magistrado, aquella unión clandestina e inoportuna era inadmisible. Pero, tras la defenestración de la casa paterna, se había refugiado en un apartamento que le había puesto a su disposición el obispo de Digne, amigo de los maliciosos. En aquellos años, el joven Bouchard había anotado en un diario todas sus experiencias íntimas: tanto con jóvenes mujeres, como con muchachitos. Los detalles destilaban disgusto y vergüenza; el cuerpo, en las peripecias eróticas, no le seguía, más aún, le traicionaba justo cuando el deseo era más fuerte y la ocasión se brindaba en bandeja de plata. Todo era normal cuando la práctica era imposible o tortuosa. La ardiente relación con la sirvienta había nacido así: la joven no se entregaba hasta el fondo, y justamente esto había encendido en Bouchard una pasión frustrada, obsesiva e inextinguible, de la cual, al final, tras la definitiva y lagrimosa separación, ambos habían salido vírgenes como dos niños. Pero lo peor del manuscrito era la crónica de todas las sórdidas turbaciones de Bouchard, sus desordenadas experiencias con otros varones, en la edad en la que la naturaleza coge aquello que está más a mano, y las manos corren a gran velocidad. Descripciones detalladas, que desarman, a menudo desagradables, de cada rincón del cuerpo y de sus humores líquidos, de juegos eróticos con animales, de perversiones miserables: cosas capaces de anular la reputación de cualquiera, no digamos la de quien presionaba en mil direcciones para convertirse en obispo. Y luego sus memorias de la estancia en Italia y listas enteras de franceses maliciosos. Seguían las intrigas con criadas, con parientes, con amigos, con compañeros de colegio, y los juegos eróticos, en general coronados con fracaso, pero impulsados al límite de una lección de anatomía. Todo ello condimentado con miserables confesiones: hurtos, patrañas, conspiraciones contra familiares, mentiras a los sacerdotes durante la confesión para obtener ventajas materiales, promesas de matrimonio bárbaramente violadas.

Pero, sobre todo, los relatos de sus correrías con Gabriel Naudé. En los primeros meses tras su llegada a Roma, Bouchard y Naudé se encuentran por casualidad en los jardines del Vaticano. Charlan vagamente del amigo común de la Tétrada, el curita Gassendi, que en París está trabajando en cuerpo y alma sobre el ateo Epicuro. Es fácil encontrar argumentos e intereses en común; basta que surja en la conversación ese gran filósofo escéptico, Pirrón, según el cual nada es cognoscible, y ya los dos se entienden a la perfección. En febrero del siguiente año, 1632, la amistad emprende al fin el vuelo. Son complementarios: efervescente Naudé; tímido Bouchard. Agradable a la vista el primero; pequeño y gris el segundo.

Son los días de Carnaval, la atmósfera es disoluta, propicia para el desorden. Naudé y Bouchard, casi asustados por la chispeante libertad de costumbres de los italianos, van juntos a la búsqueda de espectáculos y atracciones por las calles de Roma llenas de gente. Caminan con dificultad entre la multitud, tropiezan con los carros aparcados en los que se exhiben acróbatas y músicos ambulantes, mientras los ricos se abren paso a caballo o en carroza, y sus lacayos dan fustazos a ciegas; es fácil acabar arrollado o apaleado por algún esbirro. Llueven por todas partes huevos vaciados, pintados y llenos de agua o de harina, o de mermelada; los estrellan a puñados paisanos y sacerdotes, chicos y viejos, ricos aristócratas y pestilentes judíos del gueto. En Via del Corso, a Bouchard le estampan un huevo dorado y esmaltado en la cara, tirado por don Taddeo Barberini, prefecto de Roma y sobrino del papa. El huevo le ha roto las gafas, pero, ¡sorpresa!, está relleno de finísimos polvos. De repente un ruido de cascos, el grito ¡Viva!, y para que no te aplasten, hay que escapar del centro de la calle porque pasa la carrera de caballos bereberes; inmediatamente después pasa la de los burros, montados por muchachitos. Los paisanos saludan agitando con énfasis los brazos: desfila primero el cardenal Ludovisi en su palanquín, todo forrado de terciopelo negro, y luego una carroza sin techo, llena de otros cardenales que gozan de la vista de las damas asomadas a los balcones. Se despliega una oleada de risas, bromas e insultos: pasa la carrera de los viejos, completamente desnudos, luego la carrera de los jóvenes y al final los niños; por último, los judíos, también estos desnudos como los otros, pero con un sombrero amarillo. Se repliegan las alas de la multitud, mejor dicho, no, pasa la competición de las vacas, y cuando llegan a la plaza de San Marco, a la meta, en las narices de las terneras se encienden girándulas y fuegos artificiales, vence la vaca que no se asusta y llega a la meta. En las ventanas de los edificios circundantes se agitan banderas, estallan petardos, sobre la cabeza de los transeúntes llueven naranjas o agua lanzada con enormes jeringas. Desfilan carros de triunfo. El Rey de los Jorobados, con más de treinta jorobaditos, y el Rey de los Cagadores, en palanquín, sentado en un asiento con agujero.

Divertidos y disgustados con esos italianos descarados y pendencieros, Bouchard y Naudé se sostienen el uno al otro caminando del brazo, secretamente maliciosos y superiores así a ese vulgo y a esos curas crédulos, y atraviesan la enloquecida muchedumbre de las máscaras: osos, diablos, médicos con orinales y lavativas, abogados con plumas, registros y cartapacios, está prohibido solo disfrazarse de cura, pero hay quien transgrede. Los dos franceses se agregan entonces a cuatro italianos, montan en una carroza vestidos de mujeres, con colorete y pelucas, y se ríen, al fin se ríen, y llenan de huevos a los transeúntes, y se ríen cada vez más porque justamente ellos, en apariencia dos simples secretarios, encarnan el momento más alto en la historia de los espíritus fuertes: el viaje a Italia, gloriosa tierra de los humanistas (Petrarca, Boccaccio…) que habían redescubierto la cultura clásica griega y latina, es la cita a la que no puede faltar cada malicioso. Y ellos dos —un miembro de la fabulosa Tétrada y un muy prometedor secuaz— felizmente descreídos, vanguardia del escepticismo más erudito y refinado, ¡están incluso al servicio de poderosos cardenales, y en fácil contacto con Su Santidad! Tirando alegremente los huevos a derecha e izquierda, esparcen por la Ciudad Santa, meca de los beatos, las fecundas semillas de su erudito libertinaje, de su feliz desprecio por la religión, gritan «¡Viva Pirrón el Escéptico!», y ríen, siguen riendo, y mientras los maquillan como mujeres sienten que se han hecho amigos, más aún, porque la noble congregación de los espíritus fuertes lo permite todo.

Por la noche, Bouchard se dedica a los espectáculos teatrales: Sant’Alessio, comedia con música de Stefano Landi, libreto de Giulio Rospigliosi, secretario de los Breves Pontífices. Lo acoge en persona el cardenal Francesco Barberini, la trama se la explica al oído Lukas Holstein, muy erudito bibliotecario de la familia papal, que ha tenido su puesto en Roma gracias a los buenos oficios de Peiresc, el Maestro de los Maestros que odiaba a las mujeres, con los Barberini. Por el escenario desfilan los mejores castrati de la ciudad; en medio de la platea Bouchard ve a los cardenales Aldobrandini y Sangiorgio desvivirse por los jóvenes afeminados, chasquear la lengua y extender hacia delante los labios hinchados, implorando cosas suaves, o al menos así dirá él a los amigos.

De día, Naudé lleva a Bouchard a las reuniones con otros franceses, los mejores entre ellos, a la librería del Sol, en la plaza Navona: encuentro con novelistas, funcionarios de embajada, poetas, haraganes. Se discute con complicidad de aquel libro nuevo, de aquel filósofo poco ortodoxo, de aquel cotilleo picante; se tiene la cálida certeza de encontrarse entre ingenios astutos y apuestos, que no se tragan fácilmente todas esas historias de la religión y del más allá, que desprecian el rebaño de los píos y de los devotos y que admiran a los filósofos suicidas como Sócrates y Séneca. El suicidio es muy apreciado por los dos y por sus amigos: es síntoma de sano escepticismo, porque la religión cristiana lo prohíbe para la salvación del alma. Muy bien entonces infligirse la muerte con la sonrisa en los labios, como hizo Petronio, o bien con la gravedad del filósofo Séneca: Tácito, redescubierto por el gran Poggio Bracciolini, cuenta magistralmente ambos suicidios.

Naudé y Bouchard son ahora casi inseparables, pero nadie lo nota, porque siguen la regla de Peiresc: prudencia, prudencia, prudencia. Quizá no saben ni siquiera ellos lo que son el uno para el otro: amigos, colegas, cómplices u otra cosa.

Un domingo, después de cenar, Naudé lleva a Bouchard a ver a un amigo: Joseph Trouiller, médico francés bien acreditado en la corte papal. Hacen discursos libres y filosóficos, a partir de los cuales Bouchard ve que también Trouiller es un malicioso y se deleita con el «arte sutil», sobre el que da una buena lección. El médico lo llama «aclararse la vista», porque en el acto de sodomizar, explica, se pierde menos semen que en penetrar el pubis: se eyacula de repente y el espíritu no se disipa demasiado, a consecuencia de lo cual la vista no se debilita, es más, se beneficia y se refuerza, a causa de la emoción que provoca en todo el cuerpo esta voluptuosidad, demasiado rápida e impetuosa para disipar totalmente los espíritus. No por casualidad Bacon decía que nada mantiene el cuerpo tan joven y vigoroso como la excitación del coito, sin proceder, sin embargo, hasta el final; es bueno practicar con jóvenes, y era esto justamente lo que mantenía tan sanos a los antiguos filósofos. Arnaldo di Villanova escribe claramente que, para mantener la salud, debería permitirse a todos la sodomía.

Trouiller es una enciclopedia viviente en esta materia: incluso Hipócrates dice, prescribe el arte sutil como remedio soberano para la disentería y la inflamación de los intestinos; muchos ancianos, dice, se hacen sodomizar para las hemorroides, y muchos jóvenes la practican no por ganar dinero, sino por placer. La viruela, añade, se contrae por recibir la verga en el culo, justo como ocurre cuando se bebe o se come del plato de un contagiado. El flujo del ano por el contrario, no es más que una úlcera babosa, que Trouiller ha observado incluso en viejos de ochenta años, cuando prestaba servicio en el hospital de San Giovanni in Laterano. Las crestas, que los médicos bonachones llaman también «bellezas del gallo», o «armas del cardenal Gallo», no son más que estas úlceras, producidas por la fricción demasiado violenta o demasiado frecuente en el agujero del culo, el cual, al ser musculoso, sufre excoriaciones e inflamaciones con facilidad. Algunas parecen las crestas del gallo y tienen dos o tres dedos de longitud, otras son muy cortas y se superponen unas a otras, nota divertido Trouiller, como fresas à la française. En cualquier caso, impiden caminar y sentarse (los italianos, para bromear con aquellos que tienen estos problemas, dicen «Sentaos si podéis») y, si se excorian, llevan fácilmente a la gangrena. El cirujano tiene que resecar todo alrededor del ano con una rasuradora, quemar las lesiones con un hierro candente y, por último, medicar todo como una quemadura normal. En Roma, los jóvenes pueden recibir este tratamiento en los hospitales, sobre todo en el San Jaime de los Incurables y en el Santo Espíritu, sin miedo a recibir ningún castigo. Nicolò, un cirujano de los Incurables, contó a Trouiller que un joven fue a medicarse cuatro veces. Con estos pacientes, los cirujanos bromean siempre: «Ven aquí, tesoro, estate quieto, que te voy a hacer un bonito culo nuevo». En Nápoles, sin embargo, antes de medicar, se dan cincuenta latigazos en la espalda. Naudé cuenta que en París se los fustiga después de la cura. Los discursos han relajado los ánimos de los tres amigos; a Trouiller, en ese punto, se le suelta la lengua y desgrana los nombres de todos los franceses de Roma que son completamente maliciosos.

¡Qué bonita conversación, qué detalles tan instructivos! Seguidamente, Bouchard volverá a visitar con frecuencia a Trouiller: le parece muy erudito, educado y amable. Y además, en el fondo no se trata de charlas, sino de filosofía. Justo en esos primeros meses de 1632, Trouiller es llamado a la cabecera de un moribundo ilustre: Antonio Bosio, arqueólogo, famoso explorador de las catacumbas romanas. «Hagámosle una sangría», dice el médico francés. Los presentes objetan: «Se está muriendo, ¿por qué quitarle las últimas fuerzas? Llamemos más bien a un sacerdote para darle la extremaunción». Trouiller insiste: «Hagamos la sangría, así la muerte será más dulce». Bosio, sacerdote johannita, muere sin sacramentos.

Pero para Trouiller no era un problema, todo lo contrario. Los médicos tienen desde siempre fama de descreídos. ¿Cómo dice el proverbio? Busca tres médicos, y encontrarás dos ateos. Su biblioteca está llena de libros poco ortodoxos; al morir, su mujer tiene que venderlos a escondidas: es, indiscutiblemente, la biblioteca de un ateo, un amigo de los espíritus fuertes, cuyo escepticismo toca las cumbres más altas frente a la inmortalidad del alma.

• • •

¿No habría sido lógico que Bouchard, si de verdad había decidido dejar al mundo esos papeles, se los confiara a Naudé, el viejo cómplice que le había presentado a Trouiller y quién sabe a cuántos otros maliciosos? Sin embargo, Bouchard los había querido dejar justamente en manos del caballero y comendador Cassiano dal Pozzo, severo literato, arqueólogo anticuario, médico, alquimista, botánico y coleccionista, el hombre más erudito de toda Roma. La reputación de Bouchard estaba tan segura como un trozo de carne fresca en la jaula de un león.

¿Dónde estaba Naudé en los momentos en que comenzaba el escándalo? En aquella misma época había muerto su protector, el cardenal Di Bagni: Naudé se encontró sin empleo y sin medios. Había tenido que pasar al servicio de los Barberini, pero con poca alegría: «no quiero comer pan papalino», decía sin acordarse de que muchos de sus amigos escépticos y descreídos vivían de aquel pan. Al final logró encontrar un puesto al servicio de Richelieu y de su mano derecha, Mazarino, en París, pero los Barberini se demoraban en darle vía libre para regresar a la patria. En definitiva, estaba que echaba humo, y quizá no tenía manera de ocuparse del legado del difunto amigo.

Cassiano dal Pozzo comenta el diario de Bouchard con notas al margen. Entra en escena por sorpresa un Du Puy, hermano de los dos animadores del cenáculo de París, que es un fraile prior cartujano en un convento de Roma. Es el padre Cristóbal Du Puy, por afecto hacia el cual el joven difunto había dejado todos sus sustanciosos ahorros (ochocientos escudos de plata y novecientos de oro) al convento de los cartujanos romanos. Pero el padre Cristóbal no parece impresionado por este gesto. Escribe a los hermanos a París que la herencia de Bouchard es una miseria; que el comendador Dal Pozzo le ha enseñado el diario de Bouchard, y no solo: también poesías obscenas y cartas de sodomitas con los que Bouchard tenía correspondencia. El comendador incluso le ha enviado al convento toda la documentación, pero Du Puy, apenas iniciada la lectura, se lo ha devuelto todo indignado. Du Puy se pregunta cómo Cassiano dal Pozzo ha osado mandarle semejantes cosas y porqué; y, sobre todo, qué tenía en la cabeza ese desvergonzado de Bouchard al escribir tantas obscenidades contra sí mismo o al menos cómo no las quemó antes de morir.

Los Du Puy son los reyes del cotilleo y habían empezado a detestar a Bouchard cuando estaba vivo: esparcen la voz con la rapidez del rayo. En un relámpago se borra a Bouchard de la lista de nombres respetables, y así quedará para siempre.

Luego están los chacales: en Roma, Gian Vittorio Rossi, llamado el Eritreo, escritor cotilla e implacable propagador de escándalos, está a punto de dar a la imprenta una galería de retratos de hombres ilustres de la ciudad. El Eritreo, amigo de Naudé y de Bouchard, ya ha publicado un retrato muy picante de Trouiller. Tiene también preparado un capítulo sobre Bouchard, con todas las delicias que acaban de saberse; los Barberini, para evitar que su nombre se ensucie, presionan al editor del libro, un impresor alemán, a través del nuncio apostólico en Colonia, y logran que se elimine el capítulo candente del libro de Rossi. Mientras tanto, sin embargo, tanto en París como en Roma el cotilleo ya ha llegado a todos los oídos interesados.

¿Dónde han ido a parar, entre tanto, los trabajos de Bouchard sobre los historiadores griegos? Sus manuscritos desaparecen, nadie sabe exactamente cuántos y cuáles eran, y qué camino han tomado. No hay rastro de aquellos hallazgos que habían despertado tanto odio entre los examigos franceses y que Bouchard custodiaba como joyas secretas. La herencia de Bouchard, la auténtica de estudioso, acaba en la nada.

Los espíritus fuertes parisinos, acostumbrados a fingir, toman distancia, también ellos, del amigo muerto: no perdonan que se haya traicionado así y haya dejado emerger su verdadera naturaleza, que tan bien había escondido hasta ese momento. ¿Cómo ha podido un aspirante a obispo dejar esos papeles por ahí, por añadidura al riguroso caballero y comendador Dal Pozzo? Bouchard había pisoteado el lema de Peiresc: prudencia, prudencia, prudencia. ¡Y había tenido cinco buenos meses de vida, entre el atentado y la muerte, para hacer desaparecer esos papeles y salvar el propio nombre de la ignominia!

El que ha ordenado el homicidio tiene nombre y apellido: el mariscal D’Estrées, en las semanas precedentes al atentado, dijo por mar y tierra que quería dar una buena lección a Bouchard; el puesto de clérigo del consistorio estaba destinado a un proyecto de D’Estrées. Hay testigos fiables que han oído hablar a la mujer del embajador de un castigo para el pobre Bouchard. Por otro lado, el embajador, que como representante diplomático del Rey Cristianísimo es inmune ante cualquier consecuencia penal, no lo niega; precisa solo, para desacreditar a la víctima, que Bouchard ha sido apaleado, y no herido con espada, y que últimamente había tratado a sus hombres con estúpida arrogancia. Había incluso denunciado a un escudero de D’Estrées, que gestionaba en Roma una casa de juego, porque acudía allí gente equívoca. Un gesto por parte de Bouchard de incomprensible moralidad, a la luz de las obscenas memorias aparecidas tras su muerte. Móvil y ejecutores de su asesinato están a la vista de todos; ninguna duda de que el desgraciado haya sido asesinado por un capricho del mariscal D’Estrées. En Francia, su padre ha muerto hace años, el hermanastro le detestaba, la madre no le había querido nunca: nadie tiene interés en investigar la muerte, tanto más porque su cadáver, enterrado en la lejana Roma, apesta a escándalo, y es mucho mejor no removerlo.

Jean-Jacques Bouchard es tres veces cadáver: muerto como hombre; muerto como ciudadano de la República de las Letras; muerto como malicioso.

• • •

Mientras Schoppe hablaba, yo había sacado los apuntes con la larga lista de patrañas de los antiguos historiadores, pero Hardouin, sentado a mi lado y ya muy recuperado, me la había pedido para verla y ahora estaba mirándola meditabundo.

También Naudé se había recuperado bastante.

—Ha sido el miedo lo que ha hecho que se desmayara, no el golpe de la cabeza —vino a anunciarnos riendo el lugarteniente de Alí Ferrarés.

Nos acercábamos mientras le medicaban.

—Vosotros dos necesitáis seguir reposando un poco más —les aconsejó Kemal a Naudé y a Hardouin—, hay que estar en guardia. Ya sabéis, las lesiones ocultas… A veces uno se levanta después del accidente más estúpido y, ¡zas!, se cae muerto.

—¿Cómo, muerto? —preguntó Naudé con voz incolora, la cabeza vendada, un ojo cerrado por causa de la tumefacción, la cara todavía con costras de sangre, la expresión de alguien que está a punto de hacer testamento.

—Pues claro: hemorragias internas, lesiones escondidas, venas que estallan… ¿No eres médico, nazareno? Yo he aprendido mucho en la batalla, pero ¿no sabes tú también estas cosas? ¿No te licenciaste en París?

—El paraninfo, ji, ji —se rio Schoppe mirando al grupo y sabiendo que con esa palabra lo decía todo.

—¡Ay, qué malo estoy! —gimió el bibliotecario de Mazarino, el espléndido miembro del cuarteto la Tétrada, el infatigable animador de los círculos parisinos.

—Comprendéis ahora, queridos amigos —concluyó al fin Schoppe después de haber lanzado una mirada soberbia hacia Naudé—, ¿qué tipo de traidor tenemos entre nosotros? ¿Quién se va a creer que Naudé no sabe que bajo el seudónimo de Orestes se esconde su inseparable amigo Bouchard? ¡En guardia entonces con Gabriel Naudé, en guardia!

Ahora que se había establecido que Naudé había sido víctima de su mismo miedo, más que de la viga, el Venerable estaba muy contento de poderse desahogar contra él sin tener que respetar la memoria del difunto.

—Tengo que admitir, en efecto, que era ajeno a muchos…, digamos, detalles de esa amistad —consideró Guyetus levantando significativamente las cejas—, pero sigo pensando que nuestro Naudé, al no ser filólogo, podía desconocer totalmente el pseudónimo usado por su amigo.

En aquel momento, Hardouin sintió una punzada repentina en el costado. Con un pequeño grito de dolor, se plegó en dos. Le abrimos la capa y vimos la ropa que se empapaba rápidamente de sangre. Asustados, llamamos a Kemal.

—Lo que me temía, una hemorragia. Difícil de evaluar. Quizás es solo alguna venilla que no quiere cerrarse, o tal vez haya algo feo más adentro del cuerpo. Nazarenos, rezad a vuestro Dios, para que este hombre vuelva a ver a su mujer y llegue a conocer al hijito que ha de nacer —dijo sin cuidado de no asustar al pobre librero bretón, que lloraba ya como un ternero.

—Estate tranquilo, nazareno —dijo en tono duramente consolador el lugarteniente de Alí Ferrarés—, que morir de hemorragia no duele. Te duermes y ahí acaba todo.

Estábamos demasiado angustiados y a ninguno se le ocurrió regañar a Kemal por aquella rudeza tan inaudita. El lugarteniente acomodó al pobre Hardouin en el suelo con nuestra ayuda y, tras mirar la herida, ordenó a Mustafá que hiciera un fuego; luego nos pidió que le devolviéramos uno de sus cuchillos.

El requerimiento produjo un preocupado murmullo general y un débil sobresalto de miedo en el librero.

—Tengo que cauterizarle la herida —explicó lacónicamente.

—¿Y por qué? —preguntó Guyetus con un hilo de voz.

—¿Y yo qué sé? Pero es tradición berberisca hacerlo así en casos de heridas como esta. A veces incluso funciona y el herido no muere.

Preguntamos a Hardouin, el cual, informado por nosotros de que su lesión seguía emitiendo chorros de sangre, dio vía libre a Kemal y luego empezó a rezar el rosario con la voz rota por los sollozos.

• • •

La operación fue muy cruenta. Os llamó a Malagigi, a Mustafá y a ti, querido Atto, para que sujetarais a Hardouin. Luego, quemado el cuchillo en la llama encendida por Mustafá, Kemal hizo de él el uso que debía y que, a decir verdad, ninguno de nosotros vio bien, ya que solo al ver la lama incandescente bajar hacia el pobre librero y casi nuevo padre, nos llevamos todos instintivamente las manos a la cara para taparnos los ojos y no ver. Nos llegó, sin embargo, el olor de carne quemada, mientras nuestros tímpanos se laceraban por los gritos del mísero Hardouin. Cuando volvimos a mirar, el desventurado se había desmayado. La sangre, sin embargo, había dejado de salir de verdad.

Kemal medicó la quemadura con una espesa mezcla vegetal preparada por él y puso encima tiras arrancadas a su camisa a modo de vendaje.

—Ahora no nos queda más que esperar unas horas a ver qué ocurre con este pobre —sentenció el lugarteniente de Alí Ferrarés—. Mustafá, atiza bien el fuego, que el nazareno no debe tener frío.

Nos acoplamos todos alrededor de la hoguera, divididos en grupitos: yo, junto a Schoppe y Guyetus; tú, obviamente con Barbello, que estaba ocupada en asistir a Naudé con la aplicación de piedras frías en la frente; Malagigi escuchando quién sabe qué historias de piratería de Kemal, mientras Mustafá se encargaba de mantener viva la llama como una vestal; había recogido ramas secas y también raíces para que se cocieran cerca del fuego. Sin fusiles, de hecho, no podíamos esperar nada más sustancioso. Desde luego el hambre no se nos quitaría, pero algo era algo, al fin y al cabo.

Discurso XLVII

Donde vuelven a escena los apuntes de Bouchard.

Extraño asunto —comenté volviendo a pensar en Bouchard, mientras le daba a Schoppe una gruesa raíz redonda de no sé qué cosa, sin cocer del todo, pero bien caliente—. ¿Quién podría desear que la propia memoria después de muerto se enfangara así?

—Justamente. Así es que estemos bien en guardia —confirmó Schoppe en voz baja, escondiendo la boca tras la raíz que se disponía a morder y mirando de reojo a Naudé tendido al otro lado del fuego—, porque nuestro querido Gabriel podría saber mucho más de lo que imaginamos sobre este asunto con tantas contradicciones. ¿No lo creéis así también vos, señor secretario? ¡Eh! ¿Me oís?

—Perdonad —me excusé—, me acabo de dar cuenta en este momento de que Hardouin, a causa de la hemorragia ha dejado caer al suelo esa larga lista de patrañas de los antiguos historiadores.

Me levanté un instante para sacudir de tierra el montón de folios sin molestar a mis vecinos.

—Por supuesto, y me pregunto —proseguí volviendo a sentarme junto al fuego y cogiendo yo también una raíz asada para comérmela— si los antiguos comentadores no se dieron cuenta de nada. ¿Cómo han podido esos manuscritos superar los siglos indemnes de toda duda? ¿Cómo pudieron los bibliotecarios de las grandiosas bibliotecas del pasado conservar y perpetuar tales patrañas sin tirarlas directamente a las ortigas? Las historietas que acabamos de leer, por ejemplo, sobre Esquilo, Anaxarco y Anacreonte ¿ya se podían leer de verdad en la biblioteca de Alejandría?

—¿Cómo podríamos saberlo? ¡Aquella espléndida biblioteca, la más magnífica del mundo clásico, fue destruida por Julio César en el 48 antes de Cristo! —gimió Guyetus, que había despachado su raíz en un abrir y cerrar de ojos y miraba impaciente las que Mustafá acababa de poner al fuego.

—Un capítulo doloroso, querido Guyetus —asintió Schoppe—, pero te equivocas en un punto. La biblioteca fue destruida por Aureliano en el 270 después de Cristo.

—Pero ¿no fue Teodosio en el 391? —me permití preguntarle dubitativo.

—Si es por eso, hay quien dice también que fue destruida por los árabes en el 642 d. C. —rebatió Schoppe—. La culpa es de ese farsante de Scaliger, que con su obsesión de datarlo todo provocó un gran caos.

—¡Kaspar! —saltó Guyetus—. ¿Quieres dejar ya de meterte con los difuntos? ¿No te ha bastado haber matado a Scaliger con tus calumnias, solo para hacerte publicidad?

—Y dale con esa historia —protestó Schoppe—, ¿cómo he de explicar que yo no uso los métodos de aquel astuto de Galileo? Yo no publico ni por gloria ni por dinero, no me hago la víctima para vender libros que yacían olvidados en los almacenes y hacían las delicias de los ratones.

Guyetus hizo un feo gesto de resignación y soltó algún improperio. Schoppe se reajustó con un movimiento de satisfacción la capa sucia y arrugada como si estuviera recién lavada y planchada.

—De acuerdo, como quiera que sea, nadie nos podrá decir nunca qué había entre los cuarenta mil libros quemados de la biblioteca de Alejandría —prosiguió Schoppe—; que, además, quizás eran aún más: Séneca dice cuarenta mil, pero Amiano Marcelino dice setenta mil, y Aulo Gelio, setecientos mil; mientras Cicerón, Estrabón, Livio, Lucano, Floro, Suetonio, Apiano y Ateneo, que dan referencia del incendio del puerto de Alejandría, no usan ni una sílaba para hablar de la biblioteca.

—Digamos la verdad —dijo Guyetus—: todos nosotros, los filólogos, los historiadores, los literatos, tenemos un dolor secreto. Lloramos en soledad, de noche, la cabeza que cae ya sobre los libros, por alguna obra de Aristóteles, Platón, Sófocles o de Demóstenes que nos dicen que ha existido y, luego, después de siglos de vida, ha desaparecido misteriosamente. Es la obra que nos permitiría comprender cien pasajes dudosos, cubrir mil lagunas, corregir cien mil errores de los copistas. Horacio escribe una cosa que a duras penas se entiende, y añade: «esto lo he explicado mejor en una determinada obra mía», pero la obra se ha perdido, nadie la ha visto nunca. O bien Polibio confiesa: «mi fuente para toda esta obra es el libro tal de Fulano». Pero las obras de Fulano no nos llegaron jamás. ¿Quién nos las restituirá? Si todos los ejemplares se han destruido, nuestro llanto está destinado a ser perenne. La memoria de la humanidad se pierde, y no hay remedio. Ha habido un solo momento en la historia del mundo en que la amnesia ha sido derrotada: cuando el rey egipcio Ptolomeo Filadelfo decidió crear en Alejandría la biblioteca absoluta, en la que estaban presentes todos los libros del mundo. Un día terrible fue incendiada, poco importa si fue Julio César o los árabes seiscientos años después. ¿Cuáles y cuántas inestimables obras maestras se perdieron? Lloremos, amigos filólogos, lloremos todos: que nadie lo puede decir con exactitud, y saberlo nos desgarraría hasta el punto de enfermar y morir por ello.

—¿Y qué decir —encareció Schoppe— de los manuscritos griegos que se habían requerido en Constantinopla por los Malatesta de Cesena hace dos siglos y que se tiraron al mar para aligerar el barco durante una tempestad? ¿Y de Guarino de Verona, que dijo haber perdido en el mar una de las dos cajas de libros adquiridos en Constantinopla? Se le puso todo el pelo blanco en una noche. De la misma manera, Jenofonte relata que, mientras subía por la Tracia hacia Salmideso, encontró naves naufragadas en bajas profundidades, con colecciones enteras de rollos de papiro; y Suetonio, en la Vida de Terencio, habla de cierto Quinto Cosconio que dice haber perdido la traducción latina fresca fresca de ciento ocho, digo ciento ocho, comedias griegas de Menandro ya traducidas al latín al naufragar en el mar, perdidas para siempre de este modo, y luego muere por el dolor de haber extraviado, en un segundo naufragio, las poesías escritas por él mismo. ¿El mismo Poggio Bracciolini no cuenta acaso que encontró la obra de Quintiliano en el mostrador de un charcutero que usaba las páginas para envolver las compras de los clientes, o sea, queso, olivas, jamón y todo lo demás?

Tú, querido Atto, mientras tanto te habías unido a nuestro grupito. Te había visto alejarte de Barbello esforzándote por ocultar la expresión irritada que te afloraba en el rostro: tu misteriosa amante, escondida bajo el aspecto de un castrato, estaba muy ocupada atendiendo a Naudé. Demasiado para tu gusto, dado que el bibliotecario de Mazarino, aunque atontado, parecía en verdad encantado por aquellas atenciones y no perdía la ocasión de estrechar las manos de Barbello entre las suyas. Naudé, de tendencias contra natura, estaba en definitiva cortejando a quien él creía que era un castrato. La misteriosa fémina, por su parte, le apartaba delicadamente las manos y seguía poniéndole piedras frías en el golpe de la cabeza como había aconsejado el lugarteniente de Alí Ferrarés, y le ofrecía también la raíz para que comiera, algo que llenaba a Naudé de lujuriosa languidez.

—¿Cómo se incendió la biblioteca de Alejandría? —preguntaste entonces, dando nerviosamente la espalda al innoble cuadrito.

Diálogo

Donde se sabe que la biblioteca de Alejandría nunca

fue incendiada, ni por parte de César ni por otros,

y que, más aún, jamás existió.

Una noche —empezó a relatar entonces Guyetus—, una pequeña barca con un mercader de alfombras a bordo se acerca al palacio real de Alejandría, donde Julio César es huésped del rey Ptolomeo. El soberano había ofrecido al gran caudillo romano, a su llegada a la ciudad, la cabeza de Pompeyo, su gran enemigo, en una bandeja. César era un soldado rudo, pero conocía la misericordia y lloró sobre aquel macabro trofeo. Egipto, en definitiva, era un lugar de fuertes emociones, y aquella noche él tendría la confirmación de ello.

»El mercader de alfombras, al bajar de la barca con un fardo a sus espaldas, solicita que lo lleven a su presencia. Una vez admitido en sus habitaciones, el mercader desenrolla el fardo, del que, increíblemente, sale la bella princesa Cleopatra, hija de Ptolomeo, que se había escondido en un saco de lino, de los que se usan para transportar alfombras. Según el relato del historiador Plutarco, César queda maravillado por el descaro de la mujer, quien, sin darle ninguna importancia, inicia con él, desenvuelta y seductora, una conversación en griego: le pide que haga de mediador entre ella y su hermano, rivales en una contienda por la futura toma del poder. César, seducido por la turbadora princesa, acepta. Se celebra entonces una grandiosa fiesta para sellar la reconciliación, pero el barbero de César, humilde y fiel esclavo, está preocupado: teme que todo aquello esté organizado para deslumbrar y distraer a su amo. Decide por ello recorrer las habitaciones del palacio para espiar y escuchar furtivamente y así descubre que el jefe del ejército Aquilas y el eunuco Potino, insidioso tutor del rey, proyectan asesinar a César esa misma noche. El fiel barbero lanza la voz de alarma: Potino es apresado y asesinado; Aquilas, por el contrario, escapa y hace estallar una revuelta contra César, que se atrinchera en el palacio. Cómo se desata exactamente el incendio, lo narra solo un autor, el poeta Lucano: asediado en el palacio real, César ordena que se arrojen desde las ventanas sobre las naves preparadas para el ataque contra él, bajo los muros de palacio a pique sobre el mar, antorchas empapadas de pez. El fuego estalla en los barcos y se extiende por el puerto. Ahora bien, en aquel momento, por casualidad, en los edificios del puerto se encuentran cuarenta mil rollos de papiro de gran valor. Esto lo cuenta Dion Casio y Orosio, que se nutren a su vez de las fuentes de Tito Livio. César, sin embargo, hablará en su informe del incendio de las naves, pero no de los libros. Más aún, un lugarteniente suyo, que prosiguió sus Commentarii, refiere que en el puerto de Alejandría se habían utilizado óptimos materiales refractarios al fuego. Los rollos eran probablemente mercancías: libros preparados para la exportación, dispuestos por los libreros alejandrinos.

»César consiguió la victoria cuando llegaron los refuerzos desde el otro lado de los muros de la ciudad. Ptolomeo acabó ahogado en el Nilo, y César colocó en el trono a Cleopatra, que entre tanto se había convertido en su amante, manteniendo como marido oficial al otro hermano. El resto lo sabe todo el mundo: asesinado César en Roma en el famoso atentado, Cleopatra se entrega fácilmente también a Antonio, el nuevo dominador, el cual, sin embargo, se enfrenta con Octaviano y es derrotado. Cleopatra esta vez no logra seducir al vencedor y prefiere suicidarse con el celebrado mordisco de áspid.

—Pero… entonces, ¿el incendio no tuvo nada que ver con la biblioteca? —preguntaste.

—No se sabe —respondió Guyetus abriendo los brazos—; en realidad, no se sabe ni siquiera donde fue construida la biblioteca.

»En el lugar, el barrio llamado Bruchion, no hay ningún resto —precisó el filólogo parisino—. ¿Estaba fuera del palacio real o dentro? ¿Dentro o fuera del museo, el gran complejo dedicado a los estudios construido por Ptolomeo sobre el modelo del famoso Liceo de Atenas? Si el incendio es el mismo que César causó a los barcos, la biblioteca debía de estar cerca del palacio y del puerto. El historiador romano Estrabón, que conoce al dedillo los lugares donde se desarrollan los acontecimientos, no dice que la biblioteca estuviera en el museo. El célebre erudito bizantino Ioannes Tzetzes dice, por el contrario, que el museo tenía una biblioteca que estaba, a su vez, dentro del palacio real. Gelio, Plutarco y Amiano Marcelino hablan de un «incendio de la gran biblioteca». Dado que el museo no fue destruido por un incendio, se pensó entonces que estaba apartado de la biblioteca. Pero, por otro lado, no tiene sentido que la biblioteca estuviera fuera del museo, en el que justamente vivían los estudiosos que trabajaban día y noche con los libros de la biblioteca.

—Creo entender que la historia de la biblioteca de Alejandría es muy contradictoria.

—Además —encareció Schoppe—, ¿si esta no fue destruida por César, entonces cuando lo fue? Según algunos autores árabes, habría ocurrido en el siglo séptimo después de Cristo, a manos del califa Ornar. Su vasallo Amr, una vez conquistada Alejandría, habría sido informado (no lo sabía) de que tenía en sus manos, entre otras cosas, la biblioteca más grande del mundo. Entonces Amr, al que los eruditos locales ruegan que no se lleve de la ciudad aquellos tesoros, parece que preguntó a Omar: ¿qué hago? Y Omar, después de haberle hecho esperar bastante, le habría respondido por carta: «Si esos libros están de acuerdo con el Corán, son superfluos, porque no es necesario nada más que la palabra del Profeta. Si, por el contrario, no están de acuerdo con el Corán, son dañinos. Entonces procede y quémalos». Alejandría contaba con cuatro mil baños públicos: los libros podrían haberse usado para alimentar las estufas de estos, y habrían sido necesarios más de seis meses para quemarlos todos. Pero los analistas cristianos que narraron detalladamente la conquista árabe de Alejandría no lo mencionan. Docenas de historiadores árabes, que habrían podido y tendrían que haber sabido algo, no dicen una palabra.

—En definitiva —resumí yo—, también esta destrucción es solo presunta. ¿Acaso debería estar clasificada entre las fantasías de los historiadores como la larga lista compilada por Bouchard?

—Calma, calma —objetó enseguida Guyetus—. Como sabes, querido Kaspar, yo no tengo miedo de declarar que la primera de las Odas de Horacio es falsa, así como cuatro estrofas de la segunda, y conoces bien el escándalo que estalló y cuántos me saltaron encima. ¡A mí las tesis osadas no me dan miedo! Pero, si estás realmente convencido de lo que dices, ¿cómo se explica entonces que las obras de tantos escritores y científicos vieran la luz en Alejandría? Nombro solo a los más grandes: Euclides, Apolonio de Perges e Hiparco de Nicea entre los matemáticos; Aristarco de Samos entre los astrónomos; Zenódoto, Aristófanes de Bizancio y Aristarco de Samotracia entre los filólogos; Calimaco, Teocrito y Apolonio Rodio entre los poetas; Demetrio Falereo, Estratón, Plotino y su discípulo Porfirio entre los filósofos. ¿Te parece posible que todos estos hombres de genio pudieran trabajar en Alejandría sin una biblioteca?

—Quizá no era una biblioteca, sino solo una estantería —propuso el Venerable—; biblos en griego quiere decir «libro», y theke significa «estantería». Literalmente, biblioteca significa entonces «estantería para libros», y no «sala llena de libros». ¿Correcto?

—Correctísimo —confirmó Guyetus.

—Esto es. Y si queremos tomar por buena la descripción del museo que hace Estrabón, vemos por ejemplo que las bibliothekai se encuentran no en una sala a propósito, sino simplemente en estanterías recavadas en la pared, a lo largo de un paseo cubierto por un techado. Por otro lado, Aftonio nos cuenta que también la otra (y mucho más pequeña) biblioteca de Alejandría, la del Serapeo, estaba constituida por baldas para los libros, reparadas por pórticos, y que todos los amantes de la lectura podían consultarlos libremente mientras paseaban. Por lo tanto, los libros de la gran biblioteca, también colocados en simples estantes en la pared, no eran decenas o centenares de millares, sino más probablemente primero algunos centenares, y luego, con el tiempo, cada vez más, pero muy lejos de las colosales cifras que se nos ha contado. Considerad más: ¿la biblioteca de Alejandría? No se ha identificado ni siquiera una piedra. Nadie, antiguo o moderno, sabe exactamente dónde se encontraba. ¿El museo? Ídem. ¿El Serapeo? Ídem. ¿Y el faro, colocado en la islita frente a Alejandría? Ídem. ¡Y sin embargo, según el decir de los historiadores, eran todos edificios colosales! ¿No es un poco extraño? Yo creo, como viejo desconfiado que soy, que se ha inventado mucho sobre Alejandría, empezando justamente por la biblioteca. Y con esto dejo de aburriros.

• • •

Nos quedamos un buen rato en silencio, meditando sobre las palabras de Schoppe. Guyetus removía las brasas con una ramita en la inútil búsqueda de alguna raíz asada que el resto del grupo no hubiera descubierto.

—Creo entender que esta exigüidad inicial del patrimonio librero en el mundo refuerza cuanto ha dicho Hardouin —reflexioné rompiendo el silencio—, o sea, que la literatura antigua que ha llegado hasta nosotros no es tan ilimitada como se cree y entra toda en un armario. Más aún, seis o siete jesuitas de los últimos cien años, desde Salmerón, Vázquez, Suárez, Belarmino, Cornelio a Lapide, Raynaudo y Petavio, han logrado por sí solos una producción equivalente.

—Ya —te uniste meditabundo—, si se ha inventado tanto sobre Alejandría, ¿no podría haber ocurrido lo mismo en Roma y Atenas, como la lista de Bouchard parece indicar? ¿Alguien más, aparte de él se ha planteado el problema? ¿O por el contrario tenía razón mi maestro Malagigi, cuando, al hablar de Licurgo observó que los filólogos, en vez de usar la prudencia, consideran auténtica cualquier cosa hasta que no se demuestre su falsedad? —añadiste después de una pequeña pausa.

—La verdad es que yo me planteo una pregunta más urgente —rebatió Schoppe, sin responderte—: ¿qué cáspita hacen aquí estos papeles de Bouchard, en una islita olvidada en medio del mar de la Toscana?

—Pues sí —sacudió la cabeza Guyetus—, y mucho más porque parecen papeles justamente procedentes de sus estudios filológicos; aquellos que nuestro Kaspar daba por perdidos justo después de la muerte de Bouchard.

—Exacto —asintió con fuerza Schoppe—. Me pregunto: ¿por qué aparecen aquí estos papeles, ahora, mientras que en las manos de Cassiano dal Pozzo acabó un diario lleno de indecencias que no sirve más que para enfangar la memoria de su autor?

—Esto no tiene ningún sentido —asintió el filólogo parisino—; nada tiene sentido desde que hemos naufragado en esta bendita isla —concluyó pasándose lentamente los dedos por los ojos, como presa de un repentino cansancio.

Tras las palabras de Guyetus, como un manto inexorable, cayó un grávido silencio entre nosotros. Nos oprimía una sensación de extrañeza, mientras nuestras pupilas vagaban alrededor y se posaban en el desconocido bosque que nos rodeaba. El filólogo parisino dejó escapar un suspiro desconsolado. Schoppe miraba al vacío, vítreo y ausente, ambos como vencidos por una misma fuerza invisible.

Guyetus tenía razón: habían salido de Livorno como cazadores de manuscritos y a la búsqueda de Philos Ptetès, y habían pasado a estar allí, destrozados y agotados, en el perpetuo y frío fango, náufragos zarandeados por el destino, transformados en presa de piratas y quizás aún en el riesgo de que les volvieran a capturar y terminar de esta manera sus días encadenados en una galera, o en Trípoli o en Argel. Los inestimables manuscritos inéditos prometidos por el monje eslavón se concedían gota a gota en los lugares más impensables, quedando más que nunca inaprensibles. En su lugar aparecían, sin embargo, los secretos estudios, ¡una verdadera declaración de guerra al pasado!, de un joven bárbaramente asesinado cinco años antes en Roma; pero no un desconocido, sino Bouchard, viejo conocido de alguno de nosotros. Este incesante buscar y esperar, y encontrar aquello que no se buscaba (y quizá se habría deseado no encontrar nunca) drogaba las conciencias, deformaba el tiempo, suspendía la realidad. ¿Qué era aquello, acaso un sortilegio?

—Gorgona… en griego antiguo significa «sirena». Somos esclavos de esta inquietante criatura del mar —murmuró Guyetus, como completando mis reflexiones—. ¡Naudé no sabía aún, cuando estábamos en el bote, de lo profética que era su cita del Sumo Poeta! Pero debería haberla recitado toda: «¡Muévanse la Capraja y la Gorgona, / y hagan cerco al Arno en su desembocadura, / así que él ahogue en ti a toda persona!». Nuestro destino está marcado, os lo digo yo. ¡Pereceremos, si no ahogados, entonces de hambre, o de frío, o de locura! En verdad habría hecho mejor quedándome en mi casa, en París, como ese astuto jesuita que es el padre Petavio, que no se dejó convencer por la carta del monje. Y quién sabe cuántos más como él. Solo tú y yo —concluyó dirigiéndose a Schoppe— hemos sido tan cretinos como para picar.

—¡Bueno, en cuanto a encantamientos no tenemos nada que temer! —traté de bromear—. ¿Acaso no tenemos entre nosotros a Pasqualini? Fue apodado Malagigi justamente gracias a su interpretación de aquel paladín provisto de poderes mágicos en el Palacio Encantado del maestro Luigi Rossi, que ponía en escena las desventuras de Orlando en el palacio de Atalante.

—Esta isla maldita y olvidada de Dios es nuestro palacio de Atalante —murmuró con voz lúgubre Guyetus—. Como los paladines de Carlo Magno, nosotros también perseguimos inútilmente el objeto de nuestro deseo, pero no logramos alcanzarlo nunca. ¡Esta isla, como el palacio encantado, es solo un truco engañoso del mago Atalante, que hace ver a los caballeros aquello que para ellos representa el deseo más grande. No lograremos encontrar nunca nada aquí arriba. Estamos destinados a vagar inútilmente por laberintos sin pies ni cabeza!

—Es destino de los mortales el vano fatigar —glosó Schoppe—: los hombres se agotan inútilmente persiguiendo sus pasiones, pero estas son solo vanas sombras.

• • •

—¡Bravo! Es verdad —oímos exclamar a nuestra espalda.

Al escuchar aquella voz desconocida, todo el grupo se sobresaltó. Algunos, entre los cuales tú, Atto mío, se lanzaron enseguida al suelo, buscando una piedra, una rama u otra cosa para defendernos del desconocido intruso. Todas nuestras miradas convergían en el punto del bosque del que había procedido aquella voz.

Aparecieron tres figuras que se abrían paso desde un espeso arbusto. Un trío de hombres de largas y abundantes barbas negras, con ajadas vestiduras de campesinos y todos de corpulencia muy similar; el último, a espaldas de los dos primeros, parecía replegado en una postura encorvada y claudicante. Mirándole bien, se le veía una pierna tan retorcida que toda su figura estaba comprometida e inclinada a un lado.

—¿Qué os trae a este lugar olvidado de Dios, extranjeros?

Discurso XLVIII

Donde tres habitantes de la isla confunden

aún más las ideas de todo el grupo.

Fue el primero de los dos quien habló en primer lugar. Se sacudió las ramas y la hojarasca que se le habían pegado durante la travesía por el bosque.

—Mi amigo tiene razón —proclamó el segundo, que llevaba una bolsa de piel en bandolera llena de quién sabe qué rústicos aperos.

—¿Quienes sois? —preguntó Kemal con cautela poniéndose en pie y listo para usar las manos en caso de sorpresas desagradables.

—Muy simple, señor, tres hombres honestos, habitantes de esta isla, a vuestro humilde servicio.

—El último servicio que querían hacernos aquí, en Gorgona, era un buen asado —protestó Kaspar Schoppe.

—¿Asado? Ah, ahora lo entiendo. Os referís quizás al incendio de la casa de Número Tres. Si os hubiéramos encontrado antes, os habríamos prevenido contra esa loca. Aunque haya muerto ya en la combustión, os habrá vendido sus delirios, como hace con todos los visitantes de esta isla —dijo el primero, mientras a sus espaldas los otros dos asentían enérgicamente con la cabeza.

—¿Cómo sabéis que la chica está muerta? —preguntó el corsario, de nuevo con desconfianza.

Los tres isleños habían constatado ya el fuego de la casa, en el que nosotros casi habíamos perecido. Mientras se acomodaban alrededor del fuego también ellos, les contamos todo lo ocurrido en la noche pasada: nuestra parada forzosa en la casa de Número Tres, la agresión nocturna que habíamos sufrido, el trágico epílogo.

—¿Qué sabéis de esa desgraciada? —preguntó Malagigi.

—Dicho con las palabras más simples que boca humana sea capaz de expresar —prosiguió el tipo—, estaba loca de atar. Le contaba a todo el mundo que había infringido una ley en relación con las visitas entre los ciudadanos, como ha hecho con ustedes, y que la habían exiliado por culpa de un magistrado cruel y sin escrúpulos.

—Dijo que estábamos en la isla de Nusquama —confirmó Naudé, que entre tanto parecía haber recuperado una óptima forma física y una completa presencia de ánimo, gracias quizás a la renovada esperanza de descubrir pronto al ansiado Philos Ptetès.

—¡Ah! ¿Habéis oído? Ya había inventado otra —dijo riéndose el segundo de los tres a sus compadres—. Se inventaba cada vez un nombre diferente, pero la historia era siempre la misma. Apreciadísimos forasteros, tenemos que excusarnos en nombre de toda la isla. Ahora que Número Tres está muerta, podemos por fin… —prosiguió dirigiéndose a nosotros.

—Pero ¿se llamaba así de verdad? —interrumpió Schoppe.

—¡Claro! —rio cordialmente el segundo de los tres—. Es un nombre que se había puesto la muchacha, aquí en la isla nadie ha sabido nunca cómo se llamaba en realidad. Número Tres venía de los alrededores de Livorno, donde se dice que acabó en la miseria después de una contienda por una herencia, en la que los parientes más cercanos la habían estafado. Alguna vez tratamos de saber algo más de ella, pero la joven nunca quiso abrir la boca. Estaba hecha así, como muchos: saben adornar sus fantasías mejor que un poeta, pero cuando tienen que hablar de sí mismos, se quedan todos mudos como peces.

—Un momento —siguió preguntando Schoppe—, ¿queréis decir que todo cuanto nos dijo esa pobre chica, Dios se apiade de su alma, era solo fruto de su imaginación?

—No sé en detalle qué es lo que os contó Número Tres, ¡pero puedo imaginarlo! —dijo el primero, que se rio de corazón—. En cualquier caso, su fantasía tenía límites. Se divertía, por ejemplo, en cambiar los nombres para confundir a los forasteros. Lo enriquecía todo con detalles inverosímiles, deformaba, omitía, sustituía. La habilidad de los locos reside en partir de una base de verdad para construir todo un edificio de mentiras. Estad tranquilos, ¡estamos en Gorgona, no en Nusquama! La diferencia entre las fantasías de Número Tres y la realidad es que entre nosotros, abajo en la ciudad, no existen magistrados crueles que exilien a los ciudadanos, así como no existen esas leyes inicuas y absurdas de las que hablaba siempre aquella pobre loca.

—Muy bien, entonces podemos ir sin miedo —dijo Pasqualini.

—¿Adónde? —preguntaron.

—¿Pues adónde va a ser? ¡A la ciudad!

—¿A la ciudad? —repitieron los dos que parecían dotados de facilidad de palabra, mientras el cojo permanecía en silencio y abría los ojos de par en par por la sorpresa—. Pero, entonces, ¿no sabéis nada?

• • •

Nos explicaron que la muchacha, pobre difunta, nos había encaminado derechitos a la muerte. El camino que partía de frente a la Torre Vieja llevaba a la ciudad, sí, como nos había anunciado Número Tres, pero era totalmente impracticable por el momento, como la chica debía saber, a buen seguro, y no solo a causa de la vegetación que obstruía el paso. Si hubiéramos superado de hecho el tramo obstaculizado por plantas y árboles caídos, donde nuestra marcha se había detenido, antes o después nos hubiéramos topado con precipicios que en aquella estación no hubiéramos podido superar nunca, sino a riesgo de perder la vida.

—Tras la parte inicial, que es llana —explicó el primero de los tres—, el camino procede con una serie de curvas cerradas excavadas en la roca y en la tierra viva, que nadie puede ni soñar recorrer en esta estación. Si cae una roca, o una parte terrosa de la curva, puede alcanzarte de lleno y mueres aplastado. Ya ha sucedido más de una vez, en la ciudad lo sabe todo el mundo. Lo bueno es que llegando desde arriba, o sea, desde la Torre Vieja, uno no se da cuenta en absoluto de lo peligroso que es el sendero en el que se ponen los pies, ni del riesgo que se corre. Señores, créanme, ¡han escapado de un gran peligro! Las curvas, aquí en la isla, se llaman Curvas de la Muerte o incluso, simplemente, las Curvas.

—Entonces, ¿cuándo podremos ir a la ciudad?

—Pues, con seguridad, apenas se seque la tierra, o sea, dentro de algunos días. Pero solo si no vuelve a llover.

—¿Y cómo hacéis vosotros para mantener el contacto con la ciudad? —preguntó Guyetus.

—¿Contactos, en invierno? —respondió el segundo enarcando las cejas como ante una blasfemia—. Dios nos asista. Aquí tenemos todo cuanto necesitamos: nuestros animales, fruta, harina…

—¿Animales? —preguntó Mustafá con un rayo goloso en los ojos.

—Pues sí, gallinas, conejos… —respondieron los dos mientras Kemal infligía un dolorosísimo codazo en el costado a Mustafá para disuadirle de eventuales propósitos de caza, y le susurraba con voz apenas audible una terrible amenaza de muerte.

—… mientras que en la ciudad se pasa casi siempre hambre, dados los precios de las mercancías que nos envía el gran duque con los barcos —concluyeron nuestros visitantes, de los cuales, por lo que parecía, hablaban solo dos, mientras que el tercero, el cojo, no abría la boca.

—¿Y cuándo pasan los barcos? —pregunté.

—En esta estación es muy difícil decirlo, ningún capitán se arriesga de buena gana, visto el peligro de los piratas —dijo el segundo, lanzando entre tanto una mirada desconfiada a nuestros dos corsarios y a su vestimenta turca, incluida la insólita bufandita blanca de Mustafá.

En cualquier caso, debió de notar que las dos rudas figuras parecían entenderse con nosotros a la perfección; además, Kemal hablaba italiano casi como cualquier súbdito respetable.

—Y bien, ¿qué podemos hacer para marcharnos de aquí? Naufragamos tras un ataque de un barco de bereberes, y tenemos que reemprender nuestro viaje hacia Francia —preguntó impaciente Kaspar Schoppe, evitando con mucho cuidado, como todos nosotros, la mínima alusión al embarque fallido en el jabeque de Livorno.

Después de eso, Schoppe resumió brevemente la desgracia que nos había hecho caer en aquella isla, evitando el motivo por el que entre nosotros se encontraban dos individuos muy similares a corsarios bereberes.

—Pobres, ¡cuántas desventuras habéis sufrido! —comentaron los dos con voz apesadumbrada, mientras el cojo asentía con expresión grave en el rostro—. No tenéis más esperanza que la de aguardar a que acaben las lluvias y luego dirigiros a la ciudad para esperar el paso de un barco que se dirija a tierra firme. Sentimos mucho no poderos ofrecer hospitalidad enseguida, nuestra casa está lejos.

—No importa, podemos volver a la Torre Vieja, ya la hemos supervisado e incluso hemos encontrado comida —dijo Naudé, con tono desilusionado.

—¿La Torre Vieja? ¡Magnífico! —comentó satisfecho el primero—. Hermanos, os escoltaremos con gusto.

—Un momento. ¿Por qué habéis dicho «hermanos»? ¿Sois acaso frailes? —preguntó Naudé con las pupilas brillantes por la esperanza de haber encontrado un indicio de Philos Ptetès.

—Oh, no, perdonad, es solo la costumbre —se justificó el tipo, algo nervioso—; el hecho es que allá abajo, en la ciudad, todos se llaman entre sí hijo o hija, hermano o hermana, según la diferencia de edad. ¿Os parece extraño, verdad? Y sin embargo, desde siempre así es. Si la diferencia de edad es más de quince años se es hijos y padres, o hijas y madres; en caso contrario, hermanos y hermanas. Lo sé, es un sistema más bien curioso, al principio produce cierta turbación, pero al final resulta muy cómodo. La ciudad no es grande, y todo funciona muy diferente a Florencia, que vos seguro conocéis bien.

Discurso XLVIX

Donde se sabe cómo se vive de verdad en la isla

que no se llama Nusquama.

Explicó entonces que la ciudad, ciertamente, no estaba gobernada por los locos de los que hablaba Número Tres; al contrario, estaba regida por una Administración sabia e iluminada. Estaba todo dirigido por un corregidor que ostentaba el poder junto con un triunvirato que se ocupaba respectivamente de las cuestiones militares, de las ciencias y de las artes, y de la reproducción. Sin duda, Número tres, se nos advirtió, para administrarnos sus mentiras había usado retazos de cuanto estábamos a punto de oír.

Schoppe emitió un gruñido escéptico; pero nadie en el grupo le hizo caso, dedicados como estábamos a captar cada palabra de aquella explicación, unos esperando encontrar el camino para llegar a Philos Ptetès; otros, el de la fuga de la isla.

—¿La reproducción? —preguntó Pasqualini.

—Pues sí, el amor vaya, llamadlo como queráis. Obviamente en este campo, nadie sueña con imponer nada al prójimo, y sería una locura pensar de forma diferente. ¡La libertad ante todo! Supervisar la reproducción significa simplemente el emparejamiento no antes de los diecinueve para la mujer y veintiuno para el hombre, como establecen los magistrados. Las autoridades se hacen cargo de organizar los emparejamientos para mejorar la raza. Aconsejan incluso, ¡pensad!, las mejores horas para la unión. Las mujeres estériles, evidentemente, se apartan en un grupo. Los niños, a los dos años de edad, se entregan a maestros y maestras que los educan con enorme alivio para las madres. ¡Ojalá que el gran duque quisiera adoptar este maravilloso sistema en toda la Toscana, empezando por Florencia! Los niños aquí hacen mucha gimnasia, con los pies desnudos y la cabeza descubierta. A partir de los siete años empiezan a estudiar ciencias naturales, luego matemáticas, medicina y otras disciplinas. El corregidor les impone el nombre, según su carácter e inclinaciones. El apellido, sin embargo, depende del oficio que desempeñarán de mayores. En general a los varones se les destina a trabajos pesados, y a las féminas los que se practican sentados o de pie; tocar música se concede solo a mujeres y niños. Y no creáis que son extravagancias. Esta es una pequeña isla, los inviernos son largos y las dificultades innumerables. Todos los recursos son administrados con parsimonia, pero en comunidad, porque la propiedad privada es el origen de todos los males.

—¿Y los corsarios de Berbería, entonces? ¿No os han saqueado nunca, o al menos os han amenazado? —preguntó Hardouin.

—¿Qué creéis que pueden encontrar los corsarios entre nosotros? Aquí está todo racionado, y nadie puede amasar un rico botín. Las comidas se hacen en comunidad y los alimentos son frugales: carne, mantequilla, miel, queso, dátiles, y las hierbas de la isla. Los cocineros poseen una gran habilidad para variar las recetas según la estación. El vino puro, sin mezclar con agua, está permitido solo a aquellos que han cumplido los cincuenta años; en la mesa sirven los niños, vestidos muy decorosamente, porque, como os he dicho, aquí todo es en comunidad y a nadie le falta nunca lo necesario. No hay quien se atreva a violar las leyes, que son férreas, pero límpidas. Todos los ciudadanos de más de veinte años participan en las asambleas y pueden expresar sus quejas; nadie debe quedarse demasiado tiempo en la cárcel; para castigar se recurre a la ley del talión: ojo por ojo, diente por diente. También esta es libertad: nadie debe perder tiempo ni energía en defender sus propios derechos, porque estos ya están clarísimos desde el principio. No existen siervos y amos, se enseñan las mismas artes, con la misma dignidad, a toda la ciudadanía. Veamos, ¿qué más os podemos contar? Ah, sí: la ropa es igual para todos, la única diferencia es que a las mujeres los vestidos les llegan a la rodilla. De día y en la ciudad se viste de blanco; de rojo, por el contrario, fuera de la ciudad o de noche. Solo el negro está prohibido, porque no le gusta a nadie. Las vestiduras se cambian cuatro veces al año, según las estaciones, y se lavan cada mes. ¡Oh, si vierais qué bellos tocados desfilan allí abajo, en la ciudad! Las mujeres llevan el cabello largo, pero recogido en lo alto de la cabeza con una trenza. Los hombres tienen un estilo absolutamente personal: lucen un solo mechón de pelo en medio de la cabeza, o bien se cubren con gorros blancos o rojos, según la estación o la profesión.

—Perdonad —interviniste—, habéis dicho que se visten todos igual: entonces, ¿por qué ustedes no van vestidos de rojo, como todos los que habitan fuera de la ciudad?

—Querido joven —replicó paternal y un poco impaciente el segundo barbudo—, ¿no veis que frente a vos tenéis a campesinos? Para el trabajo en los campos, obviamente, está permitida, mejor dicho, aconsejada, una ropa normal de trabajo, sombreros incluidos. Nuestro reglamento tiene sus buenas excepciones, al estar concebido para el bienestar de los ciudadanos y desde luego no para torturar gratuitamente a la población, como en los delirios de Número Tres.

—También los magistrados —continuó el otro mientras el cojo comentaba con una serie de miradas y muecas sin abrir nunca la boca—, para distinguirse de los ciudadanos normales, tienen permitido llevar cubrecabezas más grandes y adornos. ¡Pero la vanidad está prohibida, eh! Imaginad que, para quien se embellece demasiado, se puede llegar incluso a la pena de muerte.

—¿La pena de muerte? —repitió Hardouin, estupefacto, mientras nosotros, consternados, no osábamos abrir la boca.

—Teníais que ver qué alegría —prosiguió el segundo de los tres sin responder a la pregunta— en los días de fiesta, cuando el Sol entra en Cáncer, en Libra, en Capricornio o en Aries. ¡Y en los tránsitos de la luna! Se entonan cantos con acompañamiento de trompetas y tímpanos, y coros de niñas… Los poetas cantan alabanzas a los guerreros, mientras los miembros del triunvirato vigilan que sus versos no escondan mentiras o exageraciones: está prohibido por ley. Pero ¿por qué sigo hablando? Todo esto podréis comprobarlo vosotros mismos, cuando lleguéis a la ciudad.

Discurso L

Donde, a pesar de todo, una vez más nos sentimos cerca

de localizar a Philos Ptetès.

—Este relato me recuerda algo —comentó en voz alta Kaspar Schoppe, escrutando a los tres individuos con el entrecejo fruncido.

—Otra ciudad con el modelo de Licurgo —le hizo eco Naudé.

El Venerable no respondió.

—Perdonad la pregunta —inquirí yo—: ¿no sabréis por casualidad también vosotros, como la pobre Numero Tres, algo de un tal Philos Ptetès, un monje de Eslavonia? Desembarcó aquí hace un par de años con una gran cantidad de papeles. Número Tres decía que andaba por la zona de la Punta y el Llano de los Muertos. La chica nos dijo que conocía a un isleño que habló con el monje; pero añadió que, desgraciadamente, el paisano había muerto.

—¡Las mismas tonterías de siempre de esa pobre hija! —dijo el primero negando con la cabeza—. Claro que conocemos a vuestro Philos Ptetès; un individuo así no puede pasar inadvertido. Y además aquí no ha muerto nadie en absoluto. ¡Qué fantasías! Nosotros, por ejemplo, hemos hablado con vuestro monje, ya lo creo, pero no estamos muertos para nada, todo lo contrario, ¡aún estamos vivitos y coleando! Ese Philos Ptetès, incluso cuando va por el bosque, no se separa nunca de sus cosas; y hay que decir que todos esos papeles deben de pesar lo suyo. A mí me parece que está un poco tocado, la verdad. ¿No os parece cosa de locos el ir por ahí con una bolsa llena solo de papeles y libros, incluso al pasear por el bosque?

Un estremecimiento recorrió al auditorio: ¡ellos también habían visto a Philos Ptetès en la isla!

También el segundo tenía a la espalda una bolsa de piel llena. Debió de notar nuestras miradas, que se dirigían a él, porque dijo:

—Es verdad. También yo llevo una buena bolsa pesada, ¡pero no la tengo llena de papeles! Número tres, en cualquier caso, os ha dicho una mentira tras otra. Vuestro Philos Ptetès no anda por el Llano de los Muertos en absoluto, y por una razón muy simple.

—¿Cuál?

—¡Que en el Llano de los Muertos vivimos nosotros tres! —contestó el primero, y rio abiertamente, imitado de inmediato por su compañero y por el cojo—. Y nadie mejor que nosotros puede decir quién entra y quién sale de nuestra morada.

—¿Alguna vez habéis podido echar una ojeada a los papeles de Philos Ptetès? En vista de que a veces os lo encontráis y que él los lleva siempre consigo… —insinuó esperanzado Naudé.

—¡Pero qué os habéis creído! —exclamó el segundo—. Nosotros, desde luego, no vamos cotilleando por ahí las cosas ajenas.

—¡Qué caballeros! —silbó a mis espaldas Schoppe con una risa burlona—. ¡Y qué ocurrencia la nuestra, hacerles esas preguntas tan indiscretas!

—Pues bien —incitó Malagigi—, en vista de que por el momento es inútil esperar poder llegar a la ciudad, vamos a secar la ropa y a reposar en la Torre Vieja. También una buena comilona no sería un despropósito, si escucho a mis húmedos huesos y a mi estómago que está como una piedra.

—Una última pregunta, y perdonadme si es demasiado indiscreta: ¿cómo es que vuestro amigo tiene una pierna tan maltrecha? ¿No le habrá mordido por casualidad una serpiente? —pregunté.

Los tres individuos vacilaron unos instantes; los dos de delante se intercambiaron una mirada fulminante, como para consultarse antes de responder. El cojo, por el contrario, extrañamente, seguía sin articular sonido alguno.

—En efecto, le ha mordido una serpiente, señor —respondió el primero por él—, pero es normal en una isla como esta, llena de víboras y culebras.

Pude casi advertir en la espalda, como el aliento de una llama ardiente, la oleada de tórrida avidez que aquella respuesta ambigua e insegura había desencadenado en nuestro grupito de eruditos. Mordido por una serpiente Philos Ptetès, mordido por una serpiente aquel rudo campesino sin habla. Frecuentador del Llano de los Muertos el monje de Eslavonia (al menos según Número Tres), y habitante del mismo lugar el cojo, a decir de sus compañeros. Sin contar con las largas barbas negras que evocaban aquella que tú mismo, querido Atto, recordabas haber visto dos años antes en la barbilla del monje eslavón.

Las miradas de nuestros compañeros de naufragio se centraron en ti y en mí, para escrutar si dábamos muestras de reconocer al monje eslavón. Pero tanto tú como yo permanecimos impasibles.

Las pupilas de todos se fijaron entonces en la gruesa bolsa que el segundo de los tres llevaba en bandolera: ¿la de Philos Ptetès?

—¿A su amigo no le gusta hablar con nosotros? —preguntó Schoppe señalando al cojo, pero sin el tono burlón de antes.

—Perdió el habla hace mucho tiempo —se apresuró a explicar el primero—, tras una grave enfermedad.

—No podremos, por tanto, tener el placer de una conversación con él —dedujo Schoppe.

—Así es, por desgracia —atajó el otro—. Y ahora vayamos a la Torre Vieja, si queréis.

—¡Pues claro! —exclamaron vivamente Guyetus y Naudé—. Seréis nuestros invitados en la cena.

—Esperemos que os conforméis con nuestros míseros alimentos —añadió Schoppe con un tono servil casi inimaginable en sus labios, inclinados siempre a desdeñosas peroraciones.

Incluso el sol, como para bendecir nuestro encuentro con los tres rústicos individuos, dejó caer un pálido rayo entre nosotros. El trío de isleños nos precedió, para marcar el camino hacia la Torre Vieja, que habíamos perdido en la noche. La sombra que proyectaban los tres en el suelo, pensé, era ahora la de Philos Ptetès.

Discurso LI

Donde los tres habitantes de la isla, de despreciables

que eran, pasan a ser valiosísimos,

y donde se habla de la famosa

abadía de Gorgona.

Gracias al buen tiempo, esta vez hicimos con relativa facilidad el trayecto de bosque hasta el camino que costeaba el acantilado, y de este, a la Torre Vieja. Los tres extraños individuos estaban claramente a sus anchas en aquel rincón de la isla, y nos guiaban con despreocupada seguridad, tanto que era difícil seguirles el paso.

Nuestros eruditos se dejaban los pulmones en el intento de caminar a su lado, y colocarles aquí y allá alguna pregunta para obtener de ellos alguna información decisiva.

—¿Habéis visitado a menudo la Torre Vieja? —preguntó Guyetus.

—Pues, no mucho —respondió el segundo de los tres barbudos—, es un lugar soberanamente aburrido.

—¿Es que hay otros lugares que preferís en la isla? —pregunté.

—Claro: por ejemplo, la abadía.

—¿Una abadía? No sabíamos que hubiera una —replicó Schoppe a media voz, ya casi sin aliento por la caminata.

—Ay, entonces desconocéis en verdad lo mejor de esta isla, señores míos —comentó con tono apenado el primero de los tres, mientras el segundo asentía riéndose, y el cojo, que a pesar de su minusvalía caminaba con paso enérgico, imitaba servilmente con el rostro las ostentaciones de superioridad de los dos amigos.

No era difícil imaginar la consternación con la que nuestros eruditos, orgullosos de su ciencia, tenían que tragarse la suficiencia con la que aquellos espantapájaros les trataban, solo porque quizá los tres campesinos sabían algo de Philos Ptetès y de sus maravillosos manuscritos.

—Ah, entonces dígannos ustedes —le invitó con artificiosa cordialidad Kaspar Schoppe.

Los dos barbudos dotados de habla explicaron entonces que la isla de Gorgona se llamaba así porque su perfil desde la costa, visible en los días de sol de la primavera sin bruma, se parece a una mujer, que la leyenda quería que fuera el mismo de la mítica Gorgona, el ser monstruoso que fue asesinado por el héroe Perseo, de tal manera que los griegos ya la llamaban Urgon o Gorgon. Se había convertido muy pronto en sede de ermitaños, como ya refirió en la época clásica el historiador Rutilio Namaciano. A finales del siglo sexto después de la encarnación de nuestro Señor, el abad Orosio fundó aquí una abadía entre cuyas reliquias se veneraban los restos de san Gorgonio, y que fue visitada incluso por santa Catalina de Siena. Luego, la abadía pasó a los frailes cartujanos, quienes tuvieron que abandonar más tarde la isla a causa de las continuas invasiones de los piratas. Se establecieron entonces los monjes basilianos, que a su vez se vieron obligados a buscar refugio en tierra firme por las atrocidades a las que se veían sometidos continuamente tras los desembarcos de los corsarios.

—Siglo a siglo, a pesar de las dificultades, la abadía de san Gorgonio ha ido creciendo hasta convertirse en una obra maestra. Os llevaremos a visitarla, apenas el tiempo lo permita. Desgraciadamente, para llegar a ella hay que escalar una especie de camino en herradura, que está muy descuidado y es peligroso. Con mal tiempo y el suelo húmedo se corre el riesgo de caer al fondo del valle —dijo el segundo de los tres barbudos.

—¿Qué aspecto tiene esa abadía? —pregunté yo.

—¡Ay, es el verdadero tesoro de toda la isla! —exclamó casi transportado el primero—. El edificio tiene forma hexagonal, y está compuesto por seis pisos. En cada esquina hay una torre redonda de sesenta pasos de diámetro. En medio del patio más bajo, en tiempos, había una fuente de alabastro con una estatua de las Tres Gracias, que manaban agua por todas las aperturas del cuerpo. Entre las torres se encontraban jardines con plantas tanto de decoración como de fruto. En total, en la abadía se contaban miles de habitaciones; ¡hay quien dice que más de nueve mil! Cada una con una antecámara, baño, guardarropa y capilla; tapizadas de diversas formas según las estaciones del año. El suelo estaba cubierto de paño verde, en cada antecámara había un espejo de cristal enmarcado en oro guarnecido de perlas, tan grande que podía reflejar la figura de un hombre en su totalidad.

—¿Estáis seguro de que una abadía puede tener tantas comodidades? —preguntó Malagigi mientras los cuatro eruditos le lanzaban una mirada ansiosa, aterrorizados de que la más mínima crítica pudiera predisponer en contra a los tres compadres barbudos, depositarios de quién sabe qué secreto sobre la corte de Philos Ptetès.

—Mi pobre amigo —rebatió el primero de los tres con irónica soberbia—, vos no comprendéis que la abadía habrá pasado quizá por muchas manos: religiosos, feudatarios del gran duque de la Toscana, militares, intrusos y así sucesivamente. Está claro que con el tiempo estas maravillosas decoraciones se han ido perdiendo y han acabado quién sabe dónde. Ahora estamos hablando de los tiempos dorados, cuando en la abadía vivían solo intelectos cultos y refinados, que conocían cinco o seis lenguas, practicaban el arte de la conversación, amaban la música y la poesía. Todos los habitantes llevaban espada y puñal, a guisa de caballeros, y gorritos de terciopelo adornados con una pluma blanca.

—¿Espada o puñal? —te sorprendiste—. Pero ¿en una abadía no deberían vivir solo monjes?

—Obvio. Y los monjes lo eran de verdad. Pero se vestían de ese modo —atajó aquel—; nadie podía impedirles nada: qué comer, qué decir, qué pensar, hacer esto o aquello. Y ocurre porque la gente libre, bien nacida, culta, que se ha formado entre personas de bien, tiene por naturaleza el instinto de seguir la virtud y evitar el vicio. Ellos cultivan el arte no por placer egoísta, sino para el goce de sus compañeros. Se vestían con suntuosidad, a la francesa en invierno y a la turca en verano. Caballeros y damas hacían de todo para complacerse los unos a los otros, tanto que la elección de la ropa se dejaba a estas últimas.

—¿Mujeres? ¿En una abadía de monjes? —exclamó Malagigi, estupefacto.

—Eran monjas —aclaró con obviedad el segundo de los tres, mientras el cojo como de costumbre asentía—; todo en la abadía era airoso, libre, ligero. La regla era: haz lo que quieras. La abadía ni siquiera estaba rodeada de muros, porque sus diseñadores sabían que donde hay murallas nace el deseo de dominio, la envidia y la conspiración. Para no crear límites dañinos, en la abadía, por tradición, no había relojes, ni tan siquiera de sol, de manera que ni el tiempo pudiera poner freno a la actividad humana.

—¿Estáis seguro de que no se trata de una leyenda? —preguntaste tú, sin miedo a desafiar el mal humor de los tres campesinos.

Los dos te respondieron con una carcajada, mientras el cojo, asociándose como siempre con algunos instantes de retraso a la reacción de sus compadres, te propinó incluso una amistosa palmada en el hombro, la cual (como pude leer en tu rostro) no te hizo ninguna gracia.

—¡Ay, este muchacho vuestro es delicioso! —dijo el segundo dirigiéndose al que suscribe—. ¡Aún no se ha enterado! ¡Pues claro que se trata de fábulas, cuentos, vagas leyendas! ¡Nosotros no somos para nada como Número Tres, que iba contando mentiras a todo aquel que se le ponía a tiro! —Y de nuevo a reír con sus compadres.

—¿Y entonces? —los apremiaste.

—La abadía es tan grande y su historia está tan profundamente envuelta en el pasado que centenares de personas se han divertido inventando algo por su cuenta. Abajo, en Taprobana, hay quien tiene un repertorio tal que os entretendría durante días enteros —dijo con tono melancólico el segundo de los tres, mientras recorríamos el patio principal y pasábamos frente al pozo.

Con la última frase, oí alguna terrible imprecación en alemán que salía de los labios de Schoppe.

Guyetus frunció las espesas cejas.

—¿Taprobana?

—Así se llama la ciudad —respondieron aquellos.

—Qué nombre tan singular —les hizo eco Naudé, entre mil mohines—. ¿Significa algo quizás en el dialecto local?

La pregunta de Naudé arrancó otros gruñidos de impaciencia de Schoppe.

Discurso LII

Donde tiene lugar un animado conciliábulo, en el que

nos damos cuenta de que hemos sido embaucados.

Sigue un indigno mercadeo para asegurarse

los servicios del joven Atto Melani

y de su fresca memoria.

—¡Por fin! ¿Ya lo habéis entendido también vosotros, cabezotas? Esos tres idiotas barbudos solo nos han hecho perder el tiempo —prosiguió enfervorizado el caballero alemán.

Con concisa elocuencia, Kaspar Schoppe había dejado claro enseguida lo que pensaba de nuestros tres invitados y cuál era su opinión sobre la ciencia de Naudé, Hardouin y Guyetus.

Nos habíamos apartado (los cuatro eruditos, tú y yo) a toda prisa del gallinero, para que no nos oyeran los tres compadres. Malagigi y Barbello, junto a los dos corsarios, obedeciendo a un gesto del Venerable, se habían quedado para entretenerlos: se los habían llevado al sótano para recoger algo de comida de la reserva.

—Tú, Gabriel —continuó—, estudiaste Medicina y ni siquiera conseguiste la licenciatura, así es que puedo comprender que no hayas reconocido la charlatanería de Campanella. Por el contrario, tú, Guyetus —se encaró abriendo los brazos en un teatral gesto de desconsuelo—, vamos a ver, ¿eres o no eres un filólogo que estudia textos, los confronta y extrae conclusiones de ellos? ¿Cómo has podido no darte cuenta de que los tres campesinos de larga barba te estaban suministrando el libro de ese visionario que es Campanella?

Guyetus se quedó de piedra.

—Ya lo pensé yo, que era mejor hacer como ese astuto jesuita de Petavio, que no se fio de la carta de Philos Ptetès y se quedó en París tan a gusto. Solo un cretino como yo y un loco curioso como tú —gruñó dirigiéndose a Schoppe— somos capaces de dejarnos embaucar. A nuestra edad, además… Pero ¿qué es lo que he hecho con mi vida?

Luego, dando la espalda a su acusador y murmurando para sí cosas incomprensibles y quizás innombrables, se acompañó de un feo gesto vulgar y nervioso de la mano, que no se entendía bien si iba dirigido contra Schoppe o contra la mala suerte que a tan avanzada edad le había llevado hasta allí, agotado, privado de todo, entre mil peligros acechantes, a coleccionar situaciones en las que se sentía ridículo.

—Es verdad, no te has equivocado —concedió de mala gana Naudé, evitando recoger las acostumbradas malignidades del viejo alemán sobre sus títulos de estudio—. Lo que han contado los tres barbudos es una copia de La Ciudad del Sol, de Campanella.

Frente a la perplejidad de nosotros dos, que conocíamos aquel libro solo de oídas, Schoppe explicó apresuradamente que se trataba de la obra de un monje italiano, Tommaso Campanella, muerto pocos años antes, que describía una civilización ideal, fantaseada según sus osadas teorías filosóficas.

—¡Pero qué Taprobana, qué república, qué fiestas musicales! —insistió Schoppe, que se había puesto casi morado de ira—. Taprobana es el nombre de la ciudad ideal, en la cual, en las fantasías de Campanella, se lleva a cabo la forma de gobierno perfecta: bienes en común para todo el pueblo, división de las riquezas, leyes inflexibles, etcétera. Al otro lado de la escollera, sin embargo, no hay nada. Los dos campesinos capaces de abrir la boca han repetido simplemente como loros la descripción de La Ciudad del Sol. Y han sido tan detallistas que sin duda tienen el libro a mano justamente aquí, en Gorgona.

—Es verdad: Campanella ambientaba su ciudad perfecta en un lugar llamado Taprobana —admitió Guyetus de mala gana.

Era otra derrota para los eruditos: hasta que el primero de los tres barbudos no se había descubierto diciendo el nombre de Taprobana, nadie había notado el parecido entre la ciudad imaginaria, soñada por el filósofo Campanella, y la descrita por el trío de habitantes de la isla.

—Pero, entonces, quizá también el relato de Número Tres es… —añadió pensativo Guyetus.

—La chica decía que la isla se llamaba Nusquama —intervine yo—, y la ciudad Amauroto…

—¡¿Amauroto?! —saltó por encima de todo el grupo erudito, como si le hubieran picado mil escorpiones—. ¿Y cuándo lo dijo, si puede saberse, que la ciudad se llamaría Amauroto?

—Los señores no oyeron a la pobre chica porque estaban demasiado ocupados con el «islario» de micer Naudé —expliqué, turbado por las miradas de fuego clavadas en mí.

—¿Y ahora lo decís? —atacó Schoppe—. Si lo hubiéramos sabido enseguida, habríamos reconocido sin duda que se trataba de Utopía, la isla imaginaria sobre la que el gran Tomás Moro escribió un tratado hace un siglo, colocando en ella su ciudad ideal, ¡que justamente se llamaba Amauroto! ¡Si hubierais hablado antes, lo hubiéramos entendido todo de inmediato!

—¡Obvio! —espetó Naudé abriendo los ojos de par en par, como si mi olvido fuera una puñalada por la espalda.

—¡Pues sí! —dijo con fuerza Guyetus, negando con la cabeza y mirándome con desprecio.

Las miradas torvas de los cuatro me aniquilaban: la tentación de hacer recaer sobre mí, humilde secretario, toda la culpa de su papelón de ignorantes, era irresistible.

—Nusquama —escandió lentamente Hardouin tras un instante de reflexión—. Pero este nombre lo oímos todos de labios de la loca. Ninguno pensó que deriva del latín nusquam, que significa «en ningún lugar». ¿Y cómo se dice «ningún lugar» en griego antiguo? «U topos».

—O sea, Utopía —concluyó Schoppe, tamborileando nervioso los dedos sobre una balda del gallinero.

—Ya. Solo ahora, ay de mí, se me ocurre que Nusquama era el título que originariamente Tomás Moro había previsto para su tratado… —susurró débilmente Guyetus, deprimido de nuevo por su propia incapacidad.

—Justamente —retomó Hardouin, mientras Naudé callaba y daba vueltas meditabundo por el gallinero, casi como una gallina—. En el relato de Número Tres falta solo el nombre de la isla, pero el resto es exactamente igual al relato de Tomás Moro. Los refectorios comunes para comer, los almacenes para depositar las cosechas de los campos y luego dividirlas, los hospitales gratuitos, el oro y la plata que no valen nada… Son todas fantasías, es la famosísima descripción de la isla de Utopía. Ay, ¿por qué no me he dado cuenta antes?

—Y yo os digo otra cosa —dijo Schoppe—, ¿habéis leído la novela Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais?

—Naturalmente —dijo Naudé, quien, como francés, era compatriota del famoso François Rabelais, un monje de agitada vida que había sido excomulgado, había dejado encinta a una viuda, se había hecho médico y había escrito varias obras eruditas y muy curiosas.

—Y entonces: volviendo a pensar en la abadía que nos han descrito esos tres ladronzuelos, ¿no se te ocurre ninguna cosa, Gabriel? —dijo Schoppe, desafiante.

El bibliotecario de Mazarino reflexionó unos momentos, levantó los ojos hacia el cielo y luego se cubrió la cara con las manos, como para contener una repentina crisis de desesperación:

—¡Ay, Santo Cielo! ¡La abadía también! Es un plagio de la abadía de Telema de Rabelais. La planta hexagonal, los seis pisos, las torres en forma de hexágono, las habitaciones con espejos, la vida en el interior sin reglas… Alguien ha debido poner en las manos de esos tres campesinos un volumen de Gargantúa con los capítulos que hablan de la abadía.

—¿Y de qué se trata? —pregunté.

—Es la descripción de una gran abadía imaginaria —respondió Schoppe, que asistía con complacencia mal disimulada a las manifestaciones de bochorno de Naudé—, donde se realiza el ideal de Rabelais de una comunidad de hombres y mujeres que viven libremente cultivando lo bello, lo justo y la virtud. Más o menos como lo han contado nuestros tres hombres de campo.

—Naturalmente, no ha existido nunca nada parecido —gimoteó Naudé apretando aún los puños de la indignación—. Es solo fruto de la fantasía de Rabelais, pero a nosotros nos la han vendido como una verdadera abadía, construida aquí en Gorgona. ¡Idiota, idiota, idiota, que no soy más que un idiota! ¿Cómo he podido no darme cuenta de la burla?

—Perdonadnos, querido amigo —me dijo Hardouin poniéndome una mano sobre el hombro—, hemos sido injustos con vos. Errar es humano; culpar a otro, aún más, ¿no es verdad? —dijo dirigiéndose a sus eruditos compañeros, que bajaron, turbados, la mirada—. Ya teníamos todos los elementos necesarios para comprender que la loca estaba citando la Utopía, de Tomás Moro, pero no nos dimos cuenta. Como no nos dimos cuenta de nada hasta que nuestro venerable Schoppe ha identificado en Taprobana la ciudad ideal descrita por Campanella.

—Es verdaderamente curioso —comentaste tú de repente—. La historia del oro y la plata que no valen nada y se sustituyen por el hierro está tanto en el relato de Plutarco sobre Esparta como en el de Tomás Moro sobre Utopía, o Nusquama, como quiera decirse. Y en los tres, o sea, incluida también Taprobana de Campanella, está la comida en comunidad para el pueblo, el control sobre la vida privada de los ciudadanos…

Naudé, Schoppe y Guyetus se intercambiaron una mirada cargada de frustración. Nusquama, la isla de Tomás Moro inventada por Número Tres, había servido a los eruditos durante la discusión sobre Licurgo para sostener que también su Esparta, a pesar de toda la inverosimilitud de las instituciones, existió de verdad. Pero Nusquama se había derrumbado repentinamente y había sido sustituida por Taprobana, que luego también se había demostrado ficticia. Tu inocente e impía constatación había caído como una losa: de nuevo, no había ninguna prueba de que la gran Esparta de Licurgo, alabada por tantos historiadores antiguos y modernos, no fuera más que un cúmulo de fantasías. Solo una cosa era evidente: Campanella y Moro se habían inspirado en los relatos sobre la mítica Esparta de Licurgo. Dado que a esas alturas ninguno de nuestros doctos compañeros de aventura osaba invertir ni una sola palabra en defensa de Esparta, tu consideración cayó en el silencio más total.

Así, al final nos habíamos quedado sin Esparta, sin Licurgo, ni Nusquama ni Taprobana, y, sobre todo, sin una ciudad a la que dirigirnos para encontrar a alguien que nos pudiera sacar de Gorgona.

—A propósito de esto, hay un punto que no me queda claro —me interpuse brevemente—: si esta Utopía o Nusquama de Tomás Moro no existe, y lo mismo puede decirse de Taprobana, ¿en qué siglo floreció entonces la Esparta de Licurgo descrita por Plutarco?

Naudé, Schoppe y Guyetus se miraron, indecisos.

—No se sabe. Plutarco mismo dice que no hay nada seguro sobre la persona de Licurgo —dijeron los tres, más o menos al tiempo.

—Pero sus leyes y su gobierno los da por realmente «existidos» —objeté.

—Sí, y con él concuerdan también otros historiadores —respondió Hardouin, mirando severamente a los otros tres que se habían quedado con la boca cerrada y la mirada baja, poco dispuestos a confirmar la incómoda verdad.

—Entonces lo entiendo cada vez menos —dije—. Si no se sabe nada seguro de Licurgo y sus leyes suenan, cuando menos, inusitadas a nuestros oídos, ¿no podrían ser puro fruto de una fantasía? Y me pregunto: si las leyes y el gobierno no han existido nunca, ¿qué hubo entonces en su lugar? ¿Otro gobierno y otras leyes? ¿Nada en absoluto? En este segundo caso, ¿hay que borrar entonces el tiempo ocupado por Licurgo y narrado por Plutarco, de la historia de Grecia antigua?

—¡Habría que preguntárselo a ese farsante de Scaliger! —graznó Schoppe.

—Pero qué nos importa en este momento el tiempo —cortó Guyetus, fastidiado—, ¡aquí y ahora nos preocupan otras preguntas bien diferentes!

—Exacto —confirmó Naudé—, podríamos estar a un paso de poner las manos encima a Philos Ptetès. Quizá sea incluso cuestión de minutos.

—¿De minutos? —preguntaste tú, después de haber vagado con la mirada sobre todos nosotros, estudiando, o al menos así me pareció, el mudo lenguaje de los cuerpos de los interlocutores más que atender de verdad sus aserciones.

—Pues claro. El hecho de que los que viven en esta isla se hayan imbuido de relatos fantásticos de Tomás Moro, Campanella o Rabelais habla claro: ¿quién les ha dado estos libros, sino Philos Ptetès? Ha sido un hombre de letras, de muchas lecturas, esto es evidente. Por supuesto no los soldados del gran duque de la Toscana que de vez en cuando están en la isla, y tampoco los que vienen a hacer aguada. Esto nos confirma entonces que el monje, sea quien sea, ha vivido aquí y ha dejado huellas de su presencia. Está claro que esos tres astutos, de los cuales ni siquiera sabemos el nombre, entre otras cosas, saben mucho más de cuanto nos quieren hacer creer.

—¡Es verdad! —convine—. ¿No habéis pensado, por ejemplo, que la cita enmascarada de la La Ciudad del Sol, de Tommaso Campanella, podría ser un cebo lanzado por el monje?

—¿Un cebo? —se sobresaltó Guyetus.

—¿Queréis decir un cebo para juzgar cuál de nosotros está a la altura? —preguntó Naudé, ensombreciéndosele la cara.

—Exacto —confirmé.

—¿A la altura de qué? —fingió no entender Guyetus, que, sin embargo, había comprendido perfectamente y mostraba ya los primeros síntomas de dolor de estómago.

—De recibir los valiosísimos manuscritos, la herencia del gran Poggio Bracciolini —aclaré con humilde deferencia—. Aquellos anunciados en la famosa carta enviada por Philos Ptetès a ustedes, señores.

—¡Pero, por favor! ¡Vamos, qué idea tan peregrina, esta vuestra! Entre los estudiosos no nos comportamos así —chilló Schoppe con una risita forzada, subterráneamente alarmado por la posibilidad de que mi hipótesis pudiera tener un fondo de verdad.

—¡Me asombra vuestra ruda ignorancia! Pero ¿qué tipo de secretario sois vos? —se enfrentó bruscamente a mí, también Guyetus.

—¿No somos alumnos de escuela a los que examinar? —encaró Naudé intercambiándose inquietas miraditas de suficiencia con sus colegas.

¡Ay, pobre secretario! En aquel día negro, ciertamente no me había hecho querer por mis eruditos compañeros de viaje y de desventura. Primero, mi indisposición había hecho que se esfumara la salvación que nos llegaba inesperada del barco en tránsito; luego me habían regañado por no haberles informado a tiempo de que la capital de Nusquama se llamaba Amauroto, y ahora les indisponía al suponer que se encontraban bajo la mirada inquisitiva de Philos Ptetès.

Naudé, más que ninguno, estaba enfurecido con el que suscribe. Después de habernos arrastrado a ti y a mí a la búsqueda del monje, sobre las pistas de su apreciado mapa del tesoro con el pretexto de la caza, y habernos doblegado con chantaje a sus planes, ahora se sentía traicionado: precisamente yo había dado voz a su temor más grande, es decir, el de no lograr alcanzar, él en primer lugar, a Philos Ptetès, y tener que compartirlo con el filólogo Guyetus y, sobre todo, con el detestado Schoppe, destinatarios ambos —al contrario que él— de la carta del monje eslavón.

—Dejemos a un lado las fantasiosas hipótesis de nuestro secretario —proseguía entre tanto Naudé—. Habréis notado también vosotros las extrañas coincidencias: tanto al cojo como a Philos Ptetès les mordió una serpiente. Frecuentan ambos el Llano de los Muertos. Además, uno de nuestros dos campesinos lleva una gran bolsa en bandolera, como los cuatro fardos que Philos Ptetès tenía cuando vosotros mismos le visteis abandonado en la isla, hace dos años. Hay tres posibilidades. La primera: Philos Ptetès es el cojo. La segunda: es uno de los otros dos barbudos. La tercera: está escondido en la isla, en un lugar que los tres no nos han dicho todavía.

—¿Y cómo esperáis descubrir cuál de las tres posibilidades es la verdadera? —preguntó Hardouin.

—¡Vosotros dos! —exclamó Guyetus poniéndose de pie de un salto y apuntándonos amenazadoramente con el índice a la cara, como si fuera una pistola—. ¡Sois los únicos que habéis visto a Philos Ptetès! ¿Cómo es posible que no le hayáis reconocido?

—Tenéis que entender… —traté de calmarle— que ha pasado mucho tiempo: ¡dos años! Y entonces, desde luego no nos pusimos a mirarle la cara con detalle. ¡Para nosotros era un cristiano cualquiera! ¿Digo bien, señorito Atto?

—Por supuesto —confirmaste tú, casi trastornado por la idea de tener que reconocer al huidizo fantasma que casi todos nosotros tratábamos de acorralar.

—El muchacho, con su corta edad, sin duda tiene más memoria que todos nosotros juntos —dijo Hardouin.

—Venga, vamos —te incitó Schoppe con una palmadita en la espalda, como hace el amo con la joven yegua que no quiere tirar de la calesa—, ¿cuál de los tres podría ser?

Tú te escabulliste enseguida, aclarando que el monje que habíamos visto dos años antes tenía barba como los tres campesinos, y dado que dos años es mucho tiempo, no podías jurar ni que Philos Ptetès fuera uno de los tres ni que no lo fuera, y seguiste explicando cosas que habrían resultado obvias a cualquiera, excepto a nuestros eruditos sedientos de cualquier descubrimiento maravilloso, exaltados por el hallazgo del fragmento de Petronio. Naudé me atrajo entonces tirándome de la manga de la chaqueta, para hablarme aparte.

—Señor secretario, yo soy un hombre de pocas palabras. Su eminencia el cardenal Mazarino tiene disponibilidades prácticamente ilimitadas, no es necesario que añada nada más. Quiero la exclusiva. Al joven Atto podéis decírselo vos mismo: una pensión vitalicia concedida por el rey de Francia y una sinecura en alguna bonita diócesis de Bretaña o Provenza. El decreto de confirmación de Roma, si el cardenal aporta una buena palabra, puede llegar al cabo de menos de tres meses. ¿Está claro?

—Vos ofrecéis entonces un premio al señorito Atto —traté de resumir—, si os revela, y solo a vos, cuál de los tres que hemos conocido hoy es Philos Ptetès. Ahora bien, con todo el respeto, micer Naudé, habéis de comprender que yo no puedo…

El bibliotecario de Mazarino no me dejó tiempo ni de acabar la frase; se dio la vuelta bruscamente sobre los tacones y volvió con los demás, los cuales, mientras tanto, buscaban con desesperación arrancarte, pobre Atto mío, alguna información esclarecedora sobre el aspecto del hombre más valioso de toda Gorgona.

Mientras me acercaba, Schoppe, con la cara completamente colorada y los ojos abiertos de par en par, se puso a mi lado cogiéndome a la fuerza del brazo y susurrándome frases al oído a gran velocidad.

—Sea lo que sea lo que os haya dicho Naudé, no le creáis —me amonestó—; ese delincuente no tiene nada de dinero a su disposición; solo sabe hacer promesas en el vacío. Esta mañana eché una ojeada a su libro de cuentas, mientras fue a hacer pis, y sé lo que me digo. Yo no me ando con tonterías: si vuestro señorito Atto me concede la primicia del reconocimiento de ese monje eslavón, le firmo una letra de cambio canjeable en París, en Roma, en Florencia o donde él quiera. La cantidad podemos decidirla juntos. Lo importante es que nos pongamos de acuerdo como auténticos caballeros. Tengo contactos óptimos con el emperador, puedo tranquilamente hacer intervenir a un par de amigos que…

Esta vez fui yo el que intervine, porque me había dado cuenta de que Guyetus te había apartado del grupo y te estaba susurrando algo al oído: otros juramentos de arruinado, sin duda, para obtener antes que los demás una palabra definitiva sobre tus recuerdos de dos años atrás.

—¡Señorito Atto! —llamé con toda la autoridad que mi posición de secretario de un capitán del gran duque me permitía.

Te despediste con cortés firmeza de los eruditos y me seguiste afuera del gallinero. Te llevé sin comentar nada al patio principal, y luego a la iglesia, para escapar de oídos indiscretos. No hiciste preguntas, porque habías comprendido. En la angosta y despojada capilla nos detuvimos frente a la ventana, que no tenía cristal quién sabe desde hacía cuánto tiempo, y se asomaba al inmenso panorama del mar y del cielo.

—La memoria perfecta e infalible no es propiedad de nadie. Vos no sabéis, yo no sé —te instruí—; frente a las ofertas decid que sí a todos, y no confiéis en nadie. Ya me ocuparé yo de regular la cuestión, de que alguno me dé una promesa genérica por escrito. Nadie merece vuestra palabra, y la mía tampoco.

—Ya lo sé, ya lo sé —respondiste con complicidad, el rostro al fin distendido—. Habéis podido ver que os obedezco y os obedeceré siempre en todo. ¿Acaso no he atesorado vuestras enseñanzas incluso en este breve viaje?

La sutilísima alusión vino acompañada de una leve sonrisa que, como un rayo, lo iluminó todo y lo resaltó.

Después de haber sufrido mis paternales discursos sobre la funesta suerte que corren los castrati que aman a las mujeres y son correspondidos, y sobre lo que tus amos esperan de ti, me habías, en un principio, evitado con cierta ira. Pero luego me habías puesto en jaque: acompañándote del castrato Barbello, habías hecho muestra hipócrita de comprender y de haber sentado la cabeza. ¡Bien! Entonces, ¿podía yo decirte ahora que había desenmascarado tu fingida obediencia, y de la manera más segura y prohibida de todas?

De preceptor, había pasado a ser, por un juego del destino, casi un rival en el amor. Llamarla rivalidad es, pensándolo bien, exagerado y grotesco: si así fuera en verdad, estaría destinado a perder. De tu lado estaba la juventud, con su libertad; de la mía, solo las atormentadas preocupaciones de un padre de familia, tirado inesperadamente en las profundas aguas de los impulsos prohibidos. Aquel era tu elemento, no el de tu secretario. Yo tenía una cosa muy diferente en la cabeza. Por el momento, tenía que fingir ante ti que no sabía nada. No podías saber sin duda que los hechos ya te habían dejado atrás y que Barbello se me había revelado con el cuerpo, y se me había entregado por entero. Nadaba entre Sicilia y Caribdis, sin poder ni siquiera dar un nombre al carnal misterio que cada noche a ti, y solo una vez al que suscribe, se había revelado mujer. ¿Quién era Barbello? No había tenido ni un minuto de tiempo para considerarlo o para solo pensarlo. ¿Sería aquella cantante veneciana Margherita Costa, hermana de Checca? Se tenía que haber embarcado con nosotros, pero no la habíamos vuelto a ver y en el puerto de Livorno nos habían dicho que ya se había marchado en otra galera de la armada francesa. De todos modos, conocía bien a su hermana, la célebre soprano Checca, por haber viajado juntos dos años antes, la primera vez que Atto había ido a cantar a París, en ocasión de La finta pazza: Checca era más bien alta y delgada como un palo, ojos azules, finos cabellos rubios y unos labios muy carnosos. Difícil pensar que Barbello, baja y redondita como era, labios finos, ojos oscuros y crespa cabellera, fuera su hermana.

Archivé pronto tales divagaciones. Importaba mucho más lo que estaba creciendo dentro de ti: tu consumada doblez de términos, la eficacia en el decir y no decir, la valentía con la que te habías significado en sustancia: tú di lo que quieras, yo haré lo que me parezca porque te embauco.

Esperaba con ansia en este punto la mañana en la que, en la misma cama en la que te habías dormido muchacho, taciturno y huraño, aún proclive a la obediencia, te despertarías como un adulto que elige, decide y ordena. ¿Mañana maravillosa o terrible?

Diálogo

En el que se trata de quedar bien de cara

a Philos Ptetès, sin saber quién es

y ni siquiera si está presente,

pero se acaba en una pelea.

Se sirvieron para cenar las pocas cosas que nos ofrecía la reserva del sótano que estaba junto a la iglesia. Dada la hora tan tardía, ya no se podía ir a cazar, y además Naudé no quería perder de vista a los tres barbudos por nada del mundo. Philos Ptetès habría podido descubrirse ante los otros en su ausencia y entonces: ¡adiós manuscritos de Poggio! Se sentaban a comer nada menos que trece personas, que se repartían el escaso avituallamiento. Me vi obligado a resolver mis necesidades corporales, por lo que llegué el último a la mesa, si mesa podía llamarse a nuestra habitual, ruda colocación frente a la chimenea de la torre almenada. Apenas me senté, pude percibir la atmósfera grave y alterada que allí reinaba.

Los tres rústicos compadres hincaban el diente sin miramientos a cualquier cosa que se les pusiera en el plato, sin ocuparse demasiado de la conversación. A su alrededor, sin embargo, podía casi cortarse con las manos la nube de preguntas no manifiestas que atenazaban a nuestros eruditos. ¿Sería Philos Ptetès uno de los tres campesinos barbudos? O quizá, más simplemente, ¿los tres sabían dónde se encontraba el misterioso monje? ¿Y con qué pregunta entonces se les podría sonsacar? ¿Colaborarían o nos llevarían hábilmente por una pista falsa?

La casualidad quiso que se me ofreciera sentarme frente a tu fingido Barbello. La disimulada fémina me acogió con la más total indiferencia: ni una mirada ni un gesto de saludo. ¿Y no era ella, sin embargo, la misma que me había tomado, mejor dicho, poseído casi a la fuerza en sus entrañas? Me debatí entre reflexiones contrarias: ¿me despreciaba porque esperaba que yo la reconociera? Parecía verdaderamente sorprendida, después de la cópula, de que yo no tuviera ni idea de quién era. ¿Por qué razón, me pregunté, tendría que haberlo sabido? Aparte de mi querida esposa, solo había conocido mujeres antes del matrimonio, en los tiernísimos años de mi juventud. Esta fémina en cuestión, era, por tanto, demasiado joven para ser una de mis pasadas pasiones.

O no. Quizás el silencio se debía solo a tu presencia (estabas sentado justo a su lado). Podrías sentirte herido, tú no debías sospechar nada. Vi cómo se movían vuestros brazos, tu izquierdo y su derecho, como para ayudar a las manos a buscarse bajo la mesa, y a encontrarse. Dios, ¿con qué flema esa mujer seguía días y días haciéndose pasar por varón, sin miedo a ser descubierta? Solo una femenina locura, pensé, puede confundir tan fácil toda la sabiduría masculina. ¿Quién eres, pensé, fémina disimulada? Pero la mente del pobre secretario no debe albergar estas cuestiones, todo menos asuntos de mujeres, ya que las bocas y los oídos femeninos acogen muchos secretos, pero también de ellos pueden salir otros tantos y perderse, y los secretos son el único, auténtico tesoro que el secretario, por su oficio, está llamado a defender a cada instante. Enseguida fui apartado de mis meditaciones:

—¡Nos encontramos en un momento histórico irrepetible! —inició inesperadamente Naudé, por encima del suave murmullo de la cena—. Un momento histórico, digo, en el que viejas cadenas seculares, que mantenían aprisionado al hombre y a su espíritu, caen inevitablemente. Y caen por obra de un puñado de hombres valientes, que han tenido el coraje de desafiar a lo viejo para hacer triunfar a lo nuevo.

Era uno de los escasísimos momentos en que el bibliotecario de Mazarino abandonaba su tono ligero y desenvuelto a favor de un acento grave y casi teatral. Nos miramos los unos a los otros, algo sorprendidos.

Descubrí la mirada de Schoppe vagando repetidamente, alarmada y dubitativa, de Naudé a nuestros tres invitados, que seguían comiendo sin dar muestras de haber oído. El primero en reaccionar esta vez fue Guyetus.

—Pues sí —se sumó rápidamente—, tenemos que estar agradecidos a figuras titánicas como Galileo Galilei, Ferrante Pallavicino, Giulio Cesare Vanini o… Tommaso Campanella. —Hizo aquí una pausa mirando hacia nuestros tres invitados, mientras Schoppe, con la boca llena de comida, se sobresaltaba y al fin comprendía también él—. ¡Todos mártires del pensamiento libre que han pagado con la cárcel, con torturas e incluso con la muerte!

—Yo conocí bien a Tommaso Campanella, suave fraile dominico con un corazón de león. Y sé lo cara que le hizo pagar el papado su elección de coraje y virtud. ¡Ay, Tommaso, cuántas personas eras en una sola! —exclamó Naudé llevándose una mano al pecho, conmovido.

—¡Un gran mártir! —encareció Guyetus levantando los ojos al techo.

—¡Así es! —dijo el cojo, que hasta ese momento había permanecido mudo, y levantó la mano.

El conciso y genérico comentario atravesó como un escalofrío al erudito auditorio.

Hardouin, con las cejas enarcadas, reprimía una sonrisa. El intento de Naudé, en ese punto, estaba claro: del conciliábulo de poco antes, los eruditos no habían salido con una estrategia común, todo lo contrario: cada cual quería jugar por sí mismo, con la esperanza de llegar el primero al verdadero Philos Ptetès y adjudicarse el ambicionado tesoro literario. Pero la hipótesis avanzada por el que suscribe los había lanzado a todos a secretas embajadas: ¿y si en verdad el monje eslavón, que quizá se ocultaba bajo el falso aspecto de uno de los tres barbudos que se sentaban ahora a nuestra mesa, pretendía estudiar muy bien a sus doctos interlocutores, y solo sucesivamente decidir a quién confiar la preciada carga de antiquísimos manuscritos hallados por Poggio Bracciolini dos siglos antes en los monasterios más remotos de toda Europa?

Así, Naudé intentaba quedar bien con nuestros tres invitados, esperando ganarse la aprobación del invisible Philos Ptetès. La modesta hipótesis que yo había expuesto poco antes, le había macerado y, al final, le había inducido a lanzarse a tumba abierta por la empinada pendiente de la ostentación mundana del alarde del propio saber. Como un caprichoso Marte literario, el bibliotecario había renunciado a toda medida y partía ahora con la cabeza agachada, seguido precipitadamente por sus doctos colegas, cada cual a su manera. Después de cada sílaba, se escrutaba a los barbudos, esperando que el verdadero Philos Ptetès se traicionara, o al menos que se trasluciera algún gesto revelador en las caras de alguno de los tres.

—Como tú también sabes, Gabriel, yo fui uno de los primerísimos y de los poquísimos, en Roma y en Italia, que durante la detención de Campanella tuvo el valor de ocuparse de su caso y de defenderle —empezó Schoppe con tono melifluo—. Me urge, por tanto, precisar la verdad de los hechos, es decir, que el pobre Tommaso fue una víctima, no del papado, sino más bien de España, dado que hizo veintisiete años de cárcel en Nápoles, que es precisamente virreinato español, como espero sabrás. —Terminó con la acostumbrada sonrisita que le afloraba a los labios cuando apuntaba a la ignorancia de Naudé.

—¡Pues sí! —asintió de nuevo el cojo.

—Querido Kaspar, Campanella padeció cinco procesos en su vida. El primer arresto le sobrevino a cargo de la guardia del Nuncio apostólico con la acusación de seguir en sus escritos la filosofía neoplatónica de Bernardino Telesio, fraile calabrés como él, y no la doctrina de Aristóteles, que es la acogida oficialmente por la Iglesia a través de santo Tomás de Aquino.

—Has estado diez años en Roma, has sido secretario nada menos que del cardenal Di Bagni, luego incluso del cardenal Barberini y ahora eres bibliotecario del cardenal Mazarino. En definitiva, navegas entre sotanas rojas desde que naciste, más o menos. Espero que después de tantos años hayas logrado saber al menos que en la Iglesia ha habido siempre dos corrientes: una es la de los dogmáticos aristotélicos del Santo Oficio, según los cuales solo Aristóteles tiene en su mano la verdad; la otra es la corriente de los tolerantes teólogos platónicos, entre los cuales estaba, por ejemplo, incluso el papa Urbano VIII, de fresca memoria. Dicho esto, me urge recordarte que aquella vez, para desencarcelar a Campanella se consideró suficiente hacerle recitar unos salmos e imponerle el regreso a su convento, en el plazo de ocho días, dado que el buen Tommaso prefería con mucho holgazanear por las casas de sus amigos y pasar de un banquete a otro —rebatió Schoppe.

—Ya lo creo que le sacaron enseguida de la cárcel. ¡La sentencia llegó tras un año de prisión! —replicó Naudé, ignorando la estocada del Venerable en mérito a su ignorancia en materia eclesiástica.

—No un año de cárcel, sino más bien una cómoda detención, querido Gabriel: Campanella tenía una bonita habitación con ventana, podía escribir, estudiar, leer e incluso recibir a quien quisiera. Y el tratamiento fue siempre el mismo, cada vez que fue condenado por el Santo Oficio por sus escritos heterodoxos. Otra canción completamente diferente fue, por el contrario, cuando los españoles le arrestaron en Nápoles.

—Mi buen Kaspar, Campanella acabó en la cárcel de Nápoles tras un proceso religioso y civil a la vez. Entre los jueces había también dos inquisidores.

—¡Cárcel! —se alarmaron los dos barbudos parlantes con voz sombría, apartándose al fin de sus platos.

La reacción se interpretó como expresión de indignación por la suerte de Campanella, lo cual animó a Naudé.

—Campanella tuvo que fingir que se había vuelto loco. Según las doctrinas de la Inquisición, de hecho, la pena de muerte se debe suspender en caso de locura por la consideración teológica de que si una persona está sana de mente se puede arrepentir en el último momento y, por tanto, puede ir al Paraíso, pero si un criminal que se ha vuelto loco es condenado a muerte y se ejecuta la pena capital, se le condena de hecho al Infierno, y en los poderes humanos se incluye la ejecución de otro hombre, pero no la condena eterna.

»Durante meses —prosiguió Naudé, con extraordinaria fuerza de voluntad—, Campanella actúa como un loco, haciendo creer que las miserias de la prisión y las primeras torturas le habían hecho perder la razón. Los jueces no se fían y le instalan un espía detrás de la puerta de la celda para vigilar todo el tiempo su comportamiento. Campanella se da cuenta y durante seis meses simula la demencia, delirando sin pausa y, un par de veces, incendiando el jergón de paja de la celda arriesgando su propia vida. En el verano de 1600 es sometido a tortura para casos extremos: se cuelga de los hombros al imputado, con una cuerda atada a una viga, y se tira de él hasta que los húmeros se salen de los omóplatos. De vez en cuando, un par de verdugos se los recolocan, y se vuelve a empezar. Una tortura normal duraba media hora; a Campanella, sin embargo, se le aplica la «vela»: cuarenta horas, dos días consecutivos de interrogatorio y suplicio, sin dormir. Cada media hora le hacen sentarse en una especie de cúneo puntiagudo, que le lacera las carnes y que en total le hará perder más de dos libras de sangre.

»Con incomparable fuerza de voluntad logra fingir su locura hasta la trigésima sexta hora, cuando se le escapa una invocación de ayuda a la madre que parece traicionar su ficción. Luego, con extrema rapidez, pronuncia una frase sin sentido: «Diez caballos blancos». Al final, los jueces empiezan a convencerse de su locura. Después de cuatro horas más, Campanella es declarado oficialmente loco. Se ha librado de la muerte, pero está condenado a la cárcel de por vida y lo encierran en una celda en la fortaleza del Maschio Angioino, a la espera de la sentencia definitiva. Se ha salvado a duras penas de las pérdidas de sangre; dado que se le ha concedido media hora de luz al día para leer el breviario (sigue perteneciendo a la orden de los dominicos) la aprovecha toda para escribir La Ciudad del Sol.

Al decir el nombre del famoso libro, Gabriel Naudé lanzó una mirada de reojo a los tres invitados barbudos que, sin embargo, en aquel momento estaban dedicados a comer y beber, y el bibliotecario de Mazarino no pudo percibir ninguna señal que le alentara.

—Durante veintisiete años, mi joven Atto —comentó Naudé con vehemencia dirigiéndose a ti, el más joven del grupo, con un hacer didascálico que esperaba que quizá despertaría la atención de los tres individuos—, y he dicho veintisiete años en prisión. ¡Aprende! Es el final que tienen aquellos que se oponen con sus propias ideas a la violencia de la Inquisición, del papa y de la religión católica.

Una declaración paradójica en la boca de Naudé, pensé, que —como Schoppe acababa de recordar— había estado siempre al servicio de cardenales, incluidos los Barberini, la familia del papa Urbano VIII.

—En los interminables años de cárcel —prosiguió el relato—, Campanella siguió escribiendo, recibiendo visitas, perorando inútilmente su inocencia. Fue excarcelado al fin en 1626. En los años de prisión había incluso encontrado la fuerza de ayudar a otros perseguidos, por ejemplo con un escrito a favor de Galileo, cuando el gran científico sufrió el proceso.

»Destruido por la interminable detención, arrestado una vez más, pero afortunadamente fugado, se refugió entre nosotros, en Francia, donde su fama ya era importante. Poco antes de que escapara, él y yo habíamos tenido la oportunidad de conocernos en Roma, donde habíamos hablado largamente. Por último, nuestra amistad se reforzó cuando volví a París. Allí, como un hombre libre al fin, murió. ¡Ay, qué hombre, qué filósofo, y qué temple! —concluyó Gabriel Naudé levantando los ojos al cielo con un melancólico suspiro.

—¿Has acabado de hacer la habitual propaganda sobre vosotros, los maliciosos?

—¿Perdón? —respondió Naudé con una sonrisa ácida mirando a Schoppe.

—Si tú no hubieras estudiado solo Medicina, sin ni siquiera licenciarte y, por el contrario, te hubieras preocupado de no quedarte totalmente en ayunas respecto a la geografía política, la historia y el derecho eclesiástico, sabrías que la Inquisición contra la que has delirado hasta ahora a propósito del proceso a Campanella, no era la romana, sino la española, y que fue solo gracias al papa Clemente VII que Campanella, durante los años de cárcel, pudo escribir sin molestias sus mayores obras, incluida La Ciudad del Sol, e incluso intervenir a favor de Galileo, a pesar de que conservara la vida solo porque era un presunto loco. No solo: el cardenal Maffeo Barberini, o sea, el futuro papa Urbano VIII, había tratado de trasladarlo desde las cárceles españolas de Nápoles a las de Roma, donde habría podido facilitarle mejores condiciones, y quizá la libertad. Tanto es así que, cuando Campanella salió, el papa Urbano VIII le llamó como asesor de astrología, ¡y se vociferaba incluso que le quería nombrar jefe del Santo Oficio! Campanella inquisidor, ¿os lo imagináis? Solo que luego dos dominicos envidiosos le gastaron la bromita de hacer imprimir a traición algunos escritos suyos poco ortodoxos sobre astrología judicial que Campanella tenía en un cajón, y adiós nombramiento. Y cuando fue arrestado por última vez, fue gracias al tácito consenso de Urbano VIII, que lo dejó fugarse y escapar a Francia; en Roma lo sabe todo el mundo. Como prueba de clemencia y previsión por parte de un papa, ¿no te parece más que suficiente?

—Palabras, bellos gestos de pura fachada. No me digas que la Inquisición española no recae bajo la autoridad papal. ¿El rey de España no es acaso católico? ¡Se le llama incluso el Rey Católico! —se irguió Guyetus en defensa del discurso de Naudé.

—Querido Guyetus —lo derrotó Schoppe—, en Gabriel puedo perdonar la ignorancia; en ti, sin embargo, que no eres inexperto como él, veo solo la mala fe del descreído que trata de tirar fango a toda costa sobre los adversarios.

—Mira quién habla —protestó Guyetus.

—No me interrumpas. Sabes muy bien, de hecho, lo espinosas que son las relaciones entre el Santo Oficio, independiente de potencias extranjeras, y la Inquisición española que, por el contrario, está al servicio del rey de España. Y ambos sabéis perfectamente, tú y Gabriel, que los españoles en Nápoles torturaron a Campanella de esa forma horrenda no por sus ideas herejes, sino por motivos mucho más concretos: el buen Tommaso, en Calabria, su tierra natal, había organizado una revuelta contra el virrey español, con la ayuda de criminales e incluso de un corsario renegado, un tal Cicala, que en el momento preciso tenía que desembarcar y ayudar a los revoltosos a tomar el gobierno de la región. En definitiva: conspiración política, subversión del orden público. ¿Cómo podía el virrey tolerar una cosa de ese tipo? ¿Tenía acaso que dejar a Campanella las manos libres porque escribía bellos tratados de filosofía? Lo bueno es que después Campanella traicionó a sus cómplices, denunciándolos a todos.

—Querría verte a ti bajo tortura —le replicó Guyetus.

—En esto llevas razón —admitió Schoppe—. En cualquier caso espero que todos hayáis comprendido ahora la diferencia entre la Iglesia de Roma y las Inquisiciones extranjeras, que sirven primero a los intereses políticos locales y, luego, en todo caso, al papa. Son los inquisidores protestantes, no los romanos, los que ponen a las presuntas brujas en las hogueras. Giulio Cesare Vanini, aquel joven fraile carmelita de Puglia medio loco que hace unos treinta años se proclamaba como el Anticristo, pobre idiota, mantuvo siempre la piel a salvo hasta que tuvo que vérselas con Roma. Pasaba y repasaba de una religión a otra diciendo y contradiciendo según como estuviera la luna, y a pesar de que Vanini había llenado Europa de escritos herejes, el Santo Oficio cada vez cerraba un ojo y, más aún, le ayudó incluso a escapar de Inglaterra, donde lo habían encarcelado. Apenas llegó a Tolosa, sin embargo, el Parlamento ciudadano no lo pensó dos veces: le arrancó la lengua con unas tenazas, lo estranguló y luego le quemó en la plaza pública con solo treinta y cuatro años. Ferrante Pallavicino, ese muchachote de veintiocho años que se autodefinía como el flagelo de los Barberini y que les cubrió de mierda hasta el cuello con sus libelos antipapales, se paseó impertérrito por toda la península, ¡pero fue decapitado hace dos años, en cuanto puso un pie en Francia!

Los cruentos ejemplos desgranados por Schoppe habían hipnotizado a los tres invitados barbudos que, entre otras cosas, ya se mostraban bastante saciados.

—Sí, es verdad, Ferrante Pallavicino fue ajusticiado en Francia, pero en Aviñón, querido —precisó Naudé—, en territorio pontificio.

—Pallavicino escribió una súplica a los Barberini para que le salvaran la vida y aquellos estaban a punto de concederle la gracia cuando, mira por dónde, un desconocido da a la imprenta ese tremendo libelo de Pallavicino contra ellos, El divorcio celeste de Jesús de la Iglesia de Roma, ¡y en Aviñón las autoridades locales piensan con buen criterio ejecutar la sentencia sin advertir al papa! Bizarro, ¿no? Pero quizá me han informado mal… Vosotros, los maliciosos, sin duda conocéis estas historias mejor que yo; más aún porque el amigo de Pallavicino, que lo atrajo a Francia con la patraña de que Richelieu le reclamaba; sin embargo, luego le entregó a la guardia, es francés… —terminó con un guiño pérfidamente alusivo.

—¿Qué estás insinuando? —silbó Naudé.

—No insinúo nada; solo expreso mi impresión —rebatió Schoppe con sarcasmo—. Me parece que vosotros, los maliciosos, los espíritus fuertes, para que os tomen en serio, estáis buscando siempre dos cosas: monstruos y mártires. El monstruo es el papa; a los mártires los buscáis con lupa, de manera que podáis llenaros la boca y gritar «persecución»: a Campanella, Pallavicino, Vanini y a… mmm, y a Galileo.

Schoppe había completado la frase omitiendo esta vez, tras una breve incertidumbre y una ojeada a los tres barbudos, los injuriosos adjetivos como «bandido» o «bribón» con que solía acompañar la mención del gran científico toscano, víctima de la Inquisición: no sabía qué pensaban los invitados al respecto y no quería dar pasos en falso.

—¡Así es! —dijo el cojo, aprobando quizá.

—Y en cualquier caso, repito: yo era muy amigo de Campanella —concluyó el Venerable lanzando una amplia sonrisa a los tres barbudos, mientras en las pupilas le relucía el deseo de echar mano al tesoro de Philos Ptetès.

Siguieron unos instantes de silencio, durante los cuales se oía solo el murmullo que producía el grupo al masticar. A las últimas insinuaciones de Schoppe sobre los maliciosos franceses, Naudé y Guyetus habían permanecido impasibles como el mármol.

—Te he dejado hablar, Kaspar —intervino tras unos instantes el bibliotecario de Mazarino, con una estudiada frialdad que me hizo presagiar tormenta—, sobre todo porque es imposible interrumpirte sin romperse la garganta gritando. De todo tu discurso, no considero que haya nada digno de respuesta por mi parte. En cualquier caso, me veo moralmente obligado a precisar un detalle, como acto debido a la memoria del gran Campanella: tú le visitaste varias veces en la prisión de Nápoles, es verdad. Pero has omitido que él te entregó alguno de sus manuscritos, fruto de inhumanos esfuerzos en la oscuridad de la celda, y te solicitó que los hicieras publicar. Tú prometiste ayudarle —aquí, Naudé se detuvo brevemente, estudiando el rostro de los tres invitados y el de Schoppe—, y el hecho es que, por el contrario, plagiaste alegremente los escritos del prisionero, usándolos para tus propios libros, y la publicación prometida no llegó nunca.

La reacción del Venerable no se hizo esperar:

—¡Tú! ¡Precisamente tú, Naudé, osas hablar de Campanella! También tú fuiste a visitarle a la prisión e hiciste que te lo contara todo, pero luego le engañaste. Le frecuentaste durante más de un año en Roma y tú, ¡no yo!, le robaste ideas y manuscritos para publicarlos con tu firma y, luego, tres años después de su muerte, o sea, hace cuatro años, te limpiaste la conciencia haciendo publicar un libro suyo, ¡haciendo así también el inmerecido papel de generoso!

—Patrañas. Nunca te interesó el destino de Campanella, su sufrimiento, esa es la verdad. Te interesaba solo el lado político de la cuestión —rebatía Naudé con forzada calma—: tener en tus manos a un filósofo-teólogo como Campanella, que te proporcionaba material para tus escritos políticos contra Lutero, Calvino y todos los protestantes, era una oportunidad impagable. Claro, Campanella propugnaba la necesidad de una monarquía católica universal, antiluterana por excelencia. Era por tanto el candidato ideal para explotarle: Campanella producía en la cárcel libros como una abeja obrera y tú reutilizabas sus argumentaciones en tus libros, lanzabas propuestas políticas o iniciabas polémicas, arte en el que destacas.

—Cuando se fugó de prisión, le hiciste ir hasta París —aulló Schoppe—, porque él creía que allí, después de veintisiete años de reclusión, le habrías ayudado a rehacer su vida. Pero no te dignaste siquiera a mirarle, más aún, le hiciste pasar por un loco frenético. Para ti, cuenta la moda del momento. Antes, estabas tan obsesionado por esta historia que llegaron a llamarte el «Campanellista». Pero aquel viejo fraile, una vez que estuvo debilitado por los años de cárcel, ya no te resultaba cómodo, ya no era noticia. Así, tú y tus amigos de la Tétrada le dejasteis a un lado como un trapo, dijisteis que era un facineroso que chocheaba, solo porque ya no estaba de moda. Una vez que tuvisteis vuestra ración de carne fresca, fuisteis a lamer el culo a Galileo Galilei, para hacer de él un héroe, ¿no es verdad?

—Si es por eso, también tú fuiste a ver a Galileo —se limitó a replicar Naudé, encogiéndose de hombros: se había aprovechado pérfidamente del hecho de que Schoppe esta vez, por temor, no habría osado rebatir que Galileo era un zorro astuto y que se había hecho condenar a propósito para hacerse famoso y vender por fin sus libros, que hasta entonces no quería nadie: no se podía saber, de hecho, cómo pensaban los tres barbudos, y en especial Philos Ptetès, que probablemente se ocultaba entre ellos, respecto al celebérrimo científico, el cual, por su abjuración, había contado con muchos simpatizantes, incluso en las filas del clero.

—Has perdido Kaspar —dijo entre risas Guyetus.

Al final de la diatriba, en efecto, el contendiente alemán estaba totalmente sudado por la fogosidad con la que había llevado sus últimas frases; sin embargo, el francés, que sabía ahorrar sus energías, estaba completamente sereno. Antes de responder, Schoppe agarró y se metió en la boca con brutal apresuramiento un puñado de pasas: primero casi se le salieron los ojos de las órbitas; luego empezó a toser con tal vehemencia que parecía que nunca iba a parar: el bocado se le había atragantado. Naudé se aprovechó de ello con bajeza para ahondar los golpes y, con gestos generosos de orador, como un antiguo senador romano, se puso en pie con el vaso en la mano y dijo a modo de brindis:

—A decir verdad, mi pobre Kaspar, ni siquiera me hace falta llevar razón. La razón está escrita en las palabras de quien las sabe revelar, está grabada en su rostro y está esculpida en la memoria de la posteridad. En cuanto a ti, Kaspar, recuerda que no es un deshonor el ser vencido si te has mostrado valiente en la lid. Al término de la vida, te adentras gloriosamente en las tinieblas. Aunque te haya tocado sucumbir en la lucha, para ti debe ser suficiente esto: has caído en la batalla, has contrastado tu fuerza; la blanda vejez no te ha entregado, perezoso por edad, a la muerte entre las gallinas. Has combatido, y mucho: has creído que podías ganar, pero la suerte y la naturaleza han reprimido toda veleidad y todo esfuerzo. Ya es mucho el haberse arriesgado: los futuros siglos no podrán negar que has hecho lo que podías. A pesar de todo, no has entendido que, en este mundo de ciegos y guías de ciegos, el destino no te ha colocado entre estos, sino entre aquellos. ¡En este cuerpo de la república humana, estamos nosotros, y no tú, entre aquellos a los que se les ha ordenado (tenemos que decirlo) que cumplan con el oficio y hagan las veces de los ojos, y se ha impuesto que defendamos según nuestras fuerzas los intereses de la verdad y de la luz!

Naudé se bebió el vaso a la improbable salud de Schoppe y se sentó, mientras Guyetus le ofrecía, solícito, más agua fresca para aliviar su garganta.

Solo en aquel instante Schoppe vio calmada la tos con la que había hecho de contrapunto a toda la perorata de Naudé.

—Nosotros, nosotros… ¿Vosotros? ¿Quiénes? ¡Por favor! No hay nada peor que un gran pensamiento en un cerebro pequeño. ¡Tú y esos otros pederastas libertinos sois unos locos exaltados y peligrosos, eso es lo que sois! Y, como es habitual, tu palabrería no es tampoco harina de tu costal, sino que se lo has birlado a Gior…

—He «citado» al filósofo Giordano Bruno. Bien, ¿qué tiene de malo? —le previno Naudé.

—¿Filósofo le llamas? ¡Ese era un sucio espía de los protestantes ingleses, que traicionó a María Estuardo y la hizo decapitar! Era un endemoniado dedicado a las misas negras, que…

Un nuevo y violentísimo acceso de tos lo obligó a apoyarse con una mano en la mesa, mientras con la otra se tapaba la boca, reteniendo los accesos tusígenos.

Se había acabado. Naudé resultaba vencedor en el enfrentamiento, más aún, triunfador. Schoppe había quedado como un endemoniado; Naudé, como un espíritu elevado. Sin duda, no era por lo que habían dicho, sino por el tono con el que habían hablado. Ofuscados por la superficie de las cosas, ninguno entre nosotros se preocupó de reflexionar si en la descompostura de Schoppe había quizá también indignación, y de la misma manera, si tras la desenvoltura de Naudé se ocultaba mala fe.

Con una sonrisa angelical, el bibliotecario de Mazarino se volvió hacia nuestros tres comensales, mientras el rostro descompuesto del viejo caballero germánico le imitaba de mala gana. Las expresiones de sus caras, sin embargo, mudaron rápido: los tres autóctonos, quién sabe desde cuándo, se habían quedado dormidos.

Discurso LIII

Donde un nuevo hallazgo prueba definitivamente que

entre los tres invitados se esconde Philos Ptetès,

o bien que ellos se han encontrado en secreto

con el inalcanzable monje de Eslavonia.

Los dos barbudos parlantes se habían dormido uno con la cabeza apoyada en el hombro del otro; el tercero había abandonado la suya sobre los brazos, que tenía cruzados sobre nuestra improvisada mesa.

—Han bebido vino los tres, y con alegría más bien —comentó Malagigi, al que se le escapaba incluso una sonrisita.

—Maldita sea —silbó Naudé, impactado: el grandioso artificio oratorio hilvanado por él con gran esfuerzo para impresionar a los tres campesinos, basado en la férrea convicción de que entre ellos se ocultaba el famoso Philos Ptetès, había caído en vacío.

Schoppe por el contrario contemplaba la escena con evidente alivio.

—Parece que no probaban una gota de tinto desde hace varios siglos —confirmó Barbello, que estaba sentado junto a uno de los tres.

Cierta desazón se adueñó al instante del docto grupo. Si aquel era el interés que suscitaba Campanella en los tres campesinos, ¿cómo se podía pensar que se encontrara entre ellos el gran literato Philos Ptetès?

Solo Guyetus tuvo una repentina ocurrencia:

—¡La bolsa! —saltó.

Nos lanzamos todos de inmediato hacia la bolsa de piel de los durmientes, que estaba apoyada en la especie de pequeña antecámara desde la que se accedía al espacio en el que habíamos comido. En un ímpetu de revancha, Naudé y Schoppe, los contendientes del reciente duelo oratorio, rebuscaron en ella nerviosamente. Al final Naudé extrajo la mano, que aferraba algunos folios.

—¡Victoria, victooooria! —gritó, mientras Guyetus, desde atrás, le cubría la boca con una mano con una presión salvaje, para impedir que despertara a los tres durmientes.

Hardouin, presa de gran fogosidad, trepaba casi por un hombro de Schoppe para cotillear el contenido del papel; Malagigi, a su vez, se abría paso casi a codazos entre el cuarteto para ver con sus propios ojos qué misterioso escrito había salido de la saca de los tres compadres.

—Son cosas de Philos Ptetès, se ve enseguida: mirad aquí.

—¡Petronio, más Petronio! ¡De nuevo la escritura de Bracciolini! —dijo Guyetus, ahogándose para no elevar demasiado la voz.

Esta vez, sin embargo, el botín era importante de verdad, y la masa cien veces superior. Si el pequeño fragmento de Petronio que habíamos encontrado en la torre era un evento extraordinario, este hallazgo entonces era, cuando menos, memorable.

¡De manera que nuestros astutos invitados nos habían engañado! Habían jurado que no tenían papeles en la bolsa, de la que, sin embargo, ahora salía un tesoro de vertiginoso valor.

Al estar la mesa ocupada aún parcialmente por el trío de campesinos adormecidos, el cuarteto de eruditos se sentó de inmediato en el suelo de mala manera, con Pasqualini que pasaba de uno a otro como una abeja de flor en flor, para captar sus gruñidos, mientras en sexto y último lugar, tú mismo, contagiado ya por la paroxística curiosidad de los otros, te habías asociado al cotilleo colectivo.

Barbello te invitó a dejar con sus asuntos a la tropa de los eruditos, para seguirla desde otro lado cualquiera, pero tú no le hiciste caso; la despediste con un gesto brusco, y la fémina disimulada se quedó sola.

Yo no quise mezclarme en el barullo que se había formado alrededor del nuevo hallazgo de documentos.

—Señor secretario, ¿qué hacéis? —me preguntaste después de un rato, durante el cual yo estaba asomado a la ventana contemplando el cielo y el mar.

—Tengo los ojos un poco cansados, señorito Atto —mentí—. Y la aglomeración alrededor de esos papeles no me permite verlos bien. Volved vos allá, a mirar por mí también.

Era necesario hablarte así. Al asomarme un poco a la ventana, había visto lo que se estaba preparando en la punta de la escollera, justo bajo mis ojos. No quería que tú también supieras y vieras: bastaba sacar la nariz afuera para ver y, sobre todo, oír:

—Venga, vamos, ¿no te interesa saber cómo me he enterado? —estaba preguntando Kemal a tu Barbello.

Discurso LIV

Donde en mitad de una cita amorosa,

se alude al afecto que los corsarios

profesan a la madre.

Es curioso cómo, incluso en lugares inaccesibles y azotados por el viento como la escollera norte de Gorgona, el juego de las corrientes, si se orienta de forma propicia, puede conducir y restituir a oídos humanos sonidos y susurros de la más leve entidad. Esto era precisamente lo que estaba ocurriendo: bajo mi ventana, gracias a la luna llena, podía ver a Kemal y Barbello y, sobre todo, oír sus más íntimas confabulaciones.

—No, no me interesa cómo te has enterado —respondió Barbello con un tono de voz que quería parecer antipático, y no lo era claramente, aunque las féminas se crean óptimas comediantes incluso cuando no lo son.

—Pues te lo voy a decir, sin embargo: los hombres no liberan la vejiga sentados, como tú lo haces. Claro, tú no sabías que te estaba mirando, desde detrás del árbol, en el bosque. Has hecho mal al no taparte esta vez, como haces siempre, con esos dos castrati…

—Acaba ya, idiota —cortó ella.

—No, acaba tú. De todos modos, yo sé que eres madre. —El corsario se rio indicando el busto inflamado de Barbello—. ¿A cuántos has amamantado? Yo creo que a tres por lo menos.

Afortunadamente, Atto mío, tú estabas absorto en el examen del último hallazgo de los eruditos, ¡y desde la torre no oías una palabra de aquel diálogo! Por lo que parecía, Kemal había descubierto el secreto del falso castrato, que a todos los demás, incluido yo, se nos había escapado.

Luego se hizo un instante de silencio entre los dos.

—Me das asco —dijo Barbello.

Kemal no pareció afectado. El viento soplaba con fuerza y desordenaba la larga cabellera canosa del lugarteniente; estaban los dos uno frente a otro, Barbello de espaldas a la roca de la escollera sobre la que se erguía la Torre Vieja. Tras el bereber, solo el abismo que caía al mar y algunas gaviotas que lanzaban sus graznidos estridentes.

—Mejor así. También tú me das asco, mamá —respondió él con tono grave.

El falso castrato levantó un brazo y le propinó una sonora bofetada; oí el chasquido sobre la mejilla de Kemal, cuya cabeza, sin embargo, no se movió ni un milímetro. Barbello luego agarró la solapa del corsario, lo atrajo hacia sí y puso sus labios sobre los de él; fue el único instante en el que el bereber pareció cogido por sorpresa.

Luego, la disimulada fémina, enlazó una pierna a los muslos de Kemal y le puso la mano libre en el pecho, quedando así casi completamente enroscada en el cuerpo de él. El corsario le puso ambas manos bajo las nalgas, la levantó de un golpe y con dos o tres pasos la puso con calculada rudeza de espaldas a la roca. El femenino gemido de sorpresa y complacencia que escapó de la boca de Barbello fue más agudo de lo previsto.

—¡Chss! ¿Es que quieres que te oiga tu castradito ahí arriba? —la regañó Kemal, mientras le exploraba generosamente, por lo que podía ver, el cuello con la lengua.

—Culpa tuya. Te gustan demasiado las madres —dijo Barbello arqueando la espalda y alzando los brazos hacia arriba, bien apretada entre el cuerpo de la fortaleza y el de su caballero, y luego gimió algo que no logré entender, y que quizá no quería decir nada, excepto expectación y urgencia.

—Es verdad, todos los corsarios aman a las madres —respondió el bereber apartando la correa de su bolsa y tratando de abrirse paso con los dedos por los complicados y aburridos vendajes del pecho de Barbello.

Un gritito más y tú te habrías acercado a la ventana a curiosear, y lo hubieras descubierto todo. Por otro lado, si yo hubiera puesto en guardia a los dos amantes improvisados con un gesto, quizá tirándoles algún objeto a la cabeza, Barbello habría podido creer que te hacía de delator, joven Atto, y habría estropeado sin remedio vuestro acuerdo. Tú, por tu lado, habrías lamentado amargamente el haber despedido a Barbello un poco antes con un gesto apresurado para sumergirte en los papeles de Philos Ptetès, dejando a tu amante, encendida por un deseo momentáneo, en las garras de Kemal. No tenía intención de provocar tanto, aunque tú te acercaras a esa fémina y no a los poderosos pederastas que el destino te había asignado, y al que yo mismo te había recomendado tanto que permanecieras fiel. En el fondo yo también había gozado de Barbello: no quería acusarme a mí mismo un día de haberos alejado el uno de la otra por inconsciente rivalidad: en el fondo, tú la querías a ella, y yo amaba a mi esposa. Por lo tanto, mejor evitar cualquier tipo de alarma y esperar que los dos clandestinos no traicionaran con excesivos ruidos su recíproco placer. Placer casi desmedido, el que Barbello parecía sentir con el experto y robusto Kemal: muy superior, me temía, al que podía obtener contigo.

Discurso LV

Donde se corre el riesgo de que el joven Atto Melani conozca

su primera pena de amor; pero, afortunadamente,

se distrae con nuevos y apasionantes

descubrimientos filológicos.

—¿Se ha hecho daño alguien? —preguntaste tú, levantando la cabeza, alarmado por el gritito de Barbello, que se había oído confusamente en el aire.

—Las gaviotas —mentí—. Cada día, a esta hora, se lanzan a izquierda y derecha como locas antes de irse a dormir, y son un verdadero espectáculo. Hay dos, justo aquí debajo, que están copulando.

—Ah, bueno —te tranquilizaste, volviendo a sumergir la cabeza en los papeles.

Por suerte, entre vosotros se elevaban, en nuestra habitación, otros y no menos encendidos gemidos: los papeles sustraídos de la bolsa de los tres campesinos reservaban sorpresas extraordinarias.

—¡Es él! ¡Es todo el Trimalción! —se puso en pie Schoppe levantando los brazos al cielo como si hubiera ganado una competición olímpica en la antigua Hélade.

Eruditos y no eruditos os arremolinabais en torno a él, agitados como bacantes enloquecidas: Guyetus estrechaba entre sus manos un montoncito de folios, se lo pasaba amorosamente entre los dedos, lo olía buscando quién sabe qué aromas de perfume, familiar solo a los filólogos. Hardouin, para leer mejor un papel escrito con una ilegible grafía, se lo ponía pegado a los ojos como un abuelito ciego; Naudé, Malagigi y tú mismo, primero os peleabais, luego os los pasabais de mano, por último os endosabais uno a otro montoncitos de otros polvorientos cartapacios.

Desde aquella ventana me había convertido en vigía de dos vértigos opuestos: la lujuria de los filólogos por la palabra escrita, y la de un hombre y una mujer por la obra primigenia y sagrada de cuerpo, sangre y aliento.

—El corsario que más quería a su madre era el terrible Cicala —dijo Kemal mientras sus manos, cansadas de perderse entre las laberínticas vendas que le separaban de los senos, ya las habían apartado rudamente hacia abajo haciendo que aparecieran por fin libres los generosos pechos.

—Oh, el terrible corsario Cicala… ¿Estás seguro de que también le hacía esto a su madre? —suspiró Barbello riéndose, mientras la boca de Kemal conocía sus senos, atravesados ya solo por la bandolera de su inseparable bolsa.

—Cuando era niño, claro que lo hacía; tenía que tomar buena leche —respondió el corsario maullando mientras sumergía cara, labios y barba entre un seno y el otro—. Luego, cuando se hizo mahometano, la perdió de vista, porque ella continuó siendo cristiana en Sicilia, donde se quedó. Y entonces un día Cicala hizo saber al virrey español de Sicilia, su gran enemigo, que después de treinta años de separación, quería volver a verla. Y entonces el virrey, magnánimo, hizo que el barco de Cicala se acercara al puerto de Messina, y los cañones del virreinato saludaron con salvas, como si todos se hubieran olvidado de que era un renegado y un gran jefe asesino de la secta de Mahoma. Hicieron subir al barco a la viejecita. Madre e hijo se abrazaron, se quedaron horas mirándose a los ojos, lloraron, se intercambiaron regalos y, por último, se dijeron adiós para siempre. Bajaron a la madre a un bote con el que la llevaron a tierra.

—¡Qué conmovedor! Pero el regalo que le hizo él no era como el que tú tienes hoy para mí, ¿verdad?

—Claro que no. Mi regalo es mucho más grande que el de cualquier corsario, ¿sabes?

—¡Oh, ya lo creo! —suspiró Barbello con un gritito mientras el renegado, de repente, la sentó en un saliente de la roca a nivel de las rodillas, y empezaba a impartirle con vigor todo lo que ella ardientemente necesitaba.

Enrojeciendo por un lado por el imprevisto espectáculo erótico, y por otro por el riesgo de que este fuera adivinado por vosotros desde el interior de la Torre Vieja, fingí interesarme con desenvoltura por lo que ocurría en torno a los papeles de Philos Ptetès.

—Mentiroso, dices solo falsedades —gemía entre tanto Barbello mientras se abrazaba casi desesperadamente a la nuca de Kemal con su blanca manita, y con armonioso lance se acoplaba al ritmo de él.

—Te juro que es verdad, amor mío, y es todo mérito tuyo, porque eres madrecita —prosiguió con sorna el bereber torturando amorosamente con ambas manos y quizá también con otra cosa a la compañera en sus rincones y lugares donde nunca da el sol, que, como marido y padre de tres hijos, bien podía imaginar.

Todo encuentro amoroso no es más que una lujuriosa parodia de una emboscada, donde el apuñalador, con una daga elegida de común acuerdo con la víctima, en vez de muerte, le da vida y placer, y ella grita esperando no ser auxiliada, sino quedarse sola para sucumbir mejor, y mientras el arma se clava en ella, se agarra desesperadamente a una mesa, una cama o una pared, tratando con todas sus fuerzas, no ya de escapar, sino de ofrecerse por entera a la dulce penetración.

—También Occhialí —dijo Kemal mientras con una ruda manaza se complacía en relajar los músculos de la nuca a su socia de improvisados placeres, y con la otra mano se ayudaba en el resto de la obra—, ese otro gran perro renegado calabrés, volvió a casa después de muchos años en los que se había convertido en almirante turco, para volver a ver a su mamaíta, pero aquella no quiso saber nada de él, porque había seguido siendo cristiana, y él lloró. Nosotros amamos a las madres con todo el sentimiento, ¿no lo ves tú también? —El bereber se rio levantando a su dama de la roca sobre la que hasta ese momento había estado mal acomodada y elevándola, con las fuerzas sobreexcitadas por el ardor amoroso, en una extraña postura lateral en la que él la tenía que mantener con ambos brazos, pero en la que, sin embargo, tenía más fácil acceso a las muchas cosas que vientre y dorso de una mujer amiga del placer saben ofrecer.

Ella comentó la invención, afortunadamente, con un gemido más contenido y sumiso que los anteriores.

—Qué bonito y lujoso tu regalo, ¿estás seguro de verdad de que ningún corsario lo tiene así, como el tuyo? —susurraba temblorosa Barbello, a punto del extremo abandono—. Mejor dicho, no, mentiroso mío, déjame adivinar, apuesto a que tu gran jefe Alí Ferrarés lo supera, pero solo él, ¿verdad? —dijo con sumisa hilaridad, mientras instintivamente agarraba a su compañero por sus largos mechones de cabellera rojiza canosa, como para atraerle por entero al misterio de su desordenado abandono.

—¡Adivinado! —exclamó al fin el corsario en el ímpetu extremo, dividido, en el ápice de heterogéneos placeres, entre el deleite carnal y una buena carcajada.

Discurso LVI

Donde el júbilo por el descubrimiento de la totalidad

de la cena de Trimalción es tremendo

entre nuestros eruditos compañeros

y se tiene un anticipo del hallazgo

apenas traído a la luz.

—¡Adivinado! —grité yo, casi en el mismo instante, tratando desesperadamente de sobreponerme con mi voz a la exclamación de Kemal, en la optimista esperanza de lograr esconder lo ocurrido a tus oídos… y a los de todos.

Por suerte no había gritado sin ton ni son: mientras Malagigi ya parecía desinteresado por los cartapacios apenas encontrados, tú me habías preguntado en voz alta varias veces si iba a acercarme al fin a vosotros, para dar un vistazo al nuevo y excitante hallazgo. ¿O acaso había algo que me lo impedía?

—Lo habéis adivinado, señorito Atto —expliqué—. En efecto, estaba distraído por las admirables evoluciones aéreas de todas esas gaviotas. Pero ahora soy ya todo oídos.

—¡Acercaos entonces de una vez! —relanzaste, impaciente.

Me acerqué. La tropa de los eruditos, con mucho esfuerzo, había logrado recuperar el control de las propias emociones. Vino Schoppe a mi encuentro, con actitud solemne, en medio de las dos alas formadas por el resto de los presentes, casi como si se tratara de una celebración pública. Después de eso, me acogió con un vibrante y conmovedor abrazo y proclamó:

—Lo tenemos.

—Bien. Pero ¿el qué? —pregunté desconcertado.

—¡Cómo! —protestó Schoppe apartándose como si de repente no fuera digno de su abrazo—. ¿No habéis entendido nada entonces? ¡El Trimalción! Tenemos toda la cena de Trimalción, ¡que nadie hasta ahora había ni siquiera soñado poder leer en toda su extensión!

De inmediato, llegasteis luego todos vosotros, agitando bajo mi nariz el montón de folios que hasta ese momento habíais inspeccionado con carnal fogosidad. Tomó la palabra Naudé:

—Todo cuadra. Philos Ptetès ha traído aquí, a la isla, el manuscrito en el que Poggio Bracciolini copió en su totalidad la cena de Trimalción de Petronio, es decir, este manuscrito. Ya lo hemos reunido y ordenado todo. Por fortuna, aunque son folios sueltos, se trata de pergamino de la mejor calidad, y se lee todo de maravilla. Y aquí está, señor secretario, ¡sois testigo del gran descubrimiento, mirad, mirad! Está, no solo todo el Satiricón que hasta ahora conocíamos los estudiosos, sino también la parte de la cena de Trimalción que nadie había encontrado nunca. ¡Admiradlo vos mismo, os lo ruego! Gustad al menos un aperitivo.

Elegí una página al azar y empecé a leer. Mientras recorría el texto con los ojos, Schoppe acompañaba mi lectura canturreando la traducción, de manera que leer y comprender fue todo uno.

Era la llegada a la cena de Fortunata, la esposa de Gayo Trimalción, recibida por su amiga Escintila y su amigo Habinnas:

—Pero dime, Gayo, te lo ruego, ¿por qué razón Fortunata no se sienta con nosotros a la mesa?

—Tú la conoces —respondió Trimalción—, y sabes bien que si antes no ha colocado en lugar seguro la plata y no ha distribuido las sobras entre los esclavos, no deja que entre en su cuerpo ni siquiera una gota de agua.

—Bien —dijo Habinnas—, si no viene a la mesa, yo levanto el culo.

Ya había hecho el gesto de levantarse, pero tras una señal, toda la servidumbre llamó en voz alta cuatro o cinco veces a Fortunata, hasta que llegó con la túnica levantada y sujetada con un cinturón amarillo, de manera que se veía la enagua color cereza que llevaba debajo. Se veían también los brazaletes que llevaba en los tobillos y los zapatitos de piel blanca dorada. Limpiándose las manos con el pañuelo que llevaba al cuello, se instaló en el mismo triclinio donde estaba recostada Escintila, la mujer de Habinnas, y la besó diciéndole:

—¡Por fin te dejas ver!

Después de las formalidades, Fortunata se quitó de sus adiposos brazos los brazaletes y los mostró a Escintila para que los admirara. Acabó quitándose también los de los tobillos y la redecilla que tenía en la cabeza, diciendo que era de oro puro.

Trimalción pidió que le fueran entregadas esas joyas y, mostrándolas a los invitados, dijo:

—¡He aquí los cepos de las mujeres! Y nosotros, los maridos cretinos, nos dejamos desvalijar. Este brazalete pesa por lo menos seis libras y media; pero yo tengo uno de diez libras.

Para no parecer mentiroso, hizo pasar entre la gente una balanza con el brazalete, para que pudiera controlarse el peso.

Escintila, no menos vanidosa que Trimalción, se quitó una medalla de oro del cuello. Luego, mostró unos pendientes y, dándoselos a Fortunata para que los examinara, dijo:

—Gracias a mi señor, nadie los tiene mejores.

—Apuesto por ello —dijo Habinnas—. ¡Sabes bien cómo me ha sangrado para comprar esta especie de habas de vidrio! Si tuviera una hija, lo primero que haría sería cortarle las orejas. Sin las mujeres, las cosas no costarían nada. Gastar para ellas es como mear contra el viento.

Las dos mujeres, picadas de esa manera, se reían entre sí y, ya borrachas, se besaban en la boca, una vanagloriándose de la propia diligencia de madre, la otra lamentándose de las traiciones del marido y de su indiferencia. Mientras estaban así, abrazadas en el triclinio, Habinnas se levantó a escondidas y, agarrando a Fortunata por los pies, tiró de ella haciéndole alargar totalmente las piernas.

—¡Ay, ay! —gritó Fortunata, mientras la túnica se le subía por encima de los muslos.

—¡Bellísimo! ¿No lo creéis así también vos, señor secretario? —comentó Naudé.

—Una obra maestra —le hizo eco Guyetus sin ni siquiera esperar mi respuesta.

—Un genio, nuestro Petronio —confirmó Schoppe.

Malagigi y tú observabais más bien desconcertados.

—Perdonad —respondí con timidez—, pero yo, que no soy del grupo de los doctores, no logro quizás apreciar plenamente la importancia de este descubrimiento.

Guyetus se impacientó:

—Señor secretario, ¿es necesario de verdad recordaros aquello que todos saben? El gran historiador Tácito, cuyas obras fueron descubiertas por Poggio Bracciolini, nos ilustra la extraordinaria figura de Tito Petronio Arbitro, y no me digáis que no sabéis nada.

Noticia

Donde, para aclarar las cosas, se explica

quién era Petronio, y el contenido

de su célebre Satiricón.

Guyetus dijo que, como narra Tácito, era Petronio hombre de finos e inéditos gustos, amante de argucia y refinamiento, y llevaba una vida de gran señor: vivía de noche, dedicado a los placeres, y se iba a dormir al amanecer. Mientras otros buscaban alcanzar la fama actuando de mil modos, Petronio se había hecho célebre y respetado sin hacer nada. De hecho, él no era un simple crápula con un agujero en la mano, sino un modelo de elegancia: sus amigos noctámbulos se dejaban devorar por la vanidad, mientras que él la tenía bien controlada; los otros, para hacerse notar, exhibían joyas carísimas, o revoloteaban en las fiestas con trajes incómodos y extravagantes, o se dejaban la garganta en los grupitos para difundir alguna grosera maledicencia; y nadie les dignaba una mirada.

Petronio, sin embargo, aunque riquísimo, en vez de comprarse un traje nuevo cada noche, se limitaba a cambiar un poco el pliegue de una prenda vieja, haciéndolo parecer totalmente nuevo; inventaba, cada noche, dos o tres ingeniosos juegos de palabras; en vez de ponerse anillos nuevos, se cambiaba de dedo los que ya tenía, y de inmediato los noctámbulos le imitaban, como presos de una fiebre; al día siguiente, Roma entera no hablaba más que de sus geniales ocurrencias.

Lo despreciaba todo y a todos con ligereza, pero conquistando siempre amistades y simpatía; nadie sabía decir a ciencia cierta si era un epicúreo, o si por el contrario quería solo dar muestras de serlo, como suma prueba de una teatral simulación.

Cuando fue llamado por sorpresa para desempeñar cargos políticos, cambió repentinamente, transformándose en el opuesto del antiguo sí mismo: enviado como procónsul a la rebelde Bitinia, mostró decisión y puño de hierro, cualidades secretas que en Roma nadie le conocía, y se ganó los elogios de los superiores.

Al volver a casa había vuelto a la vida de siempre; ahora su fama de hábil comediante complacía incluso a Nerón. El emperador admiraba el refinado gusto que Petronio exhibía en la más mínima cuestión, y después de haberle tenido como compañero de vicios y juergas, le había nombrado al fin arbiter elegantiarum, es decir, árbitro de la elegancia. Pero el prefecto Tigelino, famoso jefe de los pretorianos, los guardaespaldas del emperador, envidioso del éxito de Petronio en la corte y temiendo que Nerón le sustituyera en sus preferencias, conspiró maléficamente contra él en la sombra. Se acababa de descubrir una conjura contra Nerón, organizada entre otros por el patricio Cayo Calpurnio Pisón. Tigelino hizo crecer en Nerón la sospecha de que también Petronio, dado que era amigo de uno de los conjurados, formaba parte necesariamente del criminal plan. Para llevar a cabo la calumnia, Tigelino corrompió a un esclavo para obligarle a hacer declaraciones de acusación contra Petronio, e hizo arrestar a una buena parte de los sirvientes de este, para impedirles que testificaran a su favor.

Mientras ocurría todo esto, Petronio estaba de viaje hacia la Campania con el emperador. Al llegar a la ciudad de Cuma, recibió la orden de detenerse y de considerarse arrestado, a la espera de que Nerón decidiera su destino. Estaba claro que no podía esperar nada que no fuera una sentencia de muerte. Como el espíritu libre que era, narra Tácito, Petronio decidió despreocuparse de la decisión del emperador. En vez de languidecer, cargado de temor y de angustia, prefirió darse muerte; pero sin prisa. Como si se tratara de una de las ocurrencias que escogía para animar las noches romanas con sus amigos, se cortó las venas, luego se las vendó, después las abrió de nuevo, desangrándose lentamente. Mientras tanto, rodeado de amigos, en vez de conversar sobre cosas serias, sagradas y graves, como la inmortalidad del alma, se entretuvo con bromas, chistes, cancioncillas y otras bagatelas, burlándose así de las poses heroicas de los filósofos y de los maestros de moral. Como si el día de su muerte fuera como cualquier otro, distribuyó premios y castigos entre sus esclavos. En definitiva, hizo de la muerte su última obra maestra de elegancia; comió, se concedió un tiempo de reposo, como era su costumbre, de manera que al final su muerte pareciera casual. Evitó modificar su testamento, introduciendo en el último momento algunas cláusulas a favor de Nerón, Tigelino u otros poderosos, como se hacía habitualmente para granjearse su simpatía y evitar el peligro de que confiscaran su herencia con cualquier pretexto. Al contrario, como venganza póstuma, escribió un complaciente relato de los desenfrenos de Nerón, en nombre de algunos jovenzuelos y prostitutas, lleno de los más estomagantes y deshonestos detalles. Una vez escrito, se lo envió a Nerón. Por último rompió el anillo que llevaba con su sello personal, para evitar que alguien tras su muerte pudiera usarlo para lacrar falsas denuncias y poner en dificultades a otros inocentes.

Con el heroico suicidio, siguió el camino de los otros que se habían creído involucrados, con razón o sin ella, en la conjura de Pisón: se quitaron la vida el filósofo Séneca, el poeta Lucano, el general Corbulone, la exesclava Epicari y otros más.

• • •

—Así vivió y murió Petronio, arbiter elegantiae —concluyó con solemne rostro Guyetus—. Y como sin duda habréis comprendido, querido secretario, el Satiricón refleja el ánimo de su autor: es la tremenda, noble, verídica, cortante denuncia del disoluto reino de Nerón y de la Roma decadente de sus tiempos, donde queda al desnudo la vulgaridad, la bestialidad, la bajeza y la inmoralidad del régimen imperial.

—Por tanto, el Satiricón es el escrito que Petronio, antes de morir, dirigió a Nerón. ¿De qué trata, si sois tan amable?

La pregunta venía de ti, joven Atto, y había dado en el clavo, porque obligaba al filólogo francés a explicar, por lo menos, qué era lo que contaba realmente el Satiricón, al cual él y los otros eruditos que estaban entre nosotros afirmaban haber restituido, rebuscando en la bolsa de los tres barbudos durmientes, una porción importante.

—Buenos, pues, veamos, ¿quién no conoce la historia del Satiricón? —respondió expeditivo Guyetus, evitando tu pregunta y mirando a Schoppe casi con la esperanza, me pareció, de que el Venerable se hiciera cargo de la respuesta; pero este fingió no darse cuenta y apartó la mirada con un aire más bien distraído.

Sin embargo, Naudé, que, al contrario de Guyetus y Schoppe parecía alegrarse muchísimo de poder compendiar frente a un nutrido auditorio la novela más célebre de la Antigüedad, se adelantó.

• • •

El Satiricón, según explicó Naudé, es la historia de Encolpio y Gitón, amo y pequeño esclavo, que son a la vez amantes. Los dos vagabundean con Ascilto, también él pederasta, que a veces atrapa al muchachito para gozar de él, suscitando la cólera de Encolpio. Los dos adultos se dan aires de eruditos, pero en realidad son dos literatos de pacotilla. Ascilto desaparece, corre el riesgo de ser violado por un padre de familia y seguidamente es encontrado en un lupanar.

—Encolpio se ve perseguido por la impotencia —dijo Naudé, encantado por su relato—. Le han lanzado una maldición, porque ha asistido a un terrible rito secreto en el templo de Príapo, dios del sexo. Los tres vagabundos son recogidos por Quartila, sacerdotisa de Príapo, que los droga, los tortura y los fuerza al coito; por último, los involucra en una orgía con su criada y con la pequeña Pannychis, una niña de seis años, que es desvirgada por Gitón, mientras…

—¡Oh, Dios mío, os lo ruego, basta ya de obscenidades! —exclamó, pálido, Barbello, a cuya naturaleza, femenina y maternal, la mención de la violencia sobre una niña estaba provocando dolor de corazón.

—No soy yo, sino el gran Petronio en persona el que escribe: devirginatur, voz del verbo latino devirginare, o sea «desvirgar». No hay duda —insistió cándidamente Naudé—. ¿No me creéis? He aquí la cita textual: «"Cur non, quia bellissima occasio est, devirginatur Pannychis nostra?". Continuoque producta est puella satis bella et quae non plus quam septem annos habere videbatur», o sea: «"¿Acaso no es una magnífica ocasión para desvirgar a nuestra Pannychis?". Hacen entrar de inmediato a una niña encantadora que no aparenta más de siete años».

—Veo que conocéis el pasaje de memoria —observé con acento neutro.

—Por supuesto, no soy, desde luego, ese ignorante por el que Schoppe quiere hacerme pasar —precisó Naudé completamente fuera de lugar, y siguió haciendo el resumen del Satiricón—. Como iba diciendo, mientras Encolpio y Quartila, henchida de lujuria, asisten desde detrás de la puerta, fornicando también ellos, y todos los personajes, en su mayoría ebrios, lo hacen con mujeres llenas de fogosidad, maricas y muchachitos. Después de tres días de tales fatigas, Encolpio, Gitón y Ascilto son enviados a la cena de Trimalción, que es la parte fundamental de toda la obra maestra. Cayo Trimalción es un esclavo liberado, enriquecido gracias a la herencia del acaudalado amo que desahogaba con él sus deseos. Su riqueza es tan desmesurada como la suntuosidad de la cena: en un carrusel de esclavos, músicos, mimos y bailarines, se sirven docenas de platos, las viandas imitan a animales, divinidades y signos zodiacales, el vino mana incluso de una pequeña fuente; de repente, el techo se abre y cae sobre la mesa una especie de lámpara que lleva regalos para todos los comensales. Traen un cerdo vivo y el amo ordena que sea asado al instante; cuando lo llevan a la mesa se descubre que no han quitado las vísceras al animal: Trimalción se enfurece, pero el trinchador corta la tripa del animal y entre aplausos y risas extrae salchichones, jamones y mortadelas sin fin. Mientras bailarines, acróbatas, actorcillos, charlatanes y vulgares gandules se sacian de comida y vino, Trimalción primero se abandona a desconsoladas consideraciones filosóficas sobre la fragilidad del destino humano, y luego pega y humilla a su esposa; esta a su vez coquetea con otras mujeres, mientras se cuelan en el banquete rufianes, mantenidas, parásitos e incluso ladrones. Prófugos del delirante destino, los tres protagonistas dan vida a un enésimo litigio a causa de Gitón. Dejan solo a Encolpio. Cuando su joven y caprichoso amante regresa al fin, él sufre un nuevo ataque de celos al verle flirtear con el viejo poeta Eumolpo, que ahora ocupa el lugar de Ascilto. El nuevo triángulo pasa por todo tipo de aventuras: primero en un barco, que se pierde en un desastroso naufragio; luego en la ciudad de Crotona, en medio de maridos con el vicio de la pederastia, sacerdotisas supersticiosas, viejas brujas, cazadores de herencias que no dudan en transformarse en antropófagos con tal de enriquecerse y damas descaradamente lascivas. Cuando Encolpio, perseguido siempre por la impotencia, dos veces consecutivas no logra satisfacer a la libidinosa matrona Circe, esta ordena a sus siervos que le azoten y le cubran de esputos. Al final, tristemente, el protagonista logra curarse de su mal solo poniendo su don viril, por fin en plena forma, en manos del viejo y asqueroso Eumolpo.

Frente al relato de semejante desenfrenado libertinaje, en vez de elevar murmullos de aprobación, tú, Malagigi y yo nos quedamos callados por la sorpresa. Guyetus tuvo que ayudar a su colega.

—¡Está muy claro, se trata de altísima literatura! La obscenidad, la pederastia obsesiva, la alabanza de la perversión y de la bajeza es solo el pretexto para hacer una sátira punzante.

Hardouin no había dicho una palabra en todo el tiempo. Y también Schoppe, a pesar del entusiasmo anterior, parecía haber enmudecido frente al trivial resumen de Naudé, que él mismo, sin embargo, como viejo filólogo que era, debía de conocer al dedillo.

Recordé que, cada vez que en nuestro grupo un discurso acababa en la blasfemia o en lo atroz, Schoppe se había erigido en defensor de vosotros, los jóvenes, para que aquellas obscenidades no os escandalizaran. Había protestado de hecho cuando en la galera Naudé insinuó algunas obscenidades sobre la Virgen Santísima contenidas en el Talmud, o cuando Kemal en casa de Número Tres nos había relatado algunos horripilantes relatos de piratería. Ahora, por el contrario, mientras Naudé ilustraba las asquerosidades del Satiricón, no había suscitado ni media protesta. Parecía casi que la veneración por los antiguos le hubiera ofuscado el entendimiento.

—No es solo un pretexto para hacer literatura, mi querido Guyetus, ¡ja, ja! —le corrigió Naudé con una cómplice risotada—. Petronio, con el Satiricón, ha dado la prueba de ser el excelso autor antitiránico y libertario de la antigüedad y, por tanto, de todos los tiempos. Aquello que a primera vista parece obscenidad, esconde la polémica contra el concepto de amor idealizado e hipócrita, y lo reconduce a su verdadera esencia de amor por la belleza y el cuerpo, el amor a través de los sentidos, los deseos y la diversión. En definitiva, desvela el amor auténtico: ¡puro interés de gozar, libre de prohibiciones!

—Pervertido —oímos murmurar a Schoppe; aquel tirón de retórica pederasta de Naudé parecía haber apagado todo su entusiasmo por el descubrimiento del manuscrito de Petronio.

—En esto, Petronio es el precursor de los grandes de hoy día —prosiguió Naudé fingiendo no haber oído—, que dieron la vida por defender la libertad frente a las prohibiciones; el primero de todos, el joven Ferrante Pallavicino, pero también mi amigo Antonio Rocco, profesor de retórica en Padua, quien enseña que existe una sola clase de amor, el amor propio, y negarlo es pura hipocresía; o también mis amigos Busenello y Badoaro, libretistas del gran Monteverdi…

—Sí, todos amigos tuyos —lo interrumpió Schoppe—. De hecho son todos miembros de la Academia de los Anónimos, un caldo donde se cultivan pervertidos como tú. Empezando por tu profesor Cremonini, que durante toda la vida se pasó por la piedra, no sé si me explico, a sus estudiantes de la Universidad de Padua.

—Eres siempre el mismo desbocado plebeyo, Kaspar —rebatió Naudé sin inmutarse.

—No hago más que llamar con su verdadero nombre a la mariconería tuya y de esos depravados que llenan la Academia de los Anónimos, que se vuelven locos en cuanto pueden disfrazarse de mujeres y que les den por el c…

—¡Te lo ruego, Kaspar! —protestó el bibliotecario del cardenal Mazarino.

—¡No me digas que te escandalizo! ¿No estabais en contra de la hipocresía? —ironizó el viejo alemán—. ¡Pero no te ha escandalizado la filosofía de los anónimos, que festejan el hermafroditismo, la mariconería, el disfrazarse de mujeres los hombres y los hombres de mujeres, y hacen locuras en cuanto pueden poner las garras sobre los niños o sobre pobres invertidos, oh, pardon!

En el fragor, el viejo Schoppe os había ofendido a vosotros, los castrati. Frenó entonces de golpe, algo turbado, su filípica contra Naudé.

Me miraste de reojo, con el rostro ensombrecido. Quizá tú también recordabas que el Teatro Novísimo de Venecia pertenecía a los anónimos; allí habías debutado cuando apenas tenías quince años con La finta pazza. La Academia de los Anónimos: ese cenáculo de potentes personajes que decidían desde decenios los destinos de toda la República de Venecia, y quizá también más allá, adoraba el intercambio de los roles entre hombre y mujer, y había proporcionado el éxito de público a personajes femeninos disfrazados de hombres, como en El príncipe hermafrodita, de Ferrante Pallavicino; o bien a hombres disfrazados de mujeres, como el héroe griego Aquiles en La finta pazza, de Giulio Strozzi, oculto bajo el aspecto de niña por su madre Teti para evitarle el llamamiento a la guerra contra Troya que le habría costado la vida.

Me escrutabas furtivo, pensativo, diría incluso preocupado, como de vez en cuando dejabas traslucir, educado como estabas en el disimulo. ¿Quizá te dolía, me pregunté, constatar una vez más que tu triste vicisitud de castrato era parte de las manipulaciones de los poderosos para alimentar la propia perversión?

Maldije dentro de mí a ese charlatán de Schoppe, que primero se escandalizaba por las obscenidades, luego babeaba con Petronio y, por último, sin querer, os ofendía a los castrati.

Desde niño te había sonado en los oídos la alabanza tejida por tus lascivos amos a favor de la condición de eunuco; los ejemplos de dudosa autenticidad en los cuales se apoyaba dicha alabanza recordaban mucho las mentiras de los antiguos históricos enumeradas por Bouchard.

¡Qué bonitas fábulas! Una muchedumbre entera de castrati dirigía la voluntad de Darío en Babilonia, como el invertido Bagoa, al que después también Alejandro Magno se había unido por pasión. Incluso de Nerón se decía que había querido a toda costa como esposa al eunuco Esporo, celebrando la unión con una suntuosa ceremonia nupcial. Marcial y Estacio habían cantado a Flavio Earino, favorito del emperador Domiciano; y según Amiano Marcelino, los eunucos habían llegado incluso a tomar el poder en Roma, desplazando su influencia desde los dormitorios de los senadores al Senado mismo. La castración, practicada en origen como alternativa a la pena de muerte, se convertía en los relatos de los historiadores en un estimulante instrumento de éxito. Eran invertidos: el poderosísimo Narses, general del ejército bizantino en tiempos de Justiniano, e Ignacio, gran patriarca de Constantinopla. ¡Cuántas glorias os esperaban a los invertidos, si se hacía caso de todas aquellas chispeantes mitologías! Por otro lado, incluso el maestro de canto que se os había asignado en la infancia a ti y a tus hermanos, monseñor Felice Cancelleri, había sido castrato. Y desde luego no por dinero, dado que pertenecía a una ilustre familia de banqueros.

Quizá dabas vueltas a todas estas cosas, mientras seguías lanzándome miradas furtivas.

O tal vez no. De repente tuve la sensación de que no querías compartir conmigo tus preocupaciones, sino que, por el contrario, tratabas de adivinar qué era lo que yo estaba pensando. Seguí tu mirada, que iba de mí hasta tu amada Barbello.

Como un relámpago en la niebla, mientras la disimulada fémina te devolvía la mirada, de repente, lo entendí todo. Recordé su reciente maternidad, hábilmente intuida por el corsario durante la carnal unión, y de este recuerdo pasé al fin al fondo de la cuestión.

¡Ahora sabía quién era Barbello!

Mi sospecha era en verdad una certeza, pero, en cualquier caso, necesitaba una confirmación. Para tenerla, debía interrogar a Malagigi. Pero aquel no era el momento.

• • •

—Y nosotros, aquí, en Gorgona, ¿qué es lo que hemos encontrado del Satiricón de Petronio? —preguntaste tú cambiando de tema, y poniendo fin así a la turbación de Schoppe.

—La segunda parte de la cena de Trimalción —te respondió Guyetus—, que es una joya, porque describe las conversaciones de los comensales en una lengua exótica y muy aguda, que suscitará gran asombro en toda la República de las Letras. He contado ya, por lo menos, veinte vocablos que, estoy seguro, no aparecen en ninguna otra obra literaria de la Roma antigua, más que en esta. Y justamente a partir de estos pasajes queda claro como el Sol que el autor del Satiricón es el mismo del que habla Tácito. Tenemos que dar las gracias a Philos Ptetès, y obviamente a Poggio Bracciolini, por copiar en estas páginas un antiquísimo códice con el texto completo de la cena de Trimalción.

—Recuerdo que en el primer pequeño fragmento que encontramos —observaste en aquel punto— había aquellas anotaciones de Poggio que decían: «Pérdida de dinero»…, «Barco que se hunde»…, «Treinta millones de sestercios» o algo similar. ¿No es verdad, señor secretario?

—Exacto —confirmé—. Claro está que tengo esos folios celosamente guardados.

—Yo, en mi inexperiencia y, por supuesto, ignorancia de las cosas de la filología, que espero me perdonaréis, había tomado esas anotaciones por historietas que el Satiricón había inspirado en Poggio. Hasta que me habéis explicado que se trata de glosas, o sea, de comentarios que los estudiosos ponen al lado del texto, para su uso personal.

El grupito de eruditos asintió.

—Ahora he notado que Trimalción, en la parte del Satiricón que acabamos de leer, relata durante la cena que en su juventud sufrió la pérdida de algunas naves, y un daño de treinta millones de sestercios. En definitiva, es como si esa glosa de Poggio, o de quién sea, anticipara lo que ocurre en la novela a continuación.

—¿Y bien? Querrá decir que Poggio ha anotado lo que ocurre en lo que sigue —rebatió Naudé, intolerante con cualquier sílaba que no estuviera a la altura de los acentos de absoluto gozo por el gran descubrimiento filológico apenas llevado a cabo.

—Pero decía —observé yo, sacando del bolsillo el pequeño fragmento, y preparándome a leer—: «Continuar la historia de Trimalción con algún vuelco de fortuna». ¿Qué significará?

—¡Vamos, no estamos aquí para pequeñas precisiones! —se lamentó Schoppe—. ¡Ya pensaremos en el momento de la edición en interpretar y colocar las glosas!

—¡Justamente! —coincidió, por una vez, Naudé a su rival—. Dejemos de parlotear sobre cuestiones marginales. ¿Acaso no nos basta con haber encontrado el célebre Satiricón? Como he dicho antes, el lenguaje de esta obra maestra, que hemos podido leer todos, por modernidad, argucia y audacia hace pensar precisamente en el Petronio Arbitro del que habla Tácito, otro autor descubierto por el gran Poggio Bracciolini: ¡que toda la República de las Letras quede agradecida eternamente a Poggio!

Naudé había concluido su proclama levantando el dedo índice, como un antiguo senador romano. Estábamos a punto de prorrumpir todos en un pequeño aplauso cuando dijiste:

—Un momento: si he entendido bien, hace dos siglos Poggio Bracciolini descubrió tanto esta parte del Satiricón como los escritos de Tácito que hablan de Petronio.

—Exacto.

—Qué coincidencia.

—Bueno, la verdad es que coincidencias hay bastantes.

Era la voz de Hardouin.

Discurso LVII

En el que sale a flote un escrito del pobre Bouchard

y Naudé se ve contra las cuerdas,

pero permanece imperturbable.

Durante la discusión, incluso durante la lectura del Satiricón, el librero bretón se había quedado sentado en el suelo, con la cabeza inclinada sobre otro montón de folios, diferente del que contenía el manuscrito de Petronio.

—Creo que debéis echar un vistazo a esto —dijo, mostrándonos un pequeño legajo.

Nos acercamos. Se trataba inequívocamente, como también Schoppe y Hardouin sabían desde aquella mañana gracias a Guyetus, de la escritura de Bouchard:

En el mes de mayo, Όρεστής ha tenido que moderar el trabajo sobre el manuscrito de Sincelo, porque le sobrevino un fuerte dolor de cabeza. Las blasfemias de los antiguos historiadores corrompen el tiempo: la impia cohors complicó la cuestión.

Hojeadas con cierta rapidez, parecían las páginas de un diario íntimo.

—Me pregunto: ¿qué hacen estos apuntes de Bouchard junto al Petronio? —preguntó Hardouin con aire desconfiado, apartando el pequeño legajo.

—¿Bouchard? Entonces, ¿este diario pertenece a mi pobre amigo? ¿Orestes sería él? —dijo Naudé con gran estupor, que habría sido imposible juzgar si era genuino o no.

Las miradas inquisitivas de Schoppe, Guyetus y Hardouin apuntaron al bibliotecario de Mazarino como espadas afiladas: justo aquella mañana, al alba, habíamos discutido si en verdad él no sabía, como me había asegurado cuando nos encontrábamos en la casita de Número Tres, que, bajo el seudónimo griego de Orestes se ocultaba su amigo Bouchard. En el bosque cercano a las pequeñas cuevas donde habíamos pasado la segunda parte de la noche, tras escapar del fuego de la casita, Schoppe nos había iluminado sobre la íntima amistad que había nacido en Roma entre Bouchard y Naudé, y a este último le había tildado de traidor.

Guyetus confirmó lacónicamente que Bouchard se hacía llamar Orestes entre los filólogos; en esto seguía la costumbre erudita de los estudiosos, que solían darse seudónimos cogidos del mundo clásico.

—Vamos, no digas que no sabías nada —intervino Schoppe atravesando a Naudé con la mirada—, erais amigos del alma.

—Tú, querido Kaspar, no pierdes la ocasión de recordarme que no estudié nunca Filología en la universidad, sino solo Medicina. ¿Por qué te sorprendes ahora de que yo no conociera el seudónimo usado por Bouchard entre los filólogos? —ironizó con acritud el bibliotecario.

—Tienes razón, Gabriel querido. Pero has olvidado añadir que ni en Medicina te has licenciado —glosó Schoppe, dando una irritante palmadita en el hombro a Naudé.

Hardouin intervino antes de que las cosas derivaran en un nuevo altercado.

—Repito la pregunta: ¿alguien sabe explicar qué hacen estos apuntes de Bouchard aquí, en la bolsa de esos tres barbudos, en una islita olvidada en medio del mar de la Toscana, y además junto al Petronio? —insistió Hardouin, con el mismo tono desconfiado de antes, pasando con la mirada de Naudé a Guyetus, quien enarcó, inquieto, las cejas.

Pensé en que aquellos apuntes se enlazaban con la lista de patrañas contadas por los antiguos historiadores que habíamos leído ya. Bouchard estaba, evidentemente, llevando a cabo profundas investigaciones acerca de ellos. Pero ¿qué significaba que aquellas mentiras «corrompen el tiempo»? ¿Y qué era la impia cohors, es decir, «la impía congregación», que habría «complicado la cuestión»?

—Una cosa es segura —sugirió Naudé—: todo esto tiene relación seguro con Philos Ptetès y, por tanto, muy probablemente, con nuestros tres bellos durmientes de la mesa. Del resto, no sé qué decir.

—Pues sí —se asoció Guyetus abriendo los brazos y negando con la cabeza—. Ya lo había dicho yo, estamos en el palacio del mago Atalante. O quizá simplemente somos víctimas de alucinaciones.

—Quizás esos tres no están durmiendo de verdad, sino que solo fingen —consideró Malagigi dirigiéndose a Guyetus—, sabiendo bien que os lanzaríais de inmediato a rebuscar en su bolsa. En ese caso, ¡vaya papel que hemos hecho todos! Me pregunto, llegados a este punto, si no sería mejor ser sinceros con ellos y…

—¡Cuidado, se han despertado!

La alarma venía de Hardouin: uno de los tres compadres barbudos se había despertado; los otros dos parecían estar a punto de abrir los ojos.

En ese momento, descartada de inmediato la propuesta de Pasqualini de confesar la verdad a los tres, y vueltos a poner, con gran pesar, los papeles en la bolsa de los tres invitados (prometiéndonos, sin embargo, continuar con la lectura de los apuntes de Bouchard apenas fuera posible), tuvo lugar una especie de movilización general para acercarnos a ellos antes de que se levantaran de las sillas y convencerlos con zalamerías varias de que lo mejor era que se quedaran a pasar la noche con nosotros, dado lo avanzado de la hora.

Discurso LVIII

Donde nos encaminamos al llamado Llano de los Muertos,

esperando echar mano a otros tesoros de Philos Ptetès.

A la mañana siguiente nuestros tres invitados barbudos roncaron hasta tarde. Yo me desperté pronto, como de costumbre, y así le propuse a Malagigi, a Barbello y a ti que dejáramos reposar a Naudé y a Hardouin un poco más, aunque parecieran estar verdaderamente repuestos del todo del incidente del día anterior. Informamos de ello a Schoppe y a Guyetus, quienes, dada su avanzada edad, abrieron un poco los ojos y ante esta noticia no dudaron en seguir durmiendo: ningún erudito se encontraría, por tanto, cara a cara con nuestros tres invitados, obteniendo con ello injustas ventajas en detrimento de sus competidores.

Vista la emergencia, que impedía a Naudé salir de caza con nosotros dos, como cosa excepcional decidimos fiarnos de Kemal y nos fuimos entonces tú, él, Malagigi y yo a buscar algún animalito del bosque para poder comer, mientras a Mustafá le habíamos mandado a recoger hierbas para el inminente asado. Barbello se había quedado en la Torre Vieja. La caza duró poco tiempo, como era de prever: el lugarteniente de Alí Ferrarés disparó un solo tiro y esto bastó para llevarnos una cabra montés como botín. Kemal, con toda corrección, me restituyó el fusil apenas hizo el disparo y se dirigió a atar las patas del pobre animal a una rama larga; transportamos así a la Torre Vieja la caza que nos aseguraba la comida.

Al llegar a la vista de la Torre Vieja, el lugarteniente de Alí Ferrarés pidió prestado uno de sus cuchillos y, distanciándose un poco de nosotros, inició la laboriosa operación de despellejar y destripar al animal. Tú ardías en deseos de volver con tu Barbello y yo te incité a encaminarte: esperaríamos nosotros dos, Pasqualini y yo, a que el corsario terminara sus cruentas operaciones. En realidad, no veía la hora de quedarme solo con Malagigi y me aproveché de ello para poderle hacer las preguntas que me urgían desde hacía tiempo:

—Debéis saber, Pasqualini, que rezo día y noche por llegar antes o después a París y, sobre todo, por llegar a tiempo para que vos y Atto podáis cantar según los programas del cardenal Mazarino —empecé.

—Que desgraciadamente no se sabe cuáles son —recordó Malagigi negando con la cabeza, no se sabe si más preocupado por las oscuras intenciones del cardenal o por nuestras escasísimas posibilidades de lograr abandonar pronto la isla.

—Los bizarros acontecimientos que estamos viviendo desde que nos embarcamos me han absorbido mucho. Auguro que su eminencia tenga al menos un número suficiente de músicos para hacer frente a la emergencia debida a nuestro retraso. ¿Recordáis vos, por casualidad, cuántas y qué cantantes se esperan en París?

—Rosina Martini, como ambos sabemos, que por desgracia se encuentra en manos de Alí Ferrarés, y las hermanas Costa.

—Se llaman Francesca y… Margherita, ¿verdad? —fingí recordar con dificultad los nombres.

—Sí, Checca tiene una voz que recuerda el chirrido de una tiza en la pizarra. Los lamentos fúnebres cantados por Margherita, los soporta con paciencia solo el cadáver; mientras que Rosina es la que más quiero: cuando canta, chilla tanto que se puede conversar todo el tiempo sin que los demás oigan nada. —Se rio con el típico placer que tienen los castrati cuando hablan mal de sus competidoras mujeres.

—Pero ¿dónde ha ido a parar Margherita? Tenía que embarcarse con nosotros, si no recuerdo mal…

—No sé, no se la ha visto. Quizá se marchó antes con Checca, su hermana, que ya está en París desde hace un mes. En cualquier caso, mejor para ella: al no haberse embarcado en nuestra galera, ha escapado de las garras de los corsarios.

—Y también esa otra cantante veneciana, Barbara Strozzi, la hija del poeta Giulio Strozzi, ¿la esperan en la corte, verdad? Me lo dijo el gran duque; el padre es florentino de nacimiento, ¿sabéis?

Malagigi abrió de par en par los ojos, pero se recuperó enseguida:

—Ssssí, también a ella se la espera en la corte, me parece… —confirmó con gran indecisión—. Ahora tenéis que perdonarme: tengo frío y desearía volver a la Torre Vieja a calentarme un poco con el fuego de la chimenea.

—Faltaría más, id. Me quedaré aquí controlando a Kemal —dije sin dar muestra de haberme dado cuenta de su repentina prisa.

• • •

A duras penas logré retener el júbilo que me estallaba en el pecho. Barbello y Barbara: ¡qué juego de nombres más bobo! Ahora tenía un nombre la peligrosa y disimulada fémina de magníficos senos y encrespada y soberbia cabellera; por fin lo había descubierto, ¡el pequeño castrato vicioso de pecho fingidamente henchido y de peluca lisa para confundir las líneas del rostro!

Por tanto, eran de la célebre y afamada Barbara Strozzi las amplias caderas que habían querido beber toda mi esencia. ¿Cómo no lo había entendido inmediatamente? ¿Qué dios Momo burlón me había querido vendar los ojos? Ella misma, mientras se vestía después de haber gozado furtivamente de mi ímpetu de pasión, se había sorprendido de que aún no hubiera intuido su verdadera identidad. Había llegado a descubrirlo, al fin, gracias a la discusión sobre la Academia de los Anónimos: al recordar repentinamente mientras me mirabas de reojo con aire preocupado, que Giulio Strozzi, el padre natural de aquella Barbara que había sido tu primer amor, pertenecía también a los anónimos. ¡He aquí la razón de que me miraras con tanta aprensión! Temías que entre los nombres de los anónimos se dijera también, antes o después, el de Giulio Strozzi y el de su hija. Era tan grande la ingenua aprensión de que tu amante fuera descubierta que temías incluso que simplemente la nombraran. ¡Si hubieras sabido que ella estaba muy lejos de sufrir tus mismos miedos, tanto que hasta había gozado del que suscribe!

Recapitulé todo lo que sabía de Barbara Strozzi. O mejor, de ella y tú juntos. Ella te había iniciado cuando contabas apenas quince años, en Venecia. Te había echado el ojo durante las semanas de ensayos de La finta pazza, la comedia musical para la que su padre había escrito el texto poético. Tenía seis años más que tú, y un noble y rico amante que la mantenía y del que acababa de quedar encinta, un tal Juan Vidman, al que su padre había dedicado el libreto de La finta pazza. Pero, a pesar de ello, se había encaprichado contigo, tanto que en Venecia circulaba una sátira sobre vosotros. A su amante no le preocupaba vuestra pasión, así como no le importaba el embarazo bastardo de Barbara: le divertía que una de sus amantes se deleitara con un pequeño castrato de quince años.

¿Acaso Barbello no te había provocado, una vez que te había encontrado en el barco, alardeando de haber sido amante de la Strozzi? ¿No te había atravesado el corazón susurrándote detalles íntimos que solo tu Barbara podía conocer? Muy pronto, con las mieles del amor y las especies del reconocimiento, te había curado la herida que ella misma te hizo. Meditaba yo, por otro lado, que la agnición de la verdadera identidad de Barbello no había llegado por una libre decisión por parte de ella, sino más bien de improviso: había llegado con el castigo ejemplar que Alí Ferrarés asignó a sus bellas carnes desnudas. Cuando se trató de dejarse curar, ella no pudo rechazar la ayuda de los únicos otros dos castrati presentes en el barco. Fue entonces cuando Malagigi y tú la descubristeis.

Me detuve unos instantes imaginando el sobresalto que tu corazón joven y deseoso de amor debía de haber sufrido al encontrarse de frente a su Barbara, por primera vez después de cinco años.

Fantaseaba así mientras observaba distraído a Kemal, que estaba despellejando a la pequeña cabra, cuando una consideración me abrió un horizonte inesperado de meditaciones contradictorias: Barbara Strozzi se había descubierto ante ti, consideré, de aquella forma humillante y dolorosa, con las nalgas azotadas hasta la sangre delante de nosotros, pobres rehenes, y de toda la tripulación de los cortacabezas bereberes. Una duda me abrasó entonces el pecho: si no hubiera sido víctima de la fiereza de Alí Ferrarés, ¿se habría descubierto igualmente? O, por el contrario, ¿había planeado Barbara Strozzi mantener su identidad oculta todo el viaje?

Las eróticas provocaciones que ella había llevado a cabo contigo desde el embarque parecían indicar que, antes o después, se habría descubierto: al no poder estar segura de no ser sorprendida durante todo el viaje, necesitaba un amigo que la ayudara a ocultar su identidad y, en ti y en Malagigi, tu maestro, había encontrado dos.

Inútil ponerte contra las cuerdas, a ti o a Malagigi tu maestro o incluso a ella misma, para saber algo más; la más que previsible explicación que habría obtenido, o sea, que se habría ocultado bajo el aspecto de un castrato para poderte amar libremente, caía de forma inexorable bajo la facilidad con la que aquella mujer me había seducido a mí y al lugarteniente de Alí Ferrarés. Por supuesto, se veía que te quería, me lo había confesado cándidamente ella misma aquel amanecer en la pequeña cueva del bosque, después de haberme hecho suyo. Pero ella no podía saber con certeza que habría hecho la travesía contigo, dado que los músicos habían sido distribuidos entre varias galeras de la armada francesa.

¿Qué había llevado entonces a Barbara Strozzi a dejar a sus hijitos para embarcarse bajo una falsa apariencia hacia la corte de Francia? Si verdaderamente ella estaba incluida en el llamamiento general de Mazarino dirigido a las mejores voces de Italia, ¿por qué esa mujer hacía el viaje disfrazada de castrato? ¿Y por qué razón se había entregado a los otros? Podía comprender que se hubiera dado a Kemal: el corsario había descubierto que era una mujer y ella quiso así hacerle cómplice. Pero ¿por qué se había dado también al que suscribe? Mejor dicho: ¿por qué me había hecho suyo a la fuerza y con engaños? Me faltaban demasiados elementos para responder a las preguntas. ¡Estaba muy lejos aún de saber todo lo que debía de aquella perniciosa fémina!

• • •

Comimos desordenadamente un plato a base de cabra, preparado por Kemal, que había protestado todo el tiempo porque Mustafá no había vuelto, quizás a causa de la gran tormenta que se había desatado poco después de nuestro regreso a la Torre Vieja.

Después de la comida, los eruditos se declararon encantados de acompañar a los tres invitados barbudos a su casa. De hecho, aún más importante que descubrir si entre ellos se ocultaba efectivamente el monje eslavón, era oportuno hacer un reconocimiento de aquella zona que Número Tres había llamado el Llano de los Muertos, para ver si allí se escondía algún tesoro más. A nosotros no nos quedaba más que acoplarnos, cada cual por razones diferentes: tú y yo por el chantaje que nos había hecho Naudé, que ya nos había dado a entender que, si no le secundábamos y ayudábamos, se vengaría hablando mal de nosotros a Mazarino; Malagigi y Barbello —o, para ser más exactos, Barbara— porque en ese punto estaban en minoría; por último, Kemal, que de hecho era nuestro prisionero, aunque tremendamente condescendiente y, más aún, incluso en su indecible rudeza, interesado también él en descubrir la identidad de Philos Ptetès.

La recuperación del fragmento del Satiricón que ya teníamos en nuestras manos era un éxito sin precedentes, pero ¿quién sabe lo que podíamos seguir encontrando? En vista de que los tres guardaban un tesoro de ese tipo en una simple bolsa de viaje, ¿qué esconderían bajo la cama o en algún armario? La lista de obras maestras presentada por Philos Ptetès en su famosa carta a los eruditos parisinos era espectacular. Sin duda, Petronio era solo el principio.

En breve convencimos a los tres invitados, con ruegos y halagos, para que nos dejaran acompañarlos a su casa, justificando la petición con la curiosidad y con la necesidad de reabastecer nuestra despensa de algunos víveres: podíamos pagarles, mentimos, y con monedas contantes y sonantes.

El inestimable Petronio estaba en la bolsa de uno de los tres, perpetuamente vigilada por todo el cuarteto de eruditos, como si de ella dependiera nuestra supervivencia.

—Locos inconscientes —soltó en voz baja Kaspar Schoppe, refiriéndose a los tres barbudos—. ¡Llevar arriba y abajo esos papeles únicos en el mundo! Pero, bueno, mejor así.

—¡Nada de locos! ¡Simuladores, más bien! —respondió Guyetus.

Justo cuando nos disponíamos a marcharnos, Kemal reapareció:

—¡Ay, ustedes, gente de tierra, siempre con la cabeza por los aires! —dijo con el rostro encendido por la ira—. ¿No han notado nada? Mustafá ha desaparecido. Falta desde hace horas; estará haciendo alguna tontería por la isla. ¡Cuando lo encuentre, juro que mato a ese idiota!

Luego se dirigió a Schoppe y al que suscribe, con cuidado de que no le oyeran los tres barbudos.

—Entonces, ¿ese Philos Ptetès es uno de los tres?

—Eso es lo que nos gustaría saber —respondió el Venerable.

—¿Aún no lo habéis conseguido? ¡Qué desastre! Yo, en vuestro lugar, los habría encadenado, y os aseguro que habrían hablado de inmediato —aseguró el bereber con tono impaciente, y se alejó.

Schoppe y yo nos miramos algo sorprendidos; incluso el corsario, obviamente desinteresado del todo en descubrimientos filológicos, parecía cansado del hipócrita baile con los tres barbudos.

En aquel momento reapareció también tu falso Barbello, y vi por tu cara, mientras observabas distraídamente primero a ella y luego al bereber, que no sospechabas absolutamente nada de lo que se había producido entre los dos. «Tanto mejor, tanto peor», me dije. Tu inmadura juventud, unida, ay de mí, a una sustancial ignorancia sobre las mujeres y su esencia, te había cerrado los ojos. Y así estaba bien, en vista de que quizá no los abrirías nunca, como debería ser en una verdadera naturaleza masculina.

Discurso LIX

Donde, mientras caminamos, no hallamos ningún

rastro de Mustafá; uno de los tres autóctonos,

sin embargo, parece ser verosímilmente

el auténtico Philos Ptetès.

Nos pusimos en marcha formando una desordenada y distraída falange. Innumerables eran los arroyuelos en los que en nuestro grupito se deshacía, durante el recorrido, el flujo de miradas, pensamientos y gestos. Los cuatro eruditos tenían el rostro aún colorado por la emoción de haber recuperado el Petronio, noticia que sin duda no veían la hora de difundir triunfalmente por toda la República de las Letras.

Kemal llevaba al viejo Schoppe a los hombros, pero iba mirando frenéticamente a su alrededor, imprecando y buscando alguna huella de su compañero, sin prestar atención alguna al resto de la tropa. Por último, a poca distancia de nosotros, los tres campesinos guiaban la marcha aún con el rostro somnoliento y un caminar tan monótono como implacable. Podía adivinar muy bien el pensamiento del resto del grupo: ¿era posible que tras aquellos tres insulsos espantapájaros se ocultara Philos Ptetès? ¡Y sin embargo, pensaban todos, de su bolsa habían salido «La cena de Trimalción» y los apuntes de Bouchard! Si entre ellos no se ocultaba el monje eslavón, sublime comediante, ¿dónde habían encontrado aquellos papeles de indescriptible valor?

Te escruté de nuevo; lo que te abrasaba el pecho, lo veía claramente, no era la sospecha de una posible aventura carnal entre tu fingido Barbello y el robusto lugarteniente de Alí Ferrarés, sino un remotísimo pensamiento: la lectura del Satiricón, y luego el haber escuchado sus sátiros balances de sodomía, en los que el Atto Melani querido por Dios y por la naturaleza (es decir, el hombre que podrías haber sido, y que solo a ratos, en la intimidad con Barbara, realmente eras) iniciaba un tremendo cuerpo a cuerpo interior con el Atto Melani mutilado, que odiabas, pero que te había dado tu sitio en el mundo. ¿No habías oído claramente lo que ocurría en el Satiricón? La mariconería vencía, desbancaba, aplastaba. Era una novela, claro, pero relataba la realidad, había advertido Schoppe. Como un frío reptil, ese yo postizo que te habían pegado con algún corte de tijera y una tina de agua caliente, proyectado para dar placer y recibir favores, te tiranizaba dolorosamente.

Y reflexionaba: los acontecimientos en los que nos habíamos visto involucrados en la isla estaban recorridos por dos venas. Una era cálidamente carnal: tu amor visceral por las mujeres, entre las que buscabas impaciente y con ansia a la que habrías dado tu corazón para siempre, amante sin que quizá fueras nunca amado.

La otra vena estaba constituida, por el contrario, por las ambiciones y las gélidas codicias de los eruditos, y era la búsqueda de los misteriosos manuscritos de Philos Ptetès. Con el Satiricón, que despertaba con poderosa fuerza los sentidos y el ser viril o eunuco, los dos hilos se reunían. Verdaderamente aquella isla jugaba con nuestras quimeras y nuestras vidas, arrastrándonos de un lado a otro con mil hipótesis enloquecidas, todas posibles, pero envueltas en una densa niebla, como los paladines en el palacio encantado de Atalante.

El aire fresco me liberó poco a poco de estas meditaciones. Levanté la mirada y vi, sonriente y reposado, a uno de los tres barbudos autóctonos; marchaba vivaz cerca de mí. Qué suerte, pensé, yo ya estoy hecho polvo.

—¡Brisa chispeante, de colina, pero también de mar! —exclamó gozoso mirándome—. ¡No hay nada mejor!

Le contesté con alguna obviedad insignificante y, de esta manera, en breve, empezamos a conversar agradablemente. «No es tan rudo, en el fondo», pensaba sorprendido. A medida que avanzábamos, nuestra charla se hacía cada vez más jovial, lo cual atrajo de inmediato la atención de los cuatro eruditos, que empezaron a acercarse y a aguzar el oído.

—¡Sí, exacto! ¡Precisamente! —dijo en voz bien alta mi interlocutor, haciendo que todos se giraran hacia nosotros—. ¡Galileo Galilei!

En la mano agitaba un papel.

Discurso LX

Donde sale a la luz inesperadamente el nombre

del gran Galileo y del proceso

que sufrió unos años antes.

Un sobresalto recorrió de inmediato al grupo. Para darse la vuelta y comprobar qué era lo que estaba ocurriendo, Schoppe hizo que el pobre Kemal, que le llevaba a hombros, estuviera a punto de irse al suelo. Los otros eruditos dirigieron enseguida ojos y oídos hacía mí y el isleño, como una manada de lobos que echa el ojo a la presa.

—¿Dónde lo ha encontrado? —me preguntó Naudé al oído con febril excitación, después de haberse interpuesto entre el barbudo y yo a la velocidad del rayo.

—Lo ha sacado de su bolsa. No sé nada más —susurré furtivamente, fingiendo un golpe de tos para taparme la boca.

—¿Puedo verlo? —dijo Naudé, quitándole de las manos a mi interlocutor el pedazo de papel con elegante descaro.

El barbudo no tuvo el valor de rebelarse ante el hábil golpe de mano, quizá también porque Naudé se había puesto a leer ávidamente el documento, rodeado, como moscas que se lanzan al mismo trozo de carne, por los otros eruditos además de Pasqualini y de ti mismo, mi querido Atto.

En contra de lo esperado, no se trataba de otros fragmentos de autores antiguos, sino de un nuevo extracto de los apuntes de Bouchard. No eran frases cerradas, sino pensamientos cortados, apuntes descarnados tirados apresuradamente sobre el papel:

Biografía: no se hace nada con ello. G. no se fía.

Parece senil, pero está muy lúcido.

Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo. Reorganizar material y testimonios del proceso. G. ha querido, por fuerza, que le condenen.

E. D. ya lo ha hecho todo por él.

Gente a la cual uno no puede oponerse. Las blasfemias prevalecen, como en los antiguos historiadores. G. sigue a Scaliger.

Impia cohors darmarios.

Todo reconduce al tiempo.

El nombre «G»., púdicamente abreviado, no era difícil de interpretar. De hecho, a poca distancia figuraba el título de un libro celebérrimo: el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, inmortal obra maestra de Galileo Galilei.

A partir de esas breves notas se podía intuir que Bouchard había recogido material para escribir una biografía de Galileo, incluidos los testimonios del proceso con los que el científico había sido condenado por un tribunal eclesiástico; luego, se había encontrado con el mismo Galileo, pero no había resultado nada de ello. El astrónomo toscano no se fiaba; por él, ya lo había hecho todo (pero ¿el qué?) ese tal E. D.

La sospecha indicada por Bouchard en sus apuntes, que por fuerza Galileo había querido condenarse, fue acogida con desconcierto. Solo Schoppe asentía con sorna: ¿no lo había dicho siempre?

Imposible saber quién era la «gente a la cual uno no puede oponerse». Las blasfemias que prevalecen llevan, por el contrario, a la larga lista de apuntes que habíamos leído sobre las mentiras contadas por los antiguos historiadores y también al fragmento hallado poco antes en la torre, en la bolsa de los barbudos durmientes. Enigmáticos, finalmente, los últimos formulismos: una vez más, aparecía la impia cohors, es decir, la «impía congregación», expresión que habíamos leído también en los apuntes encontrados por Hardouin en la bolsa de nuestros tres huéspedes, y «G(alileo) sigue a Scaliger». ¿Y ese darmarios? ¿Quiénes o qué demonios eran? El misterio de los misterios, luego, era la famosa frase final: «Todo reconduce al tiempo». Una vez más, el tiempo. En el hallazgo precedente, de hecho, habíamos leído que «las blasfemias de los antiguos historiadores corrompen el tiempo».

Pobre Bouchard, pensé.

• • •

El folio pasó golosamente de mano en mano y, para mi grandísima sorpresa, provocó no el habitual alboroto y una interrupción de la marcha, sino el más sepulcral de los silencios: más aún, el grupo se volvió a poner en orden, y de repente se formaron dos filas casi paralelas, cosa asombrosa en un azaroso grupo de náufragos como éramos nosotros. Al final iban Malagigi y tu fingido Barbello, precedidos por Hardouin.

Nuestra meta era el Llano de los Muertos. Imaginé que, nada más salir, Naudé habría echado una mirada a su mapa. ¿A qué rincón de la isla nos estaban llevando? Casi sin duda allá donde estaba representada la cruz.

Solo Schoppe, que no sabía tener la boca cerrada frente a nada o casi nada, osó hacer un comentario en voz baja:

—Es increíble. Ese tramposo de Scaliger aparece por todas partes.

—Basta ya, Kaspar —le calló Naudé, también él susurrando.

Diálogo

O, para ser más exactos, interesante litigio

sobre el celebérrimo Galileo Galilei.

Los tres barbudos escrutaban taciturnos a nuestro grupo, esperando quizás alguna reacción. Sin embargo, nadie se atrevía a hablar; era como si cada uno estuviera esperando a que fuera otro el que abriera la boca en primer lugar. Sin duda, todos se preguntaban: «¿Y si uno de los isleños barbudos fuera de verdad Philos Ptetès? ¿Me considerará digno de recibir su tesoro, si digo ahora cualquier tontería?».

Yo mismo examinaba a los barbudos: si uno de ellos era el monje eslavón, entonces sabía esconder su secreto a la perfección, detrás de la mirada vacua y ligeramente idiota que compartían aquellos tres extraños individuos.

Al final, fue Schoppe el que se decidió a romper el hielo:

—Siempre imaginé que a tu amigo no le gustaría una biografía —dijo dirigiéndose a Naudé.

—¿Por qué dices que era mi amigo?

—Cuando abandonaste a Campanella, te acercaste adulador a Galileo; aprovechando además que estudiaste en Padua justo en los mismos años en los que él enseñaba allí. Siempre te han atraído las personas de fama —insinuó Schoppe dando una ojeada a los tres barbudos, para ver como reaccionaban.

—Querido Kaspar, como decía Plinio, hablando del emperador Trajano: «el más recto de espíritu, lo considero como el más digno de mi confianza». Y además, estas bajas insinuaciones, ya me las has repetido antes, en la comida. Y yo te he contestado que también tú conocías a Galileo, si es por esto. Por lo tanto, también a ti te atraían las personas famosas —respondió Naudé—; te comprometiste a su favor. Hablaste bien de él a Urbano VIII. Juraste y perjuraste que no escribía en contradicción con las Sagradas Escrituras, y durante un tiempo, lograste protegerle. ¿O acaso me equivoco?

—Para empezar, la frase no era de Plinio, sino de Tácito, pero esta vez te perdono porque la has citado solo como un loro de Justo Lipsio. Y no lo niegues —le anticipó Schoppe, dado que Naudé estaba haciendo gestos de indignada sorpresa—. Te he pillado porque yo también he leído la Doctrina civil, de Lipsio, quien comete precisamente el mismo error. Aparte de esto, confieso que todo cuanto dices es cierto. Pero luego entendí cuál era la verdad.

—También yo sé la verdad —replicó Naudé—. Galileo no fue solo una persona famosa, como dices tú. Fue un gran genio.

Alentado quizá por la posibilidad de poder al fin quedar bien con el misterioso Philos Ptetès, dado que esta vez los tres barbudos no dormían, sino que estaban muy atentos a la conversación, Gabriel Naudé empezó a contar lo que incluso los niños saben, es decir, que Galileo Galilei fue el primero en dirigir un catalejo al cielo, hasta ese momento había sido un instrumento de marineros, y confirmó la teoría de Copérnico, según la cual es la Tierra la que gira alrededor del Sol y no al revés.

—Y aquí empezaron sus problemas… —dijo lanzando también él una mirada alusiva a los tres barbudos.

—… con la Iglesia —completó con actitud severa Guyetus, que no quería ser menos ante el presunto Philos Ptetès.

El barbudo del folio respondió con curiosidad:

—Decid, decid: ¿qué problemas?

La historia de Galileo era tan archiconocida que la pregunta tenía todo el aire de trampa; Naudé enmudeció por un instante, mirando de reojo, circunspecto, a su interlocutor. Luego prosiguió con cautela:

—En la Biblia, el profeta Josué dice: «¡Detente, oh, Sol!». Por tanto debe de ser el Sol el que gira alrededor de la Tierra; de otra manera, las Sagradas Escrituras no serían veraces. Galileo chocó entonces con una cuestión de fe, y esto fue la causa de su ruina. Fue procesado dos veces, amenazado con la cárcel y con la muerte, hasta que al final tuvo que abjurar. Pero en el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, y en otros escritos suyos, pudo poner por escrito sus descubrimientos y sus libres convicciones, derivadas de la experiencia, que han dado lugar a la ciencia moderna.

Cerró el pequeño discurso levantando el dedo índice al cielo, como un retórico de la Roma antigua, y con tal arrojo que los tres barbudos murmuraron con admirada aprobación.

—El habitual sin Dios del diablo —comentó Schoppe desde su emplazamiento sobre la espalda de Kemal—, y también mentiroso.

—¿Qué quieres decir? —le desafió el otro.

—Lo sabes muy bien, no me hagas gastar saliva. De Copérnico a Galileo hay noventa años. En ese periodo se han sucedido once papas, y ninguno de ellos objetó nada contra Copérnico, más aún, ¡muchas veces incluso le apoyaron!

—¿De verdad? —se sorprendió el barbudo que había sacado el folio.

—Basta decir lo siguiente: Gregorio XIII completó, hace sesenta años, la reforma del calendario basándose en las Tabulae prutenicae, es decir, ¡tablas constituidas con las teorías de Copérnico!

—¡Vaya! —exclamó el barbudo.

—A los papas les interesa solo que los cálculos de Copérnico permitan la medición exacta del tiempo y del movimiento de los planetas. En definitiva, miran esos cálculos como artífices, con fines prácticos. El primero que atacó a Copérnico fue Lutero, que le llamó «astrólogo improvisado», y dijo que su teoría era «pura locura».

—En verdad eres el típico papista, Kaspar —negó con la cabeza indignado Guyetus, dirigiéndose también él de vez en cuando al barbudo—; ya verás como ahora la culpa es de Lutero y la Iglesia no tiene nada que ver…

—Es así, sin embargo, y lo siento por ti querido amigo —rebatió Schoppe con suficiencia—. Melanchton, que era el lacayo de Lutero, se opuso al copernicanismo con los mismos argumentos que la Iglesia de Roma usó ochenta años después para hacer abjurar a Galileo. Por lo tanto, el primero y verdadero enemigo de este, no fue la Iglesia católica de Roma, como dices tú, querido Gabriel, sino la reformada de Alemania.

Dos de los tres barbudos se intercambiaron una mirada positivamente sorprendida; Schoppe grabó satisfecho la feliz conclusión, indiferente al esfuerzo salvaje que su agitación de brazos para subrayar esta o aquella frase costaba al pobre Kemal, que lo llevaba encima.

—¡Es una historia más que interesante! —comentó el acostumbrado barbudo con alegre espontaneidad—. Mis amigos, aquí presentes, os ruegan también que continuéis. Esto es tan aburrido, especialmente en invierno, que encontrar caballeros tan elocuentes como vuestras señorías ¡es una suerte incomparable!

Una de dos: o bien aquel requerimiento era una flor de candidez, si había salido de los labios de un espíritu enormemente sencillo, marginado en una isla perdida; o bien era una obra maestra de la farsa, si quien lo había pronunciado sabía algo de Philos Ptetès. Pero no había manera de verlo claro, por el momento al menos: la grotesca aventura en la que nos hallábamos sumergidos debía seguir su curso.

—Admitamos que sea como tú dices, Kaspar Schoppe —intervino Guyetus, midiendo las palabras para no ahogarse a causa de la caminata, que todavía duraría un buen rato—: la Iglesia de Roma acusó a Galileo robando las ideas a los protestantes. ¿Y bien? No puede decirse que esto suponga un honor para la Iglesia, ¡todo lo contrario! Simplemente, el papa Urbano VIII procesó a Galileo y le obligó a abjurar de las teorías de Copérnico usando harina del saco de Lutero. ¡Vaya proeza!

—Mientras Galileo estaba bajo proceso —rebatió Schoppe de inmediato—, Urbano VIII hacía de todo para ayudar a Kepler, otro copernicano, a conseguir una cátedra universitaria en Tubinga. Luego bendecía la fundación de la Facultad de Ciencias Naturales en Salamanca, España, donde se enseñaba la doctrina de Copérnico. Por tanto, ya ves, querido Guyetus, el papa no era contrario en absoluto a la idea de que la tierra gira alrededor del sol. Al revés.

—¡Venga ya! —exclamó Naudé—. ¡Dinos tú entonces si es verdad que el papa condenó a Galileo! ¿O acaso lo hemos soñado nosotros?

—En verdad ignoro qué es lo que soñáis, tú y tus disolutos amigos de París —respondió desafiante Schoppe, vigilando a la vez con cierta preocupación a los tres barbudos, que en aquel momento parecían algo distraídos—; el problema es que no queréis oír ciertas cosas. Urbano VIII, para ser precisos, no ha sido nunca enemigo de los herejes.

—¡Buuuuum! —se rio Guyetus, imitando con voz y brazos la detonación de un cañón; los tres barbudos se revitalizaron, divertidos por la situación.

—Cierra el pico y que la bala del cañón te explote en la garganta —gritó Schoppe.

Los tres barbudos se rieron.

—Deja que hable, amigo Guyetus, ¡tengo verdadera curiosidad por ver cómo prosigue! —dijo Naudé, burlón—. Mi querido Venerable nuestro, no has respondido todavía a mi simple pregunta: Galileo fue condenado por la Iglesia, ¿sí o no?

—Querido Gabriel, las explicaciones muy simples tienen gran difusión justo por la fuerza de su extrema sencillez, pero a menudo son demasiado simples para poder ser también ciertas.

Esta última observación, que Schoppe había pronunciado con inesperada sobriedad, dejando a un lado su habitual pomposo descaro, puso en dificultades a Naudé y Guyetus, y sorprendió también un poco al resto del auditorio. Los tres isleños registraron la eficacia de ello mirándose atentamente entre sí.

—Explicaos mejor —dijo uno de ellos—, vuestra observación es inaudita y verdaderamente no carente de interés.

Schoppe se ajustó, orgulloso, el grueso cuello de su capa, como si ya sintiera en el bolsillo la victoria y un buen número de manuscritos de Philos Ptetès.

—Vamos por orden —comenzó, continuando con el mismo tono cortés empleado antes—; en primer lugar, Galileo, al apuntar al cielo con su catalejo, no tuvo problemas con la Iglesia, como dicen los ignorantes y los superficiales, sino con los científicos, quienes dudaron de sus descubrimientos, y con los filósofos aristotélicos, que no tienen fe en los instrumentos de la técnica como en los del pensamiento, con tal de que sea el de Aristóteles, obviamente.

Schoppe explicó que Cesare Cremonini, gran filósofo aristotélico en olor de ateísmo, además de encallecido pederasta (especificó, recalcando bien la palabra) y colega de Galileo en la Universidad de Padua, rechazó mirar el catalejo de Galileo: «Podría ver solo la suciedad que hay en la lente», había dicho.

Pero Galileo venció, y gracias a la Iglesia. Fueron los astrónomos jesuitas del Observatorio Vaticano los que confirmaron sus descubrimientos; y el impulso les fue dado por el cardenal jesuita Roberto Belarmino, jefe del Santo Oficio. La culminación se dio con una solemne recepción en honor de Galileo en el Quirinal, la residencia del papa. Fue nombrado académico de la Crusca y de los Lincei, la academia fundada bajo los auspicios del papa Clemente VIII Aldobrandini.

—Está clarísimo, por tanto, que la Iglesia no tenía nada en contra de Copérnico, y tampoco contra Galileo —concluyó Schoppe dirigiéndose con garbo también a aquel de los tres isleños que le había hecho la pregunta inicial.

—¿Qué me dices entonces de aquel fraile dominico, Niccolò Lorini, que en el año 1612 acusó a la teoría de Copérnico de herejía? —objetó Guyetus.

—El Santo Oficio consideró que no había lugar para abrir un proceso —respondió, seco, Schoppe.

—Precisamente. Esto demuestra que la Iglesia ha jugado en dos frentes: en el asunto Galileo, el bajo clero truena y los altos vértices amortiguan. Mantienen así las manos libres en ambos frentes —rebatió Guyetus con una mueca de disgusto por las sucias maniobras de los sucesores de Pedro.

—Muy bien por nuestro Guyetus —exclamó inesperadamente Schoppe—: has centrado el verdadero meollo de la cuestión: ¿en qué frente se actuaba? O sea, ¿en qué frente actuaba Galileo? —concluyó, destacando el nombre del científico con un rayo serpentino en las pupilas—. La Iglesia dudó, es verdad: pero porque no sabía cómo reaccionar frente al contradictorio comportamiento de Galileo.

—¡Déjalo ya de una vez, Kaspar! ¡Si tuviera que creerte, tendría que decir que los burros vuelan! —saltó Guyetus liberando la mano con un feo gesto.

—Sé muy bien de lo que hablo. Lo has recordado tú mismo, Gabriel, hace poco: yo me prodigué por Galileo en todas las formas posibles, le defendí a capa y espada, hablé siempre bien de él al papa Urbano, propugné en todas partes, con férrea convicción, que no había contradicción alguna entre sus teorías y las Sagradas Escrituras. Llegué incluso a comprometer mi nombre con Ludwig Elzevir, su editor holandés, para conminarle a no robar más en los balances de ventas, ya muy reducidos, de sus libros. Hasta que yo, como Bouchard, comprendí.

Aquí Schoppe hizo una pausa.

—Sin embargo, yo no he comprendido —objetó Guyetus con acidez, aunque en realidad había comprendido perfectamente.

—Yo, al final, comprendí que Galileo no quería ser defendido.

—Es inaudito —dijo con voz rota Guyetus uniendo las manos, como si pidiera protección al Altísimo—; he aquí a otro loco, como Bouchard, que en paz descanse. No querrás repetir la historia de que Galileo quería que le condenaran.

—Galileo quería la gloria, el éxito, el reconocimiento; pero no lograba obtenerlos.

Aquí Naudé y Guyetus levantaron los ojos al cielo.

—Mira que no soy el único que lo dice —reaccionó Schoppe llevándose la mano al pecho a modo de juramento—; el primero fue justamente ese ateo pederasta de Cremonini, por el que los descreídos enloquecéis. Todo el mundo en Padua sabe que Galileo se lamentaba continuamente con Cremonini porque nadie se hacía eco de sus escritos: «¡Hay una conjura de silencio en torno a mis libros!», acusaba, y al preguntar a Cremonini qué podía hacer, este le respondía con sarcasmo: «Unirte a la conjura».

—Qué tendrá que ver —protestó Naudé—; se sabe, y tú mismo antes lo has reconocido, que Cremonini no apreciaba las investigaciones de Galileo.

Cada uno de nuestros doctos compañeros, mientras mostraban la propia reacción y afirmaban sus propias convicciones, miraban de reojo a los tres invitados barbudos. Nos sentíamos como sometidos a examen por aquellas miradas, ahora distraídas, ahora inquisitivas. Y cada cual se hallaba, casi a su pesar, poniendo a la vista su alma frente a aquellos desconocidos con la esperanza de ser elegido para que le confiaran el tesoro literario.

Solo Hardouin se mantenía apartado, al encontrarse allí no por la invitación de Philos Ptetès, sino solo por cooptación por parte de Guyetus. Tampoco Naudé había sido invitado por el monje eslavón, pero el bibliotecario de Mazarino se sentía persona mucho más digna que Schoppe y Guyetus para recibir los preciosos papeles que se darían a conocer al mundo entero: y estaba bien decidido a convencer al invisible Philos Ptetès de ello.

—A Galileo —explicó Schoppe permaneciendo absolutamente indiferente a las provocaciones— parecía molestarle la desidia de la Iglesia de Roma sobre el tema Copérnico. Hizo de todo para arrastrarla a un enfrentamiento a muerte, agarrando al Papa en persona por los pelos.

»Cuando ya es universalmente famoso, Galileo lanza su ataque decisivo: escribe las cuatro famosas Cartas copernicanas; cartas privadas, es cierto, pero que hace circular a propósito, en las que defiende a capa y espada la realidad física de la teoría de Copérnico: la tierra gira en verdad alrededor del sol, los cálculos de Copérnico no son puro artificio matemático, sino que describen el movimiento real de nuestro planeta. Galileo, como consecuencia de ello, afirma que algunos pasajes de la Biblia no pueden tomarse al pie de la letra. El padre Tommaso Caccini, en la iglesia de Santa María Novella de Florencia, le ataca de inmediato, pero el cardenal Giustiniani le ordena que retire públicamente sus acusaciones. Otros religiosos toman de inmediato la defensa de Galileo: el padre Benedetto Castelli y el dominico Luigi Maraffi. En 1615, Galileo es enviado a Roma a exponer sus convicciones.

»Mientras tanto, da comienzo una buena equivocación. Aparecen tres cometas en el cielo, y el sumo erudito padre Orazio Grassi, siguiendo las teorías del gran Tycho Brahe, lanza la hipótesis de que los cometas son cuerpos celestes. Galileo que, como es habitual, desprecia a quienes piensan de un modo diferente a él, dice que los cometas no existen, que son solo ilusiones ópticas.

—Es verdad, en mi librería de París tuve ambos libros, tanto el del padre Orazio Grassi como el Discurso sobre los cometas, de Galileo —confirmó Hardouin.

—Poco después de esta última bravata de Galileo —prosiguió Schoppe—, empieza a circular entre los aristotélicos la voz de que se lo ha tragado todo frente al Santo Oficio, incluso que ha presentado una renuncia. Entonces Galileo se dirige al cardenal Belarmino, jefe del Santo Oficio, y le ruega que le haga una carta en la que restablezca la verdad de los hechos. Belarmino escribirá la carta que Galileo desea, especificando claramente que el Santo Oficio no ha impuesto a Galileo ni penitencias ni mucho menos le ha pedido abjurar. A Galileo no se le rechaza nada.

—Efectivamente, también yo había oído en casa del cardenal Barberini, mi amo, que Belarmino tiempo atrás socorrió a Galileo —dijo Malagigi desde la retaguardia, mientras Barbara Strozzi y tú escuchabais en silencio—. En 1623 sale Il Saggiatore, dedicado al nuevo papa Urbano VIII, quien hace que se lo lean complacido mientras come. Pero Galileo, aprovechando su amistad con el pontífice, publica en 1632 el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, donde se abusa, absurdamente, del imprimatur que había concedido al libro el Santo Oficio, y pone en ridículo al papa. El Diálogo, además, está escrito en italiano, con el fin de darle la máxima difusión posible.

—Es verdad, en caso contrario, Galileo lo habría escrito en latín, como suelen habitualmente los científicos —observó Hardouin.

—Esto demuestra cuanto he dicho desde el principio: Galileo quería la ruptura con la Iglesia, deseaba hacer explotar el caso —dijo Schoppe recalcando bien cada sílaba.

—Pero ¿de qué imprimatur has hablado, mi pobre Kaspar? El Santo Oficio puso en el Índice el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo —exclamó Guyetus con tono exacerbado.

—¡En eso te equivocas! —perseveró Schoppe—. Al principio la censura eclesiástica obligó a Galileo solo a añadir al Diálogo un discurso final a favor de las ideas de Ptolomeo, o sea, que el movimiento real de los planetas es incognoscible. Galilei lo hizo, pero puso ese discurso en labios de Simplicio, el interlocutor idiota del diálogo, que por encima de todo repetía las tesis más queridas por el papa, o sea, que la ciencia puede solo investigar las apariencias, pero la esencia de las cosas ¡la conoce solo Dios! Después de un golpe bajo de este tipo, ¿qué esperaba Galileo? En ese momento sí, ¡el Santo oficio puso el libro en el Índice!

»Galileo había hecho una afrenta al papa en persona, que incluso le había honrado con su amistad y su apoyo; y lo había hecho a propósito. Y así se explica porqué Urbano VIII, mientras daba protección a Kepler, expulsado por los protestantes alemanes por ser copernicano, no pudo esta vez perdonar a Galileo y tuvo —bajo la pena de la mofa general— que dar mano libre a la Inquisición.

—Prisión y tortura. Alí Ferrarés ha probado las dos —dijo, lúgubre, Kemal, que se había sobrecogido solo con oír pronunciar el nombre de la Inquisición, y a pesar de que estaba ahogado con el peso de Schoppe, había encontrado aliento para aquellas palabras.

—¿Prisión y tortura? Qué va —se rio Schoppe—. Galileo fue tratado como un rey. Le alojaron en un departamento de cinco habitaciones con vistas a los jardines vaticanos, un camarero a su servicio y comidas ofrecidas por el embajador de Toscana.

—¡No querrás decir ahora que la abjuración es también una invención! —saltó Guyetus.

—No, claro. El 22 de junio de hace trece años, llega la sentencia de condena del Santo Oficio y la lectura obligada de la abjuración por parte de Galileo ante la presencia de los diez cardenales que habían tomado la decisión, entre los cuales tres, por otro lado, habían votado a favor de Galileo, y entre estos el sobrino del papa, Francesco Barberini. Pena: estancia obligada en la residencia del arzobispo de Siena, conmutada enseguida por arresto domiciliario en su villa de Arcetri; poco después es absuelto del todo. Y luego, la declamación durante tres años, una vez a la semana, de los siete salmos penitenciales. ¡Buena condena! ¡Este es el temible castigo de la Iglesia de Roma! Galileo, ya viejo y ciego por haber mirado demasiado las estrellas de noche, ya no se movió de su villa.

—Derrotado por sus ideas, pobre hombre —negó Naudé con la cabeza.

—Derrotado no, victorioso —le corrigió Schoppe—. ¡Galileo había ganado! Sonreía mientras leía la renuncia, mientras el papa Urbano VIII le escuchaba, sombrío.

—Presta atención, Kaspar —le dijo con una curiosa voz áspera Guyetus, en el que el umbral de irritación estaba tan superado que ya había llegado a transformarse en agotada resignación—: puede incluso que sea como tú dices, es decir, que las explicaciones sencillas son simplistas y, por tanto, pueden no ser verdad, pero tu discurso, sea verdadero o falso, es tortuoso.

—¡Tortuoso es más bien lo que ha hecho Galileo! Yo os lo he referido simplemente. Galileo ha logrado forzar la mano de la Iglesia de Roma en un momento delicadísimo de guerra contra los protestantes, en el que los católicos eran acusados de no respetar las Escrituras.

—¡Un momento! ¡Todos quietos y la boca cerrada, por Diana!

Había sido Kemal el que exigió silencio. Hizo que Schoppe se bajara, se subió a un grueso arbusto de ramas sólidas, apoyándose en el tronco de un árbol adyacente. Le observamos intrigados cómo sondeaba el paisaje hacia el interior de la isla; al final bajó al suelo, sin haber visto gran cosa al parecer.

—Nuestra morada no está muy lejos, pero se halla en una posición aislada, y desde aquí no podéis verla —le advirtió uno de los tres barbudos.

—No me interesa nada vuestra morada —respondió expeditivo el bereber—, trataba de avistar a ese holgazán de marinero mío. Me parecía haber visto moverse algunas plantas de manera sospechosa. Pero nada. Sigamos adelante.

• • •

Después de unos minutos de marcha, ya se había vuelto a encender el fuego de la tensión entre Schoppe, Guyetus y Naudé.

—Si en verdad crees que Galileo tenía intenciones belicosas, pues bien, quizá quiso vengarse por todas las veces en que fue inquirido por la Iglesia —se rio Naudé con burla dirigiéndose a Schoppe.

—Querido Gabriel mío —replicó el otro con una enervante cantinela—, comprendo que no te licenciaste, ¡pero has sido secretario de un cardenal en Roma! Tendrías que saber mejor que yo que cada vez que el Santo Oficio recibe una denuncia debe evaluarla. Y en el mundo académico hay envidiosos a montones. En cualquier caso, las denuncias contra Galileo se quedaron todas enterradas, porque Galileo era amigo de los curas. Durante decenios, tuvo como concubina a una mujer del pueblo; pero cuando se hizo famoso y disputado en las cortes italianas, se deshizo de ella con la ayuda de sus amigos sacerdotes: el niño fue criado por un sacerdote y a las niñas las metieron en un convento. Los amigos prelados le permitieron burlar la prohibición que impide a los niños recibir los votos. El alejamiento de la madre y el encierro en el convento trastornó hasta tal punto a la niña más pequeña, que la pobre perdió la razón. ¿Te parece suficiente?

—Queridísimo Kaspar, vos que tenéis tanta ciencia infusa por debajo de ese vuestro augusto mechón tan colorido y erguido, ¿queréis de verdad hacernos creer que Galileo obligó a la Iglesia a que le condenaran? —rebatió con una amarga sonrisa Naudé.

—Tu amigo Galileo, mi queridísimo Gabriel, ¡obligó a la Iglesia a tomar posición!

—La especialidad de los curas es fingir que están en Babia, y Galileo hizo muy bien en destaparlos.

—Cállate, ignorante. La verdad es que en la Iglesia ha habido siempre dos corrientes: una la de los dogmáticos seguidores de Aristóteles del Santo Oficio, según los cuales solo Aristóteles está en posesión de la verdad, despreciando cualquier apariencia y todo cálculo matemático; la otra es la corriente de los teólogos platónicos, entre los cuales Urbano VIII, que se limitaban a usar los hechos aparentes con fines prácticos, sin interesarles si esos hechos aparentes son reales, porque solo Dios sabe lo que es verdad y lo que no lo es. El hombre, sin embargo, no tiene este poder.

—Perdonad —se interpuso con bizarra suficiencia el barbudo más hablador—, desearía estar más ilustrado sobre este concepto verdaderamente complejo.

—Me explico… —respondió muy solícito Schoppe con los ojos brillantes por la alegría de ser objeto de la petición del presunto Philos Ptetès—. Una teoría no puede ser demostrada por sus efectos. De hecho, no puede excluirse que los mismos efectos provengan de otras vías aún desconocidas. En pocas palabras: si al mirar por el catalejo vemos que la Tierra parece girar alrededor del Sol, y los cálculos matemáticos confirman esta teoría, esto no demuestra que este movimiento se dé verdaderamente. ¿Podemos acaso excluir que dicha apariencia derive de razones desconocidas aún por nosotros? ¡No olvidéis que, a primera vista, parece que es el Sol el que gira alrededor de la Tierra! ¡Y las tablas de cálculo de Ptolomeo funcionaron muy bien durante siglos en la previsión de los movimientos de los planetas! Hasta que Copérnico no puso a punto otras, aún más precisas, en las cuales, no la Tierra, sino el Sol es el que está en el centro del universo. Pero siguen siendo instrumentos de cálculo, ¡no verdades absolutas! Por tanto: una teoría no puede ser demostrada por sus efectos, sino solo por la exclusión de que existan otras teorías que produzcan efectos análogos con medios aún desconocidos para la ciencia. Hoy Ptolomeo ha sido desbancado por Copérnico. En el futuro, Copérnico podría ser suplantado por otros que dirán que el Sol gira también alrededor de otra cosa. Y así sucesivamente hasta no acabar nunca. Bajo cada verdad, existe siempre otra aún más cierta. Es la condena del hombre, perseguir el conocimiento en la tierra y no atraparlo nunca en su totalidad. Solo Dios posee la verdad absoluta.

—¡Detente, Kaspar! ¡No enturbies ahora las aguas con nuevos sofismas para confundir las ideas! —saltaron furiosos Naudé y Guyetus hablando uno sobre el otro—. No finjas olvidar que la Iglesia, al condenar a Galileo, afirmó el dogma de que es el Sol el que «de verdad» gira alrededor de la Tierra —terminó el bibliotecario.

—¡Pero, por favor! ¡Con esas condenas, la Iglesia no afirmó absolutamente nada! Qué pena que tú y tus amigos disolutos solo hayáis estudiado Medicina en Padua. De otro modo, sabríais reconocer, sin hacer estos desvaríos, que el proceso que se hizo al final a Galileo en 1633 era el decreto de una congregación romana aprobado in forma común. Es decir: no recae bajo la categoría de las afirmaciones en las que la Iglesia es infalible; se trata en definitiva de un decreto de exponentes eclesiásticos, no de dogmas de la Iglesia. Hay una buena diferencia, querido. Solo que tú, como todos aquellos que parlotean sobre Galileo, hablan de oídas y sin conocer los documentos.

—¡Un momento! ¿Qué es lo que habéis dicho antes? ¿Qué el papa y otros teólogos eran platónicos? Kaspar, ¡olvidáis a santo Tomás de Aquino! ¡La Iglesia es aristotélica! —gritó con aspereza Naudé.

—Gabriel, te lo ruego: deja de irritar con tus estúpidas generalizaciones y no me obligues a repetirme —bufó el viejo alemán dando una palmada en la espalda a Kemal, como para azuzarle para que avanzara y dejara atrás a Guyetus y a Naudé.

El corsario, extraordinariamente dócil cuando cargaba a la espalda al viejo literato alemán, obedeció como un potrillo acelerando el paso.

—¡Qué bien, Kaspar! —le reprochó Guyetus, tratando inútilmente de ir a su paso—. Ahora, a falta de argumentos válidos, tienes el descaro de silenciar a tus interlocutores como si fueran críos, y luego escapar.

Schoppe se puso colorado.

—¿Escapar yo? Retira de inmediato lo que has dicho o… —dijo agitando un puño amenazador, desde lo alto de su cabalgadura.

Bajo los ojos consternados de toda la comitiva, Guyetus se lanzó hacia delante, cayó, se levantó con las rodillas manchadas de barro, luego volvió a correr y alcanzó su objetivo. Dio a Schoppe un manotazo en la espalda, y este le descargó un violentísimo puñetazo en la cabeza.

El lugarteniente de Alí Ferrarés dio un decidido salto hacia delante para alejarse del agresor, y le oímos reír sarcásticamente, divertido con aquella escaramuza entre viejecitos. Guyetus volvió a la persecución, tropezó, cayó de nuevo, se levantó aún más manchado que antes y, aullando una serie de obscenidades, puso en serias dudas la honorabilidad de la madre de Schoppe.

El alemán carraspeó y lanzó hacia su adversario un poderoso escupitajo, que no hizo puntería por un pelo. Guyetus agarró frenéticamente unas piedras entre el barro y, con hábil operación balística, logró acertar a Schoppe tres veces en un hombro y una en un pie; el caballero teutónico entre tanto hacía una lista a voz en grito de todos los estupros a los que se sometían con docilidad la madre, el padre, los hermanos y los primos de Guyetus; este respondía maldiciéndose por haber salvado la vida de Schoppe cuando Alí Ferrarés quería tirarle a los peces. Por último, después de varios intentos fallidos, el Venerable acertó a su antiguo salvador en la nariz con un horrible esputo, justamente mientras el filólogo parisino le daba en el cuello con una gruesa bola de barro, que se le quedó pegada en la capa.

Los dos viejos sabihondos ofrecían ahora un triste espectáculo de sí mismos, que había hecho caer en la tristeza a todo el grupo.

—¡Basta, basta, os lo ruego! —imploró indignado Hardouin, llegado desde retaguardia para aplacar la pelea, pero obteniendo un escaso éxito—. Platón o Aristóteles —empezó a decir entonces en voz alta—, tienes que reconocer, querido amigo Guyetus, que la razón estaba totalmente de parte de Urbano VIII: entre el papa y Galileo, el verdadero dogmático era Galileo.

La frase cayó como un mazazo sobre la cabeza del viejo filólogo francés.

—¿Tu quoque? —le dijo en latín con la voz rota, o sea, «¿también tú?», citando las últimas palabras de Julio César antes de morir, cuando se dio cuenta de que entre sus asesinos estaba también su hijo Bruto.

Guyetus se había quedado sin fuerzas: se sentía traicionado por el amigo que había llevado consigo en aquel desventurado viaje. Hardouin sostuvo la mirada de reproche de su anciano mentor, hasta que este no la bajó. El librero bretón manifestaba convicciones muy distantes de las de los espíritus fuertes a los que pertenecían Guyetus y Naudé. Lo peor de todo era que con aquella frase Hardouin había reconocido, frente al presunto Philos Ptetès, que el laurel de la victoria le correspondía a Schoppe. El Venerable se regocijaba: se había vengado de la derrota sufrida en la comida cuando hablaban de Campanella. Su satisfacción, sin embargo, duró poco.

—¿Por qué decís que la Iglesia está dividida entre aristotélicos y platónicos? —preguntaste—. Aristóteles y Platón eran dos filósofos paganos, que vivieron, me parece, antes de Cristo. ¿La Iglesia no debería seguir la filosofía cristiana? ¿Qué tienen que ver los teólogos con las doctrinas paganas? Os he oído establecer esta diferencia hace poco, y antes también, cuando habéis discutido sobre Campanella, pero no lo he entendido bien.

—Explica, Venerable, si te atreves —recuperó el vigor Guyetus—. Confiesa a este joven ignorante que el cristianismo es una burda copia de filosofías y religiones preexistentes: una menestra a base de Platón, Pitágoras y así sucesivamente, condimentada con los antiguos cultos histéricos, desde Zaratustra a Mitra, que resurge después de tres días no por casualidad, al culto de Isis, Osiris y Horus, de los misterios dionisíacos a los eleusinos, del culto de Sóter al de Atis, todo ello armonizado a la fuerza, ¡coherente y creíble por parte de san Pablo!

—¡Calla descreído! Las analogías con el cristianismo que se encuentran en los filósofos y en las religiones anteriores a Cristo indican simplemente el gran deseo que el mundo tenía del Mesías, del Salvador —rebatió Schoppe, expeditivo.

—Pues entonces responde al muchacho, pero con una respuesta sensata, no con «deseos» o profecías. Explícale, por ejemplo, porqué la Santísima Trinidad de vosotros, los beatos, se encuentra ya mucho antes de Cristo en la tríada platónica de ser, vida y pensamiento, y en la caldea de padre, poder y espíritu. Explícale que los padres de la Iglesia robaron las ideas a Platón y le pusieron encima el sello eclesiástico con el beneplácito de los concilios. Acláranos por qué razón los padres de la Iglesia substrajeron a Porfirio de Alejandría, ¡un enemigo acérrimo del cristianismo!, el cuento del dios uno y trino. Y no lo niegues: lo admite incluso san Agustín.

—Los caminos del Señor son inescrutables —sentenció el Venerable desde lo alto de su cabalgadura, con un énfasis que traicionaba la carencia de respuestas sensatas que dar a su colega ateo.

—No sabes qué decir, ¿verdad? —le atacaba Guyetus—. Hablaré yo, entonces: con el hallazgo del dios uno y trino copiado de los filósofos griegos, los padres de la Iglesia lograron apartarse del judaísmo e inventarse el cristianismo como religión autónoma. ¡Así conquistaron Roma!

El viejo alemán callaba.

—Muchacho, esta es la razón —concluyo Guyetus dirigiéndose a ti— por la que en nuestros días Urbano VIII usa harina del saco de Platón.

—Eres un mentecato —silbó Schoppe.

Las últimas palabras cayeron en un silencio general. El Venerable parecía estar en verdad escaso de argumentaciones en la defensa de la fe verdadera. Mientras la marcha proseguía, te observaba de reojo: avanzabas meditabundo. ¿Estabas quizá pensando en las acusaciones de Guyetus? En efecto, todos habíamos aprendido en nuestros estudios que Platón y Aristóteles vivieron antes de Jesús. ¿Significaba esto verdaderamente que nuestra religión era una invención inspirada en las doctrinas paganas? Yo sabía bien lo confusa, tímida y vacilante que era tu fe. Por otro lado, ¿en qué ibas a creer? ¿En el obispo de nuestra Pistoia, que se llevó a tu padre a la cama? ¿O en tu padre mismo, que te había hecho castrar, a ti y a tus hermanitos? Decirte que tuvieras fe en Dios, porque Dios es padre, no era muy atractivo para ti, consideré con amargo sarcasmo.

Te acercaste a Guyetus.

—Antes habéis pronunciado el nombre de Porfirio de Alejandría. ¿Era justamente de Alejandría de Egipto? —preguntaste.

—Sí, allí fue alumno de Plotino y luego se quedó a enseñar su filosofía —te respondió Guyetus—. De Alejandría eran también Ipacia, que tanto veneraba la filosofía de Porfirio, y Teón de Alejandría, padre de Ipacia, matemático y astrónomo como la hija, que fue descuartizada por monjes cristianos obsesionados, mandados por el obispo Cirilo de Alejandría. El primer centro científico verdadero, con la primera universidad en sentido moderno y con el anhelo de explicar el mundo con la razón humana, fue justamente Alejandría de Egipto, fundada en el 331 a. C. por Alejandro Magno. Allá operaron también Filón Alejandrino y el gran matemático Euclides. En Alejandría la filosofía y la cultura griega vivieron un nuevo florecimiento, muchacho.

—Es, por tanto, la misma ciudad de la celebérrima biblioteca, del museo, del Serapeo y del famoso faro: construcciones todas de las que no ha quedado ningún resto —constataste con voz neutra, recordando la conversación con el filólogo parisino y Schoppe frente a las ruinas de la casita de Número Tres, cuando Naudé y Hardouin se habían herido al caer la viga.

Después, con un educado gesto de despedida, te alejaste y te pusiste a la cabeza del grupo de marcha, dejando solo a Guyetus.

• • •

Archivadas de tal guisa mis reflexiones sobre ti, y liberados mis oídos de las peleas de los eruditos, mi mente volvió a las muchas preguntas aún abiertas por el apunte de Bouchard (del que para evitar posibles conflictos, se me encargó su custodia): ¿cuáles habían sido las relaciones entre Bouchard y Galileo? ¿Quién era E. D.? ¿Qué era la impia cohors aparecida ya anteriormente en los apuntes de Bouchard? ¿Quiénes eran aquellos «a los cuales uno no se puede oponer»? ¿Adónde le estaban conduciendo aquellas meticulosas investigaciones y consideraciones sobre las mentiras de los antiguos historiadores? ¿Quizás a algo prohibido? Y por último: ¿por qué los tres barbudos se habían mostrado del todo desinteresados por el destino del folio, cuando yo me lo guardé por indicación del grupo?

Pero no hubo tiempo para respuestas: algo imprevisto desvió de repente toda nuestra atención.

Discurso LXI

Donde se encuentran huellas

del paso de Mustafá.

—¡Bestia, idiota! Yo lo mato, a ese burro —chilló el lugarteniente de Alí Ferrarés con leonina vehemencia. Luego hizo desmontar a Schoppe bruscamente de la grupa.

Colgada en un arbusto, justo frente a nosotros, haciendo buena muestra de sí estaba la bufandita con la que Mustafá solía cubrirse el cuello. Era la señal inequívoca de que había pasado por allí: se trataba del área abundantemente cubierta de vegetación que separaba nuestro recorrido de la cresta de la escollera. Por lo que parecía, el ayudante de Kemal había dejado el sendero para acercarse al precipicio que se asomaba al mar.

—¿Qué ha hecho? ¿Se ha ido? —preguntaste tú.

—¡Qué se va a ir! A veces le gusta curiosear por ahí y hacer lo que le place, sin pedir antes permiso. Le he dado palizas más de una vez, pero él no quiere comprender que en tierra está también a mis órdenes. Una vez hice que le ataran por los pies al árbol maestro. Le tuve dos horas colgando, pero no le bastó. Lo de ahora es demasiado, necesita una buena lección, de una vez por todas.

Kemal se lanzó entonces con gesto felino entre el follaje, decidido a encontrar a su ayudante.

—¡Eh, un momento! —exclamó Guyetus—. ¿Y nosotros, qué hacemos, esperamos o nos vamos?

Demasiado tarde: el corsario ya había desaparecido; todo el grupo se detuvo, cogido a contrapié por lo ocurrido, y nadie sabía qué hacer.

—¡Está claro que no podemos quedarnos aquí, esperando a que esos dos piratas resuelvan sus asuntos! —exclamó Naudé.

—De acuerdo —dije de mala gana, encaminándome de inmediato tras las huellas de Kemal—. Esperadme aquí: si no lo encuentro rápidamente, regreso en cualquier caso.

Caminé casi sin prestar atención adonde ponía los pies, con los movimientos torpes típicos del ciudadano poco acostumbrado a las caminatas rurales: único mandamiento, encontrar a Kemal a tiempo.

• • •

Fui con la cabeza inclinada durante algunos minutos, la cara duramente arañada por zarzas y espinos, la mirada que trataba de abrirse camino, como un hacha afilada, entre los espesísimos arbustos. Luego miré a mis espaldas: sin duda, el grupo me había perdido ya de vista, oculto como estaba por la impenetrable pared de vegetación.

—¡Kemal! —grité unas cuantas veces después de haber reducido la marcha, sin resultado alguno.

Luego, ocurrió. Mi pie se encontró con la nada, y el abismo se abrió debajo de mí: la cresta de la gran escollera se había acabado, estaba a punto de caer por el precipicio. Con frío instinto de reptil, lancé una mano hacia atrás y mis dedos, inesperadamente, encontraron algo: me agarré con desesperación a una bendita rama, que se encontraba allí, justo a mi lado, ofrecida casi por un ángel auxiliador. A causa del brusco frenazo, hice una medio pirueta sobre mí mismo y me encontré asido a la rama con ambas manos, la espalda dirigida al abismo, la mirada fija en el cielo, entrecortada la respiración y el corazón que, por el indescriptible susto, parecía querer forzar la jaula del tórax y volar fuera como un frenético jilguero.

Cerré los ojos y traté de recuperar el control sobre mí mismo. Después de unos interminables instantes, encontré el valor de girarme y echar un vistazo al abismo que casi me había engullido.

Al fondo del precipicio, a pique bajo la roca que me sujetaba, las olas del mar chocaban con los escollos que habían esperado inútilmente mi impacto. «Estoy aún vivo —me dije— por la voluntad del Señor», y me volví al cielo para dirigir en agradecimiento una muda oración. Me hice tres veces la señal de la cruz. Pero el alivio se borró en un instante con aquello que se veía a los pies de la gran escollera, un poco más allá del punto en el que yo habría caído si no me hubiera agarrado a tiempo a esa bendita rama.

En las rocas mojadas por la marea, las piernas entre las olas y el busto destrozado en las piedras, se mostraba el cuerpo inanimado del pobre Mustafá.

Apenas había tenido tiempo de tomar conciencia del tremendo espectáculo cuando una voz me distraía ya del horror.

—No quería, lo juro.

A pocos pasos de distancia, sujetándose también él a una rama justo al borde del precipicio, Kemal me miraba fijamente, los rasgos del rostro descompuestos, como una arcaica máscara teatral, a medias entre una mueca de horror y una lunática y loca sonrisa.

Discurso LXII

Donde la muerte de Mustafá, que tiene el sello

inequívoco de la fatalidad, suscita tristeza,

pero también alguna sospecha.

El agrio olor de la muerte había envuelto a todo el grupo como un espectro, apenas relaté lo sucedido. Todos acogieron la noticia palideciendo, incapaces de aceptar el amargo destino. Y no solo movidos por cristiana piedad por el pobre harapiento corsario, sino también porque lo ocurrido parecía el preludio de futuras desgracias. Si el destino se había burlado tan fácilmente de un aguerrido hombre de mar, ¿qué podría ocurrirnos, incluidos los ancianos del grupo? ¿Acaso no habíamos sobrevivido ya por puro milagro al asalto de Número Tres?

El lugarteniente de Alí aclaró por segunda vez lo que yo, que había estado presente en el lugar de la desgracia, expliqué de inmediato al resto del grupo: Mustafá, apostado en aquel punto del acantilado para escrutar mejor el posible paso de un barco; la señal (la bufanda) dejada por él a propósito en nuestro recorrido, en el caso de que quisiéramos encontrarle; la llegada del iracundo Kemal, el altercado, quizás alguna amenaza, puede que incluso un empujón, en cualquier caso, una caída que nadie quería, y que había sellado de manera trágica el enfrentamiento. Después conduje a Hardouin y a Naudé al lugar, donde pudieron reconocer las circunstancias, incluida una novedad: el cadáver estaba siendo movido por las olas, que se estaban apropiando ya de él. Mustafá iba a encontrar sepultura en el mar.

Hardouin y yo rezamos un pater, un ave y un gloria en el lugar, implorando al Altísimo que tuviera piedad de aquel pecador, imitados con torpeza por Naudé, que murmuró confusamente solo algún latinajo sin sentido.

Reunido de nuevo el grupo, volvimos a encontrar los mismos rostros perdidos y vacíos de poco antes; la muerte nos había hecho una visita. Después de haberla esquivado con azarosa fortuna en el incendio de la galera, en el naufragio y, por último, en el incendio de la casa de Número Tres, al final nos había logrado atrapar con su negra garra. Sentados en el suelo, nos llevábamos las manos a la cabeza alternativamente por el desconsuelo; no es fácil para nadie resignarse a la repentina desaparición de quien, por mucho que fuera un sucio corsario, se había sentado a la mesa a nuestro lado, había sido socio en los alimentos y en el destino común.

Reemprendimos todos la marcha, aparentemente resignados a lo ocurrido; pero era fácil leer en las miradas mil silenciosas turbaciones e intercambios fulminantes de perplejos comentarios entre Naudé y Schoppe, ente Schoppe y Guyetus, entre Guyetus y Hardouin, mientras Kemal caminaba por delante, abrumado por el remordimiento. No lograba ni siquiera encontrar algún rudo y atormentado balbuceo para expresar la vergüenza de haber impulsado, aunque de forma no voluntaria, el destino más cruel.

—¿Entonces? Lo ha hecho a propósito, ¿verdad? —susurró Schoppe acercándose furtivamente.

—Es imposible saberlo —admití—. Yo mismo he estado a punto de caer, como os he contado. Allí arriba, al borde del acantilado, basta un empujoncito y te matas. He llegado cuando ya había ocurrido.

—¿Qué humor tenía cuando se ha visto descubierto?

—Reía, pero solo con media cara.

—¿Qué significa eso?

—En mi opinión, era la risa de quien ha perdido la razón —expliqué—; la otra media cara estaba horrorizada. No he visto jamás una expresión semejante en toda mi vida.

Schoppe y yo nos miramos unos instantes.

—Le ha matado —sentenció sombrío.

Discurso LXIII

Donde se prosigue con dificultad, enérgicamente

armados de bastones.

Los dramáticos hechos apenas acaecidos habían quitado a todos las ganas, por el momento, de seguir hablando de Galileo. Después de haber recorrido un buen tramo cuesta arriba, habíamos al fin abandonado el habitual camino maestro que costeaba la cima del acantilado para adentrarnos en el bosque, donde embocamos un estrecho sendero serpenteante, que parecía trazado para no ser visto más que por quienes ya lo conocieran. Los tres isleños nos guiaban con paso seguro a través de la vegetación y las irregularidades del terreno. Incluso cuando se abría un claro al exterior entre las ramas y las hojas, no había nunca la posibilidad de ver bien la parte desconocida de la isla, y con ella la ciudad.

—¡Caramba! —imprecó impaciente Naudé alargando en vano el cuello por encima de la vegetación—. Esta isla parece hecha a propósito para no permitir que se sepa qué es lo que hay en la otra mitad.

—Querrás decir: para no permitir que se sepa si la otra mitad existe —le corrigió Schoppe sarcásticamente.

—No existen medias islas —dijo Naudé.

—Pero sí medias verdades —replicó Schoppe lanzando una ojeada hacia abajo, a Kemal, que le seguía llevando a hombros, y no quedaba claro si al hablar a Naudé se refería al corsario y a la extraña muerte de Mustafá, o bien si hablando a Kemal se estaba refiriendo a Naudé.

—Comprendo perfectamente lo que pretendes, Kaspar —dijo Naudé, indicando desconfiado con un gesto de la cabeza a los tres barbudos, y no entendiendo por tanto (o quizá fingiendo que no entendía) la alusión de Schoppe, cualquiera que fuera esta.

Nuestros tres barbudos corifeos, por su parte, proseguían guiándonos sin esfuerzo; cada uno de ellos se apoyaba ahora en un bastón, cogido de entre los espinos.

Tratamos de imitarlos de inmediato: recogimos todos alguna gruesa rama seca y una se le dio incluso a Schoppe, aunque estuviera cómodamente aposentado en los hombros de Kemal. Borbotando como de costumbre amenazadores improperios y comentarios quejumbrosos, el caballero alemán cortaba el aire por delante y por detrás agitando el bastón, con el riesgo de dar un golpe al pobre Kemal, que para evitarlo tenía que ir todo el tiempo ondeando la cabeza de derecha a izquierda. El bereber, sin embargo, no se quejaba; atisbé entonces su rostro y vi que era de piedra, y no mostraba huella alguna de remordimiento o angustia. Parecía casi que no acabara de matar a su antiguo compañero de correrías, ¡que no le pesaba un muerto aún caliente en la conciencia! También los otros le miraban atentamente de vez en cuando, y debían de nutrir todos el mismo pensamiento: ¡qué oscura sabe ser la ruda naturaleza corsaria!

El recorrido se había hecho impracticable. El fango, muy lejos de estar seco a causa de la sombra silvestre que lo protegía, estaba más resbaladizo que una placa de hielo. A pesar de la ayuda de los bastones, unos antes, otros después, caímos todos al suelo, ensuciándonos las posaderas de gélido lodo. De igual modo, Kemal tuvo que hacer bajar de su espalda a Schoppe.

—¿Falta mucho todavía para salir de este maldito pantano y llegar a vuestra casa? —preguntó Naudé a los tres barbudos con voz insólitamente iracunda.

—Ya casi estamos —anunció uno de los tres—, los señores no se verán defraudados.

Como si yo fuera un insecto provisto de antenas, o un gato armado de bigotes sensibles, percibí como ondeaba en el aire el sentimiento de expectativa que habían desencadenado aquellas últimas palabras. Después de los fragmentos encontrados aquí y allá en la isla, parecía que estaba a punto de sonar la hora del gran botín: en casa de los tres extraños individuos, estuviera escondido entre ellos o no el monje eslavón, quizá nos esperaba el tesoro de Philos Ptetès.

—¡Ay, qué dolor! ¡Ayudadme!

La invocación había llegado de la boca de Naudé; el bibliotecario de Mazarino había pisado mal, se había caído y ahora se cogía el tobillo con las dos manos.

Kemal, Barbello y Malagigi socorrieron de inmediato al desventurado, quien había puesto a prueba duramente la articulación.

—¡Ah, cómo duele! Me he roto el tobillo —se lamentaba Naudé.

—¡Qué se lo ampute él solo! En latín y griego es un desastre, pero es casi casi licenciado en medicina, ja, ja —se rio Schoppe, que se bajó momentáneamente al suelo.

• • •

La pausa de emergencia estuvo punteada por las manifestaciones sonoras de Naudé, al que examinaron las rudas manazas de Kemal, con la asistencia de Barbello y Pasqualini; estos últimos se dedicaban en exclusiva a mantener quieto al bibliotecario, que no paraba de agitarse, mientras Kemal le palpaba aquí y allá, buscando el punto dañado.

—¡No, ahí no, os lo ruego! ¡Me duele que me muero! —chillaba el infortunado, incapaz de estar quieto y mantener una actitud digna—. ¿No estaréis pensando en amputarme un pie, verdad?

—La amputación va bien también en la entrepierna: mejor eliminar cuanto antes las ramas secas —gritó de lejos Kaspar Schoppe, encantado con el sufrimiento de su rival.

—Cuando te toque a ti —propuso Guyetus—, amputaremos ese pedazo de carne bífida que tienes en la boca: la operación será un bien para todos.

—¿Qué más puede esperarse de uno que se ha hecho católico por puro interés? ¡Ah, basta ya, os lo ruego! —protestaba contra Schoppe, mientras se lamentaba por las maniobras de Kemal con su pie.

—¡Ay, gente de tierra! —suspiraba Kemal—. Todos pusilánimes y cobardes. He visto con mis propios ojos a Alí raís arrancarse de las carnes los clavos que le habían disparado con un arcabuz en ambas piernas. Se los extrajo con los dedos, sin decir una palabra. ¿Y tú te lamentas por una torcedura de tobillo?

—Gabriel, querido, yo he reflexionado durante más de un mes, a la tierna edad de veintitrés años, antes de dar el gran paso y convertirme al único credo, que, por otro lado, es el de la santa romana Iglesia, y no necesito demostrar a nadie que fue una elección desinteresada —glosó el viejo alemán, ya menos divertido que antes.

—Vamos, pero si todo el mundo sabe que te morías por ser espía asalariado, hasta que por fin conseguiste enrolarte con el emperador Fernando de Austria gracias a tu conversión —encareció Guyetus.

—Te perdono porque, como buen filólogo, eres un ignorante en ciencia política —rebatió Schoppe.

—También tú vienes del estudio de la Antigüedad clásica, querido Kaspar.

—Sí, pero Kaspar no es filólogo —malició Naudé—; dejó de ocuparse de textos antiguos inmediatamente después de hacerse católico, porque hasta ese momento había usado ediciones y comentarios de autores luteranos o calvinistas, y después del cambio de religión la cosa le resultaba bastante embarazosa, ¡ji, ji, oh, ay, ay! —concluyó con una sucesión de risitas y grititos de dolor por las maniobras de Kemal en su pie.

—Por otro lado, se ha dicho siempre que su primera obra fue una burda copia de otros —dijo, sarcástico, Guyetus—. Eran dos libros de notas críticas sobre Simanco, Apuleyo, Petronio, sobre los Priapeia, Propercio, Lucrecio, Plauto y Terencio, ¿no? Llenos de expresiones de asombro y admiración por sí mismo, claro. Kaspar es verdaderamente feliz solo cuando se mira en el espejo, o lee libros escritos por él, ¡ja, ja!

—Y soy yo el único que tiene la lengua bífida, ¿eh? —protestó Schoppe.

—¡La tuya es imbatible, Kaspar! —le aplastó Guyetus—. ¿Te acuerdas de Gifanius, aquel magnífico profesor de Ingolstadt que te acogió en su casa gracias a una recomendación de amigos? En la biblioteca de Gifanius, copiaste a escondidas un manuscrito con decenas de observaciones sobre la lengua de Simanco, y luego las publicaste con tu nombre. Cuando Gifanius protestó, tú le cubriste de insultos y dijiste que el manuscrito procedía a su vez de un robo.

—¡Yo no he plagiado jamás un libro de Gifanius! Más bien, el códice que leí en su biblioteca, se lo había robado él mismo al cardenal Bessarione, ¡por lo que hubiera sido mejor que no me atacara con mentiras y exageraciones! ¡Esta es la pura verdad!

Los tres barbudos hacían de espectadores del examen médico del bereber, sugiriendo que comprobara este o aquel huesecillo, o bien el uso de esta o bien aquella hierba medicinal, y al mismo tiempo escuchaban con evidente interés la polémica.

Se decidió conceder un poco de reposo a todos, empezando por el enfermo. Al parecer no había fracturas. Se optó por una breve pausa, necesaria sobre todo para el desafortunado. Nos situamos desordenadamente. Schoppe, cansadísimo, fue a sentarse en un tronco de árbol caído.

Tras su conversión al catolicismo, argumentó Gabriel Naudé en voz baja en dirección a los tres barbudos, Schoppe se había convertido en una especie de poseído y buscaba cualquier ocasión para hacer declaraciones de guerra contra los enemigos de la Iglesia de Roma.

—Kaspar ha tenido siempre un solo deseo: exhibirse. ¡Y lo ha conseguido! Ha tratado en persona a papas, emperadores, cardenales, a los que ha abrumado con consejos, advertencias, relaciones, sobre todo cuando no se lo pedían. Ha difamado y ha ofendido a tanta gente con sus libros que sus víctimas, cuando pasan por Padua, preguntan dónde vive exactamente.

—Lo bueno es que esta técnica de tres al cuarto le ha traído suerte —encareció Guyetus, también él en voz baja.

—El papa Pablo V, que en paz descanse —prosiguió Naudé—, había encargado incluso a Schoppe que siguiera por su cuenta la situación política y religiosa alemana. Y más aún, aunque esto no era oficial, que esparciera amenazas por su cuenta. Amenazó a Paolo Sarpi, ese sacerdote veneciano de ideas que no gustaban mucho a Roma, que si seguía así, iba a tener problemas. ¿Y qué ocurrió? Un mes después, en el corazón de la noche, Sarpi fue acuchillado en la cara y la garganta, y por poco no murió.

—¡Fea cotilla pederasta! Te he oído, ¿sabes? —gritó Naudé a Schoppe, cayendo sobre el grupito como un buitre enfurecido—. Conozco hasta el aburrimiento a los que cotillean sobre mí y Paolo Sarpi: pues bien, has de saber que después de haber hablado con él, fui arrestado por las autoridades venecianas, sin ninguna razón plausible. ¿Quién era el perseguido, él o yo?

• • •

—¿Estás cansada? —te oí susurrar a tu fingido Barbello.

Examiné una vez más a Barbara Strozzi. ¡Qué irreal aquel triángulo suspendido entre tú, yo y aquella fémina! Había saboreado tu cuerpo (largamente), el del corsario (de un modo apresurado) y el mío (sin mi consentimiento). ¿Era una mujer caliente? No, me dije, en todo caso lo contrario. Disponía de su cuerpo como yo de un par de cubiertos, y la imaginaba capaz de cualquier innombrable proeza. Habría sabido replicar sus correrías con más dulzura que una madre de familia, y más secretamente que una monja. Como decía Pietro Aretino, los vicios de las putas son virtudes. Al servicio de qué estaba la virtud de Barbara Strozzi, sin embargo, era algo que no tenía todavía claro.

En mi mente se mezclaba un conglomerado de preguntas no resueltas. En primer lugar, ¿en la corte se esperaba a Barbello o a Barbara Strozzi? ¿O a los dos? Esta última posibilidad, era más bien difícil de llevarse a la práctica sin riesgo de descubrirse. Si por el contrario Mazarino esperaba a Barbello, ¿quién le había recomendado el nombre de un castrato inexistente y por tanto desconocido? Si era B. Strozzi la que se esperaba en París, entonces ella, antes o después, tendría que liberarse de Barbello con algún pretexto y aparecer de repente con su verdadera identidad. Sin duda la isla era el lugar menos adecuado para un cambio de papel de ese tipo, a menos que Strozzi no se jactara de haber nacido repentinamente de la espuma del mar, como Venus…

Había una tercera posibilidad, mucho más compleja que las dos anteriores: que su eminencia esperara a Barbello sabiendo que en esa identidad se ocultaba la cantante veneciana. En ese caso, era evidente que la música desempeñaba un papel superficial en las relaciones que unían a Barbara Strozzi con Mazarino. No se viaja bajo falsa identidad si no es por necesidad de discreción, y yo no veía qué secreto era el que podía esconder el hecho de tener una petición para cantar o tocar en la corte francesa. Tenía que investigar sobre aquella mujer para saber más de ella. ¿Por dónde empezar?

• • •

—¡Pero qué perseguido! —rebatía entre tanto Naudé dirigiéndose a Schoppe—. Te lo merecías: esparciste escritos llenos de odio entre luteranos y calvinistas, y auspiciaste una gran guerra de religiones para aplastar toda herejía. Luego, querido Kaspar, la guerra que deseabas llegó de verdad, un año después de haberla pedido a voces en Milán, adonde habías escapado por miedo de que en tu patria alguien te hiciera pagar tus bonitas ocurrencias. Una guerra de religión en toda regla, que aún se mantiene y dentro de poco cumplirá treinta años. Te diste cuenta de que lo hecho era grave y te quedaste doce años fuera de Alemania, buscando siempre algún príncipe que te mantuviera. El problema es que vendiste tu pluma a tantos amos que al final nadie te ha tomado ya en serio.

—Esta calumnia de haber provocado la guerra es la que me produce más horror —respondió el Venerable—, si no fuera tan ridícula. Mucho más fácilmente he recordado en algunos libros míos, y ya han pasado treinta años, que en tema de herejía la Biblia habla claro…

—En esto nuestro Kaspar tiene perfecta razón —le interrumpió Guyetus—. En sus escritos no ha hecho más que citar el Antiguo Testamento. Salomón dice que a los herejes hay que acariciarles el dorso con la verga e infligirles cien heridas, atormentarlos, vejarlos, aterrorizarlos, obligarlos a temer por su vida. Ignominia, oprobio, acusaciones, ejecuciones capitales: ¡no hay que ahorrarse nada! Moisés odiaba a los apóstatas hasta tal punto que dijo a los hijos de Levi, incitándolos a la revuelta: «Que cada uno de vosotros coja la espada y mate al hermano, al amigo y al vecino». Elías, que estaba lleno de docilidad y de caridad, hizo pasar por el filo de la espada a ochocientos cincuenta sacerdotes de Baal. David, encarnación de la clemencia, al que repugnaba tener que ver con conspiradores y aún más esparcir su sangre, un día gritó: «Señor, he amado la belleza de tu casa y el lugar donde reside tu gloria; he odiado la asamblea de los malvados y no ocuparé un lugar entre los impíos. He odiado a cien que han prevaricado, y los he matado a todos». Si esta es la Biblia del Dios de Israel, ¿qué podemos esperar entonces de quién tiene fe en ella?

—Si tú hubieras sido un cristiano sincero, querido Kaspar, más bien tendrías que haber amado a tus enemigos, como predica el Evangelio —sentenció Naudé—. Sin embargo, solo por repetirte por enésima vez el ejemplo más macabro de todos, insultaste y vilipendiaste tanto a ese gran hombre que fue Scaliger a quien le hiciste morir de aflicción, y solo para hacerte publicidad.

—Y yo te repito por enésima vez que no eran calumnias, querido mío. Joseph Justus Scaliger era un gran tramposo: se hacía pasar por descendiente de Cangrande della Scala, mientras que su apellido era Bordone. En cuanto a la publicidad, debo repetirte también yo, por enésima vez, que no debes confundirme con aquel bandido de tu amigo Galileo: él sí que hizo de todo por interpretar el papel de víctima y comerciar al fin con sus libracos que durante decenios habían sido apreciados solo por los ratones para hacer sus nidos.

—Entonces, ¿nos movemos o pretendéis marchitaros aquí diciendo tonterías?

Discurso LXIV

Donde se produce un nuevo altercado,

que tiene consecuencias

imprevistas.

La voz, desagradable tanto por el tono como por el argumento, era la de Kemal. El lugarteniente de Alí Ferrarés nos incitaba a proseguir el camino.

—No estamos perdiendo el tiempo con tonterías, sino con discursos de caballeros. Pero para quien no sea demasiado villano y sepa entenderlos, obviamente —respondí yo muy seco.

Al corsario pareció no gustarle en absoluto la alusión a su condición de iletrado.

—Puedo comprender muchas cosas, cuando me interesa. Pero tengo que estar en compañía de hombres, no de capones —respondió escarneciéndote con la mirada y el tono justamente a ti, mi joven Atto, que acababas de acercarte a mí y eras del todo ajeno al asunto.

—¿Cómo te atreves? Deja en paz al señorito Atto —respondí yo, que bien o mal tenía la obligación de ocuparme de mi joven protegido—. Y lávate la boca antes de pronunciar su nombre.

—Lo haré, si él se lava el culo antes de dejar que le metan algo —dijo mirándome fijamente a los ojos y esperando sarcástico mi réplica, que no se hizo esperar.

—Bastardo. Sucio. Y asesino.

Por toda respuesta, el bereber me propinó una gran bofetada que hizo que me tambaleara de la cabeza a los pies. No supe replicar, por la sorpresa, ni con la lengua ni con las manos.

—Y da gracias al Cielo de no encontrarte frente a Alí raís, que ya te habría metido en un cañón y habría encendido la mecha.

Orgulloso del resultado, Kemal se dio la vuelta en dirección al resto del grupo. Todos nos miraban atónitos.

Corrí tras él, y apenas estuve bien cerca, apunté bien y le propiné una buena patada en medio de las nalgas.

El bereber debía de haber sospechado mi movimiento, porque, encajado el patadón, se dio rápido la vuelta, me agarró por una oreja y me tiró al suelo, luego me descargó una serie de puñetazos en el estómago y en la cara.

—¡Nooo, quieto!

Se oyó un ronco grito en lontananza, que procedía de Kaspar Schoppe; también los demás acudieron corriendo inmediatamente, tratando de frenar la furia del corsario. Los instantes sucesivos fueron tan convulsos que sin duda tú, mi querido Atto, guardas de ello mejor memoria, más clara y ordenada, que el que suscribe. Consiguieron separarnos solo gracias a la intervención de todo el grupo; Naudé y Hardouin se lanzaron casi en plancha, si recuerdo bien, para salvarme del exterminador.

Cuando al fin lograron sacarme de allí, sentía los labios, las mejillas y la cabeza totalmente doloridos; imaginaba en qué tumefacto amasijo se habría transformado mi rostro a causa de la furia de Kemal.

Barbara y tú me sujetabais la cabeza, poniéndome sobre las zonas sensibles de la cara hojas húmedas de lluvia, para aliviar la inflamación. Con esfuerzo, mis pupilas corrían a lo largo del rostro semioculto por la peluca y luego por el cuerpo de tu amante: el cuello, los hombros, los senos mimetizados por las vendas… Mis ojos se volvieron atrás de repente, hacia lo alto, y siguieron como encantados otro recorrido, a lo largo de la cincha de la bolsa de hule que colgaba en bandolera del hombro de la fémina y que estaba parcialmente oculta por su traje.

La bolsa, ¡la inseparable bolsa de Barbello! ¿Qué cáspita contenía aquella bolsa?

La cantante veneciana se levantó, interrumpiendo así el curso de mis reflexiones, y me quedé solo contigo; oía el vocerío confuso de los demás, un altercado entre Kemal y Hardouin, las voces superpuestas de Barbara Strozzi y Malagigi, luego la de Kemal otra vez, contrastado por Guyetus. Me levanté y vi al grupito de contendientes que todavía no se había disuelto; seguían corriendo entre ellos gruesas palabras, empujones y amenazas; la escena habría seguido prolongándose si no hubiera visto tu figura erguirse también en pie, junto a mí, y luego adentrarse corriendo hacia un punto del bosque.

Ibas al encuentro de tu fingido Barbello, que volvía hacia nosotros medio asfixiado, agitando los brazos y tratando de llamar nuestra atención.

—¿Qué demonios ha pasado? —imprecó Naudé, hasta ese momento enzarzado con el lugarteniente de Alí Ferrarés, girándose para miraros.

—Micer Naudé, señor secretario, amigos… —dijo la cantante sin aliento por la carrera—, los tres aldeanos…

—¿Y bien? —le apremiaste.

—Desaparecidos. Nos han dejado.

Discurso LXV

Donde alguno se ve superado por el abatimiento,

pero prosigue la marcha a pesar de todo.

Con el resto del grupo, también tú y yo participamos en la búsqueda del trío: nos dividimos en patrullas y exploramos la zona circundante. Todo fue en vano; no había ni rastro de los barbudos. Empezamos a gritar, primero pidiendo y luego ordenando que volvieran; pero fue inútil. Kemal lanzó un par de amenazas horribles, que cayeron en el vacío. Malagigi dio tres vueltas al perímetro de la zona sin ningún resultado. Al final, nos reencontramos todos en el punto de partida. Faltabas solo tú, que seguías buscando entre la vegetación más profunda, más allá de nuestra vista.

—Estaban aquí, a un paso de todos nosotros —repetía desorientado Hardouin—, y ahora han desaparecido en la nada. ¡Pero tenemos que encontrarlos! ¡Esa gente tiene el Petronio, caramba!

La desaparición se había producido en pocos instantes. En esta ocasión, no se podían albergar sospechas sobre Kemal o endosar la culpa al bereber. Pero había ocurrido todo mientras el recuerdo de la muerte de Mustafá seguía pesando en la atmósfera.

—Lo sabía: esos tres se han burlado de nosotros. Han fingido querernos llevar al Llano de los Muertos y nos han perdido —rugió airado Kaspar Schoppe.

—Vamos, Kaspar, ¿por qué deliras? —dijo Naudé—. ¡No tiene ningún sentido! Podrían haber rechazado que los acompañáramos a su casa, prometer que volverían a vernos mañana en la Torre Vieja, y luego no aparecer.

—¿Yo deliro? ¡Eres tú el que no entiende nada! —exclamó Schoppe sacudiendo al bibliotecario de Mazarino por los hombros—. ¡Esos tres han vuelto a llevarse el Petronio! ¿Y ahora qué hacemos aquí, en este escollo en medio del mar? ¡Hemos dejado que nos quiten, como imbéciles, el único fragmento de los papeles de Philos Ptetès, delante de nuestras propias narices!

—¡Déjame! —gritó por toda respuesta Naudé, apartando a Schoppe con un violento empujón, con el que le hizo retroceder unos pasos—. ¿Crees que no sé en qué condiciones nos encontramos? El único alivio que puedo tener es no oír más tus graznidos, amigo mío, ¡y te ruego que satisfagas a tu amigo Gabriel!

—¡Ya está bien, dejad de pelear, tenemos mejores cosas que hacer! —trató de acallarlos Hardouin, respaldado inútilmente por Pasqualini.

El grupo entero de eruditos se sentía humillado, apaleado, anulado por la desaparición de los tres barbudos, y del valiosísimo manuscrito de la cena de Trimalción; pero, en vez de deprimirse, desahogaba la fuerte desilusión con cólera y altercados.

—¡Basta ya! ¡Esta isla, esta sirena, es nuestra tumba! «¡Muévase la Gorgona / así que se ahogue en ella toda persona!» —saltó Guyetus, parafraseando los conocidos versos de La divina comedia y gritando más que nadie, con un acceso de cólera tan paroxístico, que dejó de piedra a todo el grupo—. ¡Pero qué digo, esta ni siquiera es una isla, es el palacio del mago Atalante! ¡Todo desaparece y vuelve a reaparecer sin ningún orden! Primero hemos bebido de las locuras de Número Tres, luego, de esos tres. ¡Siempre el número tres e imbéciles que mienten! Yo me estoy volviendo loco, y pronto estaréis locos todos vosotros, ¡como Orlando, que perdió la razón y la vio volar a la Luna! ¡Pero nosotros no tendremos a un Agilulfo que vaya hasta el astro nocturno por nosotros a recuperar nuestro intelecto, y tampoco el Satiricón que se han llevado esos tres imbéciles!

Inesperadamente, no eran ni el sanguíneo Schoppe ni el locuaz Naudé los que se lanzaban a incandescencias en el más alto grado, sino el sólido Guyetus. La deprimente atmósfera de la isla, y luego los desventurados incidentes (la muerte de Mustafá, la pérdida de los barbudos y del Petronio), le habían ido royendo en silencio, como un tronco marchito, consumido por la carcoma, que se resquebraja y al final se rompe.

—¡Aquí todo está trastornado por la magia y el delirio! Los hechizos del mago Atalante confundieron incluso al intrépido Orlando que había llegado para salvar a Angélica raptada por el gigante. Cuando en las habitaciones se oye una voz de mujer, a Orlando le parece que es la de su Angélica, y a Ruger la de su Bradamante: en el palacio, cada cual ve y escucha lo que desea, porque así lo ha dispuesto el mago Atalante. ¿Y no es así también en Gorgona, donde perseguimos a un monje eslavón que ninguno de nosotros cuatro ha visto nunca? Nos hemos convertido en esclavos del eslavón, ¡ja, ja, ja! —terminó con una histérica carcajada.

—Calmaos, Guyetus, verá que lograremos… —trató de calmarle Hardouin, acercándose.

Guyetus le propinó una bofetada en la cara, luego se dio la vuelta y se lanzó temerariamente sobre Kemal, agarrándole por las solapas y atrayéndole hacia sí.

—Era nuestro destino que nos encerráramos en esta prisión de locos, como les ocurrió a Orlando y a Ruger. ¡Responde a este nazareno, corsario! ¿Conoces a Ariosto? ¿Qué dice el Orlando Furioso? «De aquellos que iban por el palacio errando / parece a cada cual que aquello sea / lo que más él ansía y desea». ¡Ja, ja, ja! —Se rio a carcajadas mirando al cielo, y solo entonces dejó el cuello del estupefacto bereber—. Moriremos aquí todos como perros, ¿lo habéis entendido? —gritó al fin examinándonos con los ojos oscurecidos por un colérico arrebatamiento. De la boca le caía un hilo de baba que le hacía parecer una loca figura mitad hombre mitad animal.

Kemal se acercó a él sin prisa y le descargó una patada con la rodilla en el estómago. Guyetus cayó al suelo.

—«Tiene la lengua muy buena, pero débil en la guerra la derecha», cantaba Virgilio —se rio Schoppe, burlándose despiadadamente del pobre Guyetus.

—¡Basta, basta! —grité yo tratando de interponerme en la desigual pelea entre el corsario y el filólogo parisino entrado en años; pero ya no hacía falta. Guyetus yacía plácidamente en el suelo con los ojos fuera de las órbitas, murmurando otros pasajes del Orlando Furioso:

—«Así una misma voz, una persona / que pareció Angélica a Orlando / le parece a Ruger la de Dordona».

Nos inclinamos todos, llenos de premura, alrededor del pobre Guyetus. Solo Kemal no se impresionó demasiado.

—Un buen golpe en la boca del estómago ayuda mucho a quien se agita antes de la batalla. Ayuda a no pensar en el miedo. Con este sencillo truco se dice que el gran Kair-ed Din, el famoso Barbarroja, cortó de raíz más de un motín. Los marineros se rebelan siempre por miedo, no por indisciplina. Ya veréis como dentro de poco vuestro sabihondo amigo estará mucho mejor.

En cualquier caso, enseguida nuestra atención se vio desviada por un anuncio, y por tu casi triunfal llegada:

—¡La encontré! ¡He encontrado la casa de los tres barbudos! —gritaste tú, apareciendo en medio de un par de arbustos—. Y he visto también algo curioso, justo aquí al lado.

En la mano llevabas, un poco abollado y cubierto de hojas, un catalejo.

Discurso LXVI

Donde el Llano de los Muertos guarda otras sorpresas.

Quizá por un juvenil sentido del humor, no nos habías dicho toda la verdad sobre la casa de los tres barbudos. No se trataba de una casa en rigor, sino de una guardianía. La construcción era, de hecho, la casa del guarda de un cementerio, y el camposanto se encontraba justamente detrás de la casa.

—Santo Cielo —dijo Schoppe haciéndose la señal de la cruz—, no es precisamente un bonito paisaje.

El cementerio era en realidad poco más que un recuerdo, dado que las tumbas, las lápidas y las cruces se veían a duras penas: el tiempo las había dejado medio sepultadas, ilegibles, dañadas, o incluso las había hecho desaparecer. Quedaban visibles como mucho unos veinte sepulcros, que parecían distribuidos sin orden en la yerma y miserable extensión de la necrópolis. Toda el área estaba delimitada por una vieja tapia llena de grietas; la entrada era una pequeña cancela que estaba totalmente desencajada de los goznes y comida por el óxido.

La morada de los tres barbudos, misteriosamente desaparecidos bajo nuestras narices, no era una minúscula cabaña como la de Número Tres, sino una amplia casa colonial con dos plantas. Aprovechando las últimas luces del día, registramos la casa de arriba abajo, buscando los papeles de Philos Ptetès. Del monje eslavón, claro, no había ni rastro.

En el piso de abajo encontramos un establo, un henil, una cocina, una bodega, una sala. Una rampa de escaleras llevaba al primer piso, donde una galería con arcos permitía pasear a lo largo de los dos lados del edificio, y desde la cual se accedía, a través de puertas, a los dormitorios. Asimismo, las dos plantas de la casa estaban unidas por una escalera interior. El conjunto presentaba proporciones generosas, si bien la construcción no gozaba de vistas al mar; es más, estaba casi ahogada por la vegetación que había crecido alrededor de forma desordenada y de la que nadie se había ocupado en decenios. El revoque se caía a pedazos, dejando al desnudo los ladrillos de los muros. El establo parecía vacío desde tiempos inmemoriales, así como el henil. En la leñera había leña más que vieja, el sendero de la entrada era prácticamente invisible, desdibujado por el polvo y las plantas salvajes.

El fracaso de nuestras investigaciones había sido total: ni siquiera en la bodega habíamos logrado encontrar el tan anhelado tesoro.

Alrededor de la casa podían apreciarse vestigios de tiempos mejores: jaulas y recintos para animales sin ningún signo de vida, cobertizos de herramientas que estaban medio derruidos, surcos de lechugas y rape echados a perder, huertos oficinales resecos, un poco más lejos, colmenas en desuso desde quién sabe cuándo, solo el pozo seguía dando todavía unas gotas. Era evidente que los tres barbudos podían sobrevivir solo gracias a los víveres que de vez en cuando los barcos del gran duque de la Toscana traían desde Livorno.

—Esta, por lo tanto, era la casa para el guarda del cementerio de la isla. El establo y el henil debieron de ser en origen la cámara ardiente, pero los que han venido a vivir aquí después del abandono del cementerio los han usado para sus necesidades —dijo Naudé.

Nos intercambiamos todos una mirada entristecida e impotente. Hasta poco tiempo antes teníamos en nuestras manos el Satiricón, de Petronio, y casi seguro al mismísimo Philos Ptetès, y nuestros petulantes filólogos ya veían con los ojos del deseo sus rostros retratados con grandes coronas de laurel en los libros de los próximos trescientos años. Sin embargo, ahora ya no teníamos nada, excepto el minúsculo fragmento del Satiricón encontrado en la Torre Vieja, que, desgraciadamente, en comparación con el volumen de la obra de Petronio que habíamos tenido frente a nuestros ojos en su totalidad nos parecía una nulidad. Además, no sabíamos tampoco porqué motivo el monje eslavón y sus dos amigos nos habían abandonado. Guyetus se había sentado en los escalones de la entrada, rechazando toda compañía, la mirada vacía, los rasgos del rostro atormentados y enfurruñados.

En la cocina había huellas de un uso reciente. Los restos de alimentos (harina, cereales, vino, embutidos) eran mínimos, por desgracia; el barco de Livorno debía de haber pasado hacía mucho tiempo. Dejamos aquellas pocas viandas a la pareja de ancianos, Schoppe y Guyetus, que las engulleron con actitud verdaderamente juvenil.

—Es todo increíble —soltó Pasqualini—. No tiene ningún sentido que esos tres nos hayan permitido que entremos en su casa como dueños y señores.

—El problema más grave es que estamos sin comida, o casi. Hay que hacer algo —dijo Naudé.

—¿El qué?

—Me voy a cazar, ¿no?

—¿Con la oscuridad?

Todos nos mostramos sorprendidos.

—Sé bien que los pájaros duermen a estas horas, pero no los nocturnos.

—¿Querríais hacernos comer búhos? —preguntó Malagigi.

—Y también mochuelos y abubillas, si es por eso.

—Qué asco —dijo Barbara.

—Conozco unas recetas muy apetitosas desde que hice un viaje a Suecia. Los suecos, como son tan avaros, comen de todo. En cierta ocasión me obsequiaron con un delicioso mochuelo asado, relleno de miga de pan, hierbas y judías. Es uno de los pocos recuerdos bellos de aquel feo país inhóspito y poblado de gente ávida, iletrada y, sobre todo, deshonesta.

—Debéis de haberos encontrado verdaderamente mal en Suecia si el mejor recuerdo que conserváis de allí son platos a base de aves nocturnas. —Se rio con sarcasmo el lugarteniente de Alí Ferrarés—. En cualquier caso, por mí está muy bien. A mí no me da asco nada. Lo que no mata engorda, dice siempre Alí raís. Pero ¿cómo haréis para disparar en la oscuridad?

—Ya lo veré yo —atajó Naudé.

Discurso LXVII

Donde Naudé exhibe la tercera letra del alfabeto, y se

emprende una caza nocturna, muy poco agradable,

pero de sorprendente resultado.

—Antes no habéis querido responder a la pregunta de Kemal: ¿cómo haréis para disparar en la oscuridad? —pregunté a Naudé mientras me llevaba al cementerio, nuevamente acompañado por ti, querido Atto, y por un candil de aceite decrépito, pero que funcionaba.

—¿Quién ha hablado de disparar? Hemos cogido solo cubos y palas, como veis —dijo mientras atravesábamos la deteriorada cancela del camposanto—. Nos conformaremos con aquello que la naturaleza nos dé.

El bibliotecario de su eminencia, el cardenal Mazarino, había recuperado vigor y optimismo; se detuvo apenas cruzamos el umbral del pequeño cementerio y nos explicó de inmediato el motivo de su buen humor, agitando algo bajo nuestras narices.

—Mirad: estaba en casa de los tres barbudos, bajo la mirada de todos. Me he sentado y lo he visto en el suelo, justo a dos pasos.

—¡Extraordinario! —exclamé con ímpetu desmedido—. Esto quizá significa que no fue la muchacha la que diseminó estos papeles y el mapa.

—¡Exacto! —confirmó Naudé feliz—. ¿Qué interés podía tener aquella loca para realizar un acto semejante? Aceptemos que dejara huellas de su presencia en la Torre Vieja y en su casa, dos lugares que la pobrecilla frecuentaba con regularidad. Pero, aunque estuviera loca, ¿por qué aventurarse hasta el Llano de los Muertos para esparcir letras del alfabeto aquí y allá? ¿Acaso era para esos tres barbudos medio adormecidos? No, yo creo que en esta siembra de mapas y letras del alfabeto interviene más bien Philos Ptetès. Y creo también que él ha querido comunicar algo a aquel que encuentre estos cebos. Qué es lo que ha querido hacernos saber, obviamente, no sabría decirlo. Pero, por lógica, es muy probable que la cuestión tenga que ver con sus manuscritos. ¡Y además, venga ya! ¿Acaso el título que hay sobre el mapa no es Mysterium Thesauri? Me parece evidente que alude a los valiosísimos manuscritos que esperan ser descubiertos y publicados. ¿Nuestro querido monje no estaba aquí en Gorgona de paso hacia Francia, después de habernos esperado en vano en Livorno? Quiero decir, después de haber esperado en vano a Guyetus y Schoppe —se corrigió enseguida, al recordar que Philos Ptetès había enviado sus cartas a los otros filólogos, pero no a él—. Por lo que actualmente tenemos esta situación —dijo sacando de nuevo el mapa.

—Sería razonable, por tanto, encontrar letras también en los otros lugares indicados en el mapa. Siete letras, diría yo. Después de lo cual…

—Después de lo cual, micer Naudé, habréis vencido: poseeréis el mensaje completo. Estoy admirado, de verdad —concluiste tú.

Tu tono exageradamente adulador traicionaba la cantidad de perplejidades que aún albergabas sobre la relación entre aquel mapa y el tesoro de Philos Ptetès, de la que Naudé se mostraba, sin embargo, tan seguro. Por fortuna, el bibliotecario no se dio cuenta.

—Exacto. O bien podríamos encontrar a nuestro querido monje todavía antes. Si la fortuna nos asiste, claro está —dijo con renovada confianza en sí mismo, y un tono voluntariamente oscuro y alusivo.

—¿Qué pretendéis hacer con esas palas y el cubo?

—¡Oh, vamos, tened fe! ¿No os maravilla que haya tenido la fortuna de encontrar estos preciados instrumentos incluso aquí, en la desaliñada casona de los tres barbudos? Es posible que pronto precise ayuda, ¡necesito colaboradores de buena voluntad!

No era aconsejable resistirse: teníamos bien grabado en la memoria el chantaje con el que Naudé nos había obligado a seguirle en la búsqueda (fallida) de la ciudad al otro lado de la isla: colaborar, o en caso contrario no seríamos bien vistos por Mazarino.

—Aquí está, mirad. Me pregunto cómo es posible que sea yo el único que lo haya notado.

Nos había llevado frente a una lápida funeraria, de la que quizá se había perdido un pedazo, y otros fragmentos que faltaban se habían integrado de forma rudimentaria con remiendos de cal y fragmentos de ladrillos. Estábamos bajo las ultimísimas luces del día, y con bastante esfuerzo era posible aún discernir las pocas letras que habían quedado visibles en la superficie de piedra:

… SS…

FIL…

…

… GON…

… TUUS…

… XXXIV

—¿Y bien? —preguntaste tú.

—¡Cómo! ¿Y me lo preguntáis, señorito Atto? No entendéis —dijo mirando a su alrededor y bajando el tono como si una docena de Kaspar Schoppe le estuvieran espiando en la sombra—. ¿Podría ser la lápida mortuoria de nuestro monje?

Y explicó cómo podría reconstruirse el texto:

MONACHUS PIISSIMUS PATER

FILOS

PTETÈS

HIC GORGONAE

MORTUUS EST

A. D. MDCXXXIV

—Una palabra más, una palabra menos, bien entendido —precisó Naudé—. Habrán cambiado «Ph» de Philos por «F», que es lo mismo. Podría sonar así: «El muy pío monje Philos Ptetès ha muerto aquí en Gorgona en el año del Señor de 1634». ¿Qué os parece?

Sin ni siquiera esperar nuestra respuesta, me entregó a mí una pala y a ti el cubo, y él mismo empezó a excavar.

—Si murió a causa de la mordedura de la serpiente y está sepultado aquí —prosiguió—, es probable que hayan metido en el féretro, en parte o totalmente, sus papeles: en un lugar perdido como este no habrá encontrado a nadie que los tomara en consigna e hiciera un buen uso de ellos. Y es aquí donde tenemos una ocasión que no podemos perder en absoluto.

—En definitiva: ¡queréis profanar la tumba!

—Gruesas palabras, amigo mío: quiero estar seguro de que no nos estamos afanando en buscar en la superficie aquello que, por el contrario, como diría ese fanfarrón de Kemal, se encuentra al otro lado de la fosa. Y ahora, ¡ánimo! Recordad que en París será este pobre bibliotecario el que utilice las mejores palabras para vos con su eminencia: bien vale la pena echarle una mano, ¿no es cierto?

—Claro, micer Naudé, claro —dijiste tú, con mal disimulada intolerancia; yo callaba: ya me había resignado a excavar, y así lo hice.

Media hora después, estábamos agotados y con las manos llenas de ampollas: cavar en un terreno bien asentado es un ejercicio extenuante, que requiere gente acostumbrada a grandes esfuerzos.

Poco a poco, palada a palada, el montoncito de tierra sacada se convirtió en una pequeña montaña.

—¡Aquí está! —exclamó Naudé cuando un ruido sordo desveló que por fin habíamos tocado el ataúd—. Ahora tenemos que darle duro, ya no falta mucho.

Resignados, proseguimos excavando hasta extraer el sarcófago.

—Micer Naudé, os lo ruego… —probé a frenarle.

—¡Señor secretario, no querréis abandonarme justo en este momento! —dijo él resoplando por el esfuerzo, y pasándose el dorso de la mano por la frente de la que ya rezumaba sudor como de una esponja empapada de agua, a pesar de ser una noche de diciembre.

—Pero habrá que forzar el ataúd, y entre otras cosas cometeremos un pecado…

—¡Silencio! ¿No me diréis que también vos creéis en todas esas estupideces sobre el alma, el pecado, la religión y demás? Me desilusionáis, señor secretario, no vais al paso de los tiempos —dijo Naudé, mirando a su alrededor una vez más, y luego dio la primera palada a la cerradura.

—Santo Cielo, esperemos que los otros no nos oigan —dijiste tú—. Imaginad qué ocurriría si Schoppe nos sorprendiera aquí, violando una tumba.

—El padre de Schoppe, cuando era sepulturero, cortaba los pies a los cadáveres para que pudieran caber en la caja. Si osa venir a molestarnos, se lo recordaré, así se hará menos el fanfarrón. Y además él, con sus libracos, ha arruinado la vida de muchos vivos, ¡mientras que yo incomodo solo a un muerto, y como mucho sólo durante unos minutos!

Siguieron otras paladas, patadas, puñetazos e incluso algún esputo lleno de rabia.

—No se abre, el maldito —murmuró en un momento de rabia el príncipe de los bibliófilos de Francia.

Al final, blandiendo teatralmente la pala como una Durlindana, dijo con la voz rota por la desesperación:

—Tienen razón Cicerón y Suetonio: «Si violandum est ius, regnandi causa!», o sea: «Si se ha de violar el derecho, que sea para reinar».

Y por fin, con la punta del arnés, logró forzar la tapa del féretro. Apenas se rindió la cerradura, Naudé prorrumpió en un ronco gritito de alegría:

—¡Victoria! ¡Vamos, ayudadme!

Naudé tiró hacia arriba y la tapa se abrió. Por instinto, apartamos la mirada del horrendo espectáculo. El cadáver se mantenía bastante bien; aunque envuelto en el tétrico sudario de la muerte, que sobre todos los rostros deja su negra huella, frente a nuestros ojos apareció un viejo de largos cabellos y aspecto severo, ataviado con una larga vestidura, parecida a un sayo. Entre las manos, también en perfecto estado de conservación, tenía aún el rosario con el que había sido inhumado. Al lado, increíblemente, tenía un legajo de papeles atados con un cordel. Vistos los tejidos, que estaban aún pegados a los huesos, no era posible en absoluto que hubiera muerto hacía poco, como había supuesto Gabriel Naudé en el intento de interpretar las letras de la lápida. La posible fecha de la muerte, en definitiva, coincidía con la reciente estancia de Philos Ptetès en Gorgona.

Los tres nos sentimos sobrecogidos por un estremecimiento de repugnancia y a la vez de entusiasmo. En aquel momento, irrepetible y vertiginoso, Naudé había vencido. Se arrodilló en la fría tierra, en el poco espacio libre entre la caja del muerto y el lado de la fosa.

—Philos Ptetès… —dijo luego con un suspiro, llevándose una mano al pecho y cerrando los ojos—, ¡así te me presentas, después de tanto! Solo en tu último lecho me muestras tus hechuras, mucho más dignas de cuantos te han buscado inútilmente en estos meses. Pues bien, habría querido encontrarte vivo, amigo mío; pero el destino no lo ha querido así. Mors omnia solvit, «la muerte lo resuelve todo», como decía el sabio Cicerón.

—En verdad era Justino —precisé.

—Sí, eso. Y ahora, perdóname, querido monje, pero después de haberte buscado tanto, ¡tenemos que poner manos a la obra! Gracias a ti, este será el hallazgo de manuscritos más sensacional de todos los tiempos. Pasaremos a la historia, yo y vosotros dos, señor secretario, y diré al cardenal lo preciada que ha sido vuestra ayuda en esto, no lo dudéis.

Tú y yo nos intercambiamos una mirada desconsolada: el fatuo Naudé, el licenciado en el paraninfo, el chupatintas de los poderosos, el hacedor de refritos con la doctrina ajena, el príncipe de los mediocres, esta vez parecía haber ganado.

Se puso en pie y con las manos unidas rezó con énfasis:

—Ahora vosotros, espíritus invisibles de la historia, de la filología, de la arqueología, de la paleografía y de la numismática, inclinaos: aquí, en esta tenebrosa necrópolis, ¡sea la luz del conocimiento! Con este ataúd y sus humildes huesos, rómpase el velo del olvido, penétrese el muro del tiempo, inclínese frente a este la bestia bárbara de la ignorancia.

Luego alargó las manos hacia el legajo, sacándolo del féretro sólo con la punta de dos dedos, como si temiera infectarse con un morbo letal.

—Madre mía, qué repugnancia… Tomad, señor secretario —dijo poniéndome en las manos el macabro cuerpo del delito.

Abrí el legajo, del que salió una nube de inmundo y negro polvo. En aquel momento asistimos al prodigio.

Discurso LXVIII

Donde somos partícipes de un inexplicable misterio.

—¡Mirad! —exclamaste tú, petrificado, agarrándome un brazo.

La cara y las manos del muerto, que habíamos encontrado aún intactas, se habían deshecho en un vertido de polvo en unos segundos, como ocurre cuando se tira arena en un embudo y esta desaparece con la misma velocidad que un líquido. Y asistimos a lo inverosímil.

Ahora, el supuesto rostro de Philos Ptetès era una calavera; las manos y los brazos se habían transformado en húmeros y falanges; los cabellos, aún pegados a las sienes, eran una obscena pelambrera que le cubría malamente, como un postizo ondulado; las sienes blanquecinas de hueso; los labios se habían retraído en el trivial y universal gesto que tienen todos los cráneos de los difuntos.

—¡Oh, no! ¿Qué he hecho?

Gabriel Naudé se llevó las manos a la cabeza y los ojos se le iluminaron con un terror devorador y cruel.

—No habéis hecho nada, micer Naudé, es solo que… —traté de explicarle.

—¡Ay, santo cielo —invocó el ateo Naudé, cayendo de rodillas—, que mi error sea perdonado…!

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntabas tú con voz temblorosa, sobrecogido por la infernal visión, mientras yo te abrazaba para no dejarte caer por la impresión.

—Es la naturaleza, micer Naudé —dije.

—¿La naturaleza? Pero ¡qué decís, esto es magia, o una maldición! —respondió temblando como una hoja, con la clara intención de dejarlo todo y escapar.

—Conozco el fenómeno: cuando se abre por primera vez el féretro después de la sepultura, las carnes están secas, pero aún se sujetan. Sin embargo, el aire fresco y limpio que llega del exterior las devora al instante, y caen como polvo. A veces, los sepultureros permiten a aquellos que han perdido a un ser querido que vuelvan a ver su cara, simplemente abriendo el ataúd. Durante unos instantes, se admiran todavía los rasgos del momento de la muerte, luego se deshace todo enseguida. Como habéis podido ver también vos.

Pasado el momento de terror, Naudé, pálido como un trapo, abrió el paquete.

En el interior había un gran número de manuscritos, pero no literarios: se trataba de actas notariales, testamentos, planos catastrales, cesiones de propiedad de terrenos y viñedos. Luego, sumarios procesales, denuncias, peticiones de divorcio a la Sagrada Rota, testimonios, pruebas periciales, recursos, querellas, memorias. Recorríamos los nombres de un tal Ariodante Pizziconi y de una señora llamada Jacopa Filippucci, con inferencias y contrainferencias de cuatro o cinco abogados que se tiraban de los pelos los unos a los otros.

Espulgamos los tres, a la débil luz del candil, aquellos tediosos papelajos que relataban la vida de un hombre, el pobre Ariodante, empeñado hasta el último día en defender sus propiedades de la ambición de su cuñada Jacopa y de la hermana de esta, Lucinda, su consorte.

—¡Aquí está por fin! —dijiste al final.

—¿El qué? ¿Un cántico? ¿Un tratado? ¿Epigramas? —preguntó ansiosamente Naudé, que no se resignaba todavía a la idea de haberse dirigido a un cadáver expertísimo en pleitos patrimoniales y legales, pero ignorante en literatura.

—No, micer Naudé —respondiste tú con buena gracia—, quería decir que creo que he encontrado el documento más importante de todos.

Desenrollaste ante nosotros un folio escrito con una grafía atormentada e irregular, como si hubiera sido escrito bajo el impulso de graves perturbaciones de ánimo:

A ESA ZORRA DE MI CUÑADA

Oh, tú, gran zorra sucia e inculta.

Ahora que has reabierto mi morada,

encuentras solo a un viejo que te insulta

y en tu culo enciende una granada.

Tú que me has puesto en el plato tu veneno,

no te saldrá bien ni redondo

ahora que te he calado, víbora en el seno.

Tendrás un final sucio y hediondo.

Por mis dineros bien te manchaste

el alma sucia que Dios te ha dado,

que jueces y catastros engañaste

y por eso tú sola te has destrozado.

Todo, tú y tu hermana, tramposas,

quisiste a este viejo robar,

pero no os salieron bien las cosas

y mi carcasa os ha de bastar.

Os he hecho un juego delicioso

digno de Gianni Schicchi eminente.

Ahora que eterno es mi reposo

de la manzana os queda el carozo solamente.

No os dejo ni un par de agujas

Doy todo a mis frailes con cariño.

Leeros bien el codicilo, brujas:

os quedan solo juegos de niño.

Querida Jacopa, te ha gustado la poesía, ¿verdad? Piensa que he pedido que me la hiciera un verdadero poeta y muy literato de Florencia, y para pagarle le he dado un montón de dinero, lo que me ha hecho gozar mucho, porque así no te lo he dejado a ti con la herencia que he dejado a tu hermana, pero, total es lo mismo, porque tú y ella sois dos tramposas con una sola cabeza, o sea, la tuya.

Como ves, yo te he burlado; así aprendes a tocarme los cojones cada santo día de mi pobre vida y hacerme pelear sin parar con todo el mundo y con Lucinda, mi mujer, o sea, tu hermana, y a meter las narices en todos los asuntos privados de mi casa y a gorronearme la comida y la cena todos los santos días junto a ese borracho todo sucio y sudado de Curtisi, que decía que había sido ebanista en el Nuevo Mundo, pero se veía de lejos que había salido de la cárcel. Y como yo a ti te he dado patadas en el culo cada vez que lo merecías, o sea, siempre, tú al final me has puesto veneno en la sopa de castañas por venganza, porque yo lo sé perfectamente que has sido tú la que me has matado con alguna hierba venenosa de esas que te enseñan las viejas de tu pueblo, o sea, Poppi, y que has ido a cogerlas al campo y quizás antes me has hecho un mal de ojo como hacías con todos aquellos que te eran antipáticos, o incluso solo te decían media palabra fuera de lugar, pero te ha salido el tiro por la culata, porque yo, cuando el médico me dijo que probablemente me habían envenenado y que quizá podía morir, todas las joyas y los oros y los rubíes y las amatistas y el dinero que estaba en la cuenta del banco de San Juan, y los molinos de Signa, y esa mula buena que vale un montón de dinero y la casa grande de Florencia, todas estas cosas, se las he dejado en herencia a mis sobrinos que son monjes de clausura en Sicilia así que si quieres plantear otro litigio en los tribunales con los abogados como ya has hecho muchas veces contra mí, tienes que ir a Sicilia y necesitas como mínimo dos semanas de viaje y apuesto a que cuando llegues, la palmas enseguida, así aprendes ja, ja.

Y como mis primos son muy considerados me han mandado este hábito de monje cosido para mí por una monja de la misma orden y han dicho que, sin duda, yo soy muy religioso y tengo un alma muy buena y muy santa y pura, y que cuando me muera tengo que ponerme sin duda este hábito y tener el rosario entre las manos así voy al Paraíso mucho más rápidamente y sin muchos problemas.

Como eres más curiosa que una mona estoy más que seguro que para encontrar al menos los dineros y las joyas pedirás a algún juez un permiso para abrir esta tumba y entonces encontrarás estas líneas que te escribo ahora y que espero te matarán de rabia y más aún, ahora te digo también, puta cerda, que te apesta el aliento y eres digna de acabar quemada como un trozo de leña o una piña seca y eres un animal y no vales una mierda, ¿me explico? Y es una pena que ahora que estoy muriendo no te tenga aquí, frente a mí, si no te tiraba un buen esputo en un ojo, pero quizá consiga mandártelo desde el más allá.

Vete a tomar por culo para siempre.

A. D. 1634

Tu cuñado,

ARIODANTE

Discurso LXVIX

Donde se aclara el misterio, y nos dedicamos

a otra caza aún menos agradable.

Al término de la lectura, el silencio cayó sobre nosotros como una plúmbea manta.

El bibliotecario de Mazarino bajó la mirada abriendo los ojos de par en par sobre el esqueleto del féretro que había abierto con indómita furia.

Estaba todo claro: el cadáver pertenecía a algún terrateniente del interior, al que la suerte había infligido un típico ejemplar de cuñada estafadora y envenenadora. La historia de sus tristes vicisitudes estaba toda en aquel macabro soneto y en la carta que seguía.

Un destino burlón había hecho que Naudé, y nosotros, nos ilusionáramos.

—¿Y la lápida? —dije al fin.

—A la luz de los hechos, creo, micer Naudé, que pueda entenderse así.

CARISSIMUS

FILIUS

ARIODANS PIZZICONIUS

HIC GORGONAE

MORTUUS

A. D. MDCXXXIV

Lo que significaba: «El queridísimo hijo [de Dios] Ariodante Pizziconi ha muerto aquí en Gorgona en el año del Señor de 1634».

• • •

El pobre Naudé no quiso de ninguna manera comentar la derrota. Cerrado de nuevo el ataúd, cogió otra vez la pala y, tristemente aunque con vigor, rellenó de tierra el agujero que con tanta esperanza habíamos excavado.

Terminada la operación, no sin dificultades (sobró un montón de tierra que tuvimos que esparcir aquí y allá para no revelar la blasfema acción apenas perpetrada), quedaba todavía un problema.

—¿Dónde encontramos ahora búhos y lechuzas para la cena, micer Naudé? Antes de salir creo que teníais una idea… —le preguntaste con todo el tacto posible.

—Ah, sí. Sí, claro, tengo una idea, una óptima idea.

Naudé se dirigió hacia unas capillitas mortuorias situadas cerca de la tumba que acabábamos de profanar con tanta impericia. No esperó siquiera a que le alcanzáramos y ya estaba de vuelta.

—¡Rápido, rápido! ¡Dadme algo para sujetarlos!

—¡Qué horror! —exclamaste observando los pequeños seres peludos que tenía entre los dedos—. ¿En Suecia se llevan a la sartén también los murciélagos?

—Los murciélagos, para ser más precisos, se toman como aperitivo en Noruega y Finlandia —atajó.

• • •

La inusual carne con la que habíamos regresado de nuestra presunta batida de caza nocturna, despertó horror y disgusto en todo el grupo, o casi.

—Bueno, el objetivo se ha alcanzado igualmente: esta noche ya no tiene hambre nadie, ¡ja, ja! —comentó con sarcasmo Kemal y, dicho esto, agarró los murciélagos uno a uno, y ante nuestros ojos, les retorció el pescuezo sin ningún miramiento.

No había nada de lo que sorprenderse: a fin de cuentas, Kemal seguía siendo el lugarteniente del afamado Alí Ferrarés, que había llegado incluso a comerse una oreja de un galeote después de habérsela arrancado a mordiscos.

El corsario me pidió que le diera uno de sus cuchillos y después de haber despellejado a los murciélagos con una destreza que hacía sospechar de cierta pericia, los puso al fuego en una cazuela.

—Cocidos con vino tinto y abundante ajo para que estén picantes, estos ratones voladores no quedan nada mal. Las tripas, sin embargo, las cuelgo de la campana de la chimenea, así se secan y se ahúman. Tienen un sabor fuerte y dulce, y como condimento sobre las hierbas del sotobosque son óptimas. Pero tienen que secarse muy bien y perder todos los humores.

Discurso LXX

Donde nos vamos a la cama tristemente.

Los mil imprevistos ocurridos durante el trayecto hasta el Llano de los Muertos habían causado un retraso enorme en el horario previsto. Era demasiado tarde para volver a la Torre Vieja; nos dispusimos entonces a pasar la noche en la decadente mansión de los tres barbudos. Cabía además la esperanza, aunque lábil, de que aparecieran antes o después y con ellos la bolsa que contenía el Satiricón de Petronio.

La atmósfera era, sin exagerar, mortuoria. Nos instalamos en los tres dormitorios provistos de una tosca chimenea en los que encontramos solo miserables camastros y alguna manta llena de pulgas. Schoppe eligió la habitación de Kemal, imitado por Guyetus; yo me acomodé en la tuya, imaginando que Barbara vendría a estar contigo y me proporcionaría así la ocasión de rebuscar en su bolsa sin ser visto. En la espera, trataba de recordar: ¿había visto alguna vez su contenido? Cuando los corsarios de Alí Ferrarés nos habían registrado, habían palpado rápidamente el contenido de la bolsa de Barbello, mientras ella especificaba que se trataba de prendas de piel y temblaba de la cabeza a los pies. En cualquier caso, no había sacado el contenido, ni los corsarios habían mirado en el interior.

Vi llegar a Hardouin con sorpresa y desagrado hacia el catre que esperaba hubiera ocupado la cantante veneciana. Barbara Strozzi se había acomodado, inesperadamente, en compañía de Naudé y Malagigi. Me pregunté si acaso no habría cierta tirantez entre tu amante y tú.

Mi último pensamiento fue para Guyetus. Se había quedado fuera de la casa durante toda la tarde. No había comido, ni hablado con nadie, ni había querido explorar el Llano de los Muertos. Se había aislado en un mutismo enfurruñado y ausente, y reaccionaba de mala gana a preguntas y peticiones. La desaparición de los tres misteriosos barbudos, que se habían llevado consigo el Petronio, y quizás ocultaban también entre ellos a Philos Ptetès, le había sumido en una postración tal que era imposible prever su desarrollo.

—Gente extraña, estos filólogos —habías comentado tú.

Discurso LXXI

En el que se demuestra la capacidad de las mujeres

de permanecer alerta en los aprietos más arduos.

Pocos minutos después, el grupo entero roncaba de lo lindo. La dura caminata y las emociones del día, en su mayoría amargas, nos habían agotado a todos. El querido y viejo insomnio, inseparable compañero de tantas noches, solo se quedó con el que suscribe.

Esta vez, sin embargo, era bienvenido. De hecho, me había propuesto nuevamente deslizarme silencioso hasta la habitación donde dormía Barbara Strozzi para echar un vistazo a su misterioso bolso de hule. Estaba en la tácita espera de que transcurriera al menos media hora de adormecimiento general, para estar seguro de que el grupo hubiera caído en el sueño más profundo, cuando oí en el pasillo una serie de chirridos y unas pisadas furtivas.

—Ya estamos: Kemal y Barbara —pensé.

Di una ojeada a tu joven tórax, que respiraba lento y tranquilo bajo la manta. Gracias a Dios, dormías. Desde algún invisible rincón de la casa, sobre el fondo del infinito silencio nocturno de la isla, llegaron primero algunos vagos murmullos, y luego una especie de leve onda rítmica. De puntillas, dejé mi camastro y seguí aquel repetido ondear, tan palpable que no parecía hecho de sonido, sino de tangibles caricias. Descendí las escaleras que llevaban a la planta baja; a tientas y arriesgando darme un cabezazo contra algún saliente, emboqué al fin el pasillo que conducía a la cocina. Había acertado: la onda rítmica procedía de allí.

La entrada de la cocina estaba protegida por una cortina. Pero alguien, que había llegado antes, la había apartado levemente y espiaba el interior: estaba fuera de toda duda la sombra de Gabriel Naudé.

Conteniendo la respiración, me acerqué lo suficiente para mirar yo también sin ser descubierto por el bibliotecario. Un disco luminosísimo me hirió las pupilas, y por un instante estuve cegado. Aparté la mirada, y cambiando ligeramente mi posición, pude escrutar el fondo de la cocina.

La luna. Había sido la luna, que acababa de surgir en el horizonte, límpida como agua de manantial: su luz plateada, rompiendo la oscuridad en el interior de la casa, me había cegado más que mil soles. Frente a la ventana desde la que entraba ese ardiente flujo de luz de color de las estrellas, dos figuras se habían unido en una sola, ignorantes de mi presencia.

Entre las piernas de tu fingido Barbello, el rostro de su cómplice de rodillas estaba muy atareado en hacerle disfrutar algunas delicias, mientras por abajo se proporcionaba placer él solo. Entre tanto, en voz baja, los dos conversaban como si nada. Era una de esas sutiles tensiones que improvisan los amantes de ardor fantasioso: cada uno finge ser de hielo, y engaña al otro con poder seguir hasta el infinito, como un inexorable autómata creado para su placer, y es así justamente como le hace caer bajo el peso dulcísimo de una multiplicada lascivia.

Naudé observaba por detrás de la cortina, la respiración alterada como un muchachito inexperto y cotilla. El corazón me dio un vuelco: ¡ahora descubriría que Barbello era una mujer! No me importaba nada ella, a la que detestaba por haberme inducido a traicionar a mi esposa, pero estaba desesperado por ti. ¿Qué sería de tu prometedora carrera si el pederasta Naudé te delataba ante tus pederastas amos los Medici contándoles que te habías dejado raptar por el amor prohibido a los castrati? Mi mirada vagaba enloquecida del perfil del bibliotecario a los dos amantes en la cocina. Naudé, por suerte, no había podido descubrir todavía la vulva desnuda de Barbara, objeto de las atenciones orales de su ocasional compañero de placer. Y por suerte, los procaces senos de aquella peligrosa fémina se habían quedado bien pertrechados tras las burdas vendas, imitando el pecho inflado de los cantantes invertidos. Pero ¿qué ocurriría cuando, al terminar los instantes finales, los dos amantes se separaran después de haber, como nubes de tormenta, descargado el rayo y liberado la lluvia? ¿Podría ver Naudé con sus ojos el sexo del sedicioso castrato veneciano?

Sentía en mi interior la lucha entre la curiosidad de mirar en la bolsa de Strozzi, dejada inesperadamente sin vigilancia, y el deseo de quedarme allí para controlar si por casualidad Naudé descubría el verdadero sexo de Barbello.

—Tendría que haberlo hecho antes… —se estremecía mientras tanto tu fingido Barbello.

El otro se rio, o mejor: emitió un leve y ronco murmullo, para retenerse un poco más.

—Quizá, pero… tendría que haberlo pensado también yo, ¿no? —dijo al fin.

—Sí…, creo que sí… —respondió Barbara riendo a su vez.

Me retraje rápido como una lagartija: Naudé se alejaba nervioso. Recordé que el bibliotecario pederasta se había mostrado sensible a las gracias de Barbello, creyéndola un castrato, cuando ella le había cuidado después del accidente con la viga entre las ruinas de la casa de Número Tres.

Por suerte, los celos de Naudé habían salvado a Barbara Strozzi de traicionar, sin saberlo, su secreto y arrastrarte a ti en su ruina. El destino había decidido por mí: no iba a poder investigar el contenido de la bolsa, pero al menos el secreto de tu amante y tú estaba a salvo. Esperé a que Naudé se fuera de nuevo a su camastro; luego me iría yo también al mío. Sin embargo, él no se fue a dormir. Se fue a una habitación que había quedado vacía y allí le vi, o para ser más exactos, le oí, en la fría oscuridad, como iniciaba a darse también él un placer solitario, pero gris y muy diferente de aquel en el que se adentraba vivazmente el amante de tu fingido Barbello entre el cálido olor de las profundidades íntimas de ella.

Aproveché entonces para deslizarme ágil como una ardilla en la habitación que había quedado abandonada y buscar la bolsa de Barbara Strozzi. Noté de inmediato el contenido blando: debía de tratarse de un rollo de tela. Aparté con los dedos el tejido y palpé algo que no logré identificar. Si no hubiera sido bizarro, habría dicho que se trataba justamente de algo muy similar al cuero, pero compacto y reseco. ¿Acaso el fingido castrato había dicho la verdad a los corsarios? ¿De verdad que en la bolsa no había nada más que prendas de piel? Por otro lado, difícilmente podía imaginar que alguien se pusiera aquella piel tan costrosa. Es probable que se hubiera mojado durante las peripecias sufridas desde nuestro naufragio, a pesar de que el hule de la bolsa era impermeable. La oscuridad de la habitación con los postigos bien cerrados impedía a la luz de la luna socorrerme en mis pesquisas. No me quedaba tiempo: cerré la bolsa a mi pesar y volví a espiar a los dos amantes de la cocina.

Corrían de hecho los instantes finales: distendidos ambos en el suelo, Barbara, ya satisfecha, pegó sus labios a los del compañero, para evitar que su ruidoso placer nos despertara a todos. ¡Cáspita! Solo las mujeres, pensé, llamadas por la naturaleza a garantizar la perpetuación de la humanidad, saben permanecer alerta en los momentos más difíciles: el parto… y el placer prohibido que está en el origen de este.

Este pensamiento había surgido en verdad solo para alejar de la mente otro, por el cual mis sesos estaban a punto de ser abrasados como las manos de un niño sujetando una patata hirviendo. Mi sospecha inicial se confirmaba: la voz del galante acompañante de tu fingido Barbello no pertenecía a Kemal, sino a Marco Antonio Pasqualini, llamado Malagigi.

Discurso LXXII

En el que se decide emprender en total secreto

una valerosa expedición.

Al volver a la habitación, oí el poderoso ronquido de Kemal: en el fondo, el corsario ya no era un jovencito, no era sorprendente que una prestación al día fuera más que suficiente para él.

Me metí de nuevo bajo aquella manta, más indicada para un perro que para un ser humano, imprecando por la visión que había ido a espiar, y que sin duda no iba a ayudarme a coger el sueño más fácilmente. Unos minutos después oí desfilar por el pasillo los piececitos ligeros de Barbara Strozzi dirigiéndose a su cama, imitados enseguida por los no tan aéreos de Pasqualini.

Seguía insomne y continuaba oyendo ruido de pasos arriba y abajo por el pasillo. ¡Ya estaba bien! Si Barbara se llevaba otro amante a la cocina, juré, despertaría a Atto y se lo echaría encima.

Salí al pasillo: nadie. Estaba a punto de volver a entrar cuando alguien me tendió una cobarde emboscada por la espalda.

Me di la vuelta.

—¿Quién anda ahí?

Otra vez cegado por una luz: una vela. Ninguno de los nuestros tenía una, así que ¡solo podía ser un extraño! Instintivamente levanté el puño para defenderme.

—Señor secretario, pero ¿qué hacéis? ¡Soy yo!

—¡Señor Hardouin! ¿Qué hacéis aquí a estas horas? No había notado que ya no estabais en vuestro camastro. Y… ¿de dónde habéis sacado esa vela?

—¡Todo, lo he encontrado todo! —exclamó entusiasta el librero bretón—. Velas, pedernal, eslabón, y sobre todo el bien más preciado que el Señor nos podía reservar.

• • •

Pocos minutos después ya habíamos despertado al lugarteniente de Alí Ferrarés.

Hardouin hizo levantar de su cama al corsario casi a la fuerza, y nos condujo abajo, a la cocina, para hablar sin correr el riesgo de que los demás nos oyeran.

—¿Y dónde cáspita estaban la pez, la estopa, la cuerda y todo el resto? —preguntó desconfiado el bereber, frotándose los ojos.

—Pero, bueno, ¿es que no me habéis oído? En la bodega, detrás de la leña. Justo por eso el material está tan seco que podemos usarlo enseguida. La leñera es el mismo sitio en el que yo también tengo estas cosas en mi casa. Al recordarlo, me he levantado y he ido a verlo corriendo. Podemos empezar enseguida, diría yo.

—¿Enseguida? De eso ni hablar —protestó Kemal—. Es de noche y yo no soy un búho ni un ladrón, vivo y trabajo solo bajo el sol. No se hace un trabajo de ese tipo de noche.

—Os ruego que no malgastéis esta ocasión, que podría no volver a repetirse nunca más —empezó Hardouin.

Adiviné en ese punto que había sido el librero el que le había pedido a Barbara que le cambiara la cama esa noche: tramaba involucrarme en su audaz tentativa.

Hardouin explicó: ahora que teníamos pez, fuego y estopa podíamos calafatear el casco del bote e impermeabilizarlo de nuevo. En ese punto, sin embargo, no era una buena idea en absoluto intentar todos juntos una travesía hasta Livorno. Primer motivo: con tiempo atmosférico adverso, la barca llena era inmensamente más fácil que se fuera a pique. Segundo: nos arriesgábamos mucho a que se repitieran las continuas peleas también a bordo, si se embarcaba todo nuestro pendenciero grupo. Por el contrario, ir solo tres (Hardouin omitió sabiamente que también Kemal y yo habíamos tenido un desencuentro y no leve), casi anulaba todo tipo de riesgos.

—Si queríais hacer todo a espaldas del grupo, ¿por qué me habéis despertado? Ah, ya, ahora entiendo —dijo Kemal mirando mis brazos y los de Hardouin, ni la mitad de robustos que los suyos.

—Necesitamos un hombre de mar. El señor secretario y yo no tenemos la fuerza y la experiencia de un viejo marinero —dijo Hardouin dirigiéndose a Kemal—. Entre los tres, sin embargo, podemos gobernar muy bien la barca: dos débiles a un lado, uno fuerte al otro. Riesgo de ser interceptados por Alí Ferrarés o por otros corsarios, prácticamente no existe. El bote es demasiado pequeño para ser avistado de lejos. A pesar de ello, aguanta bien las olas: he calculado que con cuatro remos podemos conseguirlo, sobre todo si el tiempo es bueno y las corrientes favorables como ahora. Cuando lleguemos a Livorno, advertiremos al consulado francés y haremos que envíen aquí un barco para recuperar al resto del grupo, que mientras tanto se quedará en Gorgona sin arriesgar la vida. Pero debemos hacerlo todo deprisa y a escondidas: esta noche, recuperar el bote y repararlo, y donde sea necesario calafatear; mañana salir antes de que Schoppe, Naudé, Guyetus u otros se maten de nuevo por decidir quién tiene derecho a dejar en primer lugar la isla, o si el bote puede navegar, y así sucesivamente. No digamos una palabra a nadie: cuantos menos mejor. Apenas volvamos aquí, esta noche, escondemos la pez, la estopa y todo lo demás de manera que los demás no encuentren nada.

Kemal me miró dubitativo. Le devolví la mirada y le invité con un gesto a que nos diera su opinión.

—Está bien, pero… calafatear no es cosa de niños —advirtió—; podemos probar, pero no garantizo el resultado. Hay que ver en qué estado se encuentra el bote. Primero lo tenemos que poner en seco; deberíamos conseguirlo entre los tres, si está todavía pegado a los escollos. En caso contrario trataremos de engancharlo con la cuerda. Si tenemos suerte, no tendremos que quemar la pez: bastará meter bien la estopa con el martillo y el escalpelo entre los ejes del casco. Cuando la madera entra en contacto con el agua se hincha y presiona la estopa, que cierra así las fisuras. Esta noche hay un claro de luna deslumbrante: esto nos permitirá caminar bastante deprisa. Pero lo que me preocupa es el calafateado. Rezad mucho a vuestro Dios, vosotros dos, nazarenos: si cometemos algún error, estas son las últimas horas que pasaréis a este lado de la fosa.

Discurso LXXIII

Donde nos ponemos en marcha

con el claro de luna.

Nos encaminamos furtivamente en la fría noche de Gorgona, iluminada como si fuera de día por la misma luna que poco antes había espiado el loco amor de un fingido castrato con uno verdadero. En bandolera llevábamos cubos, cuerda, pez, lo necesario para hacer el fuego y alguna otra herramienta. No tener en medio a los eruditos y sobre todo a Schoppe, Naudé y Guyetus con sus continuas escaramuzas, que hacían que la marcha pareciera el arrastrarse de un caracol sobre una hoja de lechuga, nos hacía sentir casi eufóricos. Encendimos dos antorchas en el bosque, confeccionadas con ramas de árbol y trapos empapados con pez, que iluminaban con generosidad el camino. Con aquel paso expeditivo y seguro saldríamos de la vegetación en un tiempo razonable, y nos encaminaríamos por el sendero paralelo a la cresta de la escollera.

Como dos cenicientos ojos de lince, las antorchas esparcían en el bosque su resplandor, dibujando con las sombras de los arbustos un cambiante y lúdico panorama; cada rincón del bosque parecía poblarse de duendes informes, que nos cercaban con un móvil asedio.

—¡Esto es caminar! —dijo Kemal de buen humor—. Ya no podía más con vuestros amigos viejecitos y sus discursos de locos. Casi no logro creer que alguien pueda pagar un rescate por sus cabezas; que Alá los maldiga, a ellos, a los papeles que encontramos por ahí en esta isla y a sus historias llenas de muertos y guarrerías que solo a vosotros los nazarenos os parecen tan importantes: el papa, ese cerdo de Petronio, Galilei Galilui…

—Galileo Galilei —corrigió Hardouin—. Pero tienes mucha razón, amigo mío, se puede vivir muy bien sin todas esas charlas con las que se matan Schoppe y los otros. En cualquier caso, hay una cuestión que es importante, importante para todo el mundo, incluida la gente como tú. Bouchard lo entendió.

—¿Cuál? —preguntó el corsario, desconfiado.

—La llave del tiempo.

—Ya —recordé—, Bouchard escribió que «todo reconduce al tiempo». Pero ¿que querría decir?

—El tiempo se mide con certeza de una única forma: con el movimiento aparente de los planetas del cielo que está sobre nuestras cabezas. Con este se escande el tiempo presente, se reconstruye el pasado, o sea, la historia de la humanidad, y se proyecta el tiempo futuro. El día es la alternancia del Sol con la Luna. El mes es un ciclo completo de la Luna. El año es un giro completo aparente del Sol alrededor de la Tierra (según Copérnico, una vuelta de la Tierra alrededor del Sol). Sin el movimiento de los astros del cielo sobre nuestras cabezas, el tiempo no es medible. Manipular las certezas sobre los movimientos de los astros significa, por tanto, manipular el tiempo y la historia del mundo.

—Creo que no he comprendido muy bien… —repliqué dubitativo—. No entiendo mucho de astronomía.

—En eso os equivocáis, amigo mío. Vos creéis que se trata de astronomía; se trata, sin embargo, de cronología. ¿Por qué la humanidad se ha puesto a estudiar el movimiento de los planetas? Para poder medir el tiempo.

—Sí, es verdad —admití—, pero la historia se puede investigar y reconstruir también, por ejemplo, con la lista de los reyes pasados.

—Por supuesto. Pero ¿quién nos dice lo que ocurría en China o en Egipto cuando aquí, entre nosotros, estaban los romanos? ¿Cómo se puede sincronizar correctamente la historia del mundo? Solo con el movimiento de los planetas. Cuando las fuentes nos dicen que estaba en el cielo tal o cual estrella, o bien un determinado eclipse, o un novilunio, y hacemos una confrontación con los movimientos periódicos de los planetas, podemos llegar a resolver problemas, recorriendo hacia atrás el movimiento de estrellas y planetas hasta encontrar el momento en el que en el cielo estaba esa determinada configuración.

Hardouin desgranó entonces una serie de eventos históricos cuya datación fue establecida por Joseph Justus Scaliger gracias al movimiento de los astros. ¿Cuándo murió Herodes? Flavio Josefo nos dice que ocurrió poco después de un eclipse de luna. La fecha de la guerra del Peloponeso se fijó gracias a tres eclipses de sol y uno de luna en el 431 después de Cristo. Según las Sagradas Escrituras, al nacimiento de Jesús le sigue el paso de un cometa. Plutarco refiere que la fundación de Roma estuvo acompañada por un eclipse de sol, así como la muerte de Rómulo, fundador de la ciudad. La batalla de Gaugamela, con la que Alejandro el Grande derrotó a los persas y abrió las puertas de Asia, ocurrió once días después de un eclipse marcado el 20 de septiembre de 331 antes de Cristo, por tanto, el 1 de octubre. Según Mercator, Julio César fue asesinado en su quinto consulado, en coincidencia con un eclipse mencionado por Virgilio e identificado como tal por Servio, que nos lleva al año 44 antes de Cristo.

—Y, de todos modos, estos —explicó— son ejemplos muy burdos que he citado aquí solo para nosotros dos, en los que no figura ningún detalle respecto a la periodicidad de la luna o del sol. Habría podido ser más minucioso y precisar en qué año del ciclo lunar o solar se desarrolló cada evento histórico, para dar las coordenadas según el año Juliano, el periodo ficticio de 7980 años solares inventado por Scaliger para proporcionar una parrilla universal en la que colocar todos los hechos históricos. Pero lo habría complicado todo. Lo que cuenta es comprender que manipular las certezas sobre los movimientos aparentes de los astros significa manipular el tiempo y la historia del mundo. ¿Me entendéis ahora?

—Un poco mejor que antes —dije—. También Naudé y Guyetus, cuando estábamos todavía en la galera francesa, me explicaron algo del trabajo de Scaliger y de su año Juliano; y luego Kaspar Schoppe lo nombra siempre…

—Y no era del todo inoportuno, como os diré en breve —se rio Hardouin, burlón, aludiendo a las feroces acusaciones que el Venerable no perdía ocasión para lanzar contra el difunto erudito—. Pero ahora volvamos a lo nuestro. Mucha atención: cuando hablo del movimiento de los planetas, me refiero a su movimiento tal y como lo vemos nosotros desde la Tierra, no como es en esencia. Querer hacer depender el tiempo de los movimientos reales de los cuerpos celestes y no de los aparentes conduce a la manipulación del tiempo, porque los movimientos reales de los planetas son incognoscibles y, por tanto, cualquier teoría sobre ellos es pura manipulación.

—Por vuestras palabras, me parece que compartís las ideas del papa Urbano VIII. A propósito —pregunté—, ¿por qué habéis dicho a vuestro amigo Guyetus que Galileo era el verdadero dogmático, y no el papa Barberini? ¿Os referíais a esas ideas de Urbano VIII que explicó Schoppe? A mí, en cualquier caso, a primera vista me parecen en verdad nada más que teología barata para viejas campesinas…

—Esas ideas, mon ami, son la clave para leer el tiempo. Si os place llamarlas teología barata… —respondió con una sonrisa irónica—. Sin embargo, entremeterse en la relación del hombre con el movimiento de los cuerpos celestes, como he dicho, significa meter el tiempo en un puño.

—¿Y para qué?

—Por ejemplo, para alargar el pasado a conveniencia. Bouchard estudiaba a los historiadores de la Antigüedad más remota. Para él, el tiempo era, por tanto, la primera preocupación, ¿no creéis? Por esto y solo por esto, yo considero que le importaba comprender qué era lo que se ocultaba tras la teoría de Galileo. He aquí por qué en sus apuntes se encuentra a Scaliger junto a Galileo.

Dicho esto, Hardouin se dispuso a informar al que suscribe sobre Scaliger, enriqueciendo así cuanto habíamos oído sobre él por boca de Guyetus y Naudé.

Noticia

En torno a Joseph Justus Scaliger.

Joseph Justus Scaliger, explicó Hardouin, era astrónomo e historiador al mismo tiempo, y medio siglo antes había escrito la Cronología universal, obra grandiosa que había reunido la historia de los griegos, los romanos, los egipcios, los judíos, los babilonios, de todos los pueblos, en definitiva, que durante un tiempo inmemorial habían medido el tiempo de forma diferente los unos de los otros. Los griegos habían contado las Olimpiadas, los romanos a sus emperadores y cónsules; los egipcios sus interminables dinastías; los judíos, sus desventuras; y así sucesivamente. Pero, antes de Scaliger, cuando se trataba de reunir estos acontecimientos, empezaba el caos. ¿Qué diferencia hay entre el mes romano y el griego? ¿Cuándo se había celebrado la primera Olimpiada según los caldeos? ¿Y en qué fecha los judíos habían atravesado el desierto, según los egipcios? Durante siglos, nadie había imaginado, ni remotamente, el poder responder a todas estas preguntas; la historia de cada pueblo corría en paralelo a la de los otros, como viajeros que comparten cada día la misma estrecha carroza sin intercambiar jamás una palabra. ¿Era posible reconstruir una tabla del tiempo que recompusiera los retazos del pasado en una única imagen? Para vencer el desafío era necesaria la astronomía: conociendo qué eclipses se habían dado en el transcurso de los siglos, era posible centrarlos en las diferentes historias paralelas y hacerlas coincidir, fijando así importantísimos puntos nodales de referencia. Aquel que lograra llevar a cabo esta colosal empresa de paciencia y erudición se ganaría sin duda un lugar en el Olimpo de la ciencia. Y Scaliger lo había conseguido: con dos obras monumentales, la Emendatio Temporum y el Thesaurus Temporum, logró extraer de las crónicas la historia universal, y de las épocas el tiempo único. Al crear enormes cuadros sinópticos, pudo al fin establecer en qué año de la era cristiana se habían desarrollado todos los acontecimientos del pasado, con un incalculable progreso en los estudios históricos, de arqueología, literatura, numismática, arquitectura, y así sucesivamente. Había centrado cada evento conocido del pasado en un cuadro hecho de años y meses comprensible para todo el mundo. Con buen derecho, Scaliger fue llamado Fénix de Europa, Luz del Mundo, Infinito Océano de Erudición, Omnisciente, Incansable, Milagro de la Naturaleza, Victorioso sobre el Tiempo, y había quien no vacilaba al compararle, por importancia y glorioso resultado, con el Sumo Filósofo, Aristóteles de Estagira, «el maestro de los que saben».

Pero una sombra gravaba el trabajo de Scaliger: donde no encontró datos astronómicos incontestables, él no dejó la laguna, la pregunta abierta, no, sino que reclamó el derecho propio a congeturar. En definitiva, en partes enteras de su Cronología universal, Scaliger llevó a cabo meras hipótesis, las dio por probables; en una palabra: inventadas.

Diálogo

Donde se habla de la diferencia entre

conocimiento y dominio.

Entonces, ¿tiene razón Schoppe? —pregunté—. Él dice que Scaliger es un tramposo, que inventó épocas enteras…

—Todos saben que eran enemigos del alma. No sé qué pruebas tendrá Schoppe en su mano para afirmar que Scaliger era un mentiroso; yo conozco sobre todo una parte de lo que hizo, la de su método, y me hace dudar mucho. Sus conjeturas se encastran bien en su cronología, no digo que no; pero esto no significa que fueran correctas —concluyó Hardouin—. Scaliger no tenía en cuenta el hecho de que podrían haber existido perfectamente otras conjeturas diferentes a las suyas, que habrían podido adaptarse igual de bien para rellenar las lagunas de su cronología. Es un descuido que puede perdonársele solo a un novelista, ¡pero nunca a un historiador! Scaliger, en breve, cometió el mismo error que Galileo, que consideraba que una teoría era verdadera solo porque cuadraba con las observaciones experimentales y no se ocupaba de la posibilidad de que pudieran existir otras teorías igualmente válidas, aún no descubiertas.

—Entonces, ¿en verdad creéis —dije algo sorprendido—, como el papa Barberini, el adversario de Galileo, que una teoría no puede ser demostrada por el hecho de que cuadra bien con el resultado que se ve y con los cálculos matemáticos? ¿No es exagerado ponerla en duda solo por la sospecha de que los mismos efectos podrían derivar de otras vías aún desconocidas? ¡Si así fuera en verdad, ninguna teoría podría decirse válida y el mundo sería incognoscible!

—¿Acaso vos pensáis que el mundo es cognoscible? —preguntó él a su vez.

—Pues bien, en verdad… —vacilé, cogido a traspié.

—Un matemático diría que todavía no se ha descubierto la fórmula que demuestre que el mundo es cognoscible.

—¡Pero sin conocimiento no se sobrevive! —protesté.

—Cuidado, no confundáis el conocimiento con el dominio.

—¿Cómo?

—Señor secretario, no quiero darme aires de filósofo, pero con el tiempo me he hecho algunas ideas, que he extraído de numerosas lecturas; y me agrada poderlas compartir con vos. Pues bien: el hombre, por su naturaleza, puede dominar el mundo que le rodea y sus leyes aparentes, ¡y subrayo aparentes!, o al menos utilizarlas para vivir. Pero nada nos indica con certeza que sea capaz de conocer la verdadera esencia de las cosas. Y, sobre todo, nada demuestra que sea indispensable para la vida humana un tal conocimiento, ni siquiera para los espíritus más elevados. Nicolás de Cusa, en su De docta ignorantia, hace ya dos siglos, decía que es imposible que una inteligencia finita pueda adquirir verdades exactas.

Hablaba con suavidad, pero con gran resolución, como si hubiera meditado largamente sobre aquello:

—Os pondré un ejemplo, querido secretario. La esencia del círculo es algo indivisible, y aquello que no es círculo no puede ser asimilado a este algo. Con regla y compás podemos construir polígonos redondeados con una infinidad de lados, que se aproximan cada vez más a un círculo y se le parecen muchísimo. Pero ninguna figura puede ser igual a ese círculo, si no es el círculo mismo.

Se detuvo y, eligiendo un punto en el que la luz de la luna iluminaba bastante el suelo, hizo un dibujo en la tierra con un palo:

—¿Lo veis, amigo mío? Lo mismo ocurre con la verdad: nuestra inteligencia, de hecho, no «es» la verdad. Ella no captará nunca la verdad de manera tan precisa como para no poderla entender más tarde de forma aún más precisa, y así hasta el infinito.

»La verdad, por tanto, de alguna manera es opuesta a nuestra razón: no admite ni disminución ni crecimiento; por el contrario, nuestra inteligencia es una posibilidad, siempre susceptible de nuevos desarrollos y profundizaciones. De tal manera, de lo verdadero no sabemos nada, solo sabemos que no podemos comprenderlo.

—¿Qué conclusión —siguió diciendo el librero bretón— debemos extraer de ello? Que la esencia de las cosas, que es la verdadera naturaleza de los seres, no podrá ser captada por nosotros en su pureza. Todos los filósofos la han buscado, ninguno la ha encontrado. Cuanto más instruidos estemos en nuestra ignorancia, tanto más nos acercaremos a la verdad. El hombre será entonces tanto más sapiente, cuanto más ignorante se reconozca.

—¡Pero conocer es necesario! —objeté—. ¡Si no se conociera el cuerpo humano, no se podría curar, solo por poner un ejemplo!

—Amigo mío, se conocen las leyes «aparentes» del cuerpo humano, pero no existe ninguna demostración absoluta de que estas constituyan también su real esencia. Una vez más, señor secretario, vos confundís la verdadera esencia de las cosas con la simple concordancia de los fenómenos aparentes con una teoría. Por no hablar de muchas teorías, ¡tomadas por absolutamente verídicas que se han demostrado falaces con el paso del tiempo! ¿Cuánta gente ha muerto a manos de médicos y cirujanos por creer en teorías falsas?

Bajé la mirada haciendo el esfuerzo de recordar un ejemplo que sostuviera mi discurso. Pero no lo lograba.

—En cualquier caso —me socorrió con magnanimidad mi interlocutor—, yo pretendía simplemente poneros en guardia respecto a escarnecer, como hizo Galileo, el punto de vista de Urbano VIII. Lo que vos habéis llamado teología barata para viejas campesinas son principios que se remontan no a un santo del primer cristianismo, sino a los grandes filósofos de la antigua Grecia.

—Cerrad el pico los dos, maldición. ¡Y estaos quietos!

Kemal nos había hecho interrumpir la marcha, ordenando bruscamente silencio. Habíamos recorrido una buena parte del bosque sin encontrar obstáculos o dificultades; pero había algo que hacía sospechar al bereber.

Nos miramos uno a otro, bajando instintivamente las antorchas. Esperamos unos instantes en silencio, hasta que al fin vimos la tensa mueca de Kemal diluirse en una sonrisa.

Había aparecido, por detrás de un arbolito, un grueso pájaro, parecido a una corneja, con un pequeño reptil en el pico.

—Creía que alguien nos estaba siguiendo. Creo que me estoy haciendo viejo —dijo el corsario—. Pueden seguir con sus charlas, pero no gasten demasiado aliento, que tendrán que usarlo todo en el bote.

Diálogo

Donde se demuestra cómo el conocimiento humano, con el

transcurso de los siglos, en vez de mejorar, empeora.

Hardouin prosiguió:

—Repito, amigo mío, con vos no quiero darme aires de gran sabio. Pero veo que os gusta ir al fondo de este asunto; y entonces os digo que las ideas del papa Barberini y de Galileo Galilei, que llegaron a un enfrentamiento tan tremendo y a la famosa renuncia de Galileo, no pueden comprenderse si no se llega a sus raíces: dos filósofos griegos, los más famosos de todos los tiempos, Aristóteles y Platón.

»Según Platón, había que tomar por buenas solo las teorías astronómicas que concuerdan con lo que los planetas presentan ante nuestros ojos. El objetivo de la astronomía, de hecho, es tan importante como práctico: hacer que sea posible medir el tiempo (pasado, presente y futuro) previendo el movimiento de los planetas. El astrónomo, según Platón, debe ensamblar movimientos simples y medibles, como, por ejemplo, los movimientos circulares y uniformes, los movimientos elípticos y los epicíclicos, para lograr proporcionar un movimiento que resulte similar al complicadísimo de los astros, el cual, en su conjunto, no puede ser cumplidamente resumido por ninguna fórmula, y de por sí es incognoscible para el hombre: «Sozéin ta phainòmena», decía Platón, solo esto importa: ¡salvar los fenómenos!

—En resumen, ¿queréis decir que a los famosos filósofos griegos no les interesaba la realidad de las cosas? —le pregunté.

—¡Exactamente! Según ellos, el objetivo de la investigación humana no es descubrir si la Tierra gira alrededor del Sol o viceversa, sino solo encontrar un sistema de cálculo que permita formular previsiones razonables para un uso práctico. Como ya os he dicho antes: la llamamos comúnmente astronomía, pero en realidad se trata de pura cronología o quizá, aún mejor, crono-nomía, o sea, la ciencia de dar una ley al tiempo. De esta manera pensaban, no solo el gran Platón, sino también personajes menores como Posidonio o Heráclides Póntico. Poquísimos no estuvieron de acuerdo, y son nombres que, justamente, hoy ya nadie recuerda, como Adrasto de Afrodisia o Teón de Esmirna.

—Perdonad —rebatí—, no conozco a todos los filósofos de los que me habláis. Sé, sin embargo, que Galileo decía una cosa muy simple: en geometría el absurdo de una proposición comporta la exactitud de la proposición contraria. Si entre dos sistemas concurrentes, uno se demuestra errado, entonces el otro será correcto.

—Es una regla muy sencilla, es verdad. Pero hoy Kaspar Schoppe ha dicho bien: un método demasiado sencillo está destinado a tener gran difusión justamente por sencillo, pero está totalmente equivocado, porque es simplista. Esto vale también para el razonamiento de Galileo. Si una serie de hipótesis concuerdan con las apariencias del mundo que percibimos con los sentidos, o con un instrumento como el catalejo, se puede deducir de ello que estas «pueden» ser verdaderas, pero no que lo son con «certeza». Lo serían solo si antes se lograra probar que ninguna otra hipótesis, quizás aún no descubierta, puede concordar igualmente bien con las apariencias. Y esta demostración no se ha dado nunca.

—¡Pero es imposible demostrar una cosa así! —protesté de nuevo.

—No lo dudo. Decidme entonces: ¿cómo entendéis —preguntó Hardouin con una sonrisa bajo el bigote— que los antiguos pensadores griegos, que eran grandes sabios, se conformaran con teorías que concordaran con los fenómenos del mundo sensitivo, y renunciaran ab inicio, desde el principio de la investigación, a buscar la esencia real de las cosas?

»Según el modelo de Ptolomeo, es el Sol el que gira alrededor de la Tierra; había enunciado luego un segundo criterio, es decir, la regla de la mayor sencillez: entre las diferentes hipótesis posibles hay que escoger siempre la más sencilla, aquella que llega al objetivo con el menor número de pasos lógicos.

»Todo el esfuerzo de Ptolomeo estaba dirigido a demostrar que los movimientos múltiples y sumamente complejos de los planetas, que él compone y describe para determinar las trayectorias de los astros en su gran obra, el Almagesto, no tienen ninguna realidad y son abstracciones meras: no existen en los cielos, sino solo en el razonamiento del astrónomo. Ciertamente, con el Almagesto, Ptolomeo había permitido calcular y prever los recorridos de los planetas, y predisponer las tablas numéricas de las que toda la humanidad se serviría durante siglos y siglos. Él, sin embargo, apelaba a la modestia que debe caracterizar a la ciencia humana, y prevenía del error de confrontar las cosas divinas con las humanas. Solo Dios conoce la verdadera naturaleza de las cosas; al hombre le sirve simplemente un sistema de cálculo para gestionar la naturaleza en beneficio propio, y nada más.

—Dos hipótesis muy diferentes entre sí —concluyó— pueden conducir a conclusiones idénticas, que salvan igualmente bien los fenómenos, es decir, concuerdan con las apariencias. Esto indica con claridad que la ciencia humana no puede competir con la divina. Pero mirad: ¡hemos llegado a un buen punto!

• • •

La vegetación se había acabado de repente: habíamos llegado al sendero que corre paralelo a la cresta de la escollera. Ahora gozábamos plenamente de la claridad de la luna, que se difundía en la negra bóveda del cielo, punteada por las diamantinas centellas de los astros. El perfume intenso del mar, y el suave de los romeros, mirtos y hiedras ayudaban a olvidar el frío de las horas nocturnas, y más aún, gracias a la templada euforia que dan la salobridad y el aire purísimo, sentíamos nuevas fuerzas en nuestros agotados miembros.

Kemal se giraba hacia atrás de vez en cuando, como para medir el camino recorrido. Luego olfateaba el aire, como un sabueso de caza, se quedaba un poco indeciso, y por último sacudía la cabeza, negando.

—¿Algo va mal? —pregunté.

—Al contrario. Todo bien. Dentro de poco llegaremos a esa pendiente toda llena de piedras que lleva a los escollos donde está el bote. Preparaos para alguna buena escoriación, y cuidado con no quedar como Bragadin, ¡ja, ja!

—¿Quién es Bragadin? —preguntó Hardouin.

—Un nazareno de Venecia que en la famosa batalla de Famagosta acabó de mala manera. Los soldados de Mustafá le hicieron un buen bordado con las cimitarras en toda la piel del cuerpo. Es una historia que me ha contado Alí raís.

El librero sacudió la cabeza, disgustado.

—¡Mirad! —exclamó de repente Hardouin, indicando un grueso arbusto.

—Yo no veo nada —dijo Kemal.

—Aquí, colgada de este arbusto, estaba la bufanda blanca de Mustafá que hoy hemos olvidado todos. Estaba bien anudada en esa ramita, lo recuerdo perfectamente. Y ahora ya no está. Alguien la ha cogido, no cabe otra explicación.

—¿Un animal quizá? —propuse.

—Imposible. Estaba demasiado alta para los animalitos de paso que pueden vivir en esta isla, y demasiado bien atada a la rama para ceder ante el pico de un pájaro. Las rapaces, además, no se interesan por los trapos de ese tipo.

Nos quedamos frente al arbusto, bastante inquietos, sin lograr encontrar una explicación satisfactoria para lo ocurrido; el tiempo apremiaba, así que reemprendimos la marcha.

Estábamos a punto de llegar a la encrucijada con el canalón, que estaba lleno de grandes piedras irregulares y puntiagudas, que llevaba hacia abajo, hasta el mar.

Razonamiento

Donde se descubre que Kemal no estaba tan viejo,

al fin y al cabo.

Creía que Hardouin ya se habría saciado de explicaciones y que ahora querría estar en silencio. Pero me equivocaba, porque, aun manteniendo la modestia que le caracterizaba, se dispuso a completar su razonamiento:

—En verdad, mi querido secretario, lo que a nosotros hoy nos parece exótico y superfluo era antiguo y muy conocido también fuera de Grecia y Roma, por ejemplo, en Arabia. Y fueron justamente los árabes los que dieron un giro muy importante a la cuestión. Pero no en la dirección correcta.

»Los árabes —siguió explicando el librero bretón—, no recibieron en herencia el ingenio prodigioso de los griegos; ni siquiera conocieron la precisión y la seguridad de su sentido lógico. Durante siglos y siglos, no han aportado más que pequeñísimos perfeccionamientos a las hipótesis con las que la astronomía griega había llegado a embridar el tiempo, resolviendo en movimientos sencillos el complicado camino de los planetas. No han igualado nunca en penetración a los grandes científicos griegos como Posidonio, Ptolomeo o Proclo, o como Simplicio, que nos ha transmitido el pensamiento de Platón. Esclavos de la necesidad de dar imágenes concretas a los cuerpos celestes y a su movimiento, tomaban una teoría que pudiera representarse por medio de cuerpos modelados con el arte del torno. Los árabes han tratado de ver y tocar aquello que los pensadores griegos declararon que era puramente ficticio y abstracto; han querido hacer reales, mediante esferas sólidas que giran en medio de los cielos, los movimientos epicíclicos y los excéntricos que Ptolomeo y sus sucesores consideraban puros artificios de cálculo.

»En sus mentes, se limitaron a exponer el Almagesto, a resumirlo, a comentarlo, a construir una serie de tablas que permitieran aplicar sus principios, sin examinar de ninguna manera el sentido y la naturaleza de las suposiciones que rigen todo el sistema de Ptolomeo. Sería inútil buscar en los escritos de Abulwafa, de Alfraganus o de Albatenius, la más mínima alusión al grado de realidad que conviene atribuir a los epicíclicos y a los excéntricos. Para descubrir a un autor que haya discutido la naturaleza de los mecanismos concebidos por Ptolomeo tenemos que llegar al final de siglo IX, es decir, al filósofo de Saba Thebit, y después de este tiene que pasar aún más de un siglo para encontrar a Alhazen…

—Traducido al hebreo por Profacio, y luego del hebreo al latín por Abraham de Balmes, por otro lado, con el resultado de hacer un extraño discurso, lleno de cosas sin sentido, ¿no es verdad?

Nos detuvimos, petrificados: una voz se había manifestado, detrás de nosotros, y nos era muy conocida.

—Santo Cielo, ¿qué haces tú aquí? —dijo Kemal, dándose la vuelta de repente.

—Desde luego no tenía ningún deseo de que me dejarais plantada en esta isla —respondió Barbara Strozzi, alias Barbello, adelantándose y mostrándose por entero a la luz de la luna.

Discurso LXXIV

Donde se descubren otros insospechados

talentos de Barbello.

Has sido muy hábil siguiéndonos —reconoció Hardouin, tratando de reprimir el susto—. Pero ¿por qué te has dejado ver solo ahora?

—Estabais a punto de bajar por el canalón, si no os detenía, os habría perdido.

—Querido castrato, eres un espía verdaderamente… delicioso —se reía Kemal, que conocía demasiado bien el sexo de Barbello, por lo que le costó trabajo dirigirse a ella como si fuera un hombrecito.

—Pero te has traicionado: has robado la bufandita de Mustafá, antes de que pasáramos nosotros —añadió Hardouin.

—Te equivocas: he estado siempre detrás de vosotros. Y no he cogido ninguna bufanda.

—¿De verdad? —dudó el librero, sorprendido.

—En cualquier caso, ¡antes o después yo te habría atrapado! —cortó el lugarteniente de Alí Ferrarés.

—Pero yo «quería» que tú me atraparas —le respondió tu fingido Barbello, sonriendo con una malicia que Hardouin no podía entender, y que yo no podía dar muestras de entender.

Ay, qué buena jugada habría sido poder arrinconar a esa mentirosa, darle una bofetada y gritarle a la cara: «¿Hablas así a tu fresco amante, tú que has dejado que otro gozara de ti a la luz de la luna hace un momento, en aquella cocina? ¿Hablas así tú, que me tomaste a traición, aún durmiente, en tu vientre? ¿Hablas así tú, que has encendido de amor a mi joven protegido y casi le rompes el corazón con tus descarados comercios carnales? ¿Hablas así, mujer impenetrable, por todos penetrada, que te haces pasar por invertido y te permites burlar a los hombres con tu misterio, con tus patrañas, con tu encubierto juego de azar?».

Pero tuve que callarme para no crearte aún más problemas a ti, Atto mío, que dormías lejos, en tu camastro, ignorante de todo aquel barullo de pecados y mentiras.

—La única cosa que no quería —dijo Barbara con tono de reproche— era que me dejarais aquí, en esta isla.

En ese punto, tuvimos que explicarle cuál era nuestra secreta intención: reflotar el bote y marchar a Livorno para pedir ayuda.

—Esto me consuela. Creía que teníais una cita con alguien para que os sacaran de aquí esta misma noche.

—Ahora que también lo sabes, vendrás con nosotros; pero si dices una sola palabra al resto, te corto la garganta —anunció Kemal.

—Sé guardar un secreto mejor que tú, bereber —respondió la fémina disimulada, sin un atisbo de temor.

A tu fingido Barbello le faltaban en la cara los polvos bien extendidos de los primeros días: solo la claridad de la luna y las dotes de consumada actriz la protegían de descubrirse. Pero ya éramos cuatro los que sabíamos la verdad: tú y yo, Kemal y Pasqualini, y ese número podía aumentar pronto. Solo había una cosa que no lograba explicarme: porqué se escondía bajo el falso aspecto de un castrato. Pero grabé la última sorpresa que nos había deparado: para mostrar su presencia, había interrumpido el discurso de Hardouin, nombrando a dos filósofos que ni siquiera yo había oído mencionar jamás.

—Reemprendamos la marcha; pero, entre tanto, quítame una curiosidad —le preguntó Hardouin—: ¿qué sabes tú de Alhazen, Profacio y Abraham de Balmes?

—Se ve que no conocéis Venecia ni la instrucción que se nos imparte a los castrati junto con el estudio de la música.

—Bueno, efectivamente sé que en Venecia florecen algunas academias de músicos y literatos… —dijo Hardouin, turbado.

—Como la famosa Academia de los Incógnitos, ¿verdad? —dije, para provocar a la fémina disimulada.

Recordaba bien que Barbara Strozzi había sido introducida por el padre natural, Giulio, en aquel cenáculo de espíritus eruditos y poderosos venecianos y, más aún, que él había llegado incluso a fundar solo para ella la Academia de los Unísonos, de la que era moderadora y en la cual expresaba su talento de compositora, músico y cantante.

—Exacto. Entre los académicos se cultivan las ciencias, las letras y las artes, y también el estudio de la astronomía —respondió tu fingido Barbello, sin nombrar la pederastia que Schoppe había atribuido a los miembros de la Academia—. Se dan cenáculos, tertulias, conciertos…, y los castrati, llamados a entretener con el canto, tenemos que ser capaces también de sostener conversaciones antes o después de nuestras actuaciones para el deleite de los señores académicos.

—Comprendo —dijo Hardouin, admirado.

Por ironía del destino, o quizá no por casualidad, reflexioné mientras ella hablaba. Barbara Strozzi había elegido ocultar su propia identidad según la filosofía de la Academia de los Incógnitos, que aplaudía el hermafroditismo y el intercambio de roles entre hombre y mujer.

Barbara Strozzi había tenido buen cuidado hasta ese momento de ocultar su propia erudición: no había intervenido nunca en las conversaciones con otro, más que con preguntas de profano. Ahora, sin embargo, pensando que le esperaba una travesía en barca hasta Livorno conmigo y con Kemal, que no estarían sus dos deidades tutelares, o sea, Malagigi y tú, había decidido presentarse poco a poco para obtener una mayor consideración.

Razonamiento

Donde los árabes actúan como amos.

¿Qué estaba diciendo? —prosiguió el librero bretón—. Ah, sí: las tesis desarrolladas por Alhazen tuvieron tanto éxito que recibió el nombre de Ptolomeo Segundo. En aquellos tiempos, la doctrina profesada por la mayoría de los filósofos del islam era ya la de Aristóteles, «el maestro de los que saben», enseñada en la así llamada escuela peripatética: la misma que también algunos griegos, como Soxígenes y Xenarco, habían opuesto al fin a la astronomía de Ptolomeo.

»Poco después, la decisión estaba tomada: los peripatéticos árabes, seguidores de Aristóteles, iniciaron una lucha sin cuartel contra las doctrinas del Almagesto. Seguían la teoría aristotélica según la cual el cielo está formado por esferas concéntricas, encastradas las unas en las otras. Las esferas representaban una máquina celeste que se dejaba admirablemente esculpir, tallar y modelar en maderas, en mármoles y en los metales más preciados por parte de los artesanos árabes. El ansia árabe de dar imágenes a las abstracciones del pensamiento estaba así satisfecha.

»Averroes, Avempace, Alpetragio, Abubacer: una armada entera de teóricos árabes se alista entonces contra las escuelas de Ptolomeo y Platón, para afirmar el pensamiento de Aristóteles. Según ellos, los planetas se mueven tal y como ha dicho Aristóteles, aunque esto choque de forma evidente contra los datos de la experiencia. Y Aristóteles, según los árabes, ha dicho que los planetas forman órbitas perfectamente circulares y concéntricas, por lo cual, así debe ser y punto; por mucho que nuestros ojos y los cálculos matemáticos digan otra cosa diferente. El origen del dogmatismo está todo aquí; la doctrina aristotélica es seguida por los árabes con una devoción tan grande que Aristóteles es llamado, simplemente, el Filósofo; a Averroes, que dedicó toda su vida a escribir comentarios sobre el pensamiento del maestro, se le da el sobrenombre de el Comendador.

»Así, los árabes, al final, lo consiguieron: repetido hasta el infinito, se difundió el principio de que las hipótesis astronómicas deben ser conformes a la doctrina filosófica.

»Nosotros, los cristianos, entre tanto, no habíamos quedado indemnes a las doctrinas de Alpetragio. De hecho, se desencadenó una batalla en Occidente. La filosofía escolástica cristiana, que antes había seguido de forma compacta a la antigua escuela de Platón y Ptolomeo, empezó a ponerles en duda a favor de Alpetragio, también a causa del enorme peso que había adquirido Aristóteles dentro de la Iglesia. La doctrina de Alpetragio, en realidad, no concordaba para nada con los fenómenos: sus resultados no coincidían en absoluto con los movimientos de los planetas que pueden observarse en el cielo. Lo reconocía incluso el muy docto franciscano Roger Bacon, que también, por misteriosas razones, deseaba ardientemente dar la razón al filósofo árabe. También san Buenaventura de Bagnoregio, llamado Doctor Angélico, se sentía atormentado por la indecisión entre Ptolomeo y Alpetragio. Pero, por fortuna, se alistó con Ptolomeo también el doctor Seráfico, es decir, santo Tomás de Aquino.

»Se había llegado así a la primera mitad de 1300. En París, Jean de Jandun, que era también un gran admirador del Filósofo y del Comendador, se decidió a su vez por la teoría de Ptolomeo, la única que aporta tablas de cálculo, como cánones y efemérides, capaces de prever hasta el detalle los movimientos celestes. En Italia, el también aristotélico Petrus Conciliator acabó por conceder la preferencia a Ptolomeo. Aunque sacudida por tremendos ataques, la filosofía de los astrónomos griegos había logrado al fin mantener íntegras sus columnas, los dos principios fundamentales: las hipótesis astronómicas deben ser lo más sencillas posibles, y deben concordar con los fenómenos. Las cosas no cambiaron en los dos siglos sucesivos.

»Hasta que, como justamente ha dicho hoy Kaspar Schoppe, llegó Lutero para estropearlo todo —concluyó Hardouin.

—¡Pero Galileo fue condenado por la Iglesia de Roma! ¿Qué tiene que ver Lutero? —pregunté.

—¡Basta! Dejaos por ahora de cháchara —exclamó el corsario—. Hemos llegado.

Discurso LXXV

Donde se procede a una brillante

operación de salvamento.

Todavía estaba allí: el bote flotaba perezosamente, casi como si estuviera borracho del agua que había entrado en el casco y que le daba más peso. Se balanceaba encastrado en un curioso estrechamiento entre dos puntas de la escollera, tan sobresalientes que la corriente no había podido arrastrarlo. ¡Caso muy singular! Parecía justamente que la providencia hubiera querido conservarlo intacto para nosotros.

El lugarteniente de Alí Ferrarés dirigió las operaciones de salvamento, a las que la luz de la luna ayudaba mucho más que nuestras pobres antorchas. Tirando varias veces las cuerdas, al fin logramos enganchar el casco y tirar de él hacia nosotros, hacia un punto favorable. Luego empezamos a achicar el agua que se había quedado dentro, pacientemente, metiendo los cubos uno a la vez con la cuerda y luego vaciándolos en el mar. Cuando el bote estuvo lo bastante ligero, con supremo esfuerzo muscular lo varamos y le dimos la vuelta. Kemal pasó a un paciente examen de la superficie.

—Hemos tenido suerte, queridos nazarenos —dijo al fin—, no me parece que haya grietas; el agua que había cuando naufragamos era solo la que venía de las olas. Se ven solo un par de fisuras que conviene arreglar, para mayor seguridad. Deberíamos hacer toda la operación con el casco seco, cosa que no es posible; lo arreglaremos entonces secando la zona de las dos fisuras con fuego. ¡Preparad otras antorchas, rápido!

Una vez que estuvo bien calentada la zona implicada, empezaron las operaciones para el calafateado; en primer lugar, disolvimos pacientemente la pez. Hardouin y yo abrimos las dos fisuras sospechosas con el escalpelo y luego introdujimos la estopa; después, también a golpe de escalpelo, la apretamos bien hacia dentro. Una vez preparada la pez hirviendo, fue Kemal, experto en estas lides, quien la extendió hábilmente en las fisuras con una espátula.

—Esta herramienta es minúscula, se va lentísimo, pero mucho mejor; estas cosas hay que hacerlas con calma. Por algo Alí raís elige siempre islas desiertas y olvidadas del mundo para reparar el casco a conciencia.

De repente, cuando el trabajo estaba casi acabado, una gran llamarada y una columna de humo por poco no nos ciegan: el recipiente de la pez se había incendiado. Kemal lo alejó de la barca, tapándose los ojos con las manos.

—¡Enseguida, dadme unos cubos de agua! —ordenó.

Nos lanzamos los tres hacia los cubos que habíamos usado para achicar el bote. La tarea no era fácil: se había levantado viento, el mar estaba agitado; había que tener cuidado para coger el agua sin dejarse sorprender por alguna ola más fuerte y caprichosa que las demás.

Fue un instante: tropecé en un saliente de una roca y sentí mi codo que se clavaba en la espalda de Barbara.

—¡Cuidado! —gritó Hardouin.

Luego, el ruido sordo: la cantante había caído al agua.

—¡Auxilio! —gritó la desventurada, agitando los brazos enloquecida—. ¡No sé nadar!

Le lanzamos una cuerda de inmediato, esperando que la agarrara enseguida. Vimos solo una mano que despuntaba en la superficie y luego desaparecía: la cuerda vagaba en el agua.

Miré a Kemal: nos comprendimos al instante; nos quitamos la ropa a la velocidad del rayo y nos tiramos al mar. Barbara ya había desaparecido.

—¿Dónde estás? —gritó con todas sus fuerzas el lugarteniente de Alí Ferrarés, que se acababa de sumergir entre las gélidas olas, lanzando golpes aquí y allá con los brazos, en el intento de tocar a la mujer.

Apenas entré en el agua, sentí que la respiración se me bloqueaba por el frío helador que me atenazaba el tórax y la espalda. ¿Cuánto podía resistir una mujer en esa mordaza de hielo? Muy poco, sin duda; y aún menos si no lograba mantenerse a flote. Una gran ola me abofeteó la cara, introduciéndome en la garganta sus salados tentáculos.

—¡Déjate ver, maldición! —siguió gritando el bereber, y reconocí en su voz una auténtica nota de desesperación.

Luego, una mano; parecía que flotara separada del resto del cuerpo. La agarré, de milagro, mientras otra ola me martilleaba la cabeza y me lanzaba hacia atrás, peligrosamente cerca de los escollos desde los que me había tirado al agua. De repente, perdí la mano de Barbara.

—¡Está ahí, sacadle! —me animaba Hardouin, que lo había visto todo desde la parte de arriba de los escollos, y en un instante Kemal estuvo también a mi lado.

Otras dos grandes olas me empujaron hacia la orilla y ya no sentía las puntas de los pies ni de las manos, casi como si se me hubieran disuelto en la gélida linfa marina.

—¡Lo tengo! —gritó el lugarteniente de Alí Ferrares, mientras me inclinaba hacia él y con la punta de un dedo tocaba un trozo de tela, quizá la chaqueta de Barbara.

Luego vi la cabeza y los hombros de Kemal, que se sumergían bajo una ola, una especie de pompas que se abrían camino hasta la superficie entre yo y él, y al fin emergió el busto de la fémina, como si un generoso tritón la hubiera protegido y la quisiera restituir a la Tierra.

—¡Ayúdame! —gritó Kemal desde aquella especie de esforzado remolino, saliendo por un instante a coger aire; veía también ahora el rostro de cera de Barbara Strozzi, descompuesto por el agua y por el casi completo ahogamiento.

—¡La cuerda! —Grité dos o tres veces a Hardouin, que estuvo ágil lanzándola de inmediato y con buena puntería.

Apenas tuvimos el cabo suelto de la maroma entre nosotros, resistiendo valientemente los primeros calambres, logramos pasarlo por detrás de la espalda de Barbara, haciendo una señal a Hardouin para que tirara de ella. Logramos así tumbar a la pobre criatura sobre un escollo bastante plano, al borde del agua, donde difícilmente podría herirse; aunque respiraba, tenía los ojos a media asta y ausentes.

Kemal fue el primero en salir del agua, y con la ayuda de Hardouin pudo levantar a la víctima, aunque a riesgo de causarle algún arañazo, desde el escollo al borde del agua hasta las rocas más altas. Lo habíamos conseguido. Salí del agua y festejé el éxito cayéndome al suelo, cojo por los violentísimos calambres que ya en el mar me habían torturado a conciencia los gemelos.

Discurso LXXVI

Donde Hardouin llega al conocimiento de un secreto

con mucha discreción.

Pusimos enseguida a la pobrecilla en condiciones de liberarse del lastre acumulado; colocada boca abajo, descargó de sus tripas la gélida agua de mar, con potentes escalofríos que la hacían estremecerse de la cabeza a los pies. Ay, Barbara, sabías bien que otro estaba a punto de descubrirte y en contra de tu voluntad. La cubrimos con toda la ropa que había quedado seca; por fortuna, el principio del incendio que se había producido en la pez se había aplacado por su cuenta: pudimos concentrarnos, por tanto, en lo que requería, por un lado, nuestros cuidados y, por otro, la proximidad de las antorchas. Obviamente tuvimos que desnudar a tu falso Barbello, para cambiarle de ropa, y aquello que solo sabíamos Kemal y yo, desde ese momento fue cosa de tres.

Quitadas las vendas que le fajaban el seno (la peluca afortunadamente había quedado bien pegada a la cabeza), los dos fingimos sorpresa; el tercero, sin embargo, la tuvo total y genuina. Pero Barbara estaba despierta, y nadie tuvo el valor de significar lo que había visto, fingiendo, por el contrario, que mirábamos hacia otro lado, o que estaba demasiado oscuro, o aún más, que aquellos ciertos rincones y aquellos oropeles (el secreto diamante negro que regalaba a los amantes, o las copas del pecho de las que Kemal había tan voluptuosamente gozado bajo la ventana de la torre Vieja) estaban providencialmente cubiertos por algún faldón de la chaqueta, o solo dejados en sombra por una púdica luna. Ahora todos la conocían, pero solo yo sabía quién era.

• • •

Fue necesario esperar a que los ojos de aquella doble criatura recuperaran la vida y se abrieran, que terminaran los ataques de vómito y que los escalofríos volvieran a un nivel aceptable, para poder pensar en la vuelta. El punzante frío de la noche imponía en verdad un rápido regreso; renunciamos en parte a nuestra ropa para mantener caliente al falso castrato.

—Mi bolsa, mi bolsa —gimió ella débilmente.

—Aquí está, el hule ha aguantado bastante; por dentro está solo un poco húmeda —le anunció Hardouin dándosela, después de haber palpado rápidamente el interior para comprobar si estaba seco.

Me agité por la ocasión perdida: con mayor presencia de ánimo habría podido cogerla yo; así habría visto con mis propios ojos lo que esa misma noche había podido solo palpar con mis manos.

—Pero ¿qué son, pieles? —preguntó el librero, intrigado.

—Sí… para ropas —susurró Barbara con un hilo de voz, poniéndose, creo, más pálida aún que antes.

—Los problemas de estos días no han ayudado mucho —comentó Hardouin titubeando.

—Ya lo sé, pobre de mí —suspiró, casi exhausta, la cantante.

Demonios, me atacaba a mí mismo en el colmo de la decepción, entonces, lo había adivinado: dentro de aquella maldita bolsa había solo retales de cuero reseco por el agua salada del mar. Material quizá para confeccionar una chaqueta o un chaleco, probablemente un modesto regalo que el padre le había confiado para entregarlo a alguien en París, o quién sabe. Quizá Barbara Strozzi y su padre no gozaban de una situación económica muy buena. Sea como fuere, volvía a estar perdido en la oscuridad.

Nuestra asistida, entre tanto, se había vuelto a colgar en bandolera su bolsa con gran esfuerzo y no parecía estar en condiciones de caminar. Decidimos que la sostendríamos por turnos, y en caso de necesidad nos pararíamos todo el tiempo que hiciera falta, a costa incluso de volver a la base con el día ya despuntado. En realidad fue todo mucho mejor de lo previsto. A medida que caminábamos, la pobrecilla fue recuperando las fuerzas, y después de un rato, al menos en los tramos llanos, rechazó apoyarse en nosotros. Naturalmente no se le había escapado que Hardouin también la había descubierto: le habíamos quitado las vendas mojadas que le escondían el pecho.

Un objetivo lo habíamos cumplido: en cuanto la pez se secara, el bote podría volver a utilizarse. Por el momento estaba bien custodiado y resguardado dentro de la pequeña cueva en la que habíamos descansado la noche del naufragio. Durante la marcha de regreso hacia la casa de los tres barbudos nadie tenía ganas de hacer comentarios; prevalecía quizás, al menos en Hardouin y en la misma Barbara, el deseo de concentrarse de forma optimista en el amanecer del día siguiente, cuando pudiéramos salir con la pequeña barca e intentar, si el mar nos era favorable, la fuga a Livorno. Los remos, afortunadamente, estaban bien asegurados en los escálamos con las mismas cuerdas que los mantenían atados al bote en el momento del naufragio en la isla.

En el lento y tranquilo regreso, Hardouin tuvo tiempo y modo de concluir su razonamiento.

Razonamiento

Donde se conoce que Lutero fue el inspirador

de la Inquisición y, peor aún, que Galileo

Galilei estaba equivocado.

Cuando Martín Lutero expuso su postura en la diatriba secular entre aristotélicos y ptolemaicos, en la primera mitad del siglo XVI, la astronomía se dividía entre Viena y Padua. Los astrónomos de Viena colocaban los postulados del sistema de Ptolomeo en el número de las verdades establecidas desde siempre; los averroístas de la escuela de Padua, por el contrario, admiradores fanáticos de las enseñanzas del comendador de Aristóteles, o sea, Averroes, atacaban con excitación las doctrinas que ya habían sido combatidas por él. Como su maestro, los averroístas italianos —Achillini, Nifo, Amico y Fracastoro— negaban a la astronomía el derecho de usar hipótesis que no fueran conformes con la filosofía del Filósofo y de su comendador. De igual modo que Averroes, declaraban que el sistema de Ptolomeo, desde este punto de vista, era inaceptable; y al igual que Alpetragio trataban de sustituir el Almagesto con una teoría exclusivamente fundada en el empleo de las esferas homocéntricas, esas que gustaban tanto a los artesanos árabes; pero, una vez más, siempre a la par con Alpetragio, se cuidaban muy bien de completar su trabajo con detalles que permitieran la compilación de tablas con los movimientos de los astros en el cielo: se darían cuenta, todos, que su teoría quedaba desmentida por los movimientos de los planetas.

Para ocultar el embrollo, los docentes de Padua fingían desprecio por los detalles, sellándolos como «cosas de astrónomos», indigna de los filósofos. Algunos de ellos, como Achillini, Fracastoro y Giambattista Amico, se cubrieron de ridículo al escribir en sus prefacios: «sabemos que a nuestra obra le faltan algunas "minucias", pero esos "cálculos meticulosos" no son tarea nuestra y, en cualquier caso, se pueden recabar "fácilmente". Fin».

Empieza a oler a mala fe: en lugar de discusiones, se hace propaganda; en vez de filosofar, se inventan estrategias.

El antiguo modelo de Ptolomeo se resiste con dureza a morir. Otros científicos, como Coronelli, Buridano, Alberto de Sazona y Nicola de Oresme, prosiguen con el desmantelamiento de los dogmas aristotélicos, extendiéndolo al mundo sublunar, es decir, a la Tierra. Buridano demostró con éxito, contra los principios aristotélicos, que el movimiento de desplazamiento de un proyectil no se debe al aire que lo rodea, sino a un ímpetus generado en la sustancia del proyectil por aquel que ha disparado ese cuerpo. Un principio muy fecundo este, dado a luz en París, que reconoce que la filosofía del mundo sublunar no es heterogénea respecto a la filosofía celeste. Ambas siguen el mismo método, porque sus hipótesis tienen un único objetivo: salvar los fenómenos, como decía Platón, es decir, concordar con los datos de la experiencia.

Esa idea tan clara respecto a la naturaleza de las hipótesis que muchos habían concebido en la Edad Media y a comienzos del Renacimiento acaba por oscurecerse con la llegada de un factor imprevisible: Lutero.

El instigador de la Reforma se enfrenta a todo y a todos: ptolemaicos, copernicanos, católicos e incluso a los hombres mismos. Todos son culpables de separar la teología de la ciencia. A su juicio, son sacrílegos y corruptos, y sobre todo, los papas, que siguen las recomendaciones de Ptolomeo y consideran útil cualquier hipótesis que concuerde con los resultados de la experiencia, también aunque la hipótesis contradiga las Sagradas Escrituras. Lutero hace restallar el látigo y exige que una hipótesis, antes de ser aplicada, sea cierta o al menos probable según las teorías de Aristóteles y no contradiga las Sagradas Escrituras. Una vez más es el dogma el que debe triunfar.

—Lutero disparó el fusilazo que puso a la experiencia sensitiva bajo la dependencia de la filosofía y de la teología, y destruyó siglos de prudencia y sabiduría en la investigación científica, obligando a adecuarse a la Iglesia de Roma.

—Usáis palabras muy fuertes. No me parece que exista nadie en el mundo capaz de obligar a un papa a desviar su propia dirección en materia de cuestiones divinas —objeté.

—¿Os parece absurdo? —dijo Hardouin—. Y sin embargo, es así.

El 24 de mayo de 1543 Copérnico fallece, justo cuando su obra maestra es entregada a la imprenta. En la presentación del libro, dedicada al papa Pablo III, Copérnico dice que ha probado inicialmente la hipótesis del movimiento de la tierra a título de suposición ficticia y ha constatado que esta puede justificar los fenómenos aún mejor que la teoría de Ptolomeo y puede compilar tablas de cálculo aún más precisas. Y no se conformó con establecer este enunciado, no: Copérnico quiso probar la verdad de esta hipótesis y creyó haberlo logrado.

—Prestad atención: el papa no encontró nada impío en esta convicción científica, a pesar de que la idea de Copérnico contradecía de forma evidente las Sagradas Escrituras.

»Ciertamente, el papa era consciente de que Copérnico se engañaba cuando sostenía que había verificado la realidad de su teoría —precisó Hardouin—. Pablo III, reconocedor de Hiparco, santo Tomás y Nifo, sabía que, para demostrar que una hipótesis astronómica es conforme a la naturaleza, no solo es necesario demostrar que esta es suficiente para salvar los fenómenos, sino que es necesario, además, probar que estos no pueden ser salvados en caso de abandonarla o si se modifica. Pero, a pesar de ello, el pontífice se mantuvo en su postura de no contradecir a Copérnico, y mucho menos le acusó de sacrilegio.

—Solo evitó adoptar una postura pública —resumió Hardouin—; no se planteó, ni en sueños, poner en el Índice la obra de Copérnico.

Mientras el librero bretón hablaba, nuestra marcha procedía al ritmo forzado de un ejército en ruta. Barbara había recuperado algo de sus fuerzas pero estaba agotada por los esfuerzos nocturnos, prácticamente al igual que nosotros. Ya habíamos dejado el camino de la parte alta de la escollera y caminábamos por el sendero del bosque que llevaba al Llano de los Muertos.

—En Alemania —prosiguió Hardouin—, las cosas sucedían de una forma completamente diferente. Al libro de Copérnico se le añadió un prefacio anónimo dedicado al lector, en el que se abrazaba la línea ptolemaica: no es necesario que las hipótesis del astrónomo sean verdaderas, no es ni siquiera necesario que sean verosímiles; basta solo que el cálculo al que ellas conducen concuerde con las observaciones. El astrónomo no imagina nunca sus hipótesis con el fin de persuadir a alguien que las cosas están así en la realidad, sino únicamente para disponer de un cálculo exacto.

El autor del prólogo anónimo era el humanista Andrés Osiander. En aquel momento, existía en Alemania y en el norte de Europa una conspicua corriente de eruditos y científicos que sostenía esta línea: el célebre astrónomo holandés Gemma Frisio, la pléyade de estudiosos de la Universidad de Wittenberg, como Ariel Bicard y Gaspar Peucerio, seguidores de Reinhold y Melanchton, y por último las escuelas de Núremberg y Basilea, guiadas por Schreckenfuchs y Vurstisius. Están todos en sintonía con la antigua línea ptolemaica. También los italianos son de la misma idea: en Piccolomini, Cisalpino y Giuntini se encuentran exactamente las ideas de Alberto de Sajonia y de santo Tomás de Aquino, así como en Giovanni Battista Benedetti, que admira a Copérnico por los cálculos que ha inventado para salvar los fenómenos celestes, pero está dispuestísimo a aceptar que el modelo heliocéntrico no es el único posible.

—La medida del tiempo, esto es lo único que le importa a la humanidad, hoy como ayer —explicó Hardouin—. Y para medir el tiempo, pasado o futuro, existe solo un medio universal: la lectura del cielo. Para hacer esto, es necesaria la construcción de tablas cada vez más precisas, y sobre todo útiles, que prevean los movimientos celestes. Que luego las hipótesis de Copérnico sean verdaderas o ficticias, es algo que no tiene ninguna influencia en los cálculos. Por este motivo a esos científicos alemanes no les interesaba la cuestión.

»A pesar de este frente compacto, Lutero lo hace todo pedazos. Muy pronto, los científicos alemanes se encuentran con que todos tienen que contradecirse a sí mismos y a sus propios escritos si quieren salvar la piel. Melanchton no se avergüenza de escribir por una parte que las teorías de Copérnico son irreprochables, y por la otra declara, en nombre de la filosofía y de las Escrituras, que la Tierra no se mueve. Peucerio, que había defendido a capa y espada la imposibilidad de conocer las cosas celestes menos de veinte años antes, se enfrenta ahora a las teorías de Copérnico y las condena porque son «absolutamente contrarias a la verdad».

»También los grandes astrónomos invierten su ruta. Tycho Brahe, protestante, descalifica a Copérnico porque choca con Aristóteles y con las Sagradas Escrituras. Horstius se esfuerza por justificar los propios resultados científicos sobre la base de la Biblia y de los textos aristotélicos.

»Se ha entrado ya en un callejón sin salida. El error de los copernicanos es haberse apartado también ellos de la tradición abrazada por Osiander, que se limitaba a justificar los fenómenos celestes. También los seguidores de Copérnico empiezan a sostener que las hipótesis astronómicas deben ser verdaderas y no ficticias, y afirman que las hipótesis copernicanas eran justamente reales, o sea, que la Tierra se movía en verdad alrededor del Sol.

»El daño ya está hecho, la astronomía ha caído en manos del dogma: en el mundo protestante, para comprender cómo está hecho el universo no basta ya con hacer hipótesis de trabajo, es necesario que estas hipótesis sean verdaderas «según filosofía y religión». Las hipótesis no son ya «instrumentales», hechas para alcanzar un fin práctico (la medición del tiempo a través de la previsión del movimiento de los astros); estas deben ser «reales», pero según los etéreos razonamientos de los filósofos. En pocos años, en los países sujetos a la Reforma, se ha pasado del instrumentalismo al realismo, de la libertad de pensamiento a la represión.

»Aquí se produce el giro. Los herejes protestantes son tan rígidos y severos que señalan con el dedo a la Iglesia de Roma, acusándola de permitir ideas en contraste con Aristóteles y las Sagradas Escrituras. En Roma domina el desconcierto. ¿Qué hacer? Ciertamente, los católicos no pueden permitir ser derrotados y ¡dejar que sea Lutero el que tutele la ortodoxia religiosa y el rigor científico!

»También los católicos, entonces, dan marcha atrás. El científico jesuita Cristóbal Clavio, que antes usaba tranquilamente los resultados de las investigaciones de Copérnico, cuando reedita sus obras, inserta críticas contra el geocentrismo, ¡pero no respecto a la religión, sino bajo el perfil de la filosofía aristotélica!

»Empieza a despertarse la Inquisición romana, que antes era seguidora de Copérnico. Y así, cuando se llega al caso Galileo, al científico toscano se le prohíbe sostener la hipótesis de Copérnico: en primer lugar, porque está equivocada en filosofía. Al final el verdadero adversario de la nueva ciencia, el verdadero triunfador, no es el papa ni Cristo, sino el pagano Aristóteles.

• • •

La confirmación de las hipótesis copernicanas por parte de la filosofía es el centro en el que convergen las investigaciones más dispares de Galileo, de las observaciones de astrónomo a las teorías mecánicas. Él quiere que los fundamentos de la teoría astronómica sean conformes a la realidad y pretende demostrarlos mediante las clásicas pruebas proporcionadas por Aristóteles. Sin embargo, no cita nunca la Sagrada Escritura.

—¿De verdad? —me sorprendí.

—Hay poco de lo que asombrarse —dijo Hardouin, con una sonrisa—. Por otro lado, los inquisidores católicos no eran muy diferentes de los inquisidores protestantes: seguían ellos también la filosofía de Aristóteles y de su comendador, el árabe Averroes, a pesar de que fueran dos paganos y predicaran la mortalidad del alma.

El realismo copernicano de Galileo chocó contra la Inquisición que abrazaba el realismo ptolemaico.

—¿Estáis seguro de lo que decís? —pregunté desconcertado—. ¿Cómo es posible que una Inquisición cristiana, sea católica o protestante, abrace teorías de antiguos filósofos paganos que no creen ni siquiera en la inmortalidad del alma?

—Sería interesante preguntárselo a inquisidores como Lutero, Calvino o a la santa romana Iglesia. —El librero bretón se rio—. La verdad es que no creo que ninguno de ellos dijera la verdad —concluyó burlón.

Había una pregunta que me apremiaba hacerle a Hardouin:

—El pensamiento del papa Barberini, a pesar de su apariencia cristiana, ¿era de origen pagano, como dijo Guyetus? Platón es anterior a Jesucristo, pero decía cosas muy similares: ¿cómo es posible?

—La cuestión es compleja. De hecho, acusan al cristianismo de ser la unión de varias doctrinas paganas: la primera de todas, la enseñada por Platón. El místico alemán Meister Eckart vio, hace tres siglos, las verdaderas raíces del cristianismo en el neoplatonismo. En realidad, el cristianismo en sí, en cuanto religión que contempla la razón humana como si fuera la de un pequeño incapaz de captar conceptos superiores, no necesita una filosofía. La fe no necesita explicaciones que satisfagan la razón humana, ni mucho menos ir a la escuela. Es fe y punto: o se acoge, o se rechaza. Sin embargo, cuando la jerarquía eclesiástica ha ido evolucionando hasta el punto de querer constituir un poder unitario con influencia racional en el mundo, ha tenido necesidad de una doctrina teológica en la que pueda indagarse desde la razón. Así los religiosos eruditos se han apoyado ahora a doctrinas platónicas, ahora a doctrinas aristotélicas, en los puntos en los que estas no entraban en contradicción con el cristianismo.

»Así la condena de Galileo por parte del Santo Oficio tiene, paradójicamente, poco que ver con las Sagradas Escrituras. En la sentencia, los inquisidores juzgaron las hipótesis copernicanas stultae et absurdae in philosophia, «estúpidas y absurdas en filosofía», porque iban contra Aristóteles y su comendador. En cuanto a la Sagrada Escritura, los inquisidores no se preocupan en modo alguno de investigar qué es lo que de verdad decía: siguieron servilmente las interpretaciones dadas por los padres de la Iglesia, rechazando con los ojos cerrados cualquier nueva lectura, para no dar ninguna oportunidad a los protestantes de acusarlos de sumisión.

—¿Quizá las teorías de Copérnico chocaban también con el Evangelio? —pregunté, curioso porque la Sagrada Escritura más importante con diferencia no hubiera sido mencionada ni siquiera una vez durante la extensa explicación de Hardouin.

—¿El Evangelio? —se sorprendió el librero—. Es demasiado cristalino, demasiado poco retorcido e intrincado para gustar a los inquisidores. Especialmente después de la muerte del cardenal Belarmino, que no era un dogmático, los inquisidores, mucho más que teólogos, mostraron que eran filósofos; filósofos aristotélicos para ser más exactos, que tienen más en común con los saduceos del templo de Jerusalén que con los cristianos.

—¿Los saduceos? ¿Queréis decir los sacerdotes del sanedrín que condenaron a Jesús?

—Justamente ellos. Los saduceos, igual que los aristotélicos, no creían en la inmortalidad del alma ni en la providencia divina, sino que sostenían que el mundo era eterno y que Dios era solo un creador lejano e indiferente que no se inmiscuye en las cosas de los hombres. La importancia que daban al mundo era, por tanto, desmedida. Estaban convencidos de que la felicidad prometida por Dios se tenía que realizar en esta Tierra, y solo en el arco de esta vida. Luego, con la muerte, se acabó todo. Adieu.

—Vaya ideas suicidas —se entrometió Kemal, que había logrado comprender el sentido de las últimas frases de Hardouin—. Pero ¿cómo demonios se puede vivir así? Me imagino que estarían siempre de pésimo humor, ¡ja, ja! —se rio negando con la cabeza.

Hardouin prosiguió:

—Solo dos voces se levantaron, en este choque entre el realismo copernicano de Galileo y el ptolemaico de la Inquisición, para recordar los sabios preceptos sobre la naturaleza ficticia de las teorías humanas, los únicos en verdadera consonancia con la enseñanza cristiana. Una fue la del cardenal Belarmino, que hace treinta años recordó en una carta abierta sobre Galileo la tradición ininterrumpida que desde Posidonio, Ptolomeo, Proclo y Simplicio había llegado hasta Osiander. La otra voz fue la del cardenal Maffeo Barberini, futuro papa Urbano VIII, que tuvo un encuentro público con su amigo Galileo tras la amonestación recibida por Belarmino, y puso al desnudo el vicio escondido en el razonamiento del científico: «Es necesario que demostréis que todo esto no podría obtenerse, sin comportar una contradicción, a partir de un sistema diferente del concebido por vos».

»Aquel que estaba a punto de convertirse en el papa Urbano VIII, no era perfecto; más aún, era un hombre de mil debilidades, y la última no era precisamente la de ser muy emocional, supersticioso y presa fácil de cóleras tan tremendas como, por suerte, pasajeras. Pero sus dotes intelectuales eran infalibles, y a Galileo le recordó con lógica cristalina esta verdad: las confirmaciones de la experiencia, por muy numerosas y precisas que se puedan suponer, no tendrán nunca la capacidad de transformar una hipótesis en certeza, porque habría que demostrar también que los mismos hechos de experiencia contradicen necesariamente todas las demás hipótesis, incluidas aquellas aún no formuladas por criatura humana. Demostración evidentemente imposible, que deja, por tanto, el conocimiento de la verdad en las únicas manos posibles de la misericordia divina y quita a la razón humana cualquier soberbia y presunción. ¿Acaso Jesucristo no nos había revelado que Dios es abbà, o sea, «padre», o mejor «papá»?, le dijo Maffeo Barberini a su amigo Galileo. Y prosiguió: «Abbà, de hecho, es el nombre con el que los niños más pequeños llamaban al padre en los tiempos de Jesús. Con esto, Jesús nos dice que la mente humana, a pesar de que estima mucho las propias capacidades cognoscitivas, no logra comprender la verdad de las cosas mejor de lo que lo pueda hacer un pequeño infante. La cosa más sabia que podemos hacer, querido Galileo, es conformarnos con conocimientos científicos ficticios de solo uso práctico. Para el resto, tenemos que confiarnos con fe al padre, como hacen los hijos de tierna edad».

»¿Estos razonamientos tan competentes y prudentes de Belarmino y Urbano VIII lograron disuadir a Galileo? No. Es más, en su célebre Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, hace quince años, Galileo se ríe de los prudentes consejos del papa poniéndolos en boca de un personaje idiota. Además, como ya sabéis, Galileo no escribe el Diálogo en latín, que habría circunscrito la difusión de la ofensa al círculo de los eruditos, sino en lengua vulgar, que todo el mundo podía leer y que dio al libro un formidable impulso publicitario en toda Europa. En definitiva, Urbano VIII fue ridiculizado frente a toda Europa. Obviamente, fue obligado a reaccionar, y en respuesta al realismo impenitente de Galileo dio curso libre, con gran tristeza, al realismo intransigente de los aristotélicos del Santo Oficio.

• • •

En todos aquellos discursos, parecía en verdad que Galileo había querido que le condenaran a toda costa, como afirmaba Schoppe; en cualquier caso, no estaba aún claro si de verdad lo había hecho para obtener mayor gloria.

Recordé, además, que nadie había aclarado todavía quien era aquel E. D. citado por Bouchard que, según él, pertenecía, como Galileo, al impia cohors. Estaba a punto de plantear a Hardouin la cuestión cuando me sobresalté: con mano de hierro, Kemal me había agarrado por un hombro y me había sacudido como un muñeco.

—Por el Profeta, ¿queréis dejar ya de hablar? Por si no os habéis enterado: hemos llegado. Mirad allá, ¿no veis la casa? De ahora en adelante ni siquiera una sílaba. Meteos en vuestros camastros sin que nadie os oiga. El amanecer está cerca y los demás podrían tener el sueño ligero.

Discurso LXXVII

Donde se empieza a hablar de E. D.

Tenía los ojos cerrados y de nuevo una mano prepotente me sacudía un hombro. Me senté de un salto, decidido esta vez sí a rebelarme.

—Señor secretario, ¿qué tenéis esta mañana? Hace un buen rato que trato de despertaros, pero no me hacéis caso.

Era Naudé, que nos despertaba a ti y a mí para ir a cazar y procurar algún alimento al desayuno de nuestro grupo.

Mientras me colocaba los pantalones lo mejor que podía, vi como te deslizabas hacia las otras camas. Te espié por detrás de la puerta: ibas en busca de la fémina disimulada bajo el falso Barbello. La habías visto, dormía todavía, quizás empezaste a acariciarle la cabeza, a tratar de despertarla, a hablarle; pero tu amante secreta, de la que no conocías las infidelidades ni el grave riesgo de vida del que acababa de escapar, debía de tener en el cuerpo el triple de cansancio que yo tenía en el mío, y a pesar de tus atenciones seguía roncando. Al final, habías renunciado y habías vuelto con nosotros. Te examiné, y tú me miraste con una sonrisa algo forzada.

—¿Estáis preparado, señorito? ¿Os puedo ayudar en algo? ¿Habéis dormido bien? —te dije, preguntando en realidad con la expresión del rostro si tu fémina disimulada, que los dos simulábamos no reconocer como tal, estaba bien.

—Vamos —respondiste con sequedad sin adivinar mi aprensión por Barbara, y fijaste tus pupilas en las mías con la tierna severidad de todos los jovencitos que en el amanecer de la vida tratan enseguida de hacerse respetar.

Cogimos con mal disimulado disgusto los fusiles que nos daba el bibliotecario, nos pusimos en bandolera los cuernos con la pólvora y los pistones, y nos encaminamos sumisos a la salida. Embocamos muy pronto el sendero principal que partía desde el Llano de los Muertos y se adentraba poco después en la espesura del bosque. Naudé, al contrario que nosotros dos, caminaba con gallardía.

—Esta vez, queridos míos, tenemos que traer a nuestros compañeros algo más que un par de murciélagos o gatos salvajes para que coman, si no, a los que asarán en un espeto, será a nosotros —se rio nerviosamente el bibliotecario de Mazarino—; pero antes de que lo hagan, tendríamos que haber encontrado a nuestros tres barbudos autóctonos, que han tenido el pésimo gusto de dejarnos plantados. En el caso de que no tengamos suerte, deberíamos al menos descubrir cómo llegar a esa maldita ciudad.

El recorrido con el helado amanecer era de lo más ingrato; solo el canto de los pájaros hacía un poco menos tétrico el paisaje húmedo y aún adormecido. Noté que me examinabas un poco desconcertado; tú, querido Atto, te habías levantado fresco y casi canturreando; yo, que me había acostado a la misma hora que tú, parecía un trapo viejo. Murmuré algo a propósito de mi eterno insomnio y de la incómoda posición en que había dormido; no podía decirte nada de la noche, del bote y de la lujuria que había visto al espiar a tu fingido Barbello.

El primer tramo de camino no nos llevó a nada apetecible; solo pajaritos de poca monta, y en tierra ningún animal digno de mención.

—Mi instinto me dice que esta zona no es favorable —dijo Naudé—. Prosigamos juntos un poco más, también para tratar de encontrar un punto de observación que esté lo suficientemente alto como para permitirnos ver si existe un camino que lleve a esa bendita ciudad. Luego nos distribuiremos en un frente más amplio, esperando poner pronto las manos sobre algo bueno, que el estómago ya me está protestando, y para la hora de la comida me gustaría darle alguna alegría.

Dicho esto, nos adentramos en la vegetación; incluso traté de aprovecharme de la compañía de Naudé antes de que tuviéramos que concentrarnos de verdad en la caza y le pinché sobre un interrogante que estaba abierto ya desde hacía demasiado tiempo.

—Micer Naudé —dije sin muchos preámbulos—, creo que vos debéis de ser de mi misma idea.

—Es posible, señor secretario; solo que no sé cuál es.

—Que E. D. es Elia Diodati, vuestro amigo de la Tétrada. He estado dándole vueltas durante varios días, pero ahora es cuando me ha venido a la mente.

Naudé dejó escapar una sonrisita casi imperceptible en la comisura de la boca; parecía esperar aquella pregunta. ¿Podía ser de otra manera? Todo el mundo sabía que él formaba parte de la famosa Tétrada, el cuarteto de amigos del alma que hacía furor en los círculos eruditos de París. Su respuesta fue más sorprendente que mi pregunta:

—¿Elia Diodati? El más repugnante, el más sucio, el más falso de los individuos.

Razonamiento

Donde se muestra como la Tétrada murió y luego resurgió.

Veis, señor secretario —prosiguió—, hay cosas en París difíciles de comprender si no se ha vivido allí, y durante mucho tiempo. A veces uno se ausenta de la ciudad durante un periodo y al volver se lo encuentra todo cambiado. Mirad, bastan un par de semanas y ya se ha perdido familiaridad. Es justamente lo que me ocurrió a mí cuando volví a Francia, hace cuatro años, después de haber pasado diez en Italia.

Redujo ligeramente el paso, aunque seguía mirando a su alrededor con la esperanza de avistar algo interesante; pero sin duda su charla habría alejado cualquier presa digna de este nombre.

—Tras la muerte de mi amigo Bouchard, que Dios se apiade de su alma —dijo haciéndose una torpe señal de la cruz—, pasé, como sabéis, al servicio de su eminencia el cardenal Mazarino, y tenía el corazón lleno de gozo. Pero apenas volví a poner un pie en París, encontré muchas cosas cambiadas.

»La atmósfera era sombría. Acababa de descubrirse una conspiración de los españoles contra la Corona, y los franceses que se habían aliado con ellos habían sido ahorcados. Uno de ellos era un gran amigo de los espíritus fuertes: el famoso De Thou, consejero de Estado. Ya no se respiraba el aire de libertad de unos años antes, no había, como antes, la autonomía con la que los espíritus fuertes podían debatir en los salones; ya no eran los tiempos en los que todo es posible.

En vista del peligro de un golpe de Estado, el gobierno de la Corona no ve con buenos ojos las reuniones demasiado licenciosas. En el salón de los Du Puy disminuyen los invitados a primera vista. El padre Gaffarel, amigo de los maliciosos y famoso orientalista, en sus sermones pronuncia alguna palabra de más y es acusado de ofender la doctrina oficial. Luillier, otro espíritu fuerte y gran conversador en cuestiones doctas, amigo de De Thou, recién ahorcado, predice tiempos muy negros.

Todo el mundo se repetía el dicho acuñado por Peiresc, el Maestro de los Maestros, muerto también él recientemente: prudencia, prudencia, prudencia.

—En todo ello —dijo Naudé— encontré que tampoco mi Tétrada era ya la misma: Elia Diodati había decidido retirarse. Había cambiado en los últimos tiempos; no nos aportaba ya noticias interesantes de sus contactos en otras ciudades, como había hecho siempre; no ayudaba, no estimulaba, no alentaba. Se volvió indeciso, sombrío, aburrido. Estaba claro que se había cansado de nosotros y quería apartarse. No creo que tuviera miedo. Pero no nos dio explicaciones; simplemente, con su comportamiento, se excluyó él mismo. Se veía que no le importaban nada nuestras reacciones; y, por tanto, tampoco le habían interesado antes. Nosotros, el buen Gassendi, Lamotte y yo, nos quedamos sin palabras. ¡Vaya! ¿Elia había fingido siempre? ¡Habría podido comportarse un poco más caballerosamente!

»Al dejar Diodati la asociación, la Tétrada buscó un sustituto. Lo encontró en Guy Patin, un médico amante de las letras que decía detestar a los beatos, tanto antiguos como modernos. Pero no era lo mismo. No tenía el talento de Elia, su habilidad, su…, ¿cómo diría? Su misterio, sí, esto es.

Naudé había fingido la indecisión; había dejado caer aquella palabra con un cálculo consciente.

—¿Misterio? —preguntaste tú.

—Ay, mi joven Atto Melani, hay cosas que, con todo el respeto, un día aprenderéis vos también. Por ahora, debéis contentaros con mi burdo eloquio —dijo Gabriel Naudé, que, sin embargo, empezó a dar una explicación con una lengua tan fina que se la habría podido confundir con la de una serpiente—. Elia Diodati tenía orígenes muy conocidos, pero al mismo tiempo muy misteriosos. Se sabía bien, por ejemplo, que venía de Lucca; que el italiano era su lengua natal, el francés para los negocios, el alemán para los estudios; y que conocía a la perfección el tríptico de las lenguas cultas: latín, griego y hebreo. Se sabía que era de familia rica: una estirpe de mercaderes, emparentados con otros mercaderes italianos, riquísimos también, como los Calandrini, los Burlamacchi, los Balbani, los Turrettini, e incluso los banqueros de Mazarino, Cantarini y Cenami y, para finalizar, nada menos que Michele Particelli, auditor general de finanzas de Francia, brazo derecho de Mazarino. Nombres todos que, solo con pronunciarlos, dejan en la lengua el sabor del oro.

Su primer secreto lo constituía el hecho de que todos eran calvinistas: en Italia, las religiones reformadas de Lutero y Calvino casi no habían arraigado, pero en la pequeña ciudad toscana de Lucca, por razones misteriosas, la mala hierba de la herejía había echado robustas raíces. Al ser imposible la convivencia con el cercano Estado de la Iglesia, que les sobrepasaba ampliamente, y al ser súbditos a su vez del católico gran duque de la Toscana, los calvinistas de Lucca buscaban desde siempre fortuna y bienestar fuera de Italia; así también la familia de Elia, que se había establecido en la muy calvinista ciudad de Ginebra. Tenían la costumbre de darse nombres bíblicos: Abraham, Isaac, David, Raquel, Judith y Susana (esos eran los nombres de las dos hermanas de Elia), y así sucesivamente. Habían extendido sus ramas por todas partes: se habían hecho magistrados en París, comerciantes en Londres, financieros en Amsterdam, teólogos en Amberes. Su red se extendía por todas partes, y a todas partes podía llegar. Cada uno de ellos tenía amigos, parientes, corresponsales por doquier, y tenían la capacidad de recibir noticias rapidísimas desde cualquier ciudad. Como financieros, prestaban dinero a los reyes; como juristas, regulaban los más altos asuntos de Estado; como predicadores, movían las conciencias y ordenaban la doctrina (fue uno de ellos quien imprimió la famosa Biblia Diodati, la más famosa de Europa). Hacían negocios entre hermanos, se casaban entre primos, se protegían entre tíos y sobrinos, haciendo que el patrimonio creciera siempre en familia. Ocurrió, incluso, que dos hermanos de una familia se casaron con dos hermanas de otra.

La sed de conocimiento de Elia era insaciable: mientras estudia Derecho para hacerse abogado, mantiene correspondencia con eruditos y expertos de todos los países y materias, se interesa por la filología griega y latina. Colecciona libros de viajes a tierras exóticas, de temas orientales y tradiciones hebreas; conoce muy bien las discusiones entre anatomistas sobre la circulación de la sangre o el movimiento de los ojos, entre los jesuitas sobre el problema del magnetismo, sabe de óptica, meteorología, geografía, etología y mineralogía, aunque es probablemente la astronomía la que provoca su mayor interés. De hecho, le apasiona la cronología.

Cuando en Europa arrecian las guerras de religión, sus mismos parientes auguran que el conflicto llegue a Italia y a la mismísima odiada Iglesia romana, conmocionando sus cimientos. Elia, más astuto, continúa siendo pacifista. Predica la tolerancia, la amistad, la comprensión. Hace de unión entre los eruditos, de embajador entre los docentes, escritores, filólogos, astrónomos. Gracias a la red de parientes y amigos de Lucca presentes en toda Europa, para él es una nimiedad informarse, establecer contactos, ofrecer hospitalidad, otorgar referencias. En cada ciudad dispone de alguien, a quien se halla ligado por fe o por sangre: es la internacional calvinista, orgullosa de su independencia, temerosa del futuro, despiadada en los métodos. No publica nada propio, no está especializado en nada. No escribe, pero hace que los demás escriban: alienta, aconseja, financia ediciones, organiza traducciones. Viene de un ambiente casi beato, pero prefiere la compañía de los escépticos, como sus amigos de la Tétrada. Es un amante de la nueva ciencia, siempre al servicio de los estudiosos. Gracias a la riqueza de la familia puede vivir de las rentas, tiene tiempo y energía en abundancia. Al inicio de la guerra de religión, toda la red familiar de los Diodati se afana contra los católicos. Probablemente Elia ha comprendido que el mejor modo de ayudar a la causa, quedándose por encima de las partes, es servir a la República de las Letras. Tendrá millares de amigos y, si es precavido, ningún enemigo de verdad.

—Elia creía en la fuerza de los libros: su fuerza. Sabía que las ideas, con el tiempo, horadan la piedra y garantizan más poder que las armas —comentó Naudé—. Tuerce la nariz, por tanto, cuando en el cantón suizo de los grisones, los señores locales, correligionarios suyos, abusan de su poder provocando revueltas e inestabilidad: prefiere que la región, paso estratégico entre el norte y el sur de Europa, esté en paz y sea así transitable. Ha comprendido que la llave del futuro no es la guerra, sino la comunicación. Su tarea no es hacer, sino facilitar.

»En tiempos de paz, la propaganda penetra más a fondo, bajo el falso aspecto de ciencia. Quien difunde el conocimiento parece al servicio de los hombres, incluso cuando su objetivo es, lentamente, hacerles esclavos suyos —siguió diciendo el bibliotecario de Mazarino.

Son innumerables los asuntos de importancia que pasan en secreto por las manos de Diodati y de su círculo. Apoyan al monje veneciano Paolo Sarpi, que escribía libelos contra la Iglesia católica: Elia publica en Ginebra dos libros de Sarpi. En Londres se imprime un tercero con la ayuda de un primo.

—Tenía la capacidad de que cada cosa llegara a su total cumplimiento. Si hubiera puesto sus dotes al servicio del bien absoluto, hoy viviríamos en el Paraíso —dijo Naudé con una sonrisa mitad angelical, mitad ácida.

El disgusto de Naudé hacia Diodati le estaba llevando a contarnos la realidad sobre él, aunque con vacilaciones debidas al credo común de los maliciosos y a la común pertenencia a la famosa Tétrada. Parecía aliviado al poder hablar así, libremente, sin sus acostumbradas circunspecciones. Evidentemente no temía hacernos tales confidencias: a fin de cuentas, tenía frente a sí solo a un jovencísimo castrato y a un simple secretario, no a un igual.

—Sin embargo, el bien —resumió—, se lo hizo sobre todo a un hombre: Galileo.

Razonamiento

Donde se muestra cómo Galileo Galilei

se convirtió en un héroe.

Elia Diodati establece su primer contacto con Galileo a través de una carta. Es una misiva astuta; Diodati sabe cómo infiltrarse con discreción. Se presenta como amigo de un tal Giacomo Badovero, y con gran deferencia solicita poder visionar las obras del genio toscano. Si el científico tiene problemas para publicarlas, añade, se podría resolver la cuestión en Francia.

Presentarse a través de un amigo común es una jugada de apariencia: Badovero ha muerto hace años. Pero nombrarle es algo bien calculado. El científico mantenía una fuerte unión con ese oscuro personaje: porque había sido uno de sus alumnos, veinte años antes, y había incluso vivido en la casa del maestro.

—Costumbre muy difundida, desde luego —se apresuró a añadir Naudé.

Luego, Galileo había pretendido y obtenido de su alumno un favor importante: una declaración jurada en un proceso con la que pedía ser reconocido como inventor de un compás geométrico para uso militar, que vendía para redondear los ingresos proporcionados por la enseñanza. En su tratado Sidereus Nuncius, Galileo reconoció en público la deuda hacia Badovero: declaró, justamente en aquel libro que contenía algunos descubrimientos suyos importantes, que había sido Badovero el primero que había tenido en sus manos, y el que le había señalado un instrumento recién inventado en las Provincias Unidas de los Países Bajos: el catalejo.

Galileo, solo sobre la base de esa indicación, sin haberlo visto nunca, había «reinventado» en pocos meses el mismo mecanismo, al menos eso era lo que decía.

—Algo extraordinario, ese agradecimiento público —comentó Naudé—, como quizá también sabréis en Italia, Galileo reconocía en muy raras ocasiones las deudas con otros estudiosos.

Badovero, que une a Diodati con Galileo, es una especie de saco vacío donde se esconde nada y todo. Hijo de un joyero hugonote depredado por los católicos durante la noche de San Bartolomé, parece que luego se había hecho católico; pero quien le había conocido contaba que en verdad no era ni una cosa ni otra, y en cualquier caso sobrevivía gracias a una pensión eclesiástica. Después de haber estudiado en Padua y haber vivido en casa de Galileo, había pasado a oscuras misiones diplomáticas para la Corona francesa. Tenía fama de sodomita, de disoluto, de maligno; los italianos le creían francés; los franceses, italiano. Y todos consideraban que era espía, vistos sus contactos con el enormemente temido confesor del rey de Francia y sus continuos viajes, por motivos nunca claros, entre París y Londres, durante los cuales cambiaba cada vez de hábito y de religión. No se sabe bien ni siquiera cuándo y cómo murió: según algún relato había tenido una muerte intrépida, sin miedo al más allá ni al Infierno, un verdadero ateo; según otros, sin embargo, había tenido un final miserable, sin casa, acampado en un granero de Venecia, picado de viruela.

—Así es: Elia Diodati se presentó ante Galileo en nombre de este miserable de tercera, y obtuvo una amistosa audiencia —dijo Naudé, que comentaba cada vez más a disgusto la extraña vicisitud de Galileo, pero disfrutaba mucho hablando mal del examigo que osó abandonar con sumo desprecio la Tétrada, sin ni siquiera explicar por qué.

Diodati sabía que Galileo tenía en el cajón importantes trabajos sobre el movimiento de los cuerpos celestes: también esta era una información reservada, que pudo obtener solo del siniestro Badovero, y que revela en él un experto en la materia. Nace así una copiosa correspondencia entre Galileo y el abogado-mecenas. Diodati ofrece ayuda, publicidad, apoyo para las publicaciones. Es singular que Galileo no le rechace: normalmente detesta tener contactos con otros expertos. También cuando el gran Kepler le escribe pidiéndole una opinión, Galileo responde con el silencio o con fórmulas muy descorteses. Ni siquiera el proyecto de fundar una especie de liga de los estudiosos de mecánica celeste logra conmoverle. Odia el trabajo en grupo, prefiere presentarse como sideeius nuncius, título de una de sus mayores obras, «el mensajero celeste», y declara que su trabajo está inspirado directamente por el Creador. El divo de los estudios astronómicos, sin embargo, no se preocupa por actualizarse; recoge solo los libros que le mandan a casa de regalo, mientras los otros estudiosos cada año compulsan con avidez el catálogo de la Feria del Libro de Fráncfort y se dejan la piel por tener esta o aquella novedad. A pesar de su mal carácter y la barrera que ha levantado entre él y el resto del mundo, Galileo se comunica intensamente con Diodati. En 1626, seis años después del primer contacto, se llega incluso a un encuentro: el amigo francés baja a Italia, llega hasta Florencia y se queda en casa del genio durante dos buenas semanas. ¡Y pensar que Galileo con otros ilustres visitantes se decía enfermo, concediéndoles solo pocos minutos!

Es un momento crucial para el padre de la ciencia moderna; está empezando a escribir precisamente la obra que le llevará al enfrentamiento con la Iglesia: el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo.

El manuscrito en verdad se llama todavía Diálogo del flujo y del reflujo, título abstruso que alude a las mareas. El título definitivo, mil veces más incisivo y comercial, que se centra en el aspecto cosmológico del contenido y de sus «dos máximos sistemas», copernicano y ptolemaico, se lo dará su amigo el cardenal Maffeo Barberini, que será papa con el nombre de Urbano VIII, justamente aquel que será acusado de haber frenado a Galileo y el progreso del pensamiento humano.

—Galileo y Diodati estuvieron juntos trece días y, según las voces que circulaban, discutieron de «varios arcanos de la naturaleza» —dijo Naudé, sonriendo él mismo por esa expresión tan pomposa—. Quién sabe —añadió irónico— si hablaron también de los misteriosos métodos con los que Diodati, un simple abogado que no había escrito ni publicado nunca nada, sabía influir sobre los eruditos de media Europa. ¿Discutieron también de algún proyecto común? Si así fue, permaneció en el más absoluto secreto, ya que, sobre ese encuentro, de ninguno de los dos llegó jamás ni siquiera una palabra.

Siete años más tarde, después del gran enfrentamiento con el papa y la condena impuesta a Galileo por el Santo Oficio, el rol de Diodati se amplía de improviso desmesuradamente. Da publicidad al caso con todos los medios posibles, reclama a editores, contacta con traductores, se convierte en el agente personal del científico. Derrotado en Roma, Galileo Galilei triunfará en el resto del mundo. A finales de 1634, apenas un año después de la abjuración, toda la comunidad científica tiene conocimiento de ello, como por un contagio fulminante. Diodati hace de filtro y de coordinador con todo un equipo de admiradores, seguidores, defensores, que a su vez hacen de bádminton en toda la República de las Letras: París, Leiden, Lyon, Estrasburgo, Amberes… Un Vaticano desconcertado, en la Europa protestante, es la mejor de las publicidades.

Galileo y Diodati saben muy bien que desde siempre los impresores de la Europa luterana y calvinista, para renovar sus catálogos, pescan a manos llenas entre los libros prohibidos por la Inquisición: nada fascina más a los lectores que un libro prohibido.

Las ventas de los textos de Galileo estallan: en Alemania, el filólogo Bernegger, que traduce a Galileo en latín, tenía desde hacía treinta años en su almacén pilas y pilas de libros viejos de Galileo; cuando salta el escándalo, pega una nueva fecha en las portadas, para hacerlas parecer una nueva edición e inunda las librerías. En Holanda, los Elzevier, editores de Galileo, que habían impreso pocas copias de los Discursos y demostraciones matemáticas en torno a dos nuevas ciencias vuelven a poner en marcha las prensas. En cualquier caso, el interés no llega por parte de la masa de los lectores, sino de la acción astuta e insistente de unos pocos. Si no hubiera estado Diodati impulsando entre bastidores, el éxito de Galileo no habría sido posible.

Mientras Naudé hablaba, tú y yo intercambiamos una mirada riéndonos por lo bajo. Ambos pensábamos lo mismo: Schoppe había dicho la verdad, la historia de los libros de Galileo comidos por los ratones en los almacenes de los libreros no era falsa. Naudé, sin embargo, para defenderse contra el Venerable, lo había negado de todas las formas posibles. Solo ahora, el pique contra Diodati había sacado a la luz la verdad de la úvula del bibliotecario de Mazarino.

Durante el, así llamado, encarcelamiento en su villa de Toscana, Galileo recibe visitas de personas de todos los países que le adoran; en el exterior resuenan las voces y las apelaciones en su favor. Siempre en la capital de Francia, el muy erudito padre Mersenne multiplica sus esfuerzos a favor de la víctima (la cual incluso se enfada si Mersenne no desgrana los hechos con todos los detalles a su favor). Se proyecta incluso hacer expatriar al científico a la hereje Holanda, donde podría dedicarse en paz a sus estudios. Galileo lo rechaza, diciendo que se siente demasiado viejo y cansado para una empresa de ese tipo; en cualquier caso, está claro que él ya no es solo un científico, sino un símbolo. Diodati le compara a Prometeo, glorioso héroe de la mitología griega. Galileo llama a Diodati «mi amadísimo y verdadero amigo». Le importa muchísimo la gloria futura: «Solo dos cosas importan más que ninguna otra: la vida y la reputación», escribe el científico al amigo.

Y de todos modos, ha logrado vivir lo suficiente como para saborear la revancha contra Roma.

—Cuando los viejecitos tienen carácter, logran incluso no morirse —se rio burlón Naudé, vacilando entre el deseo de defender a Galileo y las ganas, mucho más fuertes, de difamar a Diodati.

A través de la acción del abogado parisino, el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, de obra científica pasa a ser un instrumento de guerra. Ya no solo afirma una teoría física, sino que demuestra la ciega brutalidad de la Iglesia de Roma, que castiga la libertas filosofandi, la libertad de investigación, y redime a la víctima. Galileo, desgraciada y sorprendentemente, y no cree en absoluto en el derecho de toda la humanidad a gozar del conocimiento. Al final de uno de los escritos editados por Diodati, hace añadir una cita de Platón: Naturam rerum invenire, difficile; indicare in vulgus, nefas («Encontrar la naturaleza de las cosas es difícil; revelarla al vulgo está prohibido»). Por otro lado, ya en tiempos de la invención del catalejo, un cuarto de siglo antes, se había ocupado muy bien de mantener el monopolio de sus descubrimientos y conocimientos: encantado, regala copias del instrumento a soberanos y príncipes, que no entendían de física y astronomía, pero no a los colegas estudiosos, que podían hacer peligrar su posición.

Ahora había comprendido lo que pretendía Bouchard en sus enigmáticos apuntes sobre Galileo y Diodati. A pesar de que el relato de Naudé tendiera a ocultarlo, en una continua vacilación del bibliotecario entre el disgusto hacia Diodati y la fidelidad al credo común de los maliciosos, por fin me quedaba claro por qué Galileo había querido ser condenado por la Iglesia, como afirmaba Schoppe, ¡y la había arrastrado a toda costa! El plan había sido urdido por Diodati: el objetivo era tirar tal cantidad de fango sobre la Iglesia de Roma que ni siquiera el paso de los siglos lograra limpiarla. Galileo, que durante toda su vida había perseguido gloria y riqueza sin haberlas conseguido nunca verdaderamente, se había prestado a ello con entusiasmo y al fin había obtenido cuanto quería: la fama que le llegaba de su posición de víctima. Por desgracia para él lo consiguió solo en la vejez, a causa de la resistencia que opuso su amigo Maffeo Barberini, más tarde papa Urbano VIII, durante casi veinte años, a que fuera condenado por la Inquisición. De hecho, Galileo logró ser condenado solo cuando ofendió personalmente y frente al mundo de la cultura y de la política, a su amigo el papa, poniendo sus ideas en boca del idiota Simplicio, en el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo. Urbano VIII, desilusionado e ignorante del juego sucio de Galileo y Diodati, se vio obligado a abandonar al amigo que incomprensiblemente se había burlado de él coram populo. Y Galileo pudo entrar al fin, según eran sus deseos, en el Empíreo de las Glorias Eternas.

Discurso LXXVIII

Donde se produce un encuentro interesante.

Nuestro común desinterés por la caza, que no nos preocupaba encontrar, al final fue castigado. Frente a nuestro terceto se presentó, salido quién sabe de qué arbusto, un imponente jabalí. El primero en verle fuiste tú, ¿recuerdas? Oí tu grito ahogado y sentí tu mano en mi hombro. Naudé y yo te miramos y, siguiendo la dirección de tus pupilas asustadas, vimos al temible animal, que muy pronto se nos plantó delante con toda su corpulenta masa oscura.

—¿Y ahora? —preguntó con un hilo de voz el bibliotecario de Mazarino, mirándome aterrorizado.

—No le miréis a los ojos, fingid que no le habéis visto. Moveos despacio.

—¿Y en qué dirección, perdone? —lloriqueó Naudé.

La pregunta no era del todo baladí: de hecho, el jabalí nos cerraba el camino.

—Encaminaos con toda la calma hacia la derecha, sin mirarle.

Mientras Naudé y tú obedecíais inseguros, probé a empuñar lentamente el fusil, contando que el jabalí se distrajera con vuestro movimiento. En qué hora lo hice: con un terrible gruñido, taurino y nasal a la vez, la bestia se lanzó a la carga.

Me precipité sobre ti, tirándote al suelo bajo mi cuerpo para protegerte del inminente asalto, imitado de inmediato por Naudé, que se cubrió la cara con las manos; en ese momento, oímos algunas detonaciones que procedían de nuestras espaldas y vimos al jabalí muerto junto a nosotros.

—No debía de ser nuevo en las cacerías, el pobre animal —oímos justo después de una voz desconocida—; ha reconocido enseguida la amenaza de vuestro fusil, micer.

Nuestro interlocutor estaba apoyado en un árbol con aire desenvuelto y un mosquetón en las manos. Tenía el rostro demacrado y mal rasurado; los ojos azules casi color pervinca completaban de maravilla una sonrisa cautivadora y alusiva, que le daba el mismo aire de benévola y paciente superioridad de quien conoce el mejor modo de arreglárselas, con alguna pequeña trampa, en las estrecheces de la vida.

Iba vestido con una vieja capa y una pequeña y ajada gola.

Cuando Naudé, tú y yo nos levantamos del suelo, una vez seguros de la muerte del jabalí, hicimos las presentaciones; el tipo, sin embargo, no hizo el más mínimo gesto de saludo o de reverencia. Se limitó a sonreírnos. Nos examinamos mutuamente durante unos instantes.

—¿A quién le debemos la vida? —preguntó Naudé con educación, visto que el tipo no revelaba su nombre.

—¡Al Creador, vaya pregunta! —respondió aquel, reemprendiendo su camino.

—Quería decir —precisó el bibliotecario frente a la inesperada respuesta, mientras los tres nos encaminábamos instintivamente tras nuestro interlocutor—, ¿con quién tenemos el honor de hablar?

—¡Pero el honor es todo mío! —rebatió él sin cambiar la sonrisa—. ¿Están de visita en la isla? ¿Tienen parientes aquí?

—Bueno, no tenemos parientes, pero buscamos a una persona —me limité a responder buscando con los ojos la mirada de Naudé, para ver si quería que dijera algo más.

—Entonces habréis encontrado a los tres imbéciles, ¿no? —preguntó por sorpresa parándose a los pies de una roca donde yacía un voluminoso montón de harapos.

—En efecto… —admitió Naudé.

—Lo imaginaba. Cuando llega algún visitante a la isla, acaba siempre encontrando a esos haraganes —dijo, y dio un manotazo al montón de trapos.

El enredo de telas tuvo como un sobresalto y luego se hinchó. Poco a poco, salió de él un brazo, luego una mano, una cabeza, y por último una figura humana entera.

—¿Qué ocurre? —masculló el ser que tomaba vida de aquellos viejos paños, casi como una parodia de Venus que nace de la espuma del mar.

Era un hombrecillo rechoncho, también él sin afeitar, la piel grasienta, las manos rudas e hinchadas, la cabeza malamente pegada a los hombros sin sombra de cuello; los harapos que le cubrían no eran casuales, sino su ridículo y miserable atuendo, hecho de múltiples telas negras de todo tipo, recosidas con aguja e hilo.

—Han encontrado a los tres imbéciles —dijo el primero.

—Pobres de ellos —comentó con indiferencia el compadre gordezuelo.

—Entre otras cosas los hemos perdido de vista. ¿Sabéis por casualidad dónde han ido los tres…, sí, vamos, vuestros tres amigos? —pregunté yo.

—Queréis decir Siete, Doce y Diecinueve.

—¿Perdón?

—Se llaman así. El nombre lo han elegido ellos —dijo el tipo de los ojos azules—; naturalmente, también vos ha comprendido porqué —añadió con expresión cómplice.

—Porque huyen de la justicia, ¿verdad? —aventuré yo.

—Exacto —confirmó el otro con una sonrisa astuta—. Todo lo que dicen es producto de una fantasía desmedida. No hay nunca nada de verdad. Fingen todos estar un poco locos, para no revelar la propia identidad y escapar de las redes de la justicia.

—Si he entendido bien entonces, son ladrones —dije.

—Justamente, ¡ladrones que roban todo lo que se les pone a tiro!

—Me imagino que aquí en la isla también; ¿a vos también, no?

—¡Cáspita! Esos cerdos casi me desnudan, y más de una vez.

—De hecho, cuando nos los encontramos, uno de ellos llevaba una bolsa en bandolera. Llena de papeles.

—Era la mía, mal rayo los parta. ¡Era muy importante para mí! Si los cojo, los mato.

—Es difícil que lo consigas —dijo el tipo gordezuelo—. Ya sabes, conocen la isla incluso mejor que yo, que soy comisario.

El gordezuelo contó que, doce años antes, más o menos, había sido nombrado comisario gran ducal de la Administración de Gorgona por decreto del gran duque de la Toscana en persona. Había prestado fielmente sus servicios hasta que el gran duque había dispuesto que el personal de la isla, por razones de caja, fuera reducido. Desde entonces, al no tener familia ni otra posible ocupación (doce años de ausencia le habían costado la pérdida de toda relación con tierra firme), y deseando entre otras cosas hacerse inalcanzable para inconcretos «pesados» (que podíamos imaginar fácilmente que eran acreedores o esbirros), el excomisario había decidido quedarse en Gorgona, donde la vida carente de cualquier distracción y gasto inútil, y sus ahorros, le habrían permitido arreglárselas sin trabajar.

—¿Y vos? —preguntó al fin Naudé al individuo de los ojos azules.

—¡Ah, no! —se rio el tipo—. ¡Yo me he quedado aquí para cortar con el pasado! ¡Llamadme Treinta y dos, como los tres imbéciles!

—¡Las cuentas no cuadran! —susurré al oído del bibliotecario—. La bolsa. ¡La bolsa con el Satiricón era suya! Vamos, ¿no habéis comprendido aún de quién se trata?

Naudé se sobresaltó como si le hubiera picado un escorpión. Mis palabras le habían puesto en ascuas. Me miraba fijamente con ojos ávidos de revelaciones. Satisfice su deseo implícito y pregunté:

—Ustedes, señores, ya habrán podido comprender que no hemos llegado hasta aquí por casualidad, a esta isla perdida del mar de la Toscana. En realidad, estamos buscando a un monje eslavón, un tal Philos Ptetès, que desembarcó aquí hace dos años y fue mordido por una serpiente —dije, y de inmediato, guiñando el ojo con una amplia sonrisa, hice una reverencia—. Me imagino que ahora hemos llegado al término de nuestra búsqueda, ¿no es verdad? —pregunté en un tono cada vez más descaradamente alusivo—. ¿Me equivoco o tenemos el honor de hablar con Philos Ptetès?

El tipo suspiró con resignación.

—¡En persona! —confesó, con una sonrisita cómplice y abriendo los brazos como para decir «pues bien, sí, me habéis descubierto».

• • •

No olvidaré nunca la expresión atónita de Naudé, así como su mirada, que corría incesante de mi cara a la de Philos Ptetès y volvía de nuevo a la mía. Estaba a punto de abrir la boca y preguntarme si aquella era por casualidad una burla concertada, hasta tal punto se sentía incrédulo frente al ansiado encuentro, repentinamente hecho realidad. Era la tercera vez en pocas horas que se le ponía delante la esperanza de haber llegado al término de su afanosa búsqueda. Después de la desaparición de los tres barbudos y, con ellos, del Satiricón, la noche anterior le había traído la fuerte desilusión de encontrar, en lugar de a Philos Ptetès y el tesoro de Poggio Bracciolini, un pobre cadáver llevado a tal situación por su cuñada.

Al final de tan tormentosa vorágine de ardientes agitaciones, Naudé prefirió pasar al grano, sin más preguntas. Con la frente perlada de sudor por la emoción, las manos que le temblaban, la voz insegura, se presentó de un tirón como bibliotecario de Mazarino, erudito, filólogo, historiador, literato, poeta, traductor de los clásicos, etcétera. No le parecía verdad tener allí, todo para él, el objeto de sus deseos y de sus detestados colegas.

—Yo, modestamente, tengo la suerte de ser acogido entre los familiares de los soberanos de todos los países —seguía Naudé, haciendo una lista de sus méritos a Philos Ptetès—. Se me concede la más amplia facultad de visitar a mi antojo bibliotecas privadas y públicas, religiosas y laicas, y de ir a la caza en ellas como si fueran amenísimos lugares silvestres, je, je —dijo, indicando con un gesto el inhóspito bosque en el que nos encontrábamos y se rio brevemente, apagado enseguida por la sonrisa más bien distante de Philos Ptetès. El excomisario, por su parte, asistía con expresión estupefacta.

Comprendí adonde quería llegar Naudé.

—La fama de mi inclinación por los incunables, y sobre todo por antiguos códices manuscritos —prosiguió sin perder el ánimo—, ha crecido veloz por doquier, y del que suscribe se dice que me muero por el deseo de libros, en especial antiguos, y que cualquiera puede obtener mi favor más fácilmente por medio de viejos textos polvorientos que con dinero. Así, en vez de regalos y joyas, mis admiradores hacen llegar a mi mesa códices decrépitos y sucios legajos, preciosos tanto para mi mirada como para mi afecto; para mí se abren los armarios de los más famosos monasterios, los baúles, se quitan candados a los cofres y así sucesivamente.

—Pobres de ellos —comentó el excomisario.

El astuto bibliotecario de Mazarino ni siquiera percibió aquella clara descortesía, concentrado como estaba en descargar su ráfaga. Muy sibilinamente, no había querido presentarse a Philos Ptetès confesando que conocía su fama a través de su carta dirigida a Schoppe y Guyetus: temía que el monje le preguntara si por casualidad también los otros eruditos se encontraban en la isla. Y, en ese caso, habría querido sin duda convocarlos. Un riesgo que Naudé quería evitar a toda costa: ¡Philos Ptetès no le había mandado la carta justamente a él!

Todo hacía pensar que, en caso de que se encontrara con Schoppe y Guyetus, la elección del monje eslavón (que ya no llevaba sayo monacal) recaería en uno de estos dos, antes que sobre Naudé.

Tenía curiosidad por ver qué habría inventado Naudé cuando su interlocutor le preguntara cómo habíamos llegado a saber su nombre y porqué habíamos ido a buscarle hasta allí. Pero el bibliotecario tuvo suerte y el monje no llegó a formular tal pregunta.

—¿Dónde os alojáis? —preguntó el tan ansiado religioso.

—Allá abajo, con otras pers… —dijiste, indicando el Llano de los Muertos, sin haber comprendido las intenciones de Naudé.

Este te paró con un golpe en el brazo que estaba señalando la dirección y te interrumpió:

—Cuidado, señorito Atto, se os ha caído algo al suelo —mintió.

Mientras te inclinabas para buscar qué era lo que se te había caído, el bibliotecario reanudó su charla. Naudé esperaba inducir a Philos Ptetès a que le cediera el tesoro de Poggio Bracciolini, destacando su propio prestigio y el hecho que no había otra alternativa, en aquella perdida isla del mar de la Toscana.

Como respuesta a sus autocelebraciones, recibió exclamaciones de estupor y manifestaciones de estima por parte de Ptetès, pero, eso sí, ninguna alusión a los papeles de Poggio.

Naudé pensó entonces que su fama de malicioso había llegado a oídos de Philos Ptetès que, al fin y al cabo, era un monje. Así pues, cambió de registro:

—Mi pasión son en verdad los textos sagrados —dijo con una considerable cara dura—. He llevado a cabo la edición de la perífrasis de la epístola de san Pablo a Tito de Jacopo Gupilius, además de numerosos escritos sobre el Imitatio Christi, el célebre tratado sobre la imitación de Cristo, entre los cuales el de Tomás de Kempis, Michele Costantino, Giorgio Heserius, Tomás Carreo…

El intento de Naudé prosiguió un buen rato, en el marco de una conversación bastante vacilante y sin marcar en verdad progreso alguno, hasta que me decidí a intervenir, también porque Naudé me lanzaba continuas miradas que significaban una petición de ayuda.

—Micer Naudé ilustrísimo —le apostrofé con toda la deferencia que se reservaría al gran duque de la Toscana en persona—, permitid que pida a los señores aquí presentes si nos hacen el honor de poderles escoltar hasta sus moradas, de manera que podamos continuar con la conversación mientras los acompañamos a casa…

—¡Oh, no! —se apresuraron a responder aquellos—. Nosotros no vamos a casa, por el momento, dado que también habíamos salido a cazar. Es más, ahora tenemos que marcharnos, si no se nos hará tarde para la caza. Pero mañana volveremos aquí a recoger castañas, y estaremos encantados de conduciros a nuestra casa. Veámonos, pues, aquí mañana, a buena hora, como hoy.

—¿Y el animal? —preguntaste tú a nuestro valiente salvador—. Lo habéis matado vos, en realidad.

—¡No hay nada que discutir! Ha sido la providencia la que os ha socorrido —dijo nuestro hombre, como se hubiera esperado de un exreligioso—: el jabalí es vuestro. Que Dios os bendiga.

• • •

Volvimos atrás sin casi abrir la boca. El silencio de Naudé estaba cargado de esperanza. Se veía a una legua que estaba tan aterrorizado de estropearlo todo que no osaba hacer el más mínimo comentario.

Durante el trayecto hicimos una parada donde yacía todavía el cuerpo del jabalí. Le atamos las patas a una larga y robusta rama e hicimos así el camino de regreso al Llano de los Muertos. Vi detenerse a Naudé, admirando la herida mortal infligida por el disparo de mosquetón en la cabeza del animal. ¡Extraordinario, este Philos Ptetès! Debía estar pensando que, si todo iba bien, después de haberle salvado la vida, le regalaría la gloria.

Nuestro ingreso triunfal en el Llano de los Muertos fue festejado por nuestros compañeros de desventura, muy contentos de acogernos en compañía de un grueso jabalí listo para el espetón, después de que las dos batidas de caza precedentes habían terminado con botines de murciélagos y gatos salvajes despachados como liebres (aunque esto, por suerte, nuestros compañeros ni siquiera lo sospechaban).

• • •

Pasamos la tarde atareados, organizando, bajo propuesta de Kemal, un gran humo de paja y zarzas para ahumar las abundantes sobras del jabalí. La caza, de hecho, se había revelado casi incomible: la carne fresca del jabalí estaba demasiado dura. Secándola, sentenció Kemal, estaría más tierna. Pero para eso harían falta unos días. En ese momento, por tanto, seguíamos cortos de provisiones.

El grueso del trabajo recayó sobre ti, Atto querido, en Malagigi y en Kemal, que erais los únicos que aún teníais fuerza. Además de los viejos Schoppe y Guyetus, que estaban siempre al límite de su resistencia, la mayoría de nosotros estábamos agotados: Naudé por la caza del jabalí; Barbara y Hardouin por la aventura nocturna con el bote; el que suscribe por haber participado en ambas expediciones. Así pues, nos fuimos a dormir muy pronto. El precoz atardecer de diciembre fue nuestro cómplice.

Antes de dormirse, Hardouin me hizo un gesto indicando que no íbamos a tener muchas horas de reposo: antes del amanecer, a la chita callando, tendríamos que embarcarnos en el bote, que ya estaría seco, para tratar de alcanzar el puerto de Livorno y pedir ayuda al consulado francés.

Hardouin no sabía todavía que tendría que posponer la ansiada salida al mar.

Discurso LXXIX

Donde se nos despierta con una desagradable sorpresa.

¡Mirad aquí!

Me froté los ojos en la penumbra apenas iluminada por la vela que sujetaba el librero bretón. Con la otra mano, Hardouin me daba un trozo de papel. Era una nota de Guyetus, escrita en mayúsculas.

LA DERROTA ES TOTAL Y DEFINITIVA. CUALQUIER ESFUERZO POR NUESTRA PARTE, VANO.

INÚTIL SEGUIR POR ESTE CAMINO. EMPRENDO OTRO Y PARA SIEMPRE.

QUE SOLO MI HONOR QUEDE INTACTO.

PERDONO A TODOS, AMIGOS Y ADVERSARIOS.

GUYETUS

TENÍA RAZÓN AQUEL PIOJOSO JESUITA

DE PETAVIO QUEDÁNDOSE EN CASA.

Esta vez no era el habitual (es una forma de hablar) fragmento de Petronio, o la enésima confesión de Bouchard. Era claramente el anuncio de un suicidio. El Palacio Encantado del mago Atalante había vencido sobre el ánimo de Guyetus.

—Lo he encontrado a mi lado y he ido corriendo a su cama —dijo Hardouin—: vacía.

—¿Y entonces? —pregunté.

—¡Pues ha desaparecido! —exclamó Hardouin levantándose y sacudiendo a Kemal y a Malagigi para que se despertaran.

La nota de despedida no dejaba muchas esperanzas. Mientras el sol se asomaba por el horizonte, se organizó una búsqueda minuciosa, primero dentro y luego fuera de nuestro refugio. Pero nada: no había rastro de Guyetus. Al cabo de pocos minutos el grupo había caído en la angustia más negra. No había mucho que discutir: el suicidio anunciado con aquellas pocas líneas debía haberse consumado en la oscuridad de la noche. Los acantilados de Gorgona ofrecían infinitas posibilidades.

Nos reunimos todos en la habitación en la que yo había dormido.

—Señores —anuncié—, hay algo que ahora ya me siento libre para deciros.

Todos se volvieron hacia mí. Sentí que la conciencia me consentía aquel paso y procedí.

—Hace unas horas, en el corazón de la noche, he recogido del pobre Guyetus una confesión. A la luz de lo que ha ocurrido, creo estar liberado de la obligación de guardar secreto y de poder haceros partícipes de las últimas palabras que intercambié con él.

Aquella noche, dije, yo tenía como siempre un ataque de insomnio. De repente, oí un ruido, me senté y vi una figura que vagaba en la sombra: era Guyetus.

Me dijo que no lograba dormir, que tenía la mente llena de preocupaciones, que no lograba tranquilizar su conciencia. Cuando nos encontrábamos aún en la Torre Vieja, había sustraído algunas páginas del manuscrito de los tres barbudos.

En el momento de reponer los papeles en la bolsa de los tres bizarros campesinos, Guyetus se había guardado en el bolsillo a escondidas algunas páginas: era un fragmento del diario de Bouchard.

—¡Inaudito! —comentó Schoppe.

—Y yo que le creía un caballero… —glosó Gabriel Naudé.

—Casi no puedo creerlo —dijo Hardouin, desconsolado.

—¿Y tenía remordimientos? —preguntó Malagigi.

—No, se trataba de otra cosa, como podréis ver vos mismo —dije, sacando de mi camastro algunos papeles y dándoselos a Hardouin—. Traté de convencerle de que debía restituir lo sustraído. No ofreció mucha resistencia; más aún, parecía que aquello le quemara en las manos.

Hardouin leyó el diario en voz alta:

Όρεστής ha pedido, en primer lugar, una opinión sobre Sincelo a Νοδέ, que le ha tranquilizado acerca de la fe y la beatería. Όρεστής no le ha dado tregua: si los espíritus débiles son culpables de beatería y de credulidad, ¿por qué tendríamos que mancharnos con la misma culpa, solo porque tenemos frente a nosotros nombres vetustos y glorificados de la Antigüedad? Su excelencia le busca, pero Όρεστής, justamente se hace negar. Si se le quita un solo ladrillo a la casa, esta se desmoronará.

Charlier se escapa a Francia. Extradición impedida por el derecho del Rey Cristianísimo. El proceso no se hace.

Νοδέ quiere saber sobre los progresos hechos sobre Sincelo. Desde París han escrito los Δυπυί y Γυιέτυς. Cave gallum. Más interesados que afectuosos. He explicado la situación. Sin resolver la cuestión de la cronología, no se puede hacer nada.

Poggio Bracciolini: Petronio, Tácito, Silio Italico, Manilio, Lucrecia, Cicerón. Blasfemias todas.

Títulos y personajes de los diálogos de Platón.

La cifra de los nombres.

—Mira aquí —dijo Haourdin cuando acabó de leer—. Aquí debajo hay algo añadido. Parece haber sido escrito con mucho esfuerzo.

MI MUERTE RECAIGA SOBRE ELLOS.

Siguió un breve silencio. Recordaré siempre el rostro desolado del grupito.

Νοδέ, Γυιέτυς: Hardouin había sabido leer bien aquellos nombres en griego, y todos nosotros habíamos oído que se trataba de Naudé y Guyetus.

—Antes de dejarme y volver a su cama —continué—, Guyetus añadió algo. Parecía muy afectado, como le habéis visto en los últimos tiempos. Me dijo: «Querido secretario, juro ante vos que no tengo nada que ver con la muerte de Bouchard. Otros, que tienen las manos manchadas con su sangre, tratarán de desmentirme. Puedo defender mi honor solo con los hechos, y en cualquier caso les perdono por aquello que han hecho o harán». Dicho esto, me rogó que le dejara.

El silencio cayó de nuevo sobre el grupo.

—Manilio… —repitió para sí Naudé, con voz incolora y con la mirada ausente; era el nombre del poeta latino citado en el apunte de Bouchard; Manilio escribió Astronomica, el poema sobre el movimiento de los planetas a partir del cual Scaliger comenzó a interesarse por la cronología: fue precisamente Scaliger quien publicó la primera edición moderna…

Parecía casi un intento de desviar la conversación y alejarla de la muerte de Bouchard: nadie entonces le dio cuerda.

Hardouin examinaba a Naudé con circunspección; Schoppe lanzaba a su alrededor miradas que significaban al mismo tiempo desafío, reprobación y desprecio.

—No sé nada de la muerte de Bouchard, excepto por haber asistido a ella como simple espectador, y como amigo —se protegió Naudé, con aire conmovido, bajando los ojos ante la mirada inquisidora de Schoppe—. Pero Guyetus y yo no somos los únicos en absoluto que conocieron a Bouchard: también Malagigi, aquí presente, le conocía.

Todas las miradas se dirigieron a Pasqualini.

—Y me parece que es una coincidencia bastante extraña —añadió el bibliotecario parisino— que en los dos hallazgos de documentos en la Torre Vieja estuviera presente Malagigi, y que en el segundo de ellos apareciera un escrito de Bouchard. Un caso extraordinario, no se puede negar.

—¿Estáis hablando de Jean Jacques Bouchard? Sí…, le vi algunas veces en el palacio Barberini —balbuceó extrañado Pasqualini—, pero la razón es obvia: trabajaba para mi mismo amo, ¡el cardenal Barberini! Recuerdo bien que Bouchard murió unos meses después de una enfermedad, a causa de una emboscada que le tendieron en la plaza de San Pedro, en Roma, donde le apalearon brutalmente. Se dijo que el instigador había sido el embajador de Francia en persona. Creo incluso que el embajador mismo se vanagloriaba de ello. ¡Pero juro sobre todos los dioses que no sé nada más!

El auditorio se quedó mudo mirando a Malagigi.

—¡Pero bueno! —bufó, perdiendo por primera vez su inagotable buen humor—. Trabajé para el cardenal Barberini, como Bouchard. ¿Y qué? Los Barberini eran la familia del papa Urbano VIII: trabajábamos para ellos centenares de personas. Si queremos especular con las coincidencias, acabaremos por acusarnos los unos a los otros al azar, sin llegar a ninguna conclusión, os lo garantizo.

—Pero, el extraño hallazgo de esos dos papeles… —insistió Naudé mirando de reojo a Pasqualini, con desconfianza.

—¡Juro que como caiga otro en mis manos lo rompo!

—Bueno, ahora no exageremos —se apresuró a decir el Venerable, inquieto solo de pensar en la intención de Malagigi—. Pero tenéis que entenderlo, es muy extraño que en esta isla encontremos apuntes de un pobre muerto asesinado, alguien a quien tres de nosotros conocimos…

—Está bien. ¿Queremos de verdad hablar en el absurdo? —preguntó Malagigi, perdiendo la calma—. Entonces os digo que también nuestro joven Melani podría estar relacionado con Bouchard, porque el secretario mismo del cardenal Barberini era de Pistoia, como Atto. Es más, se llamaba Francesco Bracciolini: el mismo apellido de Poggio. Además, sin duda, conocía a Bouchard, dado que escribió un epicedio conmemorativo después de que ese pobre fuera asesinado. Entonces, ¿qué decís de esto? ¿Queremos sospechar también de Atto, aunque solo tuviera quince años cuando Bouchard fue asesinado? ¿Os parece lógico? Tú conociste al secretario del cardenal, ¿verdad, Atto?

—Pues, claro… Estábamos en Roma, invitados justamente por los Barberini, cuando recibía lecciones de canto. Pero eso no tiene nada de malo…, ¿verdad, señor secretario? —preguntaste, desolado, viniendo hacia mí, que me había quedado apoyado en una pared, algo apartado del grupo.

Te pusiste a mi lado como un hijito necesitado de protección; yo te tranquilicé con una mano en el hombro y con alguna frase, mientras el resto seguía lanzándose acusaciones recíprocas más o menos correctas.

Pasaron así unos minutos, durante los que observabas a nuestros compañeros de desventura, que discutían cada vez más animosamente, mientras solo de pasada, así al menos me pareció, prestabas oído a mis palabras.

—¡Basta ya señores! —gritaste, alejándote de mí y sin ni siquiera una mirada de despedida y dirigiéndote al centro del grupo.

El auditorio enmudeció.

—Está bien. Confieso —dijiste.

—¿Qué quieres confesar? —te preguntó Schoppe con desconfianza.

—Es inútil seguir callando —respondiste— que mi conciudadano Francesco Bracciolini de Pistoia, eximio poeta, además de secretario del cardenal Barberini, era justamente el descendiente directo de Poggio Bracciolini y que heredó de él los preciados manuscritos inéditos, entre los cuales se hallaba el Satiricón, de Petronio. Como no sabía qué hacer con ellos, se los regaló a Bouchard, quien, sin embargo, después de que le pegaran hasta la muerte, pensó bien en restituírselos y, ya que estaba, le dejó en herencia también sus propios apuntes. Francesco Bracciolini se los dio antes de morir a Philos Ptetès, que había conocido no se sabe cómo. Por eso están en esta isla, donde nuestro monje fantasma desembarcó hace dos años. Encontramos un poco de las dos cosas, tanto los papeles de Poggio como los de Bouchard. ¿Así está bien, señores, estáis contentos ahora? Estoy desolado solo por no lograr inventar nada igualmente creíble para justificar cómo he podido tener que ver con el asesinato de Bouchard, aunque en aquella época tuviera apenas quince años y estuviera dedicado a cantar muy lejos de Roma, o sea, en La finta pazza, en el Teatro Novísimo de Venecia. Aun así os puedo garantizar que, sin duda, tendrá algún oscuro significado el hecho indiscutible de que Poggio se llamara precisamente Giovanni Francesco Poggio Bracciolini, o sea, casi como el secretario del cardenal Barberini, que tenía el nombre de Francisco, precisamente. Además, ambos murieron a los 79 años.

Pasado un primer instante de estupor, Naudé tomó la palabra:

—Hemos comprendido la lección, joven Atto —admitió con una sonrisa.

Mientras el resto del auditorio cedía a risitas contenidas (para no despertar a los tres barbudos que dormían), el bibliotecario de Mazarino prosiguió:

—Bonita historia, en verdad; la pena es solo que Poggio, en origen, no tenía como apellido Bracciolini. Su verdadero apellido era justamente Poggio, y su nombre era Giovanni Francesco, como nos ha recordado nuestro agudo Atto. Además, no existen descendientes de Poggio Bracciolini. Su hijo Jacopo, también él literato, traductor y humanista, participó en la famosa Conjura de los Locos en Florencia, en la que fue asesinado Giuliano de Medici, hermano de Lorenzo, el Magnífico, y fue luego ajusticiado por este último a temprana edad y aún sin hijos.

—¿Los dos muertos a los 79 años? —intervino Schoppe, atónito—. Así pues, ¿está muerto entonces el querido Francesco Bracciolini? —preguntó, desolado.

—¿Lo veis? Así es que también vos le conocíais —le respondió Malagigi—. Yo tenía razón: si seguimos así, descubriremos sin duda conexiones entre cada uno de nosotros y esa historia. Y en cualquier caso, siento que os hayáis enterado de un modo tan abrupto de la triste noticia de su muerte, no sabía que le conocíais. Francesco Bracciolini dejó Roma apenas murió el papa Barberini, hace dos años. Se volvió a Pistoia, estaba viejo y cansado. Murió hace un año, más o menos.

—Era un gran poeta, sus composiciones eran también muy cómicas —explicó Schoppe haciendo la señal de la cruz—. Nos habíamos escrito hace años, le había pedido que me mandara un libro suyo. Bracciolini fue cordial. Pero, por lo demás, ¡no sé absolutamente nada del asesino de Bouchard! —concluyó, previendo posibles sospechas.

—Precisamente —glosó Naudé—. Si, por lo tanto, ni Pasqualini ni el joven Atto, y tampoco tú, querido Kaspar, tenéis nada que ver con la muerte de Bouchard, no veo porqué yo, sin embargo, tendría que saber algo más. Guyetus, más bien…

—Guyetus no está aquí para poder defenderse —cortó Hardouin.

—Sí, pero su desaparición me parece que habla más bien con claridad.

—Más bien, amigos, es evidente en este punto que la herencia de Poggio Bracciolini que acabó en manos del monje eslavón está estrechamente relacionada con estos apuntes de Jean-Jacques Bouchard. De qué manera, sin embargo, es algo que tenemos que descubrir aún —dijo Hardouin.

—Philos Ptetès tiene ambos en sus manos, esto es evidente —concluyó Schoppe.

Naudé calló. Se estremecía solo al pensar que había sido el único que había visto a Philos Ptetès y ardía en deseos de que llegara la hora de la cita contraída.

Sin embargo, había algo más sobre lo que ahora yo debía reflexionar: Naudé sabía muy bien que había todavía alguien, además de Malagigi, que había estado con el desventurado Bouchard: yo mismo. Se lo había contado cuando navegábamos en el bote después del incendio de la galera. ¿Por qué razón el bibliotecario de Mazarino no me señalaba ahora con el dedo frente a los demás? Era difícil que ya lo hubiera olvidado, mientras que recordaba muy bien que Malagigi y Bouchard se conocían; de eso se había enterado años atrás, es decir, en tiempos de su estancia en Roma al servicio del cardenal de Bagni.

—Estos apuntes de Bouchard parecen proceder de sus investigaciones filológicas, de las cuales, después de su muerte, no se encontró ningún rastro —observó Hardouin—. Debió de ser después de la agresión, cuando añadió «que mi muerte recaiga sobre ellos». Se ve por la caligrafía insegura y temblorosa. Me pregunto a quién se referiría.

—Después de su muerte salieron a la luz otras páginas… —empezó Schoppe, refiriéndose al diario de ordinarieces que el comendador Casiano Dal Pozzo encontró entre los papeles que le dejó Bouchard en herencia.

Las palabras del anciano caballero alemán cayeron en el silencio general. En los oídos de todos resonaban todavía las palabras de Bouchard que acababa de repetir Hardouin: «Que mi muerte recaiga sobre ellos». Era una frase tremenda, escrita a propósito con las pocas fuerzas que le quedaban después del atentado, bajo aquellos apuntes escritos antes del atentado.

—Puedo decir —inició Naudé— que esas palabras de Bouchard son fruto de una mente torturada por el sufrimiento, pero justificadas: Bouchard había denunciado a Charlier, un sirviente del embajador francés en Roma, con la acusación de haberle agredido por mandato de su amo. Charlier, con el pretexto de tener que realizar importantes servicios para D’Estrées, se había refugiado en Francia, donde las especiales prerrogativas del Rey Cristianísimo impedían que se obtuviera la extradición del colaborador de un embajador. El procedimiento penal contra Charlier se había cerrado y aplazado sine die. En definitiva, se había mirado para otro lado. Está claro que ninguno de nosotros podía hacer nada a favor o en contra de ese trágico destino; por lo tanto, no es a nosotros a quienes dirige esa especie de anatema.

En los apuntes de Bouchard, el nombre de Gabriel Naudé figuraba asociado a una ambigua discusión sobre fe y beatería, ¿qué tenía que ver con la historia antigua? Aparecía luego el antiquísimo historiador sobre el que el pobre Bouchard estaba trabajando antes de caer víctima del atentado: Sincelo.

Luego una alusión a su excelencia, obviamente el cardenal Barberini, amo de Bouchard.

Mimetizados con letras griegas, figuraban después los nombres de los muy celebrados hermanos Du Puy, en casa de los cuales se reunían muchos maliciosos parisinos, incluida la Tétrada de Naudé. Seguidamente, un dicho latino: cave gallum, «cuidado con el francés», casi un comentario irónico al hecho de que casi ningún compatriota suyo parecía en buena disposición con él. Luego una lista de nombres de autores latinos, incluido nuestro Petronio, luego el gran Poggio Bracciolini, y (completamente separado del resto) una alusión a los títulos y a los personajes de los diálogos de Platón. Por último, de nuevo aquella expresión en apariencia sin sentido, «Cifra de los Nombres», que ya había aparecido en el primer hallazgo de los papeles de Bouchard. Por encima de todo, en cualquier caso, pesaba la maldición final: «que mi muerte recaiga sobre ellos».

—Pero claro que ninguno de vosotros tiene nada que ver en absoluto —dijo con un tono neutro Schoppe, gozando al máximo, se intuía, de la embarazosa situación en la que había caído una parte del grupo—. Por otro lado —añadió pérfidamente—, nadie había osado expresar una sospecha de ese tipo; por tanto, una excusatio non petita, una excusa no pedida, resulta mucho más superflua y casi dañina, ¿no os parece, queridos amigos? Es sabido, de hecho, que el que ordenó apalear hasta la muerte a Bouchard fue D’Estrées, el embajador francés en Roma. Así pues, no vale la pena ni siquiera mencionar la cuestión.

—Perdonad, pero se sabe. Nosotros, los estudiosos, estamos en contacto los unos con los otros, ¿qué tiene eso de extraño? No por casualidad nuestro pequeño mundo es llamado la República de las Letras, ¿no? —cortó Naudé, con una sonrisa forzada que le hizo parecer aún más culpable, pero que quizá solo ocultaba la angustia de verse nombrado en los inquietantes apuntes de un colega muerto, asesinado pocos años antes—. Más bien —insistió Naudé— me parece realmente una extravagante coincidencia que en la bolsa de esos tres barbudos hayamos encontrado unos papeles que citan nuestros nombres. Parece casi que esos tres nos hubieran seguido y espiado, y hayan decidido cuándo presentarse a nosotros.

—Si de verdad entre ellos se esconde Philos Ptetès —encaró Schoppe casi con exaltación—, ahora, este hallazgo nuestro, aparentemente casual, es una óptima señal de que Philos Ptetès está meditando la posibilidad de entregarnos el botín de Poggio.

—O darlo a uno solo de nosotros —corrigió Naudé con voz ardiente de avidez al pensar en el inminente encuentro en el bosque con Philos Ptetès en carne y hueso.

—No te hagas ilusiones. Ni siquiera te llegó la carta del monje —le acalló Schoppe con brusquedad, ignorante de las secretas expectativas del bibliotecario.

El Venerable examinaba los rostros de Pasqualini y Naudé con una imperceptible risita de superioridad: era el único que no tenía alguna relación embarazosa con Bouchard.

—Yo no resisto, me voy —exclamó de repente Malagigi.

—¿Adónde? —preguntamos todos.

—A seguir buscando a Guyetus. O su cadáver —respondió con tono hosco, y se dirigió hacia la salida.

—Yo también voy. —Tu falso Barbello, mirándote para incitarte a ir con ella, corrió tras él.

—El señorito Atto se queda aquí —me interpuse, sin preocuparme de tu agitación, deseoso como estabas de seguir a la fémina disfrazada.

—A esos dos les sigo yo, nunca se sabe —dijo el lugarteniente de Alí Ferrarés que me lanzó una mirada cómplice, y salió a su vez antes de que alguno tuviera tiempo de hacer objeciones.

Así pues, allí nos quedamos cinco: los tres eruditos huérfanos de Guyetus, tú y yo.

Discurso LXXX

En el que se narra cómo el pobre Guyetus

explicó los descubrimientos de

Bouchard, o el enigma de la

edad del mundo.

Agotadas las iniciativas de impulso de una parte del grupo, pude completar por fin las conclusiones de mi dramático coloquio nocturno con el pobre Guyetus:

—En primer lugar, ha querido dejar claro que no había nada de lo que se tuviera que justificar, o por lo que dar explicaciones, pero que se sentía como manchado por las conclusiones erróneas que se habrían podido extraer de esos apuntes de Bouchard y que temía que ulteriores hallazgos pudieran echarle encima una indeleble mancha de sospecha y deshonor.

Todo lo que me había contado era el fruto de confidencias que le había hecho el pobre Bouchard por carta, cuando él estaba en Roma, y Guyetus en París. Era necesario explicar, había proseguido Guyetus, quien era Sincelo, el historiador bizantino sobre el que Bouchard trabajaba tan solícito antes de morir, y cuyo nombre se citaba en los apuntes apenas descubiertos. Los Barberini, había resumido rápidamente el viejo filólogo parisino, pretendían publicar las obras de Sincelo y de su continuador Teófanes, antiquísimos cronistas bizantinos cuyas obras se habían conservado en la biblioteca vaticana y narran los orígenes de la historia del mundo. Encargaron, por tanto, el proyecto a Bouchard, quien tendría que ocuparse de la traducción, comentarios y cualquier detalle de la edición de imprenta.

Pero traducir y comentar con criterio justo los textos de autores antiquísimos, esto Bouchard lo sabía bien, significa tener que resolver una serie infinita de problemas: ¿de qué tiempo es el manuscrito? ¿El autor ha sido testigo de los acontecimientos de los que habla, o bien se ha limitado a copiar a otros, aún más antiguos? ¿Su texto es genuino, o bien está alterado por desenvueltos compiladores?

En cuanto Bouchard mete la nariz en la cuestión, le entra dolor de cabeza: se da cuenta de que no hay nada de verdad seguro sobre Jorge Sincelo. De su existencia se sabía solo gracias a la fugaz mención en otro tratado histórico, escrito por el monje bizantino Cedrenus, que se calcula que vivió quizás un par de siglos después de Sincelo. Se decía, pero sin tener ninguna prueba de ello, que Sincelo era un monje que vivió en Palestina en tiempos de Carlomagno y que luego se había convertido en secretario del obispo de Constantinopla. Era incluso difícil distinguir entre diversos Jorge Sincelo: había varios, de hecho, dado que su nombre, synkellos, en griego antiguo significa simplemente «secretario».

Sincelo debía escribir una ecloga chronographica, o sea, un extracto de la historia del mundo. Un centenar de años antes de Bouchard, habían comenzado a despuntar como setas manuscritos de la obra de Sincelo por todas partes, entre ellos también el de los Barberini: empezaban todos con la toma de Jerusalén por parte de Pompeyo y terminaban con la muerte del emperador romano Diocleciano.

Gran asombro produjo el descubrimiento en París, en 1601, por parte del gran erudito protestante Isaac Casaubon, de un manuscrito de la obra de Sincelo mucho más extenso: este, de hecho, partía de la creación del mundo. Scaliger publicó partes del manuscrito en su obra sobre la Cronología universal.

Bouchard, me contó Guyetus, pide a sus amigos de París que le envíen las obras de Scaliger, pero estos dudan y tardan. Solo más tarde Bouchard logrará conseguir igualmente la obra de Scaliger.

Pide también el manuscrito de Sincelo descubierto por Casaubon, pero este no llega. Hasta que en 1634 Bouchard dirige un ruego, en nombre incluso de los Barberini, directamente al omnipotente Peiresc: obtendrá al fin, después de un año, una copia. Una espera, cuando menos, desproporcionada. Quizás había sido difícil encontrar a un copista disponible; en aquellos años, Casaubon había asalariado varias veces a un griego, Andrea Darmarios, comerciante de manuscritos antiguos y también copista. Era un tipo extraño que tenía en sus dependencias todo un equipo de amanuenses, me había especificado Guyetus.

Era él, así pues, el Darmarios que se mencionaba en el apunte de Bouchard después de las palabras impia cohors, «impía congregación».

Bouchard descubre que Sincelo había deducido las noticias a su vez de relatos de otros historiadores, que habían vivido mucho antes que él: la primerísima parte de su obra, o sea, aquella que trata los orígenes del mundo, la había extraído de los historiadores Beroso y Manetón.

Beroso, cuenta Sincelo, fue un sacerdote que vivió en Babilonia en tiempos de Ptolomeo II, o sea, más de mil años antes de Sincelo. En su Babilonica, «Historias babilónicas», narraba los orígenes del conocimiento humano: en principio, habría existido un ser con cuerpo de pez y voz de hombre, el pez-profeta Oannes, que emergió del océano y había enseñado a los hombres las artes y las ciencias. Desde aquel tiempo no se había descubierto o inventado nada más, aunque hubieran pasado muchos millares de años, tantos que se habían tenido que medir en sars, periodos de 3600 años, ners (600 años) o en soses (60 años).

Manetón, siempre según Sincelo, era contemporáneo de Beroso; se trataba de un cura egipcio, adepto quizás a los cultos de Serápides. En sus Egyptiaca («Relatos egipcios») había facilitado una valiosísima lista de soberanos de Egipto que incluía treinta dinastías. Estaban en juego edades tan remotas que provocaban vértigo: los soberanos egipcios, según Manetón, habrían subido al trono no solo antes del Diluvio Universal, sino incluso antes del año que los rabinos y los exegetas bíblicos atribuyen a la creación del mundo, o sea, más o menos hace seis mil años. Manetón, en definitiva, desmentiría clamorosamente el libro que es sagrado para los judíos, los cristianos y los musulmanes. Por tal razón, reflexiona Bouchard, los humanistas se habían metido en ello de cabeza.

Bouchard confía a los amigos que tiene muchas ideas nuevas. Ideas que, sin embargo, no quiere aún dar a conocer; demasiado rompedoras, al menos por el momento, para ser divulgadas. Quiere esperar el momento en el que habrá encontrado bastantes pruebas para sus aserciones, y hará falta tiempo.

En el teatro, cuyos bastidores se abrían frente a Bouchard, bailaban eras seculares, es más, millares de años, y él se preocupaba: el trabajo que al principio había creído hacer para satisfacer las órdenes de los Barberini no era ya solo filológico, sino histórico, y aún más. Se trataba de preguntas que hacían temblar. ¿En qué año nos encontramos realmente? ¿Cuándo comenzó el mundo? Estaba dando los primeros pasos en el desconocido territorio del tiempo absoluto, y no sabía qué efectos, realizando pasos en falso, podría desencadenar. El texto de Sincelo, de hecho, no había sido traducido y publicado íntegramente; él sería el primero: de su trabajo podían depender generaciones de futuros historiadores. Y si su trabajo tenía resonancia, si él restablecía la verdad de forma decisiva sobre aquellas conclusiones, quizás un día se mediría de forma diferente el tiempo antes del nacimiento de Cristo.

Bouchard pasa días y noches con su Sincelo. Como un amante secreto, se lo lleva a la cama; a la mañana siguiente vuelve a cogerlo en sus manos todavía antes de abrir la ventana de su pequeña habitación en el palacio de la cancillería papal. Las fuentes de Sincelo se confirman todas entre sí. Así pues, cortar una significaría hacer que caigan otras diez: es como quitar ladrillos de los cimientos de una casa. «Si se quita un solo ladrillo a la casa, esta se derrumbará», había escrito en sus apuntes.

• • •

Bouchard le había explicado todo esto a Guyetus en un apretado intercambio de cartas, en el que le había confiado dudas, afanes, sufrimientos de corazón y de intelecto. El viejo filólogo le había tranquilizado desde París, le había escrito que no había necesidad alguna de dudar de los historiadores antiguos. Justo este era el tema, le había respondido Bouchard: «Nosotros, los filólogos, no ponemos nunca nada en discusión si no es absolutamente necesario; sin embargo, deberíamos ser más desconfiados, ¿no crees? No se puede evitar ver que, dentro de las muy vetustas crónicas citadas por Sincelo, hay demasiadas cuentas que no cuadran».

¿Qué decir del sacerdote egipcio Manetón, que vivió trescientos años antes de Cristo? De él y de su vida se sabía poco o nada, y en su cronología del antiguo Egipto, cincuenta buenos siglos de historia, se leían noticias más que sorprendentes.

En primer lugar, al leer los textos antiguos, ni siquiera se sabía bien si habían existido dos Manetón, o uno solo, y cuál de los dos era el correcto: ¿Manetón de Mendes o Manetón de Sebennitos?

Además, los fragmentos de sus obras (obviamente perdidas en su totalidad), reportados por Sincelo, dan noticias extravagantes: bajo el reinado de Nefercheses, las aguas del Nilo fluían mezcladas con miel; que el rey Sesochris, de la segunda dinastía, medía cinco cúbitos y tres palmos de altura, es decir, como un elefante; que todos los reyes de la octava dinastía, ¡hasta 76!, duraron en el cargo menos de dos años, mientras que en la decimoquinta dinastía los soberanos reinaron medio siglo por cabeza. «Todo falso, todo falso. Otras blasfemias, como las de los historiadores romanos y griegos, como Livio y Valerio Máximo, como Herodoto y Plutarco», pensó Bouchard.

—¡Manetón! —me interrumpió Schoppe—. Lo estudié bien, y estoy de acuerdo con Bouchard: de Manetón no se sabe nada prácticamente. Si existió, era un mentiroso de matrícula.

Beroso, el otro gran historiador citado por Sincelo, era a su vez un misterio hecho de misterios: no solo habló de un pez-profeta, sino que, allá donde se tratara de comprender qué era lo que realmente había escrito y de dónde había tomado sus datos, uno se topaba siempre con obras desaparecidas. Tales desapariciones, que quede claro, no eran solo modernas: ya en los manuscritos que nuestros fecundos humanistas juraban que eran medievales y cuyo contenido ellos situaban en la antigua Grecia, se leía que ningún historiador antiguo había tenido el texto de Beroso en sus manos, todos lo conocían solo a través de otros historiadores intermediarios como Cleómedes, Pausanias, Ateneo, Censorino et coetera, cuyos escritos, sin embargo, a su vez se habían perdido casi en su totalidad. También los manuscritos medievales que reportaban las obras de los historiadores romanos como César, Plinio el Viejo, Séneca el Joven, contaban que estos historiadores conocían a Beroso solo de forma indirecta, por las citas que había hecho de él Posidonio de Apamea, cuyos escritos, por desgracia, se habían perdido también con el tiempo.

También otros habían copiado a Beroso: una masa desordenada de nombres muy oscuros, que prácticamente en su totalidad eran solo eso: simples nombres y nada más, ya que sus obras, mira por dónde, se habían perdido todas. A su vez otros habían copiado a estos autores antes de la desaparición; luego esos se perdieron, y así sucesivamente hasta llegar a los indefectibles manuscritos medievales cuyo contenido parecía confirmarse entre sí, confiriéndose veracidad unos a otros. «Si se quita un ladrillo, toda la casa se derrumbará», repetía Bouchard también en las cartas a Guyetus.

Después de unos meses de estudio, el pobre Bouchard ya no estaba seguro de nada. Después de todos aquellos saltos de autor en autor, de siglo en siglo, lo que quedaba de concreto y verosímil de los muy antiguos y muy preciados Beroso y Manetón, además de los muchos que habrían visto y transcrito sus obras, eran poquísimos y miserables fragmentos. Habría sido suficiente un manípulo de falsificadores para falsificarlos todos.

Bouchard no olvidaba, de hecho, que toda la literatura griega y latina que ha llegado hasta nosotros puede contenerse toda en un armario y que, como Hardouin había recordado bien, seis o siete jesuitas de los últimos cien años, como Salmerón, Vázquez, Suárez, Belarmino, Cornelius a Lapide, Raynaudus y Petavio, lograron por sí solos llegar a una producción equivalente.

Las partes descriptivas eran pocas o nulas; de sus listas de soberanos, habían desaparecido la mayoría de los nombres. Beroso y Manetón estaban por todas partes y en ninguna, todos los conocían y ninguno los tenía en su mano, tanto que casi cabía preguntarse si eran uno, ninguno o cien mil. Sincelo, que se remitía a los otros dos fantasmagóricos escritores, era como un suspiro perdido en un día de viento.

Bouchard ya había observado cuántas mentiras, mejor aún, blasfemias, como las llamaba él, están contenidas en los historiadores romanos; ahora, retrocediendo en el tiempo, las cosas no parecían diferentes. Y además: si los historiadores romanos contaban tantas blasfemias, como había visto claramente desde hacía tiempo, ¿tenía sentido tomar en consideración los testimonios que daban de otros autores, griegos, egipcios, babilonios o de donde fueran? ¿Cómo distinguir el trigo de la paja? ¿Dónde comenzaba el río de la mentira? ¿Era posible que nadie hubiera notado nunca y hubiera denunciado en qué pantano se estancaba todo aquel que se adentraba a fondo en el territorio desconocido de la historia antigua, muy antigua? Aquello que otros estudiosos daban por cierto, más aún, por descontado, estaba colgado del hilo de la duda, de la conjetura, de la hipótesis, incluso de la pura fantasía. O quizá más: Bouchard, de hecho, estaba obsesionado con que todos los manuscritos que nos han llegado a nosotros, los modernos, presentan el punto débil de haber sido hallados todos en el arco de pocos años por los acostumbrados humanistas. En París había muchos más manuscritos griegos que en toda Grecia y toda la Europa oriental juntas. ¿Cómo era posible? Del mismo modo, Bouchard no se explicaba cómo podía ser que en los monasterios alemanes pulularan manuscritos de autores romanos, mientras que en Roma, a pesar de los nueve siglos que había durado su imperio, no se había encontrado ni siquiera una palabra o un trocito de papiro o pergamino. ¡Parecía casi que la antigua Roma no hubiera conocido nunca en realidad una sola línea de la literatura latina, y la antigua Grecia una sola palabra de literatura griega!

¿Cómo hizo el gran Scaliger, se preguntaba, para armonizar las memorias de tantos pueblos y hacer un conjunto homogéneo y creíble basándose justamente en Sincelo, Beroso y Manetón?

—Me resisto todavía a creer —interviniste tú— que hasta hace sesenta años no se supiera en qué fechas se desarrollaron los acontecimientos más antiguos de la historia del mundo.

—Y sin embargo, es así justamente —te respondió Naudé.

—En mi opinión, incluso la mayoría de las personas que saben leer y escribir bien consideran que se ha sabido siempre, al menos a grandes rasgos, desde la noche de los tiempos.

—Querido muchacho —te dijo Schoppe paternalmente—, has dado en el clavo, ¿sabes? La humanidad está corrompida por estafadores como Scaliger, ese acólito suyo Cojobono o sus impíos seguidores. Estos, primero inventan una cosa de raíz; luego quieren vender sus patrañas como verdades seculares. Mejor dicho, te diré más…

—¡Para ya de una vez, Kaspar, con tus delirios! ¿Te parece bonito llamar a Isaac Casaubon con ese nombre obsceno? Te has divertido esparciéndolo a los cuatro vientos en tus escritos contra los protestantes. Lo encuentro vomitivo.

—¿Entiendes? ¿Cojobono? Pensaba que vosotros los pederastas os divertíais con triviales jueguecitos de palabras —se rio Schoppe.

—Vale ya, Schoppe, cállate. Deja que acabe de hablar el señor secretario —chilló Naudé, que, además de estar preocupado por la suerte de Guyetus, tenía prisa por dirigirse a la cita con Philos Ptetès en el bosque.

—Tienes razón, Gabriel, querido. Al final, esa serie de falsificadores protestantes de poca monta no merecen mi atención. Por favor, os cedo la palabra, señor «sincelo»… —dijo luego dirigiéndose a mí, ironizando sobre el hecho de que en griego antiguo la palabra sincelo, synkellos, significa «secretario».

Bouchard, por lo tanto, cuanto más avanzaba en su trabajo, más desconcertado se sentía. Para trabajar sobre Sincelo, Beroso y Manetón, concluyó, era necesaria una buena dosis de fe en aquellos escritos, cuando menos, dudosos. Mucha, muchísima fe: justamente aquello de lo que él y sus otros amigos, los espíritus fuertes, la Tétrada, los Du Puy, los maliciosos, se habían reído tanto en sus reuniones.

De vez en cuando, el cardenal Barberini le hacía saber, con mucha bondad y discreción, que se esperaba alguna actualización sobre el proyecto que le había encargado; él, con tal de esconder sus perplejidades, hacía de todo para que no le encontraran.

—¿Ha explicado Guyetus qué quiere decir «Cifra de los Nombres»? ¿Tiene quizás algo que ver con Sincelo, Manetón o Beroso? —preguntaste tú.

—Por desgracia, no me ha dicho nada sobre esto —respondí.

En aquel momento Kemal, Barbara y Malagigi regresaron. Los rostros de los dos hombres estaban lívidos, con los labios pálidos y la expresión vítrea. Habían visto la muerte:

—Se ha ahorcado —anunció el lugarteniente de Alí Ferrarés.

Discurso LXXXI

Donde se describe el trágico

fin de Guyetus.

Lo ha encontrado él —contó Malagigi indicando al corsario—. Debe de haberle faltado valor para tirarse desde el acantilado, porque ha preferido colgarse de una rama. Pero pesaba demasiado; habéis visto que el pobre no estaba delgado. En definitiva, mientras Kemal trataba de desatar el nudo para bajarle, la rama ha cedido. Entonces el cuerpo ha rodado por las rocas y luego ha caído al mar. He visto cómo se hundía justo mientras yo llegaba.

—Un salto enorme —confirmó Kemal—, y desde allá arriba no se veía bien ni siquiera el punto en el que el agua toca los escollos. El cuerpo estará flotando por esa parte, pero desde tierra es difícil ver exactamente dónde. Haría falta una barquita para explorar la costa.

—Podemos también decirle adiós, recemos por su alma —concluyó Barbara Strozzi persignándose—. Se ha matado dos veces, una colgándose y otra cayendo al mar.

—Tenía razón Rutilio Namaciano cuando decía: «¿Nos sorprendemos de que los hombres mueran? Los sepulcros arruinan ¡también a las piedras, y a las inscripciones les llega la muerte!» —dijo Naudé tristemente.

—No es Rutilio Namaciano, Gabriel, querido, sino Ausonio —le corrigió Schoppe con la misma tristeza.

—Qué pena. —El bibliotecario negó con la cabeza, desconsolado, no se sabe si por la muerte de Guyetus o por la cita equivocada.

—Cantaba Virgilio: «Ya crece el grano donde estaba Troya» —añadió Schoppe como ornamento de la luctuosa atmósfera.

Pasqualini sacó un paquetito: lo había encontrado en medio de dos arbustos, a poca distancia del lugar en el que Guyetus se había suicidado. Nos lo mostró. Eran los efectos personales de Guyetus: una pequeña suma de dinero, el pasaporte, dos llaves, una nota de los gastos realizados en Italia. El viejo descreído debía de haberlo abandonado pensando que dondequiera que estuviere a punto de ir ya no le habrían servido de mucho.

—Casi le envidio —suspiró Naudé—. Poseía un espíritu fuerte, sin sombra de terror a la muerte, inaccesible a la ira. No deseaba nada y anteponía los afanes y las duras fatigas de Hércules a los amores y las plumas y los banquetes de Sardanápalo, como decía Marcial.

—Juvenal —le corrigió Hardouin.

Discurso LXXXII

Donde secretamente nos dirigimos

a la cita con Philos Ptetès.

Tú, Naudé y el que suscribe estuvimos muy pronto en el lugar convenido. Durante el trayecto había aprovechado con éxito la ocasión de disparar a una buena liebre, que ahora colgaba triunfal del cuello en mi cinturón. Naudé había permanecido meditabundo durante todo el camino. No tenía claro qué era lo que estaba rumiando, si el suicidio de Guyetus o más bien la cuestión de su nombre aparecido por sorpresa en los apuntes de Bouchard. Me pareció que estaba a punto de decir algo cuando ocurrió el percance.

Pasó en pocos segundos, ni siquiera nosotros comprendimos bien cómo.

Ver a Philos Ptetès y al excomisario atareados recogiendo castañas en el bosque y sentir el frío cañón de los arcabuces imprimiendo un gélido círculo en la mejilla fue todo uno.

—¡Manos arriba, perros nazarenos! —oímos chillar, mientras que con un grito de miedo Philos Ptetès y su compañero dejaban caer al suelo, aterrorizados, los cestos de castañas.

Frente a nosotros se erguían cuatro tipos de feroz expresión apuntándonos con las armas. Por cómo nos habían hablado podía deducirse que se trataba de corsarios.

—Ah, ¿estabais recogiendo castañas, eh? ¡Malditos! —rugió uno de los cuatro abalanzándose con la culata del arcabuz sobre el excomisario.

Naudé, aterrorizado, se cubrió los ojos con una mano para no ver el impacto mortal del arcabuz sobre la nuca del pobrecillo. Sin embargo, el corsario aplastó la culata del arma sobre el pie del excomisario, con el resultado menos cruento de hacer saltar a la víctima en círculo, lanzando un largo aullido de dolor que se mezclaba con las carcajadas de los cuatro agresores.

—¡Tomad, he aquí las castañas! ¡Son vuestras! ¡Pero tened piedad de nosotros! —dijo enseguida Philos Ptetès, cayendo de rodillas y ofreciéndoles un puñado de castañas con las manos juntas.

—¡Piedad, piedad! —le hizo eco el excomisario, que se arrodilló enseguida también él.

—¡Las castañas son para los cerdos! —dijo otro, y le pegó en las manos tirando los pequeños frutos al suelo, mientras uno de sus socios daba una poderosa patada a una bolsa que Philos Ptetès llevaba a la espalda y le hacía dar así con la cara en el suelo sobre las hojas marchitas del sotobosque.

Los otros dos, mientras tanto, nos seguían apuntando, cosa inútil en realidad, dado que nos habían incautado los fusiles y, con ellos, la liebre.

—Decidnos al menos qué queréis de nosotros —dijo Naudé.

—¡Silencio! Ahora, vamos; al que no obedezca, le meto una bala en la cabeza —dijo uno de los cuatro señalando con el cañón de su arcabuz.

Ya nadie se atrevió a abrir la boca; los cuatro se pusieron en formación, uno tras otro, dándonos alguna patada y empujones brutales con los cañones de las armas.

Uno de los cuatro abría camino, dos controlaban el grupo desde los flancos y el último cubría el final de la fila. Nos encaminamos por un pequeño sendero, pero muy pronto nos obligaron a desviarnos por la vegetación más impenetrable y salvaje.

De repente, todas nuestras esperanzas se habían volatilizado por aquella emboscada. Ya no podíamos intentar la salida con el bote hacia Livorno, pensé, que ya habíamos tenido que posponer una noche; tampoco podíamos advertir al resto del grupo de nuestra suerte. Estábamos en manos de un grupo de ignorantes ladrones, que podían tener interés solo en matarnos o en revendernos como esclavos. En el oscuro estado de ánimo que nuestra condición habría creado en el corazón de cualquiera, solo una constatación abría una rendija de esperanza, o para ser más exactos, de curiosidad: la marcha procedía hacia el lado de la isla que para nosotros era desconocido. Quizás en breve sabríamos si la ciudad misteriosa de la que tantos hablaban existía de verdad.

Discurso LXXXIII

Donde se descubre un lugar desconocido

de Gorgona y la situación se

presenta desesperada.

La marcha procedía ahora por una pendiente muy desagradable, y nos teníamos que apoyar con manos y antebrazos en las plantas de alrededor, para frenar el descenso y no rodar hacia delante. Nos dimos cuenta de que al fondo de la bajada no había una garganta, como aquella que durante la primera batida de caza nos había interrumpido el avance junto a Gabriel Naudé. Poco a poco, en los pocos claros que de vez en cuando se abrían en medio del denso follaje, se entreveía algún lejano pero clarísimo resplandor que se repetía: frente a nosotros esperaba, aún lejano, pero ilimitado y paciente, el mar.

De repente tuvimos que taparnos los ojos con los brazos, para no quedar deslumbrados por la luz del día, que no estaba cubierta ya por la naturaleza boscosa de la isla. Frente a nosotros se abría la visión del brazo de mar entre Gorgona y la costa de la Toscana.

—¿Qué quieren hacer? ¿Que nos caigamos desde la escollera, como Mustafá? —preguntaste tú, asustado y colérico a la vez.

Por toda respuesta, el guardián más cercano te propinó un golpe con la culata del fusil en el costado, haciéndote gemir de dolor y de sorpresa; pero consiguió su objetivo, reduciéndote al silencio.

El camino, mientras tanto, se había hecho digno de un saltimbanqui. Pinos, robles, castaños, alcornoques habían dado paso a arbustos y helechos, y luego a romero, mirto, pequeñas extensiones de madroños, retamas, y sobre todo a agudas piedras y puntiagudas rocas cinceladas por el viento. Si no nos destrozábamos las manos y los pies con las piedras, corríamos el riesgo, en cualquier caso, de caer al fondo del valle e incluso rodar hasta el mar. Único remedio: arañarse las manos agarrándonos a algún cardo o a algún rosal salvaje.

Cuando ya nuestra marcha forzada, exterminadora y peligrosa en sumo grado parecía no tener ningún sentido, nuestros cuatro secuestradores nos conminaron a pararnos. Uno de ellos se metió en un foso rodeado de algunos apretados arbustos, que parecía haber sido rellenado por manos humanas de tierra y paja. Apartó pacientemente algunos arbustos del centro del agujero y al final dejó al descubierto una superficie bien pulida. Eran tablas de madera unidas con clavos. En un lado había una argolla de hierro de la que el ladrón tiró con fuerza hacia arriba. La escotilla se abrió.

El ladrón o corsario que fuera, se metió dentro y desapareció. Nos miramos incrédulos: ¿habíamos llegado quizás a algún refugio secreto, excavado por añadidura en la durísima roca marina de Gorgona? Examinamos el rostro de Philos Ptetès y de su compañero; los dos, sin embargo, parecían aún más resignados que nosotros mismos, tenían la mirada baja y no se atrevían a insinuar la más mínima resistencia. Es más, Philos Ptetès fue el primero en seguir a los cuatro secuestradores hacia lo desconocido. El hombre que tanto habíamos perseguido y que podía cambiar el destino de alguno de nosotros, frente a la prevaricación, parecía manso como un corderito.

—¿Qué es ese agujero? —preguntó Naudé con la inquietud dibujada en el rostro.

—¡Abajo! —cortaron nuestros raptores, agitando los cañones de los fusiles.

No había esperanza de escapar: me adentré a mi vez en el negro agujero.

Apenas bajé de la escotilla, tuve la sorpresa: mis pies no se apoyaban en escalones de madera o de hierro, sino sobre la piedra natural de la que estaba formada la escollera. ¿Era posible? ¿Qué gigante, qué fuerza colosal había excavado un paso en el vientre de Gorgona? Muy pronto, sin embargo, tuve que darme cuenta de que la pregunta estaba mal formulada.

Seguí bajando, mientras desde arriba la luz del día se hacía cada vez más débil. Para no perder el equilibrio, me agarraba a las paredes, y con las yemas de los dedos podía advertir que estas también estaban constituidas por la roca de los escollos, y nada más. Por último, me vi envuelto por las tinieblas cuando el siguiente rehén, o sea, tú mismo, Atto mío, entró en el agujero.

Justo en ese instante, desde abajo una luz me aclaró el camino, antes de que la oscuridad lo hiciera imposible. Percibí olor a quemado, y un humo ácido me penetró en la nariz: se había encendido una antorcha.

Al final me encontré frente al primero de los ladrones, que sujetaba con una mano la antorcha y con la otra el arma, y vigilaba el descenso del resto del grupo. Sin duda, una detonación en aquel angosto lugar habría podido tener consecuencias letales también para él, porque todos conocen los problemas de disparo de los arcabuces y sus nefastas consecuencias; pero nadie, imaginé, tenía ganas de comprobar si habría muerto primero el que disparara o su blanco.

Miré a mi alrededor y al fin vi clara la verdad: nadie había excavado ese pasadizo; estábamos en la entrada de una gruta natural.

Entre tanto habíais llegado a mi lado tú y Naudé, con la cara pálida, claramente deseosos de buscar una salida, pero asustados por las armas de nuestros nuevos amos.

Nos encontrábamos en una especie de angosto vestíbulo, donde la bóveda baja y aplastada nos obligaba a mantener la cabeza agachada, y las piedras sobre las que apoyábamos los pies eran puntiagudas e irregulares, como las de una escollera, pero formaban un plano casi horizontal. Durante unos segundos, todos nos encontramos así, uno frente a otro. Fue entonces cuando tuvo lugar la tentativa.

—¡Ahora! —gritó Philos Ptetès saltando encima de uno de los secuestradores.

En un abrir y cerrar de ojos, su compañero lo imitaba propinando un poderoso puñetazo en el estómago a otro de los cuatro. ¡Era hora de actuar! Aunque con algún instante de incertidumbre, tú y yo nos lanzamos sobre el que estaba más cerca del cuarteto enemigo, mientras Naudé trataba de dar asistencia a Philos Ptetès. Como éramos cinco contra cuatro, teníamos fundadas esperanzas de éxito, solo si los fusiles no se disparaban de inmediato: y, para hacerlo, necesitaban, en cualquier caso, unos segundos para cargarlos.

La suerte nos fue adversa. Tras unos segundos se oyó un grito que imploraba:

—¡Basta!

El excomisario estaba en el suelo; uno de sus adversarios le presionaba con un objeto largo y oscuro (un cuchillo sin duda) bajo la barbilla. Philos Ptetès, a su vez, estaba medio tirado en las rocas y tenía encima a otro del cuarteto, que le había agarrado de los pelos y le había colocado la antorcha frente a la cara. Si la iba a meter en un ojo, o no, nadie quería verlo.

—Nos rendimos —dijo el monje eslavón con voz temblorosa.

Su adversario le soltó sin piedad la cabeza de golpe contra las piedras, dijo unas palabras de desprecio, escupió (creo que le dio al monje en la cara) y le asestó un rodillazo en el pecho que le arrancó un cavernoso gemido.

Tres de nuestros captores nos encañonaron con las armas. Uno de ellos, que parecía tener autoridad sobre el grupito, dijo con voz firme:

—Hasta ahora no hemos disparado, por el riesgo que corremos aquí dentro de darnos entre nosotros. Pero ahora ya no podrá suceder, tendremos todo el espacio que queramos. A la próxima broma, estáis todos muertos.

Después de decir aquello, bajo la vigilancia armada de dos de los cuatro captores, fuimos obligados a patadas y empujones a adentrarnos en la gruta.

A continuación todo se llenó de angustia y desesperación, los momentos más infelices de aquellos días en Gorgona. La gruta no había sido construida por la naturaleza para nuestra comodidad, está claro: el trazado bajaba con saltos feroces e imprevisibles. La antorcha de los cuatro ladrones y, luego, otra encendida como refuerzo iluminaba vagamente nuestros pasos. A pesar de sus crueles intenciones, los cuatro se habían dado cuenta de que una sola fuente luminosa no podía bastar en absoluto para un grupo de siete individuos.

El eco de nuestros pasos, de los bufidos de impaciencia, de la fatigosa vacilación al superar los obstáculos, se dividía en otros mil ecos enloquecidos, mientras el frío aumentaba a cada paso y nos tejía encima una cruel colcha de escalofríos.

De vez en cuando, cruzábamos zonas húmedas o auténticos regueros, que procedían de niveles superiores.

Habían separado a nuestro trío (Naudé, tú y yo) de Philos Ptetès y del excomisario, para que vigilarnos resultara más fácil. A menudo oíamos los gemidos del monje y de su amigo, y adivinábamos que para hacerles caminar más rápido y, de paso, castigarlos por el intento de amotinamiento se les administraban a intervalos regulares sonoras patadas. El que gemía y se lamentaba con más frecuencia era Philos Ptetès.

—Acabo de encontrarle y ya me lo están matando —protestó casi en silencio Naudé—. Verás las risotadas de Kaspar.

De repente, en la galería natural por la que caminábamos, la bóveda bajó casi más de la mitad de su altura: para no darnos con la cabeza en la roca nos vimos obligados a seguir a gatas.

Aunque con el corazón oprimido por la angustia de la tremenda desventura, trataba de observar lo que nos mostraba el paisaje subterráneo y registrar cualquier detalle útil para un nuevo intento de fuga. Pero, cuanto más descendíamos, más me parecía estar en un vórtice del que nadie nos habría podido sacar jamás. Continuamente se abrían a la derecha sobre ambos lados de la caverna nuevas ramificaciones, algunas espaciosas, otras en las que se habría podido avanzar solo arrastrándose, que llevaban a quién sabe qué infernales rincones de la isla. Si hubiéramos tenido que volver atrás por el mismo camino, me habría perdido en cada esquina: no osaría matar a nuestros secuestradores, pensé, ni siquiera si se me presentaba una fácil ocasión. Se necesitaba un guía para salir de allí abajo. Por otro lado, en el caso de que el resto de nuestro grupo encontrara la trampilla que conducía a la caverna, ¿cómo habrían podido alcanzarnos sin un camino ya trazado? Con o sin nuestros esbirros, me dije, estábamos igualmente perdidos. De vez en cuando, alguno tropezaba y caía mal. Entonces, lamentándose lo menos posible, trataba de levantarse y volver a ponerse en marcha sin ni siquiera mirarse las heridas (la semioscuridad en la que avanzábamos, por otro lado, no lo permitía), antes de que uno de los cuatro criminales se acercara y le martirizara con la culata del fusil o le empujara para hacerle caer de nuevo en las rocas.

Sin embargo, también esta última consideración se diluyó bajo el peso de una nueva sorpresa. Desde lo más profundo del abismo, aparecía ahora un sonido, como un viento confuso que se encauza entre frondas y cañaverales y se engrosa sin pausa.

—Santo Cielo, pero ¿adónde nos llevan? —gemiste, mientras del resto del grupo me llegaban solo jadeos, miedo y desorbitada ansiedad.

El eco confuso de frondas y cañaverales se hacía cada vez más ostentoso y opresor, e infestaba todos los rincones de la caverna como remolinos de un viento maligno; ahora venía acompañado de un olor familiar, que, desgraciadamente, en aquellos momentos de angustia ya no sabía discernir como Dios manda. Parecía el hedor de aguas insalubres, de ciénaga estancada, de alguna de las asquerosas galerías donde vegetan grasos y lentos mamíferos subterráneos.

—¡Rápido, daos prisa! —dijo uno de los cuatro, y su voz en la caverna se multiplicó hasta el infinito en un grotesco caleidoscopio sonoro. El ruido aumentaba y el eco hacía difícil incluso hablarnos.

—Yo…, yo ya sé dónde estamos —me dijo Naudé sin disimular, desafiando así la ira de nuestros secuestradores.

Tenía razón. Después de unos minutos de camino, empezamos a discernir la luz verdosa que lo aclaraba y explicaba todo, y que se reflejaba en el techo de la caverna: habíamos llegado.

El ruido era ahora tan intenso, por el eco, que podíamos casi gritar sin miedo de que nos oyeran los cuatro ladrones, con tal de que les diéramos la espalda.

—¡El mar, es agua de mar! —dijo Naudé, mientras tú y yo nos mirábamos, estupefactos.

De manera que nos encontrábamos dentro de una gruta marina, que milagrosamente se extendía, con numerosas ramificaciones, por el interior de la isla. No era de excluir que con el tiempo el agua de la lluvia, penetrando desde arriba, hubiera erosionado la roca para crear esas galerías subterráneas, y hubiera provocado aquí y allá providenciales derrumbamientos, ensanchándolas hasta hacerlas practicables por el hombre. Alguien debía de haber encontrado el acceso a la cueva desde arriba, ¿o quizás había sido desde abajo? La parte marina de la gruta, de hecho, se usaba, sin duda, como pequeño puerto secreto, tal y como indicaban unas gruesas argollas de hierro clavadas en la roca, usadas para amarrar embarcaciones. Alargué el cuello y pude comprobar que, atada a una de las argollas, había una amarra que se perdía detrás de un escollo. Las medidas de la cueva permitían guardar barcas de dimensiones incluso generosas, con tal de que la arboladura no existiera o estuviera desmontada. En el curso del tiempo debía de haber ocurrido algo: la espléndida luz verde azulada que dominaba la gruta la provocaban los rayos del sol de la mañana, que entraban por una abertura demasiado pequeña; sin embargo, permitía entrar barcas de cierto tamaño. Nuestro bote podría pasar a duras penas, aunque quizá ni siquiera. Probablemente, algún desprendimiento había reducido mucho la amplitud del acceso. Algunas imponentes piedras a izquierda y derecha de la abertura de la entrada, por forma y dimensiones, parecían diferentes al resto de las rocas, como si hubieran llovido desde arriba.

Nos volvimos hacia atrás, hacia el resto del grupo.

Justo en ese instante uno de los dos fusiles disparó. Amplificada por la enorme cavidad cavernosa, la detonación fue ensordecedora, como un disparo de cañón. El tirador había descargado el arma hacia arriba, a modo de efecto disuasorio. Enseguida entendimos porqué.

—¡Allá, adelante! —ordenaron dos de los secuestradores, indicando las argollas de hierro fijadas a la roca a la altura de un hombre, justo frente al punto en que las olas rompían perezosas contra las rocas. Había algunas cuerdas apoyadas en las anillas; bajo la vigilancia de los fusiles, dos de los cuatro nos ataron las manos a la espalda y luego nos las anudaron a las argollas de hierro. El disparo servía para dejar claro que cualquier rebelión se pagaría muy cara.

Los raptores se concentraron de inmediato en nosotros tres. No contentos con haber asegurado las anillas de hierro, nos ataron las piernas; luego, los brazos de cada uno con los del otro, obligándonos a estar sentados en el suelo y a darnos recíprocamente la espalda: éramos una suerte de trágica parodia de las tres Gracias. Las rocas y piedras puntiagudas sobre las que apoyábamos muslos y glúteos hacían que nuestra situación fuera muy penosa.

Apenas tú, Naudé y yo estuvimos colocados de esa forma humillante, uno de los hombres armados atrajo la amarra que proseguía por detrás del escollo. Sobre las olas apareció un pequeño bote. De inmediato embarcaron en él a Philos Ptetès y a su amigo, siempre bajo la amenaza de las armas; luego fue el turno de los hombres armados.

—¡Eh! ¿Cuánto tiempo pensáis dejarnos atados aquí? —gritó Naudé.

—¡Cierra la boca! —le acalló uno del cuarteto.

—¡No podéis dejarnos morir! —exclamaste tú, debatiéndote y tratando de liberarte.

—¡Se acabó! —te amonestaron desde la barca, apuntándote con uno de los fusiles.

—¡No! —gritamos los tres al mismo tiempo.

El disparo volvió a resonar. Pareció casi que la bóveda del antro natural temblara. Oímos cómo caía algo al agua y salpicaba.

Nos miramos uno a otro, luego dirigimos los ojos a nuestros torsos: estábamos incólumes.

Mientras el bote se alejaba, los cuatro se deshacían en carcajadas: no había disparado el que te apuntaba, sino uno de los otros tres que tenía el fusil apuntando al aire; el disparo había alcanzado la bóveda de la caverna y había desprendido algún trozo de piedra, que había caído entre las olas. Había sido una broma estúpida y cruel.

El bote embocó la apertura de salida y se alejó en unos instantes. Justo antes de que desapareciera, me pareció que Philos Ptetès levantaba tristemente un brazo, como para despedirse.

Estábamos solos. Los mil pensamientos turbios que en una situación así inundan la mente estaban todos dibujados, con plúmbea tinta, en nuestras caras.

—Bueno, hagamos algo para deshacer estos nudos y salir de aquí. ¡Aunque la verdad es que no me disgustaría pescar un poco después de haber cazado tanto! —dijiste tú con forzado humorismo.

—Me pregunto qué tendrán en la cabeza esos bandidos, corsarios o lo que sean —borbotó Naudé—. ¿Por qué nos han abandonado aquí? ¿Qué quieren hacer con nosotros? ¿Habéis visto? Ni siquiera nos han registrado a fondo: se han limitado a confiscarnos los fusiles y la liebre, y luego nos han sometido a la larga caminata hasta esta gruta marina. Todo, solo para abandonarnos aquí y marcharse. Con qué beneficio, es algo que no logro entender.

—Quizás hayan ido a advertir a su jefe —aventuraste tú.

—Esto significaría entonces que volverán pronto —dedujo Naudé—. Me pregunto, sin embargo, porqué no nos lo han dicho: habría sido de su interés, para amenazarnos y que no intentáramos fugarnos.

—Ya, es realmente extraño. Para conocer la verdad no nos queda más que esperar —concluiste.

—¡Mirad! —grité de repente, indicando con la cabeza frente a mí.

El terreno, rocoso pero cubierto por un estrato de arena húmeda, presentaba lo que a primera vista parecía un dibujo, pero que pronto Naudé y yo (tú estabas de espaldas y no podías llegar a ver esa parte de la cueva) reconocimos como una letra del alfabeto, no más grande que un palmo, trazada irregularmente y aprisa.

Alguien había escrito una «b» en la arena. La corta ramita que había servido de plumín yacía todavía al lado.

—La han escrito hace poco. ¿Quién habrá sido? —preguntó Naudé sin apartar la mirada atónita de aquel signo en la arena, mientras tú tratabas inútilmente de desatarte para poder verlo.

—Yo no sé… —murmuré meditabundo—. No me parece haber visto inclinarse a esos bandidos… Vos, señorito Atto, ¿tenéis idea de si alguno de ellos ha escrito algo en el suelo?

No te dio tiempo a responder, porque de repente exclamé:

—¡Sí, ahora lo recuerdo! ¡Philos Ptetès se ha inclinado! Parecía que se estaba atando el zapato, sin embargo…

—El monje, ha sido el monje —repitió absorto el bibliotecario—. Me lo temía y ahora tengo la prueba.

Discurso LXXXIV

Donde se discute de nuevo sobre el mapa de la isla

y Gabriel Naudé tiene una idea.

—Philos Ptetès y el copista del pobre Bouchard son la misma persona —dijo al fin.

Tú y yo nos quedamos con la boca abierta.

—¿Queréis decir que esa «b» dibujada ahí en el suelo, significa Bouchard, y que ha sido Philos Ptetès quien la ha escrito?

—Exactamente. Cuando estábamos todos juntos en el bote, después de que se incendiara el brulote de la armada francesa, me contasteis que os habíais encontrado con Bouchard en la Toscana, mientras estaba buscando un buen copista para descifrar un manuscrito de ese historiador bizantino, Sincelo. Me dijisteis también que mi pobre amigo estaba contento de haber encontrado un copista como Dios manda, tanto que le había confiado también otros manuscritos que poseía. Ahora tenemos la certeza de que los dos copistas son la misma persona. Yo, por otro lado, empecé a sospecharlo frente a nuestros repetidos hallazgos de apuntes de Bouchard y, a la vez, de papeles de Poggio Bracciolini.

—¡Santo Cielo! —exclamé con un sobresalto de estupor que provocó en los tres un doloroso tirón de la cuerda que nos ataba las muñecas.

—¡Cuidado! —me regañaste, mucho más interesado en salir de allí que en Bouchard o en el monje.

—Perdonadme, señorito Atto, tenéis razón, pero debéis comprender mi sorpresa. Frente a esta afirmación, micer Naudé, os debo recordar que en el Gran Ducado de la Toscana pululan excelentísimos copistas, cuya celebérrima habilidad es notoriamente única en el mundo. ¿Acaso no os habéis dirigido también vos a Florencia para que copiaran la Biblia de Gutenberg por mandato del cardenal Mazarino?

—¡Pero qué tiene que ver! Gracias a las óptimas relaciones entre Francia y el Gran Ducado, como sabéis bien, yo he sido servido por el equipo de copistas de los Medici, los cuales, además, son primos de la reina regente Ana de Austria, y están encantados en complacerla en todo. Bouchard, sin embargo, buscaba un copista privado, o sea ¡justamente uno como Philos Ptetès!

—Tenéis razón, sin duda —convine, buscando cautamente con la espalda la mejor posición para estar sentado de aquella manera tan incómoda sin molestar a mis compañeros de desventura—. Pero de ahí a decir que el monje eslavón y el copista de Bouchard son la misma persona…

—¡Pues sí! ¿Por qué si no los apuntes de Bouchard se encuentran en esta isla junto con los papeles de Poggio Bracciolini? ¿Queréis la confirmación? Ha sido el monje el que ha dejado impresa en la arena esa «b», que es también una nueva letra para nuestro mapa: se añade a las que encontramos en la Torre Vieja, en casa de Número Tres y en el Llano de los Muertos. Como sospechaba, es todo obra suya.

—El monje, por otro lado —consideré—, aún no tiene ni idea de que su mapa está en vuestras manos y no en las de Schoppe.

—Y os diré más —añadió, con un tono cada vez más áspero—: la herencia de Poggio, ofrecida por carta por el monje a los filólogos de París, no puede proceder más que del propio Bouchard. Por este motivo no os he traicionado, señor secretario.

—¿Traicionado? ¿Con quién? —Fingí no entender.

—Con los demás. Nadie sabe aún que también vos, como Malagigi, conocíais a Bouchard. Así, ahora no estáis entre los sospechosos, mientras que yo sí lo estoy.

—Un momento. Decir que le conocía es ciertamente exagerado. Como os dije, le vi una vez, cosa que no me parece que sea suficiente como para ser sospechoso de tener algo que ver con su muerte —me defendí.

—Sea como sea, tampoco yo tengo nada que ver con la muerte de mi amigo. Pero en sus apuntes delirantes aparece mi nombre. Por eso Philos Ptetès sabía quién era yo antes de verme. Y él sigue estando detrás de los hallazgos del Satiricón de Petronio y de los papeles de Bouchard. He aquí por qué ayer, a pesar de mis intentos, no quiso hablarme de los papeles de Poggio.

—¿Es posible que nos estuviera espiando desde nuestro naufragio? —preguntaste, estupefacto.

—No veo otra explicación a nuestros repetidos hallazgos de apuntes de Bouchard y, a la vez, de papeles de Poggio Bracciolini. ¡Nada que ver con el palacio encantado del mago Atalante, como creía el pobre Guyetus! Deberíamos haberlo comprendido antes. Hemos sido unos estúpidos —terminó con un tono que desde el desconsuelo caía poco a poco en la desesperación.

—Un habilísimo simulador, ese monje, no hay nada que decir —dijiste—. Pero ¿por qué habría actuado de una forma tan singular en vez de revelarnos enseguida su presencia en esta isla?

—Quizá, cuando nos espió, después del naufragio, oyó pronto mi nombre —conjeturó Naudé—, y creyéndome culpable de la muerte de Bouchard eligió haceros conocer la historia y denunciarme a vos, a través de sus apuntes. Quizá por eso ha trazado aquí, cerca de nosotros, la «b», inicial del nombre de Bouchard.

—Pero esparcir por ahí, así, las preciadísimas páginas del Petronio solo para jugar al ratón y al gato me parece exagerado —objetaste.

—Esto, efectivamente, yo tampoco me lo explico —concordó Naudé—. No podéis imaginar mi sufrimiento al sentirme observado, sospechoso, condenado incluso —añadió tras una breve pausa con voz cargada de pena interior—. La calumnia, amigos míos, es una diosa inmortal: una vez que se te adhiere, no hay defensa. Habrá siempre alguien que se acordará de ella y que la sacará a la luz, mientras que la verdad, que es materia mucho más compleja, se olvida fácilmente. Como decía Salustio en su Catilina: «Todos los demás delitos los puedes perseguir después de que hayan sido cometidos; para este, por el contrario, si no procuras que no suceda, intentarás en vano, una vez que haya sido cometido, ¡hacer justicia en los tribunales!».

Ambos asentimos a las palabras del bibliotecario, pero me pregunté si aquella frase sería de verdad de Salustio o si Naudé se habría equivocado de cita por enésima vez.

La verdad es siempre complicada, había dicho Naudé, y tenía razón. Pero, sosteniendo ese sabio principio, medité, no se daba cuenta de que estaba haciendo suyo el concepto que él mismo había combatido y ridiculizado cuando lo había oído de labios de Schoppe: las explicaciones muy sencillas tienen una gran difusión, pero son a menudo demasiado elementales para poder ser verdaderas, había sentenciado el Venerable cuando en camino hacia el Llano de los Muertos el grupito de eruditos había discutido sobre el proceso a Galileo.

—¿Creéis que no me ha importado cuando se ha hablado mal de mí aquí, en Gorgona? —continuaba Naudé.

Había un detalle que me molestaba: mientras hablaba, las cuerdas me impedían mirarle bien a la cara.

—Pues bien, sí, es verdad: en el último periodo de vida el pobre Bouchard me había consultado varias veces —prosiguió—; pero esto no quiere decir nada, y nada prueba en lo que respecta a su fin. Venía a verme en aquellos momentos, en los últimos años antes de la agresión muy frecuentes, en los que se sentía atrapado por aquellas extrañas dudas sobre la verdad de las cosas. Decía cada vez más a menudo que los antiguos historiadores eran mentirosos, mejor dicho, blasfemadores. Yo mismo, sin embargo, no entendía bien qué pretendía, y a decir verdad tampoco me interesaba mucho: eran las fantasías de un alma sometida a muy duras pruebas y confusa. Destilaba largas listas de hechos que los grandes historiadores de la Antigüedad escribieron, y que según él no eran posibles ni verosímiles. Pobre Bouchard, ¡con qué locuras perdía a veces su tiempo!

Conocía esas listas. Estaban contenidas en los apuntes encontrados por el mismo Naudé en la casa de Número Tres. Yo mismo había descubierto el sumario, con el bibliotecario de Mazarino, y luego había leído el texto entero aquella mañana, al amanecer, en el bosque, junto a Schoppe, Guyetus y Hardouin.

—Un día fui a visitarle a su habitación en el palacio de la cancillería —prosiguió Naudé—, y casi no me dejó tiempo para que me sentara, tanto le quemaba el discurso sobre la lengua.

—Micer Naudé —le previne—, no debéis sentiros obligado a justificar nada, ni mucho menos frente a mí y al señorito Atto: nunca hemos pretendido atribuiros una mala acción.

—Es verdad, micer Naudé —trataste de reforzar tú—, os podemos asegurar que…

—Dejadme explicar, os lo ruego —cortó el bibliotecario de Mazarino.

En aquellos días, cincuenta años atrás, Bouchard le había dicho: «Nosotros, los espíritus fuertes, nosotros, los maliciosos, nos vanagloriamos mucho de no tragar con las mentiras de los curas, de los supersticiosos, de los hipócritas que predican por conveniencia. Hemos elegido la Antigüedad griega y latina como nuestro reino ideal, porque allí, en las praderas de la filología, en el Olimpo de los grandes ingenios griegos y latinos, tan gloriosamente distante de nuestro pobre presente, contaminado por la religión y la beatería, podemos correr de un lado a otro provistos de una única cabalgadura: nuestra razón. Para incitarla tenemos la fusta del escepticismo; como texto sagrado contamos bajo el brazo con los preciados manuscritos de los autores clásicos que nos ha aportado la Antigüedad. Epicuro el hedonista nos ha enseñado a vivir bien. Los estoicos como Séneca nos han educado para el buen morir, y a darnos muerte, si el honor lo requiere. Los sofistas nos han enseñado a seccionar las razones de los demás, para encontrar cuánto hay de verdad o de falso en ellas. En la República de las Letras, somos todos iguales, cada uno es súbdito y rey al mismo tiempo, armado solo con la afilada espada de la razón».

Y Bouchard había añadido: «Aquello que yo veo como verdadero o falso, completo o con lagunas, Gabriel Naudé, lo puedes ver también tú: no hay necesidad de invocar ninguna fe. Pero entonces, justo por esto, ¿no te parece que estos historiadores de las épocas más remotas, estos extraños Beroso y Manetón, estos padres de la Antigüedad más antigua, tendrían que ser tratados con la misma desconfianza que las fábulas de los beatos? ¿No crees que es un poco extraño que nos hayan llegado solo autores que han leído de otros autores, que a su vez solo indirectamente han leído de Beroso y Manetón? ¿No te parece extraño que ni de ellos mismos ni de los autores posteriores que los han tenido entre sus manos nos haya llegado ni una sola página? ¿Y no consideras absurdas las cosas que estos Beroso y Manetón han contado? Y por último, ¿no ves como los relatos de Herodoto, de Livio, de Plutarco, de Cicerón, de Valerio Máximo, de Plinio o de Tácito están llenos de esas mentiras que yo llamo blasfemias?».

Discurso LXXXV

Donde Gabriel Naudé sigue contando su

respuesta a las dudas de Bouchard y

mientras tanto se asiste a un

fenómeno prodigioso.

La franqueza de Bouchard había cogido por sorpresa a Naudé, que aquel día no estaba preparado para discusiones tan serias. En cualquier caso, respondió con amplitud de argumentos: como el mismo Bouchard sabía, entre los espíritus fuertes ya se había creado una corriente: los llamados «pirronistas». Estos tomaban el nombre del filósofo griego Pirrón, quien sostenía que el pasado no puede conocerse. «¡Escúchame bien, amigo Bouchard! —había reprendido Naudé—. Recuerda las preguntas de Pirrón y la única respuesta que daba: ¿qué son las cosas y cómo están constituidas? ¿Cómo estamos ligados a ellas? ¿Cómo debemos comportarnos frente a ellas? La respuesta es: no lo sabemos. La verdad es que vemos solo como las cosas se nos presentan, pero sobre su esencia no podemos decir nada seguro. No puede haber certeza de nada, ni siquiera de que tú y yo estamos ahora hablando aquí, en esta habitación. ¡Imagínate entonces cómo se va a poder conocer la verdad histórica!».

—Excusad, micer Naudé —le interrumpiste tú—, ¿este Pirrón era cristiano?

—¡Qué va! Vivió tres siglos antes de Cristo.

—Perdonad mi ingenua pregunta —te defendiste—, pero el pensamiento de Pirrón me parece que recalca exactamente lo que el papa Urbano VIII repetía siempre a Galileo, mientras este se obstinaba en considerar como verdades absolutas sus observaciones con el catalejo. Me pregunto: si los espíritus fuertes pensaban de verdad como Pirrón, daban entonces la razón al papa en contra de Galileo, ¿no?

—¡Qué tiene que ver! Ahora estoy hablando de mi pobre amigo Bouchard, no de Galileo —gruñó Naudé, más bien perdido, sin responder a tu pregunta.

¿Cómo habría podido responderte Naudé? Él y sus amigos maliciosos se habían posicionado todos de parte de Galileo. Los ateos cambian de opinión continuamente, con tal de quedar siempre y, en cualquier caso, en contra de la fe de la providencia divina.

• • •

Bouchard, siguió narrando el bibliotecario, había escuchado pacientemente la leccioncita de filosofía de Naudé. ¡Cuántas veces ya la había oído en París, en los círculos de los espíritus fuertes que adoraban el escepticismo de Pirrón!

Al final, había respondido: «Querido Naudé, tú no has comprendido el verdadero sentido de mi pregunta. Yo no te estoy hablando de la verdad de los hechos, sino de algo que quizás está muy por encima: te estoy hablando del tiempo».

Y le explicó que había hecho algunas investigaciones también sobre Pirrón, y había descubierto que de él tampoco se sabía casi nada, dado que no había dejado ningún escrito. Sus doctrinas escépticas habían llegado a través de su único discípulo, un tal Timón de Fliunte. Pero tampoco de Timón se conservaba ninguna obra, solo algún pequeño fragmento referido por otros. Era extraño. Según los historiadores, Timón había escrito ríos de tinta: poemas épicos, tragedias, comedias, prosas, sátiras… Solo de poesía, más de veinticinco mil versos, así al menos lo garantiza Diógenes Laercio. De estos veinticinco mil versos, sin embargo, había sobrevivido solo algún pequeño fragmento de segunda mano, es decir, citado en obras de otros autores. Las doctrinas de Timón, siempre según las fuentes históricas, han llegado a través de Arcesilao, que, sin embargo, no escribió nunca nada. Arcesilao fue discípulo del matemático Autólico de Pitano, del cual no se sabe prácticamente nada; con su nombre nos han llegado dos tratados, pero, a decir de los expertos, son tan elementales que quién sabe cuántos otros autores podrían haberlos escrito. Timón de Fliunte había estudiado con un tal Estilpón, también él filósofo escéptico. Y tampoco de los escritos de Estilpón ha quedado nada. Había estudiado con Euclides de Megara, y tampoco de él se sabe casi nada ni ha quedado ninguna obra. Parece que su filosofía era cercana a la de Parménides. Pero de la misma manera, de Parménides no nos ha llegado casi nada, excepto algún fragmento, y todo aquello que sabemos de él lo tenemos que reconstruir a partir de otros. Se dirá: ¡a la fuerza! Cuanto más lejanos sean los acontecimientos, más difícil es transmitir noticias y manuscritos. Pero Homero y Hesíodo, que son mucho más antiguos, ¡nos han llegado, y cómo! Y en cantidad.

«En definitiva, querido Gabriel —había concluido Bouchard—, ¿no crees que el escepticismo que estos filósofos escépticos predicaban habría que usarlo contra ellos y contra quienes nos garantizan su autenticidad? El único entre ellos del que nos han llegado bastantes escritos, es Sexto Empírico, que divulgó los nombres y el pensamiento de estos fantasmas, sobre todo de Pirrón. Pero, extrañamente, Sexto Empírico, que habría vivido en tiempos del emperador Marco Aurelio, por tanto quinientos años después de estos filósofos, ha llegado a nosotros de forma escrita solo mil trescientos años después de su muerte. ¿No son demasiados? Nosotros rechazamos la fe en las Sagradas Escrituras y la concedemos encantados a otros escritos. Y sin embargo, las Escrituras no son tan posteriores a los hechos que narran, como los manuscritos que nos transmiten las obras de los autores antiguos. Toma a Platón y a Aristóteles, en primer lugar: todos sabemos que los manuscritos más antiguos de sus obras son del siglo IX, es decir, mil doscientos años posteriores a Platón y Aristóteles mismos. Y luego, los antiguos historiadores griegos Herodoto y Tucídides: mil trescientos años. César y Tácito: mil años. Suetonio: ochocientos años. Plinio: setecientos cincuenta. La lista podría seguir.

Del Evangelio, por el contrario, los manuscritos más antiguos distan no más de doscientos setenta y cinco años de Jesús. ¿Te das cuenta? Estos son datos que todos conocemos, indiscutibles. Sin embargo, nadie reflexiona sobre ellos. ¿Por qué fiarse a priori más de Platón y Aristóteles, cuyos manuscritos conocidos (admitiendo que sean auténticos) se remontan a doce siglos después de su vida, y no de los cuatro evangelistas, de los cuales al menos tenemos manuscritos que están a dos o tres siglos de los hechos que narran? ¿Por qué el relato de Lucas o de Mateo tendría que valer menos que el de Herodoto o Tucídides, cuyos testimonios escritos han llegado a nuestro poder con un retraso de trece siglos sobre los acontecimientos a los que se refieren? No solo: los manuscritos de los Evangelios son seis siglos posteriores a los de Platón, Aristóteles y compañía. ¿Por qué de estos no nos han llegado manuscritos tan antiguos como los de los Evangelios? ¿No te parece ilógico, especialmente considerando el hecho de que Platón, Aristóteles y los otros vivieron siglos antes de Cristo? Que quede claro que no te estoy pidiendo que creas en el Redentor: te estoy pidiendo, sin embargo, que seas un poco más desconfiado con los manuscritos de Platón, Aristóteles o Tucídides, porque hay que sopesarlos en función de su distancia de los presuntos hechos. Y olvídate del contenido de los diferentes manuscritos, sean cristianos o paganos: es una cuestión de método.

»¿Estamos absolutamente seguros de que las doctrinas de Platón, que se parecen tanto al cristianismo y que todos nosotros creemos más antiguas que Cristo, tanto que consideramos la fe como una elevación mística de la filosofía platónica, no hayan nacido después del Salvador? Si somos tan meticulosos con los Evangelios, ¿por qué razón no usamos el mismo escepticismo con Platón y Aristóteles, y por el contrario los tomamos como si fueran oráculos? Jesús pidió expresamente un acto de fe para creer en él. Nunca ha dicho que la fe en él era investigable desde la razón humana, más aún, dijo todo lo contrario.

»Platón y Aristóteles, sin embargo, son filósofos y, por tanto, pretenden ser creídos a través del instrumento de la razón. Entonces, si me permites, puedo admitir que se crea en Jesús con los ojos cerrados y sin hacer preguntas, pero no que se use la misma ceguera con Platón y Aristóteles.

»Sin embargo, ocurre justo lo contrario: sometemos a Cristo a todo tipo de críticas y análisis, como si él hubiera pedido que le creyéramos con la razón y no con la fe, mientras que frente a los dos filósofos hacemos callar la razón sin investigar en absoluto. Cada una de estas doctrinas, debería ser juzgada con su propio criterio de base, ¿no crees? La religión con la fe; la filosofía con la razón. Es de verdad absurdo que nosotros hagamos exactamente lo contrario: queremos pasar la religión por el tamiz de la razón, ¡y damos fe a la filosofía! Si dudamos de los manuscritos de los Evangelios, que distan un par de siglos de los eventos que narran, ¿por qué creemos sin condiciones en los manuscritos de Platón y Aristóteles, que distan mil doscientos años de los dos filósofos, presuntos autores de su contenido?

»Te había advertido, amigo Naudé, que no es tanto una cuestión de hechos (siempre difíciles de establecer), como de, que quede claro, el tiempo».

• • •

En este punto de la narración, esperaba que Gabriel Naudé hiciera una pausa. Las palabras de Bouchard que nos había referido hasta aquí eran un inesperado acto de acusación contra los espíritus fuertes. Además, frente a ellas, los gigantes de la Antigüedad —in primis Aristóteles, que tanto había determinado el pensamiento moderno, como había recordado Hardouin— se convertían en nada más que sombras, niebla, fábulas.

Naudé nos contaba esos incómodos razonamientos de su amigo asesinado de una manera totalmente inusitada para él: como un río en plena crecida, sin sus habituales dobleces, sin omisiones ni partidismos. Por eso esperaba una pausa instintiva, para recuperar aliento y valor, después de aquella larga travesía en las negras aguas de la verdad.

Pero no llegó. El bibliotecario de Mazarino, cuanto más hablaba, más fuerza parecía tener para seguir hablando. Más aún, parecía casi víctima de un exceso de aliento en la garganta, que le raptaba y, casi como un joven Aquiles furioso, le arrastraba atado a su carro a comer tierra, polvo y la propia sangre alrededor de las murallas de Troya, como Aquiles mismo había hecho con el cuerpo del cauto Héctor.

Como ya había ocurrido con el relato de Naudé sobre Elia Diodati y Galileo, aunque en menor medida, el bibliotecario de Mazarino parecía sentir alivio al decir a un imberbe castrato y a su anónimo secretario cosas que jamás habría confiado a un igual.

Naudé proseguía.

—Cuando Bouchard terminó de hablar, yo había replicado: «Me parece que tú quieres poner en duda demasiadas cosas a la vez. En cualquier caso sobre ese asunto de Sincelo, ¿por qué no te pones en contacto con algún filólogo experto como Peiresc o Guyetus, que son capaces de dar siempre un consejo útil? Yo no he leído a tu Sincelo, pero estoy de acuerdo contigo en que es oportuno ir al fondo de la cuestión. Por el momento, no te puedo dar ayuda personalmente —Naudé abrió los brazos—, ya que mi buen amo, ese individuo aburrido y pedante que es el cardenal Di Bagni, me ha atado a la mesa con decenas y decenas de cartas que he de escribir cada día. Pero te lo ruego, amigo Bouchard, tenme al corriente y, más aún, te ordeno que llames a mi puerta cada vez que lo necesites. Y ahora, perdóname, querido amigo, pero tengo que ir volando a acoger, junto a su excelencia, a una delegación de venerables sacerdotes armenios que han llegado a Roma esta mañana».

• • •

—Señores —trataste de intervenir interrumpiendo el relato de Naudé.

—Comprendí enseguida —prosiguió él, sin embargo, sin dejarte hablar— que el pobre amigo Bouchard no había captado mi respuesta. No se fiaba de mi opinión, pobre infeliz. También más adelante, por eso, traté de estar cerca de él. Le pregunté continuamente sobre el trabajo de Sincelo y acerca de los otros antiquísimos historiadores. El no se decidía. «Es verdad —le dije— que los textos de Sincelo, Beroso y Manetón son un poco confusos. ¡Pero ánimo! Quizá con el tiempo se aclarará la visión. Incluso le mandé a Trouiller, un amigo común, una buena persona y excelente médico, para que le levantara la moral».

Naudé ignoraba que yo sabía de quién hablaba: Trouiller era el médico ateo expertísimo en enfermedades sodomitas.

Así, un día se presenta por sorpresa frente a Bouchard el médico Trouiller. Explica que ha hablado con Naudé; le pide a Bouchard datos sobre su salud. Es atento, casi esmerado. Le aconseja algún remedio para recuperar la serenidad y un sueño tranquilo: una infusión de valeriana, para empezar. Le trata quizá con excesiva cautela, como se hace con los frenéticos. Bouchard sospecha que Naudé le ha hecho creer que está loco. Despide a Trouiller con cierta brusquedad y se guarda en su interior este episodio.

—Señor secretario… —insististe tú.

Naudé, sin embargo, seguía hablando. Con nosotros usaba palabras sencillas, pero como una filigrana, detrás de cada sílaba, se intuía algo más. Entre los dos amigos de antaño, Naudé y Bouchard, se había ido excavando una fosa.

Bouchard no lo quiere decir, pero se siente abandonado. ¿No debería reinar la hermandad entre los espíritus fuertes?, se pregunta. Los de la Tétrada habían jurado recíproca fidelidad a la manera de Epicuro; Naudé y Bouchard habían accedido al círculo exclusivo y secretísimo de los franceses maliciosos en Roma. ¿Y ahora por qué comportarse como colega, y no ya como cómplice?

Naudé finge, pensaba Bouchard, ya no era sincero. ¿Era posible que fuera Sincelo el causante de que todo se estropee entre ellos? ¿Hasta qué punto era importante, ese maldito Sincelo?

—Todo esto no lo decía abiertamente, como podéis imaginar, pero se le leía en la cara —dijo Naudé.

Bouchard, en cualquier caso, sigue los consejos del antiguo amigo y escribe a Peiresc, pidiéndole consejo sobre cómo proceder en el trabajo. Desde la Provenza, el doctísimo Maestro de los Maestros le responde que ya ha sabido de sus dudas por Naudé, que no tiene de qué preocuparse; que las incertidumbres durante el estudio de los textos antiguos le ocurren a todo el mundo, desde siempre. Fin.

—El amigo Peiresc estaba hecho así, a veces: lacónico —dijo Naudé—. Aquella no era una verdadera respuesta, lo admito, podía casi parecer una forma de tomar distancia. Cuando me la enseñó, yo mismo me sentí defraudado. Mi pobre amigo entonces escribió a Guyetus, que descanse en paz. Pero este le envió la carta de respuesta más dos meses después, eso al menos me dijo el pobre Bouchard, aunque quizás exageraba. Al parecer Guyetus le había prometido que le contactaría pronto, pero luego había desaparecido. Yo no lo creo, la verdad; entre estudiosos, habría sido una incorrección insólita por parte de Guyetus.

Así, Bouchard se había desanimado: «El problema es este justamente, querido Gabriel: de mis colegas no puedo esperar casi nada, y creo que puedo entender los motivos. En vez de usar prudencia y desconfianza, de hecho, nosotros los filólogos, tomamos por verdadero todo aquello que cae en nuestras manos y construimos sobre ello castillos enteros; solo frente a pruebas aplastantes nos rendimos ante la falsedad de un manuscrito. Nos va en ello nuestra propia existencia, esa es la verdad. Si, por el contrario, reveláramos la verdad, o sea, que, si siendo serios y honestos, admitiéramos que de ningún manuscrito antiguo se puede en verdad jurar que sea auténtico y que cuanto nos ha llegado es tan escaso que ha podido ser falsificado totalmente por equipos de ávidos amanuenses, epigrafistas y papirólogos nos condenaríamos a nosotros mismos y a nuestras universidades a una inexorable desaparición».

El relato de Naudé prosiguió: algunos encargos de los Barberini daban a Bouchard, también durante su último año de vida, satisfacción y dinero.

—Mi amigo, de todos modos —suspiró Naudé—, en un determinado momento decide incomprensiblemente abandonar el proyecto de traducción de Sincelo.

—¿Y por qué razón, si puede saberse? —pregunté, sorprendido, al recordar que, según el relato de Schoppe, el trabajo sobre Sincelo había sido interrumpido solo por el asesinato de Bouchard, desde luego no por voluntad de él mismo.

—No tengo ni idea —cortó el bibliotecario—. Solo sé que los Barberini mismos, sus amos, se sorprendieron y defraudaron, pero no lograron convencerle para que cambiara de idea.

En breve, resumió Naudé, Bouchard había decidido que los historiadores griegos no se publicarían, quedarían en el manuscrito, inaccesibles.

—En el exterior, nadie, excepto yo y los poquísimos que le visitaban, pudo saber lo que había ocurrido y el gran disgusto que Bouchard dio a los Barberini. Mi pobre amigo, en cualquier caso, aplicó la regla de los espíritus fuertes, Indus ut libes, foris ut mores: «Dentro de ti, compórtate como quieras; en público, según los usos». No escribió ya cartas a derecha e izquierda para pedir consejo, y tampoco conmigo discutió más de la cuestión de Sincelo, sobre las blasfemias de los historiadores antiguos, acerca de Pirrón y demás. Ya antes de que le agredieran, se encerró en sí mismo, pobre amigo, en su confusión mental, en absoluta soledad. Una soledad que perduró hasta el atentado de la plaza de San Pedro y hasta la muerte. Pero juro, y el Cielo es testigo de ello, que no influí en su alma y en su cuerpo de ninguna manera, y esto, hasta el ultimísimo día de su vida. Si, por el contrario, hubiera podido hacerlo, habría sido para salvarle.

• • •

Sentí, repentinamente, una desagradable sensación de frío en los muslos y en los gemelos.

—¡Señor Jesús, el agua nos llega a las piernas! ¡Antes estábamos secos! —grité aterrorizado mirando hacia abajo.

—Os lo quería decir, si me hubierais dejado hablar —me reprochaste—. Pero ¿qué ocurre?

—¡Es el efecto de la marea! —expliqué transmitiendo así mi terror a vosotros dos desventurados.

—¡Aquí está! ¡Yo también me he mojado! Pero ¿cuánto puede subir una marea? —balbuceó Naudé.

—Lo ignoro —respondí, mientras se me cortaba el aliento por la angustia—. Los caballeros de San Esteban dicen que existen mares en los que supera la estatura de un hombre tres o cuatro veces. Por ejemplo, en las aguas entre Francia e Inglaterra.

—¿Y aquí?

—No tengo ni idea. Sé que crece más rápido con luna llena.

—La cual tenemos justamente en estas noches, ¿verdad? —preguntaste tú, mientras la agitación nos invadía el cuerpo por entero y comprometía el equilibrio arduamente conseguido con las cuerdas en las muñecas.

—No lo sé, señorito Atto, no lo he mirado —mentí, porque no te podía hablar de la noche que había pasado calafateando el bote con Kemal, Barbara y Hardouin a la luz de la luna: había sido la misma noche del ardiente encuentro erótico, bajo la luz el astro nocturno, entre Malagigi y la fémina disimulada que ingenuamente creías tuya. Mejor morir, si así tenía que ser, con aquella ilusión.

Entre tanto, habíamos empezado a retorcernos las muñecas casi hasta dislocárnoslas, para tratar de liberarnos de las cuerdas. Los dedos estaban estrangulados en la masa de nudos marineros que nos habían hecho en las carnes nuestros raptores, para que no pudiéramos manipular nada. Probamos primero a tirar todos juntos de las amarras que nos retenían las muñecas y los brazos; luego volvimos a intentarlo por turnos, uno tras otro, experimentando todas las posibilidades: torcer, apretar y luego soltar, frotar adelante y atrás, rotar, sacudir, estrangular y soltar de nuevo. Después de una media hora de pruebas, teníamos las manos y las muñecas doloridas y quemadas de las rozaduras; el líquido viscoso que sentíamos humedecernos las palmas, y luego secarse, no podía ser más que nuestra propia sangre.

—¡Maldición, no puede ser! —gritaste tú, y sentí tus jóvenes hombros temblar, incrédulos al verse condenados a llevar ese yugo mortal, e incapaces de dominarse.

Empezaste a debatirte de nuevo salvajemente, como si con la fuerza solo se pudiera (ay de mí, no era así) luchar con los astutos nudos marineros, hechos para retener las naves en el puerto durante las tempestades. Como un potro que rechaza la doma, empezaste a tirar de nuevo en todas direcciones, salpicando agua y espuma por todas partes, gritando de miedo e impotencia, y desahogando toda tu furia, desesperado, mientras las anillas de hierro sonaban a por tus golpes.

Sin embargo, cada tirón tuyo era un golpe en nuestra espalda, y nos hacía rebotar de izquierda a derecha con furia, así que las cuerdas martirizaban nuestras muñecas no menos que las tuyas; muy pronto tuvimos que gritar más que tú, pidiéndote, mejor dicho, ordenándote, que te calmaras, y por último presionar contra tu dorso con toda nuestra fuerza para obligarte a estar quieto. A nosotros nos faltaba tu fresca fuerza juvenil; a ti, nuestra capacidad de plegarnos al destino.

Yacimos los tres con la cabeza caída. Parecíamos un extraño y desconsolado monstruo marino de tres cabezas, mojados hasta el pecho por el agua de mar que salpicaba por todas partes, agotados por el miedo loco y el animalesco ímpetu con el que habíamos intentado liberarnos primero, y luego obligarte a ti, joven y fogoso Atto, a la resignación. Tú sollozabas silenciosamente, más de cólera que de miedo. Cuatro estúpidos bandidos habían condenado a muerte al más prometedor castrato de Europa, ¿no era ridículo?

Un silencio grave y lívido se adueñó de nuestro exhausto terceto. Ahora, los muslos de cada uno estaban hasta más de la mitad sumergidos en la gélida agua marina; la marea seguía subiendo. Con las fauces secas por la cruel percepción de la muerte, desgranamos todas las posibles hipótesis sobre la agresión que nos había reducido a aquellas miserables condiciones: es decir, si los cuatro serían corsarios de paso, o bien soldados desertores, o bien bandidos refugiados en Gorgona para escapar de la justicia del gran duque de la Toscana, o tal vez habitantes de la isla que ocasionalmente redondeaban las entradas de rapiñas y secuestros. ¿Nos habían dejado allí abajo, en la caverna, para dejarnos morir, o, como era más lógico y esperable, para pedir un rescate por nosotros? Claro, en la segunda hipótesis había que preguntarse quién habría pagado por nosotros. Pero era inútil pensar ahora en ello: mucho más abrumador era el pensamiento de la marea que subía, y contra la cual no teníamos ninguna defensa. De repente, se produjo la aparición.

El monstruo era lívido como la noche y llegó sin ni siquiera alterar la superficie marina. Se acercó hasta nosotros como un rayo negro: tétrico y viscoso, emergió con la misma facilidad del volátil que toma tierra con un par de desganados golpes de ala. Se quedó sumergido, con la cabeza a ras de la superficie, mirándonos fijamente con ojos tétricos y vacuos. El pelo de la cabeza se confundía con el brillante y asqueroso vello que le cubría la cara y el cuerpo. Su mirada era fría, distante, acuosa. Tú y Naudé podíais verlo; me tuve que contorsionar para apenas atisbarlo cuando advertí vuestras exclamaciones de temor y horror.

Permaneció allí unos instantes; para él no éramos más que carne destinada a pudrirse en el agua, y quizá prefería devorarnos con calma, una vez que nuestros miembros estuvieran inanimados, o casi.

Al final, se sumergió con un simple golpe de riñón. Vimos el rayo negro, que él sabía ser bajo el agua, marchándose al cabo de pocos instantes. Estábamos solos de nuevo. Permanecimos en silencio, con el corazón latiéndonos en las sienes; comentamos a duras penas la aparición, que era tan inexplicable como de mal augurio.

—No sé cuánto tiempo tendremos a disposición antes de sumergirnos —dijo Naudé—, y no quiero adivinar cuál será nuestro fin.

En breve, el agua de la caverna nos había cubierto del todo las manos, que seguían sólidamente ligadas unas a otras.

—Dicen que los nudos de marinero, cuando se mojan, son aún más difíciles de desatar. ¿Es verdad? —preguntaste tú con una voz que se había vuelto casi como la que tenías cuando eras un niño.

Nadie tuvo valor para responderte. Noté que también el nivel del agua en la entrada de la gruta había subido sensiblemente: antes o después ninguna barca podría salir o entrar. Cuando el agua de la caverna nos cubrió las ingles, los tres ya temblábamos, sacudidos por potentes escalofríos, abrazados contra natura por el mar de invierno y por su glacial linfa. ¿Cuánto tiempo nos quedaba? Nos agitamos menos febrilmente ahora, atenazados como estábamos en el agua gélida, atentos a cada centímetro de piel que se sumergía, quizá para siempre, en el mar. De repente, me sobresalté: el agua me cubría la parte superior de las muñecas, donde el roce con las cuerdas me había producido las heridas más fuertes, y el ardor fue como una llamarada. Algo parecido os pasó a vosotros dos: los movimientos desesperados de nuestras espaldas que anhelaban la libertad me recordaban los de los peces tirados en el puente de los barcos pesqueros.

—¡Ha pasado ya mucho tiempo! ¡Nuestros compañeros de allá arriba, del Llano de los Muertos, nos encontrarán! —decíais Naudé y tú tratando de permanecer desesperadamente aferrados a la esperanza—. Al no vernos llegar dirán…

—Dirán: pobres de ellos.

Era la voz del excomisario de Gorgona, el amigo de Philos Ptetès.

—¡Alabado sea el Señor! —grité, mientras el bote que nos había abandonado poco más de una hora antes, increíblemente había vuelto a rescatarnos de una muerte certera.

—¡Rápido, ayudadnos! —imploramos los tres.

Dando un par de golpes de remo, y asomándose desde el bote, al fin desembarcó en nuestra zona de agua baja, quitándose zapatos y calzones, y metiendo después las piernas desnudas hasta las rodillas. Se inclinó sobre nosotros, los brazos sumergidos donde las cuerdas nos tenían amarrados el uno con las manos del otro y nos liberó.

—Afortunadamente estabais atados con nudos sencillos —explicó el excomisario—: con el agua se hacen más dóciles. Si hubieran sido auténticos nudos marineros, se acabó. Me imaginaba que no os habían atado de forma seria: esos cuatro no son marineros o corsarios, sino unos bandidos cualesquiera. Pero eso sí, son muy peligrosos.

—¿Y dónde están ahora? ¿Cómo has podido escapar? ¿Dónde está tu amigo Philos Ptetès? —le preguntamos, aún temblorosos pero llenos de curiosidad mientras subíamos al bote.

—Calma, calma, ahora os lo explico.

Discurso LXXXVI

Donde se llega a tierra y se tiene una sorpresa molesta,

seguida de otra aún menos agradable.

El minúsculo bote avanzaba poco a poco por la costa, con un importante sobrepeso, pero orgullosamente decidido a llevarnos a nuestro destino. En la barca había algunas mantas, guardadas en una gran bolsa de paja, con las que nos cubrimos y secamos como pudimos, después de habernos quitado la ropa mojada.

—Aquí en Gorgona, a la gente le encanta desaparecer, por lo que se ve —dijo riéndose Gabriel Naudé, sentado a proa, radiante por la reconquistada libertad—. Primero esos tres barbudos: Siete, Doce y Diecinueve, si no me equivoco en los cálculos; y ahora el buen Philos Ptetès…

—No tengo ni idea de adonde hayan podido ir Siete, Doce y Diecinueve —dijo el excomisario—, pero no hay que preocuparse: son tres estúpidos vagabundos y desde luego no los han secuestrado los cuatro que nos han tomado como rehenes, que nos han llevado a su refugio donde no había rastro de otros prisioneros, aparte de nosotros dos.

—Pero, bueno, ¿quiénes son estos bandidos?

—Mala gente. Bandoleros de la peor clase, que vienen de los bosques de la Toscana interior, del Casentino, donde tienen su residencia muchos ladrones.

—¿Y qué hacen aquí? —pregunté.

—Se habrán escondido aquí, prófugos de algún grave delito, y esperan que se calmen las aguas.

—En verdad no me parece que quisieran calmar mucho las aguas, en vista de cómo nos han tratado. ¿Qué has hecho para escapar?

—He aprovechado un momento de distracción. Me han dejado solo un instante y me he fugado por la ventana. Cuando se han dado cuenta, un par de minutos más tarde, ya me había escabullido entre el follaje, fuera de su refugio, que es una cabaña de madera, casi invisible para quien no conozca ese rincón de la colina. Me han buscado durante un buen rato, pero luego han tenido que resignarse: me he escurrido entre sus manos.

—¿Y el bote? ¿Cómo has podido robarlo?

—Muy simple: he corrido hacia el atracadero, mientras ellos me buscaban todavía por las inmediaciones de la cabaña. Ha sido una carrera condenadamente dura, pero lo he conseguido.

—¿Y dónde está el atracadero? ¿Es el puerto de la ciudad?

—¿Ciudad? ¿Qué ciudad?

—Bueno, obviamente quiero decir, la única ciudad de Gorgona. Nos han hablado de ella tanto Número Tres como los barbudos…

—¡Ja, ja, ja! —rio de corazón el excomisario—. ¡Pero por favor! Aquí en Gorgona no ha habido nunca una ciudad, ni en broma. ¿No os parece que yo, el excomisario de la isla, debo saber toda la verdad? ¿No os habéis dado cuenta de la clase de nido de ratas que es este islote? Gorgona interesa solo a los barcos que llegan aquí a hacer aguada, a los bandidos que se refugian en ella y a los locos que destierra el gran duque porque no los quiere nadie. ¡Ay, menos mal que nos habéis encontrado, a mi amigo y a mí! En caso contrario, no sé cómo habríais acabado aquí, en Gorgona.

Hablamos a nuestro salvador del monstruo marino que nos había visitado en la gruta durante nuestro cautiverio.

—¡Pero qué monstruo! Eso es un ternero marino —dijo riendo.

—¿Ternero marino? ¿Y eso qué es?

—Un animal curiosísimo que viene a menudo aquí, a la isla. Es muy tímido, tiene mucho miedo al hombre. A veces se queda alguno enganchado en las redes de los pescadores. Es todo negro, con grandes ojos oscuros y el hocico alargado, con bigotes, ¿verdad?

—Exacto, tenía un gran par de bigotes, como los de los gatos, pero más largos y abundantes —confirmaste tú.

—Pues entonces es el animal que os digo. No pone huevos, trae al mundo a sus cachorros de la barriga, como las mujeres. Nada muy bien, pero puede salir a los escollos, y cuando camina parece casi un perro, pero en lugar de patas tiene cuatro aletas. En cualquier caso, no le haría daño ni a una mosca. Dicen que a menudo va a la gruta en donde estabais para aparearse. Por eso los pescadores la llaman la gruta del Buey Marino.

Naudé intercambió con nosotros una mirada que lo decía todo: en el mapa de la isla estaba el dibujo de una especie de vaca o de buey, en la extremidad del sureste de la costa. Era claramente la representación del buey marino, una especie de bovino del mar como el que habíamos visto con nuestros ojos.

Habríamos querido hacerle mil preguntas más a aquel risueño individuo, pero ya nos estábamos acercando a los escollos de la costa, justo al punto donde en principio habíamos naufragado y dos noches antes habíamos dejado, escondido en la pequeña gruta, nuestro bote reparado por Kemal.

Considerando el recorrido que acabábamos de hacer por mar, verificamos que, en efecto, la gruta del Buey Marino se encontraba justamente en el lugar en el que se representaba en el mapa. Frente al excomisario no podíamos hablar abiertamente, pero estaba seguro de que Naudé estaba haciendo mi mismo cálculo: después de la desagradable aventura de la gruta, habíamos coleccionado en total cuatro letras «f», «u», «s» y «b». Imposible deducir de ello nada inteligible.

Desembarcamos y varamos nuestra barca. Busqué el bote con la mirada. Si vosotros lo veíais también, querido Atto mío, tendría que inventar alguna historia para explicaros a ti y a Naudé por qué razón nuestro bote estaba varado y a punto. Pero eso que me ahorré, porque el bote no estaba.

Realizamos con la mayor celeridad posible el trayecto a pie que ya conocía bien, y a lo largo del cual guie con seguridad a nuestro grupo mientras en la cabeza me daba vueltas una torturante serie de temores y preguntas sin resolver.

Al fin llegamos al Llano de los Muertos, donde el resto del grupo, que ya nos daba por muertos o engullidos para siempre en el misterio como los tres barbudos, se alegró muchísimo de vernos. Mientras tanto, a falta de la esperada caza, y tras morder con escaso éxito algún trozo de jabalí que todavía estaba duro como una piedra, el grupo había comido bastante mal, a base de raíces salvajes recogidas en los prados de los alrededores.

Tuvimos que hacer un resumen rápido y sucinto de lo ocurrido, mientras caían ya las sombras de la noche. Por desgracia, al acabar nuestro relato (condimentado con algunas acrobáticas omisiones, como, por ejemplo, que el encuentro con Philos Ptetès sucedido la mañana del rapto no era el primero, sino el segundo), se desencadenó una previsible serie de comentarios estupefactos y de golosas interrogaciones por parte de Schoppe. Noté los signos afectuosos de reconciliación entre Barbara Strozzi y tú, fingí no ver y me pregunté más bien a quién habría concedido sus carnes tu fémina disimulada, mientras a ti y a mí se nos pudrían las nuestras en el agua gélida de la gruta. Nos esperaba por último una noticia triste: Hardouin y Malagigi nos habían dejado.

Pero no para ir al Paraíso, sino a Livorno: habían robado el bote y habían buscado la suerte entre las olas, prometiendo en cualquier caso que enviarían a alguien para que nos ayudara si llegaban vivos al puerto del Gran Ducado. Hardouin había dejado una nota en la que aducía su deseo incontenible de volver a abrazar pronto a su mujer y al recién nacido (o por nacer) como motivo de su marcha. Había añadido que había convencido a Pasqualini para irse con él. Siendo dos, era más seguro, y además Malagigi era un compañero mucho más fiable que el lugarteniente de Alí Ferrarés o la fémina incógnita Barbello.

—De modo que nunca sabremos cómo hizo Pasqualini para encontrar tanto el primer fragmento de Petronio como el primer apunte de Bouchard, en la Torre Vieja —dijo Schoppe—. Eso siempre me ha olido a chamusquina. Así como me huelen sus relaciones con Bouchard, que ha explicado de una forma un tanto extraña.

El librero había silenciado en la nota de despedida la coparticipación de Kemal, Barbara y del que suscribe en el calafateado del bote.

No era aconsejable moverse a esas horas nocturnas, además de sumamente desagradable desde un punto de vista práctico: Naudé, tú y yo teníamos aún que secar nuestras ropas, empapadas e incrustadas de sal. Kemal nos sirvió un poco de vino dulce encontrado en la bodega y así nos calentamos con bastante rapidez. Sobre todo Naudé, que, al no tolerar muy bien el alcohol, muy pronto se achispó. Al poco el lugarteniente se lo tuvo que llevar, casi a rastras, a dormir.

Decidimos entonces un plan sencillo, pero granítico, para el día siguiente: al amanecer nos acercaríamos al refugio de los cuatro bandidos, para ver si era posible liberar al pobre Philos Ptetès, que así podría encontrarse por primera vez, dijo Schoppe, triunfante, con uno de aquellos a los que él había enviado su famosa carta.

La misión se preveía difícil y arriesgada: de hecho ya solo teníamos la pistola, mientras que los secuestradores estaban bien pertrechados. Tendríamos que hacer lo que mejor supiéramos, para no transformar la empresa en un mortal duelo a fuego.

Discurso LXXXVII

Donde Barbara Strozzi pasa de ser cazadora a cazada,

y de poseedora a presa.

La primera parte de la noche transcurrió en el silencio más absoluto, al menos para mí, demasiado cansado para seguir siendo víctima una vez más del insomnio. Vislumbré a tiempo, antes de dormirme, a tu fingido Barbello introduciéndose en tu camastro.

A medida que mi cuerpo recuperaba las fuerzas, por desgracia, el sueño se iba haciendo más ligero, de manera que no me sorprendí demasiado cuando abrí los ojos y vi que todavía era noche cerrada. Miré hacia ti: estabas solo.

En realidad, algo me había despertado. Gritos ahogados en la cocina, una pelea, según me pareció. Al acercarme, me di cuenta de que alguien pedía socorro, pero con una voz bajísima y contenida por el miedo a que la oyeran. Miré por detrás de la cortina y casi no creía lo que mis ojos veían: Barbara, con el pecho y el rostro aplastados sobre la mesa, trataba de liberarse a toda costa de la presa que su violento asaltante ejercía en su cuello.

—Le has dado el culo a ese otro castrato como tú —jadeaba la voz de Naudé—, ¡y has gozado dejándote chupar por todos ese pequeño cipote que tienes entre los muslos! A mí, sin embargo, no me has dado nada. Ahora, este buen culo, me lo cojo sin invitación, ¿qué te parece?

De inmediato comprendí: la botella vacía abandonada en la mesa mostraba que Naudé se debía de haber despertado, quizá por el frío, y se había bebido todo el vino dulce, perdiendo así, entre los vapores de la bebida de Baco, todo dominio de las propias pasiones. El bibliotecario de Mazarino era como los negros de África: no aguantan en absoluto el vino, pero lo adoran.

De la pobre fémina disimulada se oía solo una desesperada y debilísima cantinela pidiendo ayuda: ¿el fingido Barbello esperaba quizá poder arreglárselas sin despertar a los demás? Evidentemente, temía tu reacción al oír de Naudé cosas sobre su encuentro clandestino con Malagigi, y quizá también con otros que Naudé, probablemente, había adivinado.

No sabía qué hacer: desde luego, no me interesaba ahorrarle el enfrentamiento sodomita a aquella fémina, al contrario, le estaba bien empleado, así aprendería a no provocar y darse a cualquiera. ¿Acaso aquella maléfica criatura no había usado conmigo la misma violencia? Se había aprovechado de mi sueño y había gozado del placer que yo creía dar a mi esposa. Pero ¿qué ocurriría si al final Barbara gritaba para pedir ayuda?

El pederasta, entre tanto, se llevaba la mejor parte, y después de haber bregado febrilmente con los cordones de los calzones de Barbello, al fin mostró a la pálida luz de la luna las generosas carnes objeto de su concupiscencia. Naudé se desató a su vez los calzones, liberando al aire un erguido deseo que realmente dejaba pocas esperanzas a su víctima. Las manos del agresor acariciaban y al mismo tiempo abrían las dos redondas puertas de Venus.

Me llevé las manos a la boca, con el temor de que el bibliotecario de Mazarino descubriera el sexo femenino de Barbello.

—Y quítate de una vez esta ridícula bolsa que llevas siempre encima —gruñó arrancándole la bandolera.

Tu fingido Barbello levantó el cuello lo poco que la presión de Naudé le permitía y se dejó sacar la bolsa sin protestar.

—¡Llevar todo el tiempo encima algo así, bah! —comentó tu agresor tirando la bolsa a un rincón de la cocina.

—¡Cuidado! —imploró angustiada por el vuelo de la bolsa.

—No temáis, mi querido muchachito, tendré mucho cuidado. Contigo. —Se rio alisándole las caderas y plegándose para deleitarse con su trasero.

Durante aquellas repugnantes operaciones meditaba sobre las palabras de Naudé. Él había comentado despreciativo que Barbara se había embarcado hacia Francia con cosas no identificadas, por lo que parecía, contenidas en esa bolsa; algo que se ganaba toda la censura de Naudé, o en cualquier caso su consternación. Por lo tanto, Naudé sabía algo acerca de la presunta misión de Barbello, pero, por otro lado, parecía de verdad ignorar la identidad femenina del fingido castrato. ¿Qué demonios había dentro de aquella bolsa además de insulsas piezas de piel reseca? ¿Era quizás algo muy pequeño, y tal vez muy preciado, que ni yo ni los corsarios de Alí Ferrarés habíamos notado? Entonces, ¿no habría sido más inteligente por parte de la cantante veneciana llevarlo escondido con ella, en vez de ir por ahí continuamente con la bolsa en bandolera, ahora por encima, ahora por debajo de la ropa? Mi razonamiento se frenaba una vez más en un callejón sin salida, al menos hasta que lograra volver a meter de nuevo las manos dentro de la bolsa de Barbara Strozzi.

Mientras tanto, Naudé avanzaba en la erótica inspección; por fortuna se esperaba el goce de unas nalgas de castrato, y por tanto todavía no había notado nada insólito. Pero ¿qué ocurriría si sus manos se adentraban más en la profundidad de aquellos oscuros lugares, donde una vez la desconsiderada fémina había introducido mis propios dedos con un descarado golpe de caderas? ¿Cómo habría reaccionado el pederasta Naudé ante la agnición de que estaba a punto de poseer a una mujer? Quizá bien, quién sabe.

Sin embargo, si a Barbello, y no a Barbara, se le esperaba para cantar en París, siempre que lográramos llegar sanos y salvos, ¿cómo habría podido mantener allí las falsas apariencias una vez que el bibliotecario de Mazarino en persona hubiera conocido íntimamente, y por tanto, sin duda alguna, su verdadero sexo? Y una vez más, ¿qué consecuencias habría tenido todo ello en tu futuro, Atto querido?

—Entonces, ¿colaboras o tengo que abrirme camino yo solo? —Aquel execrable pederasta con voz porcina se reía, sarcástico, iniciando rítmicos asaltos a las nalgas desnudas de la desventurada fémina.

—Está bien —cedió al fin la miserable—, pero no me tomes así. —Se dio la vuelta y, atrayéndole, le aferró en un largo beso.

Naudé emitió un ebrio suspiro de gozo salpicado de ridículos grititos. Las manos del falso castrato se deslizaban ahora dulces y rápidas a lo largo del vientre de Naudé y le agarraron ágiles el miembro. Tuve un sobresalto: por un momento, de hecho, temí una terrible venganza por parte de la fémina disimulada, pero me equivocaba; ella había considerado sabiamente que la mejor cosa era satisfacer al pederasta y al mismo tiempo ahorrarse la humillante sodomía.

Cayeron al suelo; Barbara se enrolló en torno a las caderas del que esa noche era el amo de su destino y se puso a darle placer con la boca; la mejor posición y a la distancia más segura, para no evidenciar su sexo femenino. Naudé llegó muy rápido al culmen. No era sorprendente, en el fondo: aparte de los viejecitos del grupo, o sea, Guyetus y Schoppe, que ya estaban en la edad en la que las urgencias de la salud se superponían a las del amor, él era el único que no había gozado aún de las alegrías de Venus desde que nos habíamos embarcado.

—Pervertido.

Me di la vuelta de repente.

—No os lo decía a vos, obviamente, sino a ese bípedo obsceno —dijo Schoppe con la boca plegada hasta la barbilla en una suprema mueca de disgusto—; por desgracia he llegado en este momento, víctima de un fuerte dolor de espalda que me impide estar tumbado, demasiado tarde para entrar ahí dentro, a la cocina, y dar una buena serie de bastonazos en la espalda a ese pederasta abominable.

—Sí, bien, tampoco yo llevo aquí mucho tiempo —mentí.

—Claro, claro —fingió creerme mi compañero de vela, mirándome de reojo mientras nos alejábamos rápido de la cocina.

—¡Pobre Barbello, lo que le ha tocado soportar! —prosiguió el Venerable cuando me llevó con un gesto de la mano a una habitación resguardada de oídos indiscretos—. Imagino cómo le habrá obligado ese monstruo: amenazándole con hablar mal de él a Mazarino una vez que lleguemos a París y arruinarle la carrera. Me pregunto a qué espera el cardenal para deshacerse de semejante depravado.

—Quizá su eminencia no conoce las costumbres de micer Naudé.

—¡Pero si las conoce toda Europa! Por otro lado, quizá tengáis razón. Yo ya me he acostumbrado a la astucia y al cinismo de los italianos y me estoy olvidando de cómo están hechos los franceses. ¿Sabéis lo que se dice? —Se rio—. Se dice que si un francés se encuentra con una meretriz, la confunde con una virgen y se arrodilla, mientras que si un italiano se encuentra con la Virgen, la toma por una meretriz y le pregunta cuánto quiere. Ja, ja.

Consternado por la salida desmedidamente ordinaria del catolicísimo Schoppe, me asocié a su hilaridad con una violenta sonrisa.

—Síntesis eficaz de verdad —admití, mientras nos sentábamos en los camastros provistos de mantas sucias, pero consistentes.

—El cinismo de los italianos y la credulidad de los franceses: ¡he aquí los defectos más graves de un pueblo! Pero el vuestro es el peor, porque sin querer nunca confiar en nada, se vive mal.

—Debéis admitir que mi península lo está pasando mal desde hace un par de siglos. E, ironía del destino, nuestros problemas han empezado con la caída de los franceses en nuestras tierras.

—Es verdad, pero no olvidéis que los franceses fueron llamados por Ludovico el Moro, señor de Milán; porque vosotros los italianos sois también grandes traidores de vuestro mismo pueblo. Puedo creer perfectamente que acabéis desconfiando de todos y de todo. Y así los tramposos, los estafadores y los bandidos emigran a Francia para buscar fortuna entre los crédulos; como, por ejemplo, Scaliger.

Para Schoppe, pensé, cualquier ocasión era buena para sacar a relucir a su víctima predilecta: Joseph Justus Scaliger.

—Os he oído varias veces acusarle de deshonestidad, pero no sé nada de él —dije, omitiendo que Naudé y Guyetus, y luego Hardouin, me habían hablado de él, y cómo.

—Esta vez no se trataba de Scaliger hijo, ese que con la excusa de la cronología se hacía pasar por el Señor del Tiempo. Me refería, sin embargo, al padre: Julius Caesar Scaliger.

—No lo he oído nombrar nunca. ¿Era famoso?

Aún no sabía que pedir a Schoppe que hablara de un Scaliger era como pedir al sanedrín una opinión sobre Jesucristo.

—Para comprender quién fue Joseph Justus Scaliger —dijo Schoppe, recolocándose en el camastro, sentado bajo la espesa manta, como para preparase a lanzar mejor sus proyectiles—, hay que conocer primero su sucio origen, es decir, al padre: Julius Caesar Scaliger, un nombre que tiene sabor de caudillos romanos, fama, honores y gloria, pero que esconde uno de los más asquerosos mentirosos y pretenciosos de todos los tiempos.

Noticia

Donde se explica por qué el Señor del Tiempo

era un mentiroso hijo de mentirosos.

Scaliger padre fue uno de los literatos más admirados de Europa. Su tratado, Poetices libri, o bien «Sobre la poesía», se consideraba aún, decenios después de su muerte, la obra más importante sobre la creación poética. Para alabarle, los sabios de media Europa se rasgaban las vestiduras, sacándose de la boca los encomios más exagerados. Según el famoso Jacques Auguste de Thou, príncipe doctísimo de los historiadores franceses, nadie podía anteponerse a Julius Caesar Scaliger, ni entre los antiguos ni entre los modernos. Le consideraban excelso entendedor de medicina, botánica, poesía, filología, gramática, retórica, filosofía, metafísica, historia natural, y quizá se hubiera descubierto algo más, se decía, si solo alguien hubiera sido capaz de leer toda su producción, que parecía infinita. Desde su residencia del sur de Francia trataba a todos con absoluto desprecio; si se le contradecía, buscaba de inmediato la pelea, adoraba los insultos, gozaba descaradamente con la muerte de los enemigos y se glorificaba a sí mismo más allá de toda decencia.

No se entendía bien qué había hecho en su juventud; se supo que durante un tiempo se hizo fraile con el loco proyecto de convertirse en papa: el apellido Scaliger, afirmaba, testimoniaba sus justas pretensiones de obtener el ducado de Verona en cuanto que descendiente de los Della Scala, en tiempos, señores de Verona. Si sus pretensiones se reconocían, pensaba, podría ascender hasta la silla de Pedro.

Lo mejor es que en realidad no se llamaba para nada Scaliger: su verdadero nombre era Giulio Bordone (el nombre de César se lo había añadido él mismo para darse importancia), y era hijo, no de un noble Della Scala, sino de un tal Benedetto Bordone, un oscuro miniaturista veneciano de orígenes humildes: el apellido Bordone venía del latín burdo, «peso», «suma», lo que quiere decir que probablemente era descendiente de algún mozo.

En un momento dado, se había trasladado a Francia, a la pequeña ciudad de Agen, probablemente para evitar algún problema en Italia. Aquí había logrado esconder su verdadero pasado y consiguió que sus nuevos conciudadanos (los franceses son de corazón puro) se creyeran la fábula de sus orígenes aristócratas. Inventó de raíz la historia de su vida: dijo que había formado parte de los pajes del emperador de Austria, que había sido soldado, que había combatido con valentía en la batalla, que había recibido muchas condecoraciones al valor, pero que también había estudiado artes figurativas con el gran Durero. Entonces había añadido que era un Della Scala.

Puso sus garras en una encantadora huerfanita de trece años. Los amigos de la familia de la desventurada se opusieron al matrimonio con aquel siniestro canalla treinta años más viejo que ella; entretanto, sin embargo, Julius Caesar, repartiendo mentiras a derecha e izquierda, se había convertido milagrosamente en el médico del obispo de Agen y ya tenía la autoridad para hacer cuanto quisiera. Tomó a la huerfanita y le hizo quince buenos hijos. Uno de estos era Joseph Justus, el futuro Señor del Tiempo, que en vez de llamarse Bordone, como debería haber sido, se llamó, a su vez, Scaliger.

En Agen, al tener un puesto bien pagado y mucho tiempo a su disposición, Julius Caesar se sumergió en las letras y en la filosofía natural. Sentía una envidia enorme por los grandes filósofos de su época, como Erasmo de Roterdam y Gerolamo Cardano. Insultó públicamente a Erasmo, que respondió con un despreciativo silencio, lo cual provocó su furia. Trató entonces de aparentar anunciando montones de importantísimas obras filosóficas, que, sin embargo, nunca escribió. En las que escribió de verdad, para demostrar sus razonamientos, hacía referencia con citas vagas y vanidosas a otros escritos suyos, sin dejar nunca claro cuáles eran: les daba nombres altisonantes como Exercitationes Nobiles, Origines, Exercitationes Exotericae y así sucesivamente, pero en realidad eran solo apuntes que apilaba, día tras día (estaba enfermo de sobreproducción y verborrea), y que luego introducía, según las necesidades del momento, en las obras que quería publicar. Era enormemente hábil en construir sus tratados acerca de problemas generales y muy vagos (como por ejemplo el concepto de causa) y en amasar alrededor de ellos una nebulosa de consideraciones y problemas que al final se quedaban sin solución: de este magma, con el que impregnaba miles de páginas, nadie podía hacerse una visión de conjunto, pero justo por eso intimidaba y acallaba a cualquiera. Los franceses, que son de corazón puro, se dejaron conquistar por él.

Para confundir mejor las ideas, en la bibliografía final, Julius Caesar elaboraba una lista de sus obras bajo un título diferente al real, o bien de aquellas que se habían quedado en un estadio de borrador, o incluso solo de idea, o por último, daba un título por separado a cualquier capítulo de un viejo libro suyo, pretendiendo hacer creer que era una obra nueva.

Julius Caesar era, en definitiva, el mejor ejemplo del peor italiano: marrullero, chapucero, manipulador, fanfarrón, canalla, chorizo, cabezota, bicharraco, replicón, desgraciado, rencoroso, cobarde, subversivo, cargante y chupón.

De un individuo así nació aquel que fijaría las etapas de la historia, que indagaría las fuentes de la humanidad y mediría la velocidad del tiempo. Scaliger padre e hijo se comprendían de maravilla y estaban perfectamente de acuerdo en todo. Julius Caesar enseñó al hijo latín y griego, e hizo de él un erudito precoz, encaminándole para que entrara en la República de las Letras. Para venderse como Señor del Tiempo con una bonita biografía, el hijo transformó al padre en un gran hombre. Le hizo nieto de Guglielmo Della Scala, antiguo señor de Verona, al que un complot le arrebató el poder y la vida en 1404. Della Scala tenía tres hijos; Joseph Justus se inventó un cuarto, Nicoló, y de este hizo descender a su padre. Luego, desplazó el lugar de nacimiento del progenitor de Padua a Riva del Garda, a orillas de un famoso lago, e inventó que en aquellos tiempos Riva del Garda pertenecía a Verona. Contó que Julius Caesar había sido de jovencito el mejor paje del emperador de Austria, que fue soldado en las campañas de Francia y de Flandes, que había bajado a Italia para estar junto a su tío en la batalla de Rávena de 1512, donde había sufrido el dolor de ver morir a su padre y a un hermano mayor. Luego contó que fue huésped en Módena del ilustre duque Alfonso d’Este; pero la cómoda vida de la corte le había aburrido, así proseguía la biografía, y había decidido entrar en un convento con los franciscanos. Salió tras una fea experiencia que en la biografía está envuelta en la niebla, pero que le hizo tomar antipatía a los frailes de cualquier orden para siempre. Se inscribió entonces en la Universidad de Bolonia, frecuentando otros vástagos de nobles familias, estudiando con óptimas notas y haciéndose médico, y por último secretario del obispo Antonio de la Rovere, pariente del papa, que lo había llevado consigo en misión a Agen, donde luego se había establecido.

Un bellísimo relato, pero con un defecto: era una sarta de mentiras.

—No se puede imaginar —se regocijó Schoppe— lo que sucedió cuando se hizo público, obviamente por mérito mío, el diploma de licenciatura de Scaliger padre, donde figuraba su nombre auténtico, o sea, ¡Giulio Bordone!

Scaliger júnior, prosiguió el relato, había acusado a Schoppe de falsificación para vengarse; luego había tenido que admitir que el diploma era auténtico, pero se refería a un homónimo, sin explicar de quién se trataba, sin embargo.

Entre tanto, gracias a sus publicaciones filológicas (trabajos sobre Virgilio, Manilio y otros), Joseph Justus se había hecho una reputación comparable a la del padre. Primero se había encontrado un protector, un joven aristócrata francés, que le daba de comer y le albergaba. Luego, en los años de la madurez, había sido llamado a enseñar, muy bien pagado, en la Universidad de Leiden.

—Tiempo para estudiar, tenía de sobra —afirmó Schoppe con una mueca alusiva—. Para él, las mujeres no existían, como no existían para todos aquellos como él, con un pie en los libros y el otro en cualquier grupo de sarasas. Digo, ¿os habéis dado cuenta de que a ninguno de este grupo de descreídos les interesan las mujeres? No a Peiresc, no a Naudé, ni a su amigo de la Tétrada (ese Diodati), no a los Du Puy, no al eximio caballero y comendador Cassiano del Pozzo, no a Cremonini, y ni siquiera al pobre Guyetus. Yo, sin embargo, tengo una mujer que me espera en Padua, mi vieja Maddalena.

Claro que, admitió Schoppe, la sabiduría de Scaliger no era fruto de la fantasía. Sabía leer un número impresionante de lenguas, entre las cuales las que van de derecha a izquierda eran quizá mayoría.

—Al principio habíamos sido incluso amigos. Pero luego su comportamiento le hizo insoportable. ¡Por no hablar de lo que escribía!

Las obras de Scaliger estaban tan llenas de nombres, fechas y hechos, saturadas de citas en griego, arameo, caldeo, asirio y sirio, sus tablas estaban tan abarrotadas de números y símbolos abstrusos que, solo con verlas, uno pensaba que se encontraba ante un intelecto sobrehumano.

—La técnica era la de papá Julius Caesar: impresionar al lector, ¡impresionarle a toda costa! Y luego, como si no bastara, acabó por pasar también con los protestantes. Pero ahora estoy cansado. Es hora de que vuelva a descansar —concluyó Schoppe, levantándose del camastro y encaminándose de nuevo hacia el suyo, en verdad no mucho mejor que aquel.

Discurso LXXXVIII

Donde se parte al salvamento de Philos Ptetès pero

se llega tarde y se asiste al peor final que

un ser humano pueda tener.

¡Descansemos un poco, maldición, que no soy un mulo!

La exclamación venía de la boca de Kemal. El bereber, en efecto, ya no era un muchachito; llevaba sobre los hombros al viejo Kaspar Schoppe, que no era, precisamente, ligero como un mosquito.

La expedición había llegado al objetivo: estábamos al lado de la prisión de Philos Ptetès. Sucios, desordenados y mal armados, pero bien decididos a liberar a nuestro todavía desconocido héroe.

—Hemos llegado, podemos recuperar el aliento —anunció el excomisario y, después de haber apartado las hojas de un grueso helecho, indicó un punto frente a nosotros.

La pequeña cabaña de madera ya era visible en medio del follaje, en lontananza.

Nos sentamos esparcidos, donde la naturaleza permitía no enfangarnos de lodo, sobre el tronco de un árbol caído o en una piedra grande.

—¿La pistola está bien cargada? —preguntó Schoppe.

—A punto —respondí.

Me habían encargado que me ocupara de la artillería. Aunque Naudé hubiera alardeado de pomposos conocimientos de balística, nadie le habría creído ya, vista la total derrota sufrida el día anterior con los secuestradores. El lugarteniente de Alí Ferrarés, por su parte, era más útil provisto de cuchillo, arma que le habíamos confiado con cierta aprensión (seguía siendo un secuestrador de cristianos), pero en vista de un posible enfrentamiento para liberar a Philos Ptetès. No habíamos deliberado sobre ninguna estrategia militar; apenas avistamos la cabaña, que estaba en el bosque profundo y debía de haber sido en origen un refugio de cazadores, decidimos lo que se haría.

—A los lados, Naudé y yo. Por el centro, el secretario, que tiene la pistola —dijo Kemal, describiendo la táctica de acercamiento—. Pero antes, Atto lanzará una piedra a la puerta, yo gritaré pidiendo a los ocupantes que salgan y esperaremos las reacciones. Schoppe y Barbello que se queden a una distancia prudencial, con otras piedras y palos para el cuerpo a cuerpo. Cada vez somos menos en este grupo, pero solo sobreviven los duros. Los otros estaban hartos de este lado del foso —concluyó riéndose y mostrando con ello muy poca nostalgia de Mustafá y Guyetus, y aún menos confianza en la expedición de Hardouin y Malagigi.

Como se trataba de un ataque militar, el lugarteniente había dejado a un lado castrati, viejos y mujeres.

—¿Y yo? —preguntó el excomisario.

El bereber le miró de arriba abajo, desconfiado.

—De reserva. En la retaguardia. Encargado de los víveres.

—Pero si no tenemos nada de comer.

—Justamente. Y ahora, cada uno a su puesto.

La objeción del amigo de Philos Ptetès llegó como un estilete clavado en el estómago de cada uno, prácticamente en ayunas desde hacía dos días. Teníamos un hambre atroz, casi canina. Nadie quería decirlo en voz alta, pero si el asalto tenía éxito, conseguiríamos al fin algo de comer. De hecho, era con esta inconfesada avidez con la que nos disponíamos a entrar en acción.

Después de que tú, querido Atto, lanzaste la piedra acertadamente, la puerta respondió con un ruido seco. Del interior no llegó ninguna reacción.

—¡Hombres de la cabaña, escuchad! —gritó el corsario—. No tenemos intención de pelear. ¡Queremos solo asegurarnos de que nuestro amigo Philos Ptetès está bien! ¡Queremos que nos lo devolváis!

Como respuesta, el silencio.

—Puede que hayan salido —sugirió Naudé, que no parecía tener muchas ganas de un enfrentamiento armado.

—Sale humo de la chimenea —gritó el excomisario desde la retaguardia, colocado detrás de un arbusto.

—¡Chis! —susurró Kemal agitando nerviosamente un brazo, irritado por aquella imprudencia. Luego hizo un amplio gesto con el brazo, invitando a Naudé, que estaba colocado al otro lado de la barraca, a que se acercara al objetivo.

Me agaché sobre las rodillas y empuñé la pistola, apuntando hacia la pulgosa cabaña. Me lancé hacia delante corriendo en zigzag, refugiándome en cada arbusto o árbol que me hiciera menos visible, y cambiando de dirección constantemente: si disparaban desde la casucha, al menos les pondría difícil el trabajo.

Logré llegar hasta el objetivo. La pequeña casa surgía sobre una plataforma de piedra que la protegía de la humedad del terreno. A la puerta de entrada se accedía a través de unos escalones que superaban este desnivel. Junto a esta, había una sola ventana. Me agazapé entonces al lado de los escalones, que me protegían de un posible disparo desde la ventana.

Kemal y Naudé se habían aproximado también al objetivo. En breve estuvimos los tres a pocos pasos de las paredes de la pequeña cabaña. El bibliotecario de Mazarino y el lugarteniente de Alí Ferrarés se acercaron agachados a las ventanas de la izquierda y la derecha, blandiendo sus cuchillos.

El corsario, como habíamos establecido en nuestro plan, trató de mirar dentro de la casa, para intentar ver qué estaba ocurriendo en el interior. Luego le vi aparecer por la esquina de la casa, haciendo el gesto de que no había tenido éxito, y con rápidos pasos se colocó a mi lado. Me sentí agradecido de que él compartiera el peligro conmigo: los hombres que esperábamos encontrar allí dentro estaban armados y decididos quizás a disparar de inmediato.

Al final, nos decidimos: subimos los tres escalones que llevaban a la puerta y nos colocamos con la espalda contra la pared, para evitar que pudiera arrollarnos una eventual salida de nuestros enemigos. Por último, di tres fuertes golpes en el umbral.

Nada. Desde el interior no llegaba signo alguno de vida. Kemal insistió y llamó dos veces. Esperamos unos instantes. Al tender el oído advertimos, casi totalmente ahogado por la puerta, una especie de murmullo.

En aquel momento se acercó a nosotros Gabriel Naudé.

—Tampoco se ve nada desde la otra ventana: tiene una cortina —susurró mientras gateaba hasta colocarse a nuestro lado.

Entonces, el bereber probó a abrir la puerta, primero por las buenas, luego con creciente vigor. Estaba cerrada por dentro.

—Tendremos que entrar sin invitación —dijo sonriendo.

Tomó impulsó. Tras darle un golpe seco, la pobre puerta, medio podrida, saltó bajo la tremenda patada del bereber. Se hizo el silencio. Por un instante me pareció que hasta los pájaros de los bosques de Gorgona habían dejado de cantar.

• • •

La poderosa patada del corsario casi había arrancado de cuajo el viejo y apolillado marco. Apenas el sol entró en el interior de la cabaña, este se nos presentó invadido por una nube de polvo danzante, provocada por la caída de la puerta. Todavía agazapados como ardillas a los lados de la entrada, para evitar un repentino disparo de arcabuz, Naudé y yo atravesamos tímidamente el nimbo de polvo con la punta de nuestras narices y de mi pistola.

En medio de la cabaña había una mesa bien dispuesta, cubierta con una manta vieja y llena de manchas, donde se acababa de celebrar una abundante comida. En el centro, una fuente enorme llena de carne guisada, acompañada con nabos y raíces salvajes. Con el hambre que teníamos, nos costó trabajo apartar los ojos de la mesa. Se habían comido una buena parte del suculento plato, pero aún quedaba mucho. Junto a este, había una frasca de vino llena, vasos y cubiertos grasientos y una alfombra de migas de galleta. Alrededor de la mesa, sillas y taburetes, en el suelo dos modestísimos jergones para la noche, un cubo lleno de agua, una reserva de leña, una vieja alacena, una mesita con un reloj de arena junto al cual estaban apilados cinco o seis platos (que habían sido claramente utilizados para el guiso), y bastante cerca un fusil, apoyado en la pared. Las dos ventanas estaban obstruidas respectivamente por la vieja alacena y por una especie de asquerosa cortina, como ya habían constatado desde el exterior Naudé y Kemal.

Una vieja chimenea, construida en el único muro de ladrillo de la pobre construcción, opuesto a la puerta de entrada, tenía todavía algunos troncos ya carbonizados, que, sin embargo, aún daban un poco de calor. Al lado de la chimenea, en el suelo, una robusta cuerda que encargué a Kemal que recogiera y se pusiera en bandolera. Una buena soga puede siempre salvarte la vida, pensé, como cuando Naudé y tú os habías caído por la garganta, mientras buscábamos la ciudad.

Sobre las brasas aún humeantes de la chimenea estaba colgado un buen caldero, donde sin duda se había cocinado, pocas horas antes, el guiso con nabos. De un gancho clavado en el tiro de la chimenea colgaba un gran delantal de cuero lleno de sangre, que habrían utilizado para destripar al animal antes de cocerlo.

Al lado, apoyada en la pared, una gran mesa de madera: sobre ella habían descuartizado al animal (no era posible comprender si era una cabra u otra cosa, pero, en cualquier caso, un animal de dimensiones generosas). Quedaban todavía pegados a la superficie de madera algunos trozos de tripas; deduje que para deshuesar y cortar a la víctima debía de haber sido necesaria una operación muy cruenta: de la mesa, aunque después de la matanza debían de haberla limpiado, caían aún finos regueros de sangre al suelo, que habían acabado por formar un macabro charco rojizo. Nuestras miradas volvieron inexorablemente al centro de la mesa y al guiso que había esparcido por todas partes sus efluvios. La expedición había sido inútil: de Philos Ptetès no había ni rastro, pero a Kemal, que no estaba torturado por los caprichos filológicos de Schoppe y Naudé, no parecía importarle mucho:

—Amigos míos, ¡esto es una fiesta! —dijo, tranquilo ya por la ausencia de los bandidos.

Nos esperábamos encontrar a cuatro hombres armados; sin embargo, no había ni uno. El corsario se guardó el cuchillo en el cinturón e inhaló con sus robustos pulmones el perfume que inundaba toda la cabaña, mientras que Naudé y yo nos manteníamos aún tímidamente atrás.

—¡Venga, vamos! ¿A qué esperáis? —nos incitó—. Papeémonos esa maravilla de la mesa, antes de que vuelvan los cuatro bandidos.

Salió afuera, lanzó un poderoso silbido e hizo una señal para que los otros, que estaban aún apostados entre los arbustos, se acercaran hasta la casa.

—¡Vamos, haraganes! ¡Hay comida para toda la chusma, por Diana! —gritó.

En un abrir y cerrar de ojos la cabaña se llenó con nuestro pequeño grupo. Todos estaban alrededor de la mesa, hundiendo cucharas, palitos de madera e incluso las manos desnudas en la comida.

—Fabuloso, este guiso de carne —comentaste—. ¿Qué animal es?

—No lo sé, pero está buenísimo. Es muy tierno —contesté.

—Tiene un sabor extraño —dijo el lugarteniente de Alí Ferrarés.

—Pero óptimo. Carne muy fresca —rebatió Kaspar Schoppe.

—Yo creo que es un ciervo —dijo Naudé.

—Demasiado grande —objetó Schoppe.

—Cabra —propuso Barbara.

—¡Demasiado pequeño! —replicó el Venerable, como diciendo que era algo obvio.

El caballero alemán, mientras se atiborraba allí de pie, como todos, pero todo el tiempo inclinado hacia delante y metiendo los dedos sin pausa en la salsa rojiza, estaba de pésimo humor. Su Philos Ptetès, apenas reencontrado, estaba ahora quién sabe dónde, rehén de los cuatro bandidos, en algún recóndito lugar de Gorgona. Contando con que estuviera todavía vivo, claro.

También Naudé, mientras competía con Barbara por agarrar los últimos tiernos nabos, tenía grabada en la cara la derrota: había sido el primero en encontrar al monje eslavón depositario de la mayor colección de manuscritos de la Antigüedad, pero los increíbles caprichos del destino habían hecho que se esfumara delante de sus narices.

La fuente estaba prácticamente vacía cuando Kemal, que se había alejado un momento de la mesa para echar una mirada afuera y comprobar que todo estuviera tranquilo, al adelantarse de nuevo hacia los últimos restos de guiso, tropezó y luego retrocedió con un salto. A continuación, sacó el cuchillo del cinturón, blandiéndolo amenazador frente a sí, hacia abajo.

—¡Fuera todos! —gritó dirigiéndose a nosotros—. Y tú, sal de ahí.

Por debajo de la mesa sobresalía una pierna. Alguien estaba escondido debajo.

Al estar comiendo todos sin sentarnos, nadie había metido los pies bajo la mesa, donde el clandestino se había quedado tranquilamente escondido.

Mientras Naudé se colocaba junto a Kemal con el cuchillo en la mano, tú, Barbara y Schoppe, desarmados, salíais precipitadamente de la cabaña. Solo el excomisario se quedó en el interior y corrió a tomar posesión del fusil que habíamos encontrado en el interior de la casa.

—¡No me matéis, os lo ruego! —imploró el tipo con voz casi temblorosa.

Salió de debajo de la mesa. Cuando vio la lama de Kemal apoyada en su nariz, se le salieron los ojos de las órbitas y abrió los brazos en señal de rendición.

—Le reconozco —dije—. Es el que, de los cuatro, disparó al aire desde la barca, antes de abandonarnos para que muriéramos en el agua, atados como salchichas.

—Es él —confirmó el amigo de Philos Ptetès.

—¿Dónde están tus compañeros? —le preguntó el lugarteniente a nuestro prisionero, que todavía no se atrevía a levantarse.

—¿Y dónde ha acabado Philos Ptetès? —le apremió Naudé, haciendo la única pregunta que de verdad le importaba.

—Yo…, yo… no os lo puedo decir —balbuceó, lanzando una mirada implorante, quizás una petición de clemencia.

—¡Descarado! ¿Qué significa eso?

Era la voz de Schoppe, cuya nariz aparecía desde la puerta abierta. En vez de alejarse prudentemente de la cabaña, viejo como era y además desarmado, el alemán había cedido a la desesperada necesidad de saber de viva voz por parte de uno de los bandidos dónde se encontraba el monje objeto de sus concupiscencias filológicas y se había quedado espiando desde fuera. Pronto también Barbara y tú os asomasteis para asistir a la escena.

El lugarteniente de Alí Ferrarés agarró al tipo del cuello para levantarle: era aproximadamente la mitad de él, lo arrastró lejos de la mesa y lo estampó con violencia contra la pared, cerca de la mesita donde estaban apilados los platos que él y sus cómplices habían utilizado.

—Entonces, ¿qué demonios habéis hecho con el monje? —le gritó a la cara.

El interrogado no respondió.

—¿Te decides? —dijo el bereber, bajando la voz hasta lo inaudible, pero apuntando la garganta del otro con la punta del cuchillo.

—Teníamos hambre. No había nada más —respondió.

Kemal, primero se volvió hacia nosotros, luego estalló en una risa forzada, colosal y desmesurada. Ciertamente era el preludio a algún castigo por contestar aquello, pues estaba claro que el tipo se mostraba reticente.

—¡Teníais hambre! Pero ¿qué me estás diciendo? ¿Es que acaso os lo habéis comido? —dijo agarrando el cuello del tipo hasta casi estrangularlo y poniéndole de nuevo el cuchillo en la papada.

El desventurado tuvo así aliento para responder a duras penas y salvar su vida:

—La verdad es que vosotros también os lo habéis comido.

Discurso LXXXVIX

Donde se expían los pecados de gula, luego se

realiza una imprudencia que conduce a un

enfrentamiento a muerte, donde los

nuestros tienen la peor parte.

¿Qué? ¡Ja, ja, ja! —El lugarteniente de Alí Ferrarés se rio, sin soltar la presión bajo la garganta del bandido—. ¿Habéis oído? Dice que nos hemos comido a vuestro monje… ¿Cómo se llama? Philos Ptetès. ¡Ja, ja, ja! ¿No es divertido?

—¿Comido? ¿El qué? ¿El guiso de carne?

Kaspar Schoppe y vosotros dos volvisteis a entrar en la cabaña. Kemal bajó el cuchillo y soltó el cuello del bandido, que hizo una mueca de alivio y de dolor a la vez.

—Te lo advierto: no digas idioteces o te corto la cabeza y se la tiro a los peces del mar.

—Logró escaparse y entonces tuvimos que dispararle. Luego nuestro jefe ha querido cocinarle, dado que en Gorgona se usa…

El bandido no esperó siquiera a que le hiciéramos otras preguntas:

—Id a mirar fuera. ¿Veis aquel olmo? Decid a vuestros amigos que echen un vistazo. Allí hemos sepultado los huesos y las tripas. Hay una cruz.

—¿Estás loco? —rugió el corsario—. ¿Crees que somos idiotas? ¿De verdad quieres hacerme creer que descuartizáis a un cristiano y luego enterráis los restos de la comidita con crucifijo y todo?

Tu fingido Barbello corrió afuera para comprobarlo.

Mientras tanto, como en un vórtice, los pensamientos de cada uno se iban a las impresiones inocentemente compartidas entre nosotros, mientras engullíamos aquella enorme fuente. Sabor óptimo, pero diferente de los sabores acostumbrados…

—¡Es tradición de la isla! ¿Acaso no es así? Tú has sido comisario de Gorgona… —dijo el bandido dirigiéndose a nuestro acompañante.

El amigo de Philos Ptetès estaba sentado, pálido, con la boca abierta; las mandíbulas se le abrían y cerraban sin motivo, y escupía a cada poco.

—Sí, siempre se ha dicho… —masculló con voz incolora—, de vez en cuando, en invierno desaparecía alguien en Gorgona, sobre todo los ancianos, las personas que estaban solas, o los clandestinos que se escondían en la isla porque tenían algún problema con la justicia del gran duque, y se decía que se los llevaban los bereberes para revenderlos como esclavos, o bien que había un monstruo marino que salía de una gruta del centro de la isla y raptaba a personas indefensas y se las llevaba al mar. Por último estaba la otra historia, que, sin embargo, a nadie le gustaba contar, es decir, que había multitud de bandidos antropófagos, que solían después dar cristiana sepultura a los restos de la víctima… Pero eran solo habladurías y yo no he creído nunca en ellas, porque me parecía imposible que alguien pudiera comerse por iniciativa propia a otro ser humano, sobre todo matarle con ese fin y…, perdonadme un momento.

El excomisario se lanzó afuera y desapareció de nuestra vista; por el ruido que oímos fue fácil deducir que se estaba aligerando el estómago abundantemente. Schoppe empezó también a vomitar. El testigo pasó luego a Naudé, mientras el bandido prisionero miraba como hipnotizado por la ola de vértigo y de horror que a uno tras otro nos estaba dejando fuera de combate. Fue entonces cuando llegó la triste embajada de Barbara.

Apenas puso un pie en el interior de la casa, su rostro se deformó en una mueca por el hedor ácido de los vómitos.

—En efecto, la cruz está en medio de los árboles, donde ha dicho —afirmó indicando al bandido—. La tierra está muy fresca, he removido con un palo, que Dios me perdone. Allí abajo hay huesos, una calavera en trozos, costillas.

Barbara Strozzi vio que también tú empezabas a vomitar y contempló el charco que Schoppe había esparcido por la mesa y por el suelo. Se apoyó en la pared. Quizá fue ese el momento en que le resultó más difícil contener su naturaleza femenina, y no estallar en uno de esos sollozos que los hombres consideran signo de debilidad, y que, sin embargo, las mujeres utilizan para aligerar el espíritu y permanecer a escondidas sólidas, como una roca que afuera el viento, el frío y la lluvia azotan, y por dentro no tiembla.

Fue aquel momento, en el que incluso la única mujer había bajado sus defensas, el que el bandido eligió para probar suerte: agarró el fusil que el excomisario había apoyado en la pared: saltó hacia delante y me tiró al suelo de un empujón.

Apenas escapó por la puerta salimos corriendo tras él, pero el muy zorro, que no tenía el peso del disgusto de haber comido carne humana, se dio la vuelta y nos disparó. Nos tiramos al suelo, mientras él volaba rápido entre los arbustos. Enseguida perdimos su rastro.

Discurso XC

Donde tristemente se hace homenaje a los restos de Philos

Ptetès aún antes de haberlo podido conocer.

Barbara Strozzi no había mentido.

—Señor secretario, venid también vos a ver —me llamaste tú, pues me había quedado en la cabaña.

En medio de los gusanos y las hormigas, ya muy concentrados, encontramos restos de huesos, vísceras y un pobre cráneo destrozado e irreconocible.

—Bestias. Vosotros, los nazarenos, sois solo animales. Bonitas costumbres las de Gorgona —decía Kemal, y nadie tenía ganas ni valor para contestarle. Desde su punto de vista, aquellos que habían matado, descuartizado, cocinado y devorado a Philos Ptetès, un heroico monje, eran de los nuestros.

Más aún, cada uno de nosotros se había ensuciado manos, labios e intestino con las carnes de un pobre inocente; ninguno de los presentes podría olvidar nunca el horror de aquella agnición trágica y nauseabunda. De vez en cuando, Naudé volvía a alejarse del grupo para vomitar, y regresaba con los ojos excavados, la respiración entrecortada, el semblante amarillento, las mejillas caídas y la frente perlada de un sudor insano.

—¿Y dónde estarán las cosas del monje, ahora? —preguntó Schoppe, quien, después de haber vomitado hasta vaciarse las entrañas, tenía el mismo color de cara que una rata muerta, pero no había perdido para nada el ardiente deseo de echar mano al tesoro del mismo monje que se había engullido.

—Cuando lo encontramos, llevaba una bolsa —recordé.

—Es verdad —confirmó Naudé—, pero no creo que contuviera papeles interesantes para nosotros…

—Eso no podemos saberlo, ¿no creéis? —rebatió Schoppe y, dándonos la espalda, entró en la casa.

Naudé se puso térreo. En la gruta del Buey Marino me había expuesto su convicción: Philos Ptetès ya le había echado el ojo desde nuestro naufragio y le consideraba responsable de la muerte de Bouchard. De aquí la convicción del bibliotecario de que el monje se hubiera presentado ante nosotros desprovisto de la ansiada herencia de Poggio Bracciolini. Ahora Naudé temía incluso que la bolsa de Philos Ptetès contuviera otros apuntes de Bouchard en contra de él.

—¡Basta ya de hablar de papelajos! Sois todos unos animales, merecéis solo unas buenas patadas en el culo. ¿Dónde va ahora ese viejo metomentodo? ¡Que vuelva atrás, maldición! Si estuviera aquí Alí Ferrarés os encadenaría a todos al remo, desnudos y rapados al cero —gritó el corsario, al que la comida a base de carne humana parecía haberle triplicado la impaciencia.

En vista de que nadie iba a llamar a Schoppe, Kemal regresó a la cabaña y salió de allí enseguida llevando por el cogote al viejo venerable, que gritaba, pero no de rabia, no; nos dimos cuenta rápidamente de que sus gritos eran de júbilo.

—¡La encontré, la encontré! —chillaba exaltado: en la mano agitaba la bolsa del pobre Philos Ptetès.

—¡Esta la cojo yo, viejo! —tronó Kemal arrancándosela de las manos—. ¡Os la devolveré cuando nos hayamos marchado de aquí! ¿Y tú, qué más sabes decirnos de tu amigo? ¿Son esos sus huesos? —añadió dirigiéndose al excomisario.

—¿Cómo puedo saberlo? —respondió el otro, desorientado—. Yo sé reconocer a los vivos, no a los cadáveres. El cráneo, como habéis visto, está partido en varias partes. De todos modos creo que…

—¡Cuidado! —gritó Naudé, señalando un punto en la lejanía.

No era necesario añadir nada, lo entendimos todos de inmediato. Los bandidos habían vuelto y estaban perfectamente armados. Nosotros teníamos solo la pistola.

El primer disparo no vino del bandido que Gabriel Naudé había vislumbrado, sino de un rincón más bien oscuro del bosque; respondí de inmediato al fuego con la pistola, mientras todos vosotros desaparecíais por los alrededores y os escondíais entre la vegetación como mejor podíais, en dirección opuesta a la de los asaltantes, o sea, grosso modo hacia la Torre Vieja.

Nuestros enemigos volvieron a esconderse sin disparar más. Pero quizá, simplemente, estaban recargando las armas; era difícil saber qué intenciones tenían. Aprovechamos su indecisión para meternos de cabeza en el bosque, en dirección a la parte desconocida de la isla. Corríamos el riesgo de toparnos con la misma garganta que nos había frenado durante la primera batida de caza con Naudé, pero, quizá, tales dificultades desalentarían a nuestros hostigadores, si es que de verdad nos querían perseguir.

Muy pronto nos encontramos en marcha por la densa vegetación que descendía por una fuerte pendiente, parecida a aquella por la que tan arduamente habíamos avanzado ya Naudé, tú y yo, cuando buscábamos algo para cazar.

Notamos con alivio, pero sobre todo con cierta sorpresa, que los bandidos parecían haber renunciado a perseguirnos. Tenían más armas que nosotros y ningún viejo pesado que cargar a sus espaldas; sin embargo, por lo que parecía, había bastado un disparo para disuadirlos de proseguir con el enfrentamiento. Era algo bastante inexplicable.

Avanzábamos casi pegados los unos a los otros. Naudé y yo vigilábamos las espaldas del grupo, mientras el lugarteniente de Alí Ferrares abría camino.

Nos condenaba la lentitud del viejo Schoppe, dado que Kemal, por ese terreno tan inclinado y deslizante era obvio que no podía llevarle a hombros, por el riesgo de caer a cada paso.

—Vamos, perros nazarenos, me estoy cansando de esperaros —incitaba el bereber, como si fuéramos sus deudores.

De vez en cuando se oía a Schoppe imprecar en voz alta, y no solo por la torpe impericia con la que se veía obligado a manejarse en aquel terreno tan difícil:

—¡Maldición! ¿Cuándo salimos de aquí? Me han quitado la bolsa del monje, que es lo único valioso en este maldito lugar, y me toca callarme… ¡Ay, perro corsario! —Eso sí, se aseguraba de que Kemal no le oyera, o mejor, que fingiera no oírle.

Avanzábamos con fatiga e inseguridad; de repente supe dónde nos encontrábamos. Estábamos costeando una garganta que antes o después nos impediría seguir. No podíamos volver atrás, pues allí teníamos un enemigo armado. Mostré a Naudé nuestra posición y le pregunté si mi sentido de la orientación me engañaba.

—Tenéis razón, señor secretario —confirmó—: esta es la misma porción de bosque donde hicimos nuestra primera batida de caza.

Luego, mostrándome algo que había sacado del bolsillo, añadió con un hilo de voz:

—¡La galería subterránea debe de estar por aquí cerca!

Naudé tenía en la mano el mapa de Philos Ptetès.

Eché un vistazo. Tenía razón.

—¡Es nuestra última esperanza! —dijo apretándome el brazo.

En un primer momento, había creído que se refería a nuestra incolumidad; sin embargo, el bibliotecario de Mazarino estaba pensando en los manuscritos de Poggio Bracciolini: ahora que habíamos perdido para siempre al monje eslavón, no nos quedaba más que aquel enigmático plano para encontrar su tesoro.

Reclamé la atención de Kemal y le pedí que me dejara guiar al grupo durante un breve tramo. El corsario llevaba aún encima el cuchillo que le habíamos proporcionado y que le habíamos dejado usar, como excepción, cuando irrumpió en la cabaña de madera. Le recordé que teníamos un pacto. De muy mala gana, casi con desprecio, me lo entregó y me cedió la guía del grupo.

Había accedido sin entusiasmo. Si no hubiera sido así, me habría visto obligado a amenazarle con la pistola y todo habría sido más difícil.

Unos pocos minutos más de marcha y al fin estuvimos en el punto que quería alcanzar. Intercambié una mirada cómplice con Naudé. Por suerte, el terreno estaba en condiciones sensiblemente mejores que las de nuestro anterior paso.

—Tendremos que bajar por esta pendiente. Yo iré el primero —expliqué.

—¿Lo llamáis pendiente? —preguntaron los otros, observando preocupados e incrédulos la garganta que se abría en precipicio ante nosotros.

Teníamos la cuerda que poco antes habíamos cogido de la cabaña. El lugarteniente de Alí Ferrarés la llevaba todavía en bandolera. No era muy larga, pero sí robusta y suficiente para nuestros fines. Mostré cómo proceder, con la ayuda de Kemal.

No era necesario atarse a la cintura, como había pensado. Gracias a la espesa alfombra de hojas no se resbalaba cuanto había temido. Así pues, fue suficiente atar la cuerda a un robusto tronco de árbol (¡por supuesto no como la encina que había cedido durante la primera incursión!), para ir bajando poco a poco por la garganta. Hice la demostración y volví por mí mismo, sin esfuerzo. En aquel momento Naudé y tú, querido Atto mío, habíais intuido la posible relación entre aquella rejilla que encontró Naudé en medio de la garganta inmersa en los bosques y el recorrido subterráneo lleno de derivaciones que nos había llevado, ay de mí, amenazados por los fusiles de los bandidos, a la gruta marina.

Una vez alcanzada la rejilla, que por fortuna el deslizamiento de tierra no había sepultado por completo, sufrí un poco para sacarla de su sitio, al tener que maniobrar con una sola mano (la otra la tenía ocupada en asirme a la cuerda atada al árbol), pero al final lo conseguí. Una vez que estuve arriba de nuevo, coseché entre todos vosotros una serie de halagos y muestras de aprobación: en ese punto os habíais dado cuenta plenamente que la garganta nos obligaba a volver atrás, o bien a tratar de rodearla en alguna desconocida dirección, cosa que, con el atardecer inminente, ningún ser razonable habría hecho de buena gana. Todos aceptaron que debíamos introducirnos en el canal subterráneo, con la excepción del siempre recalcitrante Schoppe. En el peor de los casos, como había explicado, encontraríamos allí un refugio seguro e invisible para pasar la noche; si teníamos suerte, la galería nos llevaría al otro lado de la garganta.

Y eso fue lo que ocurrió. Con un poco de paciencia (necesaria en especial para hacer avanzar a la masa plantígrada de Kaspar Schoppe) nos introdujimos todos, uno a uno, en el canal subterráneo.

Una vez en el subsuelo, hubo protestas y malhumor, ya que dentro de la galería no se veía a un palmo. Kemal me decía que era un loco visionario; para Schoppe, un exterminador de caballeros; los demás os callabais, enfurruñados y asustados. El problema era que no teníamos antorchas ni otros medios para alumbrarnos. Me ofrecí para hacer de explorador; avancé en la oscuridad hasta que avisté la débil luz que venía de la siguiente rejilla. La alcancé, miré afuera y vi que, como esperaba, habíamos superado ya la fatídica garganta. Más allá se entreveían otras luces, debidas a la presencia regular de otras rejillas y aperturas. Quien hubiera realizado aquel paso secreto, nacido de las grutas naturales de Gorgona y sin duda utilizado hasta tiempos recientes, había tenido la inteligencia de abrir a distancias regulares aquella especie de respiraderos al mundo exterior, que garantizaban luz, aire y orientación. Volví atrás y anuncié la buena nueva. En breve logré conducir hacia delante a nuestra extenuada y dispersa manada, superviviente de tantas desgracias.

Por suerte, en la galería no había obstáculos como para herirse de gravedad; obviamente, tropezábamos, pero la marcha proseguía de forma regular, aliviada por la presencia continua de las rejillas, que estaban obstruidas, solo en parte, por la vegetación exterior.

Naudé, un poco retrasado, caminaba poco a poco bajo, con el peso de la habitual bolsa de cuero rígido en la que llevaba la Biblia de Gutenberg. Cuando me daba la vuelta le veía agudizar la vista en la oscuridad a derecha e izquierda, como si estuviera buscando algo. Y al fin lo encontró:

El bibliotecario de Mazarino no pudo contener un jadeante maullido de excitación.

—¿Os encontráis bien, micer Naudé? —pregunté.

—Sí, o sea, no… Quiero decir, ¿podríais venir un instante, señor secretario? Necesito una pequeña ayuda, me parece que ha entrado un poco de tierra en la Biblia para el cardenal… —farfulló.

Comprendí al instante y volví atrás.

—Seguid caminando —dije, haciendo un gesto al grupo para que se dejara guiar por Kemal—, os alcanzaremos enseguida.

Tú, Atto querido, viniste a curiosear y, visto que se trataba del papel y del mapa de Philos Ptetès que Naudé había sacado, regresaste con los demás después de haber levantado desconsolado los ojos al cielo: la caza del tesoro seguía pareciéndote ridícula.

—Lo he encontrado en el suelo —susurró excitado Naudé aireando el papel, controlando que los demás se hubieran alejado—. ¡Suerte que lo he visto! ¡Ay, Philos Ptetès, dejar aquí esta notita ha sido quizás el último gesto antes de terminar tus días! Pobre hombre. Habrá perdido el papel cuando los bandidos se lo llevaron de la gruta del Buey Marino, después de haber recorrido un tramo de esta galería. Quién sabe cuántas letras en total habrá esparcido por la isla. Quizá nunca lo sepamos. Pero no importa. Soy un hábil criptógrafo y con un poco de habilidad y de suerte…

—¡Eh! ¡Vosotros dos nazarenos y vuestra Biblia! ¿Os habéis quedado dormidos encima? —nos atacó Kemal con impaciencia.

El corsario había regresado para ver qué hacíamos; estaba claro que a pesar del desprecio de los bereberes por la vida ajena, a él le importaba todavía nuestra integridad.

Nos unimos al grupo. Mientras caminábamos, expliqué al lugarteniente de Alí Ferrarés que aquel conducto subterráneo debía de haberse realizado para poder acceder a la otra parte de la isla en caso de invasión enemiga. Sin duda, en su origen había alguna gruta natural, como aquella que habíamos recorrido para llegar a la cueva del Buey Marino; no por casualidad habíamos visto que esta última tenía numerosas ramificaciones, y no se podía excluir que estuvieran unidas con la galería que estábamos recorriendo.

El corsario estaba extasiado con el descubrimiento:

—Por Diana, aquí podría esconderse toda la tripulación de Alí raís, solo si fuera posible traer hasta aquí arriba a esos cobardes remeros. Entonces, los de la cola, ¿nos movemos? —dijo con impaciencia.

En ese punto, todos se habían acostumbrado al nuevo ambiente, a pesar de la poca luz. Nos alternamos en la conducción del manípulo, avanzando con bastante rapidez. En un momento dado, Kemal tomó las riendas de la avanzada, impaciente por llegar al aire libre.

De repente, un ruido ahogado y un grito: ante tanta prisa, el corsario había chocado con algo, quizás un palo, en el centro de la galería. Yo estaba justo detrás de él y noté cómo me caían de arriba unas piedras pequeñas en la cabeza y en el cuello.

—¡Atrás! —grité.

En aquel instante, una masa oscura cayó de lo alto y se estrelló en el suelo ante nosotros, mientras el grupo retrocedía con un sobresalto de terror. Una parte de la bóveda había cedido.

—¡Cuidado! —gritó el lugarteniente, arrollado por el derrabe.

—¡Socorro, haced algo! —lloriqueó Schoppe, cubierto a su vez de tierra y piedras.

Tú y yo nos acercamos, pero un nuevo desmoronamiento, anunciado por siniestros crujidos, nos obligó a retroceder. Con una nube fétida, se abatió más tierra sobre Kemal y Schoppe, justamente cuando los dos trataban de levantarse. Oí al pobre Venerable quejarse de angustia y de dolor.

—¡Salvadme, os lo ruego! —masculló.

—¡Vale ya, viejo! —gruñó Kemal, levantándose de nuevo y empezándose a sacudir la tierra húmeda de encima.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntaste.

—He chocado con un palo de madera que estaba sujetando un trozo del techo y se ha caído, maldición —explicó el corsario, imprecando en la semioscuridad, mientras tú le sostenías la bolsa para permitirle que se quitara la tierra de encima con más facilidad.

En cuanto el bereber y Schoppe salieron del hundimiento, nos alejamos a toda prisa.

—Maldición, he ido a toparme con el único palo de toda la galería —gritó el corsario.

—Pero ¿cuándo acaba este túnel? —se lamentó tu fingido Barbello, a cuya femenina suavidad, aunque escondida y buena casi exclusivamente para sus oscuras maniobras, los hechos correspondieron con inmediata galantería: tras unas decenas de pasos se entrevió la salida.

—¡Mirad! —exclamó Naudé, mientras emergíamos a una especie de paso estrecho muy reparado y casi cerrado como una concha.

Sobre nuestras cabezas, un denso manto de árboles y arbustos: ningún lugar ni conformación del terreno habría sido mejor para ocultar el acceso a la galería.

—¡Eh! Pero ¿no os habéis dado cuenta? —dijiste, deteniéndonos con un gesto del brazo.

Te miramos sin entender nada.

—Hemos perdido de vista al excomisario, y ya antes de introducirnos por la rejilla, dentro de la galería.

—¡Es verdad! —añadió Naudé—. De repente, ha desaparecido. No creo que lo hayan secuestrado ni que se haya perdido. Somos tantos que jamás nos habría podido perder de vista. Diría que se ha eclipsado por voluntad propia.

—¡Mirad allí, al fondo! —exclamó Kemal.

—¡Ah, ya lo decía yo! —suspiró Gabriel Naudé con alivio.

—No, lo había dicho yo antes, creo —le contradijo Schoppe.

Al salir de la galería, y abriéndonos paso entre la vegetación, llegó al fin la solución al enigma: tranquila y silenciosa, la ciudad se mostraba ante nuestros ojos, levemente deslumbrados por la luz del día. Así es que en el otro lado de Gorgona había una ciudad. ¡Tenía razón la joven, Número Tres, y con ella los tres barbudos! ¿Cómo es que el excomisario lo había negado tan decididamente?

Enseguida obtuvimos la respuesta a nuestra pregunta, cuando nos adentramos, al pasar las primeras casitas del centro habitado. Bastaba una rápida mirada, para darse cuenta: la ciudad estaba deshabitada.

Discurso XCI

Donde nos encontramos en una ciudad fantasma.

En medio de las casas, en el marco de una especie de cuenca situada frente a nosotros, se mostraba, lívido como ocurre en el crepúsculo, el mar. Por primera vez podíamos ver frente a nosotros el brazo de agua que separaba Gorgona de la tierra firme. El pensamiento fue de inmediato a Hardouin y a Pasqualini, que habían desafiado valientemente a la suerte en un bote: ¿habrían logrado sobrevivir a la travesía? Si era así, quizás al cabo de uno o dos días se dirigiría a Gorgona un barco con el encargo de salvarnos. Si no…

Kemal parecía preocupado. Miraba a su alrededor con ojos ansiosos, no se sabía si a causa de una posible amenaza, que no nos quería revelar todavía, o solo por esa impaciencia que dejaba ver ya desde hacía un tiempo y que no era fácil de explicar.

Por lo tanto, la ciudad existía; pero no era una ciudad, sino un tropel de casas abandonadas o semiderruidas.

La desilusión se reflejaba en nuestros rostros. ¡Ay, qué ridículamente diferente era aquel modesto pueblo de las descripciones que nos habían hecho! ¡Qué miserables patrañas nos habían contado Siete, Doce y Diecinueve, y aquella loca de Número Tres! Habían hablado de una comunidad de vida intensa, de fiestas con coros de jovencitas, orquestas de trombas y tímpanos, de mujeres que desfilan con elegantes tocados, de una enorme población. Mejor entonces la mentira del excomisario, según el cual la ciudad no existía en absoluto. La tristeza aumentaba si se pensaba en la descripción de la abadía, también obviamente inventada, que había hecho uno de los tres barbudos: patios con estatuas y fuentes, jardines llenos de plantas exóticas, nueve mil lujosas habitaciones colocadas en seis plantas… Todo lo que teníamos delante era un pueblecito mísero y abandonado.

Por posición, dimensiones y orientación favorable (en los días límpidos probablemente se veía a lo lejos la tierra firme) se podía decir que era el puerto verdadero y único de Gorgona, ya que no se veían otros atraques dignos de este nombre: el resto de la isla, que habíamos visto suficientemente, era rocoso e impracticable como un nido de águilas. Ahora estaba claro por qué no habíamos visto la ciudad: después del hundimiento del brulote, cuando nos habíamos acercado a Gorgona con nuestro bote, esta estaba deshabitada, y de noche no la animaba ninguna luz.

Mientras el sol se ponía, desfilábamos por aquel cementerio de ladrillos, y entre nosotros, que hasta aquel momento habíamos estado eufóricos por el brillante lance con el que habíamos superado por debajo de tierra la insuperable garganta escondida entre los bosques, se iba abriendo espacio el descorazonamiento, mezclado con aprensión y desconfianza. A la derecha, una casita medio derruida; a la izquierda, una tienda abandonada desde hacía quién sabe cuántos años; más adelante una casa con tierras anexionadas, con el techo hundido y con las ventanas claramente forzadas por algún ladronzuelo; por último un pequeño henil medio quemado por un incendio. El espectáculo era deprimente y grotesco. ¿Qué era lo que había inducido a los habitantes a marcharse?

Nos topamos con un lavadero, excavado en la ladera de una especie de montañita rocosa. Eran dos viejos pilones de piedra, llenos de agua de lluvia que había caído en los últimos días. Aprovechamos para lavarnos, sobre todo Schoppe y Kemal, y quitarnos de encima la tierra que nos había embarrado al atravesar la galería. Nos habíamos apiñado tan apretados alrededor del primer pilón que tú preferiste dirigirte al otro, situado al final de una escalinata y mucho más incómodo de utilizar. Hicimos una breve pausa, nosotros en el pilón inferior, tú en el de arriba.

Mientras esperábamos nuestro turno, Naudé me hizo discretamente una señal para que le siguiera. Fuimos a acomodarnos allí cerca, en algunas rocas entre los arbustos. Resguardados de miradas indiscretas, el bibliotecario sacó de nuevo el mapa de Philos Ptetès.

—Aquí está, ¿veis? Esta debe de ser la galería que acabamos de atravesar —dijo indicando con el dedo un tosco dibujito en el mapa y escribiendo cerca una «a» con el lápiz—. En este punto, diría que el edificio grande, trazado un poco más arriba, simboliza el lugar deshabitado en el que nos encontramos ahora.

—¿Pretendéis decir que en algún lugar de este pueblecito podría haber oculto otro mensaje de Philos Ptetès?

—Exacto. Pero ¿dónde? —Miró a su alrededor, desconsolado. Inspeccionar todas aquellas casuchas, sobre todo sin que los otros se enteraran, no sería fácil.

Examinamos el mapa de nuevo, tratando de componer una palabra que tuviera algún sentido con las cinco letras que habíamos hallado hasta el momento: «f», «s», «u», «B» y «a».

—¿Sabéis qué pienso? —dije—. En mi opinión, la «B» no tiene nada que ver con estas otras letras. Índica solo la inicial del nombre Bouchard, como también vos intuisteis cuando la vimos en la gruta del Buey Marino. Por eso Philos Ptetès la trazó en mayúscula, en vez de en minúscula como las otras, y no sobre un papel, sino sobre el fondo arenoso de la gruta.

—Podríais tener razón, pero, aún así, ¿qué mensaje revelador del tesoro de Poggio se esconde tras «f», «s», «u» y «a»? ¿Cuáles y cuántas letras faltan todavía? Y sobre todo, ¿en qué lengua?

—Bueno, yo diría en latín. Nos enfrentamos a un monje.

—Ya, qué estúpido. No lo había pensado. —Se dio un golpecito en la frente Naudé.

Se veía, desde luego, que el bibliotecario de Mazarino había estudiado solo Medicina, ¡cómo le gustaba echárselo en cara a Schoppe! El fantasma del paraninfo estaba siempre detrás de la esquina.

• • •

Una vez que nos hubimos limpiado lo mejor que pudimos, nos incorporamos a la marcha a través del pueblecito marinero. Las construcciones se fueron haciendo más numerosas a nuestro alrededor. Pero ninguna de ellas presentaba la más mínima señal de vida. Puertas entornadas, vallas caídas, muros derrumbados por doquier.

—Comprendo. Este es un pueblo de pescadores —dijiste.

—¿Y bien? —replicó Naudé.

—Por aquí se pescan sobre todo anchoas. Pero si cambia la dirección de las corrientes, o bien si el comercio se establece en otra isla, entonces los pescadores se van en masa. He oído hablar de este fenómeno. Aquí en Gorgona podría haber sucedido lo mismo.

—Nos importa muy poco, amigos —dijo Kemal—. Sugiero que busquemos un refugio para la noche. Mañana tendremos que conseguir a toda costa algo para comer.

Nadie osó replicar ante aquellas palabras. Todos teníamos aún la boca y el estómago rotos por la indecible pesadilla culinaria padecida en la cabaña: el horror superaba aún con mucho al apetito. La isla de Gorgona, medité, nos estaba estrechando en un lúgubre abrazo hecho de muerte y banquetes de carne humana.

—Mirad: quizá podríamos quedarnos aquí —dijo Naudé. Señaló una pequeña casita de una planta, cuyas puertas y ventanas parecían casi intactas. Nos acercamos. Kemal le dio un par de patadas a la puerta y luego cedió.

En el interior, por suerte, no había huellas de ratones ni de otras desagradables presencias. Había aún algún mueble, y sobre todo unos camastros, utilizados quizás en el pasado por otros intrusos como nosotros. Después de una breve expedición por el exterior, Kemal y tú regresasteis con algunos viejos marcos de ventanas, cogidos de casas vecinas, de madera bien seca y vieja, que usamos para la chimenea.

Solo entonces el lugarteniente dejó que Schoppe cogiera la bolsa:

—Toma viejo, ahora puedes disfrutar —dijo Kemal descolgando de sus hombros la carga y haciendo cómicamente un gesto pomposo, que dejaba ver el disgusto que le producían los papeles que tanto ansiaban los filólogos y su avidez por lo antiguo.

El viejo caballero alemán, ya al límite de sus fuerzas, recuperó enseguida la luz y vigor en los ojos.

—Al fin, alabado sea Dios y mueran todos los ignorantes —murmuró sin ni siquiera preocuparse de la posible reacción del corsario, agarrando la bolsa con gesto rapaz.

Se sentó en un viejo taburete inestable y metió las manos dentro del preciado envoltorio.

Naudé se puso a su lado, fingiendo querer imitarle, pero, en realidad, estaba rebuscando dentro de la bolsa con un ímpetu mucho menor.

Me resultaban muy conocidos los temores de Naudé. Como nos había confesado en la gruta del Buey Marino, estaba convencido de que Philos Ptetès y el copista encargado por Bouchard de copiar a Sincelo eran la misma persona; por lo tanto, tenía miedo de que el monje eslavón hubiera llevado consigo en la bolsa (a aquella que debía ser la cita con Naudé y conmigo en el bosque, pero que, sin embargo, se había convertido en una cita con nuestros raptores y sus asesinos) no preciados manuscritos inéditos de la herencia de Poggio Bracciolini, sino otras actas de acusación de Bouchard.

Los dos sacaron una serie de folios manuscritos y empezaron a leerlos con avidez, a una velocidad inimaginable.

—Pero… pero… No lo entiendo —balbuceó Schoppe tratando de volver a poner en la bolsa los papeles que había sacado.

Naudé se los arrancó de la mano y, levantándose rápido mientras Schoppe trataba de detenerle, leyó en voz alta:

La verdadera, gran desventura de Scaliger es la de tener como adversario a Kaspar Schoppe, pegajoso como la miel, maligno como una serpiente y feroz como una hiena.

En el rostro de Naudé, el temor de poco antes había dado paso a una amplia sonrisa de felicidad. La lectura prosiguió:

Schoppe ha escrito un libro entero, Scaliger Hypobolimaeus, «Scaliger manipulado», en el que ha examinado muy bien la biografía de Scaliger sénior, Julius Caesar, y ha podido demostrar que contenía cuatrocientas buenas mentiras. Scaliger hijo le ha respondido llamándole sodomita, perro de la gramática y otras expresiones poco urbanas.

—Scaliger no sabía aceptar las derrotas —saltó Schoppe.

—¡Ay, te ha llamado sodomita! Me faltaba solo esta. —Naudé se rio, satisfecho de la venganza que se estaba tomando, y prosiguió:

Los amigos y alumnos de Scaliger han respondido con libros enteros llenos de insultos, incluida la historia según la cual el padre de Schoppe había sido enterrador y cortaba los pies a los muertos que no cabían en el ataúd.

—Historia falsísima de ese holandés petulante De Heinsius, discípulo de Scaliger. ¡Pobres, miserables mentecatos! ¡Como no tenían argumentos, inventaban! —graznó el viejo alemán mientras la lectura proseguía, inexorable.

Schoppe y Scaliger estaban unidos por una relación morbosa de amor y odio, donde uno de los dos (Schoppe) no lograba evitar pelear con el otro hasta la muerte. Sus destinos estaban entrelazados como los mimbres de una canasta. Scaliger, nacido católico, se había hecho protestante; Schoppe, nacido protestante, se había hecho católico. Al final, su enfrentamiento se había agigantado hasta alcanzar dimensiones europeas: partisanos de Scaliger (calvinistas) y Schoppe (católicos y jesuitas) se descuartizaban de un país a otro usando papel y pluma, mientras la República de las Letras asistía sombría y atónita.

Schoppe, en sus ataques a Scaliger, para hacerle creer que contaba con un ejército entero a sus órdenes, usaba docenas de seudónimos: Pascasius Grosippus, Oporinus Grubinius, Alphonsus de Vargas, Nicodemus Macer, Holofernes Kriegsoederus, Christoff von Ungersdorff, Philoxenus Melander, Euphormio, Sanctius Galindus, Augustinus Ardinghellus, Bernardinus Giraldus, Renatus Verdeaeus, Mariangelus a Fano Benedicti, Paganinus Gaudentius, Daniel Steinhauser von Salzburg, Patricius Mediolanensis y Vincentius Cacatoxicus.

—¿Y bien? Ese tramposo de Scaliger usaba solo insultos y calumnias —se justificó el Venerable—. Y además tenía la ventaja de evitar mis respuestas, porque hacía escribir a sus amigos en su lugar. Me vi obligado entonces a escribir bajo seudónimo. Por suerte encontré unos magníficos, ¿no os parece?

Nadie respondió. Naudé siguió:

Enmascarado tras aquellos nombres, Schoppe se había convertido en un monstruo de varias cabezas como la Hidra de Lerna, y a veces Scaliger debe de haber creído que tenía no un enemigo, sino ciento cincuenta. Es fácil imaginar cómo acabó la historia. En 1609, exacerbado por los ataques del incansable Schoppe, poco después de la publicación del Scaliger Hypobolimaeus, el viejo Scaliger murió de dolor de corazón en su casa de campo, solo como un perro, aterido por el duro invierno francés.

—Aquí Bouchard tiene poca memoria. No recordó que la muerte de Scaliger me produjo un profundo dolor —mintió Schoppe.

Naudé ni siquiera se dignó a dedicarle una mirada y continuó, impertérrito:

¿Fin de la historia? En absoluto. El terrible Schoppe alardeaba en público, exultante, de haber mandado al Creador a su adversario. Gracias a él, se quedaría bien esculpido en la memoria de todos que Scaliger, en la famosa biografía del padre, había falsificado y había mentido con descaro. Después de haberle quitado la vida a su adversario, Schoppe cogió también su nombre. Scaliger, de hecho, para dar sustancia a sus imaginarios orígenes nobles, había colocado en los retratos de familia el famoso dicho Fuimus Troes, «fuimos troyanos», extraído de la Eneida de Virgilio, para dar la impresión de que su estirpe se remontaba incluso a los tiempos de Eneas, el glorioso progenitor de Roma. ¿Qué hizo Schoppe? Empezó a usar también él Fuimus Troes. La viuda de Scaliger tuvo que llevarle a juicio ante los tribunales para hacerle desistir de la macabra burla.

—¿Y bien? ¿No puedo citar a Virgilio y ponérmelo en el escudo? ¿Qué tiene de malo? —protestó Schoppe, mientras Naudé se reía malignamente bajo los bigotes.

Desde el más allá, Bouchard estaba destapando las miserias de Schoppe, el único que hasta ese momento había permanecido sin ser tocado por los dramáticos apuntes del desventurado joven asesinado cinco años antes. La macabra humillación hacía las delicias del bibliotecario de Mazarino, al cual, los apuntes de Bouchard encontrados antes habían sepultado en la vergüenza.

Gabriel Naudé prosiguió la lectura declamando con refinado goce. Ahora Bouchard volvía a hablar de sí mismo:

Όρεστής ha estudiado atentamente las dos grandes obras de cronología escritas por Scaliger: enormes, complicadísimas, tediosas al máximo, difíciles incluso de sostener en las manos por el peso y el volumen agobiantes: el Thesaurus Temporum y la Emendatio Temporum. Y he aquí el resultado: en su cronología universal, Scaliger ha contado la mentira más grave de toda la historia humana, porque trata de cambiar la historia misma.

Ante estas palabras, Schoppe pareció recuperar las fuerzas con milagrosa rapidez. Ahora era él quien observaba a Naudé con unos ojos que ardían de complacencia y que parecían decir: «Sí, sigue así, Gabriel».

Para resolver el enigma del tiempo, Scaliger tenía que descifrar el funcionamiento del calendario más importante, el de la antigua Grecia. Era un rompecabezas abrumador, con el que desde hacía siglos los estudiosos se tiraban de los pelos; nadie lograba comprender en cuáles y cuántos meses estaba dividido el antiguo año en uso en Atenas. Aristóteles, en sus escritos, había proporcionado los meses en los que determinados animales emigraban, copulaban o daban a luz a sus cachorros. Información aparentemente muy útil; pero ¿para qué servía saber que según el Filósofo tal pez o tal mariposa se reproducían en el mes de boedromión, si nadie sabía a qué mes moderno correspondía?

Scaliger le cortó la cabeza al toro con una jugada muy astuta y tramposa. Es sabido que los griegos medían los años con la serie de las Olimpiadas, pero no se había trasmitido ni una completa; de esta manera Scaliger-Bordone pensó en inventarla él mismo. Tomó material de dos obras impresas poco tiempo antes (fragmentos del histórico griego Flegón), lo mezcló con otro material que ya había elaborado en el pasado e hizo imprimir la lista de las Olimpiadas dejando creer que se trataba de material griego original. Cayeron todos en la trampa, expertos y principiantes. Cuando se trató de sumar o restar días, meses o años para obtener dataciones, Scaliger infiltró errores de aritmética a decenas, como un niño en los primeros años de escuela. Utilizó fuentes históricas dudosas (en primer lugar los famosos Beroso y Manetón), mientras las reglas de la filología —y sobre todo del sentido común— sugerían lo contrario. Distorsionó, forzó o sobreentendió muchos otros documentos; extrajo conclusiones sin tener pruebas suficientes, o sin tenerlas en absoluto; saqueó a escondidas obras de sus predecesores sin citarlos, como el De Epochis de un desconocido profesor de Jena, Paul Crusius, muerto antes de ver el propio libro impreso y luego plagiado por Scaliger.

Cuando probó a reconstruir el funcionamiento del antiguo año egipcio, fue un desastre. Con el año arábigo introdujo una lista de errores, tanto de imprenta como de concepto. En el calendario babilónico, por último, provocó el peor caos. Forzó a los antiguos historiadores a decir aquello que no querían, o bien dejó a un lado aquello que decían, y que a él no le iba bien.

Decía que tenía olfato para reconocer las falsificaciones, pero consideraba que los que las cometían eran sobre todo los judíos, porque, según él, tienen en la sangre el talento para la mentira, y los culpaba de todo. Había inventado también un nuevo método para corregir los textos antiguos, que, en su opinión, se habían deteriorado por la acción de copistas malos: la corrección «por conjetura»: si una palabra o una frase parece equivocada, se imagina otra que tenga más sentido y con ella se sustituye el original. En definitiva, Scaliger inventaba. Así, algunos textos corregidos por él se han hecho casi irreconocibles. Como Manilio, un semidesconocido autor latino, que escribió una obra verdaderamente extraña: los Astronomicon libri, compendio en verso de astrología y astronomía. Extraña porque ningún autor de la antigua Roma había dicho ni una palabra sobre ella. Había reaparecido en 1417, descubierta por el famoso Poggio Bracciolini. Siempre él.

Al final, Scaliger, el Señor del Tiempo, y Scaliger, el Tramposo, se fundieron en una sola persona: el segundo de los dos. Su gigantesca obra de reconstrucción del tiempo y de la historia se impregnó del espíritu aventurero y charlatán que heredó del padre y que en vida hizo su fortuna. La línea recta de los acontecimientos humanos, que en principio Scaliger apoyaba al menos en un noble pasado mitológico sin ninguna pretensión de autenticidad, ahora está fijada en una serie de aproximaciones, despachadas como historias verdaderas. ¿Desde cuándo existe la humanidad? ¿Dónde empieza la historia? La velocidad del tiempo, que Joseph Justus Scaliger había prometido medir, se dilató desmedidamente, envuelta en el torbellino de demasiadas mentiras. Para aceptar los complicadísimos y casi incomprensibles estudios de Scaliger sobre los calendarios antiguos es necesaria una fe desmedida; su ciencia se ha convertido en una religión laica, que sustituyó con un precio muy alto a la verdadera, y pretende ser creída.

Pero ¿se puede creer en ella si su vate era un estafador que se presentaba bajo un nombre falso?

Discurso XCII

Donde Gabriel Naudé vuelve con una presa.

La lectura había tenido efectos muy diferentes en cada uno de nosotros. Naudé y Schoppe estaban atónitos, cada cual por un motivo. Kemal estaba cansado de aquellos discursos sobre el tiempo, que le parecían delirios de nazarenos ociosos. Nosotros tres (Barbello, tú y yo) habíamos registrado una novedad: esta vez los apuntes del pobre Bouchard no colocaban en una luz siniestra al bibliotecario de Mazarino, que, de hecho, mientras se arreglaba un camastro para la noche, silbaba de buen humor rumiando algunas frases apenas leídas:

—¿Sodomita, eh? —dijo a Schoppe con aire pícaro—. Scaliger te tildaba de sodomita. ¡Por Diana, esta sí que es buena! Esto es lo que me faltaba, sí, sí, sí. Pero ¿cómo he podido no saberlo antes?

—¿Y bien? —rebatió ácido Schoppe mientras se organizaba a su vez una especie de cama—. Todos saben que ese mentecato me insultaba en cuanto tenía la ocasión. ¡Pero yo tengo una mujer, mi vieja Maddalena, que me espera en Padua, vaya si la tengo! ¡Yo no soy de la sucia raza tuya y de Scaliger!

—¡Sodomita, ja, ja! —canturreó encantado Naudé—. ¡Ay, si lo hubiera sabido solo hace unos años…!

Schoppe se detuvo, rígido como si le hubiera picado una víbora. Luego chilló ferozmente, con los ojos entrecerrados:

—No te atrevas, ¿está claro? Como se te ocurra solo pensar una cosa así, sucio pederasta, yo te… —Y, después de quitárselo, blandió un zapato con actitud amenazadora.

—Vamos, cálmate, viejo burro —rio Naudé, y escapó corriendo hacia la puerta de la casa, mientras el zapato de Schoppe, lanzado con exasperada violencia, le rozaba y después iba a estamparse con un gran golpe en la pared.

Oímos al bibliotecario de Mazarino alejarse silbando alegremente, a lo largo de la calle del pueblo.

Yo sabía lo que iba a buscar Naudé: esperaba descubrir otros mensajes útiles para descifrar el mapa de Philos Ptetès.

Cuando ya nos habíamos acostado todos, y yo estaba a la espera de dormirme, los goznes de la puerta chirriaron de nuevo. Gabriel Naudé había vuelto al redil. Tenía los oídos alerta, esperando cualquier otro altercado con Kaspar Schoppe. Sin embargo, me di la vuelta y vi que el Venerable dormía a pierna suelta. Naudé además tenía algo en el brazo. Con gesto triunfal me mostró su botín: un barrilito.

—Señales del monje, ninguna. En compensación, en una casa de aquí al lado he encontrado esto. Había también comida: galleta, sardinas, nueces. Todo escondido en una bodega. Cosas dejadas por los propietarios. ¡Pero no es un robo, eh! En mi opinión no van a volver nunca a recoger estas bendiciones de Dios. La casa parecía abandonada desde hace años. He traído aquí solo el licor. Si vos tenéis hambre y os interesan los alimentos, os puedo mostrar donde está el lugar.

—Por favor, micer Naudé…

Mi rostro mostraba aún el disgusto por la revulsiva experiencia culinaria de pocas horas antes, así como la alegre elocuencia de Naudé revelaba que él ya había probado el barrilito, y no módicamente.

—Pues, en effectof…, yo tampoco tengo apetito —confesó Naudé, sopesando briosamente con las manos el tonelete.

Me ofreció un poco del licor, un destilado de hierbas, que me proporcionó un buen calor en las extremidades. Luego me dio las buenas noches, llevándose el barrilito bajo el brazo a su cama.

En breve me vi envuelto en un sueño opaco, como agua de mar enturbiada por la tinta negra de una fugitiva sepia. La ciudad sin nombre de la que tanto habíamos dudado nos ofrecía, inesperada madrina, un poco de descanso.

El cálido sueño que me había acogido tan rápidamente se truncó, ay de mí, demasiado pronto, por ruidos sospechosos.

—¡Vale ya, déjame en paz o esta vez te lo arranco a mordiscos!

—¡Eh, qué maneras son esas! Está bien, está bien, por todos los santos.

Era la voz de Barbara, venenosa al máximo, seguida por la de Naudé, que estaba borracho.

Levanté un poco la cabeza y vi al bibliotecario de Mazarino alejarse a hurtadillas del camastro de la cantante veneciana, que justo en aquel momento se daba la vuelta bruscamente sobre un lado para volverse a dormir. Había conseguido rechazar el asalto nocturno de Naudé, que, sin embargo, ahora se dirigía, maldición, hacia ti. Te despertó, susurrándote algo al oído. Hubo una larga confabulación, que no pude descifrar. Luego os levantasteis encaminándoos a la salida.

No creía lo que veían mis ojos. ¿Te concedías entonces a los deseos de Gabriel Naudé, pederasta de tres al cuarto, mientras tu Barbara dormía a dos pasos de distancia?

Salté de la cama, deslizándome como una lagartija. Cuando salí a la calle, os habíais alejado lo suficiente como para seguiros de lejos, pero sin perderos de vista.

La marcha duró pocos minutos. Encontrasteis enseguida una casita de dos plantas que parecía conveniente para vuestros planes. Y me repetía: ¿cómo es posible que mi Atto quiera poner su juventud en manos de Naudé? ¿Quizás el bibliotecario de Mazarino le ha vuelto a amenazar con hablar mal de él al cardenal?

Bastó un empujón de tu parte y la puerta de la casita se abrió de inmediato.

Estabais en la habitación de la entrada; yo podía espiar por debajo de la ventana, sin miedo a ser descubierto.

Os pasabais el barrilito, pero, mientras que tú te lo ponías brevemente en los labios, Naudé se lo bebía a chorros. Te puso el brazo por encima del hombro, luego, un par de veces trató de besarte, pero tú ganaste tiempo restituyéndole el barrilito, al que se pegó de buena gana. Habías aprendido bien como mantener a raya las manos de tus llamados mecenas.

Discurso XCIII

Donde se habla por última vez de la Tétrada

y de sus prácticas secretas, y Naudé

confiesa sus errores de juventud.

Para hacerse el importante, Naudé te adoctrinaba sobre sus propias brillantes estancias parisinas. Tú le preguntaste entonces por los cultos cenáculos que frecuentaba, por las reuniones en casa de los Du Puy y, por último, por las alegres celebraciones con sus amigos del grupo tan de moda: la Tétrada.

La pregunta pareció sorprenderle:

—¡La Tétrada! Cuántas cosas saben los jóvenes, o al menos creen saberlas… Pues bien, ¿tienes una idea de lo que es la Tétrada? —preguntó en tono complacido.

—No, micer Naudé.

—Se llama también Cuaternario, y era un número de la Sagrada Doctrina de Pitágoras. ¿Sabes al menos quién era Pitágoras?

—Un gran matemático griego, micer Naudé, un sabio que hizo de los números una filosofía, más aún, casi una religión —respondiste con loable paciencia.

—Muy bien. Pero fue uno de nuestra Tétrada, Diodati, el que nos lo explicó todo y nos reveló qué fórmula debíamos pronunciar.

—¿Una fórmula?

Después de haber dado un buen trago, Naudé explicó entonces que Elia Diodati había llevado al cuarteto de la Tétrada a pronunciar una especie de pacto: «Si juramos sobre este número, seremos como Pitágoras».

El objeto del juramento era la Tétrada misma: el número que contiene otros números. Esta era el cuatro, pero también el diez, o sea, su suma interna: 1 + 2 + 3 + 4 = 10. El discurso quedaba más claro si se representaba como unos puntos y se ponían uno sobre otro.

El suelo de la entrada de aquella casita, violado quién sabe por cuántos ladronzuelos o curiosos, estaba sucio de tierra. Naudé recogió unas piedrecitas y las dispuso en el suelo en este orden:

—He aquí, muchacho, ¿lo ves? El triángulo puede ser visto en verdad como una fortaleza. Cada uno de los tres lados está defendido por cuatro pilares, que representan los cuatro miembros del grupo. Pero puede albergar otras infinitas y secretas combinaciones; por ejemplo, uniendo los puntos interiores.

Se quitó algunos hilos de hierba seca de los zapatos, que estaban todavía medio enfangados y los dispuso entre una piedrecita y otra hasta formar una figura geométrica. Los signos más leves, en el interior, los hizo pasando el dedo por el suelo, en el polvo:

—Entre los antiguos —añadió—, la Tétrada era llamada «Los Cuatro Sagrados». En ella —y era curioso que el escéptico Naudé supiera todo esto a la perfección— prestaban los juramentos rituales todos los pitagóricos.

»Ella es la unidad, o el uno, el cuatro que contiene el diez, o bien la tétrada que contiene la década, que es el número de la perfección. Significa por último la tríada primordial, o sea, el triángulo que le da forma, inmersa a su vez en la mónada divina, representada por el punto que está en su centro.

—Parecen prácticas mágicas, todos estos discursos que hacéis —dijiste.

—¡Alto ahí! —chilló Naudé con el timbre gangoso de los borrachos—. He escrito un libro entero para exculpar a famosos personajes acusados de practicar magia, y no me dejo adosar fácilmente la misma acusación. El pecado más grave, porque es también el más ridículo, es afiliarse a sectas esotéricas, creer en las mentiras de los charlatanes, en los sueños de los alquimistas, en los enigmas de los magos y de los cabalistas.

—Pero, entonces, ¿por qué os ocupáis de números pitagóricos en vuestros encuentros?

—¿En nuestros encuentros? Querido muchacho, he aquí otra cosa que nadie ha entendido nunca. Se ha hablado tanto de nosotros, los de la Tétrada, en París y otros lugares, que todos han perdido de vista la realidad. Leían los libros de Orasius Tubero, nuestro La Mothe le Vayer, en los que se hablaba de nuestras conversaciones, pero luego no sabían nada más de ello. Diodati, La Mothe le Vayer, Gassendi y yo no hemos tenido nunca ciclos de encuentros: solo tuvimos una reunión. Luego no volvimos a sentarnos juntos alrededor de una mesa. La única ocasión fue la del juramento. Todos creían que éramos un cenáculo permanente. Y sin embargo, entre nosotros hubo solo algún banal intercambio de cartas. La Tétrada no ha existido nunca.

Vi que te quedabas sin respiración por la sorpresa. Pero ¿cómo? ¿Y el mito de salón de los cuatro jóvenes y de sus épicas francachelas? ¡Tú mismo habías oído hablar de ello en París! Incluso los relatos que habíamos escuchado hasta ese momento por parte del mismo Naudé habrían convencido a cualquiera de que el grupito se reunía al menos una vez por semana. ¿No dijo él mismo que, cuando se marchó Diodati, había sido necesario encontrar un sustituto?

Pobre Atto, pensé, aquello era demasiado. ¿La biblioteca de Alejandría? Inventada. ¿Los relatos de los antiguos historiadores? Todo fábulas. Y ahora también la modernísima Tétrada… Era un curso acelerado de metamorfosis de la realidad el que habías recibido en la perdida Gorgona, en la que cualquier garantía del pasado parecía destinada antes o después a caducar.

A Naudé no le pasó inadvertido tu estupor:

—Vivimos en tiempos en los que todos se lo creen todo —dijo con un amargo sarcasmo—, y apuesto a que dentro de trescientos o cuatrocientos años seguirá siendo así, hasta la noche de los tiempos. Basta repetir las cosas hasta el infinito, y estas, casi mágicamente, se hacen verdaderas. Elia Diodati tenía este misterioso poder: aquello que él decía encontraba eco por doquier. Era como si hubiera alquilado unos siervos, en número infinito, que en cada rincón repetían como loros sus invenciones. Y estos siervos decían que nosotros nos reuníamos. Pero era una trola.

En realidad, explicó, los cuatro amigos al completo se habían encontrado solo en una ocasión, en el verano de 1628, porque sus ocupaciones los habían mantenido, ahora a uno, ahora a otro, lejos de París. Gassendi había llegado de la Provenza a París en mayo. Diodati, que le conocía desde hacía tres años, se lo había presentado a Naudé y a La Mothe le Vayer, pero ya en septiembre se había ido a Fráncfort; había vuelto a finales del siguiente año para tres meses solo, y en París únicamente se le volvió a ver en 1630. A comienzos de 1631, Naudé dejó París para trasladarse a Roma. La Tétrada se recompuso en 1644, tras el regreso de Naudé a Italia y por poquísimo tiempo: Diodati había salido del grupo.

La tan cacareada alianza, por tanto, consistió en una única y larga reunión en el verano de 1628. Con el juramento sobre la Tétrada de Pitágoras.

—Y entonces, ¿qué fue lo que jurasteis sobre la Tétrada?

—Esto es lo mejor —dijo Naudé—: no lo sé.

Contó que aquel día del verano de 1628, cuando se trató de hacer el famoso juramento, parecía que todo era una broma. Se había comido y bebido, frugalmente, pero con gran alegría. Naudé estaba casi por ponerse una túnica, para imitar mejor a los frailes católicos. Pero Diodati, que también estaba de buen humor, no había querido hacer de aquello una farsa. Dijo solo: «Si juramos sobre este número, seremos como Pitágoras». Y preguntó: «¿Vosotros juráis?». Los otros tres, encantados por aquella alegre comedia, dijeron: «¡Juramos!». Luego, aplausos y risas.

—Éramos jóvenes y, sobre todo, inconscientes —dijo Naudé—. Ninguno de nosotros sabía casi nada de la vida. Solo Diodati tenía experiencia en las cosas del mundo. Pero era demasiado misterioso para dejarse conocer de verdad. Nosotros tres éramos muy poca cosa.

La Mothe le Vayer, dijo Naudé, era un diletante de mil cosas que, con treinta años cumplidos, no había conseguido nada todavía. Tenía un puesto en la magistratura, heredado del padre, pero odiaba el derecho. Se había unido tardíamente a una viuda, en un matrimonio de pura fachada. Escribía y publicaba libros como un panadero hace panes. Se aprovechaba solo de frecuentar literatos, a cuyo lado parecía, al fin, darle un sentido a su vida.

Gassendi, un curita de fe más bien inestable —mucho más apasionado por el estudio de paganos negadores del más allá como Epicuro y Aristóteles que de la palabra de Jesús— había hecho de las letras clásicas su verdadero evangelio, y se deleitaba también él con el sueño de hacerse famoso. Por supuesto no como pastor de almas, sino como estudioso de la Antigüedad.

—Quedábamos Diodati y yo. Yo era un chico con esperanzas, gran cazador de libros como hoy, vivaz, voluntarioso, querido por muchos. Pero el único que no tenía la cabeza hueca, todo lo contrario, era Diodati —dijo Naudé, que entre tanto había vuelto a beber—. Creíamos ser mejores que los demás. El pueblo nos producía horror. Estábamos llenos de citas cogidas de los libros. Éramos pedantes como pequeños escolares, pero queríamos escandalizar. Éramos unos estúpidos.

Se llevó el barrilito a la boca, tragó, se limpió la boca con la manga, eructó.

—Muy en el fondo, despreciábamos a la gente que leía nuestros libros. Pero no lo decíamos. Intus ut libet, foris ut moris est: en tu interior piensa como quieras, en público haz como los demás. Tomábamos proverbios antiguos y los transformábamos en chistes obscenos. Bromeábamos siempre, pero nunca estábamos alegres de verdad. No nos interesaba nada, nada nos conmovía, no teníamos un verdadero objetivo. Despreciábamos el esoterismo, pero lo preferíamos a la religión, así es que en verdad nos fascinaba porque llenaba un vacío. Solo Diodati se comportaba como si tuviera un verdadero objetivo en la vida, pero no se sabía cuál era, así como no se había entendido nunca bien el juramento que nos había hecho aceptar bromeando. Para nosotros tres, ahora puedo decirlo, contaba solo hacernos los importantes: en la casa Du Puy nos dejábamos ver casi cada día, porque había magistrados, embajadores, médicos y académicos. También sacerdotes, pero especiales, como el padre Gaffarel, que lo sabía todo sobre disciplinas orientales, esoterismo, magia, cábala…, todas cosas de moda. Los invitados de los Du Puy tenían la libertad de curiosear a sus anchas en la biblioteca, todo era libre y ligero. Los maliciosos debían ponerse de moda, y nosotros éramos parte de la moda.

Se acodó nuevamente al barrilito; en ese momento ya no pensaba en ofrecerte.

—Micer Naudé, yo creo…

—Dime, querido.

—Creo que debo mostraros una cosa. Estaba en la bolsa que hemos encontrado en la cabaña donde esperábamos encontrar a Philos Ptetès.

—Ay, esa cabaña —dijo Naudé con una mueca de disgusto, pensando sin duda en la horrible e innombrable comida que habíamos ingerido.

Cogió los folios que le estabas mostrando y leyó.

No fui capaz de oír las primeras frases que pronunciaste. Solo cuando él levantó el tono, pude seguirlo todo:

—Esto… Estos son delirios de un espíritu trastornado. Es verdad, el pobre Bouchard creía que yo tenía algo que ver con la paliza que, meses después, le llevó a la tumba.

Tomó aliento, mientras tu mirada estaba fija en él.

—Ya me conoces: ¿podría yo estar relacionado con un homicidio? —dijo Naudé con énfasis—. ¡Solo pensar en la muerte me aterroriza! Si hubiera sabido que Bouchard iba a morir, ¡me habría sentido morir yo mismo! Repito: ¿de verdad podéis pensar que Gabriel Naudé puede hacer daño a alguien?

—No lo sé —contestaste.

Naudé se sonrojó. Por un instante no supo qué decir, ya que ningún ser humano puede ser considerado a priori incapaz de matar.

—¡El culpable fue identificado: el embajador D’Estrées! ¡Y estos papeles no me acusan de nada de nada! —gritó de repente, poniéndose en pie y agitando frenéticamente los brazos—. Esto es solo el desahogo de un desventurado que, a las puertas de la muerte, no sabe con quién tomarse venganza y delira. Bouchard tenía accesos de fiebre violentísimos, a veces con delirios y alucinaciones. ¡No sabía lo que decía!

Se puso en pie, tambaleándose por los efectos del licor, cogió un pequeño montón de las notas de Bouchard y las tiró al aire; los papeles cayeron por todas partes como un alegre carrusel.

Luego perdió el ímpetu y volvió a sentarse, tambaleándose aún más que antes. Balbuceó alguna frase confusa, que no pude descifrar. Luego se puso las manos en la cabeza y pareció sollozar rítmicamente. Gabriel Naudé, el gran pajarillo mundano de los eruditos parisinos, lloraba. Le pusiste una mano en el hombro, para consolarle con discreción, como se hace con un viejo amigo.

—Era todo un círculo, toda una congregación, ¿comprendes? —dijo con la cara inundada de lágrimas—. Esa es gente a la que uno no se puede oponer. Como escribía mi querido Bouchard, es toda una congregación. Están locos. Enfermos. ¿Comprendes?

—No, micer Naudé.

—Te lo ruego, llámame Gabriel —dijo él con voz insegura y chillona, mientras seguía bebiendo del barrilito de licor—. Me tenían cogido por las pelotas. O haces esto, o todo el mundo lo sabrá todo. Estaban todos de acuerdo: los Du Puy, Cassiano dal Pozzo y también aquel médico francés, viejo amigo de la familia recién llegado de Bolonia, un tal Potier. Pero lo comprendí demasiado tarde. Yo había ido a aquella fiesta sin malas intenciones. Debía haber solo música y una comedia, y los mejores caballeros de Roma, sin damas. Sin embargo, nada de música y nada de comedia. Me crucé con Potier. La cuestión debería haberme puesto en alerta, sabía bien que era un seguidor de Paracelso, como Cassiano; sin embargo, me tiré de cabeza sobre aquel vino excelente que se nos ofreció, sin nada de comer. Luego llegaron aquellos jovencitos, todos bien adiestrados, como quedó claro una vez que ya era demasiado tarde. «Ven, ven conmigo, que yo siempre cojo los mejores», me dijo Cassiano, y me hizo entrar en una habitación, y luego en otra más pequeña. Allí estaban dos de los más jóvenes y bellos. Ya estaban vestidos de mujer, con maquillaje, enaguas y todo. Y a mí me daba vueltas la cabeza solo con verlos, pero era aquel vino, y la intervención de Potier, estoy seguro de ello. Me dejé ir. Pero allí adentro no estábamos solo nosotros cuatro, como me querían hacer creer, porque justo al acabar me di cuenta de que desde una portezuela que había en la pared había dos tipos, a los que nunca había visto antes, que habían estado mirando todo el tiempo. Cassiano lo sabía, pero no me había dicho nada. Creí que eran amigos suyos, gente que quería divertirse; sin embargo, él me dijo que no los conocía. Entonces tuve claro que todo aquello estaba organizado y que había caído en la trampa. Cuando pedí explicaciones al dueño de la casa, me dijo que no debía preocuparme, que en aquella fiesta había solo caballeros discretos, de toda confianza y dignos de la mayor estima. Pero me habló también de otra fiesta de muchos años atrás, en Venecia, donde se la habían jugado a Cremonini, el filósofo de Padua que daba clases sobre Aristóteles. Le habían espiado cuatro o cinco personas mientras él se divertía con dos estudiantes; desde entonces había habido alguien que lo tuvo en un puño, de manera que él gastaba casi la mitad del sueldo que le daba el Estudio de Padua para silenciar el asunto, pagando a diestro y siniestro.

Se interrumpió para sonarse la nariz, pero no tenía nada. Se levantó para buscar algo en los bolsillos, pero se tambaleó y tuviste que socorrerle. Le ayudaste para que volviera a sentarse.

—No puedo decirte quién era el anfitrión de aquella noche, porque en Roma es una persona respetable, que tú no imaginarías ni en sueños. Decía que Cremonini y muchos otros parecen gente dedicada solo al saber, mientras que, por el contrario, si se supiera de verdad lo que hacen en su casa y que en público disimulan, se vería que les interesa no el saber, sino el sabor, y se rio, se rio a carcajadas. Me conocía bien y no podía ignorar que yo había sido alumno de Cremonini. Así pues, me quería hacer comprender que así como él había sido chantajeado, de la misma manera lo estaría yo.

»Inmediatamente después, mientras se seguía bebiendo y por fin se comía también algo, Cassiano dal Pozzo desapareció. «¿Dónde está el comendador? ¿Dónde está el caballero?». Y Potier con él. Se habían marchado sin ni siquiera despedirse, nadie los encontraba. Entonces llegó la sorpresa: un grupo de esbirros se presentaron en la puerta, entraron con amenazas y violencia, tomaron nota de nombres y apellidos de todos y dijeron que había habido una denuncia por sodomía. Luego nos llevaron con ellos: éramos diez invitados, todos de clarísimo nombre. Nos retuvieron en la cárcel de Tor de Nona, haciéndonos preguntas a todos, reproducidas luego en actas larguísimas y puntillosas.

»En aquel punto, cuando llevaba ya tres horas bajo llave con los esbirros haciendo preguntas y dictándolo todo al abogado criminalista, me condujeron a otra habitación: me dijeron que alguien quería verme. Era Cassiano dal Pozzo. Entró y se me tiró al cuello, diciendo «Santo Cielo, Gabriel, pero ¿qué te ha pasado?». Luego, sin darme tiempo a responder, me informó de que mi situación era gravísima, que necesitaba ayuda o estaría acabado. Me dijo que, si no se paraba enseguida el procedimiento, al día siguiente toda Roma se enteraría de aquel escándalo. Los embajadores de las otras potencias escribirían a sus príncipes, y en media Europa, París incluida, me vería expuesto a la burla y ya no volvería a encontrar a nadie dispuesto a escucharme o a darme trabajo. No explicó por qué razón dejó él la fiesta sin decirme nada ni por qué yo estaba arrestado mientras él, que había hecho a mi lado las mismas cosas e incluso peores, estaba tranquilamente en libertad; más aún, los esbirros le habían permitido que viniera a verme, algo excepcional, incluso antes de que acabaran los interrogatorios. Luego me dijo que, por suerte, tenía conocidos, que podía llegar hasta el papa y al gobernador de Roma. Quizá pudiera ayudarme, pero mi situación era grave, gravísima.

Enviaron un mensajero a una persona, cuyo nombre Cassiano no quiso revelar. Media hora después, Naudé estaba fuera de la cárcel con Cassiano, que incluso había exigido a los esbirros que le entregaran el acta de su interrogatorio, ejemplar único. Naudé le había suplicado que se lo diera, pero el otro le había respondido que no podía, ni siquiera en copia, porque el amigo que le había ayudado, y cuyo nombre él no podía revelar, quería que fuera él, Cassiano, el garante de todo el asunto.

Desde entonces, la vida de Naudé había estado en las manos del caballero y comendador Cassiano dal Pozzo.

Después de aquel terrible día, continuó Naudé, Cassiano y sus amigos le habían convencido (aunque la palabra correcta era «obligado») a estar pegado a los talones de Bouchard y de referir todo aquello que Bouchard hacía, decía o pensaba. Así fue durante años: querían cada detalle sobre los libros que compraba y leía, acerca de sus proyectos, sobre sus opiniones en materia de este o aquel autor, sobre todo, en relación con los antiguos historiadores, incluido Sincelo.

A veces Naudé había probado a mostrarse recalcitrante. Entonces le habían hecho algún discurso ambiguo, en el que habían citado casos de gente que se había consumido en la cárcel por una oscura intriga judicial, o bien de alguien que había muerto en algún extraño accidente, o de un tipo que unos desconocidos habían secuestrado y al que le habían sacado un ojo. En definitiva, le habían hecho comprender, a la manera italiana, disimulando la amenaza bajo grandes sonrisas y palabras oblicuas, que, donde no llegan los chantajes, siempre puede llegar un sicario o algún testigo comprado.

Luego llegó aquel día horrible. Era marzo.

—Me pidieron que averiguara para ellos cuándo se quedaría Bouchard hasta altas horas de la noche trabajando en la antecámara del cardenal Barberini, su amo. De vez en cuando, de hecho, Jean Jacques se quedaba trabajando hasta tarde. Me informé desenfadadamente con él, cubriendo mis preguntas con la aparente preocupación por su salud. Bouchard me dijo que el domingo salía siempre del trabajo alrededor de la medianoche, dado que aquel era el día de la semana en que el papa, agudo y apasionado helenista, gustaba de distraerse quedándose hasta tarde con él y su sobrino conversando sobre los progresos de la edición de Sincelo. Proporcioné así la información requerida. No había pedido explicaciones a mis gobernantes, porque sabía que no me las darían. Debía hacer lo que me ordenaran y punto. Las órdenes se me daban con educación, pero no admitían réplica alguna.

Naudé, aún y así, no está tranquilo. Cuando llega el domingo, ya una hora antes de la medianoche se queda agazapado tras la columnata de Bernini en la plaza de San Pedro. Sabe que Bouchard tendrá que pasar por ahí.

Mira a su alrededor. En la plaza desierta solo hay una persona, un hombre vestido a la francesa, quizá un sirviente de alguien. Está de pie, junto a una de las columnitas a las que están fijadas las gruesas cadenas que decoran la plaza.

A medianoche, Bouchard sale del trabajo, justo como había dicho. Naudé le ve y acto seguido tiene un sobresalto: oye un fortísimo ruido metálico. Es el hombre vestido a la francesa: ha sacado algo, quizás una barra de hierro, y ha golpeado con ella la gruesa cadena. También Bouchard se ha asustado: Naudé le ve darse la vuelta de repente hacia la dirección del ruido. El autor de este apoya la barra en la columnita y se queda impasible. Naudé ve como Bouchard reemprende su camino, pasa más allá. Entonces sobreviene un segundo y fortísimo golpe de barra sobre la cadena, que resuena por toda la plaza. Quizá sea solo un sirviente que se divierte haciendo juegos estúpidos mientras espera a su amo, piensa Naudé, aliviado mientras ve como se aleja Bouchard. Pero muy pronto cambia de opinión: esos golpes eran una señal. Bouchard apenas ha dado veinte pasos cuando recibe un golpe en la cabeza que le parte el sombrero. Pierde sangre por el oído derecho. De inmediato llega el segundo golpe en la cabeza y otro por detrás. Su agresor voltea el arma, quizás una espada o una barra, y le tira el sombrero al suelo con ella. Bouchard, que vive apenas a diez pasos de ahí, en la entrada de la plaza, trata de escapar hacia su casa, pero otro tipo le bloquea el paso, vestido también este a la francesa. Lleva en la mano una barra corta y ancha, quizá una daga o un bastón, y mira a la cabeza de Bouchard, gritándole en francés: «¡Así aprenderás!». A pesar de que el pobrecillo se agacha para evitar el golpe, este lo alcanza de nuevo en su cabeza. El pobre dice, extinguiéndose: «Jesús mío, ¿qué ocurre?» y cae al suelo. El agresor se le pone encima a horcajadas y levanta el arma para rematarle, pero Naudé ha hecho acopio de todo su valor y ha alertado a un oficial del papa, que pasaba cerca y que acude de inmediato con la espada desenfundada. Muy pronto el agresor huye a toda prisa, dejando en el suelo un sombrero a la francesa y un lazo de Inglaterra rojo fuego.

Mientras tanto, Bouchard, sangrando a chorros por la cabeza, se había arrastrado hasta una iglesia cercana, desde donde lo llevan de inmediato a sus aposentos.

Naudé se ha marchado. El asunto le pesa demasiado. No quiere que los esbirros le encuentren.

—Pero, sobre todo, no quería que Cassiano supiera que había sido yo el que había pedido ayuda —te explicó.

Así, Naudé escapa con todo el aliento que tiene en el pecho. En la ventosa noche romana huye también de sí mismo. Bouchard, por lo tanto, no sabrá nunca que ha sido él el que le ha salvado la vida, aunque sea solo para prolongársela unos pocos meses.

—Había comprendido desde el principio que se había organizado algo siniestro y que alguien quería darle una lección a mi amigo, pero no creía que pudieran llegar a tanto: casi le habían matado.

Contar aquello le dejaba sin aliento.

Naudé estaba aturdido, tenía dificultad para encontrar las palabras. Le temblaba la voz, la borrachera era de las gordas. De nuevo intentó besarte. Tú te agarraste al barrilito de nuevo. A él le sobrevino una ráfaga de sollozos. Pero el ataque, gracias a Dios, pasó.

—Él…, él se dio cuenta —dijo entonces.

Es decir, Bouchard había comprendido perfectamente que Naudé había participado de alguna manera en aquel complot contra su vida: ¿acaso no le había confiado pocos días antes, bajo su petición, que justamente el domingo salía del trabajo a medianoche?

Entre tanto, se estrecha la fría tenaza de la traición. Cassiano hace lo imposible por hacerse amigo del pobre Bouchard. Va a visitarle, le envía regalos, se pone a su disposición para pequeñeces y al final lo consigue. Cuando Bouchard muere, por testamento, sus papeles privados van a Cassiano dal Pozzo, para que él haga el mejor uso posible.

—Imagino perfectamente lo que le diría para convencerle: cuando murió el príncipe Federico Cesi, uno de los más grandes literatos de Roma, con tal de que no se dispersara su tesoro de manuscritos, obras de arte y objetos raros, Cassiano compró en bloque toda la herencia del príncipe. ¿Qué mejor y apasionado depositario podía entonces encontrar Bouchard para su legado? Pobre de mí, no podía advertirle de la doble naturaleza de ese gusano: Bouchard rechazaba mis visitas y, por otro lado, yo tenía miedo de escribírselo en una carta, que podía siempre caer en manos hostiles y poner mi vida en peligro. Yo… tengo miedo de Cassiano. Aún me escribe, ¿sabes? Me pide esto, me pide aquello. Y yo, siempre sumiso, ¡lamiéndole el culo!

Naudé interrumpió el relato y se levantó.

—No fui yo, ¿comprendes? —chilló lloriqueando, inestable como un borracho cualquiera—. Yo. × yo no soy un asesino!

—Pero, santo Cielo, micer Naudé, no debéis pensar mínimamente que…

—Yo creía que querían darle una lección, nada más: ¡unos palos para meterle miedo!

—Pero ¿de quién habláis? ¿No fue el embajador D’Estrées el que ordenó asesinar a Bouchard?

—No has entendido absolutamente nada. ¡Tú también has caído en la trampa! —exclamó casi gritando, prácticamente ya fuera de control en ese punto—. D’Estrées no había pensado ni en sueños asesinar a Bouchard, uno que en Roma tenía fuertes apoyos y entre otras cosas era también ciudadano francés. Quería solo humillarle acariciándole un poco la espalda con el bastón, como se hace con los sirvientes. Pero no había contado con los infiltrados. En el trío de agresores, alguno de ellos también estaba pagado por otros y tenía la orden de matar. D’Estrées no lo sabía; quizá no lo sepa nunca.

Siguió un largo silencio. Naudé se apoyó en una pared para no tambalearse. Tú esperaste a que prosiguiera.

—Necesito aire —dijo.

Se irguió, trató de dirigirse a la ventana, tropezó, cayó. Te lanzaste a socorrerle, pero solo con un gran esfuerzo lograste volver a ponerlo en pie. Tuvo que apoyarse de nuevo en la pared. Ahora estabais a unos palmos de mis oídos, podía advertir por un lado tu respiración corta y ansiosa; por otro, el jadeo desordenado de Naudé, atormentado por los sollozos y por la borrachera.

—Y a vos, ¿quién os ha dicho esta verdad que me habéis contado? —preguntaste.

—Era hasta demasiado fácil saberlo —dijo—, que la emboscada de la plaza de San Pedro había sido llevada a cabo por hombres oficialmente al servicio de D’Estrées, pero en realidad pagados por Cassiano. Y yo había hecho de informador. Está claro que detrás de todo ello estaban los maliciosos.

Sin duda, el homicidio de Bouchard llevaba esa marca.

El trabajo sobre Sincelo, prosiguió Naudé, fue a parar a la biblioteca de los Barberini. Pero ¿quién era el bibliotecario de los Barberini? Lucas Holstenius, que obtuvo aquel puesto gracias a Peiresc, el Maestro de los Maestros: ambos eran maliciosos. Es fácil imaginar el final de los manuscritos de Bouchard que contenían hipótesis molestas sobre Sincelo, sobre las blasfemias de los antiguos historiadores, sobre el tiempo pervertido por las mentiras.

—Esos papeles habrán acabado en una buena hoguera —dijo Naudé—, pero había más cosas. Estudios de los que Bouchard no había declarado nunca la existencia, pero que se intuían por sus dudas, por las investigaciones, por las preguntas que se hacía. Cassiano estaba seguro de ello, aunque no logró encontrar nada significativo. Entonces a alguien se le ocurrió la idea de los diarios de viaje.

Como ya habíamos oído de boca de Schoppe, a principios de noviembre, es decir, poco más de dos meses después de la muerte de Bouchard, don Christophe Du Puy, prior cartujo en Roma, había referido a sus dos hermanos en París una noticia increíble. Contó que Cassiano dal Pozzo le había convocado en su casa y le había mostrado algunos papeles que había encontrado, así dijo, en los legajos dejados por Bouchard. Luego Cassiano le había hecho llevarse al convento todos los papeles para que tuviera tiempo de leérselos a conciencia. El cartujo especificaba en la carta a sus hermanos que había rechazado de inmediato, totalmente indignado, la recepción de esos papeles. Se trataba de hecho del diario de viaje de Bouchard de París a Roma, que proseguía luego al Reino de Nápoles. El protagonista escribía de sí mismo en tercera persona con el apelativo de Orestes, como acostumbraba hacer Bouchard.

El diario, sobre todo en la parte inicial donde narraba los años juveniles del protagonista, estaba plagado de obscenidades indescriptibles: pedofilia, onanismo coaccionado, impotencia, juegos obsesivos y morbosos con grupos de jovencitos.

Habría también poesías y cartas de obscenos tintes sodomíticos. Du Puy escribe a los hermanos que no entiende cómo Dal Pozzo se ha atrevido a mandarle semejante cosa y porqué; y, sobre todo, qué es lo que se le ha pasado por la cabeza a Bouchard, que había demostrado siempre una innata decencia en los modos y en la conversación, para difundir tantas obscenidades contra sí mismo y no quemarlas antes de morir.

Advertidos por el hermano cartujano, en un abrir y cerrar de ojos los dos Du Puy parisinos, que ya desde hacía tiempo, extrañamente, habían empezado a detestar a Bouchard, esparcieron la voz sobre las perversiones. De este modo, su buen nombre, incluso como estudioso, se desmoronó en pocos días y para siempre.

—Se habían puesto manos a la obra los mejores, aquellos que nunca se equivocan. Chacales, larvas y lémures.

—¿Qué queréis decir?

—¡Venga, hombre! ¿De verdad no lo entiendes? —gritó, haciendo una media pirueta sobre sí mismo y manteniéndose en pie de milagro.

Luego te agarró por el cuello de la chaqueta, con una férrea presión que casi te ahogaba, y te gritó en la cara:

—¡Nadie! Nadie, por Diana, está tan loco como para poner negro sobre blanco y pregonar a ciegas, a la posteridad, cuántas veces se masturba al día o en cuántos coitos tiene un gatillazo. Mucho menos aún se lo da luego a un tipo como Cassiano dal Pozzo, que pasaba por ser uno de los eruditos más severos y venerados de Italia. ¡Cómo vamos a creer que Bouchard corriera semejante riesgo, él, que estaba luchando por que le nombraran obispo!

Miró a lo alto, al cielo, con la cara descompuesta. Por último se sentó, soltándote el cuello. Pudiste respirar bien de nuevo.

—¿Queréis decir que alguien se inventó el diario después de la muerte de Bouchard y lo distribuyó como si fuera auténtico?

—Ojalá. Para mi amigo eso hubiera sido mucho mejor. Hicieron algo peor. Con Potier y dos torpes secuaces. Día a día, inexorables.

—¿Qué queréis decir?

—Qué queréis decir, qué queréis decir… ¿Es que no sabes decir otra cosa, pollita mía? —dijo, e, inesperadamente, te atrajo hacia sí con dulce premura, se pegó a tus caderas y jadeando como un fuelle lamía la piel fina y blanca de tu largo cuello de castrato.

Agarraste rápido el barrilito que estaba al lado y, después de haber fingido un teatral trago que a los ojos de Naudé sería el preludio de quién sabe cuáles placeres y que a ti te servía sobre todo para apartar tus caderas de las suyas, se lo diste.

—Entonces —susurraste, levantando los ojos al cielo con aire de ingenua reflexión, mientras Naudé se tomaba el licor con ávidos sorbos—, queréis decir que el prior cartujo, en su carta a los dos hermanos parisinos, mintió. Y que estaban todos de acuerdo: los Du Puy, Dal Pozzo…

—Y muchos más —añadió Naudé, cuyo estado de ebriedad saltaba a la vista—. Eran muchos los que envidiaban y odiaban a Bouchard. Por ejemplo, Holstenius, el bibliotecario de los Barberini, que había visto cómo se apagaba su esperanza de hacer la edición de Sincelo y Teófanes a favor del mucho más preparado e inteligente Bouchard. Y pensar que había dejado al convento de los cartujos de Roma, por afecto y confianza en Du Puy, todos sus sustanciosos ahorros: ¡ochocientos escudos de plata y novecientos de oro! Pero aquel fraile, para acreditar mejor su horrenda patraña contra un difunto que le había querido tanto, tuvo el descaro de decir en su carta a los hermanos que en realidad se trataba solo de calderilla. Y aunque así hubiera sido, no había nada que decir, al menos por respeto a la memoria del difunto, ¿no? Aquella carta a los hermanos Du Puy de París había sido confeccionada a la perfección, a propósito para ser mostrada en público y difundir así las calumnias contra mi desventurado amigo, destruyendo su reputación y su obra para siempre: ¡adiós a la verdad encontrada por Bouchard sobre la historia y sobre el tiempo! Las mentiras de Sincelo, Beroso, Manetón y otros, mantenidas durante siglos y descubiertas por mi amigo, estaban otra vez bien enterradas, y quién sabe por cuánto tiempo todavía. Ya nadie tomaría en serio ningún escrito de Bouchard que pudiera descubrirse en adelante.

—Por lo tanto, Cassiano y los Du Puy temían que hubiera por ahí otros escritos de Bouchard sobre la cuestión del tiempo.

—¡Obvio! Mi pobre amigo estaba en contacto con muchos grandes nombres de la República de las Letras: además de Galileo, como ya sabes, también con Grotius, Campanella, Mersenne, Leone Allacci, Doni, el cardenal Filomarino e incluso con Petavio, solo por darte algunos nombres.

—¿Estáis hablando del jesuita que recibió la carta de Philos Ptetès, pero no se movió de París?

—Exacto.

—¿Es un personaje muy conocido?

—¡Cáspita! Ha continuado la obra cronológica de Scaliger, solo por decirte una cosa sobre él. En definitiva, Bouchard estaba en contacto con toda la gente importante; se sabía que, si hubiera vivido, mi pobre amigo habría entrado en los círculos que cuentan, que crean opinión. Con Allacci, el gran helenista, había pasado horas discutiendo sobre Focio, el patriarca de Constantinopla que había provocado el cisma de la Iglesia de Oriente con la de Occidente. Allacci estaba convencido de que las actas del concilio en el que Focio había sido proclamado patriarca habían sido falsificadas, e incluso que el concilio nunca se había celebrado. Le había contado que el famoso Antonio Possevino pensaba de la misma manera. El pobrecillo, mientras hablaba de falsos historiadores con Allacci, no imaginaba que pronto él mismo sería víctima de una falsificación.

—Así es que el diario de Bouchard, el diario que le costó la reputación, fue amañado —sintetizaste, preocupado.

Naudé bajó la mirada. Luego añadió con tono sumiso:

—Incluso un niño habría comprendido que aquellas confesiones eran porquerías fraudulentas. En el diario se dice, por ejemplo, que Bouchard era impotente y se habla de un viaje tanto por tierra como con barco. Está claro de donde han salido ciertas ideas: ¡de Petronio! ¿Acaso Encolpio, el protagonista del Satiricón, no es impotente y no hace un viaje por tierra y por mar? ¿Bouchard decía que el Satiricón era una falsificación? Pues he aquí que en sus diarios él mismo se convierte en un nuevo Encolpio. ¡Han destruido a Bouchard con las mismas mentiras que él había combatido siempre! Y todos, en Roma y en París, se lo han creído. Luego llegó aquel libro del Eritreo…

Después de la muerte de Bouchard, contó Naudé cogiéndote una mano entre las suyas y empezando a juguetear con tus largos dedos, entra en escena Gian Vittorio Rossi, llamado el Eritreo, el escritor de poca monta que se divierte desacreditando a toda Roma con sus colecciones de cotilleos. En su siguiente libro, preparado ya para imprenta en Colonia y significativamente titulado Pinacotheca, o sea, «Galería de retratos», puso al desnudo los vicios escondidos de los personajes recientemente fallecidos en la curia romana, incluso Antonio Bosio, el erudito abogado experto en los subterráneos de Roma, adonde, sin embargo, según el Eritreo, iba mucho más para que le dieran por culo que para estudiar las antigüedades romanas. En el libro hay también un capítulo sobre Bouchard. Tiene que ser la anulación definitiva de la estima póstuma de Bouchard. Pero algo se tuerce.

—Cassiano hizo que me buscaran, urgentemente. Estaba furibundo como nunca antes le había visto, él, que mantenía la flema en cada contingencia. Me dijo que había leído el manuscrito del libro: el Eritreo no había puesto ni media palabra de los diarios obscenos que Cassiano le había hecho leer e incluso copiar. Soltando rayos, me preguntó si por casualidad yo sabía algo. No lo decía abiertamente, pero sospechaba que había convencido al Eritreo de que guardara silencio sobre los diarios. Pero, de verdad, yo no tenía ni idea. Comprendía el motivo de su furor: si aquel retrato hubiera sido publicado, todos se habrían preguntado por qué razón el Eritreo, que es la pluma más venenosa de la Creación, no había hablado de los diarios obscenos de Bouchard. Así habrían empezado a sospechar que aquellos diarios eran un timo, o en cualquier caso falsos, espurios, obra de provocadores de pacotilla carentes de escrúpulos, como ocurre a menudo tras la muerte de personajes conocidos. Que quede claro: el Eritreo es también un provocador, y todo el mundo sabe que no todo lo que escribe es cierto, ni mucho menos; pero, si por el contrario, no dice una palabra sobre una noticia que todos conocen, entonces significa que esa noticia es tan falsa que no vale la pena ni citarla, aunque sea de pasada. En definitiva, el capítulo del Eritreo sobre Bouchard habría puesto la lápida sobre los proyectos de Cassiano y de los Du Puy.

Dal Pozzo informa a los Du Puy de la misteriosa decisión del Eritreo, los cuales planean entonces una hábil estratagema. Desde luego no se puede hacer de forma evidente, obligando a Gian Vittorio Rossi a hablar de los diarios obscenos en su retrato de Bouchard. Ordenan a Cassiano y a Naudé que escriban a derecha e izquierda, anunciando que el Eritreo está a punto de publicar un retrato difamador de Bouchard y que ellos harán de todo para impedir su publicación. Los Du Puy dijeron también a Cassiano y a Naudé que escribieran a monseñor Fabio Chigi, nuncio en Colonia, ciudad en la que precisamente se imprimiría el libro, para que bloqueara la publicación de la Pinacotheca del Eritreo. Chigi, que no había leído personalmente las pruebas del libro, conminó in extremis al impresor para que quitara el capítulo sobre Bouchard. Así, nadie supo jamás la verdad sobre ese capítulo.

—Nadie se preguntó nunca quién había obligado al Eritreo a leerse el diario obsceno. ¿Quién más podría haber sido, si no Cassiano, que era su atento depositario? —Naudé se rio con amargura.

La estratagema de los enormemente astutos hermanos parisinos funcionó a la perfección: toda la República de las Letras creyó que el Eritreo había hablado del contenido de los diarios obscenos en su retrato de Bouchard, que no sería publicado ya y que, por tanto, nadie lo podría leer. Todos los salones, de Roma a París, ardían en deseos de conocer cada detalle del contenido de aquellos diarios. Las abominables mentiras contadas sobre Bouchard pasaron así de boca en boca, más de mil veces contadas, resumidas, comentadas y condenadas junto a la memoria de su presunto artífice.

—Hay una cosa que me sigue resultando misteriosa —preguntaste tú—, ¿por qué el Eritreo mantuvo el contenido escabroso de aquellos diarios fuera de su retrato de Bouchard?

—No lo sé.

Calló. En la negra noche de Gorgona, el silencio entre vosotros fue profundo y abisal.

Fuiste tú el primero en volver a hablar.

—¿De quién fue la idea de destruir la reputación de Bouchard?

—Repito: en París había gente capaz de hacerlo.

—¿Vuestros amigos de la Tétrada, por ejemplo?

—Pero ¿por qué me lo preguntas? ¿No lo has entendido? —te interrogó, con un tono quejumbroso.

Luego, prorrumpió en otra serie de sollozos, y se cubrió el rostro con las manos.

—Su muerte no ha cambiado nada, nuestro castigo llegará a su debido tiempo —empezó—. Nada quedará impune. La emboscada estafadora tendida con el anzuelo de la confianza, la traición de los amigos, la indiferencia disfrazada de solicitud, las falsas manifestaciones de afecto, las preguntas retorcidas para inducir a alguna tonta contradicción: todo esto tuvo que sufrir mi amigo, incluso de mi parte, mientras su cabecera pasaba lentamente a ser el lecho de muerte. Fingió no ver el hielo escondido en las miradas de piedad; bajó los ojos cuando la dulzura de la compasión se mezclaba con el ácido de la inquisición. Creíamos que era solo víctima y, por tanto, espectador. Sin embargo, actuó también él, como nosotros. Quería llegar hasta el fondo, y ver hasta dónde puede llegar el talento de los actores de una comedia que se ha construido en torno a él y cuyo verdadero epílogo se lo hemos hecho escenificar a él, con su muerte. Yo, Gabriel Naudé, yo, Judas, aquel día le dejé en manos de sus asesinos en la plaza de San Pedro. Tú, Guyetus, que te jactabas siempre de haber ayudado a tus amigos, le dejaste descomponerse en el pantano de las dificultades, sabiendo bien que se estaba ahogando en un callejón sin salida. Tú, Trullier, fuiste a ver a Bouchard solo para convencerle de que se había vuelto loco, y después dijiste a sus espaldas que ya no estaba en condiciones de trabajar. Cuando estuvo bajo tierra y ya todo estaba resuelto felizmente, nos dijeron que lo habíamos hecho muy bien. Y contaron que no se había dejado olvidada ni una palabra del guión. La representación fue brillante y apasionada; trabajó bien el desconocido maquillador que nos puso los polvos en las mejillas, haciéndonos más jóvenes y sanos que los saltimbanquis rancios y fracasados que éramos en realidad. Cada botón de nuestros trajes, vil mancilla pintada de amarillo, pareció resplandeciente y brillante como el oro. Pasará todo al archivo del Tiempo, a ese mismo Tiempo al que hemos ofendido, distorsionado, violado. Pero la víctima de nuestra ficción, ese monigote exhausto y humillado, nos derrota ahora con el único órgano que en su cuerpo, ardiente por las fiebres, está aún sano, y no ha sido lacerado por las garras errantes de nuestra desgraciada locura: sus ojos. Bouchard nos sigue mirando, lo siento. Le hemos arrancado todo: el cerebro con sofismas, el corazón con las trampas, los brazos y las piernas con las palizas. Pero aquel fantoche deshuesado, confinado en su pequeña habitación, tuvo aún ojos para todo. No hay mayor libertad que la vista, porque esta llega mucho más lejos que cualquier otra facultad humana, y supera incluso al pensamiento, que entre nosotros ya ha sido desviado, aplastado, asesinado. Los ojos no se engañan: ellos solos, si lo desean, graban y juzgan. Nuestra condena fue escrita en un lugar secreto de sus pupilas, donde Bouchard custodiaba el protocolo de nuestra criminal existencia. Está escrito en una lengua para nosotros demasiado sutil, que ha aprendido en la dura escuela del sufrimiento, y que nosotros, aunque seamos los maestros de las falsificaciones y de los códigos ocultos, no comprenderemos. ¡Ay, necios amigos! ¿Qué oscura codicia, qué sed de ruina nos ha llevado a insultar así todo aquello que había de bueno y de noble entre nosotros? En la cámara ardiente, frente a su cadáver, estábamos todos. Y quería gritar: ¡fuera las manos de Bouchard! ¡Que no sean nuestros hombros los que carguen con su féretro! Gritar vuestro deshonor, esto es lo que hubiera deseado, y denunciarnos ante el tribunal de los hombres. Pero sé que no hubiera servido. También nosotros y los muchos insospechados que nos cubrieron no somos más que marionetas. Nosotros solos nos hemos colgado de un gancho que nos hace movernos sin esfuerzo, pero nuestras piernas y brazos están movidos por un hilo del que nosotros mismos desconocemos el origen, o no queremos recordarlo. La palabra «culpable» se graba sola en nuestra conciencia, por obra de un escalpelo invisible que nosotros mismos hacemos funcionar.

• • •

Parecía casi que el fantasma inquieto de Bouchard hubiese encontrado desahogo a través de los labios de Naudé. El bibliotecario de Mazarino concluyó dando de nuevo tres o cuatro sorbos, decididamente exagerados, del barrilito que casi le cayó de las manos.

Entonces hablaste tú.

—Elia Diodati era buen amigo de los Du Puy, y ellos de Cassiano dal Pozzo, ¿verdad? Entonces, quizás el diario de Bouchard se rehízo también por voluntad de Diodati. Tal vez era toda esa congregación, la empia congrega de Bouchard, la que le quería muerto. Claro, vos no podíais saberlo. Y además teníais que estar callado: aquel juramento sobre la Tétrada os comprometía a estar en el juego, el juego en el que más adelante os ha involucrado Cassiano dal Pozzo en Roma. Habíais jurado sobre algo oscuro, y justo por esto no podíais dar marcha atrás. ¿Cómo había escrito Bouchard? «Gente a la que uno no se puede oponer». Os habían metido dentro, y no había salida…

¡Qué eficaz te habías vuelto, Atto mío! Hablabas de las tremendas vergüenzas de Naudé con la sagacidad de un juez criminalista, y a la vez con la inocencia de los más jóvenes. Si hubiera sido yo el que pronunciara esas mismas palabras, Naudé me hubiera matado, o a sí mismo, o a los dos.

Pero él ya no te escuchaba. Tiró a un lado el barrilito, se levantó y salió de la casita, caminando como un espantapájaros arrastrado por el viento. Tú corriste tras él, tratando de retenerle, pero en vano: es más fácil detener a un buey que a un borracho bien cocido. Apenas salisteis, me agazapé detrás de una tapia, para no dejarme ver.

Una vez conquistado el espacio abierto, Naudé no se recuperó, más aún, ya pareció haber perdido la brújula del todo. Avanzaba a trompicones en medio de los arbustos que separaban una casa de la otra, tambaleándose como un caballo cojo, y daba fondo a su vaniloquio:

—¡Chacales, larvas y lémures! Han hecho de mí lo que han querido… Yo sé lo que decís de mí, vosotros, habitantes de esta isla, Schoppe y Hardouin, Pasqualini y Guyetus: ya me veis colgando cabeza abajo, dale al asesino. Sé lo que pensáis: no cuentas para nada, Naudé. ¡Ja, ja, ja! —dijo, prorrumpiendo en una triste carcajada—. Pero díselo a Guyetus, vamos, díselo: para verme jodido tendrá que esperar lo suyo, por Diana, porque yo…

Le interrumpiste.

—Micer Naudé, Guyetus está muerto.

Al fin calló y te miró con una expresión de indecible estupor.

—¿Cómo has dicho? —balbuceó.

Aproveché el instante de flaqueza que ambos sufríais para introducirme allí donde poco antes habíais discutido y bebido. Me moría de curiosidad por ver las páginas que habías dado a Gabriel Naudé para que las leyera y que habían desencadenado su agitada confesión.

Los folios estaban todavía allí, donde los habíais abandonado. Los recogí y los leí a la velocidad del rayo, para poder volver a vigilaros de inmediato:

Νοδέ se quiere justificar. Sigue pidiendo visitar a Όρεστής, aunque esté todavía en cama. Irritante y descarado. Όρεστής le ha respondido oralmente a través de un sirviente. Veremos hasta dónde llega. Conciencia sucia.

Nueva respuesta del caballero Cassiano dal Pozzo. Tono cálido y preocupado; sin embargo, antes trataba a Όρεστής como un aprendiz. Όρεστής ha aceptado ya que se haga cargo de la edición y le ha dicho que sus escritos privados no tienen secretos. Sincelo y los historiadores griegos a los Barberini. Viene el martes. Confeti y café. Sirviente del cardenal. Presentación de gastos.

No contestan ya de París. Tres cartas a los Δυπυί sin respuesta. Nadie ayuda a Όρεστής. Γυιέτυς calla de nuevo. Muro infranqueable.

Reorganizar apuntes sobre historiadores griegos. Edición completa de Sincelo en un año.

Poggio - Tácito - Manilio

Petronio - Scaliger - Sincelo

Cifra de los Nombres

Velocidad del Tiempo

Lista instrucciones. Lugar seguro.

Impia cohors

Maliciosos

Pervertir la realidad.

Estaba bastante claro. En los días inmediatamente posteriores al atentado, Naudé había pedido varias veces a Bouchard que le permitiera visitarle, pero este le había rechazado, disgustado por la «conciencia sucia» del otro.

Entre tanto, el caballero Cassiano dal Pozzo se había ofrecido para ser albacea de su testamento; de voz de Naudé acababa de oír por qué. Luego algunas líneas sobre las relaciones con la patria. Desde Francia, constataba el desventurado, se repetía el hostil silencio de los colegas filólogos: los Du Puy, y luego el mismo Guyetus, que antes eran amigos. Sobre el silencio de Guyetus, por lo tanto, Naudé había dicho la verdad cuando estábamos en la gruta del Buey Marino.

Por lo que se veía, en los primeros tiempos después de la agresión Bouchard había tratado de reorganizar cuanto ya había puesto a punto sobre Sincelo en vista a la «edición en un año».

Los nombres de autores latinos y doctos estudiosos listados por Bouchard, uno tras otro, eran como gotas de agua en una tela de araña: traicionaban un mismo origen. Sin embargo, nadie podía decir porqué estaban dispuestos de esa guisa.

Solo quedaban claras algunas conexiones. En la Torre Vieja habíamos hallado un fragmento manuscrito con la probable escritura de Poggio: un breve paso del Satiricón, de Petronio.

Poggio había descubierto también la obra histórica de Tácito, donde se cuenta la vida y muerte de Petronio, y los Astronomica, de Manilio, publicado después por primera vez en imprenta, de forma moderna (como a Naudé se le había escapado durante el anterior hallazgo del diario de Bouchard), por Scaliger. Es más, este último, justamente partiendo de Manilio, había empezado a interesarse en la cronología, y al fin había descubierto en París, a través de su amigo Casaubon el único manuscrito de Sincelo. Veamos: la expresión «velocidad del tiempo», aunque oscura, tenía al menos un elemento en común con Sincelo y Scaliger: «el tiempo». Pero: ¿qué podía significar aquí la expresión «Cifra de los Nombres»? Había puesto una «lista de instrucciones», evidentemente con ese propósito, en un «lugar seguro».

Por último recorrían de nuevo la impia cohors, la «impía congregación», los maliciosos (sabíamos bien quiénes eran) y la última inquietante profecía: «Pervertir la realidad». ¿Estaba quizás aquí la clave? ¿Tiene el poder la perversión de distorsionar el mundo?

Enseguida mi atención se centró en el siguiente documento: un intercambio de correspondencia en francés.

Amadísimo amigo, Jean Jacques queridísimo:

Los amigos comunes me han informado del terrible accidente del que has sido víctima. No tengo palabras para describir la pena y el dolor que han desgarrado mi corazón apenas he conocido la noticia.

Te ruego que me des un día y una hora en que poder visitarte y llevarte las muestras de mi amistad y mi pesar por este dramático suceso. Hasta entonces no podré aliviar mi indignación por aquello que se ha infligido cobardemente al más querido de mis amigos.

Tu siempre fiel servidor,

GABRIEL NAUDÉ

Querido Gabriel:

Acuso recibo de la tuya, con la que te acreditas nuevamente como parte de mis amigos.

Los ejecutores materiales de la agresión han aprovechado bien la información sobre mi horario nocturno de salida del trabajo. Tengo fundadas esperanzas, de todos modos, de que la acción de la justicia esclarezca todas las responsabilidades últimas de esta vulgar traición.

Por ahora, mi estado de salud no me permite recibirte.

Tu humilde servidor,

JEAN JACQUES BOUCHARD

Leyendo la carta de Naudé y el borrador de la respuesta de Bouchard se adivinaba, incluso demasiado bien, lo que había ocurrido: la noche en la que Bouchard había sido agredido en la plaza de San Pedro, sus sicarios sabían a qué hora saldría. Como acababa de oír de labios de Naudé, Bouchard había comprendido que no podía haber sido una casualidad que precisamente Naudé, pocos días antes, le hubiera hecho preguntas concretas al respecto.

¡Qué claras las dos cartas! Naudé llamaba al amigo «amadísimo» y «queridísimo». Bouchard replicaba con un blando «querido» y registraba gélidamente el intento del otro de «acreditarse» entre sus amigos, sin decir si lo aceptaba o no. Frente a las aprensiones de Naudé, la víctima respondía, mira por dónde, recordando que los agresores conocían su horario de salida del trabajo y subrayando que se había tratado de una «vulgar traición».

Discurso XCIV

Donde la cuestión con Naudé se resuelve

de la única manera posible. Luego

se habla de los conspiradores

y de sus cualidades.

Un instante después de la lectura de aquellas líneas tan dramáticas estaba ya fuera, bien agazapado en la sombra, para observar el triste espectáculo que te ofrecía el bibliotecario de Mazarino:

—Micer Naudé, os lo ruego, regresemos con los demás, habéis bebido demasiado… —le imploraste, tratando de arrastrarle.

No había nada que hacer: apenas conseguías hacerle dar un paso atrás, él reanudaba su descompuesto galope hacia la nada.

Tras recoger los papeles que habíais dejado, os había alcanzado y había vuelto a espiaros.

Naudé se cayó, se levantó, volvió a caerse. Siguió a cuatro patas, se desplomó de nuevo. No podía más. Entonces, el desconsolado pederasta, empezó a arrastrarse, apoyándose malamente sobre los codos, individuo ínfimo en este punto que desde el amasijo de alcohol y conciencia sucia había renacido gusano. Paralizado por la humillación que tú mismo sentías por el bibliotecario más célebre de Francia, ya no tuviste valor para seguir a su lado. Le dejaste que siguiera adelante él solo, esperando que llegara al agotamiento.

—¡Tened cuidado, yo os veo! —desvariaba el hombre-gusano mientras se arrastraba en un zigzag por el polvo, dirigiéndose a los lejanos artífices de sus culpas, mientras las lágrimas le surcaban las mejillas ya estriadas por los arañazos de piedras y espinos—. ¡Gog y Magog, hienas y pordioseros, carroñas y putas! Restituid mi nombre… Yo, Gabriel Naudé, os denuncio frente a toda la humanidad.

De repente, cedió, tuvo un estremecimiento en todo el cuerpo y dejó caer la cabeza entre la hierba. Acudiste de inmediato, arrodillándote frente a él; pero te pilló a traición. Naudé se dio la vuelta. Con un movimiento de pulpo te agarró, tratando de poseerte.

—Micer Naudé, pero ¿qué hacéis? —preguntaste, aunque lo sabías muy bien.

Le vi intentar con una mano bajarse los calzones, mientras con la otra te agarraba el culo.

—Deteneos, os lo ruego… —decías mientras te apartabas con dificultad.

Al fin, te levantaste, él te agarró de una rodilla haciéndote caer a su lado. Entonces le diste un buen puñetazo en la cara y conseguiste por fin un poco de paz: el alcohol, ayudado por tu golpe, había ganado y había llevado al bibliotecario de Mazarino a los brazos de Morfeo.

Era el momento justo: salí de mi escondite y te llamé.

El susto que te llevaste al verme, en aquel desolado rincón de Gorgona, se te pasó de inmediato por el alivio de tener ayuda.

—Acabo de llegar —mentí—. He oído lo último que habéis hablado con micer Naudé.

—¿Cómo sabíais que estaba aquí? —preguntaste.

—Cuando me he despertado, he notado que vuestros camastros estaban vacíos, y he temido que algo fuera mal. He buscado por todas partes y he tenido suerte. Parece que he hecho bien en encontraros.

—Sí, habéis sido un buen profeta —respondiste—. Y ahora doy gracias al Cielo de ya no estar solo.

Ninguno de los dos comentó la miserable agresión erótica de Naudé. No era necesario, en el fondo. Cargamos con él hasta nuestro improvisado cuartel general y me resumiste la confesión del bibliotecario, que yo acogí con expresiones de estupor, fingiendo no haber estado escuchándolo todo. En el fondo, te sentías orgulloso de ti mismo. Conocías bien el mundo de los pederastas; habías fingido ceder a las proposiciones de Naudé para atraerle a una trampa, ayudado por el barrilito de licor que él mismo había conseguido. Quién sabe cuántos personajes de aquella resma ya habías visto caer víctima de los feroces chantajes de tu amo, Mattias de Medici.

Al final de tu relato, nos detuvimos para recobrar el aliento. Naudé no era corpulento, pero tampoco una pluma.

—De todos modos, ahora que está medio muerto pesa menos que cuando estaba bien despierto y se agitaba —dijiste, mientras cargabas de nuevo sobre tus hombros sus piernas inertes.

—Así es, señorito Atto. Estos conspiradores de tres al cuarto, cuanto más se agitan, menos valen.

—¿Qué queréis decir?

—Seamos sinceros, señorito Atto: creíamos tener frente a nosotros a alguien que cuenta, a un malicioso de primer orden. Le atribuíamos planes criminales, ambición, una maldad impresionante. Sin embargo, le han usado, como a muchos otros. No recuerdo qué autor escribió que de diez conspiradores, seis son cretinos, tres son espías del príncipe, y solo uno es un hombre peligroso.

—Y Naudé es uno de los seis.

—Más o menos. Manipulado por Diodati, por los maliciosos de París, por Cassiano dal Pozzo. Ha sido un instrumento de los verdaderos conspiradores, de los verdaderos asesinos de Bouchard.

Alcanzamos la piojosa casita que nos albergaba. Todos roncaban a pierna suelta. Cuando dejamos a Naudé en su camastro, sobre el rostro dormido se le había dibujado una infinita e infantil sonrisa.

Discurso XCV

Donde se exploran los parajes, y se manifiesta una mala señal,

o para ser más explícitos, un aviso de muerte.

Me desperté al amanecer con los huesos medio rotos por la posición incómoda en la que, más que dormirme, me había desmayado por el cansancio. Os miré: dormíais todos profundamente.

Salí. El sol estaba empezando a asomarse por el mar de la Toscana, lanzando en todas direcciones sus dorados rayos. Soplaba fuerte viento, pero no traía nubes: se anunciaba un bonito día. Besados por aquella luz bendita, el pueblecito y el puerto de Gorgona parecían ahora un poco menos espectrales. Me encaminé por las callejuelas del centro. El aire parecía terso y perfumado como nunca, y tenía esa nota especial de las primeras horas de la mañana, que parece prometer quién sabe qué cosas maravillosas y es capaz de provocar buen humor a un regimiento entero de viejos deprimidos.

Casi parecía que, en cualquier momento, pudiera aparecer una lavanderita regresando a casa con su cesto de ropa recién lavada, o bien un par de pescadores sentados en el suelo mientras reparaban las redes con aguja e hilo, o un grupito de niños jugando a perseguir un balón de trapos.

Mi paseo, sin embargo, fue totalmente solitario, excepto un momento en el que advertí con seguridad cómo otra presencia andaba por esos parajes. Oí un rodar de piedrecitas, luego un murmullo, como si alguien caminara aplastado contra una pared, rozándose la ropa.

—¿Quién va ahí? —grité.

Nada. Quizás el viento me había engañado.

Poco después emprendí el camino de vuelta. El trayecto fue tranquilo casi hasta el final, cuando estuve seguro de haber oído algo: era el ruido inconfundible del tacón de un zapato sobre el adoquinado. Solo dos o tres pasos.

—¡Sal fuera, seas quien seas! —ordené.

Esperé unos instantes, tendiendo el oído.

Tenía que estar allí, me dije, justo detrás de aquella pared, a la vuelta de la esquina. Pero antes de que pudiera decidir el siguiente movimiento, me pareció oír otros pasos que se alejaban. Me lancé hacia delante, giré a la derecha: nadie. Seguí caminando por aquella misma calle, hasta que oí un ruido seco a mis espaldas, que llegaba justo del punto en que me había detenido al principio, detrás de la esquina. Volví atrás a toda velocidad. Nada, de nuevo. En el suelo, una gruesa piedra que antes me parecía no haber visto. «Estúpido —me dije—, te han burlado». El ruido de la piedra, lanzada quién sabe desde dónde, había servido para despistarme. ¿O eran solo imaginaciones mías? Justo en ese momento, una ráfaga de viento tiró dos tejas de una casucha cercana. Quizás sí que fueran todo imaginaciones mías.

Cuando regresé a la casa, era aún temprano. Volví a colocarme en mi rinconcito y cerré los ojos con gusto. Al volver a abrirlos, el sol ya estaba alto. Me encontré de frente con Kaspar Schoppe. El viejo caballero teutónico estaba sentado frente al fuego de la chimenea que él mismo había reavivado, mientras los demás dormíamos. Estaba sentado en el viejo taburete desfondado, con los ojos enrojecidos y la voz ronca. Tenía un acceso de fiebre, algo previsible, por otro lado, dados los esfuerzos inhumanos a los que se había sometido, a su avanzada edad, en los días anteriores.

Te desperté y juntos ayudamos a Schoppe a acostarse de nuevo. Lo tapamos bien: era mejor que ese día no se moviera de allí.

Gabriel Naudé se despertó poco después. Nos apresuramos a preguntarle si se encontraba bien y si podíamos ayudarle en algo. Pareció casi sorprendido por nuestras preguntas, más aún, preguntó a su vez si habíamos pasado una noche tranquila y si habíamos hecho algo mientras él había dormido tanto. Dudamos si responder o no. Él repitió la pregunta, sinceramente sorprendido por nuestra vacilación.

—¿No recordáis, micer Naudé? —le dijiste—. Os acompañé a tomar el aire.

—¿Tomar el aire, vos y yo? —replicó cada vez más estupefacto—. La verdad es que recuerdo que salí solo, antes de regresar con ese barrilito de exquisito licor.

Luego se sonrojó, como por temor de pasar por tonto. Tú y yo nos cruzamos una mirada fulminante: quizás, a causa de la borrachera y de las emociones demasiado perturbadoras, Naudé tenía un ataque de amnesia. La memoria del bibliotecario de Mazarino había decidido hacer un corte y salvar su amor propio. El recuerdo de la confesión estaba borrado; la virginidad moral, si no recuperada, al menos restaurada. Luego se miró las manos: llenas de morados y arañazos. También las piernas las tenía llenas de heridas, y le dolían las rodillas. Aquella especie de aventura entre las zarzas que había hecho la noche anterior, en el ápice de la saturación alcohólica, había dejado sus huellas. Trató de levantarse, pero tuvo que renunciar con un lamento.

Mientras Naudé observaba con incredulidad las heridas de sus manos sin entender qué podía haberlas causado, tú y yo nos alejamos fingiendo indiferencia, para evitar que nos pidiera que le ayudáramos a recordar: su amnesia era una gran ventaja para nosotros, ya que ahora sabíamos todo sobre él, sin que él fuera consciente.

Tu fingido Barbello, apenas se levantó, pasó por delante de nosotros lanzando al bibliotecario de Mazarino una mirada de soslayo, pero cargada de tremendo desprecio, como solo las mujeres saben hacerlo. Él se quedó casi atontado y bajó los ojos, buscando en los vagos recuerdos de la noche anterior las razones de aquella mirada incendiaria. Sin embargo, parecía no lograrlo del todo.

Oímos chirriar la puerta. Era Kemal, que se levantaba en ese momento, que sacaba la nariz fuera de la puerta e inspiraba con fuerza en sus pulmones el aire de la mañana mirando a su alrededor.

—Un sitio de mierda. Sí, perfecto para vosotros, los nazarenos —empezó.

Se dio la vuelta y tuve la impresión de que estaba en ascuas.

—Señor secretario y señores castraditos —dijo con un tono sutilmente burlón—, vamos a explorar la parte alta del pueblo, la que está construida sobre la escollera. No me diréis que queréis quedaros aquí apoltronados con estos dos, ¿verdad? —dijo indicando a Schoppe y Naudé con mal disimulado desprecio.

Nos encaminamos. Cubrimos rápidamente el camino hasta la parte alta del pueblecito, asomada al mar, acompañados por la sinfonía incesante del viento, que se hacía cada vez más persistente y fustigante. Las olas rompían con fuerza creciente contra los escollos y en la pequeña playa de Gorgona. Ramas, hojas y basuras procedentes del puerto, que el mar se había llevado antes con la resaca de la marea, volvían ahora a la misma isla que los había cedido.

Desde aquella altura, se abría aún mejor a nuestra mirada el brazo de mar entre Gorgona y la costa; escrutamos a lo lejos, esperando ver algún rastro de un barco. Todo fue en vano. Junto al viento se había levantado también oleaje. Poderosas corrientes, procedentes de oriente, desplazaban las olas y llegaban hasta nosotros, trayéndonos hasta la nariz el aire chispeante y cargado de salinidad de las aguas toscanas.

—¡Mirad! —gritó Kemal.

Nos llevamos la mano al corazón por instinto, y con la otra nos hicimos la señal de la cruz. Azotado por las olas, con la proa que se levantaba y caía, perdido, sin gobierno, se acercaba a la playita de Gorgona nuestro viejo bote.

A bordo, nadie.

Discurso XCVI

Donde se llora la desaparición de Hardouin y Pasqualini, pero

nos consuela, en parte, un descubrimiento decisivo.

No lo han conseguido —comentó seco Kemal—. No habría apostado una sola moneda, y tenía razón.

—Pobre Hardouin, no verá nunca al hijo que le estaba a punto de nacer —sollozó Barbara—. ¿De verdad no tenían ninguna esperanza?

—Esperanza tenían mucha. Probabilidades, sin embargo, poquísimas, han sido justo esas las que los han fastidiado, ¡ja, ja, ja! —dijo el corsario entre risas.

Nosotros tres, pobres nazarenos de tierra, nos miramos, desconsolados.

—¿Cómo habrá ocurrido? —preguntaste.

—Por aquí no ha habido tormenta —respondió Kemal—, así que uno de ellos dos debe de haberse caído por la borda, quizás empujado al agua por una ola, después de haberse sentado demasiado cerca del escálamo. El otro se habrá tirado al agua para socorrerle. Y si no eran buenos nadadores… Por último, eran un italiano y un francés, pésima pareja: los italianos son demasiado astutos para hacer las cosas con seriedad; los franceses, demasiado serios para hacerlas con astucia.

Callamos tristemente. Después de Mustafá y Guyetus, la muerte había segado a otros dos de los nuestros. ¿Eran los últimos?

—Vosotros, la gente de tierra no tenéis bastante miedo al mar. Sin embargo, deberíais aprender a temerlo; si no, acabaréis siempre como esos dos.

—Ahora, recuperemos el bote —dijiste tú.

—¿No podemos hacerlo más tarde? —objeté.

—¡Pero, señor secretario! —te rebelaste—. Si el viento cambia, ¡las olas podrían llevarlo de nuevo a alta mar! ¡Necesitamos ese bendito bote! Es la única posibilidad que tenemos de alcanzar, si no Livorno, al menos las partes de Gorgona que no son accesibles a pie. Es nuestro único medio, ¿queremos perderlo? No olvidéis que gracias a Kemal por lo menos tenemos un par de buenos brazos para remar con vigor, al contrario que Hardouin y el pobre Malagigi, mi maestro.

—Está bien, está bien —se resignó el corsario—. Vayamos, señorito Atto, es más, vayamos enseguida.

—Barbello y yo nos quedamos aquí —dijiste por sorpresa—. ¿Para qué os servirían dos castrati? Nuestros músculos desde luego no son los adecuados para recuperar el bote.

Tanto el lugarteniente de Alí Ferrarés como yo, comprendimos que no querías separarte de tu fémina disimulada, y tampoco nosotros deseábamos que Barbara arriesgara ahogarse de nuevo como la noche que habíamos calafateado el bote con el pobre Hardouin.

• • •

Recuperarlo nos llevó más de una hora. Una vez llegados al lugar, Kemal tuvo que liberarse de pantalones y zapatos y adentrarse en el agua gélida hasta la cintura para agarrar el bote y arrastrarlo hasta la orilla, donde lo varamos, a costa de no poco esfuerzo.

Apenas alcanzamos el punto en el que nos habíamos separado de ti y de Barbara, encontramos que no nos habíais esperado. Era comprensible que quisierais moveros, pero no que os olvidarais de volver al lugar de la cita.

—Pequeños imbéciles, ¿dónde se habrán metido? —chirrió Kemal, rechinando los dientes.

Estaba claro que algo le apremiaba: una secreta urgencia, que, sin embargo, nadie habría sabido adivinar.

Al final, os vimos aparecer por un sendero, corriendo hacia nosotros como unos locos.

—¿Y bien? ¿Qué ha pasado? —te pregunté con tono de reproche mientras casi te me caías encima por la fogosidad de los últimos pasos.

—¡Venid enseguida! —dijiste completamente colorado por la excitación—. Lo hemos encontrado todo.

—¿Todo el qué?

—¡El tesoro de Philos Ptetès! ¡Sus papeles, sus manuscritos, todo! Pero… ¿os encontráis bien, señor secretario? Estáis pálido, parecéis muy afectado.

—¿Pálido? Pues la verdad es que recuperar el bote no ha sido tan fácil como pensábamos. Hace siglos que no como, y varios días que no duermo. Pero decidme: ¿dónde está ese tesoro?

Discurso XCVII

Donde el tesoro de Philos Ptetès sale por fin a la luz, y se

revelan los astutos trucos de su antiguo guardián.

—Id al diablo, vosotros y vuestros papelajos. Esta vez no quiero oler el tufo ni de lejos —dijo enseguida Kemal, y anunció que se iría a acompañar a Schoppe y a Naudé, con tal de no perder tiempo otra vez con los cartapacios de Philos Ptetès. Escupió y nos dejó sin cumplidos.

Éramos tres: tú, yo y tu fémina disimulada. En nuestro grupito eras el único que ignorabas hasta qué punto yo la conocía. Sus muchas máscaras podían caer de un instante a otro. Habría podido ponerla contra la pared frente a ti y pretender mil explicaciones, abofetearla, humillarla. Ella, en cualquier caso, permanecía impasible, como solo ciertas mujeres saben hacer ante el peligro más grande.

Nos encaminamos: me indicaste una pequeña construcción en la parte alta del pueblo, una especie de miserable taberna de pescadores colgada sobre la roca, pegada a otras pequeñas casitas.

—Entonces, ¿no me contáis nada?

Al mismo tiempo, tanto tú como tu fingido Barbello me dijisteis que me apremiara y que lo vería yo mismo, cuidando de usar el aliento para correr más que para hablar.

• • •

La puerta de entrada estaba abierta de par en par. Entramos.

—¿Cómo se os ha ocurrido entrar aquí adentro? —exclamé—. Y además, me pregunto… Ah, ahora lo entiendo.

Me habías enseñado lo que estaba colgado de la puerta, y que al principio no era visible porque la puerta se abría hacia el interior: un papel con una letra escrita a mano con bonita caligrafía.

Era difícil decir desde cuando estaría colgado el papel. La puerta estaba cubierta por un pequeño tejadillo que la protegía de la lluvia, así como el callejón por el que se accedía a la pequeña taberna, estrecho, flanqueado por las casas y un lado de la escollera, que la reparaba del viento.

—Atto ha tenido buen olfato. Me ha convencido para venir por aquí y nos hemos encontrado de frente la puerta con la nota —explicó Barbara—. Atto me lo ha contado todo sobre el mapa.

Frente a aquel último papelito, habías resumido la cuestión a tu amante disimulada. El mapa de Naudé estaba ahora completo: habíamos encontrado la última letra. Al fin era posible resolver el enigma, bastaba poner las letras una junto a otra y hacer alguna prueba. Pero no dijiste una palabra de ello. Es más, con gesto resoluto, arrancaste el papel de la puerta y lo tiraste al suelo sin pensarlo dos veces, lanzándome una mirada sibilina.

Me enseñaste lo que habíais notado en aquel miserable tugurio.

—Si se mira esta casita desde abajo, por ejemplo desde la playa —dijiste—, se nota que tiene varias ventanas que se asoman al mar. Aquí dentro, sin embargo, se ve solo una.

—¿Y?

—Eso significa que hay una doble pared. Al otro lado de ese muro, en el cual, entre otras cosas está la chimenea, debe de haber una cámara, dotada de otras ventanas que miran al mar.

—Tenéis razón —dije tras unos instantes—. Pero cómo hacemos para…

Sin ni siquiera darme tiempo de acabar, me agarrase por el antebrazo y me llevaste hasta la pared sospechosa. Cuando estuve al lado de la chimenea, me paré.

—Un pasó más, señor secretario —dijiste con una sonrisa divertida, sujetándome bien el brazo.

Arriesgué un pie un poco más allá, y de repente sentí que caía hacia abajo.

Discurso XCVIII

Donde por fin se toca con las manos el objeto de tanto deseo

y se asiste a no pocas revelaciones.

¿Lo veis, señor secretario? —dijiste mientras me ayudabas a levantarme—. Si no os hubiera sujetado del brazo, probablemente habríais acabado mal.

—Señor Jesús, es verdad —admití, apartándome de aquella vorágine.

La escotilla que me había fagocitado tenía una portezuela, que incluso un peso moderado hacía que se abriera hacia abajo. La portezuela era de madera pintada, e imitaba perfectamente el dibujo y el color del suelo. Era una trampa hecha para engullir a quien pisara en la escotilla por casualidad, o bien tratara de abrirla sin permiso. Una barra con candado permitía cerrar con llave la portezuela, cuando no se quería dejar activa la temible trampa. Una vez abierto el paso, no se veía el fondo: caerse implicaba, probablemente, estrellarse en el suelo, quién sabe a qué profundidad, o bien quedarse atrapado en algún profundo estrechamiento, entre sus paredes verticales, y morir de un modo horrible de hambre y sed.

El túnel, sin embargo, estaba dotado de una suerte de escalones: hierros en forma de «u» fijados en la pared, sobre los que se podían apoyar los pies. El que conocía la grave amenaza representada por esa especie de pozo, podía abrir la portezuela hacia arriba, encaminarse por los escalones de hierro y bajar. Fue eso lo que hicimos, guiados por ti.

—Mientras curioseaba por aquí dentro, he puesto yo mismo el pie en la trampilla —explicaste mientras te introducías en el abismo—. No me he ido para abajo de milagro. Me he caído dándome un buen golpe en las posaderas con el borde del agujero y me he podido agarrar con las manos al suelo.

Bajando, después de algunos escalones, se llegaba a nivel de una pequeña puerta lateral, en la pared de la izquierda del pozo. La abriste con un leve empujón, agachaste la cabeza y te introdujiste en la cavidad lateral, en la que desapareciste con un saltito. Te seguimos.

¡Oh, sorpresa! Frente a nosotros, el cielo y el mar. Unas ventanas nos regalaban la vista de los elementos y de la parte baja del pueblo, hasta la playa.

Nos encontrábamos en una estrechísima habitación, una especie de pasillo. El angosto local disponía de tres ventanas desde las cuales se gozaba precisamente del bonito panorama: eran las ventanas que se veían desde el exterior. Había luego tres pequeños taburetes, una mesita, una lámpara de aceite para la noche, e incluso una especie de camita. Todo ello adosado a la pared que daba al mar. En la opuesta, solo estantes de madera: todos llenos de libros y manuscritos, someramente apilados.

—No es posible… No creo lo que estoy viendo —dije, con los ojos desorbitados.

—Bienvenido al almacén secreto de Philos Ptetès —intervino tu Barbello.

—Yo… me resisto a creerlo —repetí, sentándome en uno de los desvencijados taburetes de paja, incapaz de sostenerme en pie por el asombro.

—¡Estáis cada vez más pálido, señor secretario! Necesitaríais quizás un traguito del licor de Naudé —dijiste entre risas.

Me levanté de nuevo y empecé a curiosear por los estantes, leyendo las portadas de los manuscritos: Amiano Marcelino, Historias, completo; Plinio, Guerras germánicas; Plinio, Vida de Quinto Pomponio Segundo; Plinio, Historia de Roma; Livio, Historias a partir de la fundación de Roma, completo; Varrón, La lengua latina, completo; Varrón, Historia de las familias troyanas; Estacio, Aquileida, completo; Quintiliano, La retórica; Quintiliano, Por qué decae la elocuencia; Marcial, Epigramas como loa a Marcela; Estacio, Agave.

Y muchos, muchos más eran los manuscritos, todos apilados en pequeños grupos, sin ningún orden alfabético o de contenido.

—No me lo puedo creer… Entonces, ¡es todo cierto! Si estuvieran aquí Schoppe o Naudé, se desmayarían —comenté.

Philos Ptetès mantenía sus promesas. La mayor colección de obras perdidas de la Antigüedad, copiadas por Poggio Bracciolini, el cazador de manuscritos más ilustre de todos los tiempos, estaba delante de nuestros ojos. La palabra «completo» indicaba las obras que habían llegado a los modernos solo en parte, y que, sin embargo, estaban enteras en la colección de Philos Ptetès. Las otras eran, por lo que podía saber por mi modestísimo conocimiento de las letras antiguas, obras de las que se conocía la existencia, pero que nunca nadie había recuperado.

Entre tanto, tú mirabas aquí y allá entre los cartapacios.

—Cicerón… Juvenal… Propercio… Virgilio… Otra vez Cicerón… No está Petronio, por lo que parece. Lo deben de tener aún los tres barbudos. En cualquier caso, me parece que aquí hay material para que se desmaye no solo Schoppe o Naudé, sino muchos otros, incluidos Guyetus y Hardouin, si estuvieran vivos. Dios se apiade de su alma.

—Que en paz descansen —dije, mientras los tres hacíamos sumisamente el signo de la cruz.

Seguí rebuscando en aquel increíble yacimiento de gemas únicas en el mundo. Estaba todo escrito con una letra minúscula parecida a la del Petronio que habíamos encontrado primero en una pequeña cantidad en la Torre Vieja y luego en medida mucho más generosa en la bolsa de los tres barbudos.

Noté después, al final de un estante de la derecha, la presencia de un grupito de escrituras de proporciones mucho menos voluminosas que las otras, casi como una selección de apuntes. Alargué la mano, las bajé y empecé a revisarlas.

Barbello y tú vinisteis de inmediato a mi lado, al advertir que tenía ante mí algo diferente a los apreciadísimos manuscritos.

Eran dos viejos cuadernitos deteriorados, encuadernados con un rudimentario cosido con cordel. La caligrafía era de Bouchard. Abrimos uno:

EL ARISTÓTELES MILAGROSO

¿Es posible que el hombre que más ha influido sobre el pensamiento humano esté envuelto en el misterio? Del filósofo por excelencia, que vivió tres siglos antes de Cristo, todo es una nebulosa. Su vida es impenetrable desde el inicio. El preceptor era un tal Proxeno de Atarneo, nombre que, sin embargo, nos viene dado por el relato de un tal Amonio, un conocido falsificador.

Los malignos susurran que Aristóteles era un seudomédico, charlatán, ladrón de herencias, soldado mercenario, refugiado por desesperación en la academia de Platón, su gran maestro, con el cual acabaría peleándose porque Aristóteles era odioso, arrogante e ingrato, y había fundado otra escuela para hacer la competencia a su viejo maestro, ya cercano a la muerte en ese punto, e incluso había logrado que le desahuciaran de sus locales.

¿Será verdad? Nunca lo sabremos. Aristóteles, que escribió páginas y páginas sobre mil argumentos, no nos ha dicho una palabra de sí mismo. Su silencio sobre los veinte años que fue discípulo de Platón es total. En docenas de obras, Aristóteles ha usado ríos de tinta para ilustrar la reproducción de los peces o la trayectoria de los cometas, y ni siquiera una palabra para sí mismo. ¿Una muestra de modestia?

Al más locuaz, torrencial, omnisciente filósofo de todos los tiempos, se le secaba la vena solo cuando tenía que gastar alguna palabrita sobre sí mismo.

Después de la muerte de Platón, se le pide que se convierta en preceptor del joven Alejandro el Grande, rey de Macedonia. ¿Quizá porque el padre había sido el médico del abuelo de Alejandro? ¿Y qué es lo que enseña Aristóteles al joven futuro héroe? No nos es dado saberlo. Y sin embargo, los antiguos historiadores aseguran que Alejandro amaba al maestro y le estaba muy agradecido por el amor al conocimiento que le había infundido. Nos han llegado incluso algunas cartas de la correspondencia entre el Filósofo y Alejandro, y un tratado de retórica escrito por el preceptor para el muchacho: una pena que, una vez más, sean falsas ostentaciones, conocidas ya por todos como tales.

Cuando regresa a Atenas, con un ritmo de trabajo de suicidio, elabora en pocos años un enorme sistema filosófico, escribe docenas de tratados, reúne a grupos de discípulos en el curso de interminables convites, es el primer filósofo que acumula una gran biblioteca privada. Posee una ilimitada cultura y un excelente dominio de la lengua hablada y escrita. Para escribir sus obras lleva a cabo exhaustivas investigaciones de archivo. ¿Dónde encuentra el abundante dinero, indispensable para todo esto? ¿Lo había heredado de su padre o era un logro suyo? El Filósofo tampoco nos facilita esta información crucial.

Su fertilidad creativa roza lo improbable: se impone como una autoridad en filosofía, ciencias naturales, astronomía, gramática, estadística, obstetricia, retórica, elocuencia, metafísica, poesía, medicina, dietética, zoología, física, antropología, fisiognomía, política, ética, economía, arte, botánica, además de realizar colecciones de poesías y de cartas. Es deslumbrante.

En el transcurso de los años le atribuyen también la participación en intrigas palaciegas, incluido el homicidio de Alejandro; al final, sufre el ostracismo, la denigración pública, el exilio. Todo ello, sin embargo, sin que le falten dos buenos matrimonios con prole y la enseñanza a tiempo completo en su cenáculo de jóvenes filósofos.

Justo aquí comienza la parte más increíble: la historia de los manuscritos aristotélicos, transmitida por Estrabón y, sobre todo, por Plutarco, el gran autor de blasfemias.

Se inicia, obviamente, desde la fantasmal biblioteca de Alejandría. El fundador de la biblioteca, el faraón Ptolomeo Filadelfo, quería los libros de Aristóteles a toda costa. Tenía óptimos informadores: su bibliotecario, Demetrio, por singular coincidencia había sido gobernador de Atenas justo en tiempos de la muerte de Aristóteles y había ayudado a Teofastro, uno de los discípulos más importantes del Filósofo, a tomar posesión de los libros de Aristóteles. Al morir Teofastro, en el testamento se vio que había dejado todos los libros a Neleo, último alumno directo de Aristóteles, aquellos libros, todos volúmenes únicos, eran los únicos apuntes genuinos del pensamiento aristotélico y no se habían difundido nunca fuera de la escuela. Era justo, por tanto, confiarlos a Neleo, ya que todos creían que sería elegido como futuro guía de la escuela.

Pero, sorprendentemente, Neleo no fue elegido, y se retiró indignado a Turquía, a su ciudad natal, Escepsis, con los valiosísimos libros. Así, ya nadie tenía los desarrollos de cada argumento de estudio según las palabras de Aristóteles.

Por supuesto, el filósofo había publicado en vida algunas obras en forma de diálogo, según la tradición de su maestro Platón. Pero, extrañamente, también estas se habían perdido. En definitiva, en poco tiempo, todo Aristóteles había desaparecido de la circulación.

El faraón mandó entonces una embajada a Escepsis, con una propuesta de adquisición para Neleo. Este, astutamente cedió, a un alto precio, solo apuntes de menor valor, muchos tratados aburridos de Teofastro, el antiguo discípulo de Aristóteles y, sobre todo, fingiendo no haber entendido bien, entregó muchos libros que habían sido «propiedad» del Filósofo, pero no escritos «por él», o al menos dictados. Así, a Ptolomeo Filadelfo y a Demetrio, su bibliotecario, les llegó un poco de morralla, que fue colocada en la imaginaria biblioteca de Alejandría.

A la muerte de Neleo, los verdaderos libros de Aristóteles pasaron a sus herederos: estos, rudos e ignorantes, desgraciadamente los enterraron en un hoyo de su jardín sin pensar en las posibles consecuencias.

Un descendiente de Neleo, no se sabe bien quién fue, desenterró los rollos. Los encontró incompletos y desordenados y, obviamente, comidos por los gusanos y la humedad. Los vendió, no a un rico soberano, sino a un tipejo. Era un tal Apeliconte, presunto librero y filósofo, coleccionista de antigüedades e imputado: había robado de los archivos de la ciudad algunos antiguos decretos y por poco no acabó en la horca. Apenas puso sus garras en el tesoro, Apeliconte modificó e integró el texto a su gusto e hizo con él una primera, desastrosa, edición. Entre tanto, en Atenas había subido al poder Atenión, también él supuesto filósofo, que se proclamó tirano. Atenión mandó a Apeliconte a combatir contra los romanos, los cuales le derrotaron con estrépito. Su biblioteca fue entonces incautada por el dictador romano Sila, que la instaló en una de sus villas de Roma.

Habían pasado ya dos buenos siglos desde la muerte de Teofastro, durante los cuales era imposible encontrar las obras de Aristóteles. Mientras tanto, había llegado a Roma, como prisionero de guerra, un tal Tiranión (otro nombre bastante improbable), que luego había sido liberado y, gracias a su cultura elitista, ¡oh, milagro!, había llegado a ser incluso amigo de Cicerón, gran admirador de Aristóteles.

Tiranión corrompe hábilmente al bibliotecario de Sila y obtiene en préstamo los volúmenes valiosísimos de Aristóteles. Pero después de este pandemonio (humedad, gusanos, guerras, traslados desde Turquía a Atenas, de Atenas a Roma), ¿en qué estado se encontrarán los escritos del gran pensador? En este tiempo, mucha atención, habían circulado trabajos de otros autores, también ellos llamados Aristóteles, cuyas obras se habían adjudicado así al Filósofo.

Tiranión, que gracias a la corrupción creía ser el primero en tener en sus manos el tesoro, descubre con frustración que el bibliotecario de Sila había realizado ya el mismo servicio para un montón de gente, entre los cuales había varios libreros sin escrúpulos. Parece así que los escritos de Neleo/Aristóteles han sido leídos, transcritos y hechos circular de cualquier manera en las más variadas direcciones.

Deprimido, Tiranión deja al fin las manos libres al filósofo Andrónico, que reunirá por primera vez una edición de todo Aristóteles, que es la que ha llegado hasta nosotros. Claro, está llena de porquerías: ya, veinte obras y más, se han reconocido como falsas.

¡Un momento, falta el gran final! Volvamos a Demetrio, el prefecto de la biblioteca de Alejandría: tras la muerte de Ptolomeo Filadelfo, al subir al poder el hijo, Ptolomeo júnior, se le considera un poco demasiado intrigante; lo arrestan y lo destierran. Después de eso, un buen día, le ocurrió como a Cleopatra: mientras dormitaba tumbado en un diván, se despertó con la picadura de una serpiente. De inmediato, comprendió que estaba acabado, y quizá también que el asesino había sido elegido por el faraón. Una espléndida novela.

Toda la historia es obviamente una BLASFEMIA. ¿Demetrio prefecto de la biblioteca de Alejandría? Esta última, en verdad, no existió, como muchos reconocen desde hace tiempo. Pero también el resto del relato es pura inmundicia, una tonta leyenda que hace agua por todas partes y que la decencia debería desaconsejar que se enseñara en las escuelas.

¿Enterraron los herederos de Neleo, por ignorancia, los libros de Aristóteles en un hoyo en el jardín, como pasto de gusanos y hormigas? Pues bien, ¿no podían esconderlos en un baúl o confiarlos a un fiduciario? Luego, en vez de cubrirse de oro vendiéndolos a un faraón (¡oirían de alguna manera que en su tiempo los había pedido Ptolomeo Filadelfo!), se los cedieron a un librero manipulador con antecedentes penales. ¿Es creíble? ¿Y cómo es que los escritos eran un volumen único? ¿El Filósofo no se había preocupado de que el fruto de decenios de enseñanza se conservara? Tenía una gran biblioteca: ¿allí tampoco conservó un resumen de su doctrina? Y entre las filas de sus aduladores discípulos, ¿nadie hizo nunca al menos una copia parcial de esos apuntes valiosísimos, que constituían el material para decenas de libros? ¿No lo pensaron siquiera Teofrasto y Neleo? ¿Eran en verdad tan miserables, los cultísimos alumnos de Aristóteles?

En el estudio de lo antiguo, la imaginación se vende como certeza, la fe se confunde con la doctrina, en el platito de la mermelada se sirve estiércol.

El conocimiento del pasado es una sacerdotisa exaltada, vestida con una barba postiza de científico.

Si de verdad los apuntes de Aristóteles estaban en un ejemplar único, ¿cómo es que, cuando Apeliconte le puso la mano encima después de más de dos siglos de olvido, aun encontrándolos comidos por los gusanos, no se difundió un grito universal de júbilo? Solo el histórico Estrabón nos da noticia del afortunado hallazgo; ningún autor antiguo, ni siquiera Cicerón (que, por lo que dicen los antiguos historiadores, conocía bien las obras de Aristóteles) se muestra sorprendido o entusiasta por el rescate del inestimable tesoro. ¿Acaso no había habido faraones dispuestos a pagar por ellos su peso en oro? ¿O quizá solo le importó a Ptolomeo Filadelfo, mientras que el resto del mundo permanecía indiferente?

La fábula increíble de la vida y de los libros de Aristóteles es suficiente para dudar de todo el Filósofo, su estatua es una efigie de cera y sebo. Nos han contado que las llamadas obras perdidas de Aristóteles eran simples apuntes, pero es solo un pretexto para introducir y superponer de todo en ellas, y hacer pasar por buenos incluso los descartes. Los árabes siguieron durante siglos el De causis, creyéndolo aristotélico; luego se reveló falso. Ya son reconocibles como falsos los escritos aristotélicos sobre la agricultura, sobre los colores, la fisiognomía, las terapias médicas, la caza, la antropología, además de muchos otros sobre las virtudes morales y el matrimonio. El resto no vale mucho más.

Toda la tradición del mundo clásico, así como nos ha llegado, está basada en tonterías. Roma y Atenas, tal como las imaginamos, no han existido nunca. Solo esto explica las BLASFEMIAS que introducen a cada paso los antiguos historiadores, desde Plinio a Tácito, de Amiano a Livio. Todos los verdaderos eruditos lo saben. Pero el secreto se esconde o se niega, para seguir alimentándose tan tranquilos en la mesa de los sofismas y de las fábulas.

No es un azar milagroso que Poggio Bracciolini haya realizado tantos hallazgos. Όρεστής debe eterno reconocimiento a Francesco Bracciolini, que le donó toda la herencia recibida por error. Solo que se trata de algo muy diferente de lo que él cree.

—¿Francesco Bracciolini? El secretario de los Barberini, el amigo de Bouchard… —dijiste, sorprendido—, pero entonces… —Me miraste fijamente, mucho tiempo, con la frente arrugada, y no terminaste la frase.

Reemprendimos la lectura:

Los crédulos, que hasta ahora han bebido tales y tantas bobadas, dirán: «Para imaginar que los escritos de Aristóteles sean una invención, es necesario presuponer que se han puesto en acción grupos enteros de falsificadores, coordinados entre sí. ¿Y quién ha visto nunca una horda tal elaborando tanto trabajo?».

Se dirá: «¡Vamos, no existen bandas de criminales que falsifiquen en masa documentos antiguos!».

He aquí entonces algo para los señores crédulos.

Apostilla para los

SEÑORES CRÉDULOS

Andreas Darmarios, nativo de Epidauro, entre finales del siglo XVI y principios del nuestro copió en un arco de casi treinta años, centenares, quizá millares, de manuscritos (tenía en sus dependencias todo un laboratorio con numerosos amanuenses) que revendía a peso de oro en toda Europa. Su especialidad era coger escritos anónimos o de autores oscuros, y copiarlos poniendo en la portada nombres de célebres historiadores y filósofos. Así, centuplicaba su valor. O bien, tomaba una obra para desmembrarla en varias partes, a las que ponía nombres y títulos de su fantasía. Darmarios vendía muy bien esa porquería.

Sus clientes eran filólogos, coleccionistas, soberanos, hombres de Iglesia: Isaac Casaubon, el mayor filólogo de Europa, amigo de Scaliger; Andrè Schott, el doctor de Amberes que se hizo jesuita a los cuarenta años y seguía viviendo como antes; Antonio Agustín, el más grande erudito español, que introduce a Darmarios incluso ante el Rey Católico de España. Durante un periodo, este miserable mentiroso, se transfiere de forma estable a Trento, donde se había convocado el gran concilio de la Iglesia católica contra la herejía luterana: los cardenales compran a montones su mercancía adulterada.

Y sin embargo, todos sabían que el griego vendía patrañas, que comprarle a él era un riesgo. Casaubon le contrata a sueldo cuando el nombre del chupatintas de Epidauro huele ya muy mal: en España incluso ha acabado en la cárcel (de la cual, sin embargo, extrañamente sale casi enseguida, ayudado quizá por Agustín).

Darmarios se enriqueció desmedidamente. Mintió, estafó y corrompió a su gusto. Ya es imposible saber cuánto se extendió su radio de acción y cuántas y qué falsificaciones ha sembrado por toda Europa. Su nombre es poco conocido, y se ha mantenido oculto tras su muerte, como en vida.

Segunda Apostilla para los

SEÑORES CRÉDULOS

Nombre: Jacobo Diassorinos de Rodas.

Fecha de nacimiento: desconocida.

Actividad: copista de manuscritos y falsificador. Su especialidad es compilar textos, haciéndolos pasar por obras antiguas originales.

1541: es escriba en la isla griega de Chios.

1543: se casa en Venecia; copia a sueldo manuscritos griegos.

1545: está en París, donde realiza el catálogo de los códices griegos de la biblioteca real, en colaboración con otros dos falsificadores griegos, Vergecius y Paleocapa. De tal manera, los tres tienen la posibilidad de crear obras falsas y, manipulando el catálogo, hacer creer que se encuentran en la biblioteca de su majestad desde tiempo inmemorial.

Fecha desconocida: Diassorinos se traslada a Viena a las órdenes del káiser, comanda un regimiento de caballeros griegos, activo en Italia y Francia. Luego desaparece de la circulación.

Fecha desconocida: se introduce en la colonia veneciana de Chipre, donde abre un colegio.

1563: participa en una conjura para expulsar a los venecianos de Chipre, que, sin embargo, se descubre y es un fracaso. Se le reconoce como traidor y es ajusticiado. También él, se puede jurar sobre ello, será ocultado a los estudiantes, para que no duden de las mentiras que aprenden en los bancos de la universidad.

Tercera Apostilla para los

SEÑORES CRÉDULOS

Teodosio de Melitene: historiador del siglo X después de Cristo, se le puede encontrar incluso en los manuales. En realidad, no existió nunca. Su Epitome no es más que la copia de la obra de otro autor, León Gramático. Que su nombre aparezca en la portada de los códices es fruto de falsificación. ¿Es posible que nadie se haya dado cuenta? Teodosio, del que no se conocen ni la vida ni otras obras, nació y murió solo en la imaginación de sus inventores. En el códice del Epitome se lee que el vendedor (o sea, el falsificador) del falso manuscrito es el sacerdote Simeón Kabasila, diácono de la Gran Iglesia Ortodoxa de Constantinopla: a finales del siglo pasado, mientras se entretenía en cultos intercambios epistolares con los ingenuos luteranos alemanes de Tubinga, el pío Simeón les vendía chatarra a precio de oro.

Johannes Sikeliota: historiador del siglo XIII-XIV. Su famosa compilación Synopsis historiarum, de la que existen solo dos manuscritos, es en realidad una copia de la obra de Sincelo, en la que se ha borrado el nombre del autor y se ha sustituido por el de Sikeliota, que nunca existió.

Julios Polydeukes es un historiador bizantino inventado por el falsificador Darmarios y sus secuaces, como Joseph Genesius, Theophanes Kerameus, Joannes de Kyzikos, Tadeo Pelusiota, Egipcio, Zonaios, Heliodoro de Prusa, Proclo de Constantinopla, Cástor de Rodas, Demetrio de Lampsaco, Samonas de Gaza, el escritor anónimo llamado Continuador de Teófanes, el seudo-Kaisarios, el seudo-Simeón y quién sabe cuántos fantasmas más. Todas sus crónicas son un racimo de nombres y hechos que se superponen y se desmienten entre sí para crear confusión. Es toda una época camuflada, desde la caída del Imperio romano hasta la conquista turca de Bizancio. No era intención de los falsificadores, por otro lado, hacer cuadrar las cuentas de las fechas y de los hechos en las crónicas bizantinas, sino al contrario, querían hacerlos confusos, intrincados y contradictorios como nunca. Objetivo: tener las manos libres para inventar, sin preocuparse demasiado de las incongruencias. Los historiadores saben bien que la historia de la civilización bizantina, en verdad, no se podrá escribir nunca seriamente.

Darmarios ha hecho que el rostro de Όρεστής se hunda en el infierno. No es casualidad que él y sus compinches se hayan especializado en forjar falsas crónicas antiguas. No es casualidad que entre sus clientes estuviera también Casaubon, aquel que de la nada proporcionó a Scaliger el manuscrito de Sincelo. Darmarios y los suyos produjeron antiguas cronologías que parten de la Creación, remendadas superponiendo párrafos de diferentes autores, o bien «enriqueciendo» la historia ya conocida con material inventado. Es justamente lo que le ocurrió a Sincelo: un único manuscrito, el misteriosamente hallado por Casaubon, bajo petición de Scaliger, es el que contiene la parte más valiosa, la que trata de los orígenes del mundo.

Quizás Όρεστής no podrá probarlo nunca. Pero su mente y su corazón saben que es él, Darmarios, el impostor, el falsificador de Sincelo; son él y sus chapuceros amanuenses los que han difundido la niebla en los orígenes del tiempo. Es fácil trabajar así, teniendo a disposición un equipo entero de trabajadores de confianza, como los de Darmarios, capaces de imitar las escrituras antiguas, incluso especializados en determinados siglos: «tú haces los códices desde el siglo IX hasta el XII después de Cristo, yo me ocupo de los del XIII en adelante».

Darmarios era el hombre perfecto para la operación: Scaliger necesitaba de Sincelo para coronar rápidamente el Thesaurus Temporum, su obra maestra. No es casualidad que el Thesaurus tenga como subtítulo «incluye la Crónica de Eusebio», que es la antiquísima crónica que todos buscaban y que Scaliger logra reconstruir, gracias a numerosas citas de segunda mano, de Sincelo. A Darmarios debieron de pagarle bien por un favor de tal calibre. El texto griego se lo inventaría Scaliger, solo o con Casaubon, pero el códice falsificado de modo convincente y bien redactado, con elegante grafía, lo sudaron los dedos y la espalda del estafador griego y de sus mandaderos.

Pero entre los impostores no hay solo nómadas y saltamontes como Darmarios. Όρεστής descubrió también otras centrales de la estafa, con sede fija, noble y centenaria: antiguos conventos ortodoxos, como el de los Akoimeten, donde los monjes insomnes de Constantinopla, en oración perenne, cantaban las loas al Señor, día y noche, alternándose ininterrumpidamente durante siglos y siglos. Mientras tanto, cogían alegremente manuscritos de su biblioteca y forjaban compilaciones de tres o cuatro autores diferentes, sobre los que aplicaban un estilo arcaico para engañar mejor al lector, y las daban como obras antiguas, introduciendo en ellas subrepticiamente elementos de doctrinas herejes reconocibles solo por expertos teólogos. Tiraban al montón obras confeccionadas por Crisóstomo o por seudo-Kaisarios, las desmembraban en pequeñas piezas y creaban epistolarios enteros (¡miles de cartas!) completamente falsos. Y mientras tanto rezaban, cantaban y rezaban. Su patriarca, Pedro, copiando de autores en carne y hueso como Proclo, se inventó páginas y páginas despachándolas como obras del famoso Dionisio Aeropagita, y para firmarlas todas acabó con sus reservas de pseudónimos. Los tramposos se enriquecieron e incluso se divirtieron. ¿Cuándo se reconocerá la verdad? Al hombre le gusta fabular, pero adora engañar.

Cuando se dedican a ello grupos bien organizados, todo es posible. Un día pasarán a palabras mayores y empezarán a sacar los papiros. Dirán que son la prueba definitiva: los códices son medievales; los papiros, sin embargo, mucho más antiguos. Harán que se encuentren en páramos desiertos e incandescentes, en los desiertos egipcios, donde nadie puede meter la nariz fácilmente. Dirán que ha sido el clima cálido y seco el que los ha preservado durante milenios, o tonterías similares. Construirán hipótesis, confirmaciones y verificaciones sobre jirones de textos. Lo importante es declarar cierto aquello que no lo es en absoluto. Total, ¿quién se acuerda de que el papiro en Egipto no existe desde hace siglos, y, mejor aún, que no hay ninguna prueba física de que haya existido nunca? Ni en los campos, ni en el arte egipcio, ni en las tradiciones del pueblo. El método de elaboración es desconocido. Que los egipcios tuvieran en sus casas papiros y que los emplearan y trabajaran con ellos lo dice Plinio: uno de los mayores narradores de BLASFEMIAS que la llamada Antigüedad nos ha endosado.

—Un momento, dejadme ver esto —dijiste tú, pasando al otro cuadernito, cuyo título te resultó curioso:

CIFRA DE LOS NOMBRES

DIÁLOGOS DE PLATÓN

Hay que indagar en las palabras griegas las hebreas que están escondidas tras ellas. Es suficiente reescribir el griego en caracteres hebreos, tomando de las palabras griegas solo las consonantes, dado que el hebreo es una lengua consonántica, o sea, no escribe las vocales. Una vez determinadas las palabras hebreas, hay que considerar solo la raíz, descartando posibles formas variables (conjugaciones, declinaciones, etc.). Luego hay que traducir estas palabras hebreas al latín. La frase latina que aparecerá tendrá un eco en la versión latina de las Sagradas Escrituras y, a veces, se encontrarán incluso las mismas raíces en la versión hebrea de la Biblia.

El nombre de Jesucristo parece escondido en cifra detrás del nombre de muchos personajes de los diálogos platónicos. También pueden encontrarse en los diálogos de Platón diferentes pasos de las Sagradas Escrituras. Los mismos nombres de Platón y de los personajes de sus obras lo demuestran.

PLATÓN

Las raíces hebreas son plh + ht + on, que en latín significan respectivamente segregare, o sea, «separar» (como el hebreo haplot), peccatores, o sea, «pecadores», como el hebreo hatta’im (plural de hatta), y dolor, o sea, «dolor» (hebreo on). El nombre Platón, por lo tanto, significa «Aquel que separará con dolor los pecadores (de los buenos)». Es una alusión al Evangelio de san Mateo, XXV 32: «Frente a Él serán llevadas todas las gentes; separará los unos de los otros, como el pastor separa las ovejas de los machos cabríos». Jesús, de hecho, en la doctrina de la Iglesia y en las fórmulas de oración como, por ejemplo, el Credo y el Acto de Fe, es aquel que en el Juicio Final juzgará y separará a los buenos de los malos. El nombre está inspirado en Isaías, I 28 (Biblia latina): «Et conteret scelestos et peccatores simul»: «Aplastará rebeldes y pecadores juntos (o sea, separados de los demás)», donde se encuentra también la palabra hatta’im, «pecadores».

Otra posible traducción, que confirma también la alusión a Jesucristo en el nombre de Platón, es: «Aquel que separará la iniquidad de los pecadores (de los buenos)».

El falsificador sabía que on tiene dos significados: dolor, o sea «dolor», pero también iniquitas, o sea, «iniquidad, mal». El significado de dolor viene de Génesis XXXV 18: «Mientras se le escapaba el alma, porque estaba muriendo, ella le llamó Ben-Oni», o sea, «hijo del dolor». El otro significado, «iniquidad», está en Isaías LIX 6-7: «Sus obras son obras de iniquidad» y «sus pensamientos son pensamientos de iniquidad».

SÓCRATES

Su nombre viene de las palabras griegas sòo y kratéin = salvar + puedo = Aquel que puede salvar, el Salvador. Es una cita de San Pablo, Epístola a los hebreos, VII 25: «Jesús puede salvar a aquellos que, a través de Él, se acercan a Dios».

Pero los ejemplos de nombres hechos en código son numerosísimos. Dion viene del arameo di que significa «aquel» + el griego on que significa «que es». Por lo tanto, la frase indica «Aquel que es» = Dios.

Ion está formado por el hebreo jah «Dios» + el griego on «que es» = Aquel que es Dios = Jesús, y así sucesivamente.

Con este mismo sistema, los falsificadores construyeron también los títulos de los diálogos platónicos, en los cuales en realidad están escondidas frases moralizantes, o bien de inspiración cristiana:

Θεαίτητοσ, ἤ περὶἐπιστήμης πειραστικός.

Teèteto, o el diálogo de investigación sobre el conocimiento

El título griego se lee «Teàitetos, e perì epistéme peirastikòs». Theàitetos (Teetèto) deriva del griego Theòs + àitesis = Dios postulación = aquel que es postulado por Dios = Cristo.

Ahora tomemos las consonantes de la preposición griega perì, que en griego significa «sobre», «a propósito de»: pr. Se trata de la raíz hebrea parà, que en latín se traduce con negligere, spernere, reprobare, reicere, o sea, desdeñar, despreciar, reprobar, rechazar.

Epistème es una palabra griega que significa «ciencia», pero Platón usa esta palabra también en el sentido de arte, habilidad, como, por ejemplo, en sus diálogos Gorgias, Lisias y Filebo.

Por último, Peirastikòs es un adjetivo griego que significa tanto «apto para investigar» como «apto para intentar, para poner a prueba». El título platónico se convierte así:

«Cristo rechaza el arte de la tentación»

Queda clara la referencia a las tentaciones del demonio que el Mesías sufrió en el desierto.

Παρμενὶδες, ἤ περὶἰδεῶν λογικός.

Parménides, o el diálogo dialéctico de las ideas.

Parmenídes (Parménides) = griego parmeno + hebreo hdh (hiddah) = permanecer + sentir gozo = Cristo (aquel que permanecerá por siempre en el gozo divino).

«Permanecer por siempre en el gozo divino» es una alusión a Hebreos XII 2, donde se dice que Jesús soportó la cruz «por el gozo que se le proponía», es decir, «ir a sentarse a la derecha de Dios».

Perì => hebreo parà = rechazar

Ideòn = griego de las ideas

Loghikòs = griego dialéctico

«Cristo rechaza los sofismas»

El nombre de Jesús aflora también en los nombres de los personajes de cada diálogo. He aquí algún ejemplo en el Parménides:

PERSONAJES DEL DIÁLOGO

KEPHALOS

Hebreo kph (kaphah) + ´l = aplacar + Dios = aquel que (con su sacrificio) aplacó a Dios. Es una alusión a la invocación litúrgica al Agnus Dei, al Cordero de Dios, que es justamente Cristo.

ANTIPHON

Hebreo antah (forma variable de anah, que significa «afligir») + ´ph (af = también, incluso, además) + on = afligir, oprimir, + también + iniquidad, mal, dolor. Anah es el mismo verbo usado para describir la pasión de Jesucristo.

Significa «Aquel que infligirá a los inicuos incluso los dolores de la pasión. Hay, por lo tanto, un cambio de roles, una pena del talión. Se refiere al Día del Juicio Universal, cuando Cristo, en un tiempo juzgado y condenado a la pasión por la iniquidad de los hombres, infligirá a los inicuos su misma pasión.

GLAUKON

Hebreo glh (galah) + »qh (aqah) + on = revelar + constricción + mal, iniquidad, dolor = aquel que en la revelación oprimirá la iniquidad. Alusión al Apocalipsis, llamado también Libro de la revelación, además, es claramente el fundamento de la doctrina de la fe e indica la encarnación de Dios en Jesucristo, el Dios-con-nosotros. Cfr. S. Pablo, Colosenses, IV 1: «Cuando Cristo se revelará entonces vuestra vida y vosotros mismos os revelaréis junto a Él en la gloria».

PYTHODOROS

Griego pythesthai + doréomai = comprender + donar = aquel que dona el intelecto. Alusión a Cristo, llamado Intellectus Dei, Intelecto, Verbo, Logos de Dios, al principio del Evangelio de san Juan. Es un concepto presente sobre todo en la teología escolástica, especialmente en santo Tomás. El concepto se inspira también en el Espíritu Santo, que «dona el intelecto». Cfr. También Salmos CXIX 144: «Dóname el intelecto y tendré la vida».

Nos miramos el uno al otro, desconcertados. En griego, con traducción en las líneas sucesivas, estaban escritos los títulos y los personajes de los famosos diálogos de Platón, excelsas obras filosóficas de la Antigüedad griega, como el Teeteto y el Parménides: los nombres que los estudiosos de filosofía de todos los tiempos consideran sagrados.

—Los diálogos de Platón… Bouchard había hablado de ellos en el apunte que os entregó Guyetus, ¿no es cierto? —preguntó tu Barbello.

Saqué un trocito de papel, que ya había mostrado a todo el grupo.

—Efectivamente, sí, aquí, al final —dije mostrándoos a los dos el punto exacto:

Poggio Bracciolini: Petronio, Tácito, Silio Itálico, Manilio, Lucrecio, Cicerón. Blasfemias todas.

Títulos y personajes de los diálogos de Platón. Cifra de los Nombres.

Mi muerte recaiga sobre ellos.

Enmudecimos, al releer una vez más aquellas palabras tan cargadas de dolor: escritas por un muerto, y que a mí me había entregado otro muerto. Estaba claro que aquella última frase «mi muerte recaiga sobre ellos» la había añadido Bouchard inmediatamente después de la agresión y antes de poner a buen recaudo aquellos papeles lejos de su alojamiento en la cancillería.

Ahora teníamos frente a nosotros todos aquellos elementos: los manuscritos de Poggio Bracciolini, títulos y personajes de los Diálogos de Platón, y La cifra de los nombres. Bouchard parecía haber encontrado una especie de código latente en los títulos y los nombres de los personajes, del cual se extraían mensajes que citaban el nombre de Jesús, fragmentos del Evangelio, del Nuevo Testamento y de otras partes de las Sagradas Escrituras.

En el mismo cuadernito, seguía otra nota de Bouchard:

Me pregunto: ¿qué es todo esto?

Quizá sea un juego, quizá es una ficción. De algún jovial burlón, quizá.

Quizá del mismo Platón, que, sin embargo, en este caso, ha vivido después de Cristo, no antes, como se cree.

No lo sé. De verdad que no lo sé.

Escribo, tacho, reescribo. Conozco bien las reglas de la cábala: por esto he sabido desentrañar lo que se oculta bajo los títulos y los nombres de los personajes de los diálogos de Platón. Nadie se había percatado de ello hasta ahora.

Absurdo.

Vuelvo a preguntarme: pero ¿qué es todo esto? Pruebo con otros títulos, con otros textos: después de Platón, los trágicos griegos. El truco de la cábala sigue funcionando: en todos encuentro mensajes cifrados de Cristo. Repito: ¿qué es todo esto? ¿Una diabólica coincidencia? ¿Un fraude? ¿O es que estoy delirando?

Una cosa es segura: en los diálogos platónicos están presentes nombres propios de tres clases: aquellos que derivan solo del griego; luego, los más numerosos, que son aquellos en los que se mezcla hebreo y griego, y aquellos que derivan solo del hebreo.

Si es fraude, y no casualidad o delirio mío, entonces las reglas y las leyes que se han marcado la impía corte de los falsificadores son comprensibles para cualquiera que domine el latín, el hebreo y el griego antiguo, además de las reglas de la cábala.

Seguían las largas instrucciones para la descodificación.

—La cuestión más importante es la posición de las consonantes. Las vocales que están presentes en la palabra original griega no deben necesariamente estar presentes en las palabras hebreas. Por ejemplo, el griego περί, perì = «acerca de», «a propósito de», se convierte en el hebreo

, parà = «desestimar», «despreciar».

—Las palabras hebreas hay que colocarlas en el orden en el que se presentan sus consonantes en la versión griega.

—Las palabras hebreas deben traducirse al latín y luego ser colocadas en el caso (nominativo, genitivo, etc.) y en el tiempo (presente, pasado o futuro) que requieren el argumento y que dan lugar a un discurso coherente.

—Aquí y allá se pueden introducir letras hebreas como relleno para mejorar el sonido, por ejemplo

, es decir, d.

—Las desinencias (por ejemplo en -s) no tienen ninguna importancia, sirven solo para dar la apariencia de una palabra griega. En los verbos, por ejemplo, la -o de la primera persona singular no se calcula. Se consideran, por el contrario, las letras que aparecen tanto en griego como en toda la declinación de la palabra hebrea escondida.

—Algunos sonidos pueden ser ligeramente diferentes de lo habitual. Por ejemplo, la letra hebrea

puede sonar como «e» de Eva, pero también aspirada y dura, como «ch» de Cham. La letra

puede sonar como la «y» dulce de «yermo», pero también dura como en Gaza o Gomorra.

—Los nombres con terminación en -ias, como Kalias, Klinias, Kritias y similares, toman la sílaba final del hebreo

, Jah, que significa Dios, o bien, Cristo, que es Dios mismo (la -s es solo una desinencia y no se considera). Los nombres Hipías y Pausanias reciben, por el contrario, la sílaba final de otra raíz hebrea.

—Las desinencias en -on generalmente vienen del hebreo

, que a veces significa dolor; otras veces: injusticia, impiedad o iniquidad.

—¿Alguien aquí sabe hebreo? —preguntaste tú, desarmado.

Barbara y yo negamos con la cabeza. Hojeamos rápidamente las página de las instrucciones, que concluían así:

Si seguimos el orden de los diálogos y de las epístolas de Platón, que se encuentra ahora en los manuscritos más representativos y en la antiquísima edición de Manucio y en las citas de Diógenes Laercio encontraremos que esta regla se aplica infaliblemente.

—Parecen las reglas que se han seguido para forjar los títulos de las obras de Platón. Pero ¿por qué se ha llevado a cabo una falsificación tal? —se preguntó Barbara.

—Cuidado. Bouchard dice que podría tratarse de meras coincidencias, o de un delirio por su parte —respondiste.

Volvimos a leer las páginas, llenas de la escritura de Bouchard.

HIPÓTESIS DE DELITO

En el caso de que no se trate de fatalidad, de ilusión, si La cifra de los nombres no es una simple y paradójica coincidencia entre griego, hebreo y latín que da a luz el nombre de Jesús, entonces ¿por qué se habría inventado el falso Platón? ¿Por qué este habría sustituido al verdadero, admitido que haya existido alguna vez uno? ¿Quién sería el autor de un delito semejante?

Solo podría haber sido la Iglesia: abades, obispos, cardenales, que instruyeron a legiones de hábiles amanuenses. De hecho, ¿qué otra comunidad dispone de una red centralizada tan capilar en el espacio y en el tiempo, para llevar a término y, sobre todo, cubrir una operación de ese tipo? Los eclesiásticos que idearon este gigantesco fraude para daño de la humanidad tuvieron que ser grandes expertos en la cábala: de esta se extraen, de hecho, las reglas de La cifra de los nombres. Pocos los ideólogos, muchísimos los ejecutores.

Pero ¿cómo habrían podido convencer los ideólogos a la masa de los religiosos a prestarse a una falsificación así, que por encima de todo va en detrimento de la fe cristiana? Si resulta incluso demasiado obvio que los eclesiásticos que la idearon tenían que ser falsos cristianos, no se puede pensar lo mismo de la multitud de frailes que habrían trabajado para llevar a cabo este plan.

La única explicación posible sería entonces que a los ejecutores se les hizo creer que la falsificación habría beneficiado a la fe en Cristo. La falsificación de Platón, de hecho, si así fuera, se habría dado como respuesta a otra falsificación: la de Aristóteles, o sea, el Filósofo por excelencia, aquel al que cualquier otra doctrina debe adaptarse, si pretende ser tomada en serio, Ipse dixit, se decía, o sea: «Lo ha dicho Aristóteles, por tanto, es cierto, sin necesidad de buscar confirmación».

Los manuscritos de Aristóteles son más de mil; solo 260 los de Platón. Antes de que llegara santo Tomás de Aquino a encontrar un compromiso entre la doctrina de la Iglesia y la aristotélica, la fe cristiana chocaba con la doctrina del Filósofo, que reducía al Creador a la fuerza de la naturaleza por excelencia y negaba la inmortalidad del alma.

Los religiosos estaban en ebullición. Ellos, que conocían al dedillo las Sagradas Escrituras, habían descubierto las curiosas analogías entre Aristóteles y los saduceos, la secta hebrea de los sacerdotes del sanedrín, que tantos seguidores iba consiguiendo a través de los siglos: ambos negaban la inmortalidad del alma, la resurrección de los cuerpos, el fin del mundo, el destino e incluso la intervención de Dios en las cuestiones humanas. Era necesario inventar otro filósofo, aún más antiguo del Aristóteles inventado por los saduceos, que lo contrastara y que preconizara las ideas del cristianismo.

He aquí el posible móvil de la invención de Platón, obviamente si La cifra de los nombres no es una simple y paradójica coincidencia entre el griego, el hebreo y el latín que da a luz el nombre de Jesús.

He aquí que entonces llega Platón para conferir dignidad filosófica a los capos del cristianismo: y con Platón, las diferentes doctrinas orientales, también ellas despachadas como precristianas. Y también los seguidores de Platón en los siglos inmediatamente sucesivos: Plotino y los neoplatónicos, hasta los platónicos padres de la Iglesia como Orígenes, pululando todos por Alejandría de Egipto, ciudad fantasma donde se puede muy bien albergar de todo; total, nadie puede desmentir porque en este campo basta sacar a la luz algo y todos lo creen, y hay que demostrar la falsedad pero no la autenticidad.

Pero la invención de un Platón precursor del cristianismo se vuelve inesperadamente en contra de sus mismos inventores: si Platón y compañía son anteriores a Cristo, ¡el cristianismo entonces es una copia miserable!

He aquí que se ha destapado la trampa tan astutamente tendida. Por saecula saeculorum la fe cristiana no se liberará ya de la sospecha de ser una imitación de la filosofía platónica para ingenuos y para ignorantes. Si esta hipótesis de delito es acertada, entonces Aristóteles y Platón no existieron nunca. Son sombras, nubes, identidades creadas para ser utilizadas, bajo las cuales se recogieron, a lo largo del tiempo, los frutos de chupatintas y falsificadores que tenían la necesidad de un nombre de prestigio y deseaban hacer circular sus ideas.

—Mirad aquí, al final del cuadernito. Bouchard debió de escribir esta parte justo después del atentado —dijiste.

Sabía que no debía seguir por este camino. Pero no he querido ceder al miedo, a la cobardía, a la indolencia, y me he buscado la muerte. Lo escribiré a los Du Puy. Los clavaré a su propio crimen.

La República de las Letras calla, pero los nombres de los falsificadores son conocidos por todos. Hasta hace treinta años iban todavía de acá para allá entre nosotros. Por el lado griego, se llaman Andreas Darmarios, Jacob Diasorinos, Constantinos Paleocapa, Angelus Vergecius, Symeon Kabasilas: junto a muchos otros han adulterado toda la literatura clásica griega con sus falsificaciones, unas burdas y otras sutilísimas. Han recorrido toda Europa, han hecho carreras muy rápidas y sospechosas; extrañamente, nadie les ha detenido. Cuando han acabado en prisión, después de unos pocos días ya estaban fuera. Estaban protegidos.

Así como la mano de Poggio Bracciolini creó los caracteres que la tipografía veneciana de Aldo Manucio imprimió con sus prensas y que por mucho tiempo, creo, leeremos en los libros, pues así Paleocapa diseñó los caracteres griegos que la Imprenta Real de Francia, a través del tipógrafo Robert Estienne, adoptó después para la impresión de los libros en griego. Estienne era el suegro de Casaubon, cliente a su vez de Darmarios, y por lo tanto se ve lo restringido que es el círculo que une a los fingidos héroes de la filología con sus parásitos: los falsificadores.

Los eruditos, que no podían ignorar con quienes se la jugaban, los cubrieron y los alimentaron. Los recomendaron e incluso los impusieron en las cortes de los soberanos. Casaubon, Agustín, Schott, los cardenales de la santa romana Iglesia: fueron ellos, los mejores, los más agudos, los más grandes de la República de las Letras, los que abrieron de par en par las puertas a la porquería, a la mentira, a la degeneración.

Se han forjado fantasmas literarios, eidola, o sea, imágenes falaces cuyo nombre no vale más que la tinta con la que se escribieron. Luego han sido estudiados, incorporados a la memoria e introducidos en los manuales. Lo mejor, se ha hecho con las cronografías y las obras históricas, que proporcionan la base para posteriores fraudes. Se han creado de la nada regentes y dinastías, guerras y armisticios; imperios enteros, nacidos en el sueño, se han convertido en realidad.

Nos han contado que los autógrafos originales de los grandes autores se han perdido; que han sido copiados por escribas anónimos y que las copias sucesivas presentan, por descuido de los copistas, innumerables diferencias. Los manuscritos griegos y latinos se remontan como máximo hasta el siglo VIII después de Cristo. El original es anterior, dicen, y se ha perdido. Pero muchas crónicas del tiempo de Carlo Magno, o de la época de Sincelo, se han escrito desde el siglo VIII «en adelante». En este caso deberíamos tenerlos, los originales. Sin embargo, también estos han desaparecido: también aquí tenemos solo copias mucho más tarde. ¿También ellas infieles por la desidia de los copistas?

La explicación es sencilla: en ambos casos, el original «no ha existido nunca». Las inexplicables diferencias entre una copia y otra no se deben al descuido de los copistas: son voluntarias, sirven para mantener ocupados a los filólogos, para que trabajen en minucias sin importancia, perdiendo años para establecer por qué la tercera línea de un determinado códice acaba en O, y el de otro en A, perdiendo la mirada de conjunto sobre el gran fraude.

La práctica del «stemma codicum», el árbol genealógico de los manuscritos inventado por Policiano, compañero de juegos pederastas de los Medici, es la perversión aplicada al mundo de las letras. Su objetivo final es actuar sobre el tiempo, y pervertirlo también, inventando autores y obras y hechos, hijos del vicio. Nos han legado epígrafes e inscripciones falsas, o bien que no ha visto nunca nadie, grabadas en templos que nunca existieron, sobre mármoles de fantasía.

Luego, un día, serán enviados equipos de excavadores para recuperar de bajo tierra objetos sin historia, y dirán: «estas son las pruebas». Y si sobre los jarrones faltan nombres y apellidos, se grabarán encima antes de que los entreguen a los museos.

El tiempo pervertido y saturado de fantasmas literarios, la novela que los falsificadores han compuesto con gran placer, se convertirá en historia.

—No me lo puedo creer —dijiste, dejándote caer en uno de los taburetes de aquel extraño antro en el que nos encontrábamos—: ¿tanto Platón como Aristóteles, dos fantasmas?

—Ahora no tenemos tiempo para discutir —rebatí—. Hemos de traer aquí a Schoppe y a Naudé. Están un poco melancólicos, pero apenas conozcan la gran noticia acudirán en un abrir y cerrar de ojos, con fiebre o sin fiebre, con heridas o sin heridas.

Discurso IC

Donde llega el gran momento

para Kaspar Schoppe.

El Venerable estaba sentado en un taburete, medio tiritando, envuelto de mala manera en un par de sucias mantas. Tenía los ojos muy enrojecidos, tosía y parecía diez años más viejo.

Ante la noticia sobrecogedora de nuestro hallazgo, abrió los ojos de par en par, murmuró algo en alemán que sonaba, por un lado, como una imprecación contra el enemigo y, por otro, como una invocación de gratitud.

—Justo ahora, que no están ni Naudé, ni Hardouin, ni Guyetus… —susurró al borde del desmayo, saboreando la sensación de victoria.

Después pareció curado como por arte de magia. Tiró a un lado la manta pulgosa con la que se abrigaba, se levantó y pidió con tono casi militar que le condujéramos hasta el lugar.

—¡Vamos inmediatamente! Pero no me preguntéis dónde está Gabriel. El maldito corsario se lo ha llevado hace casi media hora. Han dicho que regresarían pronto, y sin embargo…

—¿Dónde han ido? —pregunté.

—No tengo ni idea.

Quién sabe si era cierto. Ahora que estaba a punto de capturar la presa, Schoppe podía muy bien haber mentido para dejar al rival fuera del juego; decidimos que, antes o después, nos reencontraríamos con Naudé, y no había motivo para quedarnos esperándole. Dejamos una nota para los dos ausentes y salimos a paso ligero.

Mientras atravesábamos las muertas callejas de la ciudadela, le explicamos que el refugio en el que se encontraba el tesoro de Philos Ptetès era una especie de añadido de la casa en la que habíamos penetrado. Debía de ser lo que quedaba de alguna construcción adyacente, desmantelada en un segundo tiempo, que se había querido mantener accesible desde el interior. El cuerpo del refugio, sobresaliente respecto al de la construcción de la que dependía, se sostenía en la parte exterior por dos grandes estribos de hierro, de manera que parecía casi una excrecencia pegada a la pared exterior.

El refugio con vistas al mar que albergaba los manuscritos era en definitiva una especie de habitación secreta suspendida en el vacío, que Philos Ptetès solo podía haber encontrado gracias a las indicaciones de alguna persona del lugar.

—Allí arriba, ¿lo veis? —indicó Barbello-Barbara.

—Un escondite óptimo —comentó Schoppe—, imposible de localizar si no se confronta la vista exterior de la casa con la interior. Un buen cerebro, este Philos Ptetès. ¿Y vosotros, cómo habéis adivinado el truco?

Atto relató la extraña circunstancia de la nota con la letra «r» pegada en la puerta. Explicó luego que la galería subterránea que llevaba al escondite debía de ser en origen un pozo que luego, quizá porque se había secado, se había aprovechado como paso.

Mientras tanto habíamos alcanzado nuestro objetivo. El trabajo para introducir al viejo teutónico en el pozo no fue fácil, y tampoco su entrada en el refugio, pero el esfuerzo valía totalmente la pena por el resultado.

Cuando se dio la vuelta hacia la gran estantería, Schoppe casi se desmaya.

—Ooooh…, alabado sea el Señor —dijo haciendo el signo de la cruz y dejándose caer en uno de los dos taburetes.

Luego se arrodilló frente al tesoro y estuvo rezando un buen rato con las manos unidas, en una bizarra mezcla de alemán, italiano y dialecto de Padua. Mientras susurraba la oración, levantaba la mirada hacia arriba, hacia aquel despliegue apabullante de manuscritos seculares, que le debía de parecer más vetusto que las murallas de Jerusalén, más grandioso que la cúpula de San Pedro, más santo que el Monte de los Olivos. Por último, se estremeció con un par de sollozos y derramó cálidas lágrimas, repentinas y abundantes como las de los actores que son capaces de inventar en un momento por la emoción del público, sobre el polvoriento suelo del bizarro sancta sanctorum de antigüedades en el que estábamos reunidos.

Al final, Schoppe se puso en pie y empezó a curiosear furiosamente entre los manuscritos con febril voracidad, agarrando tres o cuatro en cada mano, estrechándolos contra su pecho, metiéndoselos en los pantalones, en la camisa, como con miedo a dejarlos un minuto más separados de sí, más aún, como si quisiera secuestrarlos y llevárselos todos consigo, a Padua o a cualquier otro sito, con tal de que tinta, páginas y cubiertas se convirtieran de inmediato en carne de su carne, prótesis monstruosas de su viejo corpachón, y formaran un híbrido de hombre y papel en los que los manuscritos, según la forma, se hacían cola de simio, cresta de dragón, alas de pollo y cuernos de bisonte.

Mientras con manos temblorosas se metía aquí y allá como un loco los preciados volúmenes (llegó a introducirse un pequeño códice en la manga de la chaqueta), Schoppe miraba con la rapidez de un zorro los títulos y los repetía tartamudeando por la alegría, atascado en su cantinela solo por un minúsculo cuadernito, que contenía quién sabe qué célebre autor, que sujetaba entre las fauces, apretado con los dientes.

—Amiano Marcelino, las…, las Historias… Oh, dioses del Cielo… Las Guerras germánicas de Pli…, de Plinio…, y Livio…, Livio…, Va…, Varrón… Ooooh…

Al final, después de acabar de meterse los manuscritos por todas partes, y sujetando dos enteras, altísimas y bamboleantes pilas con los brazos y la barbilla, se dejó caer exhausto en uno de los dos taburetes, logrando milagrosamente (¡potencia de la libido filológica!) que no se le cayera al suelo ni uno solo de los preciados códices. Se lo sacó de nuevo todo de la chaqueta, pantalones y camisa, apilando la carga sobre la mesita que tenía al lado. Enseguida nos lanzó una mirada desconfiada.

—¡Falta el Petronio! Pero…, ah, ya, qué tonto, lo tienen los tres barbudos.

Luego se sumergió en el primer manuscrito, hojeando a toda velocidad con ojo ávido, balbuceando a ratos algunos párrafos del texto.

—Sí, es él, mi adorado Amiano… Justo como sospeché siempre que era… Aquí está, sí, sí… Un manuscrito perfecto, un clásico de su categoría. El ductus de la escritura es ejemplar: mano de humanista italiano del siglo XIV o del XV. Habrá copiado de algún códice del siglo X o del siglo XI, descendiente a su vez de un antiguo ejemplar carolingio del siglo VIII. Están completos los trece primeros capítulos… ¡Ah, qué maravilla! He aquí el inicio: Hic incipit feliciter Historia Ammianii Marcellini… ¡Alabado sea Dios! ¡Están todos los emperadores, desde la muerte de César! ¿Sabéis lo que quiere decir? De ahora en adelante se podrá reconstruir toda la cronología del Imperio romano ya sin ninguna laguna. Pero… ¿qué son estas glosas junto al texto? Bueno, sigamos, lo leeré con atención más tarde. Hay mucho trabajo por delante, y en Padua me tendré que poner a ello.

Cogió otro manuscrito y empezó a inspeccionarlo con leonina codicia, pasando las páginas a una velocidad vertiginosa:

—Plinio, Bella germanica… ¡Loados sean el Cielo y todos los santos por este milagro! Aquí está: Caput primum, capítulo primero. Sí, está todo, como en mis sueños de jovencito. Las campañas de guerra contra los teutónicos, el enfrentamiento con el bárbaro Arminio, que coincide con el relato de Tácito… Ah, mira, otra vez esas anotaciones un poco extrañas. ¡Bueno! Prosigamos, ya se verá más adelante.

En el tercer manuscrito, sin embargo, la lectura se atascó:

—Marcial, Epigrammata in laude Marcellae. Ja, ja, ahora vamos a reírnos, ¡yo adoro a Marcial y su espíritu de viejo pagano pecador! Veamos, veamos, veamos. Aquí está…, pero… ¿qué demonios hay escrito en glosa?

Dio la vuelta al manuscrito de arriba abajo, de adelante a atrás, luego de nuevo le dio la vuelta, como si no tuviera claro cuál era el sentido de la lectura. Luego se pegó la página a la nariz y leyó en voz alta, silabeando con voz mordaz: «Corregir y aumentar los versos donde se encuentra con la puta. Quitar la parte de la cena que no se entiende bien».

Schoppe frunció el entrecejo y nos miró meditabundo. Luego, volvió a meter la nariz en el manuscrito y leyó de nuevo: «Aquí no queda bien. Preguntar a Niccoli dónde cortar, porque la broma es floja».

Hizo una pausa, luego leyó por tercera vez: «Busca material nuevo. Coge de Villani».

—¿Villani? ¿Qué Villani? No será desde luego Giovanni, el autor de relatos —dijiste.

—Claro que no, por supuesto —respondí—. Qué tendrá que ver el Villani novelista con…

Schoppe estudió de nuevo nuestras caras con una mezcla de desconfianza y aprensión. Cerró el códice que tenía en la mano.

—Me habéis tendido una trampa —dijo con voz helada.

—¿Perdón? —preguntó tu fingido Barbello, estupefacto y alarmado, temiendo que a Schoppe, por algún oscuro motivo, se le hubiera ido la cabeza.

Luego, el viejo filólogo volvió a hojear algunos manuscritos, incluso dos a la vez, uno con la izquierda y otro con la derecha; si hubiera podido verle bien la cara, habría descubierto probablemente que por el ansia se había vuelto un poco estrábico, y que un ojo analizaba una obra, y su gemelo se ocupaba de la otra.

Sin embargo, aquella prisa no era ya la libídine con la que se desnuda a una joven esposa, sino la ira con la que, al volver a casa por sorpresa, se abre el armario donde se esconde, desnudo como un gusano, el amante de nuestra mujer.

Entre tanto, el caballero teutónico murmuraba con vozarrón áspero:

—¡El margen del texto está lleno de porquerías! Notas, apostillas y comentarios de quien ha redactado los manuscritos. He aquí otra glosa, en las Guerras germánicas, de Plinio: «Cortar, demasiado largo y parecido a Tácito, no gusta». Y mirad aquí, dentro de Estacio: «Quitar dos estrofas y hacer rimas equivocadas para confundir a los tontos».

Tú callabas, pues te habías quedado de piedra. Era obvio que, en el momento del descubrimiento del tesoro de Philos Ptetès, no habías advertido ni mínimamente el hecho de que los manuscritos estaban llenos, a izquierda y derecha del texto principal, de minúsculas anotaciones, auténticos comentarios de texto.

—No lo entiendo —intervine—, ¿no es normal que un manuscrito tenga al margen las glosas de quien lo ha escrito?

Schoppe tenía en el rostro un reflejo verduzco. Sin ni siquiera responderme leyó otros dos pasos: «Livio, capítulo treinta y cinco: cortar a la mitad del relato para que así parezca un caso de mala suerte. Más abajo, estaba escrito: «Preguntar a Niccoli si le gusta así, si no puede hacer él un añadido».

—Mirad aquí —dijiste de repente, tendiéndonos el retrato de un personaje de mirada torva e inquietante.

Se trataba de un grabado de forma oval. En el marco se podía leer:

POGGIUS BRACCIOLINUS

HISTORICUS FLORENTINUS

Era el retrato de Poggio Bracciolini. Estaba encuadernado como portada en un legajo de apuntes. Lo abrimos y encontramos la caligrafía de Bouchard.

HISTORIA INCREÍBLE Y MENTIROSA

DE UN GRAN AFORTUNADO

O bien

El mejor modo de encontrar

una singularidad

es crearla

Se exige a los teólogos que comprueben la autenticidad de los textos sobre los cuales basan las doctrinas religiosas.

A la historia de los hechos, de la literatura y de la filosofía antiguas, por el contrario, no se le ha pedido que demuestre la legitimidad de los documentos sobre los que se apoya.

Los Señores Crédulos, a este respecto, encuentran de máxima satisfacción beberse las extraordinarias fábulas de Poggio Bracciolini. La historia de Poggio es la demostración de lo frágiles y descaradas que son las mentiras sobre las que se funda la República de las Letras. Si el óptimo Francesco Bracciolini no hubiese hecho a Όρεστής el honor de confiarle la herencia de Poggio, que le había llegado por error, Όρεστής no hubiera desarrollado nunca estas investigaciones, que le han llevado a recorrer medio mundo tras las huellas de Poggio. Y quizá hubiera sido mejor así.

Poggio se convirtió primero en escritor apostólico y secretario papal, luego en canciller de la República de Florencia. Corría el siglo XV: eran tiempos en que entre los doctos el descubrimiento de la Antigüedad procedía como una avalancha, la investigación de los antiguos códices, de las obras literarias aún desconocidas o perdidas desde siglos era febril. Y adonde llegaba Poggio no llegaba nadie más. Era como si tuviera la llave mágica para encontrar en un abrir y cerrar de ojos lo que otros buscaban durante siglos.

Tenía familiaridad con los mayores eruditos de su tiempo y disponía de un laboratorio con copistas enseñados y pagados por él mismo, justo como los de Darmarios, donde hacía copiar los manuscritos que traía de sus viajes.

Los copistas de Poggio, según alardeaban abiertamente, eran muy capaces de imitar a la perfección las escrituras de los códices antiguos, incluso de épocas remotas, como los caracteres lombardos o góticos. Los escribas de Darmarios tenían idéntica habilidad para imitar. Los clientes (cardenales, papas, príncipes, aristócratas) pagaban los manuscritos singulares a precio de oro, justo como hacían con la falsedad griega.

Una única y verdadera diferencia distingue a los estafadores de Andreas Darmarios de los copistas de Poggio: solo a los primeros se les ha pillado con las manos en la masa, después de haber puesto en circulación falsificaciones incluso burdas. A Poggio no se le reprocha ninguna mistificación, a pesar de que ha descubierto muchos más manuscritos que Darmarios, Diasorinos y otros vendedores de helénicas patrañas. Poggio ha contado al mundo que ha encontrado casi media literatura latina. Hay que reconocerlo: ha tomado buenas precauciones. Ha hecho circular la correspondencia que mantenía con sus amigos y colaboradores, y que Όρεστής, con cartujana paciencia, ha recopilado y ha analizado. Con este epistolario, el astuto toscano ha dejado al mundo su visión de los hechos. La mayoría de las cartas las intercambiaba con su gran amigo Niccolò Niccoli de Florencia. Curiosamente, sin embargo, las respuestas escritas por Niccoli se han perdido. Todas.

Ha quedado solo lo que escribió Poggio: imposible, por tanto, saber si miente o si dice la verdad. Όρεστής opina que, en estos casos, sería necesario por debida prudencia considerar los documentos como falsos. En el mundo de hoy, sin embargo, donde todo va al revés, los Señores Crédulos los dan por auténticos, y se enfadan si alguien demuestra su falsedad. Y no faltan las ocasiones para coger a Poggio con las manos en la masa. Él mismo dice que robó, corrompió y saqueó bibliotecas y conventos de media Europa: Alemania, Francia, Suiza, Inglaterra. Allá donde iba, encontraba manuscritos a manos llenas. La culpa, escribía a sus amigos, era de esos bárbaros nórdicos que no se daban cuenta de los tesoros que tenían en sus polvorientas bibliotecas: códices del siglo XII, del XI, incluso del X. Él iba, copiaba y volvía a Italia. Justo después, de forma inexplicable, los originales de los que había copiado, conocidos solo por él y unos pocos de su círculo, se perdían para siempre.

Los Señores Crédulos, por lo que parece, han estado muy satisfechos de beber toda la heroica puesta en escena de Poggio. Quizá también porque sus mentiras están tan repetidas, son tan descaradas e inverosímiles, y, sobre todo, «se apoyan recíprocamente», de manera que al final se han convertido en verdades.

Poggio recoge en primer lugar un manuscrito de Astronomica, de Manilio, poema de astronomía y astrología (curiosamente, el mismo con el que Scaliger iniciará sus investigaciones de cronología). Manilio, sin embargo, imita en muchos puntos el poema Sobre la naturaleza, de Lucrecio. ¿Y quién saca a la luz a Lucrecio? De nuevo Poggio. Manilio tiene además grandes afinidades con los Matheseos libri, de Fírmico Materno. ¿Y quién ha descubierto a Fírmico Materno? Siempre Poggio…

Circulaban en aquella época algunos fragmentos del Satiricón, novela de un tal Petronio, autor del que no se sabía nada. En un momento concreto, Poggio anuncia (en una de las acostumbradas cartas a Niccoli que él mismo ponía en circulación) que ha encontrado una parte del Satiricón. Cosa extraña, sin embargo, el fragmento no saldrá nunca a la luz. ¡Poggio, en cualquier caso, está al fin en condiciones de decir quién era este tal Petronio! De hecho, lo explica Tácito en los libros de historia de los Annales: un descubrimiento también este en el que está implicado Poggio. En efecto, en el único códice de los Annales, que contiene los últimos seis capítulos de los dieciséis originales, está incluida la célebre (y única) explicación de quién era el refinado Petronio. La historia del hallazgo es muy misteriosa: el códice de Annales 11-16, del que se derivan todas las demás copias de los Anales que hay en circulación, se habría escrito en la abadía de Montecassino hacia 1050. Increíblemente, a pesar de su importancia, durante diez siglos no se había conocido ninguna copia.

Hasta la primera de Poggio Bracciolini, los eruditos no tenían a su disposición nada de Tácito. Los gramáticos latinos del fin del Imperio romano (Servio, Prisciano, Nonius Marcelus) invocan la autoridad y el ejemplo de una larga lista de autores, pero no citan a Tácito, casi como si no existiera, o como si sus obras estuvieran extraviadas ya desde tiempos tan remotos que se había perdido incluso la memoria de ellas.

Fue hacia 1429 cuando Poggio y Niccoli sacan a la luz un manuscrito que contiene los últimos seis libros de los Annales y los primeros cinco de las Historiae. Es de este códice del que se obtienen las copias de Tácito hasta la invención de la imprenta.

Ahora, si se quiere saber desde dónde y de qué manera este manuscrito había llegado a su poder, se constata con asombro que Poggio y Niccoli han proporcionado explicaciones inaceptables, y que no han querido o no han podido decir la verdad. ¿Por qué estos misterios? ¿Qué confianza merecen los dos toscanos que han exhibido estos documentos? ¿Qué garantías se tienen de su autenticidad?

Poggio y Niccoli no brillan por escrupulosidad ni por honestidad, y la búsqueda de los manuscritos era para ellos una industria, una manera de hacer dinero. Poggio era uno de los hombres más eruditos de su tiempo. Como se ha visto, era un hábil calígrafo; instruía, pagaba y dirigía a escribanos capaces de reproducir en pergamino los antiguos caracteres lombardos o carolinos. En Roma dirigía un taller donde reproducía y comercializaba los antiguos manuscritos latinos que alardeaba de haber sacado del olvido. Él mismo aseguraba que los volúmenes que salían de sus manos podían imitar manuscritos antiguos sin riesgo de ser reconocidos. Un estudio atento de la obra de Tácito permite comprender que cierto número de pasajes no puede haber sido escrito por un personaje que ocupó un cargo elevado en tiempos del emperador Trajano, y que otros pasos revelan la pluma de un hombre del siglo XV. El seudo-Tácito, según Όρεστής no es más que Poggio en persona. A esta revelación, Όρεστής dedicó un estudio completo.

También la parte inicial de los Annales al final sale a la luz en Florencia, después de mil años de un increíble letargo solitario, en un ejemplar único, por añadidura. Las obras menores de Tácito, o sea, Germania, retrato de los antiguos pueblos teutónicos lleno de informaciones inverosímiles, el Dialogus de oratoribus (extrañamente ignorado durante toda la Edad Media) y la Agricola, son objeto de extrañas negociaciones con fantasmales monjes alemanes, que Poggio cuenta en sus cartas de manera lacónica e incomprensible. Al final, de alguna manera, las obras se encuentran y se copian, pero los originales antiguos desaparecen todos apenas pasan por las manos de Poggio, tanto que nadie más tiene la oportunidad de examinarlos de verdad.

Y luego, ¿cómo hizo para convencer a los monjes de que le dieran aquellos tesoros? Él se vanagloria a menudo de haberlos robado. Otras veces bastan pequeños chantajes: una ayuda con la burocracia papal a cambio de manuscritos. En cualquier caso no hace un misterio de los métodos poco limpios que usa. Sus descubrimientos son ampliamente pagados por amigos mecenas, como Leonardo Aretino y Francesco Barbaro. Dado que los manuscritos a menudo son robados, como confiesa Poggio, entonces, él gasta solo en los viajes. En definitiva, el beneficio es enorme. Poggio, que nació pobre, se enriquece en un abrir y cerrar de ojos, y muere extremadamente rico.

Entre los milagrosos hallazgos de Poggio ocurridos en las bibliotecas nórdicas está el De architectura, de Vitrubio, y también este original se pierde en las nieblas de la nada apenas nuestro astuto toscano ha hecho una copia de él.

Los Punica, de Silio Italico, el poema latino más largo que nos llega de la Antigüedad, lo descubre Poggio. Obviamente era el único manuscrito que existía en el mundo, y él, mira por dónde, dice aquí que lo ha copiado y después lo ha perdido.

Del mismo modo ocurre con las Silvae, la colección de poesías de Publio Papinio Estacio, encontrado y luego perdido.

¡Qué distraídos eran Poggio y sus amigos! Primero roban los manuscritos viajando por toda Europa, cargan con las pesadísimas cajas hasta Florencia o Roma, desafiando los inviernos teutónicos y los caminos helados o fangosos; al llegar a la madre patria, los copian amorosamente (un trabajo que requiere días, mejor dicho, semanas), ¡pero luego los pierden! Sucede también con las grandes arengas ciceronianas, joyas de la oratoria de todos los tiempos, con las que Cicerón hizo absolver a sus clientes más importantes de gravísimas acusaciones, incluido el homicidio: el original lo encuentra Poggio en Francia junto a otras oraciones de Cicerón, se manda a Italia, se copia y luego se desvanece en la nada. Idem con los Argonautica, de Valerio Flaco: el original se transcribe y luego desaparece entre un viaje y otro. El guión se repite con los Commentisu Cicerone, de Asconio Pediano: Poggio y sus amigos encuentran y transcriben por triplicado el único original (del que extrañamente no han dejado ninguna descripción), que por desgracia nadie verá nunca. Lo bueno es que al menos algunas de las obras de Asconio que Poggio afirma haber copiado de aquel códice fantasma, más adelante, se reconocen como espurios, o sea, una mistificación. En otras palabras: nunca fueron escritas por ningún Asconio Pediano…

Poggio habría hecho mucho mejor si hubiera dejado todos aquellos manuscritos antiguos allá donde los había encontrado y donde, a decir de él, yacían intactos desde al menos medio milenio. Quizás a estas horas seguirían aún allí, sanos y salvos, ¡en vez de perderse misteriosamente!

¿Será una casualidad que en las zonas de caza de Poggio esté incluido también el monasterio de Reichenau? En la Edad Media, periodo en que se habrían escrito los manuscritos que Poggio primero copia y luego pierde descuidadamente, es decir, entre el siglo VIII y IX, Reichenau era una central de producción de documentos falsos (privilegios, contratos, beneficios, exenciones), que los eficaces monjes fabrican con un ritmo endiablado para proteger sus intereses (tierras, impuestos, exenciones fiscales) de los señores locales y de los emperadores. Lo hacían de «forma coordinada»: cada documento falso sirve también para confirmar otros. ¿Quizá los monjes han servido a Poggio con algún manuscrito viciado? Nadie puede saberlo: dice que ha perdido los originales…

Las cartas de Poggio se refugian casi siempre en expresiones crípticas. Ha hecho bien: apenas Όρεστής ha logrado confrontarlas con las cartas de los otros, las cosas se ponen sospechosas.

En 1416, en Constanza, Suiza, tiene lugar un gran concilio para componer el gravísimo cisma a causa del cual reinaban contemporáneamente tres papas: uno en Roma, otro en Aviñón y otro en Pisa. En calidad de escriba de la cancillería papal, Poggio se dirige a Constanza con el séquito del pontífice de Roma, Urbano VI. Durante los trabajos conciliares, Poggio y dos colegas deciden ir a curiosear a la cercana abadía de Sankt Gallen. Nadie sabrá jamás lo que, en verdad, ocurrió allí.

Poggio iba acompañado de dos ayudantes: Bartolomeo de Montepulciano y el joven Cencio Rustico. Cada uno de los tres, en las cartas escritas a amigos, hace un balance diferente de los hechos.

En la abadía, ya en decadencia, hay solo dos monjes: el abad y el prepósito. Poggio: «Encontramos tal masa de libros que habría sido necesario mucho tiempo incluso solo para contarlos».

Cencio escribe que han cogido los libros de la biblioteca de la abadía. Poggio, sin embargo, dice: «Esos libros no los encontramos en la biblioteca, como habría requerido su valor, sino en una oscura y terrible prisión, en el suelo de "una torre"». Los filólogos, cuando no pueden explicar errores y contradicciones en los manuscritos antiguos, tratan de justificarlo todo con un despiste o un error del copista. Pero en este caso no hay salida. Ni siquiera un ciego puede confundir las dos palabras latinas para torre y biblioteca, turris y bibliotheca.

Según Cencio son presa de la razia in bibliotheca:

1) Valerio Flaco, Argonautiche I-III y mitad del IV libro.

2) Cicerón, 8 oraciones parafraseadas por Asconio Pediano.

3) Lactancio, De utroque homine.

4) Vitrubio, un libro sobre la arquitectura.

5) Prisciano, comentario sobre Virgilio.

6) Un libro muy preciado escrito sobre corteza de árbol.

Según Poggio se cogen en la torre:

1) Valerio Flaco, Argonautiche I-III y mitad del IV libro.

2) Cicerón, 8 oraciones parafraseadas por Asconio Pediano.

3) Quintiliano, Institutio oratoria.

Francesco Barbaro, el mecenas de Poggio, le escribirá así, comentando la expedición: «Tú, Poggio, has descubierto o recuperado muchos autores con la ayuda de tu colega Bartolomeo da Montepulciano».

He aquí la lista de Barbaro:

1) Quintiliano

2) Asconio Pediano

3) Lucrecio

4)Silio Italico

5) Amiano Marcelino

6) Los Astronomica de Manilio

7) Lucio Septimio

8) Valerio Flaco

9) Capro

10) Eutiquio

11) Probo

12) «Los Gramáticos y muchos otros»

¿Por qué Cencio habla de seis autores, Poggio de tres y el mecenas Barbaro de doce, «más algunos imprecisos gramáticos y muchos otros»? ¿Acaso Poggio quería esconder algún robo de manuscritos? Muy improbable, dado que le encantaba vanagloriarse de sus golpes bajos. Además la carta elogiosa de Barbaro estaba tan claramente escrita que podía incluso ser difundida. Si Poggio hubiera querido esconder a los autores robados nombrados por Barbaro, habría destruido la carta que los revelaba. Pero no lo hizo.

El descubrimiento más importante en Sankt Gallen es el Quintiliano completo: el Institutio oratoria conocida solo en parte hasta ese momento.

Όρεστής ha examinado una copia de la copia de Quintiliano que Poggio personalmente había extraído del original en la abadía. En esta copia de copia, el copista anota que Poggio había escrito de su puño y letra que había hecho su copia en Constanza. Esto significa que Poggio se llevó, al menos el Quintiliano a Constanza y que allí lo copió.

No solo: el copista añade que «de esta copia de Poggio han salido, como del caballo de Troya, todos los Quintilianos que tenemos ahora». Quintiliano, por tanto, es otra criatura que reemerge de las tinieblas del pasado pasando solo por las manos de Poggio, como Tácito y muchos otros.

Ni siquiera hay acuerdo sobre el año de la visita a la abadía: en algunas cartas se dice que fue en 1416; en otras, que un año después. ¿Por qué tantas contradicciones?

Poggio dice que encontró en el monasterio «tal masa de libros que habría sido necesario mucho tiempo incluso solo para contarlos». También Cencio dice que son «innumerables». Pero apenas cincuenta años después de su visita, en el inventario del monasterio, datado en 1461, aparecen unos quinientos libros. No es tanto. ¿Quizá Poggio, Bartolomeo y Cencio robaron muchos? Como hemos visto, los tres amigos comunicaban a sus correspondientes italianos (Barbaro) una lista contradictoria, que va de tres a una docena de libros, como mucho con el añadido genérico de «los Gramáticos y muchos otros». Muy bien, se dirá, los habrán cogido casi todos.

Όρεστής ha estado en Sankt Gallen y ha mirado en los anales de la abadía, que desde siglos registran puntualmente cualquier visita y otros eventos que ocurran entre aquellos muros. ¡Del paso de los tres toscanos no hay ningún rastro! Menos aún que haya habido una salida de volúmenes. Es absurdo pensar que el abad no haya registrado la visita del secretario del papa de Roma, dada sobre todo la ocasión: un importantísimo y delicadísimo concilio ecuménico convocado por el emperador en la cercanísima Constanza por graves motivos políticos y religiosos.

Las contradicciones, los silencios y las aproximaciones de Poggio y de los suyos son, en realidad, patrañas.

Si Όρεστής pudiera levantarse de esta cama donde está ahora confinado, diría en voz alta que Poggio no encontró nunca a Quintiliano ni los otros manuscritos de Sankt Galle. Y quizá ni siquiera haya entrado nunca en la abadía. No hay necesidad de visitar un convento para saber que posee también una biblioteca: todos la tienen. Poggio se habrá limitado, como mucho, a observar la abadía desde fuera, desde donde habrá advertido la presencia de la torre, y para ahuyentar el riesgo de que los libros de la biblioteca se inventariaran, o en cualquier caso fueran conocidos por alguien, en el último minuto ha inventado en sus cartas que ha encontrado los manuscritos abandonados en la torre. Cencio, no tan prudente, alardea por el contrario de haberlos cogido de la biblioteca.

Toda la fulminante y misteriosa carrera de Poggio es la de un tramposo. El original del Quintiliano no se sabe dónde está: hay quien dice que lo perdió Poggio; hay quien dice, por el contrario, que se perdió decenios después. Se perdió también la copia original hecha por Poggio.

En breve, no hay pruebas de que Poggio haya descubierto de verdad a Quintiliano y desde luego tampoco de que lo haya creado, tomando lo que se conocía y completándolo, ayudado e inspirado por Niccoli, Barbaro y compañía.

Han inventado una nueva clase de literatos de la Antigüedad romana: los autores imaginarios, como los de Darmarios, Paleocapa y Diasorinos. No faltaban medios: capacidad de imitar las escrituras antiguas, del siglo IX, X o XI; dominio magistral del latín, en prosa y verso; hambre de dinero y gloria; ausencia total de escrúpulos.

Όρεστής sabe ya lo que dirán los Señores Crédulos: existen manuscritos antiquísimos, del siglo X, en los que Quintiliano es integral. Όρεστής lo sabe, y conoce a uno. Para hacer creer que ese códice (en realidad falso) es aquel del que ha copiado Poggio, alguien ha anotado en él, según las dimensiones de cada página, «25 rige», «30 rige» y así sucesivamente. El falsificador germánico, ignorante y descuidado, conocía el sonido de la palabra «righe», o sea, líneas en italiano, y lo escribió sin h, como se haría en alemán. No sabía que en italiano, incluso en los tiempos de Poggio, la g solitaria antes de la e suena dulce…

Embarullar es un arte italiano. Poggio y sus amigos no se dejaron pillar con las manos en la masa como este bobo bribón alemán, y ni siquiera como Darmarios y los otros sembradores de helénicas patrañas, crecidos en alguna aldea de pastores. Eran demasiado sutiles, demasiado cuidadosos, demasiado expertos para caer en la zafiedad de los falsificadores griegos. Conocían el arte de la confirmación hacia atrás: para hacer creer que habían encontrado una obra maestra de la que se conocían solo las citas hechas por viejos autores, las insertaban en el texto inventado por ellos. Los Señores Crédulos, entre los cuales hay muchos historiadores, normalmente miedosos y oportunistas, están siempre contentos de exaltar el milagro.

Darmarios sabía, también él, falsificar bajo petición las escrituras antiguas, y crear falsos Aristóteles, fingidos Platón o fingidos Euclides. Pero, en general, utilizaba métodos más burdos. No dudaba en superponer obras ya conocidas de dos o tres autores, y en poner la firma de un cuarto autor inventado por él. Trucos de rudo pueblerino, que merecen desprecio. Sus descaradas mistificaciones han sido desenmascaradas (aunque toleradas y utilizadas por muchos) cuando todavía estaba en activo.

Poggio, Niccoli, Bruni, Barbaro, Guarino y los otros italianos eran de índole mucho más refinada. Poggio fue canciller de la gloriosa y poderosa República de Florencia. Fue escriba en la cancillería papal en la Roma de las grandes controversias políticas y teológicas, bajo cinco papas. Él mismo era un autor prolífico, y de talento, de prosa y poesía latina. Escribió invectivas, poesías, sátiras hirientes. Amaba los excesos y las extravagancias, defendía el amor libre, la avaricia, se iba de putas, sembraba hijos a derecha e izquierda, servía al papa, pero detestaba a los frailes y a los beatos. Sabía mantener el tipo en público frente a sus rivales; a los enemigos (verdaderos o fingidos) sabía decirles a la cara que eran idiotas, bípedos, maricones. Conocía el arte de escenificar peleas para provocar escándalo y robar el escenario a los muertos de sueño, a los beatos, a los ingenuos. Había comprendido que, en el mundo, los que progresan son los astutos, y no se molestaba en ocultarlo. Sabía enredar, aprovechar la suerte, cortar caminos. Había crecido en el espíritu picante de Boccaccio. ¿Podía Poggio resistirse al ejemplo del Decamerón, pequeño universo de libertad desenfrenada y de sutil astucia?

Όρεστής ha hecho algunas investigaciones. Durante años, mi querido amigo Cassiano dal Pozzo se ha ocupado con tesón para que tengan crédito en Roma las obras de un tal Pirro Ligorio, que vivió en esta ciudad en el siglo pasado. Pirro había hecho de todo: era artista, arquitecto, saqueador de estatuas sepultadas en los jardines ajenos, coleccionista de antiguallas y epígrafes. Hizo algunas buenas cosas en vida, como el boceto de la famosa villa con fuentes del cardenal D’Este en Tivoli, el jardín de los monstruos de Bomarzo y el ninfeo de Villa Giulia en Roma, pero trató de cambiar el proyecto de San Pedro y el papa le expulsó. Esparció por medio mundo sus dibujos de antigüedades y vetustas inscripciones. Όρεστής ha descubierto que también él era un falsificador: alardeaba de haber transcrito textos grabados en mármoles romanos que, en realidad, nunca existieron. Όρεστής buscaba a los falsificadores lejos, en la antigua Grecia, mientras que los tenía detrás de su casa.

Toda la literatura antigua ha de ser volcada: no se han de considerar auténticos los textos, sino falsos, salvo prueba de lo contrario. A cualquiera que entre hay que pedirle la contraseña.

«La Historia es como poesía puesta en prosa, y se escribe para narrar, no para probar algo, y toda la obra no debe servir para la lucha en el presente sino para la memoria de la posteridad y para alimentar la fama del genio que la ha escrito. Por esto, ella aleja el tedio gracias a vocablos antiguos y aun estilo narrativo libre».

Así lo dijo Quintiliano. Redescubierto, o algo más, para ser exactos, por Poggio Bracciolini.

Schoppe levantó la mirada y la fijó en nuestras caras sin añadir nada. Por otro lado, ¿que más se habría podido decir? Cuanto acabábamos de leer superaba con creces toda imaginación humana. En luctuoso silencio, el Venerable deslizó sus viejos dedos por los otros papeles de Bouchard. Se detuvo algunos instantes en la portada de un manuscrito que revelaba el escrito del pobre joven sobre la autenticidad de Tácito, cuya existencia acabábamos de leer. Con un suspiro, Schoppe pasó más allá y al final dejó caer los brazos, inertes.

Otra voz, que venía de lo alto, rompió el silencio:

—Malditos nazarenos, he necesitado de toda mi buena voluntad para encontraros. Pero ¿qué lugar es este que habéis descubierto?

Desde el pozo que conducía a nuestro refugio apareció primero una bota de hechuras bien conocidas, y luego la figura entera de su portador. Frente a nosotros, sacudiéndose inútilmente (dado que todo su cuerpo era ya desde hacía días un compendio de la suciedad de toda Gorgona) el polvo del pozo de los brazos, se presentó el lugarteniente de Alí Ferrarés. Estaba solo.

Discurso C

Donde se conoce el trágico final de Naudé

y donde Schoppe revela al fin

su verdadera naturaleza.

En cuanto apareció el corsario, le pregunté por Naudé.

—Es asunto suyo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Schoppe, alarmado—. Habrá ido a algún sitio. ¿Dónde habéis estado?

—En la playa, para asegurarnos de que el bote se pueda utilizar. Y así es. Pero él no paraba de lloriquear, y yo, francamente…

—¿Y tú qué?

—Nada, le he dicho que se tranquilizara, que eran solo los efectos de la borrachera. Pero él ha vuelto a lamentarse y repetía: «¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

—¿Y entonces? ¡Vamos, habla! —se encendió Schoppe.

—¡Entonces me ha tocado las pelotas, ya está! Y le he contestado: «Eres nazareno; mejor dicho, peor aún: eres un descreído y, además, maricón. Si no sabes qué hacer, tírate desde una roca: es lo más inteligente».

—¿Y él?

—Se ha ido —respondió con seráfica obviedad el bereber.

• • •

Permanecimos todos en silencio por unos instantes. El rostro del Venerable, de verduzco que se le había puesto durante la lectura, se tornó blanquecino y parecía suspendido entre un colapso y un acceso de ira; tenía la boca entreabierta, los ojos fuera de las órbitas, las mejillas y la frente se le habían resecado (revelando en las sienes algunas venillas azulonas que palpitaban a ritmo frenético).

Dejó caer al suelo los papeles de Poggio y se introdujo en el pasadizo hacia la salida, subiendo por los escalones de hierro que llevaban arriba.

—¡Gabriel! ¡Gabrieeel! —gritó con poderosa voz, empleando a fondo sus pobres pulmones de anciano.

Mientras tanto la lluvia había empezado a caer con fuerza y el viento también se había levantado. Indiferente a todo y caracoleando como un animal herido, Kaspar Schoppe se ponía las manos junto a la boca haciendo bocina y repetía su desesperada llamada. El gran mechón orgulloso que llevaba bien erguido sobre la frente, al empaparse con la lluvia, se le había pegado malamente sobre los ojos transformando al altivo caballero alemán en un bárbaro vagabundo.

—¡Gabrieeel! —gritaba con la voz cada vez más desgarrada.

Estábamos ya todos afuera, tratando de retenerle y de hacerle razonar.

—Vamos, calmaos —dijiste—. En momentos de abatimiento se dicen muchas cosas, quizá micer Naudé exageraba, no está claro que haya querido de verdad quitarse la vida.

Schoppe no advertía ni siquiera el eco de tu voz; más que caminar, se tiraba hacia delante, con los ojos enrojecidos fijos. En ese momento había abandonado el sendero y escalaba por las rocas como una cabra, animado por nuevas y misteriosas fuerzas. Le agarraste por una manga, pero él te apartó como si fueras un mosquito. Barbara y yo nos habíamos quedado atrás, afectados por la carrera cuesta arriba y por la lluvia, que caía a cántaros. Kemal no mostraba ninguna premura.

—Os estáis poniendo en peligro. Ni siquiera sabéis dónde buscarle —insistías, inútilmente.

Schoppe se puso en pie sobre el pico de una roca, en un equilibrio precario, y gritó de nuevo con toda la fuerza de sus pulmones, dirigiendo el rostro a lo alto, como si la lluvia no existiera.

—¡Gabrieeel! —invocó con voz salvaje.

En aquel momento nos transformamos todos en fantasmas. Cayó un rayo en la otra parte de la isla y lo blanqueó todo con su luz irreal. Luego estalló un trueno mortífero, que nos sobresaltó como si una bala de arcabuz nos hubiera atravesado las entrañas.

Kaspar Schoppe, que en aquel preciso instante seguía en la punta de la roca marina, hizo un giro sobre sí mismo y cayó de mala manera al suelo. Barbara y tú acudisteis rápidamente a socorrerle. Tú llegaste el primero, pero apenas te acuclillaste junto a él, se incorporó y se sentó con sus propias fuerzas. Te miró con ojos vacuos y te dio un poderoso empujón, cosa que hizo que te cayeras hacia atrás. Fue un milagro que no te rompieras la cabeza con alguna piedra.

Yo estaba a punto de sustituirte en la persecución de Schoppe cuando sentí que me agarraban con fuerza del brazo desde atrás. Era el corsario:

—Déjalo ir, secretario. Si se ha vuelto loco, ya no podemos retenerle junto a nosotros. Tiene que hacer su camino, como todos. ¿Acaso quieres caer al mar y morir con él? —dijo, guiñándome el ojo con irónica, dolorosa complicidad.

Llevaba razón, ya no tenía sentido. Schoppe gritó de nuevo el nombre del amigo-enemigo Naudé y se lanzó aún más hacia arriba, embriagado de su misma locura, a pesar de la lluvia y del viento, en busca del último suicida de Gorgona.

Solo en aquel momento se reveló ante todos la verdadera naturaleza de Kaspar Schoppe. Después de haberse peleado a muerte con su adversario, después de haberle echado encima el fango de mil ofensas, Schoppe (ahora que había tenido en sus propias manos los desdoros del olim, o sea en tiempos, venerado, Poggio Bracciolini) se sentía solo como un perro. Sentía que no podía vivir sin Naudé.

Con la desaparición de Gabriel Naudé, que por edad podía ser hijo de Schoppe, se derrumbaba como un castillo de naipes la existencia descarada y pendenciera de Kaspar el facineroso, ese universo trastornado e intoxicado por cobardías, mezquindades, vociferaciones, farsas, abusos y calumnias, donde incluso un santo acabaría por blasfemar y mostrar el puño al prójimo.

Discurso CI

Donde se lleva a cabo el gran final y se tiene

que tomar una valiente decisión.

Fue en aquel momento, mientras Schoppe desaparecía bajo la lluvia, cuando se oyó la detonación. Una nube blanquecina se levantó desde la Torre Vieja. Unos instantes después, se oyó un estruendo a poca distancia de donde nos encontrábamos.

—¿Qué diablos ha sido eso? —dijo Barbara.

—Un cañonazo —respondió el lugarteniente, con la boca abierta por la sorpresa—. ¡Nos están disparando desde la fortaleza! Había bombardas, ¿recordáis?

—¿Y quién puede estar usándolas, en nombre del Cielo? —preguntaste.

Luego sacaste el catalejo que habías encontrado cuando habían desaparecido los tres barbudos y apuntaste hacia la Torre Vieja; pero no lograbas distinguir bien las figuras y negaste con la cabeza, desilusionado.

Otra explosión y otra nube blanca en el tejado de la fortaleza.

—¡A cubierto! —gritó Kemal, tirándose al suelo.

Los demás lo imitamos. Se oyó caer el proyectil un poco más abajo, entre las casuchas situadas en la pendiente de la gran roca sobre la que nos encontrábamos, en medio de las cuales surgía el refugio del tesoro de Philos Ptetès. Si nos hubiéramos quedado por aquella zona, al descubierto, nos habría alcanzado de lleno.

—¡El tesoro del monje! —grité, mientras salía disparado hacia abajo.

—¿Qué haces, secretario? ¡Pensemos en salvar el pellejo! —contestó el bereber.

Los tres me gritasteis que escapara y abandonara a su suerte los manuscritos, pero ya había corrido un trecho, por lo que solo os oía rezongar en lontananza. El riesgo era grande, pero si actuaba rápido podía salvarme. Tenía muy claro en mi mente donde se encontraba la casa desde la que se accedía al refugio secreto; solo era necesario habilidad y decisión.

Estaba firmemente decidido a cerrarlo todo bien; no podía arriesgarme a que nuestros agresores, al encontrar la puerta abierta, descubrieran el refugio y su inestimable tesoro. En el futuro, si así lo quería Dios, volvería para llevármelo todo y ponerlo a salvo.

Al cabo de pocos instantes ya estaba allí, mientras la lluvia martilleaba, furiosa. La puerta de la casita estaba cerrada. ¿Cómo era posible? No, qué tonto, me dije mientras la empujaba y veía que estaba solo apoyada; el viento debía de haberla dejado así. Apenas metí la nariz dentro, noté un olor extraño. Era como el recuerdo de un buen par de chuletas asadas en la chimenea, o a la brasa al aire libre. «El hambre vuelve poco a poco», pensé. Pero enseguida me di cuenta de que había algo más y que el olor procedía de algo muy diferente. El golpe llegó violento y a traición, justo en lo alto de la cabeza.

Grité de dolor, plegándome sobre las rodillas y girándome para ver qué era lo que me había golpeado. De inmediato, sin embargo, otro porrazo (¿un puñetazo o una patada?) me alcanzó en el hombro e hizo que cayera al suelo. Me puse de espaldas, protegiéndome la cara con los brazos.

—¡Muy bien! ¿Estás contento de haber hecho escapar a todos los ciudadanos? ¡Qué vergüenza, jovencito!

Discurso CII

Donde nos vemos las caras con una antigua conocida.

Negra de hollín, cubierta de heridas y de horrendas cicatrices, con el rostro inflamado e irreconocible, con los ojos que lanzaban dardos de odio en llamas, sin ninguna duda endemoniada, blandiendo un enorme cuchillo de cocina, Número Tres me miraba fijamente.

—Cuando habéis llegado, tú y tus amigos, los ciudadanos se han inquietado tanto que han preferido abandonar la ciudad y dirigirse a la costa. Han comprendido que habéis venido solo a meter las narices en sus cosas. No estáis interesados de verdad en conocer cómo se vive aquí, en Taprobana.

Mientras deliraba, tuve unos instantes para observar mejor aquella especie de invulnerable Erinia. Debía de haber sobrevivido de milagro al hundimiento de su casucha; no parecía que le hubieran curado las heridas y quemaduras, sino que, de mala manera, se habían cerrado por sí solas, gracias a la soberana virtud curativa de la naturaleza y la juventud. Sus ropas eran ahora harapos negruzcos, desgarrados y sucios; el cabello, una masa de cordeles enredados, emplastada por una indescriptible suciedad. El rostro, cubierto de hollín y consumido, tenía una expresión alucinada. Por puro milagro, después del hundimiento, Número Tres debía de haber quedado protegida por algún fragmento del techo de la casa, o por un trozo de pared, quedando así preservada de las llamas. Las quemaduras, amplias pero delimitadas, parecían debidas al contacto con brasas o tizones incandescentes, pero no con llamas vivas. Y pensar que habíamos vuelto a pisar las ruinas de su casa, creyéndola muerta, mientras bajo aquellos restos humeantes ella seguía respirando, ¡y poco después incluso había podido salir!

Me puse en pie. La joven empezó a acercarse, con el cuchillo en la mano. Retrocedí. La lama era gruesa y pesada, ideal para cortes gruesos de cerdo…, y mi adversaria estaba loca.

—Yo… siento mucho lo que ocurrió en vuestra casa. Los conejos, las gallinas… —dije, levantando levemente las manos en señal de rendición, esperando que la joven se tranquilizara.

—¿Mi casa? —dijo frunciendo el ceño—. ¡Pero si no ha pasado nada! Esta es mi casa. ¿No ves lo limpia y ordenada que está? Solo que…

Se interrumpió e intentó escuchar algo. El cañón había disparado de nuevo. Unos brevísimos instantes y luego el estruendo, entre las casas de alrededor. Número Tres sonrió.

—Solo que ahora ha estallado la guerra. La guardia ciudadana ha decidido expulsar a los extranjeros —completó, satisfecha, volviendo a avanzar hacia mí.

Decidí armarme de valor.

—¿Y ahora tenemos que hacer la guerra nosotros dos? —pregunté, dejando de retroceder.

La pregunta, directa, pareció desconcertarla un poco. Se detuvo. Número Tres sabía lo que tenía que decir de antemano.

—Si no os molesta, ahora tendría que marcharme —dije, y me encaminé hacia la puerta.

—¡No! —exclamó levantando el cuchillo y poniéndose entre la salida y yo—. Antes debéis decirme qué queríais hacer con los papeles, jovencito. Los habéis tocado, los he encontrado desordenados.

—¿Qué papeles?

—Mis papeles. Los que tengo abajo, en la biblioteca.

—No son vuestros. Son míos. Y ahora los voy a recuperar.

—¡No es verdad, son patrimonio de la ciudad! —gritó una vez más la loca, que parecía dispuesta a perseguirme.

El cañón disparó otra vez: otra explosión, otro estruendo tremendo a poca distancia.

—¿Quién está disparando desde la Torre Vieja? —pregunté.

—Uno de nuestros hombres.

—¿Qué queréis hacer? ¿Matarnos a todos?

—No lo puedo decir, está prohibido por las leyes militares de nuestra ciudad. Desde que ha estallado la guerra ha cambiado todo. Ahora cogeré yo los papeles y los pondré en sitio seguro.

—¿En sitio seguro? ¿Dónde?

—Con nuestros magistrados. Venid jovencito, introducíos antes de mí en el pasadizo. Me ayudaréis a elegir cuáles de esos papeles hay que salvar primero.

Me indicó con el cuchillo el pozo de acceso al refugio de los manuscritos. Tenía que bajar yo primero; pero quizá, pensé, una vez que estuviéramos ambos en el minúsculo espacio en que estaban custodiados los tesoros de Philos Ptetès, tendría la posibilidad de desarmarla. Me introduje en el pozo, seguido por mi carcelera, esperando que no cediera de inmediato a la locura y me plantara el cuchillo entre las escápulas.

—¡Ah, muy bien, aquí estamos! —dijo apenas nos colocamos frente a las estanterías—. Como podéis ver, he vuelto a ordenarlo todo: cada manuscrito está en su sitio. Pero… ¿quién ha estado aquí adentro? ¡Están todos los papeles por el suelo!

Se volvió por un instante y entonces fue el momento: le propiné un violentísimo puñetazo en el antebrazo, el cuchillo saltó y fue a caer lejos con un gran ruido metálico contra el suelo. Ese fue su único error. Después, sin embargo, me agarró de los pelos y tiró de ellos con fuerza, haciéndome gritar de dolor. Luego trató de lanzarse a por el cuchillo, pero la retuve tirándole a mi vez de los pelos. Ambos caímos al suelo, uno tratando de aplastar contra el suelo la cabeza del otro para saltar por encima y abalanzarse sobre el cuchillo. Luego, ocurrió todo a la vez: la voz de Kemal desde la entrada de la casita, que gritaba anunciando su llegada; el disparo lejano del cañón, que anunciaba el enésimo estruendo en las proximidades, y por último la sorpresa.

Primero un silbido; luego un retoque metálico seguido por un crepitar; por último, una especie de rugido que arrastraba y lo absorbía consigo todo hacia un remolino infernal. Y ese fue el final.

Discurso CIII

Donde se cumple un destino cruel.

Como había dicho poco antes, querido Atto mío, el refugio que habíamos descubierto no era más que un saliente de aquella pobre casucha, sostenido en el vacío por dos grandes estribos de hierro. Por el ruido que anunció la catástrofe, estaba claro lo que había ocurrido y cuál había sido nuestro error. Quien tiraba de cañón desde la Torre Vieja apuntaba claramente a nuestro grupito, bien visible desde la antigua fortaleza. Había sido una buena idea, por lo tanto, que yo solo hubiera ido a socorrer los manuscritos del monje eslavón, pero pésima que hubierais acudido también tú, Barbara y el lugarteniente: una vez avistado nuestro grupito, el artillero había encañonado hacia nosotros. El proyectil había dado en uno de los estribos que sostenían el refugio. La pequeña y efímera estructura había caído al vacío, o mejor dicho al acantilado subyacente.

De repente, ni siquiera yo sabía cómo, me encontré aferrado con piernas y brazos a una viga de madera; por encima de mí, la lluvia; por debajo, el vacío. Una nube de polvo que me cegaba, el estrépito furioso de un techo de madera y paredes donde poco antes luchábamos Número Tres y yo, que se desmoronaba y caía al precipicio. Con un rayo de las pupilas, vi que, en picado justo debajo de nosotros, había una especie de pequeño corral delimitado por una empalizada, lleno de barro negruzco, ablandado por la lluvia abundante de aquellos días. Al lado se erguía el cobertizo de una pequeña porquera, inundado igualmente por las recientes lluvias. Los manuscritos se habían ahogado en el barro inmundo: al cabo de pocos minutos resultarían ilegibles. Observé una mancha, en la izquierda, y aparté la mirada impresionado: era el cuerpo destrozado de Número Tres, que tenía la cabeza abierta como una nuez.

El hado había elegido un buen cementerio para los manuscritos de Poggio Bracciolini: entre el estiércol de los cerdos y los sesos de una loca.

Desde arriba, o sea, desde la entrada del pequeño pozo, me llegaba el eco lejano de vuestros gritos confusos y alarmados. Luego sentí que algo me presionaba con fuerza el costado, y dos voces, la tuya y la de Kemal, me incitaban a agarrarme con fuerza al trozo de madera que me acababa de tocar. Tirasteis de mí hacia vosotros usando esa especie de largo eje; mientras el polvo iba disipándose, se oían otros crujidos amenazadores y fue justamente un instante después de que los poderosos brazos del corsario agarraran los míos, cuando ocurrió el segundo y último derrumbamiento. Pude darme la vuelta mientras me poníais a salvo, para ver cómo caía también en el vacío, en una vorágine de escombros y polvo, la última parte de la estantería llena de manuscritos: se precipitó hacia el fango asqueroso de la porquera, donde se aplastó con un repugnante estruendo. A mi alrededor, en el aire frío y húmedo, decenas de folios volando: fue un milagro que yo consiguiera coger uno, mejor dicho, dos, cosidos toscamente el uno al otro y que revoloteaban aquí y allá con el gran movimiento de aire provocado por el derrumbe, antes de que cayera también al pantano de la porquera.

¿Había salvado un testimonio único del pasado? Justo en ese instante mis piernas volvieron a estar en lugar seguro, junto a vosotros tres, mis salvadores, en la base del pozo asomada ahora al vacío. Antes de daros las gracias miré lo que tenía en la mano: no, no era Marcial, ni Plinio, ni Quintiliano. Leí una de las dos portadas:

CIFRA DE LOS NOMBRES

DIÁLOGOS DE PLATÓN

Quizá fuera una señal del destino, pensé en un relámpago de exhausta clarividencia.

Tiraste de mí hacia arriba.

Justo en ese momento, el cañón disparó de nuevo; el proyectil silbó sobre nuestras cabezas.

—¡Fuera de aquí todos! —gritó el lugarteniente—. ¡El pozo puede caerse con otro cañonazo!

Discurso CIV

Donde se toma el único camino posible

para escapar de una isla.

En cuanto salimos al exterior, oímos unos escopetazos silbar por los tejados. Nos protegimos detrás de una casucha.

—Llega gente armada: ahora nos disparan también con fusiles y pistolas —dijo Kemal, jadeante, asomándose al mismo tiempo para tratar de averiguar dónde se encontraban los tiradores—. Allí están. Creo que se trata de los locos que nos hicieron comer el guiso de Philos Ptetès.

—Los manuscritos de Poggio, los apuntes de Bouchard… —gemía desesperado—, se han caído, se ha perdido todo… He salvado solo estos dos cuadernillos.

—¿Qué te importa eso, amigo? Tú estás vivo —respondió Kemal.

—Sí, pero ahora…, ahora ya nadie podrá saber la verdad. Todo perdido, todo anegado en la porquera de ahí abajo, la loca también…

—¿La loca? —preguntaste.

Expliqué rápidamente lo que había ocurrido antes de que llegarais. En aquel momento una bala rozó la punta de la nariz de Kemal. Agachamos la cabeza de inmediato y nos dirigimos a toda prisa, pegados a los muros, hacia la parte baja del pueblo, en dirección a la playa. De vez en cuando se oía un disparo sobre nuestras cabezas, o en una pared cercana. La puntería se hacía cada vez más precisa: los tiradores se estaban acercando.

—Son, por lo menos, tres o cuatro. Están convergiendo hacia nosotros —evaluó Kemal—, aún no saben si estamos armados o no, y disparan de lejos. Pero pronto entenderán que no tenemos ni un balín. Tenemos que emprender la fuga rápidamente.

—¡Ay, Dios! ¡Uno de aquellos de allá abajo parece Philos Ptetès! —exclamaste alucinado, tras darte la vuelta.

De repente vimos volar, casi sobre nuestras cabezas, una especie de trapo grande, de un insólito color amarillo muy vivo, enrollado como una pelota, para poderlo lanzar bien alto, probablemente.

—¡Todos al suelo! —exclamó Kemal.

Tenía razón: enseguida resonó el cañón y el proyectil aterrizó cerca de nosotros, pero por suerte el alcance parecía demasiado corto.

—Ese trapo lo han lanzado los fusileros —explicó el bereber—, sirve para señalar nuestra posición al cañón.

La lluvia se hizo más intensa; ahora caía una auténtica pared de agua, que reducía notablemente la visibilidad y se lo ponía más difícil a los tiradores.

—¡Ahora corred! Si no, no saldremos vivos de aquí. Y seguid mis pasos. ¿Listos? —preguntó el lugarteniente.

Asustados e inseguros, dijimos que sí con la cabeza.

—¡Vamos!

Iniciamos una carrera desesperada, en zigzag, entre las últimas casas que nos separaban de la costa, en dirección a la playa, que, solo al principio, parecía libre de peligro: muy pronto llegaron los primeros disparos; luego, una nueva pausa.

—¡Venga, están llegando! —incitó Kemal, mientras nuestros pies se resbalaban en el fango de mala manera.

A lo lejos se oía un confuso vocerío y pisadas frenéticas: nuestros perseguidores querían acercarse para tirar a blanco seguro. Llegamos volando a la playa, metimos la barca en el agua a una velocidad de locos, saltamos dentro de ella y empezamos a remar con todas nuestras fuerzas, mientras los tiradores acababan de llegar a la playa: eran tres y estaban cargando las armas.

—¡Abajo! —gritó Kemal agachándose bajo los asientos del bote.

Le imitamos. Luego esperamos los disparos con el corazón en un puño. Si los proyectiles traspasaban el casco, estábamos perdidos. Pero no ocurrió nada.

—¡Llueve demasiado! —exclamé—. ¡No pueden cargar bien los fusiles, están demasiado húmedos!

—Tienes razón, secretario. ¡Rememos! —incitó el bereber.

Observamos a nuestros potenciales exterminadores, ya a lo lejos: los mismos que nos habían aprisionado en la gruta del Buey Marino, que luego nos habían llevado a comer carne humana, y que, por último, habían asaltado a golpe de fusil antes de que nos escapáramos por la galería subterránea. Con ellos estaban otros que no habíamos visto nunca, cinco o seis rostros bizarros y medio deformes. Nos miraban, impotentes, maniobrando frenéticamente con las armas, mientras la lluvia caía a cántaros, pero en ese punto estábamos ya demasiado lejos y virábamos por detrás de unos escollos. El cañón tronó de nuevo, rabioso e impotente, y vimos a los fusileros escapar en todas direcciones. El proyectil cayó con un tremendo fragor en la orilla, levantando un infierno de salpicaduras. Por poco el artillero no provocó una tragedia entre los suyos, agazapados en la playita, que elevaron desde sus escondites insultos y protestas. La escena era cómica, pero ninguno de nosotros tuvo fuerza para reírse.

Tú miraste hacia la escollera por la que había desaparecido Schoppe. El bereber debió de leerte el pensamiento:

—Asuntos suyos. Esos locos cogerán a ese alemán cabezón. Ahora démosle duro, maldición, y rezad al dios de los nazarenos: si todo va bien, dentro de unas horas estaremos en Livorno.

—¿En Livorno? Pero no conseguiremos nunca remar hasta tierra firme, no comemos nada desde hace casi dos días —protestaste, aunque ya estabas remando— y el tiempo es el peor que puede esperarse.

Tu fingido Barbello asintió, dándote la razón.

—Lo sé. Pero ¿tenéis otra idea? —contestó el corsario, que miró alrededor, en todas las direcciones, como si de un momento a otro pudiera ocurrir un milagro y aparecer un barco.

Discurso CV

Donde se efectúa un abordaje fuera de lo normal.

La travesía se transformó enseguida en deriva. Después de unas horas de bogar con frío bajo la lluvia, las fuerzas nos fueron abandonando poco a poco.

—¡Remad, vosotros dos, castrati! Vamos, nazarenos cobardes, no quiero acabar en la boca de los peces por vuestra culpa —nos arengaba el lugarteniente de Alí Ferrarés, que remaba él solo con más fuerza que nosotros tres juntos.

Ya estábamos todos doblados por el esfuerzo, por el hambre y por la sed y, sobre todo, por el desaliento.

—No lo conseguiremos nunca —dijiste apoyándote en el remo, mientras Barbello, que a esas alturas todos sabíamos que era una fémina, aunque ninguno de los tres la desenmascarara como tal, ya había desistido.

—¡No te desanimes, por Diana! —gritó Kemal—. ¿No sabes que en el mar se muere solo por el abatimiento? ¡Un náufrago puede resistir incluso cuarenta días solo si tiene fe en la salvación!

El lugarteniente de Alí Ferrarés, en realidad, nos había mirado bien y había comprendido. También yo estaba remando ya de mala manera, deshecho por las emociones, por las privaciones, por las mil desgracias. Entonces él dejó de bogar. Daba algún golpe de remo de vez en cuando, justo para corregir el rumbo.

Luego, se levantó el viento. Las olas, cuyas crestas antes se rompían en blancos y vivaces remolinos, empezaron a elevarse y a agrandarse como el vientre enorme de mil guardianes infernales. Nuestro pequeño bote, que primero cabeceaba, empezó a enloquecer. Tratamos de ponernos a remar de nuevo, para intentar limitar el creciente baile al que nos hallábamos sometidos. El huracán nos hacía saltar como un tapón de corcho y, si nadie vomitaba, era porque teníamos los estómagos vacíos desde hacía demasiado tiempo. De vez en cuando, Kemal dejaba un instante el remo y miraba en todas las direcciones, a la espera quizá de un absurdo salvamento casual. Oí el viento de la muerte soplar, única corriente cálida, sobre nuestra nuca.

—La corriente nos lleva hacia el sureste —sentenció de improviso el bereber, gritando para hacerse oír por encima del viento y del rugido de las olas.

—¿Y entonces? —pregunté, tratando de mover el remo con la fuerza de un moribundo.

Una ola nos embistió por la proa y casi nos sacó de los asientos. Tuve que darme la vuelta y mirarte, para asegurarme de que no te hubieras caído al agua.

—Si hubiéramos ido demasiado hacia el norte —explicó Kemal—, sería una suerte, porque estaríamos acercándonos a Livorno. Quizá sea así.

—Eso es optimismo —contestaste.

—¿Qué? —dijo distraídamente el bereber, como si de repente le hubiera atrapado un pensamiento.

Otra ola casi nos hizo volcar, cubriéndonos de mil salpicaduras. Gritamos de rabia y miedo.

El lugarteniente examinó una vez más el horizonte, sujetándose de milagro mientras la barca primero se empuntaba a proa y luego caía hacia delante levantando la popa hacia el cielo, recogiendo mucha agua gélida. El viejo corsario tenía las narices dilatadas como un perro de caza que olfatea la presa, los ojos entrecerrados como un ave rapaz, los labios ansiosos de anunciar una tierra prometida. Por último dijo:

—Mirad a la derecha.

Los tres levantamos la cabeza a la vez, y ya no la volvimos a bajar.

La visión era irreal y bendita a la vez.

En medio del mar, azotada por las olas y el mistral, se erguía una torre.

• • •

De inmediato nos asaltaron las ganas de remar. Haciendo acopio de nuestras últimas y míseras fuerzas, con brazos y piernas temblorosos por la falta de alimento, logramos dirigir el bote entre las olas, y por fin atracamos en la pequeña explanada de piedras sobre la que se erigía la torre. Saltamos enseguida por la borda; la alegría casi me hizo un nudo en la garganta. Estábamos tocando un poco de tierra con los pies: el pañuelo de roca, reducido y solitario, sobre el que despuntaba la pequeña torre.

—Santo Cielo, qué gente más extraña sois los toscanos —bromeó tu Barbello con la voz de un fantasma, mientras arrastraba con fatiga los pies por el agua—. Nosotros, en Venecia, no tenemos torres en medio del mar.

Miré a la pobrecita: estaba demacrada por el miedo y el cansancio, como un saquito de huesos y sangre que las fatigas habían descarnado desde el interior; sin embargo, estaba viva, y así quería seguir. Vaya con el castrato, pensé, y vaya con la mujer: aquello era un verdadero hombre.

—Sin embargo, tú, secretario, ¿conocías este lugar, verdad? —me preguntó Kemal.

—Sí, pero no me atrevía a imaginar que estuviéramos ya tan cerca de la torre. Las corrientes nos arrastrado con la fuerza de un gigante. Si no hubiera esta niebla, ya podríamos ver Livorno.

—Es verdad. Pero antes de hacer el último maldito esfuerzo, debemos reposar. Venid, vayamos a cubierto.

La torre se apoyaba sobre cuatro pilares, uno en cada esquina, que se unían formando a su vez otros tantos elegantes arcos. En medio del cuarteto de pilares, al tener por encima el cuerpo de la torre, era posible guarecerse del viento y de la lluvia, cosa que hicimos de inmediato con enorme alivio. Aquel rinconcito tenía una cualidad maravillosa: estaba seco. El viento llegaba hasta allí, pero las olas y las salpicaduras no.

—Estamos en la torre de la Meloria, en el centro de una zona de bajíos, en la que los barcos no deben adentrarse, ya que corren el riesgo de encallarse. En la buena estación, se encienden fuegos en el techo de la torre para poner en guardia a los navegantes —aclaró el lugarteniente.

—O bien para señalar la presencia de corsarios —añadí.

—Pues sí, también por ese motivo —dijo Kemal, débilmente—. De hecho, ese genio que es Alí Ferrarés nos manda aquí, a veces, con un bote para apagar el fuego. Así os gasta una buena bromita a vosotros, los nazarenos, que sistemáticamente caéis en la trampa. ¡Ah, qué hombre!

Le miré. Estaba sucio, maloliente por las ropas pegadas a la piel durante días y días, empapado de lluvia, pero con el mismo brillo en los ojos y la misma vida en el cuerpo que tenía cuando le vimos la primera vez.

Dimos al fin la espalda a las olas que se estrellaban con hostil murmullo en el delgado estrato de rocas del islote. Tú, Barbara y yo permanecimos en silencio bastante tiempo, pálidos como cadáveres, tirados sobre las piedras como los fantoches de algas y conchas que de pequeño hacía en las playas; agotados y sacudidos hasta la médula por escalofríos. Nadie tenía fuerza para decir palabra ni para mantener los ojos abiertos. Kemal reposaba. De vez en cuando abría una rendija entre los párpados y lanzaba una mirada afuera del cuadrilátero de las columnas. Se veían las salpicaduras de las olas al chocar con el islote, alguna gaviota, y el cielo lívido que orinaba intermitentemente.

—¡Maldición, el bote! —gritó Kemal.

Acababa de embestirnos una ola asesina: la tormenta se había convertido en temporal. Las olas eran el doble de altas que antes y atravesaban el minúsculo islote, incluida la torre. Habían arrastrado el bote: nos habíamos olvidado de vararlo lo suficientemente lejos del mar para que la resaca no se lo llevara. Estábamos perdidos.

Otra ola barrió nuestras piernas y tuvimos que agarrarnos a los pilares para que la corriente no nos arrastrara. Barbello gritó, al fin, como una mujer.

—¡Vayamos a recuperar la barca! —chillaste, y ya estabas lanzándote hacia el mar abierto cuando Kemal te agarró y te propinó un buen puñetazo en la cara, tan violento como le permitía su debilidad.

—¿Dónde coño vas, imbécil? —gritó, y luego te colocó la cara como a un muñeco frente a uno de los arcos de los pilares de la torre desde el que se entreveía nuestra barquita.

Estaba lejísimos, prácticamente inundada por esas enormes olas que parecían quererla devorar como una jauría de perros rabiosos. Empezaste a llorar, al fin, como un muchacho.

Nuevas olas, cada vez más frecuentes, embestían contra el islote y nos mojaban hasta las rodillas. Parecía que las lenguas frías del mar quisieran saborear nuestras piernas antes de engullirnos.

—Nazarenos de mierda —imprecó Kemal, y sin dignarse a darnos una explicación, nos dejó bajo la torre y salió afuera.

Se acercó a uno de los pilares que sujetaban la torre, lo tocó hasta que su mano se detuvo en un punto. Después de haber tomado aire a pleno pulmón, dándose impulso con un saltito, se izó hacia lo alto, plantando uno de los pies en un escalón del muro. La pared de la torre tenía excavados unos pequeños escalones que permitían, a quien tuviera el suficiente valor y agilidad, escalar hasta la cima. El corsario subió hasta allí y se irguió.

Tambaleándonos de mala manera, le seguimos y tratamos de imitar sus movimientos.

Impulsándonos los unos a los otros, luchando escalón tras escalón, ayudados en la fase final por Kemal, logramos refugiarnos en el techo de la torre. En aquella coronilla, a merced de los vientos, la lluvia y las salpicaduras de las olas eran insoportables; pero era siempre mejor que quedarnos abajo y acabar engullidos por el mar. El techo de la torre estaba lleno de pequeños agujeros llenos de agua. No habíamos bebido desde hacía muchas horas. Probamos: no era agua marina, sino de lluvia, dulce y fresca. Abrevamos como animales, aspirando desde el más modesto charco, arrastrándonos miserablemente y lamiendo cada piedra como hacen los lactantes con los pezones cálidos de los que mana la buena leche materna.

—Escuchadme bien, vosotros tres —dijo Kemal, secándose la boca con la manga de la chaqueta—: tenemos que manteneros despiertos y evitar acabar ateridos, eso es todo. Antes o después se acabará la tormenta. Lo importante es no ceder, no perder el valor. Hay gente que, en nuestras condiciones, ya habría muerto. Sin embargo, nosotros estamos aquí, y lo conseguiremos. Más tarde o más temprano, pasará por aquí, por la Meloria, un barco. Será dentro de un día, de tres o de diez… Y en ese momento estaremos salvados. Solo tenemos que esperar y no pensar en la muerte. Cuando estás solo en medio del mar, la muerte es como un imán. No debes acercarte a ella con el pensamiento, debes mantenerte alejado. Debemos matar el tiempo, no importa cómo. Pensadlo: en el fondo somos unos náufragos con mucha suerte; estamos a bordo de una barca de piedra que no se mueve y no se puede ir a pique. ¿No es fantástico? ¡Ja, ja, ja!

Estalló en una buena carcajada y, milagrosamente, durante unos instantes, logró hacernos sonreír.

—¿Sabéis una cosa? En Gorgona, vosotros, los nazarenos, habéis hablado de muchas tonterías. —Volvió a reírse—. Que si la historia, que si el tiempo… Bien, pues ahora ¡tenemos que matar el tiempo! Pero solo ha de morir él, en esta torre; no nosotros. Y cuidado, no os vayáis a equivocar, ¡coño! —Volvió a soltar otra carcajada.

Nosotros también nos reímos.

Durante unos instantes se mezclaron las lágrimas del llanto con las de la alegría. Luego, de nuevo se hizo el silencio.

Estar sentados en los charcos de lluvia era insoportable. Nos quedamos de pie, bizarros espantapájaros perdidos en medio del mar, tambaleándonos con las ráfagas de viento. Kemal miró a Barbara con una ternura escondida con dificultad, después se dirigió a ti.

—Venga, empecemos. Cuéntame una historia, castradito Atto Melani. Una cualquiera.

Le miraste perdido, con los ojos fijos y llenos de angustia. El bereber comprendió que no era oportuno y se dirigió hacia mí.

—Secretario, tú eres toscano. ¿Conoces la historia de esta torre?

También yo estaba al límite, pero no me quise echarme atrás.

—Claro que la conozco. Veamos… Hace siglos, cuando Livorno pertenecía a la república marinera de Pisa, la torre ya se usó como faro. Después, poco antes de 1300, en estas aguas hubo una gran batalla. Era la guerra entre Pisa y Génova, las dos grandes repúblicas marineras. El día de San Sixto, los genoveses zarparon de su puerto con treinta galeras. Los de Pisa eran más; apenas se dieron cuenta de ello, salieron de su embarcadero, que se llamaba Puerto Pisano (en aquel tiempo, Livorno aún no existía). Las dos flotas tuvieron un enfrentamiento frontal. La batalla fue durísima, a golpes de ballesta, de pez hirviendo, con lanzamientos de piedras y cal viva. Los abordajes fueron docenas, los muertos a paladas, el agua se tiñó de rojo. Los de Pisa estaban seguros de vencer, por su superioridad numérica, pero no sabían que los genoveses tenían otras treinta galeras, escondidas justo detrás de este islote. Cuando salieron al descubierto sobrevino la catástrofe. La flota pisana perdió cincuenta barcos: la mitad fueron capturados, los otros se fueron a pique. Hubo seis mil muertos. Doce mil fueron los prisioneros, a quienes llevaron encadenados a Génova. Pisa se quedó tan despoblada por esta derrota que ahí dio comienzo su decadencia, que culminó con su conquista por parte de Florencia. Fueron tantos los prisioneros pisanos que deportaron a Génova que se les tuvo que asignar un barrio solo para ellos. Nació entonces el famoso proverbio: «Si quieres ver Pisa, vete a Génova». Parece que en el transcurso de los años apenas volvieron a casa un millar de prisioneros. Todos los demás se quedaron para siempre en Génova.

—Muy bien, secretario, lo has contado bien. Pero yo te digo que son todo tonterías.

—¿Cómo?

—Pues claro. Mira a tu alrededor. ¿No ves que es imposible para una flota de treinta naves esconderse detrás de las pocas rocas de este islote? Está claro que se trata de una trola. Treinta galeras de combate no se pueden esconder en ningún lugar, ni siquiera detrás de una isla como Gorgona. En la guerra, los mares están llenos de espías, ninguna flota puede acercarse al escenario de una gran batalla sin que el enemigo se dé cuenta. Y además, ¿crees de verdad que los genoveses se llevaron a su casa a millares de prisioneros? ¿Sabes cuánto cuesta mantener miles de bocas, a las que alimentar, cuidar y gobernar? Los prisioneros pisanos eran todos soldados, expertos en combate, por tanto, mantenerlos en grupo implicaba tener en el corazón de Génova un ejército adversario, listo para crear desórdenes. Y luego, ¿quién les daba de comer? ¿Había que mantenerlos gratis? O por el contrario, ¿darles trabajo, infiltrando así a miles de enemigos en la vida de la ciudad? Está claro que toda la historia es una bobada como una casa, que solo pueden creer los que no saben nada del mar y de la guerra.

Se calló, con una sonrisa desafiante, esperando que le replicáramos, pero nosotros nos sentíamos demasiado agotados.

—Os he escuchado bien, nazarenos —continuó él—, cuando discutíais sobre vuestros filósofos, sobre vuestros historiadores, sobre el tiempo y todas aquellas cuestiones complicadas que tanto os gustan. Y os digo: ¿cómo es posible que no logréis distinguir al vuelo lo que es falso de lo que no lo es? A un verdadero marinero como Alí raís le basta una mirada para saber si quien habla miente o dice la verdad. ¿Y vosotros necesitáis siglos para comprender que vuestros historiadores son todos unos grandes mentirosos? Ya conocía la historia de la batalla de Meloria. Muchos corsarios que baten con sus razias el Mediterráneo la conocen. Por eso te he pedido que la contaras: quería ver si también tú, secretario, habías picado. Y ahora tú, castradito veneciano, ¡respóndeme! ¿Es verdad que en Venecia durante decenios habéis pintado sobre telas y tapices la gloriosa batalla de cabo Salvore, y luego habéis descubierto que tal batalla nunca tuvo lugar?

Barbara, empapada de lluvia como un fantoche de paja, encontró solo fuerzas para asentir débilmente con la cabeza.

—¿Habéis visto? —exclamó triunfal el corsario—. Yo se lo repito siempre a mis hombres: cuanto más bonita y grandiosa sea la historia que os cuentan, más debéis desconfiar. Y cuando no estéis seguros de una cosa, no abráis la boca. ¡Recordad, perros nazarenos: de aquello que no se puede hablar, se debe callar!

Volvió a quedarse en silencio unos segundos, esperando una respuesta que no llegó. Solo se oía el viento y el azote de la lluvia.

—¿Sabéis una cosa? Vosotros, los nazarenos, sois unos pedantes. Teníais que ser vosotros los que matarais el tiempo; sin embargo, yo soy yo el único que habla. Pero ahora me he quedado sin aliento. ¡Así es que os toca a vosotros! ¡Vamos, contadme una historia!

Estábamos todos tirados en el suelo, a esas alturas ni siquiera ya nos importaba el agua que nos empapaba hasta la espalda y el pecho. El frío interior, que dejaba nuestros rostros de un color céreo y nuestros labios de un tono violeta, iba más allá del límite de los sentidos. Ya nadie temblaba. Kemal, tú y yo estábamos rígidos como leños, hasta el punto de que un empujón bien dado quizá nos habría partido en dos. Barbara, sin embargo, estaba flácida como una flor marchita. Le cogiste la cabeza dulcemente y la apoyaste sobre tus piernas. Intercambiamos una mirada perdida: teníamos la sombra de la muerte dibujada en el rostro. Te leí el pensamiento: ¿cómo hacía ese diablo de bereber, que te triplicaba la edad, para ser tan fuerte? ¿De dónde sacaba fuerzas para seguir hablando?

—Vale, ya entiendo —dijo—: no tenéis pelotas para contar una historia, basta un poco de frío y enseguida se os va la inspiración. ¿Y queréis ser historiadores y filósofos, como los otros imbéciles de los que no habéis parado de hablar todo el tiempo en Gorgona? ¡Venga ya! En el barco de Alí Ferrarés no podríais siquiera ser mozos.

En aquel momento, cerré los párpados; ya no tenía fuerzas para mantenerlos abiertos.

—No te duermas, secretario —me amonestó Kemal.

—No hay peligro, sufro de insomnio.

—¡Ja, ja, ja! —se rio el bereber—. Esta sí que es buena, así me gusta —dijo Kemal castañeteando los dientes, la cara blanca como el mármol, paralizado y rígido como una marioneta.

—Pero ¿de dónde sacas la fuerza para seguir de cháchara? —le preguntaste arrastrando las palabras.

—Ya te lo he dicho, maldición. Cuando te encuentras perdido en el mar no se debe dejar de esperar nunca. Jamás. Y yo encuentro siempre un motivo para esperar. Incluso ahora. Porque sigo teniendo los ojos abiertos. Y ese es el secreto de la vida de mar.

—Creo que no me he enterado —dijiste, acariciando débilmente la cabeza de Barbello, inerte ya sobre tus piernas.

—No importa, ya lo entenderás.

Todos teníamos los ojos cerrados, sellados por la extenuación que preludia el final. Todos menos Kemal.

—¿Y cuándo entenderé? —dijiste tras un instante.

El viento ululaba, la lluvia caía como piedras. Tenías la voz empastada, como si estuvieras a punto de desfallecer, te vi cabecear. Habría querido ayudarte, pero me di cuenta de que yo mismo estaba derrengado en el suelo, y me sentía pesado como un tronco de leña que solo una mano extraña podría mover. Si la muerte es esta, pensé, es algo realmente fluido.

—Lo entenderás dentro de poco —te respondió al fin el bereber—: falta solo un instante. Basta que te des la vuelta y hagas como yo: mantén los ojos abiertos.

Kemal estaba en pie. Con un esfuerzo sobrehumano abrí los párpados y vi por qué: el corsario estaba acogiendo dignamente, con un buen saludo, a la última sorpresa de aquel interminable día.

El intruso había llegado reptando silencioso, como un ladrón en la noche, poderoso como una fortaleza, negro como la muerte.

Se había detenido a una distancia prudencial de los bajíos y llevaba bien visible sobre el palo mayor una bandera temida por los marineros de todas las naciones, con una gran inscripción en italiano que conocíamos de memoria hacía ya mucho tiempo:

LA RELIGIÓN CRISTIANA ES FALSA

Como un mastín de mágico olfato, el bertone de Alí Ferrarés nos había encontrado.

• • •

Aún no lo sabíamos, pero en el puente de la nave corsaria nos esperaba un viejo conocido. Cuando el bote que enviaron a recogernos nos llevó junto al gran barco corsario, nuestros ojos lo vieron, pero no podían creerlo.

Nos saludaba desde lo alto de la nave, mientras sonreía servil a su Kemal. Era aquel que nunca creímos poder volver a ver. Dirigía con gritos y bruscos gestos a los cuatro jóvenes bereberes que habían venido a por nosotros. Kemal le respondió con un grito:

—Bien, Mustafá, así está bien.

Discurso CVI

Donde se descubre que habíamos sido menos astutos

de lo que creíamos.

La chusma observaba alegre, a pesar del huracán que arreciaba, la llegada del lugarteniente y de nosotros, los nazarenos.

—Pero ¿dónde está Alí Ferrarés? —me preguntaste tú, sorprendido por la ausencia del gran jefe.

Miramos de nuevo a Mustafá, superviviente del reino de los muertos. Nos intercambiamos una mirada estupefacta. No era una ilusión. Había un detalle que contribuía a hacerlo todo aún más increíble: Mustafá llevaba al cuello su habitual bufandita blanca. Kemal evitó nuestras miradas.

Apenas estuvimos a bordo, la tripulación se colocó alrededor del lugarteniente. Luego llegó el gran jefe.

—¡Alí! —le saludó cordialmente Kemal, al que enseguida le correspondieron, y le besó las manos; luego el comandante se retiró, mientras su lugarteniente se quedaba con la chusma.

Mustafá se acercó a Kemal junto con otros marineros; en voz baja le hizo un rápido resumen de la situación, pero no pudimos oírlo.

Mientras hablaba, el lugarteniente nos daba la espalda, como para protegerse de las preguntas que pudiéramos hacerle y que te veía infligirle con el pensamiento entre las escápulas: ¿no fuiste justamente tú el que nos mostraste el cadáver de Mustafá? ¿Con qué puesta en escena nos has engañado? ¿Cuál era tu plan? ¿Quién eres, Kemal?

En aquel preciso momento, el italiano de Alá, el renegado sin esperanza, Kemal el Mentiroso se dio la vuelta hacia nosotros, como recuperándose de una momentánea distracción. Hizo un gesto, murmuró algo al oído a Mustafá y enseguida nos sacaron de allí. No nos trataron con rudeza, todo lo contrario: Kemal debía de haber dado orden de que no hubiera malos tratos. A fin de cuentas habíamos sido sus compañeros de desventura, y tu fingido Barbello, algo más. El lugarteniente, por lo que pude llegar a entender, no refirió la doble identidad de nuestra acompañante: la revelación podría acarrearle no pocas molestias.

Fuimos escoltados por cuatro mozos, los cuales tuvieron que sostenernos para evitar que cayéramos al suelo, desmayados. Antes de dejarnos, Kemal gruñó una especie de huraño saludo, y eso fue todo: ahora que lo habían readmitido a bordo, no podía mostrar que había confraternizado con tres sucios nazarenos.

Nos llevaron bajo cubierta a una pequeña celda de cuatro paredes de madera burdamente clavadas; como ocurre a menudo en los barcos, el techo era tan bajo que ni siquiera podíamos estar en pie. Era una jaula para transportar esclavos y prisioneros a los que se quisiera mantener aislados. El tratamiento, sin embargo, fue casi exquisito: nos dieron unas mantas viejas, algunos trapos para secarnos, carne seca, galleta y vino. Después de habernos llenado un poco los estómagos, nos dormimos como fantoches inertes. Permanecimos muchas horas derrengados, febriles y sacudidos por escalofríos, luchando entre la vida y la muerte. Percibíamos a lo lejos, como en un sueño, los gritos y ruidos de la tripulación.

Al final, cuando el frío dejó de atenazarnos los huesos, encontramos fuerzas para intercambiar alguna palabra.

Una cosa estaba clara, dijo Barbara: Kemal había resistido bien a la tremenda fuga de Gorgona, al frío y a la angustia de la inminente muerte, solo porque sabía que el barco de Alí Ferrarés estaba en las inmediaciones y que pronto llegaría a la torre de la Meloria.

—Nada de valor —susurró—, sabía muy bien que los suyos llegarían muy pronto.

—¿Y cómo?

—No tengo ni idea.

Un mozo nos trajo algo de comer y luego nos hizo salir para que fuéramos a hacer nuestras necesidades a la cabina de babor.

Mientras nos llevaba de nuevo a nuestra jaula, se dio la primera sorpresa.

—¡Mirad! —exclamaste.

Al fondo del asfixiante pasillo que llevaba a nuestra celda, un marinero empujaba con malos modos hacia una portezuela a unas figuras inconfundibles: tres hombres de largas barbas y aspecto salvaje y descuidado. El cuarteto desapareció tras la pequeña puerta, como una aparición.

—¡Son los tres barbudos! —exclamó Barbara—. ¿Qué hacen aquí?

Desde aquel momento, Barbara y tú ya no lograsteis dormir ni quedaros tranquilos sentados en el suelo. Empezasteis a tender el oído a cualquier voz o ruido que procediera del resto de la nave, a mirar en todas direcciones, a olfatear cualquier olor sospechoso.

Otra pareja de sucios hombres de la chusma pasó frente a nuestra pequeña prisión.

—¡Eh, vosotros dos! —les gritaste—. Decid a Kemal que queremos hablar con él. Queremos saber adónde nos lleváis.

—Dejadlo ya, señorito Atto —traté de disuadirte.

Los dos te miraron sin responder y parecieron sorprendidos de que no supiéramos cuál era el destino proyectado para nosotros.

Seguimos tendiendo el oído, tratando de intuir por los sonidos que procedían del puente principal qué suerte nos esperaba.

Pronto tuvimos la segunda sorpresa: una voz familiar, y sobre todo, un habla inconfundible.

—¡Quítame las manos de encima! Hund!

Kaspar Schoppe estaba deshaciéndose de algún marinero demasiado suelto de manos. Estaba claro: teníamos compañía numerosa a bordo. Así es que Schoppe había sido capturado por los bereberes. Pero ¿cuándo y cómo?

Pocos minutos después, mientras Barbara se había adormecido por el agotamiento, se abrió la puerta de nuestra jaula y tiraron adentro a un pobrecillo completamente tumefacto y con la cara cubierta de costras sanguinolentas. El desventurado se acurrucó en el suelo, jadeando. Nos resultaba familiar. Apenas se alejaron sus verdugos, tratamos de consolarle y limpiarle la cara con la reserva de agua que nuestros carceleros nos habían concedido.

—Esperemos que a Schoppe y a los otros, si están vivos aquí a bordo, no les pase como a este pobrecillo —comenté, mientras limpiaba la frente de nuestro hombre con un poco de agua.

—Pobres de ellos —dijo, y se durmió.

Nos llevamos un sobresalto. Habíamos reconocido aquellas palabras: el excomisario de Gorgona estaba de nuevo entre nosotros.

—¿Y qué hace aquí este chalado? —exclamaste.

En las horas siguientes oímos el eco de otras voces familiares. Además de alguna protesta de Guyetus, la voz lloriqueante de Naudé y, sobre todo, un par de frases que parecían venir totalmente de la garganta inconfundible de Marco Antonio Pasqualini. ¡Malagigi no había naufragado! ¿Y cómo no esperar entonces que Hardouin se encontrara en el barco corsario, vivo también él?

—No habíamos entendido nada —dijiste.

• • •

Fue fácil llegar a explicarnos todo eso: habían jugado con nosotros como si fuéramos niños. ¡Ay, pobres nazarenos imbéciles! Tenía razón Kemal al despreciarnos. Los corsarios habían estado todo el tiempo en las proximidades de Gorgona, mejor dicho, en la isla misma, a dos pasos de nosotros. Se habían movido como fantasmas, con paso amortiguado, mientras nosotros, pobres tontos, tropezábamos, nos arrastrábamos, imprecábamos por el hambre y la sed, y por último, como locos antropófagos, devorábamos al monje que tanto habíamos buscado. En los bosques por los que habíamos marchado, en los acantilados que habíamos escalado, en las sucias casas en las que habíamos pernoctado: en cada paso habíamos tenido, sin saberlo, el aliento de los corsarios en la nuca. ¿La prueba más clara? Mustafá, después de haber escenificado su propia muerte, de acuerdo con Kemal, se había permitido incluso la libertad de recuperar su bufandita blanca, que ahora llevaba nuevamente en el cuello. Esta era la razón por la que, en la noche en que habíamos ido a reparar el bote, no la habíamos visto ya en el arbusto donde él la había abandonado.

—Nos han estado vigilando todo el rato. Creíamos que estábamos solos; sin embargo, los teníamos al lado día y noche. Si no, ¿cómo habrían podido secuestrar a toda esta gente? En el fondo, las emboscadas y los secuestros son su especialidad.

—¿Y por qué no nos han secuestrado también a nosotros? Incluso han dejado a Kemal en nuestro grupo —objetaste.

—Pues es obvio —te rebatí—. Recuerda siempre el proverbio de Sertorio: se puede arrancar la cola a un caballo, pero solo crin a crin. Nuestro grupo era demasiado nutrido para ser secuestrado en masa. Se habría producido un enfrentamiento, probablemente incluso algún muerto. Alí Ferrarés no quería desperdiciar presas útiles, que podía vender a buen precio. Los bereberes han llevado a cabo la estrategia más segura: nos han ido cogiendo uno por uno. Primero Kemal ha simulado la muerte de Mustafá, que quizás era más útil para los otros corsarios que se movían por las proximidades. Luego interceptaron a Guyetus cuando pretendía suicidarse y seguidamente a Hardouin y Malagigi, mientras probaban suerte con el bote; y hay que decir que ha sido mejor así para los tres. Después secuestraron a los tres barbudos, porque parecía que entre ellos se encontraba Philos Ptetès: un hombre que quema y que podría valer un buen rescate. Y, ya que estaban, también al excomisario, para engordar un poco el botín. Kemal no habrá entendido una palabra de los manuscritos de Poggio Bracciolini, pero no era eso lo que le importaba. Estos corsarios bereberes nos ven, a los nazarenos, como animales a los que ordeñar, que valen el oro que pueda pedirse por su rescate. No importa que Philos Ptetès fuera un monje cualquiera: ese ignorante de Kemal nos ha visto cómo le buscábamos con un ansia tal que ha pensado que podría venderlo en cualquier sitio por un alto precio. Mientras que, por el contrario, valía solo por sus manuscritos.

—Un momento: Malagigi dijo que había visto el cuerpo de Guyetus colgando de un árbol y que luego vio como se precipitaba por el acantilado —dijiste.

—Quizás era solo un fantoche con alguna de sus ropas, como creo que ocurrió también con Mustafá, aunque podría ocurrir que en este caso haya sido él mismo el que bajó por la escollera y se fingió cadáver durante unos minutos entre las olas y la orilla. Era algo mucho más seguro y fácil.

—Pobre de él —murmuró el excomisario, abriendo un ojo somnoliento.

Le miramos.

—¿Por casualidad conoces a Mustafá? —preguntaste.

—Claro que le conozco —respondió, sorprendido, levantando la cara, serio—. Mustafá, sí, sí, cómo no. Me lo dijo, que se había hecho el muerto, tumbado con los ojos cerrados en la orilla del mar.

Nos quedamos mirándonos los unos a los otros, algo sorprendidos.

—¡Pero si no le has visto nunca! —exclamaste, perdiendo la paciencia.

—Pues en verdad no, no le he visto nunca.

Un relámpago asomó en tus pupilas. Te quedaste un instante en silencio y luego probaste:

—Perdonad la pregunta: ¿habéis visto alguna vez en Gorgona a Platón y a Aristóteles?

—Demonios si los he visto, ¡un montón de veces!

Te diste la vuelta para mirarme con una mirada significativa y una sonrisita a medias.

—Nos han dicho que andan por el Llano de los Muertos —dijiste.

—Sí, justo, precisamente allí, en el Llano de los Muertos.

—Tienen cestos de mimbre para recoger castañas… —proseguiste, imperturbable.

—¡Y vaya cestas! Se llevan siempre todas las castañas; a nosotros no nos dejan ni una, sobre todo Aristóteles, que es más antipático que Platón. Sí, sí, y ¡huy, se lo tiene muy creído! Aristóteles es muy presuntuoso.

Ya habías preguntado bastante. Estaba claro: el excomisario decía que sí a todo lo que se le preguntaba. Sus palabras se plegaban como hilos de hierba con el primer viento que llega. A cualquier cuestión que le planteabas, respondía que sí, y ajustaba las cosas ya dichas lo mejor que podía con tal de prolongar el delirio. Estaba loco.

—Debe de ser uno de los muchos dementes confinados en Gorgona por el gran duque —observaste en voz baja.

—Muy probable.

—¿Cómo es que no nos dimos cuenta en Gorgona, señor secretario?

—No sabría decirle, señorito Atto.

• • •

Por suerte las cosas evolucionaron con rapidez. Gracias a uno de los mozos del barco, tuvimos la confirmación de aquello que ya sospechábamos. Mientras nosotros nos agitábamos por los bosques de Gorgona a la búsqueda de Philos Ptetès, a través de un mercader judío, los corsarios de Kemal habían contactado con el cónsul francés en Livorno, estableciendo una negociación secreta. Ofrecían la entrega, a cambio de una conspicua compensación, de un buen número de rehenes: toda la tripulación del brulote y un grupito de caballeros, músicos, literatos y filólogos. Los franceses habían aceptado de inmediato: al recuperar a los prisioneros podían esconder la derrota y salvar el honor militar. Además, habrían llevado sanos y salvos a París a algunos personajes importantes, esperados nada menos que por su eminencia el cardenal Mazarino. La suma por entregar era considerable, una auténtica rapiña, vamos. A cambio, sin embargo, se habría silenciado el vergonzoso asunto. Habían entregado ya a los militares y habían recogido parte del rescate; ahora era nuestro turno, el de los civiles.

Mientras entre los bereberes y la Marina francesa se definían las últimas formalidades para nuestro transbordo, se nos reunió en el puente de la nave.

Así volvimos a abrazar a Schoppe, a Naudé, a Hardouin y a Malagigi. Solo Guyetus faltaba a la convocatoria. Empezaron las protestas: temíamos lo peor para nuestro anciano compañero. Pero no hubo nada que hacer.

En aquellas horas tuvimos al menos el consuelo de reencontrarnos con la soprano Rosina Martini, a la cual, por suerte, en todos aquellos días no le habían tocado ni un pelo.

Fue así, cerca de los bajíos de la Meloria, donde se desarrolló aquella extraña escena de agnición y reencuentro en la que se hallaban cara a cara muertos y vivos. De todos modos, los vivos (tú, Barbara y yo) tenían un aspecto mucho más cadavérico que los muertos (Schoppe, Naudé, Pasqualini y Hardouin), que habían sido secuestrados, sí, por los corsarios, pero también mantenidos a salvo y alimentados.

Tenías tu pequeño catalejo en el cinturón. Se acercó un bereber, te miró con incredulidad y luego te lo arrancó bruscamente, alejándose sin decir una palabra. Primero te quedaste atónito por la indignación, después lo viste todo claro: habías encontrado el pequeño instrumento marinero inmediatamente después de la desaparición de Siete, Doce y Diecinueve. Era la involuntaria firma de los corsarios en relación con el secuestro de los tres barbudos.

—Los tres barbudos, ¿dónde están los tres barbudos? ¡Siete, Doce y Diecinueve! —gritó Naudé.

También el bibliotecario de Mazarino los había vislumbrado, y ahora quería apropiarse a toda costa de su bolsa, en la que se escondía «La cena de Trimalción». No sabía nada de las últimas y frustrantes agniciones de Schoppe; no imaginaba lo que habíamos descubierto sobre los manuscritos de Poggio Bracciolini.

Los tres barbudos estaban, pero la bolsa había desaparecido.

—Olvídate —murmuró el Venerable.

El bibliotecario de Mazarino palideció.

—¿Se ha perdido también? ¿Como todo lo demás? —balbuceó.

—Digámoslo así —atajó el viejo caballero alemán.

De aquella respuesta se deducía que Schoppe ya le había anunciado a Naudé la dolorosa pérdida de los papeles de Philos Ptetès.

En cualquier caso, era muy probable que no le hubiera contado todos los detalles. Tendría que haber explicado demasiadas cosas a su colega francés: que el presunto tesoro de Philos Ptetès había caído bajo los cañonazos de un grupo de locos, y sobre todo que el tiempo, ciego e incansable corredor de maratón, nos parece que ha corrido hacia delante durante siglos; sin embargo, se había quedado siempre atado con una cadena extensible al palo de partida. En una palabra, se trataba de explicar a Naudé la velocidad del tiempo. Porque la historia, en el fondo, es como la declinación de un verbo, es decir, el tiempo mismo, y todo depende de qué tiempo se elige.

Kaspar Schoppe debía de haberle hablado a su odiado y amado amigo Gabriel de estas extrañas y complicadas reflexiones. Pero era una tarea ardua, y Schoppe ahora estaba cansado, muy cansado.

Entonces volvimos a ver a Kemal. Llegó vestido con ricos ropajes y armado de nuevo con puñales y cimitarras hasta el cuello, acompañado por un nutrido grupo de mal encarados.

—El perro nazareno Guyetus está todavía a este lado de la fosa —anunció nuestro corsario con sarcasmo burlón, mientras su cortejo de ladrones se carcajeaba—, pero Alá le ha dado unas fiebres de tal calibre que no puede excluirse que sea contagioso. Por ello debe permanecer aislado. Cuando llegue el rescate, os lo volveremos a entregar y haréis de él lo que os parezca.

—Perdonad, ¿podríais darnos, por favor, la bolsa de esos tres…? —se atrevió tímidamente Naudé.

—¿Quieres decir de los tres tontos de la barba larga? No temas, nazareno: he puesto a buen recaudo esa porquería para mariquitas depravados. Se la venderé bien a un amigo de Traú, en Eslavonia. Según vuestro monje, por aquellos lugares hacen el amor con esta porquería. Total, ya me he dado cuenta de cómo estáis hechos los nazarenos: os perdéis por cualquier quincalla, ¡ja, ja!

Luego hizo un gesto a dos marineros más bien robustos, que me quitaron la capa a la fuerza.

—¡Eh! ¿Qué maneras son esas? —protesté, pero sabía qué buscaban.

Uno de los dos, siguiendo las indicaciones de Kemal, metió la mano en una fisura de la capa y extrajo un montoncito de papeles. El lugarteniente sabía que en él estaba el fragmento de Petronio que habíamos encontrado en la Torre Vieja. Era la última prueba de las falsificaciones de Poggio Bracciolini, y habría acabado también ella en Eslavonia, en las manos del amigo de Kemal.

Nos quedamos hechos polvo. Ahora era de nuevo el bereber el que marcaba la ley. Él era el dueño de nuestras vidas, especialmente si —¡horrible perspectiva!— no se llegaba a alcanzar un acuerdo con la Marina francesa para nuestro rescate. Se habían acabado los días en que Schoppe montaba encima de él y le trataba como a un animal.

Al acabar el anuncio, el lugarteniente de Alí Ferrarés sacudió hacia atrás su larga y blanqueada cabellera y después se marchó sin dignarnos ni siquiera una mirada. Y no lo vimos más.

• • •

Las últimas negociaciones diplomáticas entre corsarios y franceses, gracias a Dios, se habían resuelto rápidamente. El dinero puede allanar incluso montañas, y para resolver la cuestión, el capitán del barco de Su Majestad Cristianísima de Francia, se había hecho financiar a base de bien.

Con el rescate se había silenciado todo. Solo cuatro rehenes no volverían a casa: los tres barbudos y el sedicioso excomisario de Gorgona. Para ellos se preparaba un aventurado epílogo: los franceses no estaban dispuestos a desembolsar un céntimo, y Alí Ferrarés los vendería a poco precio en el «baño» de los esclavos de Túnez.

Nuestro paso de los bárbaros mahometanos a campo cristiano se dio en medio del mar, con transbordo del barco de los corsarios a una chalupa militar francesa.

De todos modos, el elegante navío en el que ahora estábamos al fin a salvo, no puso rumbo inmediato a la madre patria. Fue necesaria una última y breve parada en la isla que nos había albergado a todos nosotros y al sueño de algunos que buscaban en los papeles de Philos Ptetès la llave de su gloria terrenal.

Me coloqué junto a Schoppe, con los codos apoyados en la borda del navío. Observamos a Naudé mientras bajaba del barco y se dirigía con tres suboficiales franceses hacia el pueblecito deshabitado para recuperar la bolsa de cuero rígido con la copia de la Biblia para la biblioteca del cardenal. Ya no había restos de la banda armada que nos había hecho huir de la isla: los locos habitantes habían avistado sin duda el barco de su majestad cristianísima el rey de Francia y se habían recluido en sus escondites.

Había, sin embargo, una pequeña embarcación de la Marina de San Esteban, a la que algunos pescadores habían informado que se habían oído, procedentes de Gorgona, disparos de fusil e incluso de cañón: se estaba llevando a cabo una redada para castigar a aquellos que habían violado la fortaleza y habían usado municiones y bombardas, propiedad del gran duque de la Toscana. En breve, podría apostarse por ello, a los pobres dementes de la isla se les asignaría una nueva y mucho más rígida ubicación en tierra firme. Corrió la voz entre los marineros de que incluso se le había ofrecido a los corsarios de Alí Ferrarés, en unas rápidas negociaciones, que se hicieran cargo de la banda de los locos: el bereber, se decía, había enviado una seca respuesta: «Ya tengo embarcados suficientes locos».

Cuando Naudé estuvo de nuevo con nosotros, vi como daba vueltas a un papel entre sus manos. Era el mapa de la isla. Después de la muerte de Philos Ptetès, se había convertido en el único nexo con el tesoro del monje. Ahora ya no valía nada. Naudé me miró mansamente, dudó, luego arrugó el papel y lo tiró al mar.

Dirigí la mirada al Venerable: se veía claro que estaba enfermo. Tosía mucho y pasaba todo el tiempo sentado en un sillón en el puente, o bien tumbado bajo cubierta, donde no faltaba el espacio, ya que el navío francés era una nave tonda, y no una galera. Ahora la teutónica Hidra de Lerna, como le había llamado Bouchard en sus apuntes, ya casi no abría la boca: intuía que aún estaba digiriendo la amargura por las mancillas de Poggio Bracciolini. Saqué dos cuadernillos cosidos entre sí rudamente con cordel. Estaban estropeados, pero aún legibles. Se los di.

CIFRA DE LOS NOMBRES

DIÁLOGOS DE PLATÓN

—¿Por qué ahora? —preguntó con la voz rota, hojeando.

—No quería sacarlo cuando estábamos aún en el barco de los corsarios. Nos lo habrían quitado: Kemal, por lo que parece, está decidido a hacer dinero también vendiendo manuscritos. ¿Le habéis oído, no? Quiere revender «La cena de Trimalción».

—De acuerdo. Pero ¿por qué me lo dais a mí? Podíais regalárselo a Naudé. Él puede ayudaros en París, apoyándoos con Mazarino. Tenéis que quedaros mucho tiempo en Francia. Necesitaréis amigos.

Estaba a punto de responder, pero él se anticipó.

—Lo entiendo: también vos, aunque no seáis filólogo, lo habéis comprendido. Ese asno de Naudé no sería capaz de publicar una cosa así. Es un ateo ignorante que solo ha estudiado medicina, y además ni siquiera se ha licenciado, le dieron un certificado solo porque declamó frente a los estudiantes y al rector en ese coso, como se llama…

—El paraninfo.

—Eso es, sí el paraninfo. Pero esperad.

De repente, Schoppe había recuperado la vena de siempre. Llamó con un gesto de la mano a Hardouin.

—Venid, venid aquí, querido amigo. Y vos, señor secretario, ¿nos disculpáis un momento? —dijo Schoppe, que quería quedarse a solas con el librero.

Me había cogido desprevenido. Hice una inclinación y me fui. Ya de lejos oí:

—Sé que estáis a punto de tener un hijo, querido Hardouin, quizás un varoncito. Me congratulo. Pues bien, tengo algo que daros para el pequeño, cuando llegue a la edad adecuada. Nunca se sabe, quizá le apasione. Sobre todo si hereda, como imagino, vuestra bondad de alma y vuestra perspicacia.

—Sois demasiado bueno —dijo Hardouin con cierto embarazo.

—Yo sé lo que digo.

• • •

La cifra de los nombres había comenzado su viaje. ¿Hasta dónde llegaría? Todo dependía de las cualidades de su futuro paladín. También yo había pensado en Hardouin como el candidato ideal: poseía el espíritu más sereno de todo el grupo, y tenía también la posibilidad de imprimir los apuntes y los descubrimientos de Bouchard. Pero le faltaban la notoriedad y las adhesiones necesarias para imponerse en la recargada y desordenada República de las Letras. Por eso al final me había decidido por Kaspar Schoppe. Pero este lo había resuelto de otra manera.

Sería una auténtica revelación para Hardouin leer en La cifra de los nombres que, en realidad, Platón había sido inventado bastante después de la llegada de Jesús. Justamente el librero bretón, la noche en que habíamos calafateado el bote, me había hecho comprender la gran sabiduría del papa Urbano VIII al remitirse al principio platónico que enseñaba a no desear conocer la verdadera esencia de las cosas, que es prerrogativa de Dios, sino solo a tratar de dirigirla a fines prácticos: ahora, Hardouin descubriría felizmente que aquella excelsa sabiduría no era, como diría Guyetus, una burda copia cristiana de Platón, sino la burda copia de un falso Platón a partir de una verdad de fe.

• • •

Al día siguiente, te vi confabular estrechamente con Hardouin y con tu amado maestro Malagigi. Me acerqué.

Los dos estaban diciendo algo como: «¡Pero qué bote ni qué naufragio! ¡Nos raptaron en pleno sueño!».

—¿Y la nota de despedida? —preguntaste.

—Yo, desde luego, no la escribí. ¡Habrá sido ese traidor de Kemal! —respondió Hardouin.

—Claro —convine yo, interviniendo en vuestra discusión—. Debe de haber sido un amaño de Kemal. ¡Quizá se inspiró en nuestras discusiones sobre las falsificaciones! —Me reí.

—¿Kemal sabe escribir con tanta soltura? —te sorprendiste.

—No debe de ser en absoluto el ignorante que nos ha hecho creer que era —consideré—. No olvidemos, amigos, que estamos hablando del lugarteniente de Alí Ferrarés en persona. Dos décadas en las prisiones de la Inquisición española no son una tontería. Durante todo ese tiempo, aparte de sufrir interrogatorios y torturas, habrá leído y escrito. ¿Podría ser menos su lugarteniente?

Discurso CVII

Donde se ve que todo cuanto

se ha dicho más arriba

no es todavía todo.

Tú, querido Atto, lo habías comprendido. Solo los puntos más importantes, pero lo habías comprendido.

Al final, pasaste de la sospecha a la acción. Eras tú quien me seguía en la espectral ciudadela, eran tus pasos ligeros los que resonaban en las callejas desiertas, y no el susurro del viento como me había parecido.

Al fin habías descubierto los papeles. Informándome de ello, y a la vez eludiendo la palidez que me provocaba la sorpresa, pedías una confesión. Habías intuido bien que yo ya conocía la bodega escondida que conducía al refugio secreto con el tesoro del fantasmal Philos Ptetès: te reías divertido cuando, agarrándome del brazo, me invitabas a dar un pasito más y me observabas sufrir sudores fríos ante la idea de que tenía que, voluntariamente, ¡dejarme caer por el precipicio! No estabas muy seguro de que, para no correr el riesgo de una fea caída, fuera a confesar: por eso me sujetabas con fuerza por el brazo. Disimulaste, y como un maestro.

Quisiste hacerme entender de todas las formas posibles que me habías descubierto y esperabas aclaraciones, pero sin que fuera evidente. Frente al papel con la última letra del mapa, no me invitaste a razonar sobre las otras letras y a reconstruir su sentido. Por el contrario, dejaste caer el papel al suelo frente a mis ojos, y después me fulminaste con la mirada. Habías comprendido que el artífice del misterioso plano de la isla no era el monje eslavón, sino más bien el que suscribe. Y esperabas una explicación.

Leer el nombre de Francesco Bracciolini en los apuntes de Bouchard había agravado mucho tu indignación para conmigo. Pero los sucesos que siguieron y, después de estos, mi férreo silencio, te habían convencido para darme tiempo. Por otro lado, querías aprender de mí, y no saber simplemente. Así, fingiste indiferencia durante años y años, a la espera de una admisión, que llega ahora con este escrito.

• • •

Vayamos por orden. Ya habrás comprendido por la palabrería del sedicente excomisario de Gorgona que el individuo que tú, Naudé y yo encontramos en el bosque junto al excomisario no era Philos Ptetès.

Philos Ptetès no ha existido nunca.

Por el contrario, como bien sabes, sí ha existido un monje, embarcado en nuestra misma galera en 1644, en la época de nuestro primer viaje a París, cuando te llamaron para representar La finta pazza. Viste con tus propios ojos cómo dejaron al monje en Gorgona porque estaba herido por la mordedura de una serpiente. Ese religioso desconocido y su desventura me dieron la idea. El nombre venía solo: Philos Ptetès, o sea, Filoctetes, el protagonista de la célebre tragedia de Sófocles, guerrero aqueo mordido por una serpiente y abandonado en una isla durante la travesía de vuelta a Troya. ¡Qué vergüenza! Schoppe, Guyetus, Naudé: ninguno de nuestros insignes literatos se dio cuenta en ningún momento de la coincidencia de los nombres.

Y tampoco se dieron cuenta muy deprisa, esos grandes ingenios, de que las charlas de los locos de Gorgona recalcaban famosas obras literarias; fue necesario de todo para que reconocieran alguna cita de las páginas cargadas de fantasía de Campanella, Tomás Moro y Rabelais.

• • •

No me había sido difícil hacer algún viaje de inspección a Gorgona, pensando en nuestra futura permanencia: ¡sigo siendo secretario de un capitán de la Marina de San Esteban! Aprovechando la inevitable parada para la aguada, hacía que las galeras de San Esteban que partían desde Livorno me dejaran en la isla, acordando que me recogieran de nuevo a la vuelta.

• • •

Me parece casi que puedo verte y oírte, Atto mío: más que oír detalles sobre el cómo, te está urgiendo una confesión total sobre los porqués. En cualquier caso, sé también que aquí tienes una idea: Francesco Bracciolini.

Cuando encontramos el nombre de Gabriel Naudé en los apuntes de Bouchard y Naudé trató de sembrar sospechas sobre Malagigi revelando que también él había conocido a su amigo asesinado, Malagigi a su vez te metió también el saco a ti, porque eras conciudadano de Francesco Bracciolini, secretario de los Barberini.

Te viniste abajo. Fue entonces cuando te conté la verdad al oído, camuflándola como una historieta inventada así como así, para que tú pudieras demostrar lo absurdo de las acusaciones. Usaste con gran maestría aquella historia; todos se rieron con ella. Nadie sospechó ni por un instante que había oído, por primera y última vez, la verdad, o al menos una parte de ella.

• • •

Francesco Bracciolini, literato de Pistoia y secretario de los Barberini, murió un año antes de que nos embarcáramos. Tal como Naudé había argumentado, Francesco no era descendiente del famoso Poggio. Pero ninguno de nuestros eruditos había pensado que él habría podido perfectamente «pasar por» descendiente suyo. Y así había ocurrido, de hecho. Le habían llegado en herencia por error los papeles de Poggio Bracciolini, que eran en efecto los supuestos manuscritos inéditos, aquellos que al final de nuestra aventura se habían revelado falsificaciones de Poggio: bosquejos literarios camuflados como manuscritos antiguos para vender luego a un alto precio.

El buen Francesco Bracciolini, que, como sabes, era amigo de Bouchard y había incluso compuesto en su honor un epicedio fúnebre, le entrega entonces estos papeles; como buen filólogo, él era el experto en la materia.

El resto lo hemos conocido en el pueblecito deshabitado a partir de los apuntes del propio Bouchard. Falta solo el epílogo: el pobre, después del atentado, restituye los papeles de Poggio a Francesco Bracciolini y con ellos le confía también sus apuntes más delicados y secretos: de hecho, como contó Naudé, Cassiano dal Pozzo, no encontró nada de lo que buscaba entre los papeles de Bouchard. Por eso, luego, como sabes, ¡Cassiano y los otros maliciosos inventaron los diarios eróticos de Bouchard! Así, si un día se encontraban los papeles del difunto, que descubrían los juegos de los falsificadores, nadie les habría concedido ningún crédito, dado que su autor había perdido la reputación.

Entonces, como ya habrás comprendido, no fue Philos Ptetès, que nunca existió, sino el que suscribe quien recibió los papeles de Bouchard y de Poggio y, para más exactitud, los recibí de Francesco Bracciolini, que ya estaba viejo y enfermo en Pistoia.

Me habló con la tremenda seriedad de quien ya está preparado para el celeste más allá que tanto desprecian los maliciosos. «Yo fui vil, no tuve el valor de publicar cosas tan graves. Comprendí que me habrían expuesto a demasiados peligros. O bien que se quedarían enterradas. Ocúpate tú ahora, encuentra a alguien capaz de sacar a la luz las ideas de Bouchard», dijo.

Ya está, ahora lo he dicho. Tú me rebatirás: ¡escupe el resto! ¿Qué es lo que te empujó a escenificarlo todo, con gravísimo peligro para la vida de tantos?

Te respondo: no hay ningún resto que escupir. Está bien, sí, es exactamente como crees: estoy loco.

Si te parece que pasar meses junto a las dolorosas palabras de Bouchard, contrastar los escritos, vivir con él la investigación, la agnición, la traición, la lenta muerte no ha sido suficiente para querer llevar sus voluntades hasta el fin, para desear defender su memoria, entonces sí, estoy loco.

No busco justificaciones o medallas para mi gesto. Seré sincero o, mejor aún, más sincero que antes: no he sido yo el que lo ha organizado todo (en cuyo caso, sí que se me debería considerar demente), sino el azar más bien, o quizá Dios, dado que nada ha ido como se había previsto, empezando por el abordaje de los corsarios.

Yo solo me planteé el problema: ¿a quién dar los papeles de Bouchard y de Poggio? Material que quema, que los maliciosos no ven la hora de poder destruir al fin. ¿De quién fiarse? Ese pobre joven asesinado no ha tenido otro post mortem más que yo. Toda su vida y sus ideales habían caído en mis manos. Yo era su última y póstuma esperanza; yo, alguien que él no tuvo delante ni siquiera media hora, del que no conoció la voz, el rostro, las palabras. Porque, debo confesártelo, yo nunca conocí a Bouchard. No sé cómo era su cara y mucho menos que estuviera buscando un copista. Esa fue una pequeña invención que empleé para conmover el espíritu del pobre Naudé, la víctima preferida no solo de Schoppe, sino también la mía, como te diré a continuación.

• • •

Empecé entonces mi proyecto seleccionando una serie de nombres de eruditos que se relacionaban con la cuestión del tiempo.

En primer lugar, Schoppe, el feroz perseguidor del Señor del Tiempo, Scaliger.

Luego, un filósofo escéptico como Guyetus, que por desgracia es el que más me ha desilusionado: todo cuanto ha hecho ha sido demostrar que la primera oda de Horacio es falsa. Aparte de Horacio, hay solo otra cosa en la que Guyetus no cree: en Dios. Del resto, confía en todo, incluso en la fabulita de Licurgo o en la de Petronio. Dios ha querido que trajera consigo al oscuro librero e impresor bretón Hardouin, al que yo nunca hubiera llegado, y que, sin embargo, con su perspicacia era el hombre adecuado. Si Dios quiere, será él quien se ocupe de dar continuidad a la obra de Bouchard; o el recién nacido, al que Schoppe ha querido donar La cifra de los nombres.

• • •

Naudé habría tenido que ser mi obra maestra. Estaba convencido de que era él la mano negra en el atentado de Bouchard. Solo para él confeccioné el mapa y los papelitos con las letras que habrían de encontrarse en el momento oportuno: la palabra que debía formarse era latina: fraus, o sea, «fraude». Había proyectado llevar al bibliotecario de Mazarino hasta el escondite secreto de Philos Ptetès; había vivido en mi fantasía el instante en el que habría sido él, el culpable, el que encontrara la última letra de la palabra misteriosa. Ya me lo veía delante mientras reconstruía la palabra que denunciaba la gran mistificación del tiempo y de la historia, y a la vez le ataba a la traición de un joven amigo que se quiso oponer a esa satánica impostura.

La «B» mayúscula que tracé a escondidas en el terreno arenoso de la gruta del Buey Marino no formaba parte de la palabra fraus, sino que era por «Bouchard», como Naudé adivinó de inmediato. Se me ocurrió en el momento, para inducir a Naudé a confesar el homicidio del amigo.

Yo mismo hice observar al bibliotecario de Mazarino que la B mayúscula no podía formar parte de la palabra misteriosa, pues así esperaba conducirle a la solución. Pero todos los intentos de acercarle a la clave del misterio resultaron inútiles. Por ejemplo, le había sugerido que la palabra escondida en el presunto mapa de Philos Ptetès debía de estar en latín, dado que su autor era un monje, pero ni siquiera eso fue de ayuda.

¡Ay, que duras las cabezas de los maliciosos! Schoppe estaba en lo cierto: no hay nada peor que un gran pensamiento en un pequeño cerebro.

Mísero Naudé, ¡cómo me equivoqué al creer que eras poderoso y despiadado! Quería desenmascarar a aquel que los últimos escritos de Bouchard volvían asesino y traidor por excelencia, el conjurado que Bouchard había creído tan fiel a la impia cohors, a la impía corte de los maliciosos, como para llevarle a la muerte.

Inútilmente clavé en el escondite de los manuscritos la hojita con la última letra del enigma. Eso sirvió solo para que tú me desenmascararas, en vez de conducir a Naudé, como había soñado durante meses, al presunto tesoro. Y sin embargo, ¡con qué ardor había deseado que llegara ese momento! El bibliotecario coge con avaricia los papeles y lee estupefacto las pruebas de su infamia escritas por la mano misma de Bouchard y las glosas de Poggio…

Sin embargo, lo hiciste todo tú: descubriste el escondite de los manuscritos y mostraste el acta de acusación de Bouchard a Naudé, con lo que le indujiste a confesar la inesperada verdad.

Y aquí debo darte las gracias, Atto mío: sin tu intervención no hubiera aflorado nunca toda la realidad sobre el infeliz bibliotecario de Mazarino, víctima más que instigador, alma en pena más que malicioso, irreflexivo como ninguno de nosotros habría imaginado nunca. Naudé en el fondo no era tan indiferente a la verdad como pensaba Bouchard, y como yo mismo había creído. Cuando en la gruta del Buey Marino habló de Bouchard, inventó solo que el desventurado joven había abandonado el proyecto de la edición de Sincelo. Por el contrario, a Bouchard no le dio tiempo de acabarlo antes de morir e hicieron desaparecer el trabajo.

Naudé tuvo incluso el valor de vaciar el saco sobre las relaciones entre Elia Diodati y Galileo: era todavía capaz de distinguir entre razón y error, entre valor y cobardía. La solemne borrachera que le hizo desmoronarse aquella noche en Gorgona y que le empujó a confesarte el pantano en que se había convertido su vida había dejado su espíritu al desnudo: débil, más que malvado. Se reveló aún más ingenuo que el muchacho que tú eras en aquel tiempo: ni siquiera por un instante te tomaste en serio mi ridículo mapa del tesoro. Naudé, sin embargo, había caído como un pipiolo.

Dijo bien Bouchard: ¡qué crédulos estos literatos! Si el bibliotecario de su eminencia el cardenal Mazarino, primer ministro de Francia, se había tragado ese falso pastel que era mi mapa, falsa guía hacia un falso tesoro, uno puede imaginar lo fácil que lo tuvieron estafadores del calibre de Diasorinos y Poggio Bracciolini, y muchos otros como ellos de los que nunca sabremos el nombre.

También el pueril anzuelo que le había lanzado a Naudé en el mapa había caído en el vacío: el nombre Mysterium Thesauri aludía a la obra de Scaliger sobre la cronología, el Thesaurus Temporum. Mi ocurrencia tenía que servir para inquietar aún más al pobre bibliotecario que, imaginaba, habría pensado en una amenazadora y tortuosa alusión de Philos Ptetès, una llamada erudita a aquel tiempo pervertido por Scaliger y el falso Sincelo, por el que Bouchard había sido asesinado. Y ya veía a Naudé precipitándose sin respiro en el abismo de la culpa, negra encarnación de la bíblica sentencia, fugit impius emine persequente, o sea, «huye el impío, aunque nadie le persiga»… Sin embargo, no se había percatado de nada en absoluto.

Antes de partir, todo el plan me había parecido sencillo, cristalino, inevitable. Y sin embargo, ¡cuántas dificultades! El fingido mapa de Philos Ptetès que al principio había preparado para Naudé representaba solo el pueblecito deshabitado y el pequeño puerto de Gorgona, porque allí había escondido los papeles de Bouchard y Poggio, y, por tanto, había proyectado desarrollar allí toda mi bien estudiada comedia. El resto de la isla no lo conocía, lo había visto solo en el mapa que me había procurado en el archivo de la Marina de San Esteban.

Pero, ay de mí, naufragamos en la parte opuesta de la isla y tuve que preparar con medios casuales otro falso mapa, o sea, aquel, muy rudimentario, que tú también viste. Por suerte tenía el mapa de la Marina de San Esteban.

Al final tocamos casi todos los lugares que había elegido indicar en el mapa falso de Philos Ptetès. No fue una casualidad, porque Gorgona es pequeña y fue inevitable encontrar las pocas localidades dignas de consideración, incluidas las utilizadas por los dementes, únicos habitantes de la isla.

Discurso CVIII

Saldo final.

Cuando volvimos de nuestro segundo viaje a París, me dirigí a Roma. Fui a buscar a alguien a quien deseaba hacer una serie de preguntas sobre aquella noche en que oí la confesión de Naudé. Bajo el bochorno de un mediodía de finales de agosto, entré en una hermosa villa de la colina de monte Mario y allí, a la sombra clemente de una pérgola de parra a cuyos pies se extendía toda Roma, encontré a un anciano solitario apoltronado en un sillón de mimbre: Gian Vittorio Rossi, apodado el Eritreo. La pluma más venenosa de la Creación, como lo definió Naudé.

Era aquel que había publicado en Colonia la Pinacotheca, galería de retratos picantes de personajes difuntos de la corte romana, entre los cuales, además del médico malicioso Trouiller debía de estar también Bouchard. Pero Naudé y Cassiano habían convencido al nuncio de Colonia, monseñor Fabio Chigi, para que detuviera la impresión y para que la obra saliera sin el capítulo sobre Bouchard. El pecado del Eritreo respecto a los maliciosos fue, como recordarás, que no hizo mención a los sucios diarios de Bouchard, a pesar de que Cassiano se los había enseñado e incluso había hecho que los copiara, precisamente con la esperanza de dar la máxima eficacia a la obra de destrucción de la memoria de Bouchard.

¿Cómo es que el Eritreo no había querido citar aquellos sucios diarios? Tú ya se lo habías preguntado a Naudé, pero te había respondido con sequedad que él no lo sabía.

—El capítulo sobre Bouchard no se llegó a publicar nunca: ¿quién os habló del contenido? ¿Y por qué os interesa esa vieja historia? —me preguntó el anciano con desconfianza.

—Estoy investigando la figura del caballero Dal Pozzo por cuenta del caballero Girolamo Sozzifanti, capitán de la Marina de San Esteban. Soy su secretario.

Y aquí, Atto mío, te he hecho otra pequeña confesión: Cassiano dal Pozzo era caballero de San Esteban, desde la tierna edad de once años además, al ser sobrino del arzobispo de Pisa, que había instituido en el interior de la Marina de San Esteban la llamada «Comienda Puteana», justamente a partir de la traducción latina del apellido Dal Pozzo: a puteo. No es una gran revelación, me hago cargo, pero has de saber que si Cassiano dal Pozzo no ha obtenido todas las promociones y prebendas que esperaba en los últimos años, algo tienen que ver algunos informes redactados con escrúpulo y detalle por la Marina de los Caballeros de San Esteban a la Marina Pontificia, y enviados por esta a su santidad. No es necesario explicarte porqué esos informes no han pasado por el gran duque de la Toscana, ¿no? E imagino que entenderás por ti mismo que el humilde y oscuro secretario que redactó los informes y puso los sellos de nuestra orden caballeresca no se consideraba digno siquiera de firmar…

El Eritreo me examinó a conciencia y sonrió.

—Aquel diario de viaje era auténtico. Bouchard mismo me lo dejó leer —reveló desde su sillón de mimbre.

Pensé que quizás había esperado allí, todos aquellos años, a que llegara al fin alguien que le hiciera esa pregunta.

—Entonces, ¿no era falso? —logré decir a duras penas, sobrecogido, como pocas veces lo había estado en mi vida, por emociones contrapuestas.

También Naudé, aquella noche en Gorgona, te había contestado que Cassiano y los otros maliciosos habían hecho con aquel diario algo mucho peor que falsificarlo. Y había aludido a Potier, un médico francés amigo de Cassiano que había llegado de Bolonia. Pero cuando le pediste explicaciones, no te las dio.

—Bouchard había escrito aquel diario muchos años antes de morir, poco después de su llegada a Roma —empezó el Eritreo—. La primera parte contaba su viaje de París a Roma en 1631; la segunda evocaba su itinerario de Roma a Nápoles en 1632; la tercera, por último, trataba de un periodo transcurrido en la campiña romana en 1637, por consejo de los médicos, para recuperarse de una enfermedad. Era una digresión absolutamente digna, rica en observaciones sobre usos y costumbres populares, obra de un muchacho de sonrisa irónica, de mirada penetrante, que sabía opinar sobre todo, que no dejaba escapar nada a su investigación, donde la observación entusiasta de las costumbres rurales y el gozo de las dulzuras del clima y de la opulencia de la naturaleza iban a la par con la crítica afilada de la ignorancia, de la prevaricación, de la mala administración, de la intolerancia de los hombres. Todo ello contado bajo la máscara de Orestes, el alter ego de Bouchard, del que el autor hablaba en una divertida tercera persona. No había nada inventado. Como óptimo filólogo que era, Bouchard se había limitado a contar de la forma más sabrosa y brillante lo que había visto; personal, pero objetivo. De los obsesivos delirios eróticos por los que aquellos diarios se hicieron famosos, no aparecía ni siquiera la sombra.

—No lo entiendo.

—¿De verdad no lo habéis captado todavía? —El anciano se rio, mostrando su boca desdentada—. Pensaban que lograrían desembarazarse para siempre de Bouchard aquella noche en la plaza de San Pedro. Con el cuerpo derramando aún sangre sobre el adoquinado frente a la basílica, habrían caído en su casa y habrían hecho desaparecer todos los papeles incómodos, sus estudios, sus hallazgos. Pero se les torció el plan. Más aún, mi amigo, porque éramos amigos ¿sabe?, después de la agresión se percató de todo y tomó precauciones. Muy pronto Cassiano fue a ver a ese cretino de Gabriel Naudé. Estaba furioso. En sus largas visitas a Bouchard, que Cassiano usaba como pretexto para fisgonear la casa de arriba a abajo mientras el otro se adormecía cansado en su lecho, no encontró nada de lo que buscaba: todos aquellos estudios secretos suyos, a los que había llegado partiendo de la edición que debía hacer de Jorge Sincelo. Todo cuanto Bouchard tenía en casa después del atentado, además del Sincelo, del cual también los Barberini estaban, obviamente, al corriente, eran solo anotaciones sin valor y aquel inocente diario de viaje. Entonces, un día Dal Pozzo agarró a Naudé por el cuello y le amenazó: si no conseguía saber de Bouchard donde había escondido los apuntes de sus estudios secretos, le haría arrepentirse amargamente.

—¿Cómo lo sabéis vos?

—El propio Naudé me lo confesó años después cuando vino a visitarme al regreso de Nápoles. En aquel tiempo ya era bibliotecario del cardenal Mazarino y viajaba arriba y abajo para buscarle libros, justo como hace ahora. Estaba corroído por el remordimiento… Pero ¿dónde me había quedado? Ah, sí. Naudé trató de hacer comprender a Cassiano que no sabría ni por dónde empezar. Bouchard ya no se fiaba de él. Al final, ese asaltacunas de Dal Pozzo (es pederasta, como Naudé, no sé si lo sabéis…) se convenció. Fue entonces cuando se le ocurrió interpolar aquel diario de viaje. Es típico de esa raza condenada por Dios: destruirte con las mismas mentiras contra las que has luchado toda tu vida. A esa gente le gusta darle la vuelta a la situación. Siempre. De hecho se la meten por el culo. O la meten en la mierda ajena, si lo preferís.

El Eritreo no desmentía su terrible fama, pensé.

—Me perdonaréis la franqueza —dijo levantando una zorruna mirada hacia mí—. Es una virtud letal, ¿sabéis? Bouchard murió por ella.

—Creo que no os entiendo —murmuré.

—Cassiano dal Pozzo y los Du Puy, sus mandantes —explicó el Eritreo—, se sentían estafados por Bouchard, el cual, despreciando todos los pactos de los espíritus fuertes, se empeñó en perseguir la verdad, justamente aquella verdad que los espíritus fuertes se dedicaban a esconder.

»No sabían qué hacer. Organizar otro atentado no se podía: el papa incluso había hecho armar las galeras para repatriar al embajador de Francia en caso de que no se ofreciera una reparación para el atentado. Pero sobre todo no habría tenido sentido: ¿dónde estaban los papeles de Bouchard? ¿A quién se los había dado? ¿Quién los sacaría un día a la luz? Aquellos que habían decidido la condena a muerte de Bouchard querían estar seguros de dos cosas: que se pusiera fin a sus peligrosas investigaciones y que se destruyeran sus papeles.

»En cualquier caso, muy pronto quedó claro que Bouchard los había escondido, a saber dónde —prosiguió el anciano— o, peor todavía, se los había confiado a alguien con el encargo de hacerlos aparecer un buen día y quizá publicarlos. Fue así como se gestó la más diabólica de las ideas: destruir la credibilidad de Bouchard.

—¿Y cómo?

—Manipulando el diario.

—Entonces, se falsificó —insistí—, o al menos falsearon algunas partes.

—No. No podían hacerlo. Bouchard —explicó el Eritreo—, desde su viaje a Nápoles en 1632, era muy amigo de Marco Aurelio Severino, un cirujano napolitano experto en una curiosa disciplina, la adivinación literaria, es decir, el arte de comprender si una caligrafía es auténtica o si se ha imitado. Había escrito incluso una obra sobre el tema: Vaticinator, sive tractatus de divinatione letteraria.

»Cassiano sabía que cuando la noticia del hallazgo de aquellos ignominiosos diarios llegara a Nápoles, Severino iría a Roma a verlos. Los Barberini estarían encantados de allanarle el camino. Si aquellos diarios habían sido falsificados, lo descubriría enseguida. Todo pasó como Cassiano había previsto. Muerto Bouchard y difundida la noticia del hallazgo de aquellos diarios llenos de porquerías, el buen Marco Aurelio Severino había llegado a Roma y había pedido a los Barberini que le mostraran los diarios. Pero tuvo que admitir con embarazo y pesar que la caligrafía era justamente la de Bouchard. Aquellas páginas, aderezadas con todo tipo de obscenidades, eran auténticas.

—¿Auténticas? Pero ¿cómo lo han hecho? Perdonad, pero no lo entiendo —comenté, frotándome la frente.

—El príncipe Virgilio Cesarini, que era miembro de la Academia de los Humoristas, como Cassiano —dijo el Eritreo por toda respuesta—, en mayo de 1621, recomendó la aceptación de Cassiano entre los académicos de los Lincei diciendo que «su industria química era muy conocida entre los eruditos y había soportado gastos ingentes para descubrir muchos secretos de la naturaleza».

—¿Qué insinuáis?

—No insinúo nada, señor mío. No puedo ser más claro. Pero os diré más. ¿Habéis oído hablar alguna vez del Filosofia occulta de Cornelio Agrippa de Nettesheim, donde se enseña cómo se encanta y se subyuga con los ojos? ¿Y de los experimentos de Paracelso sobre el magnetismo de las manos? ¿Y de la iatroquímica?

—Esta última la conozco —dije—, es la medicina de Paracelso.

—Exacto. Los Lincei es una academia científica que sigue las doctrinas de Paracelso. Como Cassiano desde hace treinta años. El eximio comendador ha puesto en contacto epistolar a los médicos de media Europa para difundir la iatroquímica. Uno de ellos, Pietro Castelli, que hasta hace diez años estuvo en Roma codo a codo con nuestro Cassiano, sostiene que a través de la administración de ácidos se puede dominar y dirigir cualquier proceso del cuerpo humano.

»A medida que pasaban los días, las visitas del comendador a Bouchard se hacían más frecuentes, en vez de espaciarse. Empezó a llevar también a un médico llegado de Bolonia, un tal Potier, o Poterius, que era amigo de la familia de Cassiano desde hacía muchos años. También Potier era un seguidor de Paracelso, había dado a imprenta un tratado de farmacopea espagírica y era conocido además por aplicar a los usos más variados una serie de preparados a base de sales antimónicas; el primero de ellos, el «remedium antitético», una mezcla de óxido de antimonio y estaño a causa del cual parece que incluso le habían echado de la Universidad de París.

—Podéis imaginar por qué —se rio el Eritreo—. Quién sabe con cuántos pobres desgraciados habrá acabado. Pero sobre todo se murmuraba que aquel tal Potier había aprendido a hacer uso de los ojos para subyugar, a la manera de Grippa de Nettesheim.

»Ocho días después de la agresión (los pasó todos en la cama), las heridas de la cabeza de Bouchard se habían cerrado. El médico de los Barberini había dicho que las lesiones no eran graves. Más aún, la hemorragia había sido la salvación de Bouchard, al impedir que se formara un hematoma. El pobre joven, de todos modos, sentía extraños mareos que con el paso de los días, en vez de disminuir, aumentaban. Además, temía ser víctima, antes o después, de un nuevo atentado y escribió al cardenal Barberini que había sabido por un informador anónimo que el embajador francés proyectaba pegarle un tiro a la vuelta de un mes. Todo mentira, pero Bouchard necesitaba una excusa para pedir alojamiento en el Palacio Apostólico mismo, de manera que no tuviera que salir a la calle para ir a trabajar. Justo en aquellos días, sin embargo, empezó a sentirse peor: tenía fiebre y dolores, que muy pronto le impidieron abandonar su habitación de la cancillería.

»El malestar, las fiebres, no eran efecto del atentado, sino de unas sustancias que le suministró Potier. Como consecuencia, Bouchard se sentía cada vez más confuso, víctima de fuertes dolores de cabeza, vómitos y vértigos recurrentes. En un momento dado, empezó incluso a delirar.

»Cassiano y Potier probaron durante meses, de todas las formas posibles, a encontrar los misteriosos papeles de Bouchard, pero no hubo nada que hacer: su víctima, aún bajo el efecto del magnetismo o de los fármacos, en sus delirios repetía solo el nombre de Bracciolini.

»Esto, señor mío, no hacía más que confirmar los temores de los maliciosos, es decir, que Bouchard (en sus extensos estudios de los que no había querido hacer partícipe a nadie) había descubierto probablemente también alguna cosilla incómoda que tenía que ver con el gran Poggio. Quizás había hallado alguno de sus manuscritos, quién sabe. De todos modos, a pesar de los tratamientos a los que Potier le sometía, no soltaba prenda sobre el lugar en que estaban escondidos sus papeles.

Mientras el Eritreo hablaba, mi corazón latía desbocado, y me dije que en verdad los milagros existen. Cassiano, en el ansia febril de hacerse con los estudios de Bouchard, no había comprendido que el nombre de Bracciolini, proferido por el desventurado joven, víctima de los delirios, no se refería al célebre Poggio, que vivió dos siglos antes y confeccionó las obras veneradas por los maliciosos, sino a Francesco, el poeta y secretario de los Barberini, que trabajaba a pocos metros de distancia. De hecho, Bouchard le había entregado a él sus papeles. La piedad celeste debía de haber enviado a algún querubín para sumir en las nubes los oídos y el alma de Dal Pozzo. O quizá Francesco Bracciolini, frente a cualquier pregunta de Cassiano, no se había fiado y había preferido hacerse el despistado.

—Al final, Dal Pozzo llegó a convencerse de que no existían tales papeles. Escribió a los Du Puy de París para comunicárselo. Pero aquellos no desistieron y, más aún, idearon el plan más mefistofélico que pueda existir.

Un día, las visitas del comendador cesaron; sin embargo, las de Potier se hicieron cotidianas. Ahora tenía dos asistentes consigo, tipos musculosos que nadie conocía y de los cuales no volvió a saberse nada después de la muerte de Bouchard. El trío le ponía la pluma en la mano, y día tras día le hicieron reescribir páginas enteras de aquel viejo diario de viaje, transformándolo de mano del propio Bouchard en aquellas vergonzosas confesiones que todo el mundo conoció después de su muerte.

—El eximio caballero y comendador Dal Pozzo se cuidó muy mucho de participar en aquellas sesiones. Era maestro de cámara de los Barberini y estaba a la espera de una promoción. No podía ensuciarse las manos. Si evitaba dejarse ver por Bouchard, aunque hubiera habido una fuga de noticias sobre la abominación que se estaba perpetrando sobre el pobrecillo, nadie podría decir que detrás de la operación estuviera justamente él, el príncipe de los eruditos romanos. Era Cassiano, en cualquier caso, el que dictaba lo que el médico y sus secuaces tenían que obligar a escribir a la pobre víctima en las páginas sustituidas.

»De todos modos, Potier —precisó el Eritreo— no estaba exactamente a las órdenes de Dal Pozzo, sino que era de la misma congregación a la que el propio Cassiano tenía que responder.

—Los Du Puy, la Tétrada, Elia Diodati —dije.

—Veo que os habéis informado bien; pero olvidaos de la Tétrada: un círculo del que forma parte ese cretino de Naudé solo puede ser una ficha que mueven otros, es decir, Diodati y los Du Puy. —Se rio por lo bajo y entornó los ojos—. Así, Diodati y los Du Puy ordenaron a Potier que introdujeran también en los diarios el nombre de Cassiano, con la especificación de que era allié de Orestes, o sea, su «aliado».

—¿Aliado?

—Su compañero de sodomía, señor mío, como entiende cualquiera que conozca la jerga secreta de los pederastas. Cassiano se encontró así, como Naudé, implicado en las desagradables intrigas que se narran en los diarios.

—Deben de ser poderosísimos, Elia Diodati y los hermanos Du Puy.

—Pero ellos también son esclavos, no creáis. Esclavos los unos de los otros, encadenados a su impía congregación de espíritus fuertes, de maliciosos, manípulo de soberbios, o locos, que es lo mismo.

Las palabras del anciano me recordaron la impía corte, impia cohors, de los apuntes de Bouchard.

—¿Sabéis cómo acabó el trabajo sobre Sincelo? Sé que Bouchard se lo había dejado a los Barberini y, por tanto, estará en manos de su bibliotecario, ese tal Lukas Holste, otro malicioso.

—Veo que ya conocéis a ese descreído alemán de Hamburgo. Fue Peiresc el que le hizo convertirse falsamente al catolicismo con el objetivo de introducirle en la Santa Madre Iglesia para medrar. Y lo consiguió. En los diarios de Bouchard se infiltraron también alusiones a Holste, para tenerle cogido por las pelotas, como a Cassiano y a Naudé. Se dice, por ejemplo, que su escudero había desvirgado a una muchachita el día de Navidad. Una metáfora, en realidad, de las actividades blasfemas que esa gente lleva a cabo para divertirse en Navidad, pero sin mujeres… Los pederastas son siempre susceptibles de chantaje: gente ideal, por tanto, para trabajos sucios. Tomad el trabajo de Bouchard sobre Sincelo: no creáis que Holste lo ha destruido. Lo mandó todo a París, a los Du Puy, el año pasado precisamente.

—¿Cómo lo sabéis?

—Señor mío, si no hubiera tenido mis informadores, no habría podido escribir una sola línea de mis tres volúmenes de retratos…

»A los Barberini, que tenían preparado el nombramiento de obispo de Cagli para Bouchard, Dal Pozzo les decía que, por desgracia, el pobre joven no razonaba a causa de un coágulo de sangre de la cabeza, pero que Potier estaba haciendo todo lo que podía para remediarlo. En ocasión de un par de visitas del cardenal Barberini, el médico se ocupó de que le encontrara en un estado tal de alteración mental que no dejaba lugar a dudas, y le aconsejó que no fuera a visitarle más veces hasta que Bouchard no se encontrara mejor.

»Así pues, del obispado no se volvió a hablar. Mi pobre amigo, que entre un encuentro y otro no recordaba nada y además sufría alucinaciones, se agitaba y no comprendía por qué razón tardaba tanto el nombramiento de obispo. Cassiano le hizo insuflar al oído la sospecha de que a los Barberini ya no les importaba nada de él, y así Bouchard escribió a Dal Pozzo algunas cartas llenas de resentimiento contra los Barberini, que el príncipe de los eruditos romanos no perdía ocasión de mostrar a todo el mundo, denigrando a mi amigo y a las que parecían solo ridículas veleidades de elevarse a obispo. Sin embargo, a mí me bastó echar una ojeada a esas cartas para comprender que a Bouchard le estaban haciendo algo muy sucio. Sus cartas a Cassiano de un par de meses antes de su muerte tenían como localización monte Cavallo o incluso Palestrina. Bouchard tenía alucinaciones: creía que había vuelto a trabajar, incluso que se había puesto en viaje, mientras en realidad seguía confinado en su habitación de la cancillería.

»En cualquier caso, el comendador y su médico —añadió el Eritreo—, por seguridad, esparcieron la voz de que Bouchard había recibido una paliza en todo el cuerpo y que tenía varios órganos vitales lesionados, lo cual, después de una aparente mejoría, le estaba llevando, lenta pero inexorablemente, a la tumba. Pero Naudé me confesó que no era verdad. Él estaba la noche que le pegaron. Le apalearon solo la cabeza.

»Cassiano trataba de proporcionar una justificación a una cosa que ya habían decidido: la muerte de Bouchard, que (cinco buenos meses y medio después de la agresión) quizá pudiera resultarle extraña a alguien.

Mientras tanto, el trabajo de los diarios se ha completado. Bouchard ya no hace falta para nada. O mejor dicho, es muy necesario, pero cadáver. Potier, con sus remedios, le da el golpe de gracia. El joven delira, dando vueltas en su cama empapado en sudor por el incandescente verano romano. Los momentos de lucidez son poquísimos; en ellos el joven trata de no perder totalmente los contactos con el mundo exterior.

—Pero en aquellos momentos de presencia de ánimo estaba exhausto, y Naudé me confirmó que había oído que Bouchard no recordaba nada del trabajo de reescritura al que lo habían obligado bajo los efectos del tratamiento de Potier.

El 25 de agosto, la fiebre sube tanto que los Barberini envían a un sacerdote y a un notario. Bouchard redacta su testamento. Morirá dos días después.

—A propósito —interrumpió su relato el Eritreo, abriendo la mirada hacia la Ciudad Santa que se extendía a sus pies—, ¿sabéis que hoy hace exactamente seis años que murió?

Asentí.

El viejo me miró oblicuamente y asintió. Mi visita no era una mera coincidencia de fechas; ahora lo había comprendido. No me preguntó por qué yo me interesaba tanto por Bouchard, y además por Cassiano dal Pozzo. Era lo bastante anciano como para que no le importara en absoluto. Por otro lado, seguro que yo era el único que había llegado hasta allá arriba, a aquella colina de Roma, para hacerle preguntas sobre aquella vieja historia.

—Gabriel Naudé estaba devorado por los remordimientos —prosiguió—. Preguntó de nuevo a Potier si Bouchard no había tenido nunca verdadera conciencia de la obra de interpolación de sus mismos diarios a la que se había visto obligado. El médico le aseguró que no; el poder magnético de los ojos anula la voluntad e induce a la obediencia sin que el sujeto conserve memoria de ello. Pero un día Naudé supo que aquella no debía de haber sido toda la verdad.

»Había vuelto a Francia y en sus manos había caído un librito: La querela della & accorciata, «La querella de la & acortada». Era de Marco Aurelio Severino, que (oh, sorpresa) se lo dedicaba a Cassiano dal Pozzo. Cassiano había hecho entrar a Severino en el intercambio de correspondencia entre los seguidores de Paracelso, tanto que ahora el médico napolitano se había convertido, junto con Castelli y Potier, en uno de los pilares de la iatroquímica en Europa. Naudé llegó a saber poco después que incluso el comendador había encargado a Severino que compilara una serie de retratos grafológicos de personajes conocidos. En uno de sus viajes en busca de libros para el cardenal Mazarino, el bibliotecario fue a visitar a Severino, en Nápoles. Le preguntó por Bouchard, por la pericia sobre el diario. Severino le respondió que era verdad, la escritura en esencia era la suya justamente, pero, en su opinión, Bouchard había sustituido algunas páginas de aquellos diarios años después, y debía de haberlo hecho mientras se encontraba en un pésimo estado de mente y de cuerpo, quizás incluso después de la agresión que sufrió. Su escritura, de hecho, aunque conservaba características fundamentales de su autenticidad, en las páginas más escabrosas era muy diferente de aquella con la que había redactado el resto del diario: esta era llana, ancha, tranquila y llena de sentido de la propia dignidad, mientras que aquella se presentaba contraída, angustiada, asustada, como si Bouchard hubiese sido obligado a la fuerza por terceros a escribir aquellas páginas, y lo hubiera hecho con gran sufrimiento interior y físico.

»Naudé preguntó a Severino si, en el momento en que hizo sus observaciones sobre el diario de Bouchard, había comunicado estas impresiones a Cassiano dal Pozzo. Aquel respondió que lo había hecho solo más adelante, después de haber reflexionado bien sobre ello durante un tiempo, dado que muy rara vez había tenido la oportunidad de observar un cambio de escritura tan impresionante. El caballero y comendador reaccionó magnificando las grandes virtudes adivinatorias de Severino y le asignó el encargo de realizar toda una serie de retratos psicológicos de diferentes personajes a partir del análisis de su caligrafía. Cassiano le prometió que los haría imprimir y le pagó mucho dinero, pero luego no hizo nada de nada.

—¿Por qué?

—¿No lo entendéis? Dal Pozzo, temiendo que la intuición de Severino le llevaría peligrosamente antes o después a acercarse a la verdad, compró su amistad. Y el médico napolitano cayó en la trampa, sintiendo adoración por el príncipe indiscutible de los eruditos romanos y dejando de plantearse preguntas sobre los bizarros y vomitivos diarios del ya difunto Bouchard y acerca de sus dos caligrafías auténticas. ¡Por tanto, el pobre joven había tenido, y de qué manera, conciencia de lo que le estaban obligando a hacer durante aquellos estados de alteración inducida por Potier! ¡Debe de haber sufrido unos tormentos infernales! Mucho más que con la paliza. La nueva redacción forzada de sus propios diarios y los venenos de Potier: he aquí lo que mató a Bouchard.

—Si he entendido bien, Naudé os contó todo esto justo al volver de su viaje a Nápoles, donde acababa de hablar con Severino.

—Exactamente.

—Habladme ahora de ese capítulo vuestro sobre Bouchard, que monseñor Chigi impidió publicar. Cassiano os había mostrado los diarios obscenos. ¿Por qué no los habéis querido mencionar?

—Entendámonos: aquel retrato mío de Bouchard no era tierno, desde luego, pero lo máximo que le reprochaba fue que era un oportunista social, y le daba por hijo de un herborista, callando que era filólogo e imputando su carrera a maniobras políticas en vez de al mérito. Esto es todo. Por supuesto yo sabía bien que las mías eran todas mentiras, pero qué queréis, señor mío, esto es lo que mi público desea: cotilleos, revelaciones picantes. Y en ese momento mi amigo ya estaba muerto. Pero de pederastia o cosas parecidas, que Dios me castigue si miento, ni una palabra. ¿Y sabéis por qué? También yo, y mucho antes que Naudé, había hablado con Severino. Había sabido de sus perplejidades ante el cambio de caligrafía de Bouchard en aquellos diarios, de los signos de «constricción» que Severino había vislumbrado en las páginas obscenas. Y como yo era más astuto que él, había sospechado enseguida qué era lo que se ocultaba detrás de todo ello.

—Entonces, ¿lo habéis hecho para salvar la memoria de vuestro amigo?

—¡Por favor! Yo creo, señor mío, que a los muertos de nada les sirve la reputación. Son todo ideas nuestras, de los vivos, que damos demasiada importancia a esta especie de vieja bodega oscura y pestilente que llamamos mundo. Quizás a las ánimas del Purgatorio les importe un poco lo que se dice de ellas por aquí, pero aquellos que han logrado salir de esta bodega para ir directamente al Paraíso se limpian el culo con las habladurías —terminó el Eritreo con filosófica resolución.

—Pero, entonces, ¿por qué lo habéis hecho?

—Qué creéis, todavía pretendo escribir sobre esos diarios, pero no en el retrato de Bouchard, sino en otro —concluyó con un guiño de astucia.

—¿Que sería?

—En el retrato de Dal Pozzo, junto a toda la historia de cómo asesinó a Bouchard. Y estoy esperando solo a que la palme, ese pederasta, ¡ja, ja! Pero sé que no me dará ese gusto, ese demonio encarnado. Tiene once años menos que yo. Como podéis ver, por tanto, mis esperanzas de escribirle la necrológica que se merecería son escasas. Pero alguien se ocupará de hacerlo, antes o después. La verdad es como la mierda: ¡sale siempre a flote, ja, ja!

• • •

Gian Vittorio Rossi, llamado el Eritreo, murió ese mismo año, en un húmeda tarde de noviembre de 1647, adormeciéndose de repente bajo su pérgola a cuyos pies se extendía toda Roma, sin haber tenido la satisfacción de escribir la deseada necrológica del caballero y comendador Cassiano dal Pozzo.

Discurso CIX

Agniciones finales, balance

y despedida.

Volvamos a mi proyecto de encerrarnos todos en Gorgona y a cómo lo puse en práctica. Todavía hoy me siento orgulloso de mi bonita carta en latín, llena de sustanciosas noticias para la ciudadela de helenistas y latinistas, firmada por un misterioso y fascinante monje de la lejana Eslavonia. Pensé en ella durante días enteros, antes de confeccionarla y mandarla a alguno de los más célebres filólogos del momento, seleccionados con un criterio especial: debían tener algo que ver con la cronología. La puesta en escena estaba calculada con todo detalle. Para hacer explicable el retraso con el que había llegado a su destino, hice que pareciera que, por un descuido, se había quedado dos buenos años en manos del servicio postal, y además la emborroné con una providencial mancha de agua, en el lugar de la fecha.

A la llamada del imaginario monje eslavón respondieron solo Schoppe y Guyetus, este último además se trajo consigo a Hardouin. Sabía que Naudé ya estaba en mis manos, dado que tenía que venir a retirar la copia de la Biblia de Gutenberg para el cardenal Mazarino. Quién sabe lo que habría ocurrido si hubiera venido también Petavio, que es el gran jesuita continuador de la obra de Scaliger y estuvo también en contacto epistolar con Bouchard.

En el puerto de Livorno me las arreglé para que nos embarcaran a todos en el brulote camuflado de normal galera militar. Cuando se descubrió que la galera no era tal, sino un barco incendiario, tú tuviste la primera ligerísima sospecha. Desde luego no en lo que respecta al que suscribe; te olías que algo no cuadraba. Exclamaste que no comprendías cómo nos habían hecho subir precisamente a un brulote, dado que la Armada francesa tenía también otros barcos a disposición en el puerto de Livorno.

Eso sí, ¡nada más lejos de mi pensamiento, por amor de Dios, que iniciar un incendio en alta mar! Mi plan era mucho más sencillo: prender fuego al brulote durante la parada para la aguada en el puerto de Gorgona. Allí, alguien de la tripulación francesa habría salvado sin duda los dos botes y nuestras pertenencias. Los brulotes y sus tripulaciones están equipados a propósito para estas operaciones que han de llevarse a cabo con la máxima celeridad y precisión, cuando el brulote en llamas se dirige al objetivo para el que ha sido construido. Y mientras una parte de la tripulación volviera a Livorno para organizar la llegada y preparación de otra nave francesa que nos hiciera proseguir el viaje hacia París, yo (a través de la astuta siembra de los apuntes de Bouchard y de las mancillas de Poggio, como el Satiricón) podría estudiar la naturaleza, las inclinaciones, las pasiones, las conciencias, de mis ignaros rehenes, y al final decidiría quién de entre ellos sería digno de recibir los papeles de Bouchard y de Poggio que me había confiado Francesco Bracciolini, así como quién estaba capacitado para difundir la verdad sobre el tiempo custodiada en aquellos papeles.

¡Qué mala suerte, sin embargo, caer en manos de Alí Ferrarés y arriesgar la vida con el incendio del brulote! ¡Mea culpa, mea maxima culpa!, gemía para mis adentros, durante las horas terribles en que mi plan estaba a punto de fallar del peor modo.

Pisé Gorgona con una desesperante desventaja. No conocía personalmente los diferentes lugares de la isla, solo el pueblecito y el pequeño puerto, donde creía que se habría limitado nuestra estancia. Me ocupé de que durante un tiempo no pudiéramos llegar allí, náufragos como éramos. De hecho, en el puerto atracaban a menudo barcos de paso para hacer aguada. Ante la llegada de un primer navío habría podido impedir quizá que nos socorrieran y nos llevaran a todos a bordo. Por ejemplo, escenificando un malestar, como ocurrió cuando se acercó a Gorgona la chalupa de Livorno: me metí en la boca un poco de hierba verde arrancada del suelo sobre la marcha, y después de haberla masticado bien había fingido el vómito. Kemal hizo notar la cuestión a los marineros de la chalupa, que enseguida nos abandonaron por temor a una epidemia. Pero ¿cómo volvería a conseguirlo? ¿Cómo podría impedir que otra nave de paso nos pusiera a salvo? Mi intriga se esfumaría en un abrir y cerrar de ojos.

• • •

De todos modos, en plena desventura, tuve la buena suerte de adivinar que nuestro Kemal no era en absoluto el lugarteniente del famoso raís bereber.

Nuestro infatigable, tenaz, atento y templado corsario era precisamente él: Alí Ferrarés. Era lógico: ¿por qué, si no, el corsario se habría sentido tan a gusto contándonos con pelos y señales la novelesca vicisitud de Alí Ferrarés? Aquella historia era la suya propia.

El viejo renegado libraba su antigua batalla, y en ella seguía. Después de haber pasado dos décadas detrás de los barrotes, debía de tener un solo deseo: vivir sus últimos años como un hombre libre. Había tomado todas las medidas. Si le cogían de nuevo, era inútil fingirse turco: cuando lo había hecho, le habían dejado pudrirse en la prisión durante veinte años. Había aprendido: no era ya Alí Ferrarés o Francesco Guicciardo, sino otro renegado, uno cualquiera; era Kemal, alias el italiano Vincenzo. Y si le cogían, esta vez admitiría de inmediato que era un renegado, oh, sí, y abjuraría de la fe islámica para volver a ser cristiano. Pero una vez obtenida la libertad, desaparecería enseguida para volver con los suyos, a Biserta, donde era rico y temido, pues en Italia estaba condenado a llevar una vida miserable. No sería el célebre Alí, el que había abjurado de la fe islámica, sino el desconocido Kemal-Vincenzo. El sultán no desconfiaría del renegado que había abanderado por todas partes la frase «La religión cristiana es falsa»: astuto baluarte de defensa de su libertad en el imperio de Mahoma, donde toda traición se paga con la muerte.

A bordo, cuando había prisioneros, Alí Ferrarés fingía ser un lugarteniente. Otro corsario, uno cualquiera, se hacía pasar por él. La única condición es que tuviera la edad adecuada; por otro lado, cada seis o siete meses lo cambiaba. Así hacía imposible la veracidad de las decenas de testimonios concordantes que le habían conducido a prisión veintidós años antes.

El mecanismo era perfecto, porque él podía soportarlo todo; pero el pensamiento de la prisión le resultaba intolerable, mucho más que el de la muerte, porque en la cárcel los nazarenos le habían tratado justamente, mientras que él los odiaba sin saber muy bien porqué. Como Occhialí, como Cicala, como todos los renegados de Italia, con una parte del corazón que a él mismo le resultaba ignota, Francesco Gucciardo amaba y temía esa porción irreductible de sí mismo que seguía siendo, a pesar de todo, cristiana e italiana. Pero esto es palabrería, querido Atto. Ahora Alí Ferrarés era todos y ninguno. Y él, cuando iba por ahí, hablaba en tercera persona, divirtiéndose en cultivar a espaldas de los nazarenos el mito de su doble personalidad.

• • •

Empecé a comprender todo el juego cuando su barco quería abordar nuestro bote de pobres náufragos. Le sugería a Naudé cómo debíamos actuar. Fui yo, obviamente, el que le proporcioné la pistola con la que apuntar a Kemal.

Y así en Gorgona, en una tarde de mucho viento, soleada y a la vez con nubes, durante un paseo por los alrededores de la Torre Vieja le desenmascaré e hicimos un pacto. De esa manera recuperaba el tiempo que necesitaba para llevar a cabo mi plan, obviamente engatusando a Kemal con el espejismo de capturar al preciadísimo Philos Ptetès…

Yo, a cambio, a su debido tiempo le ayudaría a capturar uno por uno a todos los nazarenos. Colaboraría en hacer creíbles las diferentes muertes, que en realidad eran secuestros. También la captura de los tres barbudos formaba parte de nuestra acción conjunta: Kemal, como todos vosotros, creía que Philos Ptetès podía ser uno de los tres bizarros individuos. He aquí la razón de que te insultara y que incluso llegara a las manos con el que suscribe: era una maniobra de distracción, pactada entre los dos, para despistar al grupo mientras sus hombres, entre los cuales estaba también Mustafá, al que creíamos muerto pero que actuaba entre bastidores, raptaban a los tres barbudos. Mentí, obviamente, cuando os conté la muerte de Mustafá: sabía bien que no se había caído por el acantilado, sino que había escenificado todo con Kemal para ir a reunirse con el resto de los corsarios.

Al final tuvimos que reunirnos con los bereberes en la lejana torre de la Meloria por una razón muy concreta. Kemal había advertido a los suyos: en caso de incidentes, no le encontrarían en Gorgona, sino en la Meloria. Y así fue: los locos gorgoneses nos habían echado a golpe de cañón y habíamos tenido que huir en barca hacia la torre perdida en medio del mar. Durante los primeros días después del naufragio, el acuerdo con Kemal se había desarrollado sin trabas. La comida antropófaga a base de monje eslavón, sin embargo, había puesto fin de forma brusca al tiempo que me había concedido nuestro oculto Alí Ferrarés. ¿Notaste su brutal impaciencia a partir de ese momento? Tenía una prisa endiablada en embarcarnos a todos en su bertone, ahora que había perdido para siempre la esperanza de enriquecerse también a costa de Philos Ptetès, sin haber comprendido que lo único valioso eran sus misteriosos papeles.

• • •

El falso Philos Ptetès, el excomisario, los barbudos, Número Tres… Obviamente sabía que aquellos dementes confinados en Gorgona por el gran duque de la Toscana respondían siempre que sí a todo. Por eso, a través de mis preguntas, yo ponía en sus bocas las respuestas. ¿Habéis visto al monje? ¡Sí, sí! ¿Llevaba bolsas consigo? ¡Pues claro! Perdonad, ¿sois Philos Ptetès? ¡En persona! Tampoco las ciudades y abadías imaginarias de Campanella, Tomás Moro y Rabelais, fueron nunca un misterio para mí: intuí enseguida que se trataba de viejos libros abandonados por uno de los muchos barcos de paso en la isla.

• • •

Y ahora, deja que confiese mi pena, la que llevo desde hace años en mi corazón: si no hubiera mandado nunca la carta de Philos Ptetès a los eruditos parisinos, si no os hubiera llevado a todos al nido de las falsificaciones de Poggio, pues bien, esos manuscritos seguirían todos a buen recaudo en mi casa. Sin embargo, acabaron todos estrellados en el cieno ácido de una porquera de Gorgona. La ciencia humana y el justo juicio de la posteridad los perdió para siempre.

Desde luego, el hado no me fue favorable. El mismo destino que desde hace siglos protege el nombre y los delitos de Poggio Bracciolini, de Darmarios y de Diasorinos, y que ha hecho de los vacíos fantoches de Platón y Aristóteles dos hombres casi más vivos y reales que todos nosotros, pues bien, este mismo destino ha querido que fuera yo mismo el artífice de la destrucción de cuanto había querido sacar a la luz.

Ciertamente he tenido que medirme con infinitos imprevistos y dificultades, incluida la naturaleza belicosa de los locos de Gorgona, de los que en mis anteriores visitas no había podido percatarme. Para jugar a la guerra, esos locos nos han hecho arriesgar de verdad incluso la vida, en la gruta del Buey Marino. ¿Y quién podía imaginar —¡maldición!— que las bombardas de la Torre Vieja funcionaran todavía perfectamente?

Queda el hecho de que he sido yo el que lo ha llevado todo a la ruina, justo como si Bouchard hubiera entregado sus apuntes y las mancillas de Poggio a Cassiano dal Pozzo directamente en sus manos. La culpa es mía, solo mía. No por casualidad el destino me ha castigado con su caprichosa ironía. Simulé que los manuscritos de Poggio venían de Eslavonia. El único manuscrito que sobrevivió al desastre, «La cena de Trimalción», al final ha acabado de verdad en Eslavonia por obra de Alí Ferrarés, que se creyó mis mentiras.

Acepto, sí, debo aceptar las heridas del remordimiento. Mi arrogancia fue grande y tremenda. Creía tenerlo todo en un puño, en aquella vicisitud en donde los protagonistas eran secretarios como yo: secretarios de los Barberini habían sido Bouchard y Naudé, y «secretario» era el significado del nombre Sincelo.

Yo, secretario cuya vida es toda una tácita persuasión, creía poder dirigir todas las cosas desde arriba, como un titiritero: atraer con un falso tesoro a toda una comitiva de eruditos, reunirlos en una lejana islita toscana, decidir quién de ellos sería digno de recoger el desafío contra el tiempo pervertido, y al fin llevar a Naudé frente al tribunal de la conciencia. Los teólogos han igualado la dignidad del secretario a los ángeles más cercanos a Dios. Como uno de ellos, en efecto, yo pequé de soberbia. Si hubiera podido, habría sustituido a la divina providencia y habría ordenado al sol y a la lluvia que se adaptaran a mis deseos. Pero ¿quién puede ser como Dios? Y yo pagué: en Naudé no encontré a un criminal, sino a un ingenuo muñeco; y en vez de proporcionar a la posteridad las pruebas de un gran delito, las destruí.

¿Cómo convencer ahora al mundo de que se ejerció violencia sobre el tiempo? ¿De dónde extraer pruebas, argumentos? Será necesario volver a comenzar desde el ábaco y desmontar todas las mentiras pieza por pieza. Se han salvado solo dos cuadernillos con La cifra de los nombres y las mentiras de Aristóteles y Darmarios: todo en las manitas de un niño recién nacido.

Mientras se recojan desde el principio las pruebas, como migas caídas de la mesa de los amos, se tendrá que pasar por dementes, por visionarios, por veleidosos, y sufrir el escarnio de aquellos que triunfan desde siempre, y rezaremos para que la ira y el dolor no nos rompan el corazón.

A partir de cero, mejor dicho, por debajo de cero, vuelve a empezar la lucha por la verdad. A un lado los grandes: Poggio, Scaliger, Aristóteles y Platón; legiones de filólogos, historiadores, editores, literato. En el otro, el tierno aliento del hijo de Hardouin, allá arriba en París, y las lejanas palabras de un joven francés traicionado por todos y asesinado vilmente en Roma, hace años. La batalla, desigual hasta un punto ridículo, está perdida desde el principio.

¿O quizá no? Tal vez deba ocurrir todo de esta manera. Es necesario que el enfrentamiento no sea el de Orlando y Rinaldo, sino el de David y Goliat. Si no fuera así, ¿qué mérito tendría?

• • •

En el barco de los corsarios, durante las negociaciones para el rescate con la Armada francesa, a todos os preocupaba Guyetus.

Kemal hizo que frotaran las axilas del pobre filólogo parisino con tabaco, para provocarle una fiebre delirante. Un viejo truco que funciona siempre. Era un favor personal: no podía permitir que Guyetus se comunicara con vosotros. En caso contrario, ¡se descubriría que nunca habló con el que suscribe antes de desaparecer! Lo que os conté en aquella ocasión, tras su aparente suicidio, era fruto de mis lecturas de los apuntes de Bouchard, no de las confesiones de Guyetus. La falsa nota en la que anunciaba que quería suicidarse no la había confeccionado Kemal, sino yo. Aproveché la firma que Guyetus había estampado al final del compromiso que te había exigido, es decir: si tú reconocías a Philos Ptetès en uno de los tres barbudos, se lo revelarías a él y a nadie más. Yo me había quedado con las firmas de todos los eruditos, que habían suscrito un acuerdo contigo, pero luego solo necesité la de Guyetus.

Corté la parte de abajo del escrito, donde estaba solo la firma, y al lado escribí su lúgubre despedida del mundo, en letras mayúsculas para desviar un poco la atención de la diferente caligrafía. Era esencial que al menos la firma fuera auténtica, porque entre nosotros estaba Hardouin, que conocía la escritura de Guyetus.

Cuando por fin llegamos a Toulon, tuve sudores fríos al ver que tratabas de hablar con Guyetus a toda costa y de oír su versión de los hechos, antes de que nos separáramos de él para proseguir a todo galope hacia París. Su fiebre de caballo, para suerte mía, indujo a los franceses a mantenerle bien apartado de nosotros y del viejo Schoppe, que recibió en Toulon las atenciones médicas necesarias.

Confeccioné yo, y no Alí Ferrarés, la nota de despedida con la que Hardouin anunciaba su intento y el de Malagigi de alcanzar Livorno en el bote, aunque esta vez no tenía un papel con la firma de Hardouin: no importaba, entre nosotros ya no quedaba nadie que conociera su verdadera escritura.

• • •

Hay algo más que querría confesarte. El otro imprevisto, además de los corsarios, ha sido tu fingido Barbello: Barbara Strozzi, la fémina disimulada, la cantante veneciana que, dados los atropellados acontecimientos, nunca he tenido el honor de oír cantar o tocar el laúd con sus dulces manos. Perdóname si te he revelado sus traiciones, pero sé que en este tiempo tú has entregado ya a otra persona tu corazón, y para siempre, como creo, si te conozco bien.

En el barco de Kemal, no comprendía aún por qué razón aquella fémina peligrosa había querido hacerme suyo abriéndome así los rincones de su oculta naturaleza femenina ni qué misteriosísima misión la llevaba con aquel extraño bolso a París.

Mis investigaciones, que hasta ese momento habían resultado fallidas, tuvieron en el bertone un resultado inesperado que me abría escenarios impensables. Mientras se desarrollaban las negociaciones entre la Marina francesa y nuestro Alí raís sobre la cantidad del rescate que nos devolvería la libertad, el capitán del navío militar de su majestad el Rey Cristianísimo nos había proporcionado ungüentos, perfumes y ricos ropajes para vestirnos. Nos habíamos lavado como Dios manda y estábamos buscando entre la ropa nueva la talla que correspondiera a cada uno cuando sentí que me tiraban de un brazo con violencia.

—¡Es mi compañero, es él! ¡Ay, Dios! Yo pensaba que era solo una burla… Habíamos bromeado sobre ello tantas veces…

Era el presunto excomisario de Gorgona. Tenía en sus manos el misterioso bolso de Barbello.

Busqué a Barbara con la mirada. La vi al otro lado de la cubierta, tapada por un velo que sujetabais Malagigi y tú, intentando vestirse con nuevas ropas, de castrato, obviamente.

—¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! —repetía entre tanto el pobre demente entre sollozos—. Era una comedia que habíamos escenificado muchas veces: nos divertíamos a espaldas de aquellos que hacían escala en Gorgona para la aguada. Fingíamos que unos bandidos nos habían raptado y que yo me liberaba, y luego salvaba a nuestras desconocidas víctimas de la gruta del Buey Marino, justamente como hice con vosotros tres, e íbamos todos a salvar a mi compañero y lo encontrábamos descuartizado, ¡ja, ja! ¡Y aquellos escapaban, convencidos de haberse comido a un hombre! Y era un macho cabrío, sin embargo. ¡Toda una broma! Pero esta vez a mi compañero le han matado de verdad. ¡Y no solo lo han cocinado y se lo han comido, sino que también lo han despellejado! ¡Ay Dios, ay Dios mío! —jadeó aterrorizado.

—Pero ¿de qué hablas? —me impacienté.

—De esta piel de hombre que he encontrado en el bolso.

Me quedé sin aliento. Pero no por las palabras del pobre loco. De hecho tú, querido Atto, lo habías visto bien cuando nos encontrábamos en la ciudad desierta: uno de los endemoniados que os perseguían y nos disparaban era justamente el falso Philos Ptetès. No habíamos sido antropófagos, sino solo víctimas del experimentado teatro de aquellos locos peligrosos. El aliento me faltó por otro motivo muy distinto. Aquella que me mostraba el pobre demente era en verdad piel humana, que reproducía las formas de un cuerpo masculino. ¿A qué pobre desventurado había pertenecido, Cielo omnipotente? Aquella piel, que había permanecido siempre celosamente guardada en la bolsa de charol…, la había visto, la había tocado, pero no había entendido nada. La había tomado por un trozo de viejo cuero reseco. La verdad era demasiado absurda, pero, a pesar de todo, auténtica.

Creía haber llegado al final. Bouchard reposaba tranquilo al fin. Sin embargo, he aquí que se me abría un nuevo y arduo capítulo de investigaciones. En aquella época, de hecho, no tenía ni idea de a quién podía pertenecer esa piel humana reseca. Lo descubriríamos pronto, una vez que hubiéramos llegado a París, a la corte francesa. Desembarcados en el puerto de Toulon, la astuta Barbara Strozzi se presentó oficialmente a nuestro grupito para proseguir el viaje con nosotros hasta París, mientras Barbello desaparecía tras dejar una nota: volvía a Venecia porque estaba enfermo.

En la casa de postas de Toulon, tu fémina ya no disimulada se preparaba al inminente viaje a galope tendido hacia París en tu compañía, la de Malagigi, la de Naudé y Hardouin, que ardía en deseos de volver con la familia.

Entre tanto, las preguntas se acumulaban en mi pecho: ¿la piel humana que guardaba aquella mujer en su bolsa era una ficción o la prueba de un asesinato? No había sido yo el que quiso a Barbello con nosotros en el brulote. Solo durante nuestra estancia en París, durante los ensayos para la misteriosa ópera, que al final sería El Orfeo, de Luigi Rossi, tú y yo conoceríamos la verdad. Allí y no antes, comprendería al fin que había sido Barbara Strozzi la que se empeñó en embarcarse en nuestra misma galera: necesitaba un amigo de confianza para su misión en la corte de Francia. Adivinaría al fin que, en aquella pequeña cueva de Gorgona, Barbara se me había revelado y entregado porque presagiaba que más adelante, al llegar a la corte francesa, me necesitaría con desesperación, aún más que a ti. Pero esta es materia para otra historia, ¿no?

• • •

Ahora querrías que yo siguiera adelante páginas y páginas, con otras revelaciones sobre el plan que había puesto a punto para nuestra experiencia en Gorgona.

Sin duda desearías también que te repitiera con detalle todos los descubrimientos que hicimos en Gorgona gracias a los escritos de Bouchard: es decir, las fábulas narradas por los historiadores de la antigua Roma; las bandas de pillos que falsificaban las obras históricas y literarias de la antigua Grecia; sus amigos eruditos, hoy venerados como descubridores y divulgadores de la Antigüedad; y luego todo aquello que hemos descubierto sobre Galileo, Aristóteles, Platón, Poggio Bracciolini, Andreas Darmarios, Scaliger, la Tétrada, los maliciosos, los hermanos Du Puy, Cassiano dal Pozzo, Ciriaco de Ancona, Pirro Ligorio, Elia Diodati, Sincelo, Manetón, Beroso, Casaubon, los diarios eróticos de Bouchard…, y mucho más todavía.

Querrías, en definitiva, que te explicara de nuevo de qué manera nació el tiempo pervertido y cómo fue rellenado con todos los bonitos relatos de la Antigüedad. Y también cómo en las dos vicisitudes de Galileo y de la filología se ha revelado que tienen una matriz común. Galileo y los filólogos han incurrido en el mismo error: ambos han elevado a certeza meras hipótesis.

Desearías, por último, que te repitiera con pelos y señales por qué es un deber razonar con la cabeza propia, sin correr tras las modas, y hacer preguntas incómodas incluso a los fanfarrones que hablan ex cathedra, y no dejarse impresionar por los titulares de las gacetas, y no comulgar a ciegas con todas las fábulas que los llamados Maestros del Pensamiento y los Señores Crédulos nos quieren insuflar sin muchas discusiones.

Pues bien, muchacho mío, no tendrás esta última satisfacción.

Posees mi confesión. Hela aquí, entre tus manos, en papel y líneas de tinta. Pero no creas que yo he escrito esta voluminosa colección de discursos, razonamientos, noticias y diálogos para uso del señorito Atto Melani, solo para satisfacer tus pretensiones del momento. No, que estas páginas te resulten escuela de vida y pensamiento.

«Omai lettor per te ti ciba»[10], canta el Sumo Poeta. Si quieres saber más, por tanto, no tienes más que volver atrás, a lo largo de las páginas que acabas de dejar a tu espalda, y desvelar las intrigas poniendo a trabajar cabeza y corazón.

Antes de augurarte una buena lectura de estas páginas hacia atrás, deseo darte las gracias. En estos años, Atto mío amadísimo, me has permitido permanecer a tu lado como un padre y amigo, has actuado como si no ocurriera nada, viviendo conmigo muchos otros acontecimientos sin recriminar nada, jamás, sobre estas confesiones mías que tardaban en llegar.

Ha sido la tuya, una acreditación de confianza y afecto.

Pero, por encima de todo, algo que yo creía que

te daba a ti y, sin embargo, me dabas tú:

era, Atto mío amado, una

soberbia prueba de

SIMULACIÓN.

Breve Nota de los autores

Pocas veces la historia revela historias maravillosas; en general, las esconde. Una novela histórica es la conclusión de una vicisitud narrada por los documentos, en la que faltaba el desenlace que da el sentido a la totalidad.

Como siempre, por tanto, todo aquello que los lectores han encontrado en nuestra novela está extraído de fuentes históricas. La única excepción, obviamente, es la trama, necesaria para reunir aquello que, solo en apariencia, estaba dividido.

Ilustrar todas las investigaciones y las lecturas realizadas para la preparación de este libro obligaría a duplicar el número de sus ya copiosas páginas. La bibliografía final podrá proporcionar una referencia de ello. A continuación se dan solo las líneas que más nos han apasionado y a las que vale la pena aludir.

Apéndice I

El misterio de Bouchard

Hoy, a Jean-Jacques Bouchard (París 1606 - Roma 1641) se le conoce solo en un restringido círculo de estudiosos del siglo XVII. De la misma manera, en la época en que se desarrolló su brevísima vida de estudioso de los clásicos griegos y de secretario de la familia Barberini, su nombre no era conocido fuera de los exclusivos círculos de eruditos de París y de Roma.

Tampoco la literatura homosexual le ha valorado, dado el corte autodespreciativo y carente de todo acento de orgullo gay, presente en los relatos eróticos de sus diarios.

¿Por qué entonces Bouchard es tan importante?

La vicisitud de Bouchard es ejemplar para comprender aquello de lo que son capaces algunos protagonistas de la historia humana. Como nos ha sido posible demostrar (véase más adelante), en los últimos meses de su vida Bouchard fue víctima de un atentado, de un fraude y de una coerción que los peritos que hemos consultado han comparado con lo sufrido por Aldo Moro, el líder de la Democracia Cristiana, que en 1978, en los dos meses de secuestro por obra de la banda terrorista Brigadas Rojas que precedieron a su asesinato, escribió de su puño y letra cartas y memoriales cuyo contenido sigue siendo hoy sospechoso de haber estado condicionado por los terroristas.

La diferencia entre el caso de Moro y el de Bouchard es que mientras que todo el mundo supo del cautiverio de Moro y sus cartas se leyeron con la desconfianza lógica, nadie hasta ahora se ha planteado preguntas sobre los últimos meses de vida de Bouchard o ha levantado dudas sobre la autenticidad de las páginas pornográficas en las que el joven francés habría enfangado de su puño y letra su propia memoria.

He aquí la ejemplaridad: aquello que ha ocurrido una vez, o dos veces, puede volver a ocurrir. Más aún, quizás ya haya ocurrido, antes y después de Bouchard, o antes y después de Aldo Moro. La verdad sobre quién sabe cuántos otros casos espera ver la luz.

• • •

Muerto cinco meses y medio después de una misteriosa agresión, y tras una igualmente extraña agonía, Jean-Jacques ha sobrevivido en el recuerdo colectivo solo gracias a los secretos bien custodiados de una vida disoluta y al informe que al parecer él mismo dejó escrito en algunos diarios. ¡Qué duplicidad de vida y de espíritu! Era candidato a ser obispo, y luego en sus diarios se le descubre bisexual, impotente, onanista, acomplejado y mezquino. Bouchard el morboso, el pervertido, el hipócrita.

Todos los escritos de su mayor estudioso, Emanuel Kanceff, están reunidos en Polìopticon italiano, Ginebra, 1994. De Kanceff es también la edición crítica en dos volúmenes del Journal de Bouchard (Turín, 1976). El primer estudioso moderno en ocuparse de nuestro desventurado personaje ha sido, en cualquier caso, Renè Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII siècle, París 1943 - Ginebra 2000. Sobre el destino de los manuscritos de Bouchard cfr. I. Herklotz, Jean-Jacques Bouchard (1606-1641). Neue Spuren seines literarisschen Nachlasses, LIAS 29 (2002), págs. 3-21.

Curiosamente, la historiografía no recuerda nunca las relaciones entre Naudé y Bouchard. Cuando se habla de Gabriel Naudé, los focos están todos dedicados a su fama de erudito y bibliófilo, a su iluminado escepticismo, a la agudeza del crítico. Sobre las preferencias sexuales de Naudé, testimoniadas en los diarios de Bouchard, ni siquiera una palabra. ¿No habían acaso compartido las reuniones ambiguas de los libertinos franceses con residencia en Roma? ¿No habían gozado ambos de las conversaciones escandalosas con el médico Trouiller? ¿No fue Naudé el que abrió al amigo las puertas de la Roma dominada por los maliciosos?

A Bouchard hoy se le considera solo por sus presuntas perversiones, pero cuando se habla de la biografía de Naudé, desaparece o es escondido hábilmente. Está documentada su pertenencia al círculo de los mejores filólogos de su tiempo, entre los cuales es de obligada cita al menos el gran helenista Leone Allacci (como Naudé recuerda a Atto Melani en la novela). Y sin embargo, el hallazgo de los diarios obscenos parece haber borrado todos sus méritos.

¿Es justo?

Como relata Gabriel Naudé en nuestra novela, inmediatamente después de la agresión a Bouchard se difundió la convicción, avalada incluso por testigos, de que la persona que ordena el asalto es el embajador de Francia en Roma, el mariscal D’Estrées (cfr. P. Blet SJ, Correspondance du nonce en France Rannuccio Scotti [1639-1641], Roma-París 1965, pág. 535). Pero el proceso contra uno de los presuntos asaltantes, un tal Charlier, no se llevó a cabo nunca debido a la inmunidad diplomática tras de la cual pudo atrincherarse el embajador D’Estrées con sus hombres. Bouchard dejó a Cassiano dal Pozzo en su testamento los escritos privados, mientras que los manuscritos de sus estudios, incluido el fruto de las investigaciones sobre Sincelo, enviado después misteriosamente a Francia por el titular de la Biblioteca Vaticana Lukas Holste, fue a parar a la biblioteca de la familia Barberini.

Ahora sabemos que, en la breve vida de Jean-Jacques Bouchard, las cosas no fueron como se nos han contado. Hay pruebas de ello, y lo trataremos más adelante. Pero desde el principio habría sido posible intuir que la historia oficial de la muerte de Bouchard y de su secular difamación no se mantenía en pie. Los profesionales que compulsan archivos y anales tendrían que haberse dado cuenta antes. Pero mejor tarde que nunca. Además, pensándolo bien, nadie se muere de ganas de exhumar laboriosamente a un muerto aplastado por el plomo de la infamia. En el desordenado zoco de la historiografía, nada resulta más tranquilizador que adherirse a las sólidas rocas de lo ya dicho.

Demasiadas inverosimilitudes

La versión oficial: Bouchard muere el 27 de agosto de 1641 por las secuelas de una agresión sufrida el 10 de marzo anterior. A Cassiano dal Pozzo, responsable de la herencia por decisión del difunto, le corresponden sus papeles privados. Cassiano encuentra así en sus manos algunos documentos de contenido innoble. En ellos se habla de la juventud de Bouchard en París y de los primeros años romanos: amores homosexuales, masturbación, impotencia, violencias sexuales, miserias materiales y morales. Todo ello escrito, según los historiadores, casi al mismo tiempo en que se producían los hechos narrados, es decir, unos diez años antes de la muerte.

Un paso en falso inimaginable: ¿en verdad Bouchard, que hizo testamento dos veces y tuvo todo el tiempo para prepararse para el final, quería dejar a la posteridad semejante retrato de sí? ¿No sopesó el efecto que tendría sobre su fama póstuma, él, que anhelaba el cargo de obispo y que dejaba disposiciones y dinero para la construcción de un monumento fúnebre y para que se rezaran cien misas por su alma?

Pero las cuestiones extrañas aumentan. Cassiano no quema los papeles comprometedores y no protege la memoria del muerto. En el mes de noviembre realiza un movimiento aún más sorprendente: pone todo el legado en manos de Cristóbal du Puy, padre prior de la Cartuja de Roma. No solo le muestra los papeles, cosa que su mandato de albacea testamentario no preveía (más aún, estaría totalmente desaconsejado), sino que se lo envía a su domicilio. ¿Es verosímil? Los cartujanos de Du Puy habían sido beneficiados por Bouchard con un legado de dinero; sin embargo, el fraile se comporta de un modo aún más extraño que Cassiano. No le frenan en absoluto los escrúpulos pastorales y reenvía al remitente el legajo escandaloso; coge la pluma y escribe a sus dos hermanos, a París. Pierre y Claude du Puy eran el alma del célebre salón mundano que Bouchard había frecuentado en su juventud. Una vez trasladado a Roma, el joven estableció con los Du Puy parisinos una regular relación epistolar.

El cartujano sabe, por tanto, que las ávidas murmuraciones, partiendo de sus hermanos, se expandirán por todo París. Refiere que entre los papeles de Bouchard existen «todas las suciedades que uno pueda imaginar, en su mayoría referidas a las cuestiones que más gustan en este país. Cosas diabólicas». El padre Cristóbal se lamenta también por lo exiguo del legado económico de Bouchard y no pierde ocasión para criticar su ambición y sus escasas cualidades morales. Pésimo gusto, sobre todo tratándose de un religioso, del propio beneficiado por un difunto que además, pobre desventurado, expiró como consecuencia de la violencia. ¿Es lógico y verosímil todo esto?

Algo chirría entre los documentos que han quedado. El 20 de marzo, diez días después del atentado, Bouchard escribió a los dos hermanos Du Puy (París, Biblioteca Nacional, Colección Dupuy n. 619, fols. 7.72: J. J. Bouchard a J. Dupuy, 20 de marzo de 1641), describiendo a uno de sus agresores:

Este hombre me asestó un golpe en la cabeza con todas sus fuerzas, con una espada muy corta y ancha; me agaché para esquivarlo, pero a pesar de ello, fue tan violento que me abrió una herida muy grande y profunda, y me hizo caer al suelo. El asesino se tiró enseguida encima de mí para liquidarme […] Si vuestro señor sobrino hubiera estado aquí, se dice que le habría reconocido fácilmente.

Una alusión insidiosa: de hecho, los hermanos Du Puy tenían un sobrino que trabajaba como secretario en la embajada francesa en Roma. ¿Por qué declarar que él habría «reconocido fácilmente» a uno de los sicarios? ¿Quizá Bouchard sabía quién era? ¿Y por qué, entonces, no dice su nombre? Surge la sospecha de que él quiera decir: «Vosotros, los Du Puy, sabéis quién quería matarme». De aquí a acusar abiertamente al interlocutor de homicidio, el paso es corto.

¿Whodunnit?

¿Quién quería a Bouchard muerto? Aparentemente, solo el embajador D’Estrées. Pero el proceso no tuvo lugar nunca y, por tanto, la verdad judicial jamás será establecida. Hay que preguntarse: ¿quién mostró hostilidad a Bouchard antes y después de su muerte?

1) Está probado que Bouchard, desde cierto momento y por razones no declaradas, se hizo odioso en algunos círculos parisinos. Dan fe de ello varios testimonios; no solo la extraña maledicencia del cartujano Du Puy, sino también las cartas e incluso los epitafios fúnebres de los viejos amigos (cfr. J. J. Bouchard, Oeuvres, edición de E. Kanceff, vol. I, Turín 1976-77, págs. XIL y sucesivas).

2) El ambiente hostil era el de los eruditos interesados en el estudio de Sincelo y Teófanes, y de los otros historiadores griegos del periodo bizantino. Lo observó un estudioso alemán, Ingo Herlotz (Jean-Jacques Bouchard. Neue Spuren… cit.,) sorprendido de que nadie hubiera advertido tal circunstancia.

3) Cinco años después, muerto ya también el papa Barberini, los Du Puy, en París, se acordaron repentinamente de Bouchard. Requieren con tono apremiante a Lukas Holste, el bibliotecario de la familia papal, el envío a Francia de los papeles privados del estudio de Bouchard, que, en función del testamento, habían acabado en la biblioteca de los Barberini (L. G. Pélissier, «Les amis d’Holstenius», en Mélanges d’archéologie et d’historie, VII [1887] págs. 62-128). Del proyecto de Bouchard, apoyado inicialmente por el mismo papa Barberini, de una gran edición de Sincelo y de otros historiadores griegos se apropia precisamente la escuela parisina de bizantinistas hostiles con él. El proyecto desembocará en la famosa edición de Sincelo de Jacques Goar (1601-1653), Monachi et S. P.N. Tarasii, patriarchae CP., quondam Syncelli, Chronographia, etc. Et Nicephori patriarchae CP. Breviar. chronograph. Georgius Syncellus ex Biblioth. Regia nunc primum adjecta vers. latina editus, tab. chronol. et annotat. Additae, París, 1652.

Y aún más: el bibliotecario de los Barberini, Lukas Holste, ambicionaba coordinar una edición de los historiadores bizantinos, entre los cuales estaban Sincelo y Teófanes, pero el cardenal Francesco Barberini le había dado el encargo a Bouchard, confiando en su mayor preparación y agudeza de juicio. Lukas Holste (1596-1661), llamado en latín Holstenius, u Olstenio a la italiana, era un alemán de Hamburgo, convertido por puro interés al catolicismo, por consejo de Peiresc, y contratado como bibliotecario, gracias a la recomendación de este, por los Barberini. Traicionando su muy escaso fervor católico, al morir, Holste dejó todos sus manuscritos a la biblioteca de la luteranísima ciudad de Hamburgo. Durante toda su vida había iniciado incontables proyectos de edición (desde la Biblia, a los padres de la Iglesia o a los neoplatónicos) sin lograr, en cualquier caso, llevar ninguno a término.

Sin embargo, hay también otras cuentas que no cuadran. Antes de que se encontrara su diario, a Bouchard no se le había atribuido ninguna relación homosexual, o anomalía sexual de ningún tipo, incluida la impotencia que en sus diarios se vuelve protagonista. No hay tampoco ni una sola palabra sobre ello en los testimonios de los contemporáneos hostiles a él, como los de Chapelain o Guez de Balzac, que le llaman parásito y pretencioso. Las maledicencias de las que es víctima poco antes y después de su muerte se relacionan solo con su ambición: ser obispo (cfr. J. L. Guez de Balzac, Oeuvres, París, 1665, passim, y Jean Chapelain, Lettres, París, 1880, passim).

Casiano dal Pozzo conocía a Bouchard. Ambos estaban al servicio de los Barberini. Sin embargo, parece que se hizo amigo suyo solo después de la agresión de 1641. En la correspondencia de Cassiano dal Pozzo, conservada hoy en la Academia de los Lincei en Roma, hay solo ocho cartas de Bouchard, de las cuales tres sin fecha y cuatro de 1641, pero, de los diez años anteriores, extrañamente, hay solo una de 1633. No se entiende por qué Bouchard habría de confiar a un amigo tan reciente, sin un acuerdo previo, sus papeles más íntimos y comprometedores.

La evaluación técnica

Todas estas extrañezas nos han empujado a echar una ojeada a los manuscritos originales de los diarios y a confrontarlos con los de las cartas. Aquello que era solo una sospecha nos pareció hacerse certeza cuando constatamos una sustancial diferencia entre las dos caligrafías, especialmente en los pasos de los diarios de contenido escabroso.

Una opinión grafológica preventiva, con las debidas reservas de realizar un auténtico examen pericial, se asoció a nuestras dudas. En definitiva, los diarios, al menos en las partes eróticas, parecían estar falsificados.

La falsificación de los diarios proporcionaría una explicación a todos los misterios de las vicisitudes de Bouchard. Nuestras sospechas parecieron encontrar una confirmación posterior cuando cae en nuestras manos un libro de 1754, que contiene la edición íntegra de la correspondencia epistolar de un amigo y colaborador de Bouchard, el musicólogo Giovan Battista Doni (Io. Baptistae Donii Patricii Florentini, Commercium literarium nunc primum digestum editumque studio et labore An. Francisci Gorii, Florencia, 1754). El responsable de la edición, Anton Francesco Gori, que no conocía a Bouchard, añade una nota a una carta del 20 de abril de 1641 en la que este le contaba a Doni la agresión sufrida: «Con este nombre [Bouchard] se oculta aquí Holste, del que, por la semejanza de los caracteres, creería que es la carta».

Hallamos escritos originales de Holste del año 1641. Las caligrafías de Bouchard y de Holste se parecen bastante. De aquí a sospechar de Holste el paso fue pequeño. El personaje era perfecto como ejecutor material de los falsos diarios: helenista como Bouchard y seguramente envidioso de él, era adepto del círculo de los espíritus fuertes de Peiresc y de los hermanos Du Puy, muy ligado a Cassiano dal Pozzo, y en el análisis grafológico revelaba además un fuerte temor hacia personas cercanas a él. En breve, era probable suponer que la camarilla de los maliciosos hubiera inducido al pávido y ambicioso Holste a imitar la caligrafía de Bouchard en las páginas rehechas de los diarios.

Dando ya por descontado en ese punto que el análisis grafológico confirmaría las impresiones iniciales, no esperamos a que este se completara, también porque se hacía esperar mucho más de lo previsto. Escribimos, por tanto, la parte final de la novela haciendo confesar a Naudé que el diario de Bouchard había sido falsificado después de su muerte, y así la entregamos a nuestros editores.

Pero la realidad, ya se sabe, a veces supera a la ficción.

Digamos de antemano que cada uno de los cinco grafólogos encargados de hacer el informe pericial de los diarios de Bouchard posee una especialización en un determinado aspecto de la grafología y una larga experiencia en el propio campo: un despacho de investigaciones criminales y grafología judicial (despacho de los doctores Andrea y Vincenzo Faiello), que cuenta con tres sedes situadas entre la Campania y los Abruzos, y que colabora con varios tribunales italianos, ha coordinado los trabajos del Centro de Grafología Médica de Roma (conducidos en primera persona por el fundador y doctor Enzo Tarantino, director médico y docente universitario), de un psicólogo experto en hipnosis médica curativa y escritura bajo hipnosis (doctor Rizzica) y de una docente de estilos caligráficos antiguos, de formación francesa (doctora Manetti, presidente del Instituto de Grafología francés ARIGRAF de Milán y directora responsable de la revista de grafología Stilus, en la que estudió los signos de coerción que podían hallarse en la escritura del parlamentario Aldo Moro durante los días del secuestro llevado a cabo por los terroristas de las Brigadas Rojas que precedieron a su asesinato).

El grupo de peritos efectuó una confrontación entre las cartas autógrafas de Bouchard y las páginas de los diarios. El examen se realizó partiendo de la observación directa de los originales, cosa que requirió diferentes traslados de lugar de trabajo. Las dos partes de los diarios de Bouchard, de hecho, se conservan en París (Bibliothéque Nationale de Paris, Nouv. Acq. Fr. 4236, y Bibliothéque de l’Ecole des Beaux Arts, ms. 502), mientras que las cartas que se examinaron se hallan tanto en París (cartas de Bouchard a los hermanos Du Puy y a Peiresc, Bibliothéque Nationale, Collection Dupuy) como en Roma (Academia Nacional de los Lincei, Correspondencia de Cassiano dal Pozzo - cartas de Bouchard, vol. VII [5]). Anticipamos a continuación las conclusiones del informe pericial:

A la luz de la documentación y de las imágenes examinadas, se considera poder concluir objetivamente y con convicción que:

—Los pasos reproducidos en los diarios examinados que contienen las experiencias personales y las descripciones de contenido erótico-pornográfico han sido redactados por el mismo sujeto que ha redactado los otros escritos, pero en condiciones de muy evidente coacción y constricción psicofísica por parte de fuerzas externas a su natural expresión y/o de terceros sujetos (sustancias farmacológicas, inducciones hipnóticas, amenazas y similares).

—Las características grafológicas encontradas en dichos pasos, que contrastan con las de los otros pasos de contenido «normal», hacen presumir que aquellos hayan sido escritos por el sujeto en el ultimísimo periodo de su vida y en condiciones de coartación de su voluntad, y que solo posteriormente se hayan inserido en el contexto del diario.

Por tanto, las páginas escandalosas de los diarios de Bouchard se escribieron después del resto de los diarios, pero no fue Holste, sino el propio Bouchard, que fue obligado a hacerlo poco antes de morir. Según los peritos, la grafía de Holste muestra más una fuerte dependencia de Bouchard, por ejemplo, por un sentimiento de envidia, unido a que frecuentaban el mismo ambiente de trabajo.

Todo cambiaba: los diarios ya no eran fruto de un embrollo, sino de constricción. Alguien había condicionado a Bouchard para escribir en contra de su voluntad.

Había que reescribir el final de la novela. Y lo hemos hecho, como el lector ha podido constatar ya en las últimas páginas que preceden a estas notas.

La agresión según el informe pericial

Ciñéndonos a la reconstrucción comúnmente acreditada por los estudiosos, el atentado de la noche del 10 de marzo de 1641 en la plaza de San Pedro en Roma sería el origen del deceso de Bouchard, ocurrido cinco meses y medio después, el 27 de agosto.

Sin embargo, he aquí el responso del informe pericial, que desmiente dicha reconstrucción:

No resulta la presencia de ningún elemento, a partir del trazo gráfico, que pueda hacer suponer o probar un posible estado de confusión o disgrafía dependiente de lesiones en el encéfalo o incluso de los miembros superiores. La grafía se mantiene estructurada tanto en las distancias entre letras como en aquellas entre líneas, y también los detalles están expresados libremente por el sujeto.

Tanto el signo gráfico «Paralela» como «Sinuosa» identifican un estado de ánimo equilibrado que no coincide con la situación de estrés de quien se ha recuperado de una agresión como la relatada en las crónicas.

«Sinuosa», para ser tal, necesita de una gran espontaneidad, la cual se indica con el signo «Fluida». Es índice de penetración del arte, de una palabra delicada y fuerte al mismo tiempo, según las circunstancias. En definitiva, es índice de todo aquello que encierra el concepto de insinuación artística, intelectual y moral.

La muerte no ha podido derivarse de las secuelas de los traumatismos de la agresión, ya que no presentan ningún signo de descompensación espacio-temporal que, sin embargo, se desprende siempre de forma ineludible de una hemorragia cerebral (ictus o lesión interna) y, más aún, la hemorragia causada por el golpe en el oído y por el último y cuarto golpe en la cabeza fue probablemente salvadora, permitiendo la salida de sangre y la recuperación evidente del sujeto (joven) en poco tiempo (hasta la redacción de la carta del 20 de marzo, realizada diez días después de la agresión). Se excluye también una posible lesión pulmonar, que habría producido un debilitamiento de la presión de la escritura, que, por el contrario, es fuerte y ligada, y en definitiva «ingeniosa» y consecuencial.

La personalidad de Bouchard según el informe pericial

Tanto en las cartas como en los fragmentos no escabrosos de los diarios aparece una personalidad aguda, inteligente, lúcida y carente de trastornos psíquicos. He aquí algunos extractos del examen grafológico:

Acentuación aguda de la facultad de observación de la realidad: tendencia a la observación de los detalles de una cosa.

El yo es consciente de aquello que ha visto con todo detalle, y esto debe tenerlo en cuenta en su representación del mundo. Son numerosos los detalles enfocados, y esta es una función que la mente ejerce espontáneamente y con el placer de la expresión. Entra en el «gusto», que no provoca cansancio porque contiene el placer de detenerse en la observación de los detalles.

Recoge, gestiona y unifica una cantidad enorme de observaciones y las elabora en un sistema único de interpretación de la realidad extremadamente sofisticado y profundo. Este es el signo grafológico «Detalle», es decir, acompañado por fluidez gráfica y profundidad de inteligencia.

Este signo grafológico indica pensamiento muy penetrante y casi, diría, cincelado del pensamiento; lleva la tendencia al refinamiento de la observación y la discusión de la conclusión lógica. Quien tiene escritura detallada tiende a estudios filosóficos y tiene el empuje de formar un sistema totalmente personal.

Si tiene amplitud entre las palabras, indica sobre todo una mente que sabe penetrar en la verdad, de una manera puntillosa, indica un razonamiento finísimo y tendencia a la exégesis científica y artística.

El calibre pequeño de Bouchard está acompañado de profundidad de inteligencia (ancho de letra al menos 7/10) y está carente de índices de vacilación gráfica. Constituye el signo grafológico «Detalle», sustancial del intelecto, índice de «inteligencia profunda y refinada».

En general el sujeto, incluso expuesto a múltiples estados de ánimo que lo exaltan o lo comprimen según el contenido de las experiencias narradas, en las partes del diario que tienen que ver con experiencias de descubrimiento, investigación y descripción mantiene una sólida característica de equilibrio y conservación de automatismos y disposición de lo escrito y de expresión y espacialidad general y particular. Lo escrito se mantiene de hecho fluido y corriente en todas las expresiones, y no presenta patológicas trabas o frenos del trazo de origen nervioso permanente o transitorio.

Los fragmentos escabrosos de los diarios a la luz del informe pericial

El discurso cambia drásticamente cuando se examinan las páginas que han roto para siempre la reputación de Bouchard:

La grafía se presenta empequeñecida. La reducción forzada de las dimensiones ensombrece el escrito y las relaciones entre las amplitudes, que se hacen excesivamente comprimidas en las distancias entre las letras, demasiado desproporcionadas en la distancia entre palabras, y reducidas en el ancho de letras.

Prevalece el signo «angulosa» reconocible también en la categoría «escritura aguda», propia de una escritura en la que las letras y los enlaces se presentan con repentinas desviaciones, es decir, con angulosidad y reflejo de tendencias emotivas y personales completamente diferentes a la escritura «curva» encontrada en las otras partes del diario (no «sospechosas»).

Lo escrito en las partes sospechosas está caracterizado, además, por una presión excesiva en el descenso del oval de las minúsculas e identifica una terca obstinación.

Es sintomático observar como aparecen los característicos trazos verticales cóncavos hacia la izquierda, signo de defensa, y desaparecen totalmente las elongaciones subyacentes a la línea de la letra G.

La distancia del margen izquierdo aumenta hasta el doble respecto al escrito anterior.

Estas evidentes diferencias son el signo de una fuerte presión emocional externa y de una tensión provocada por un cambio de las condiciones psicofísicas.

Estas tensiones y presiones podrían ser de tal calibre que no dieran al sujeto la posibilidad de lograr mantener el control de las propias acciones. El contenido de las expresiones, sin embargo, entra en oposición con esa condición de «impotencia» o de grotesca sumisión. Esto se debe probablemente a la redacción forzada de párrafos enteros predispuestos por otros. El sujeto que escribe, en definitiva, podría haberse visto obligado a copiar estas páginas.

El calibre pequeño y la ausencia de adornos, la presión evidentemente pastosa pero seca, evidenciada por los trazos de tinta descendente que forman «botones» y manchas, la angulosidad, hacen inclinarse a definir esta grafía como «Minuciosa», es decir, el calibre pequeño carente de soltura y de adhesión intelectual a lo que se está escribiendo.

Aparece también el signo «Contorsionada», caracterizado por agarrotamientos, vacilaciones, alargamientos, pero, sobre todo, como se demuestra a continuación, por un enmarañarse de ejes de letras que en las muestras precedentes no se da. Nótese también los «rizos de la confusión» al final de la palabra.

Todo ello es completa y absolutamente incoherente con la hipótesis de que las partes del diario «imputadas» hayan sido escritas antes de la carta del 20 de marzo de 1641.

Resumiendo: está claro que las partes en cuestión han sido escritas en una situación posterior a esta carta, en presencia de una evidente constricción fisiopsíquica.

Los desarrollos gráficos probados en los pasos de contenido erótico-pornográfico se presentan como la expresión de la coacción sufrida y de la probable desesperación consiguiente de quien advierte que no tiene salida: los mismos signos se hallaron en las cartas escritas por el diputado parlamentario Aldo Moro desde la cárcel de las Brigadas Rojas, entre el 16 de marzo (día del secuestro) y el 9 de mayo de 1978, día de su anunciado asesinato por parte de los terroristas. Los fenómenos encontrados en la grafía de Bouchard se repiten de forma análoga con la aparición, por ejemplo, del signo «Vacilante en el lugar» y «Seca» contextual, al evolucionar la situación y al percibir lo ineluctable del resultado infausto del propio destino.

Ha habido, de forma plausible, un lento envenenamiento unido a sustancias que crean alucinaciones intermitentes y aterradoras. El signo «Engordada según el modo», que aparece en los escritos denunciados y no en aquellos con los que se han comparado, puede ser en efecto compatible con descargas biliares por intoxicaciones agudas y por rabia reprimida que libera en las descargas, verosímilmente consiguientes a la ingesta de sustancias tóxicas.

Aparece en el examen un probable efecto combinado de todas las técnicas de amenaza y coacción.

La hipótesis más verosímil es, por tanto, que las páginas del diario con tema erótico-pornográfico hayan sido redactadas alrededor del último mes de vida antes del deceso.

ESCRITURA BAJO HIPNOSIS: del análisis de las páginas examinadas se deduce, con cierto grado de probabilidad, que el sujeto ha podido sufrir un acto de seducción, es decir, que ha escrito las páginas analizadas bajo el intento de un estado hipnótico inducido por terceros con medios de su gestión, como podían estar presentes en los círculos médicos de derivación paracelsista y orientación mágico-platónica. La grafía del sujeto, en cualquier caso, muestra que la sugestión y el intento de condicionamiento «magnético» no han podido llevarse a cabo sin lucha y sufrimiento por parte del sujeto, al estar presentes signos gráficos que indican oposición a la acción hipnótica.

El informe pericial está depositado en una notaría vienesa, donde se puede solicitar el envío de una copia a cambio de solo gastos de reproducción y expedición postal:

DR. STEFAN PRAYER

NOTARIATSKANZLEI PRAYER-RAHS

NIEDERHOFSTRASSE 26-28/4/5

1120 VIENA (AUSTRIA)

Cassiano y Pirro Ligorio

¿Es posible que Cassiano dal Pozzo (1588-1657), figura de primer orden en el panorama intelectual europeo del siglo XVII, haya manipulado de alguna manera los diarios de Bouchard?

Cassiano, al ser albacea testamentario de Bouchard, tenía sin duda una posición privilegiada (comete una pequeña equivocación Pintard, Le libertinisme érudit cit., pág. 238, indicando como albacea al cartujano Du Puy).

Erudito, anticuario, comerciante de objetos artísticos, marchante de obras de arte, negociante de altos vuelos, Cassiano pertenece a la categoría de aquellos que, como Elia Diodati, el impenetrable propagandista de Galileo, produjeron poco, pero hicieron hacer mucho a los demás. En su Museo del papel realizó una enorme y casi enciclopédica compilación de informes y testimonios sobre las tradiciones del mundo clásico. En esta carrera suya a la caza de materiales sobre la Antigüedad encontraron lugar también fuentes discutibles. Cassiano fue, por ejemplo, gran patrocinador del desenvuelto y «creativo» Pirro Ligorio (1514-1583), del cual logró hacer circular no solo objetos genuinos, sino también no pocos falsos.

Las mistificaciones de Pirro han sido estudiadas y discutidas por generaciones. Sus contemporáneos, además de los historiadores del siglo XVIII y XIX, condenaban duramente las numerosas falsificaciones contenidas en sus Antichità Romane, una interminable colección de diseños, descripciones y comentarios sobre los testimonios anticuarios y literarios de la Edad Antigua (epígrafes, estatuas, monumentos, etc.) hoy dispersa, entre otros lugares, en Nápoles, Oxford y Roma (cfr. G. Vagenheim, «La falsification chez Pirro Ligorio», Eutopia 3 [1994], págs. 67-104). Para llevar a cabo sus manipulaciones, Pirro se ayudaba de un helenista, Benedetto Egio, que al igual que Darmarios estaba en contacto con Isaac Casaubon, aquel que proporcionó el misterioso manuscrito de Sincelo a Scaliger (cfr. Hélène Parenty, «Philologie et pratiques de lecture chez Isaac Casaubon», ponencia en el congreso Philologie ais Wissensmodell / La philologie comme modèle de savoir, Múnich, 20-22 julio 2006).

La crítica moderna, sin embargo, trata de absolver al humanista napolitano, afirmando que lo suyo no eran falsificaciones, sino reconstrucciones dirigidas al goce de las imágenes, monedas e inscripciones incluso dañadas o fragmentadas. La mentalidad de sus tiempos, según la nueva orientación, consideraba perfectamente legítimas las «reconstrucciones imaginarias» de Pirro. Una explicación más bien benévola que hoy se usa respecto a diversos protagonistas del humanismo, pero no tiene en cuenta la explotación comercial para el que estas «reconstrucciones» se utilizaban.

Sin embargo, sobre todo, resulta muy difícil explicar, a la luz de esta argumentación, como es que ya los contemporáneos de Pirro Ligorio, como, por ejemplo, su doctísimo amigo Antonio Agustín (que utilizaba los códices griegos predispuestos para él por el copista-falsificador Andreas Darmarios) o el igualmente erudito Onofrio Panvinio (responsable a su vez de una falsificación ciceroniana), acusaran a Pirro de inventar sus reconstrucciones de los monumentos antiguos «con el fin de tener la supremacía sobre cualquier otra opinión». Ligorio, por ejemplo, forjó desde la nada una inscripción, cuyo texto imaginario insertó entre sus proyectos y apuntes, para constituir una prueba falsa con la que demostrar la corrección de un paso de Suetonio correspondiente a los Fasti consulares. La falsificación, realizada con la activa complicidad de un amigo suyo, el helenista Benedetto Egio, se ha ganado así un lugar en el Corpus inscriptionum latinarum (CIL XIV, 278), que desde el siglo XIX constituye el mayor censo de las inscripciones en latín. Por otra parte, Pirro (al que Agustín acusaba incluso de no saber ni latín ni griego) estaba en el centro del ambiente erudito-anticuario italiano, y como sostienen estudiosos como Ginette Vagenheim, él «no era el único responsable de la multitud de inscripciones y monedas falsas contenidas en su obra, sino que se trata en este caso, una vez más, del resultado de la colaboración entre diferentes eruditos». (Cfr. por ejemplo David R. Coffin, Pirro Ligorio: the Renaissance artist, architect and antiquarian, University Park 2004, págs. 21-22; Ginette Vagenheim, «Les Antichità Romane de Pirro Ligorio et l’Accademia degli Sdegnati», en M. Dermaix [a cargo de], Les academies dans l’Europe humaniste, París, 2008, pág. 99, con ulterior bibliografía).

Es curioso notar que en el intento de «absolver» a Pirro y sus falsificaciones esté comprometido en primera línea Anthony Grafton, el biógrafo «autorizado» de Scaliger (cfr. su Forgers and Critics, Princeton, 1990, pág. 126).

Informe y huidizo queda el perfil humano de Cassiano. No se tiene ninguna noticia de relaciones con mujeres. El historiador del arte Tony Green (Nicolas Poussin paints the Seven sacraments twice, Edimburgo, 2000) lo define «probablemente gay». También S. Morand, al que se debe la edición de las Lettere di Gabriello Chiabrera, Florencia 2003, recuerda (pág. 343) la «conocida «cortesía» de Cassiano dal Pozzo en relación con «los jóvenes de talento».

El Eritreo, Rouvray, los médicos paracelsistas

Como relata Naudé en su confesión nocturna a Atto Melani, Cassiano y Naudé mismo intervinieron para bloquear la impresión del libro del Eritreo (cfr. I. Herklotz, Cassiano dal Pozzo und die Archeologie des XVII. Jahrhunderts, Múnich, 1999, pág. 74 y Id., Jean-Jacques Bouchard. Neue Spuren…, cit.). El retrato de Bouchard, escrito por el Eritreo y nunca publicado, se conserva en la Biblioteca Vaticana: justo como se lee en la novela, no contiene ni una palabra sobre diarios eróticos, como ha notado Ingo Herklotz («Ianus Nicius Erythraeus und Jean-Jacques Bouchard. Zur schwere Geburt einer neulateinischen Vitensammlung des 17. Jahrhunderts», en Neulateinischesjahrbuch, 10 [2008], págs. 145-176).

Herklotz llega, sin embargo, a la errónea conclusión de que el atentado al pobre Bouchard fuera una venganza: sobre la base de una carta recientemente descubierta (L. Ferreri, «A proposito dell’agguato e della morte di Jean-Jacques Bouchard», en Bibliotheca, Rivista di studi bibliografici, 2002/2, págs. 198-203), cree que el desafortunado francesito fue uno de los asesinos de Rouvray, un escudero del embajador D’Estrées.

Herklotz ignora una importante fuente sobre la Roma de los años de Bouchard (P. Blet SJ, Correspondence du Nonce en France Ranuccio Scotti 1639-1641). Las cosas fueron así: el desventurado filólogo francés había denunciado a Rouvray porque este último era titular de un local de mala fama. Rouvray, por su parte, se había enemistado con el papado por haber participado en algunas acciones violentas cubierto por D’Estrées. Había sido procesado y condenado contumazmente, y se puso precio a su cabeza. En vez de escapar a Francia como los Barberini (siempre dispuestos a la indulgencia con los enemigos) le habían ofrecido en secreto, por voluntad del orgulloso D’Estrées, el escudero se había refugiado en Frosinone, donde a pesar de estar en busca y captura se dejaba ver ostentosamente en público y participaba incluso en cacerías. Al final, dos campesinos le secuestraron y le mataron, exhibiendo después su cabeza y obteniendo la recompensa por ella. De manera que, solo en este sentido tan indirecto, Bouchard podía reprocharse el haber tenido algo que ver con la muerte de Rouvray

• • •

La reconstrucción de las terapias médicas e hipnóticas a las que Bouchard habría sido sometido por Pierre Potier se basa en las indicaciones histórico-médicas y psiquiátricas contenidas en el informe pericial. Entre los médicos que dieron un fuerte impulso la iatroquímica se cuentan también, en efecto, Pietro Castelli, Pierre Potier y Marco Aurelio Severino, que como queda reflejado en la novela, había redactado además un tratado de grafología, el Vaticinator, hoy, por desgracia, perdido (cfr. C. Webster, M. Pelling, S. Mandelbrote, The practice of reform in health, medicine and science 1500-2000: essays for Charles Webster, Aldershot 2005).

Apéndice II

El tiempo inventado

El paria y los crédulos

Árboles con ramas tan amplias como para cubrir a diez mil hombres; Anacreonte, que murió por un grano de uva pasa, y el senador Fabio que se ahogó por un pelo que había en la leche; Mucio Escévola, que, en penitencia, se asa impasible la mano derecha en un brasero; temporales en los que llueve sangre, peces y piedras; Nerón, que incendia Roma y, acompañándose de la lira, canta feliz sobre las ruinas humeantes; la reina Cleopatra, que, como una heroína de Hollywood, se presenta a Julio César saliendo de una alfombra enrollada que un mercader ha puesto a los pies del caudillo, y descaradamente empieza a seducirle de inmediato. Mecenates, que no durmió nada en tres años, y Epiménides, que durmió cincuenta sin despertarse; Esquilo, que murió porque un águila dejó caer sobre su cabeza una tortuga; o bien las célebres leyes de Licurgo, que en lugar de monedas de oro y de plata imponían enormes discos de hierro que había que llevar con carretilla, y prohibían construir los techos de madera de las casas usando el hacha ni las puertas con la sierra.

Por último, los manuscritos de Aristóteles, que antes de convertirse en el evangelio laico de la humanidad, se conservaron cuidadosamente en la tierra, para nutrir a los gusanos. Y dejamos a un lado, por no insistir, al egipcio Manetón, que cuenta del faraón Sesochris que era alto como un elefante, y de los tiempos en que las aguas del Nilo fluían mezcladas con miel.

• • •

Se podrían registrar millares de ejemplos de ficción que nos han llegado de la Antigüedad, totalmente inverosímiles, pero avalados por una más que seria historiografía. Y se cuentan por millones los estudiantes obligados a aprenderse de memoria a los historiadores griegos y romanos, autores de estas novelas kitsch concebidas por los entusiastas y los crédulos. También nosotros hemos estado entre ellos, obligados a asimilar con esfuerzo en los mejores años de nuestra juventud leyendas despachadas como sólidas verdades.

La lista de blasfemias de los antiguos historiadores contenida en los apuntes de Bouchard (discurso XXXV, y noticias agregadas a XXXIX y XLII) no es más que una mínima selección extraída de esa pequeña obra maestra de humorismo escéptico que nos ha dejado el abad Secondo Lancellotti, I farfalloni degli antichi historici, Venecia 1637, donde se encontrarán también los títulos de las obras y los números de capítulo de los que se han extraído los ejemplos.

Como el lector atento habrá notado, entre las muchas historias inverosímiles que nos han transmitido los antiguos no hay lugar solo para los ingenuos mitos de la Roma republicana, como la historia de la loba que amamantó a Rómulo y Remo, o para las fantasías épicas de Homero. Se habla también de historiadores muy serios como Tácito, que después de haber listado de forma exhaustiva los grupos étnicos de la antigua Germania, sobre los cuales todavía hoy se rompen la cabeza los estudiosos, nos asegura que en las casas de los antepasados teutónicos el revoque estaba hecho con estiércol de vaca; o bien nos habla de terremotos que levantaban ríos por los aires, y por debajo pasaban los viandantes. Frente a la estridencia de noticias de ese tipo es legítimo tirar del freno: antes reflexionar y luego, eventualmente, creer.

La filología, sin embargo, ha preferido invertir el orden de las dos acciones, convirtiéndose en una ciencia hecha en esencia de conjeturas. Era inevitable que el péndulo invirtiera la marcha: del colmo de la confianza y de la credulidad al colmo de la desconfianza. Esto ocurre desde hace más de tres siglos.

• • •

La osada hipótesis según la cual toda la Antigüedad clásica no sería más que una gigantesca falsificación, perpetrada por monjes eruditos entre los siglos XI y XIV, la formula por primera vez el jesuita francés Jean Hardouin (1646-1729).

Nuestro librero, Louis Hardouin, figura histórica de carne y hueso, era de origen bretón y estuvo activo también en París: el niño del que se convierte en padre a finales de 1646 (lo hemos contado en Dissimulazione, la novela que se empareja con esta) es justamente el estudioso jesuita, nacido el 23 de diciembre de 1646, que se convertirá en un célebre y controvertido experto en clásicos latinos y griegos.

El audaz jesuita no tuvo la posibilidad de dar a conocer su teoría. Se publicaron algunas obras menores en Amsterdam, quizá sin su consentimiento. Por la violencia de los ataques y de las polémicas, la Compañía de Jesús obligó al padre Hardouin a una especie de abjuración y luego bloqueó la publicación de sus obras. La mayoría, por tanto, se ha quedado en el estadio de manuscrito, en muchos casos preparado ya para imprenta. Sus códices autógrafos están depositados en la Biblioteca Nacional de París (Manuscritos latinos 12 015, 8799, 8784, 6574, 6573, 3452, 3422, 2746, 1583 más 3647, 6216 y 6226A, no consultables por su mal estado de conservación). Para permitir que cualquier lector motivado pueda hacerse una idea directa de las provocadoras ideas de Hardouin sin pasar por el filtro de la crítica hemos puesto a su disposición las fotografías de los manuscritos en la web http://www.attomelani.net/index.php/english/mysterium/hardouin-manuscripts/.

Nadie hasta ahora había leído los manuscritos de Jean Hardouin, y al hacerlo nos hemos dado cuenta de que la visión de su obra por parte de los estudiosos modernos estaba fuertemente limitada. Hasta hoy, de Hardouin circulaban solo algunas obras menores de imprenta y sobre todo un opúsculo póstumo, Ad censuram scriptorum veterum prolegomena (Londres, 1766), rápida síntesis de su pensamiento que en tiempos modernos ha gozado de la suerte de reaparecer en inglés, a principios del siglo pasado. Sin embargo, la versión original salió cuarenta años después de la muerte de Hardouin; el prólogo anónimo, declaradamente hostil al ya difunto jesuita, recordaba la figura del autor con un soneto que le definía credulitate puer, audacia juvenis, deliris senex («crédulo como un niño, audaz como un joven, delirante como un anciano»). No hemos logrado localizar el manuscrito original de los Prolegomena, aunque el anónimo encargado de la edición asegura haberlo seguido de forma escrupulosa en la edición impresa. No faltan, por tanto, dudas acerca de la autenticidad, o al menos sobre la integridad del texto.

En general, al padre Hardouin se le clasifica hoy en los manuales como un pobre loco paranoico. Un poco como ocurría en la Unión Soviética con los autores disidentes, sus ideas son deslegitimadas no a través de argumentaciones filológicas, sino psiquiátricas. Se le reconoce ciertamente, hoy como en sus tiempos, una incomparable erudición (se recuerda su ejemplar edición de la Historia naturalis, de Plinio) y una notable pericia en el campo de la numismática (Hardouin usó las monedas antiguas para descubrir las falsificaciones literarias). Sin embargo, en general, sus hipótesis son rechazadas sin hacer ningún examen directo, basándose como mucho genéricamente en argumentos de autores contemporáneos suyos (es decir, basándose en la auctoritas de los antiguos, como quería la mentalidad premoderna). O bien se ayudan con una lectura apresurada de los Prolegomena póstumos, de los cuales, sin embargo, cosa rara, no se encuentra el manuscrito original, como hemos visto.

Ninguno de aquellos que condenan sus ideas han leído el corazón de su obra, o sea, los manuscritos parisinos inéditos. Las obras impresas publicadas durante la vida de Hardouin, de hecho, contienen solo algunas ideas guía. El audaz jesuita sostuvo, por ejemplo, que las obras clásicas son poco creíbles desde el punto de vista estilístico (por ejemplo, la Eneida, de Virgilio, que a Hardouin le parece solemnemente grosera y que está en importante deuda con las novelas de aventura medievales); que las abstractas doctrinas de los padres de la Iglesia (san Agustín, santo Tomás, santo Domingo) y las interminables y tediosas diatribas filosóficas y heréticas desgranadas a lo largo de los siglos en los concilios ecuménicos (Constantinopla, Éfeso, Nicea, Calcedonia, etc.) no son más que invenciones de monjes impíos interesados en diluir y contaminar la fe cristiana; Hardouin, por último, descubrió gran cantidad de monedas antiguas falsificadas, según él, con el fin de confirmar a los clásicos griegos y latinos manipulados a su vez.

La osada hipótesis de que algunos concilios de la Iglesia católica sean una mistificación histórica construida a posteriori no es una invención de Hardouin. Como Naudé le recuerda a Atto Melani en el discurso XCIII, el famoso helenista Leone Allacci, uno de los eruditos con los que Bouchard estaba en contacto, sostenía que las actas del famoso VIII Concilio de Constantinopla eran una manipulación, e incluso que el concilio mismo nunca se produjo. Es una opinión compartida por el famoso humanista Antonio Possevino (cfr. L. Canfora, Il fozio ritrovato; Juan de Mariana e André Schott, Bari 2001, pág. 79). Como se ve, las bizarras ideas del jesuita Hardouin tenían algún ilustre precedente.

También a su curiosa idea de comunidades monásticas muy eruditas, solitarias y dedicadas a una maligna obra de falsificación histórica y literaria a gran escala no le falta, como podría creerse, algún buen enganche. El famoso monasterio de los Akoimiti (insomnes), nacido en el Bósforo en el siglo V, estaba constituido por píos religiosos que se alternaban día y noche para no interrumpir nunca el ciclo de las oraciones. Solo a partir de los años sesenta del pasado siglo hemos podido advertir que, además de los cantos litúrgicos, el pío lugar de meditación produjo también enormes cantidades de brillantísimas falsificaciones. Por ejemplo, el epistolario de Isidoro de Pelusio, que tras un atento examen se ha descubierto que es un inmenso collage de fragmentos de otras obras ya conocidas, e Isidoro mismo un fantasma literario, como los autores inventados por Andras Darmarios. Con un hábil trabajo de artesanía, partiendo de Giovanni Crisostomo, los buenos monjes han creado también el epistolario (¡más de mil cartas!) de san Nilo. Análoga operación se ha llevado a cabo para crear varias cartas de Basilio de Cesarea. También otros célebres escritos anónimos o pseudónimos como los Aeropagítica y el Erotapokriseis del seudo-Cesario se han desenmascarado como creaciones falsas de los monjes de Akoimiti, entre los cuales tiene un puesto de honor el famoso y descarado patriarca antioqueno Pietro, destinatario pero también autor de numerosas y fantasiosas invenciones en el campo teológico, de las cuales —y este es el aspecto más inquietante— aún no se logra comprender la verdadera finalidad (cfr. Gerhard Müller, voz «Akoimeten» en Theologische Realenzyklopedie, XXXIV, Tübingen 2002, págs. 148-153). Y es digno de tenerse en cuenta el hecho de que varias de estas gigantescas manipulaciones se hayan descubierto solo desde 1960 en adelante, es decir, siglos y siglos después de su creación.

La cifra de los nombres

En definitiva, los monjes falsificadores han existido realmente, como sostenía el padre Hardouin. Pero aparte de este aspecto del dilema falsificaciones/historia inventada, que ya se puede encontrar en los Prolegomena de Hardouin, es en los manuscritos parisinos del jesuita donde se encuentra, por así decir, su método guía, que el lector ha podido conocer al leer nuestra ficción novelesca.

«La cifra de los nombres» (el término es nuestro) es el lenguaje secreto que Hardouin consideraba haber descubierto tras el texto latino o griego de los clásicos. Anidados en los títulos y en los personajes de los diálogos de Platón se guardan, según esta hipótesis, otras palabras o frases con alusiones a Jesús que testimonian la composición de los diálogos mismos después de la muerte de Cristo, y no tres siglos antes, como afirma la tradición. Este «lenguaje secreto» concebido y redactado en las tres lenguas de los eruditos —latín, griego y hebreo— según Hardouin estaría escondido no solo en Platón, sino también en las obras de otros autores aparentemente precristianos: los grandes poetas griegos, tanto líricos como trágicos (Esquilo, Sófocles, Eurípides, Hesíodo, Píndaro, Aristófanes, Teócrito), rimadores y prosistas latinos (Cicerón, Catulo, Virgilio, Marcial). Todos falsos, desde el primero al último, meras invenciones de monjes medievales. Naturalmente también el contenido de este códice escondido refleja, según la audaz teoría, el intento de contaminar y devaluar el mensaje cristiano.

Una tesis conmovedora… ¿o solo extravagante? ¿Cómo decidir si es, al menos en parte, fiable, si tiene una base, aunque sea frágil?

Según un acercamiento objetivo, debería comprobarse en primer lugar si las misteriosas frases de un códice trilingüe que hablan de Jesús, pero contenidas en antiguos autores paganos, pueden ser «desenmascaradas». Decidimos, un poco por curiosidad y un poco por espíritu de aventura, aceptar el desafío. En lo que respecta al latín y al griego podíamos proceder nosotros solos, al tener la necesaria formación escolástica y universitaria. Para el hebreo, sin embargo, contratamos a dos traductores en dos países diferentes, independientemente, sin desvelar nada sobre la finalidad del encargo.

Para nuestra sorpresa, se confirmó la reconstrucción de Hardouin: como los lectores han podido leer en los modestísimos ejemplos que hemos extraído (y sintetizado) de la obra minuciosa, inmensa y desmesuradamente compleja del jesuita, detrás de los títulos y de las listas de personajes del Teeteto o del Parménides parecen surgir frases con referencias directas al Evangelio. Aprovechamos la ocasión para agradecerle muchísimo su valiosa ayuda al gran hebraísta holandés Ruben Verhasselt.

Aviso a los lectores: los ejemplos que hemos introducido en los apuntes de Bouchard están tomados de Hardouin, manuscrito latino 6574, Biblioteca Nacional de París. Todos aquellos que tengan la intención de comprobar la corrección del método de Hardouin deberán partir de ahí. En el manuscrito original de Hardouin, de hecho, se reproducen también las formas en alfabeto hebreo, que nosotros hemos tenido que cortar para no recargar la lectura.

Las palabras hebreas encuentran un lugar en el texto griego de Platón gracias a su sonido, camuflado bajo la apariencia de letras griegas (por ejemplo

«on» se transforma en ων, o bien

«ja» se escribe ια).

Como ya se explicó en el discurso XCVIII, hay que desentrañar las palabras hebreas que están escondidas en las griegas; por ejemplo, simplemente transliterando, o bien tomando de las palabras griegas solo las consonantes, dado que el hebreo es una lengua consonántica, o sea, que no escribe las vocales. Una vez diferenciadas las palabras hebreas, hay que considerar solo su raíz, descartando posibles formas variables (conjugaciones, declinaciones, etc.). Luego hay que traducir estas palabras hebreas al latín. La frase latina que aparecerá tendrá a menudo un eco en la versión latina de las Sagradas Escrituras, y a veces se encontrarán incluso las mismas raíces en la versión hebrea de la Biblia.

El mecanismo de codificación de los «mensajes secretos» es sustancialmente aquel que Hardouin mismo ilustró y que hemos reproducido en parte en el escrito de Bouchard que nuestros personajes encuentran después de haber leído los títulos de las obras de Platón.

Nosotros, modestamente, nos hemos permitido un par de veces, reflexionando sobre las interpretaciones proporcionadas por Hardouin, divergir en algún matiz de sus conclusiones.

Los títulos de los diálogos platónicos que hemos reproducido en los apuntes de Bouchard son solo unos pocos ejemplos entre los millares que cita Hardouin. Tal vez sería oportuno absolver temporalmente al padre jesuita de la acusación de delirio paranoide que se le ha hecho (con frecuencia por parte de aquellos que no han leído a conciencia sus obras manuscritas), a la espera de ulteriores verificaciones.

Sin embargo, vista la reacción de indignación que aún hoy suscitan en los círculos académicos las ideas de Hardouin, se puede pronosticar fácilmente que no se producirá nunca una comprobación serena y objetiva de sus hipótesis. Como todos los abanderados de tesis extremas, y como precursor de molestias en las fortalezas académicas, Hardouin está probablemente destinado a seguir siendo un paria (la expresión es del estudioso americano Anthony Grafton, sobre el que volveremos a continuación).

Sin embargo, es interesante notar que desde hace muchos años, mejor dicho, siglos incluso, se está desarrollando entre algunos estudiosos y divulgadores científicos un debate, del cual el público sabe poco o nada, sobre tesis afines a las de Hardouin, y en algunos casos incluso más devastadoras, o absurdas, según el punto de vista.

La pregunta está ahí: si la tesis de Hardouin es correcta, es decir, si la literatura e historiografía griega y latina son solo una gigantesca mistificación, ¿hay quizá que borrar también del calendario los siglos durante los que se habrían desarrollado los hechos históricos mistificados, y en los que habrían vivido los poetas y narradores inventados por los monjes falsificadores? ¿Existe un tiempo inventado? ¿Hay que quitar algún siglo de la historia, diversos centenares de años quizá?

La idea de que la cronología haya sido fuertemente «inflada» es muy antigua. Es oportuno decir que la proposición proviene y está sostenida también por astrónomos y matemáticos muy apartados de la comunidad científica internacional, y no solo eruditos aislados y solitarios como Jean Hardouin. Es más, en algunos casos se ha tratado de un trabajo de equipo entre especialistas de una o varias disciplinas. El debate, ampliamente ignorado por los medios de comunicación, es apasionante y muy complejo. Recordamos aquí solo algunos momentos esenciales.

Isaac Newton (1643-1727) estaba convencido de que había que borrar siglos enteros de historia. Lo escribió en su último libro, publicado de forma póstuma: The Chronology of Ancient Kingdoms Amended, en el que trataba de construir un nuevo sistema que prescindiera de los datos cronológicos tradicionales de los griegos, de los romanos y de los egipcios, y contradecía la cronología de Scaliger, al que acusaba, junto a su continuador el jesuita Petavio, de haber inventado épocas históricas enteras.

En el siguiente siglo, el histórico Edwin Johnson (1842-1901), traductor al inglés de los Prolegomena, de Hardouin, sostenía que había que borrar desde el siglo VIII hasta el XIV. Ciertamente, la historia anterior a la mitad del siglo XIV es más ardua de investigar a causa de la peste negra que en 1348 aniquiló dos tercios de la población europea. Baste decir que los pocos supervivientes se aprovecharon de ello para adjudicarse con documentos falsos los bienes dejados por el océano de familias desaparecidas. Parece incluso que los grandes nombres del capitalismo, aparecidos a comienzos de 1350, ya ricos, desde los Fugger en Alemania a los Odescalchi en Italia, son astutos autores de golpes de mano sobre un buen número de escrituras de propiedad que se habían quedado sin dueño (y sin notario que custodiara los originales de los documentos…).

Durante mucho tiempo se había considerado que la historia egipcia podía usarse como base para el cálculo de las eras históricas también en las otras culturas. Sin embargo, a finales del siglo XIX, Cecil Torr (1857-1928) pone en discusión algunas fechas fundamentales de ella, contradicho por Flinders Petrie (1853-1942), uno de los padres de la arqueología moderna, con quien Torr inició una controversia sobre la historia egipcia que, a día de hoy, como veremos, sigue vigente.

En Alemania, entre las dos guerras mundiales, Wilhelm Kammeier (1889-1959) sostuvo la teoría de la grosse aktion, es decir, de una gran maniobra coordinada por la Iglesia de Roma para hacer una falsificación general de toda la cultura occidental desde la Edad Media en adelante, desde los registros papales conservados en el Archivo Vaticano hasta los documentos diplomáticos medievales. Kammeier vivía en la RDA, la Alemania comunista, donde, según su editor alemán, cayó en la miseria y murió de hambre. Las tesis incómodas no gozan de amigos.

En los Estados Unidos, a partir de los años cincuenta, conquistó una fama controvertida Immanuel Velikovskij (1895-1979), psicoanalista y médico judío amigo de Einstein, que a partir de una muy personal relectura de los textos bíblicos, además de los mitos y de los testimonios de varias culturas, elaboró una teoría de las catástrofes planetarias que prevé un redimensionamiento temporal de la civilización (Israel y Egipto a la cabeza) en la cuenca del Mediterráneo. Durante varios años, Velikovskij ha sido considerado persona non grata por parte de universidades y academias norteamericanas y ha sufrido abiertamente varios boicots por parte de la «ciencia oficial», aunque ha obtenido un gran éxito de público y ventas (sobre todo de su libro más famoso, Worlds in collision, Nueva York, 1950). Murió por los efectos de la diabetes y la depresión que le causaba la casi total exclusión de los círculos académicos.

Volviendo a Alemania, en años recientes encontramos a Heribert Illig, que sostiene en sus libros y en numerosas y documentadísimas contribuciones científicas, a menudo en colaboración con otros estudiosos incluso de ámbito universitario, que una parte consistente de la Edad Media (los siglos VII, VIII y IX), inexplicablemente avara de acontecimientos históricos y de restos arqueológicos, pero riquísima de documentos falsos, no es más que una dilatación temporal (phantomzeit, «tiempo fantasma») actuada en coordinación por el Imperio bizantino, el papado y el Imperio romano de Occidente para refundar, sobre bases político-ideológicas más convenientes, la historia y el cómputo de las eras pasadas. Como resultado, algunas figuras históricas ya de por sí novelescas (como Carlomagno, que vivió en el siglo IX), entrarían al fin en el ámbito legendario a ellas afines, y hoy nos encontraríamos en el siglo XVIII en vez de en el XXI.

Otros estudiosos alemanes y suizos, después de haber tomado como inspiración las investigaciones de Illig, le han sobrepasado y han llegado a etiquetarle de conservador, siguiendo los pasos del matemático ruso Anatolij Fomenko. Respetadísimo estudioso, conocido en todo el mundo y miembro de la Academia de las Ciencias de Moscú, Fomenko ha llegado a la convicción de que el pasado hay que acortarlo, que el nacimiento de Jesús se debe fijar alrededor del año 1000, eliminando diez siglos de historia. Para llegar a esta conclusión, Fomenko, que coordina todo un equipo de científicos, se ha movido ampliamente desde la astronomía hasta la estadística, desde la lingüística a la interpretación de jeroglíficos y antiguos horóscopos egipcios. Ha publicado sus trabajos, tan amplios como la Enciclopedia Británica, en gran parte con el muy serio editor académico Kluwer, con lo que ha desencadenado mal humor y polémicas en los círculos científicos. En su recorrido ha seguido las huellas de su compatriota Nicolai Morozov (1854-1946), activo en la Rusia de Stalin de los años veinte y treinta, seguidor de un corte plurisecular en la historia antigua y medieval y fuertemente combatido por las jerarquías universitarias de la Rusia comunista. Para Fomenko ha sido también importante el trabajo del astrónomo americano Robert Newton (1918-1991): en los años setenta, el científico estadounidense sospechó que una anomalía inexplicable, presente en la reconstrucción histórica de la aceleración de la luna, podía resolverse solo de una manera: posdatar en la Edad Media el Almagesto, de Ptolomeo, el famoso tratado egipcio de astronomía cuyas tablas describen los movimientos de los astros y de la luna, sobre el que se basan los cálculos de innumerables estudiosos del pasado, incluido el mismo Scaliger.

Del Almagesto habla, en nuestra reconstrucción novelesca, el librero Hardouin en los discursos LXXIII y siguientes: recuerda la aplicación a la astronomía que Ptolomeo hizo del principio platónico del sozèin ta fainòmena, salvar los fenómenos:

Apelaba a la modestia que debe caracterizar la ciencia humana y prevenía del error de confrontar las cosas divinas con las humanas. Solo Dios conoce la verdadera naturaleza de las cosas; al hombre le sirve simplemente un sistema de cálculo para gestionar la naturaleza en beneficio propio, y nada más.

Este principio de Platón y Ptolomeo lo retomaron el papa Urbano VIII y el cardenal Bellarmino cuando trataron de hacérselo comprender a Galileo (cfr. también, en las notas, el capítulo sobre Galilei):

¿Acaso Jesucristo no nos había revelado que Dios es abbà, o sea, «padre», o mejor «papá»?, le dijo Maffeo Barberini a su amigo Galileo. Y prosiguió: «Abbá, de hecho, es el nombre con el que los niños más pequeños llamaban al padre en los tiempos de Jesús. Con esto, Jesús nos dice que la mente humana, a pesar de que estima mucho las propias capacidades cognoscitivas, no logra comprender la verdad de las cosas mejor de lo que lo pueda hacer un pequeño infante. La cosa más sabia que podemos hacer, querido Galileo, es conformarnos con conocimientos científicos ficticios de solo uso práctico. Para el resto, tenemos que confiarnos con fe al padre, como hacen los hijos de tierna edad».

Si Robert Newton tenía razón, entonces el Almagesto de Ptolomeo es, junto a los Diálogos de Platón, otro texto que se ha hecho pasar por precristiano y, sin embargo, se redactó siglos después de Cristo. La paternidad de las tesis «símil cristianas» de Ptolomeo y Platón, así pues, parece que corresponden justamente a los Evangelios, dado que fueron redactados antes, y se caería la acusación de que el cristianismo se haya apoderado de tesis anteriores.

• • •

Sin embargo, Fomenko sostiene que si se eliminan los «siglos de sobra» de la historia pasada, en la aceleración de la luna las cuentas vuelven a salir.

En la inagotable discusión no faltan acercamientos exquisitamente sectoriales. El matemático búlgaro Jordan Tabov ha mostrado con algunos estudios de estadística aplicados a la numismática que los hallazgos de monedas antiguas en Bulgaria están en fuerte contradicción con la historiografía tradicional (en particular se descubre una singular penuria de monedas de los mismos «siglos fantasma» de Illig) y se abre entonces el camino a la hipótesis de que se hayan puesto en circulación importantes cantidades de monedas acuñadas con una fecha no verdadera. Pero ¿por parte de quién? ¿Y por qué motivo?

En los años noventa, en Inglaterra, casi un siglo después del duelo entre Torr y Petrie, se ha desarrollado un nuevo y acalorado debate sobre el problema de la cronología egipcia, esta vez (caso rarísimo) con gran repercusión en programas televisivos de la BBC y discusión en los periódicos. La controversia estalló con el libro Centuries of Darkness, firmado por un grupo de especialistas (los arqueólogos I. J. Thorpe y John Frankish, el historiador Nikos Kokkinos, el egiptólogo Robert Morkot) guiados por el coordinador Peter James. Según Centuries of Darkness, la cronología de los reinos egipcios está tan dilatada que requiere un corte de unos dos siglos y medio, coincidiendo así con bastante precisión con los cálculos de Isaac Newton. Contra el grupo de James se situó el egiptólogo Kenneth Kitchen, que agredió a los adversarios llamándolos «jóvenes licenciados» e «hijos de Velikovskij»; les auguró que acabarían como su maestro. Kitchen atacó a sus adversarios de forma especial por su «irracional odio» hacia Manetón (el historiador egipcio que hablaba de faraones tan altos como elefantes). Kitchentuvo que vérselas también con David Rohl, que querría borrar de la época de los faraones tres siglos y medio.

El enigma del reino de los faraones no se ha resuelto: a pesar de que en las escuelas se sigan enseñando las dinastías egipcias, es falso que hayan existido todas y durante el tiempo que se ha dicho tradicionalmente. Que el marco temporal del antiguo Egipto sea fragilísimo, por otro lado, es algo reconocido también por los historiadores más conservadores, así como es algo conocido que la historia antigua de China, la India y Japón se apoya en bases legendarias, y no nos ha transmitido un aparato documental fiable. En este sentido, la realización de una cronología común con estos pueblos parece a día de hoy una absoluta quimera.

Por otro lado, está el problema de las antiguas relaciones con Occidente: cuando se va a la caza de testimonios «vírgenes» en poblaciones fuera de Europa, se corre el riesgo de toparse con manifestaciones «recicladas» por los relatos de los misioneros.

Un ejemplo de este fenómeno lo proporciona Johannes Fried (cfr., Der Sheleier der Erinnerung, Múnich, 2004, pág. 208): hacia 1870, un comisario de policía austriaco pasaba las noches escuchando los relatos populares de los braceros de su viña en Szegedino, en Hungría. Una noche, fueron los trabajadores los que le pidieron que contara una historia y él, muy contento, les narró por primera vez la leyenda de Troya: la historia de una guerra que duró unos diez años, con grandes e inolvidables batallas, y luego la manzana de Elena, el épico duelo entre Héctor y el invencible Aquiles… Al año siguiente, al volver a encontrarse con los braceros, el comisario les pidió de nuevo que le contaran una historia. Le narraron una antiquísima leyenda, una guerra entre húngaros y turcos que duró unos diez años, con grandes e inolvidables batallas, en las que el ejército magiar era capitaneado por un gran héroe, el invencible Ág Illés…

En suma: un matemático canadiense experto en mecánica celeste, Florin Diacu, examinó en detalle (The Lost Millennium. History’s timetables under siege, Toronto, 2005) la teoría de Fomenko y las razones de sus detractores. En su opinión, el resultado del enfrentamiento debía ser un empate. Para él, a pesar de que Fomenko haya cometido algunos errores evidentes, existen buenas razones para seguir discutiendo sus tesis y comprobar si pueden llevar a conclusiones fiables.

¿Acaso tenía razón el corsario Kemal al decir que los nazarenos, en cuanto encuentran algo falso, hacen de todo para que parezca verdadero?

Pureza ideológica

La oposición encontrada por las teorías alternativas sobre el tiempo histórico (hoy son denominadas colectivamente «cronología crítica») reside también en el hecho de que alguno de sus propugnadores han operado (u operan aún) en contextos ideológicos no siempre politically correct. Kammeier publicó en los años de la Alemania nazi. Fomenko ha encontrado apoyo en el régimen de Putin, que en algunos corolarios de sus tesis (la valorización histórica de las poblaciones eslavas) ha encontrado materia para una operación cultural de signo nacionalista. A partir de consideraciones de este tipo, se ha cedido a la tentación de hacer de los críticos de Scaliger y de la cronología tradicional un despreciado amasijo de parias, los llamados «intocables» de la más humilde casta india, a los que aislar y silenciar.

Sin embargo, la discriminación ideológica podría funcionar también en la dirección contraria. Después de la guerra, una parte importante de la clase universitaria «ortodoxa» alemana, sobreviviente de largos años de fidelidad al régimen hitleriano, carecía de un pedigrí aceptable. Y así ha quedado hasta hace poco tiempo. Véase en particular, justamente en lo que respecta a la historia y a las disciplinas clásicas, la excelente contribución de Katharina Krall, Ein Vergleich der Schriften von Herbert Jankuhn und Hans Reinerth zwischen 1933 und 1939 (tesis de doctorado en Historia por la Universidad de Constanza en 2005). Existen ejemplos iluminadores, como el caso del académico Herbert Jankuhn, estrecho colaborador de Heinrich Himmler y activo participante también en operaciones militares de saqueo de obras de arte. Jankuhn ha tenido un papel clave en los estudios sobre Tácito y sobre la prehistoria alemana tanto antes como después de la guerra, actuando sin perturbaciones bajo el paraguas de protección de la prestigiosa universidad de Gotinga. Jankuhn y otros gozaron en efecto de la ayuda de una «red», formada sobre todo por expertenecientes a la antigua Ahnenerbe, la organización ideológico-cultural impulsada por Himmler, capaz de sostener a todos los docentes exnazis; así hoy puede afirmarse que en la universidad alemana, escribe Krall, «la desnazificación, en el caso de la prehistoria y protohistoria, debe considerarse fallida».

Como recordamos ya en las notas históricas de nuestra novela Las dudas de Salaì, los nombres de los exseguidores de Jankuhn y de otros exnazis son conocidos desde hace tiempo: una lista entera de historiadores y juristas que durante el régimen hitleriano jugaron un papel de primer orden y que hicieron lo posible para conseguir la entrada de sus colegas en importantes instituciones (cfr. también U. Halle, Die Externsteine sind bis auf weiteres germanisch! Prähistorische Archaologie im Dritten Reich, Bielefeld, 2002).

Por lo tanto, una confrontación sobre el terreno de la pureza ideológica puede ser más insidiosa para los abanderados de la comunidad académica oficial que para los parias de la «cronología crítica».

A pesar de ello, también Illig ha sido objeto de una pública damnatio memoriae: algunos estudiosos, como Wilhelm Borgolte y Erich Fried, muy apreciados en su patria y afiliados públicamente contra sus tesis, han incitado a medios de comunicación y a especialistas a no hablar más de Illig y de sus investigaciones (que en Alemania habían tenido un eco no desdeñable) porque la discusión, a su juicio, ya está completada. El episodio confirma que el establishment académico alemán, como se ha demostrado por las contribuciones históricas anteriormente citadas, ha heredado del pasado no solo filas enteras de profesores comprometidos con el nazismo, sino también una íntima tendencia a la intolerancia y a las listas de proscripción.

El precedente de Jean Hardouin, a fin de cuentas, a quien sus superiores obligaron a mantenerse en silencio, es indicativo del nerviosismo que suscita la cuestión del tiempo y de la cronología en muchos ambientes, no solo académicos, y quizá no equivocadamente.

A la caza del culpable

Si los defensores de la cronología crítica tienen razón, y la historia se ha alargado artificialmente algunos siglos, ¿quién es el culpable? Obras literarias, documentos diplomáticos, libros de historia, cronologías, antiguos códices y quizá papiros, e incluso epígrafes en mármol: ¿quién habría tenido este interés de falsificar tantos testimonios del pasado? La pregunta, claro, provoca que se les haga la boca agua a los seguidores de las teorías conspirativas, las cuales, en cualquier caso, requieren la misma fe e ingenuidad de los mismos ídolos que quieren abatir.

Hay, sin embargo, un dato efectivo en países como, por ejemplo, España, donde el problema de los epígrafes falsos es tan grave que requiere un abordaje científico muy intenso, y ni siquiera este ha sido suficiente. Como admiten los estudiosos, son muchos los casos en los que los falsificadores han llegado a «resultados brillantes», tanto que «quizá muchos de ellos no llegarán nunca a ser localizados por la crítica. El nacimiento de la epigrafía como ciencia tuvo ya en sus inicios este problema de depuración, que todavía no se ha resuelto» (M. Mayer, «La técnica de producción de falsificaciones epigráficos a través de algunos ejemplares» de CIL II, en Excerpta philologica 1/2 [1991], págs. 491-499; cfr. En general, J. Velaza, «Sobre algunos aspectos de la falsificación en epigrafía ibérica», en Fortunatae 3 [1992], págs. 315-325).

Cada teoría interviene con sus respuestas, más o menos conspirativas: hay quien inculpa genéricamente a la Iglesia, única institución presente durante siglos en todos los rincones del mundo conocido, y por tanto capaz de una falsificación a gran escala. Sin embargo, hay quien lo explica todo con colosales malentendidos en la transmisión de los datos históricos (Fomenko piensa en la errónea «duplicación» de las dinastías reinantes, que habrían generado otras listas de reyes y emperadores imaginarios); Hardouin culpaba, también él, a grupos de monjes medievales, pero les atribuía finalidades anticristianas.

En este sentido, el padre jesuita es el singular punto de encuentro de dos visiones opuestas: aquella que ve en una parte de las jerarquías eclesiásticas a los culpables de una secreta manipulación de la historia (orientación muy bien representada por numerosas novelas trash de los últimos años); y la segunda, que ve en la falsificación y en la dilatación artificial de la historia una maniobra para alejar al hombre de Jesús (tesis que podría satisfacer a algunos católicos radicales, excepto quizá la eliminación de los padres de la Iglesia del panorama doctrinal): si de hecho Fomenko tuviera razón, la Encarnación se alejaría de nosotros nada menos que mil años, con el inevitable efecto de hacer mucho más evanescente la figura del Redentor.

• • •

Todas las investigaciones y las teorías citadas pueden parecer también extravagantes, y es normal que así ocurra, ya que contradicen dogmas y creencias centenarias. En cualquier caso, es un sano ejercicio intelectual acoger teorías innovadoras con desconfianza y escepticismo. Es precisamente lo que no se ha hecho con la historia antigua y con Joseph Scaliger.

Los hechos inverosímiles narrados por los antiguos historiadores, que nuestros personajes leen entre los apuntes de Bouchard, tendrían que llevar a evaluar con enorme cautela a los autores y sus fuentes. La filología, sin embargo, ha preferido, desde su nacimiento en el Renacimiento, considerar a los historiadores antiguos como verdaderos a priori: siempre fiables, a menos que exista una duda muy fundada. La enorme cantidad de evidentes invenciones que estos autores cuentan, y de las cuales en este libro solo hemos referido una parte infinitesimal, era suficiente para sugerir la táctica opuesta: es decir, considerar a los historiadores antiguos «no fiables siempre», salvo prueba contraria.

Mirándolo bien, son sobre todo las escuelas y las universidades, y por tanto toda la formación cultural de la sociedad moderna, las que han adoptado esta insana actitud. Desde hace siglos, los clásicos griegos y latinos, con los historiadores en primer lugar, se absorben sin ningún tipo de anticuerpos, dejando a los estudiantes la ardua tarea de separar historia de fábula.

El pobre estudiante que por la tarde ve en las calles de su ciudad las estatuas de los literatos que por la mañana estudia en el colegio, no soñaría nunca que a veces pueda tratarse de entidades imaginarias. Y sin embargo, es así. Los nombres de los autores presentes en los manuales y en los textos científicos, que jamás existieron y que nuestros personajes leen en los apuntes de Bouchard, no son obviamente una invención nuestra. Como ha mostrado Otto Kresten en sus copiosos trabajos (cfr. La bibliografía final), los casos de narradores del helenismo, que incluso han entrado en los manuales, que luego se han revelado como fruto de una falsificación son muy numerosos: obras inventadas, título ficticio, autor que nunca existió. Hasta llegar a su desenmascaramiento, se han vertido ríos de tinta sobre esos autores, y los estudiantes han tenido exámenes universitarios sobre ellos…

Los falsificadores y Sincelo

El alcance real de las invenciones de los falsificadores griegos del siglo XV como Andreas Darmarios, Jacob Diassorinos, Costantinos Paleocappa o Angelus Vergecius en realidad no se conoce. No está claro hasta qué punto se ha impulsado su acción y qué otros autores u obras puedan ser fruto de su talento «creativo». Es importante observar que estas auténticas «bandas» de falsificadores han recorrido sin problemas toda la Europa del siglo XVI, justamente mientras se realizaban importantes descubrimientos de manuscritos que luego confluían en las ediciones de imprenta de numerosos autores. La versatilidad de estos escribas les permitía también usar tres estilos diferentes a la vez, haciéndose así difícilmente «seguibles» (cfr. N. G. Wilson, «A puzzle in stemmatic theory solved», en Revue d’Histoire des Textes, IV [1974], págs. 139-142). A pesar de la mala fama que rodeaba a Andreas Darmarios, los eruditos más sobresalientes de su tiempo, como Casaubon, Agustín, Schott y otros, se sirvieron tranquilamente de ellos. Los falsificadores coordinados por Diassorinos en el siglo XVI catalogaron el gran fondo de manuscritos griegos de la Biblioteca Nacional de París; los catálogos compilados sucesivamente podrían, por tanto, haber heredado quién sabe cuántas noticias (y obras) falsas o engañosas. Cabe considerar además que estos hábiles manipuladores operaron de forma masiva en el campo de las crónicas bizantinas, justamente el filón al que pertenece la Crónica de Sincelo, cuyo manuscrito principal (el único que contiene también la historia de los orígenes del mundo) quizá no fuera descubierto por casualidad en circunstancias altamente dudosas por Isaac Casaubon.

Este, de hecho, encuentra el Sincelo en la Biblioteca Real de París poco después de haber recibido una apremiante solicitud por parte de Scaliger, que estaba buscando fuentes históricas «frescas» para completar su segunda obra de cronología, el Thesaurus Temporum. A esto hay que añadir que los dos manuscritos antiguos de Sincelo, datados ambos oficialmente como del siglo XI, se encontraron (el primero por Casaubon a principios del siglo XVII, el segundo en el transcurso del mismo siglo) en circunstancias no del todo claras, después de un extraño letargo de unos quinientos años.

Las contorsiones de la filología

En realidad, la crítica moderna concibe de una forma mucho más suave que en el siglo XIX la noción de falso. No siempre aquello que es rechazado por el sentido común lo es también por el «sentido filológico». Cuando nos encontramos frente a algún escrito difícilmente defendible, se recurre a lo que Luciano Canfora llama «contorsiones». Un ejemplo típico es el de la llamada crónica imperial de Enmann. A finales del siglo XIX, el historiador alemán Alexander Enmann notó que dos historias de Roma, la de Aurelio Víctor y la de Eutropio, tienen en común numerosos elementos bastante llamativos, entre los cuales, juicios de mérito y errores incluso burdos. Parece evidente que Aurelio Víctor copió a Eutropio…, pero es imposible, dado que los escritos de Eutropio son más recientes. Se habría podido y debido concluir que se había cometido alguna contaminación: por ejemplo, que las fechas de composición de sus obras no podían ser aquellas sacadas de las fuentes históricas, o bien que una de las dos era falsa. Una señal de alarma era que parte del material que confluye en Eutropio y Aurelio Víctor está presente también en la Historia Augusta, una conocida falsificación del Tardo Imperio.

¿Qué hizo, sin embargo, Enmann? Explicó las asonancias entre Eutropio y Aurelio Víctor imaginando una fuente común y más antigua, una tercera crónica de los emperadores romanos a la cual habrían acudido los dos autores: así se explicaban las semejanzas entre Aurelio y Eutropio, y se salvaba la autenticidad de ambos. El único punto negro de este método: la hipotética fuente común (denominada precisamente «crónica de Enmann») no se ha encontrado nunca, ni siquiera está testimoniada por el hallazgo de sus fragmentos, y mucho menos se halla citada por algún autor latino. En pocas palabras, para explicar un fenómeno concreto (incongruencias en la transmisión de dos autores y sospechas de falsificación o contaminación de los datos históricos) se ha usado un seudofenómeno abstracto.

Sobre esta postulación abstracta se ha construido hasta el infinito, dando a menudo a las hipótesis el valor (o al menos el tono) de hechos comprobados. Legiones de historiadores han sostenido, de vez en cuando, que la crónica de Enmann contenía el relato de la batalla de Azio (31 a. C.); describía los sucesos hasta el 337 o el 357 d. C.; se publicó a mediados del siglo IV; tuvo tres redacciones diferentes; formó parte de una obra más amplia que contenía toda la historia de Roma; que el autor no era un cristiano, y procedía del oeste del Imperio; más aún, que era precisamente un galo; que la crónica fue utilizada también por los historiadores Amiano Marcelino y Rufilio Festo. Se ha llegado incluso a describir con detalle la estructura interna de las biografías de los emperadores romanos contenidas en la narración imaginada por Enmann y a sostener que era la más popular entre las historias de Roma en el siglo III (pero entonces cuesta trabajo comprender cómo se perdió; sin embargo, otras historias menos populares no).

Por último, algunos filólogos han sostenido que el autor era un tal Eusebio de Nantes, del que no se sabe nada, excepto que escribió una obra histórica (perdida), que (quizá) el poeta tardolatino Ausonio empleó para escribir una obra suya (perdida). De Ausonio se dice que era (quizá) galo y nativo de Nantes, y que era (quizá) pariente de Ausonio, y que su obra contenía (quizá) la historia de los usurpadores, figuras de tiranos que emergen en la Roma del siglo III. Pero (quizá) Eusebio de Nantes no era otro que el famoso historiador Eusebio que redactó una obra histórica (perdida) que iba (quizá) de César Augusto hasta (quizá) el emperador Marco Aurelio.

Estas nebulosas constelaciones, donde las suposiciones se rigen por otras suposiciones, son en realidad el pan cotidiano de la filología, y después de todo esto sería legítimo, solo si no fueran vendidas como verdades. El aspecto lingüístico es decisivo: allá donde se lee que un argumento ha sido «demostrado», «probado», «refutado» o «excluido», el lector común se ve llevado a creer que se están exhibiendo una serie de pruebas nuevas relacionadas con los documentos. Sin embargo, se trata de opiniones o deducciones que se aceptan en lugar de otras. Algunos expertos, por ejemplo, postularon que junto a la crónica de Enmann había existido otra, llamada de «Suetonio Aumentado». Más tarde esta teoría perdió credibilidad porque, dicen los textos filológicos, se «demostró» que «Suetonio Aumentado» era en realidad la primera parte de la crónica de Enmann (W. Burgess, «On the Date of the Kaisergeschichte», en Classical Philology, 2 [1995], pág. 112). Pero en realidad no se ha probado nada, porque tanto la crónica de Enmann como «Suetonio Aumentado» son solo construcciones virtuales, que nadie ha visto nunca, ni probablemente verá jamás. Con el sugestivo término «demostrar» el lector está llevado a creer que para excluir a «Suetonio Aumentado» haya ocurrido algún hecho (hallazgo de nuevos documentos, desenmascaramiento de falsos, descubrimiento arqueológico…), mientras que hay solo nuevas interpretaciones, que en un momento determinado prevalecen en el restringido círculo de especialistas del argumento.

Una vez transportadas al estudio divulgativo de escuelas, universidades, exposiciones, periódicos, televisión e Internet, las casitas de papel de los filólogos se venden como fortalezas. La historia de la biblioteca de Alejandría, gloria local egipcia de la que nadie ha visto nunca las ruinas ni los manuscritos, es un caso evidente.

Desde luego, si no fuera así, sería muy difícil para los institutos universitarios mover partidas en el momento de la distribución de fondos públicos y privados para investigación científica. Esto también hay que entenderlo.

Pero ¿quién podía imaginar, cuando estudiábamos en el colegio, que «La cena de Trimalción» podría incluso no ser obra de Petronio (cfr. infra el capítulo dedicado al Satiricón) y que además, cuando fue descubierta, desde varios lugares se aludió enseguida a una burda falsificación? A pesar de que nuestros profesores nos dijeran que la filología alienta el sentido crítico, nadie nos advirtió de la trampa.

Historia y ficción

Aunque la cuestión se mantiene en el restringido círculo de los especialistas, también los filólogos «ortodoxos» (y no solo los innovadores de la «cronología crítica») son muy conscientes de que el problema de la diferencia entre ficción e historia, y de la separación entre verdadero y falso, es, desde siempre, abrumador, intrincado y repelente. El debate es antiquísimo y llega hasta nuestros días.

Glen Bowersock, docente del prestigioso Institute for Advanced Studies de Princeton, ha expuesto claramente la situación (Fiction as History: Nero to Julian, London 1994, pág. 14): «Para una interpretación coherente y convincente del Imperio romano es evidente que la literatura de invención debe ser considerada parte de su historia. Los antiguos no habrían considerado esta como una tesis especialmente sorprendente, ya que establecían solo una vaga distinción entre mito e historia y, según una expresión de Cicerón, consideraban la historia como un opus oratorum, una obra retórica […]. Había la misma verdad o falsedad en las obras de invención que en la historia misma». Y más (pág. 11): «Homero, Herodoto, Ctesia, Jenofonte […] y muchos otros narradores sobresalientes pero no fiables en absoluto fueron familiares durante siglos en la Antigüedad clásica». Pero, a pesar de las protestas de aquellos que «habían reivindicado la propia autenticidad, denunciando lo absurdo de lo que contaban los griegos», la invención no parecía constituir un problema. En el siglo I, Cicerón podía proclamar tranquilamente a Herodoto padre de la historia, y luego proseguir denunciándole como autor de innumerables relatos fabulosos. La historia se había convertido simplemente en «la trama, aquello que había ocurrido, o aquello que se decía que había ocurrido».

Como puede verse, la filología moderna ha reconocido ampliamente la superposición entre historia y mito. No hay límites precisos que nos separen de la ficción; no podría ser de otra manera. Dicho con más crudeza: no estamos obligados de ningún modo a creer en la historia antigua.

Téngase en cuenta que Bowersock no es un provocador aislado, sino un reconocido exponente del sistema filológico, que no se ha distinguido nunca por mantener tesis heterodoxas o revolucionarias; sus palabras tampoco han levantado ninguna controversia.

Sobre la vertiente de la historia griega, todo el mundo debería leer un ágil y a la vez riquísimo librito de Luciano Canfora, Prima lezione di storia greca (Roma-Bari 2000), en el que, sin abrazar tesis destructivas, el helenista italiano más ilustre presenta los límites infranqueables de la reconstrucción histórica (carácter dramáticamente fragmentario de la tradición, informes falaces de los historiadores, nula fiabilidad y crítica en el uso de las fuentes, abundancia de falsificaciones tanto manuscritas como epigráficas, desaparición de los archivos) en el ámbito de la Grecia clásica. Una sola cita (pág. 35), cargada de sutil ironía: «Vemos cuán ampliamente Aristóteles y sus colaboradores se servían de documentos. Y lo mismo puede decirse de Plutarco, del cual, por fortuna, tenemos muchísimo. Claro, también ellos tomaban errores. Algunas veces nos preguntamos si la fábrica de lo falso los engañó también a ellos. Y suscita perplejidad ver como Aristóteles transcribe dos largos documentos, las dos "Constituciones de los Cuatrocientos", una’para el presente" y otra "para el futuro", de los cuales nadie podría jurar que hayan existido verdaderamente».

Siendo optimistas, añade Canfora, nos ha llegado apenas una cuadragésima parte del material producido por los historiadores de la Hélade (pág. 34), si queremos fiarnos de las valoraciones de Felix Jacoby, que ha censado más de novecientos nombres de historiadores griegos. En realidad, nadie tiene una idea cierta de qué es lo que de verdad escribieron los antiguos griegos.

Tenemos así una situación paradójica: las obras históricas de la Antigüedad deben considerarse auténticas y ser impartidas en escuelas y universidades, pero podrían perfectamente ser fruto de mera fantasía, de aventuradas conjeturas, de clamorosos cortocircuitos histórico-ideológicos. Aquellos que instrumentaban nuestro presunto pasado con finalidades políticas siguen actuando impunemente, y en el transcurso de los siglos se han sucedido a centenares (alude a ello también Canfora, págs. 86 y siguientes): desde la Reforma protestante, gran seguidora de Tácito, hasta la Revolución francesa, inspirada en el mito protojacobino del fantasmal Licurgo; desde los suspiros de Rousseau frente al mito de la democracia ateniense (en realidad ampliamente sostenida por el esclavismo) hasta las monstruosidades del régimen hitleriano, en el que el providencial hallazgo de los nobles orígenes de los germanos y de su sangre «no mezclada con otros pueblos» se apoya (¿bromas del destino?) una vez más en las palabras de Tácito. Y para la muy espinosa cuestión de la Germania, de Tácito, nos remitimos a nuestra novela Las dudas de Salaì.

La enseñanza obligatoria de la Antigüedad en las escuelas, aunque hoy en regresión, se lleva a cabo a costa de hacer incomprensible el objeto del estudio. En los textos escolares de literatura latina para cursos superiores, con los que se ha estudiado en Italia en los años ochenta, se dedicaban páginas y páginas a esa auténtica gay comedy que es el Satiricón, de Petronio, en el que palabras como «homosexual» o «impotencia» no figuran ni siquiera una vez, así como no afloraban a los labios de los profesores, que de esta manera escondían el espíritu y la naturaleza de la novela.

Monjes astutos y posteridad crédula

Confundir a la posteridad parece un trabajo fundamentalmente de equipo. Se deduce no solo de la obra de las bandas de falsificadores griegos del siglo XVI como Darmarios y Diasorinos, sino también de los equipos de monjes (y aquí se vuelve curiosamente a las extravagantes hipótesis de Hardouin y Kammeier) que actuaban en la Edad Media.

Hemos hecho que Bouchard aluda, en sus atormentados apuntes, a un ejemplo ya célebre: las falsificaciones de los monjes de Reichenau. El antiguo monasterio, ubicado espléndidamente en una islita del lago Constanza, mantenía estrechísimas relaciones con los monjes vecinos de Sankt Gallen, donde Poggio Bracciolini pretendía haber hecho sus admirables hallazgos. Un gran historiador alemán del siglo XIX, Karl Brandi (Quellen und Forschungen zur Geschichte der Abtei Reichenau, t. I: Die Reichenauer Urkundefälschungen, Heidelberg 1890), reconstruyó la sorprendente vicisitud de los de Reichenau: los monjes llevaron a cabo durante siglos y siglos una entera galaxia de falsificaciones de carácter político-administrativo (contratos, diplomas, privilegios) que constituyen un auténtico edificio en el que cada escrito sirve para sostenerse recíprocamente con los otros. Escribía Brandi (pág. V): «Solo con un completo examen crítico de las falsificaciones se puede extraer de ellas aquello que es verdadero […]. Sin este trabajo no se puede tener base alguna para hablar del periodo de la fundación de Reichenau hasta 1200, y es imposible reconstruir su historia en este lapso de tiempo».

Los acontecimientos están llenos de detalles inquietantes: en la mitad del siglo XIV, el abad Eberhard von Brandis destruyó por motivos desconocidos una enorme cantidad de documentación, de manera que el conjunto de las ilimitadas posesiones de Reichenau en los siglos precedentes no se puede reconstruir. ¿Acaso Eberhard tenía algo que esconder? ¿O quizá se nos ha contado algo del pasado de Reichenau que no se corresponde con la verdad y por esto se ha inventado la historia de la masiva destrucción de documentos? Como ya hemos indicado, justamente en la mitad del siglo XIV la peste negra diezmó dos tercios de la población europea. Qué fue lo que ocurrió en verdad antes ha pasado necesariamente por el filtro de los pocos supervivientes, que a menudo tenían todo el interés por deformar el pasado.

Los historiadores no parecen plantearse seriamente preguntas al respecto y nos piden que demos fe a la versión oficial de los hechos. Incluso los manuales modernos que se ocupan de forma extensa de la historia de Reichenau y Sankt Gallen se cuidan muy mucho de citar la palabra «falsificación» (cfr. Gebhardt-Handbuch der deutschen Geschichte, a cargo de R. Schieffer, Stuttgart, 2001).

Sin embargo, la verdad es que casi todos los grandes scriptoria medievales, las abadías en las que se habrían conservado y copiado las obras literarias de la Antigüedad, producían falsificaciones documentales en grandes cantidades, como los Akoimiti ya citados. La motivación aparente de los fraudes documentales es casi siempre la eterna guerrilla político-administrativa contra las autoridades imperiales, que trataban de asaltar los bienes y los derechos de las abadías; otras veces el móvil no está claro. Los nombres de estos centros de producción de papeles falsos, que nos han transmitido a Cicerón y Virgilio, a César y Tácito, para los filólogos están envueltos en un aura de mito: Fulda, Corvey, Reichenau, Fleury, Hersfeld, Melk y otros más.

Cerca de Reichenau y Sankt Gallen estaba, por ejemplo, la abadía de St. Maximin de Treves. Era, como la define un historiador alemán, «uno de los grandes centros de falsificación sobre el territorio del Imperio alemán junto a Fulda y Reichenau»: es más, con las falsificaciones de St. Maximin «probamos no solo los orígenes histórico-científicos de nuestra disciplina, sino también la sostenibilidad de su propio método» (T. Kölzer, «Zu den Fälschungen für St. Maximin in Trier», en Fälschungen im Mittelalter, congreso internacional de Monumenta Germaniae Historica, Múnich 16-19 septiembre 1986, III, pág. 315).

Se atribuyen también alteraciones o invenciones al gran monasterio de Fulda y a su abad Eberhard (cfr. F. Staab, «Echte und gefälschte Termineiurkunden», en Fälschungen im Mittelalter, cit., III, págs. 303 y siguientes). Importantísimo punto de referencia para el copiado de los manuscritos latinos durante la Edad Media, el centro de Fulda estaba animado por monjes que no vacilaban a la hora de manipular e inventar documentos oficiales de las formas más ingeniosas (cfr. E. Pitz, «Erschleichung und Anfechtung von Herrscher-und Papsturkunden vom 4. bis 10. Jahrhundert», en Fälschungen im Mittelalter, cit., III págs. 70-113, y A. Dopsch, «Zu den Fälschungen Eberhards von Fulda», en Mittheilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung, XIV [1893], págs. 327 y sucesivas.).

Otro ejemplo es la abadía benedictina de Corvey. Widukind de Corvey, el historiador sajón más conocido del siglo X, ha sido objeto de sospecha por parte de muchos historiadores; se le ha acusado de haber construido sus crónicas con muy ferviente fantasía. Las dudas (y a veces, la certeza) de fraudes y falsificaciones han tocado también a Wibald von Stablo (1098-1158), célebre abad de Corvey y sobre todo a los documentos internos de la abadía atribuidos a su periodo: los Annales Corbeienses (de 1144 a 1159) así como el registro del abad Saracho von Rossdorf (1010-1071). En los mismos siglos y en los mismos claustros de Wibald, Saracho y Widukind, según la Vulgata tradicional, se copiaban en Corvey infinitos manuscritos de los grandes autores latinos.

Donde no estaban presentes falsificaciones antiguas, los historiadores de épocas sucesivas se han ocupado de confeccionar otras, poniéndose al paso con los tiempos. Los vetustos Annales Corbeienses que cubren la historia de la abadía desde el siglo IX hasta el XII, son en realidad una manipulación debida al pastor protestante Johann Friedrich Falcke (1699-1756), así como el Chronicon Corbeiense, historia ficticia de la abadía entre el siglo VIII y el XII.

Melk y su célebre Stift (abadía) nos han regalado dos célebres falsificaciones datadas en el siglo XII: el Melker Stiftbrief, certificado de fundación de la abadía, y el llamado Ernestinum, que durante mucho tiempo se creyó que era el testimonio más antiguo de la dinastía Babenberg y que se reveló luego como el hábil truco de algún astuto abad. Tampoco las comunidades femeninas desdeñaban ayudar a la voluntad del Creador con algún hábil fraude (T. Schilp, «Die Gründungsurkunde der Frauenkommunität Essen-eine Fälschung aus der Zeit um 1090», en Studien zum Kanon ssenstifte, 2001, págs. 149-183).

El pozo sin fondo de las falsificaciones en la Edad Media ocupa desde hace siglos a innumerables estudiosos, y sería absurdo tratar de sintetizar este complejo problema histórico en pocas líneas. De todos modos, gracias a los pocos esbozos que acabamos de hacer, se puede entrever cuál es el panorama: las despreocupadas comunidades monásticas de Corvey, Melk, Fulda o Reichenau, donde se fabricaban falsificaciones de notable ingenio, se nos proponen hoy como garantes de la herencia literaria clásica. ¿Es una actitud prudente o quizás una trampa para crédulos?

El desastre Scaliger y sus hagiógrafos

Consolidada entonces por ejemplificación (con la historia del temerario profesor Protsch) la posibilidad de que también en nuestro confortable siglo XXI haya algún Darmarios moderno dedicado a la obra con toda tranquilidad, volvamos al argumento central. ¿De quién es hija la cronología general del mundo que hoy tenemos en uso? De Joseph Justus Scaliger, como bien sabemos.

Decía el humorista italiano Ennio Flaiano: después de la batalla hay que acudir de inmediato a socorrer al vencedor. Así ha sido con Scaliger: después de que se afirmara de manera sorprendentemente sólida su cronología, también se multiplicaron sus hagiógrafos.

En el siglo XIX fue el filólogo alemán Jacob Bernays el que dio a imprenta un encomiástico retrato (Joseph Justus Scaliger, Berlín 1855). Hoy en día, el biógrafo autorizado es el americano Anthony Grafton. En los dos tomos de su monumental biografía intelectual de Scaliger (Joseph Scaliger. A Study in the History of classical Scholarship, Nueva York 1983-1993), el profesor Grafton, sin embargo, pasa casi en silencio por la mistificación con la que su benjamín inventó sus propios orígenes, transformando al padre Giulio Bordone en Julius Caesar della Scala. Grafton emprende también el audaz intento (v, II, pág. 548 y sucesivas) de despachar como un pecado venial la más burda y deliberada falsificación de su benjamín: la lista falsa de las olimpiadas compilada por Scaliger para reconstruir para su propio uso y consumo el cómputo del tiempo entre los antiguos griegos.

Grafton, sin embargo, no puede dejar de admitir que Scaliger cometió un grave desastre en la reconstrucción de los sistemas individuales que computan el tiempo, desde Grecia a Mesopotamia, desde los países árabes a Egipto. El profesor americano trata de subrayar la novedad del método cronológico de Scaliger, es decir, la combinación de la observación de los fenómenos celestes (eclipses, cometas, etc.) y datos deducidos de la tradición histórica (listas de reinantes, de olimpiadas, fechas de batallas, etc.). Pero en realidad como tiene que señalar su propio benévolo biógrafo, Scaliger se apoyó de forma rotunda en el Liber de Epochis (Basel 1578) de Paul Crusius, un semidesconocido profesor alemán de Jena, cuyo escueto pero innovador manual de cronología se publicó póstumamente, y fue abundantemente saqueado por Scaliger (Grafton, Scaliger vol. II, págs. 276-279), dado que proporcionaba una parrilla de fechas ya muy completa desde 3963 a. C. (fecha de la Creación) hasta el 622 d. C. (Hégira mahometana) y más allá: debemos entonces preguntarnos «por qué motivo Scaliger proclamó ardientemente como nuevos, vitales y dignos de emulación por parte de todos los estudiosos serios, los resultados que él había extraído de otros». Página 192: «El tratamiento de Scaliger del año islámico ha añadido de un modo necesario un refinamiento muy escaso y poco fiable a aquello que ya estaba disponible». Además, admite Grafton, el padre de la cronología moderna engarzó una serie de «errores, interpretaciones forzadas y malos entendidos» (pág. 177). «Su calendario griego parecía sólido y preciso, pero en realidad era una quimera, evanescente y frágil si era sometido a un examen atento» (pág. 162). Su análisis del ciclo de Metón «le llevó a un callejón sin salida aún más largo, a donde le seguirían después legiones de estudiosos». Pág. 246: «Incluso un lector que le fuera favorable encontraría difícilmente clara o lineal su exposición de los calendarios». Pág. 208: «El tratamiento [de Scaliger, N. de A.] del antiguo año egipcio fue un desastre. Él evocó desde grandes profundidades a una criatura imaginaria compuesta de lecturas erróneas y cálculos equivocados». Pág. 245: «Ni siquiera Petavio [el científico jesuita continuador de Scaliger, N. de A.] localizó todos los disparates en las argumentaciones astronómicas de Scaliger […]. De todos modos, estos cálculos revelan la escasa habilidad que Scaliger había alcanzado en 1583, y el limitado dominio que en los años siguientes adquiriría sobre los mecanismos fundamentales de la doctrina astronómica acerca de la longitud del año, la precesión de los equinoccios, el surgimiento y el ocaso de las estrellas fijas, argumentos que, quienes se dedican al estudio de los calendarios en la Antigüedad, no pueden ignorar sin más ni entender mal». Página 186: «El sistema de intercalación babilónico reconstruido por Scaliger, como el griego, era una quimera». Página 172: «La teoría de Scaliger no era más lógica […] que la de otros muchos sucesores suyos: una serie de eruditos enervados y de neuróticos de la erudición cuya sucesión en los siglos parece nada más que La parábola de los ciegos, de Brueghel».

Obviamente, para no destruir del todo la reputación de su objeto de estudios, Grafton necesita también introducir algunas proposiciones genéricas en total contradicción con las anteriores, por ejemplo, en la página 188: «Scaliger usó las fuentes con mucha imaginación, pero raras veces extorsionó o suprimió testimonios que fueran en contra de la explícita voluntad de estas». O bien (pág. 172): «En cualquier caso, sean cuales sean sus errores, ensambló los datos y formuló los interrogantes frente a los cuales legiones de doctos cronólogos ejercitarían su intelecto en los siglos posteriores».

• • •

¿Dónde reside entonces, siendo sinceros, la excepcionalidad de Scaliger? Sin duda en el inexplicable apoyo de una obstinada hagiografía que, a pesar de las evidentes falsificaciones del hijo de Giulio Bordone, no ha cesado de socorrerle desde los tiempos de su primer y admirador biógrafo Jacob Bernays, es decir, cuando el fraude cometido por Scaliger en la lista de las olimpiadas había sido sacado a la luz desde hacía tiempo.

Papiros

En las últimas décadas se asiste a la casi desesperada búsqueda de confirmaciones de los textos clásicos a través del hallazgo de papiros (en general, mucho más antiguos que los manuscritos medievales con los que nos han llegado casi todos los clásicos grecolatinos).

Pocos recuerdan como nuestro Bouchard, en sus amargas reflexiones, que el papiro hace ya mil años que falta en Egipto. De hecho, la planta ha sido reintroducida en la tierra de los faraones por nosotros, los modernos, hacia los años sesenta, después de al menos diez siglos de ausencia.

Que los egipcios produjeran de verdad el papiro y lo usaran como material de escritorio es algo que queda atestiguado una vez más por los mismos textos grecolatinos (por ejemplo, Plinio) cuya autenticidad se busca con los propios papiros por corroborar.

Para hacerse una idea de las dificultades que se presentan en este camino, piénsese en el llamado papiro de Cornelio Galo, un autor del siglo I d. C., amigo de Virgilio, del que apenas tenemos nada. En los escasísimos versos que nos han llegado se nombra a una tal Licori. De repente, en 1978 se halla en Egipto un papiro de cierto Galo, que, mira por dónde, nombra a una Licori. ¡Toda una sensación! Por desgracia, casi de inmediato, algún estudioso poco crédulo indica en el papiro una falsificación más bien ingenua (cfr. F. Brunhölzl, «Der sogenannte Galluspapyrus von Kasr Ibrim», en Codices Manuscripti, 10 [1984], págs. 33-40) donde el autor fraudulento, para reconducir la totalidad al famoso Galo, amigo de Virgilio, inserta en pocas líneas nombres de personas e indicios literarios que necesariamente reconducen a él.

Pero, entre los falsos papiros o entre las semialucinaciones en las que incurren los papirólogos, se encuentran casos aún más divertidos, como la increíble aventura de la que fue protagonista el Museo Egipcio de Berlín-Charlottenburg. Los encargados del museo mostraron a los medios alemanes un papiro en el que se estipula en lengua griega un contrato con el que un oficial romano acepta que le corrompan (cfr. Der Spiegel 44/2000). La historia sería ya hilarante por sí sola, pues la última cosa que un corrupto y su corruptor hacen es poner en circulación una prueba que los atraparía a ambos. Pero el colmo es que los encargados berlineses del museo han creído reconocer en una expresión griega de beneplácito (genesthoi = «así sea»), puesta en el pequeño fragmento, la firma de enterado, ¡junto a la confesión de un reo!, nada menos que de la famosa Cleopatra, reina de Egipto. El prestigioso Der Spiegel y sus lectores, así como otros medios y otros millones de lectores, han caído plácidamente en una colosal e hilarante estupidez.

Otro caso ejemplar es el del célebre papiro Hearst, una colección de recetas médicas que los expertos han datado en el siglo XX antes de Cristo y todavía presente en las listas de los papiros más importantes del mundo. En 1901, cerca del pueblo egipcio de Der-El-Ballas se estaban llevando a cabo excavaciones arqueológicas esponsorizadas por la familia Hearst, los célebres magnates americanos del papel impreso. Un bracero del lugar pidió permiso a los americanos para coger un poco de estiércol de su fosa de descomposición. Los americanos, generosos, le dijeron que sí. Para agradecérselo, el trabajador les regaló un papiro de cuatro mil años de Antigüedad. ¡Se hizo una gran fiesta en el campamento americano! A nadie le saltó a la vista que el papiro, aun enrollado, parecía demasiado nuevo. Después, generaciones de egiptólogos y filólogos se han dedicado a estudiarlo, se han escrito libros, artículos, tesis doctorales. Hasta que por fin a algunos estudiosos se les ha ocurrido que quizá se trate de una bonita falsificación, y que tal vez la historia del agradecimiento por el montoncito de abono se había creído demasiado fácilmente.

Tras los bastidores de casos de este tipo es fácil imaginar la obra de algún zorro de la papirología como el americano Edwin Smith, traficante de arte, prestamista y falsificador activo en Luxor desde 1858 hasta 1876; a menudo trabajaba con otro aventurero de la misma calaña, el egipcio Mustafá Agha. Es significativo que ningún estudioso tenga la más mínima duda de la autenticidad de los papiros destapados por esta pareja de bribones, como el papiro Edwin Smith conservado en la Academy of Medicine de Nueva York, de cuya procedencia jamás se ha sabido nada. Otro conocido papiro adquirido por Smith y que le vendió al coleccionista alemán Georg Ebers es de procedencia desconocida: despachado como procedente de una momia, no se ha sabido nunca quién se lo vendió a Smith ni cuál es su origen (su reciente datación del siglo XVI a. C. es de Kitchen, el estudioso inglés que ya hemos visto lanzarse contra cualquier proposición de revisión de la cronología egipcia).

Y sin embargo, en este campo, se debería estar en continua alerta, sobre todo frente a casos como el del conocidísimo «Libro de los muertos», hoy en la Rylands Papyri Collection, considerado genuino durante mucho tiempo (aunque sus dibujos plantearían dudas incluso a los profanos) y luego caído en la gehena de las vergüenzas.

Y no hablamos, por compasión, del papiro de Artemidoro, la descarada falsificación adquirida hace poco, por 2,75 millones de euros, por un banco italiano, exhibida triunfalmente en exposiciones y publicaciones, desenmascarada por el filólogo Luciano Canfora como falso (seguramente obra de Constantin Simonides, famoso estafador griego del siglo XIX), cuyo valor, declarado por los administradores del banco en el balance, ha caído hasta los cero euros.

¿Qué ocurre en el mundo de los papiros? El italiano Antonio Carlini, de la Universidad de Pisa, lamenta que «los papirólogos demasiado a menudo ven interrumpirse el testimonio del papiro justo en el punto que sería decisivo para la comprensión del texto».

Si, por ejemplo, se consultan los papiros que reportan textos de Aristóteles, uno se queda estupefacto por la débil escasez sustancial. El texto guía, aunque incompleto, continúa siendo P. Moraux, Aristoteles Graecus: die griechischen Manuskripte des Aristoteles, donde se conoce que la dimensión del material papiráceo es, por ejemplo, de 175 × 95 mm (Ann Arbor, papiro Mich. 6643), 80 × 166 y 180 × 66 mm (Berlín, papiro Berol. P 5002), 57 × 31 mm (Bruselas, papiro Brux. E 8073) y así sucesivamente. Que esta especie de sellos, de orígenes a menudo inciertos, puedan en verdad corroborar autenticidad y sustancia del inmenso corpus aristotélico es un interesante desafío a la razón humana. Se debe recomendar, también en este caso, una buena dosis de fe.

También los millares de papiros encontrados en los grandes yacimientos de Oriente Próximo, entre los cuales el célebre Ossirinco, suelen constar de pocas palabras, o incluso de pocas letras. Al salir del ámbito egipcio la cuestión no mejora: los documentos diplomáticos de la época merovingia (siglos VI-VII) son en gran parte papiráceos, y en dos tercios son falsos, como ha mostrado el historiador alemán Theo Kölzer. Con el llamado papiro Tolli se llega a la paradoja, ya que durante años los ufólogos han asegurado que contenía el relato del avistamiento de un ovni. Huelga decir que a estas alturas se han recogido ya suficientes elementos para probar que se trata de otra crasa falsificación, en cuya confección parece que los falsificadores se han vuelto locos alegremente: se habla de un ser misterioso de cincuenta metros de altura y mal aliento.

Para probar la autenticidad de un papiro, se dirá, es posible efectuar un test de carbono 14 en un laboratorio. En realidad, como saben bien los especialistas, el llamado test del C14 ya ha perdido el aura salvadora que le rodeaba hace unas décadas. En primer lugar, ha quedado probado, con cierta perplejidad, que los laboratorios piden al remitente, «antes» del análisis, una estimación de la antigüedad del objeto, es decir, justamente el valor que —con total independencia— ellos deberían establecer. Además, el test del C14 se efectúa ya de forma regular en combinación con una medición dendrocronológica, es decir, sobre fragmentos de madera incluidos en el análisis pericial en cuestión (por ejemplo, las vigas de madera de una casa, si se quieren testar los muros de piedra de esta). En la dendrocronología se están produciendo, sin embargo, complicados debates metodológicos, incluso con especialistas de otras disciplinas, que han llevado a crear fuertes dudas sobre la posibilidad de su aplicación. Para hacerse una idea del problema puede cogerse un texto «no alineado» pero ampliamente consultado por innumerables expertos como C14-Crash: Das Ende der Illusion, mit Radiokarbonmethode und Dendrochronologie datieren zu können, de Christian Blöss y Hans-Ulrich Niemitz, Mantis Ed., Gräfeling, 1997.

Continuando en el campo de las antigüedades egipcias, hay que recordar el caso ejemplar del llamado sarcófago de Tarragona, un fragmento de tumba encontrado por un grupo de trabajadores (y salvado milagrosamente de la destrucción) en marzo de 1850, durante los trabajos de construcción del puerto de la ciudad española. El relieve de la piedra mostraba a Hércules en pie, a caballo sobre el estrecho de Gibraltar, confirmando la legendaria relación del héroe griego con la península Ibérica, referida por historiadores latinos como Salustio y Pomponio Mela. Pocos años después, por desgracia, se descubrió que el sarcófago era obra de unos falsificadores. Este, además, había sido sepultado junto a una ushabti, pequeña figurita votiva a menudo presente en las tumbas egipcias, que, al contrario del sarcófago, era auténtica: el falsificador debía de haberla sacrificado esperando dar así más credibilidad a la «pieza» principal.

Se vislumbra entonces, una vez más, un trabajo de equipo bien coordinado, una disponibilidad para sacrificar medios y dinero (el no fácil trabajo de grabado del mármol y la ushabti) y la voluntad de influir en la posteridad, aún más que en el presente.

Ese hallazgo casual demuestra que los falsificadores parecen movidos por una misión casi religiosa: entierran sus obras esperando que sean descubiertas de forma natural, renunciando así a los beneficios inmediatos (dinero o notoriedad) de un prestigioso descubrimiento arqueológico. Los trabajos enterrados, además, se proyectan para proporcionar una confirmación de los testimonios de los historiadores (cuestión ya planteada por Hardouin).

Más de medio siglo después del hallazgo del sarcófago de Tarragona, en 1916, se encuentra otra pieza de este y se vuelve a empezar desde el principio: el estudioso americano A. L. Fottingham bautizó el nuevo fragmento como «Tableta fenicia de Tarragona», interpretó las dos figuras visibles en el fragmento, una femenina y otra masculina, como las divinidades fenicias Baal y Tanit, y la extraña espiral en medio de los dos como la representación de un embrión alimentado por la pareja divina con agua y fuego. Tuvieron que pasar otros cinco años antes de que tan cómico asunto fuera aclarado y despachado para siempre (se ocupó de ello P. Paris en Révue Archéologique, 5.ª s., XIV [1921], págs. 146-157).

Falsificadores y burlones a rienda suelta

Hay que plantearse una pregunta: ¿podrían existir también hoy falsificadores crónicos que, como los copistas griegos del siglo XVI, siembran por doquier, casi compulsivamente, trampas destinadas a confundir la percepción del tiempo en las generaciones venideras?

El Codex Sinaiticus del siglo IV, el códice más antiguo que contiene la Biblia, fue descubierto por el filólogo Tischenford en el siglo XIX en circunstancias poco claras en un monasterio de Palestina. Tischenford mandó hacer de inmediato una lujosa edición conmemorativa en la corte del zar. Después, el afamado Simonides afirmó que se trataba de un fraude y que él era el autor de la falsificación, proporcionando incluso numerosos detalles. No se le creyó.

En los años ochenta, en la ciudad italiana de Livorno, se encontraron en una fosa tres cabezas de mármol atribuidas a Amedeo Modigliani, que era natural de esta misma ciudad. ¡Asombroso! Se celebraba el centenario del nacimiento del gran artista, y críticos de primer orden verificaron en televisión frente a millones de espectadores la autenticidad de los hallazgos, hasta que algunos estudiantes burlones documentaron la falsificación con fotos y vídeo en los que se les veía forjar a golpe de taladro, ayudados por un escultor, las tres cabezas para después enterrarlas en la fosa. Y a ellos se les tuvo que creer.

La historia de los fraudes científicos responde de forma positiva a esta pregunta y, más aún, proporciona una casuística amplísima y a veces hilarante, que prueba una vez más que a los científicos les gusta enormemente tanto ilusionar como ser ilusionados. La credulidad, de hecho, deriva no tanto de querer creer, sino sobre todo de no querer comprobar. Entre los muchísimos episodios, un caso reciente: el profesor Reiner Protsch, antropólogo alemán, docente en el prestigioso Instituto de Genética Humana de la Universidad de Francfort. Después de casi treinta años de honorable actividad y de reconocimientos por todo el mundo, Protsch es destituido y expulsado del servicio en febrero de 2005. ¿Qué había ocurrido? Se había descubierto que el estimado profesor había producido de un modo deliberado datos científicos falsos sobre una infinidad de hallazgos óseos prehistóricos, sobre todo en fragmentos de cráneos de hombres del Neanderthal: había retrasado mucho la datación de los cráneos y los había atribuido a épocas mucho más antiguas de las reales. Después los hallazgos a los que Protsch en sus informes científicos atribuía una extraordinaria antigüedad, desaparecían misteriosamente antes de que otras personas pudieran examinarlos (una secuencia que recuerda curiosamente la biografía de Poggio Bracciolini). Protsch es acusado de haber hecho desaparecer, tras haber negado su existencia, materiales y descubrimientos científicos utilizados por médicos e investigadores del régimen nazi como el famoso Josef Mengele. Se descubrió también la extraña ceguera del mundo universitario: a Protsch se le había conferido un grado académico y un sueldo al que no tenía derecho, dado que le faltaban títulos de estudio y habilitación. Un colosal error suyo lo desenmascaró todo: intentó vender por 70 000 dólares a un colega americano una colección de 278 cráneos de simios africanos, en realidad propiedad de su universidad, sin la necesaria autorización de las autoridades alemanas. Al final se constituyen severísimas comisiones disciplinarias, la magistratura se interesa por el caso y Protsch es condenado por un tribunal penal. La conclusión provisional del asunto, además del despido y la humillación pública del malhechor, es que la comunidad científica internacional se había dejado tomar el pelo durante más de treinta años, en los cuales Protsch falsificó, sustrajo, destruyó instrumentos y hallazgos científicos, pero sobre todo contaminó el curso de la investigación científica. Muchos de sus trabajos, de hecho, fueron confirmados por otros antropólogos o paleontólogos de enorme fama. Al final, el instituto del que era presidente se cerró. Qué y cuántos datos científicos desviados puso Protsch en circulación entre sus colegas de todo el mundo y a cuántos trabajos científicos infundados hayan dado lugar esos datos, por el momento, a día de hoy, es algo que no se ha podido saber.

Hay un dato que impacta: también en el caso del antropólogo Protsch, como en el de los falsificadores de hace cuatrocientos años, el fraude va dirigido a alargar el pasado. Más allá de los objetivos contingentes (ideológicos, políticos, económicos), es verdad que la raza humana adora sentirse antigua. La necesidad biológica de un tiempo infinito no solo piensa en el futuro, sino también en el pasado. Un planeta muy viejo, quizá, aumenta las esperanzas de durar aún mucho tiempo.

Platón y Aristóteles

Hemos extraído la historia de los manuscritos de Aristóteles, de por sí fabulosa e increíble, de las conclusiones de algunos autorizados estudiosos: J. Bidez, Un singulier naufrage littéraire dans l’antiquité. À la recherche des épaves de l’Aristoteperdu, Bruselas, 1943; L. Canfora, La biblioteca scomparsa, Palermo, 1986-2000; E. Zeller, Die Philosophie der Griechen. Eine Untersuchung öber Charakter, Gang und Haupt-momente ihrer Entwicklung, II/2, Tübingen, 1862. El uso del término «hoyo», para indicar el lugar donde es sepultado por los herederos el único y preciadísimo ejemplar de las obras de Aristóteles, es de Canfora (pág. 67).

Nótese que ya en el siglo XIX el absurdo relato de Plutarco y Estrabón sobre la transmisión de los textos aristotélicos, hoy en gran auge, no se creía, y el debate sobre las obras de Platón había llevado a rechazar como espurios aproximadamente la mitad de los diálogos hoy aceptados como auténticos.

Acerca del relato de Schoppe sobre la biblioteca de Alejandría, se puede consultar de nuevo La biblioteca desaparecida (cit. de Canfora), para darse cuenta de que las dudas sobre la existencia de la colección más famosa de libros de la Antigüedad, al menos así como ha sido publicitada por la tradición (además de medios y agencias turísticas), existen desde hace ya algunas décadas.

La incertidumbre que reina soberana sobre la vida de Aristóteles va pareja con la biografía de Platón. Como recuerda un gran platónico italiano, Giovanni Reale, «en el fondo, todo lo que sabemos [de Platón] cabe en media página, o al menos lo que sabemos con seguridad».

En el siglo XIX la mitad de los diálogos platónicos se consideraba falsa. La desconfianza en lo que respecta al texto, con el tiempo, se ha apagado y la mayoría de los escritos sospechosos es acogida hoy, quizá con cierto alivio para la comunidad científica, en el canon platónico oficial.

Sincelo y la nebulosa de Bizancio

«No era intención de los falsificadores, por otro lado, hacer cuadrar las cuentas de las fechas y de los hechos en las crónicas bizantinas, sino al contrario, querían hacerlos confusos, intrincados y contradictorios como nunca. Objetivo: tener las manos libres para inventar, sin preocuparse demasiado de las incongruencias. Los historiadores saben bien que la historia de la civilización bizantina, en verdad, no se podrá escribir nunca seriamente».

Esta frase imaginaria de Bouchard, en las reflexiones que le hemos atribuido libremente, se ha respaldado en la frase auténtica de un estudioso de hace unos cien años: «La historia de la civilización bizantina no seguirá escribiéndose durante muchos años. No puede escribirse hasta que cada época sucesiva no se estudie de un modo exhaustivo y se puedan diferenciar claramente sus características particulares». Son palabras del gran bizantinista J. B. Bury en 1912. En 1979, sesenta y siete años y algún millar de libros y artículos científicos más tarde, otro eminente bizantinista, Warren D. Treadgold (The Chronological Accuracy of the «Chronicle» of Symeon the Logothete for the Years 823-845, Dumbarton Oak Papers, 33, [1979], págs. 157-197), las recordó: «Es probable que ningún bizantinista dijese que la tarea proyectada por Bury está hoy próxima a quedar resuelta, si bien muchos no bizantinistas creen erróneamente que en el campo de los estudios bizantinos las bases están ya asentadas. El libro de Bury en el que escribió la introducción con aquellas palabras es aún nuestro texto estándar sobre la primera mitad del siglo IX […]. La mayoría de los problemas que Bury dejó sin solucionar permanece igual».

Treadgold añade que después del 867 d. C.: «no tenemos relatos históricos hasta que llegamos a las obras de cuatro autores de la mitad del siglo X: Simeón el Logoteta, el seudo-Simeón, José Genesio y el Continuador de Teófanes. Al relatar los acontecimientos que les precedieron en diez siglos o más, los dos primeros se contradicen irremediablemente con los otros dos, y todos ellos muestran signos de confusión. El resultado es que, según los casos, los estudiosos modernos han adoptado una u otra versión, y en materia de fechas no hacen más que conjeturas. Genesio y el Continuador de Teófanes han sido reconocidos culpables de confusión cronológica y deliberada falsificación de manera tan clara que, como concluye Henry Grégoire: «hay que leerlos con la más extrema desconfianza y creerles capaces de todo».

Esto es: si algún lector cree que cuanto dice Bouchard en sus apuntes a propósito de las falsificaciones de los historiadores bizantinos es exagerado, después de este breve y ejemplar paso probablemente cambiará de opinión.

San Agustín a gogó

Mientras las arenas de Egipto, a ritmo regular, regalan divertidos e improbables episodios como el del papiro Hearst, también en Europa continúan, imparables y milagrosos, los hallazgos en papel y pergamino. En Alemania, en Erfurt, un manuscrito del siglo XII ha traído recientemente a la luz nada menos que seis sermones hasta ahora desconocidos de san Agustín. El estupor de los especialistas fue indescriptible: ¿cómo se les habían podido escapar a ejércitos de docentes y estudiantes, los cuales, durante siglos han estudiado, transcrito y publicado sin pausa al Doctor de la Iglesia? El estudioso inglés Peter Brown ha definido el hallazgo de tan «inverosímil como encontrar un ejemplar de la primera edición de Shakespeare en una tienda cualquiera de libros usados». Nadie, obviamente, ha confesado la sospecha de que pueda tratarse de un san Agustín postizo salido de la pluma de un monje cualquiera. Y es ya el tercer hallazgo de textos desconocidos, como ejemplar único, de san Agustín en apenas treinta años. Lo importante, una vez más, es creer en ello.

Poggio, el superhombre y sus testimonios

Todo el relato de Bouchard (discurso IC) sobre los extraños descubrimientos de manuscritos que Poggio Bracciolini habría hecho en el convento de Sankt Gallen está extraído de las cartas de Poggio y de sus amigos, además de las fuentes comúnmente adoptadas por la filología oficial. En el siglo XIX emergieron algunas voces aisladas, que han acusado al héroe de la naciente filología de haber falsificado las obras de Tácito. Ya en el siglo XX, el estudioso Leo Wiener selló como una «estúpida falsificación» la Germania, de Tácito, otra primicia de cuyo hallazgo se jactaba el astuto parvenu toscano. Pero los misterios en torno a la increíble «suerte» de Poggio como descubridor de manuscritos se abordan hoy con muchas sospechas, si bien algunas obras que nos han llegado dependen exclusivamente de su palabra de caballero: es decir, debemos fiarnos de sus conclusiones, cuando cuenta que ha encontrado este o aquel manuscrito, que lo ha copiado y luego ha perdido el original. Esto ocurre, por ejemplo, con las obras de Silio Itálico, con Asconio Pediano y Estacio. Quien quiera fiarse ciegamente de este astuto aventurero, enriquecido con el comercio de manuscritos, es, por lo tanto, libre de hacerlo. Como recuerda Bouchard en sus tenebrosas meditaciones, Poggio se jactaba abiertamente de tener bajo su mando equipos de amanuenses capaces de imitar los antiguos estilos de escritura: parece que haya querido casi de forma provocativa invitar a dudar de su talento de perro de caza.

En efecto, las sombras, demasiado numerosas para disiparlas todas, permanecen. Qué sea y dónde esté el códice Quintiliano completo descubierto por Poggio en Sankt Gallen, y que él mismo copió, no se ha sabido nunca con certeza. Diversos manuscritos y varias bibliotecas reivindican tal honor, en algunos casos de forma más bien deficiente.

En Zúrich, según la web de la Universidad de Illinois (véase http://imagesearch.library.illinois.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/classics&CISOPTR=263&CISOBOX=1&REC=1, visitada por última vez en el momento de imprimir este libro) se hallaría el códice de Quintiliano encontrado por Poggio en Sankt Gallen: en las páginas figura la anotación «15 rige», «20 rige» y así sucesivamente. Tal cosa debería probar que fue usado y copiado por italianos. Sin embargo, a los responsables de la web se les escapa que «rige» no es una palabra italiana, lo es en todo caso «righe», plural de «riga», o sea, «línea» (cfr. sub voz riga en C. Ducange, Glossarium Latino-Germanicum mediae et infimae aetatis. Supplementum lexici mediae et infimae latinitatis, Francfort 1857, pág. 498). Es este el códice al que hace referencia Bouchard en sus apuntes, cuando habla con desprecio de las presuntas empresas de Poggio y de sus amigos.

Existen relaciones directas entre los descubrimientos por parte de Poggio de las obras de Manilio, Silio y Estacio y la abadía de los falsificadores de Reichenau, como es sabido (cfr. P. Thielscher, «Ist "M. Manilii Astronomicon Libri V" Richtig?» en Hermes, 84/3 [19 561, págs. 353-372).

Por otra parte, todo el modus operandi de Poggio, enemigo de cualquier comprobación seria, ha tenido epígonos de no poca importancia. El humanista alemán Beatus Rhenanus (1485-1547) dijo que había hallado el único manuscrito existente de la obra histórica de Veleyo Patérculo en la abadía de Murbach, en Alsacia, nacida por filiación a Reichenau. Lo había hallado, por lo que refirió, gracias a un inexplicable golpe de suerte. Apenas copiado, el manuscrito que tan milagrosamente se ha encontrado, se pierde de nuevo, para siempre.

También los testigos de los hallazgos de Poggio, contemporáneos a él, eran capaces de construir documentos literarios «à la manière de», de tal forma que engañaban incluso a los más expertos de su tiempo. Así hizo por ejemplo el secretario papal Piercandido Decembrio, cuyos fingidos poemas latinos de edad juvenil engañaron a muchos contemporáneos, entre los cuales incluso a Niccolò Niccoli, el socio de Poggio (cfr. D. Schaps, «The Found and Lost Manuscripts of Tacitus’Agricola», en Classical Philology, 74/1 [1979], págs. 28-42, y W. Speyer, Die literarische Fälschung im Altertum, Múnich, 1971, pág. 317). La falsificación literaria contaba también con nombres célebres como Leon Battista Alberti (cfr. A. Grafton, G. W. Most y S. Settis, The classical tradition, Harvard 2010, pág. 138). Casi como un banco de pruebas de los espíritus elegidos, ejercicio refinado y a la vez lúdico, forjar fingidos originales latinos o griegos era una actividad común a todo el terreno de cultivo de la extraña, irracional y burlona partida de Poggio, que se enriqueció sin medida ante las narices de toda Europa.

Las batallas de la Meloria y de Punta Salvore

Como Kemal insinúa cuando se refugia en la torre de la Meloria junto con Barbello, Atto y el secretario, la batalla de Punta Salvore entre la flota veneciana y la imperial no se dio jamás: es una pura invención para uso político-propagandístico de la Serenísima. La tesis se sostuvo por primera vez en los Annales Ecclesiastici del cardenal Baronio (1605-1612), como relata J. Fried (Der Schleier der Erinnerung cit., págs. 157 y siguientes).

Se podrían plantear dudas semejantes sobre la otra batalla evocada por el bereber: la célebre de la Meloria, entre pisanos y genoveses en 1284. Aunque la tradición asegure que decenas de naves pisanas se hundieron en los fondos de la Meloria, los análisis subacuáticos llevados a cabo en el lugar han dado un resultado negativo. Se han encontrado naves y restos romanos, pero en cuanto a armas, galeras u otros artefactos medievales ni sombra (cfr. S. Bargagliotti, F. Cibecchini, P. Gambogi, «Prospezioni subacquee sulle secche della Meloria: alcuni risultati preliminari», en Atti del Convegno Nazionale di Archeologia Subacquea, Anzio, 1996, a cargo de AIA Sub, Bari 1997, págs. 43-53).

Conviene destacar por último que en las listas de combatientes que entraron en acción en la batalla de la Meloria, transmitidas por los cronistas medievales, figuran solo nombres de fantasía (cfr. E. Cristiani, «I combattenti della battaglia della Meloria e la tradizione cronistica», en Bollettino storico livornese, n. s. II/1 [1952], págs. 13-23).

Quizás el escepticismo de Kemal hacia los odiados nazarenos y sus historiadores no carece totalmente de fundamento.

A finales del siglo XIX, el estudioso francés Polydore Hochart publicó su ensayo sobre las hipotéticas falsificaciones de Tácito por parte de Poggio Bracciolini; extrañamente, en 1906 emergió, en lugar y circunstancias insólitas, el más antiguo y preciado manuscrito de la Germania, de Tácito. Curiosa coincidencia. Por tanto, no se puede excluir, por el juego de los recursos históricos, que algún falsificador toscano, epígono de los burlones del caso Modigliani, tras la salida de este libro se apresure a tirar en las aguas de la Meloria un arcabuz o una bonita vasija medieval, para que después lo encuentre algún amigo y proclamar el milagro: la batalla de la Meloria revive.

La historia reacciona siempre ante la palabra escrita; así, por desgracia, el autor se queda, a veces, en una situación de impotencia.

Cena con invitado sorpresa

Hemos hecho de «La cena de Trimalción» una falsificación clamorosa y se la hemos anotado a Poggio Bracciolini. El lector quizá no quiera perdonarnos la audacia, pero ha de saber que tampoco esta idea es pura invención. «La cena de Trimalción» es protagonista de una de las más oscuras e inquietantes vicisitudes de toda la literatura antigua. Ya en la Edad Media, por lo que nos aseguran los expertos, circulaba el Satiricón, la desenfrenada comedia homosexual de Gitón y Encolpio, vejados por matronas ninfómanas y sádicas sacerdotisas, perseguidos por oscuras maldiciones, amenazados por estafadores y aventureros, atormentados por los celos y la impotencia. En los manuscritos antiguos los dos protagonistas, en medio de sus desgracias, caen en una grandiosa orgía en casa del liberto Trimalción. Por desgracia, sin embargo, en ese punto se interrumpía el relato, para reanudarse mucho más allá: todos los manuscritos evidentemente se remontaban a un ejemplar con lagunas.

De repente, en 1664 sale en Padua una nueva edición de imprenta del Satiricón, con una novedad clamorosa: la continuación y la conclusión del pasaje de la cena del Trimalción. Se levantan de inmediato dudas y polémicas (cfr. De aquí en adelante la reconstrucción de N. Pace, «Ombre e silenzi nella scoperta del frammento di Petronio e nella controversia sulla sua antichità», en P. F. Moretti, C. Torre, G. Zanetto [a. C. de], Debita dona: studi in onore di Isabella Gualandri, Nápoles, 2008, págs. 373-399).

El Satiricón circulaba en numerosos manuscritos ya desde hacía siglos; algunos autores antiquísimos citaban algunos pasajes, como John de Salisbury en el siglo XIII. ¿De dónde sale el nuevo texto con la cena completa? Al parecer de un manuscrito encontrado en la lejana Traù (hoy Trogir), en Dalmacia: un códice misceláneo que contiene, además del texto de Petronio, algunos poemas de Tibulo, Propercio, Cátulo, Virgilio (el Moretum), la Phoenix de Claudiano, y una carta anónima a un tal León Hebreo. El códice, aparecido casi de la nada, es el único en el mundo que reporta en su totalidad la escena de la Cena de Trimalción: inevitable, por tanto, el riesgo de una falsificación. Por la introducción a la edición del manuscrito, que a partir del nombre latino Traù es llamado Traguriense, parece que se descubrió en torno al 1645: ¡había permanecido oculto dieciocho años antes de que se lo enviasen a los tipógrafos para su publicación! ¿Por qué tanto tiempo?

Pero había también otras extrañas e inexplicables circunstancias. El Traguriense lo encontró por casualidad en la biblioteca de una noble estirpe dálmata, la familia Cippico, el humanista Marino Statileo, que acababa de licenciarse en letras clásicas en Padua. Pero el propio Statileo, según dicen sus contemporáneos, dudaba que la cena fuera auténtica. El texto estaba lleno de errores, de cosas extrañas, de expresiones bizarras e inusitadas, que hacían sospechar una manipulación. Y como él pensaban muchos otros en los pasillos de la Universidad de Padua.

Amenazas e intimidaciones

Se mueven entonces los influyentes promotores de la edición: el embajador de la República de Venecia ante el papa, Pietro Basadonna, el historiador Giovanni Lucio, originario de Traù, y su compatriota dálmata Stefano Gradi, vicerresponsable de la biblioteca vaticana, que amenazan al editor e incluso al impresor, imponiendo que se acallen las dudas, que se acabe el trabajo y que no se muestre el texto antes de que esté impreso. Se paga a testaferros para responder a las críticas de los escépticos; se hace circular la voz, contraria a la verdad, de que el texto ha sido examinado y aprobado en Roma por una comisión de eruditos. En realidad, ha dado su parecer positivo solo un médico erudito danés, residente en Padua; pero a oscuras, basándose en lo que le dicen, sin haber visto el texto. Pequeña curiosidad: este médico, Johann Rhode, era un paracélsico del mismo círculo que Pierre Potier, Pietro Castelli y Marco Aurelio Severino, que ya hemos encontrado en el misterioso caso de Bouchard. Y además estaba también en contacto con Cassiano dal Pozzo. Parece que en las historias dudosas se reencuentran siempre las mismas personas.

Al final, el libro se publica. Las polémicas se extienden de inmediato por toda Europa. En París, el francés Valois y el alemán Wagenseil señalan «La cena», con abundancia de argumentos, como una burda manipulación. Para responder a las acusaciones, los autores del Traguriense pagan incluso a ghost writers asalariados que publican una respuesta bajo el nombre de Estatilio, que, sin embargo, no creía en la autenticidad del texto. La polémica está al rojo vivo.

A favor de la legitimidad figura, sin embargo, anotada en el manuscrito, una fecha clave: 1423. Precisamente en ese periodo el famoso Poggio Bracciolini, gran cazador de obras literarias perdidas, anunciaba a su amigo Niccolò Niccoli que había entrado en posesión de un fragmento de Petronio: quizás era el de Traù, que acabó luego a través de misteriosas vías en Dalmacia.

No obstante, esta hipótesis, en vez de resolver el problema, crea otros. ¿Cómo es que Poggio, después de haber anunciado en una carta que ha encontrado un preciosísimo Petronio, no vuelve a hablar de él a nadie? ¿Y dónde ha ido a parar su fantasmal Petronio? No está claro tampoco si los manuscritos de Petronio que posee Poggio eran uno o dos, ni si procedían de Inglaterra o de Alemania. Con el comercio de manuscritos, el humanista toscano conseguía fama y dinero; es totalmente inverosímil que haya perdido de vista sin inmutarse una pieza tan ambicionada como «La cena de Trimalción». A pesar de ello, en sus escritos no hay llamadas a Petronio dignas de consideración.

Silencios inexplicables

Como puede verse, todo el asunto está lleno de silencios y omisiones equívocas, que, sin embargo, podrían eliminarse con una explicación lógica: «La cena de Trimalción» es una falsificación. Las polémicas sobre su autenticidad continuaron durante años tras la publicación de Padua, pero luego la mayoría de los filólogos se pusieron de acuerdo y resolvieron que el manuscrito de Traù se debía considerar auténtico. Por otro lado, como se ha visto, para obtener este resultado se había recurrido desde el principio a prepotencias y amenazas. No se había aclarado además el misterio de los dieciocho años en los que el Traguriense había permanecido durmiendo en un cajón. No obstante, parece que el tiempo ha acallado el disenso.

En 2005 se produjo algo sorprendente. El estudioso croata Bratislav Lucin descubrió que en otras páginas del mismo códice que contenía «La cena…» aparece la caligrafía de un personaje famoso: el poeta Marko Marulič Spličanin (B. Lučin, Marul, «Katul i trogirski kodeks Petronija», en Colloquia Maruliana XVI [2007], págs. 5-48). Marulič, que se definía como «el Dante croata», es una especie de padre espiritual y literario de Dalmacia. Nacido en Split en 1450 y muerto en 1524, autor de Judita, primer poema épico en lengua croata, copió en el códice Traguriense el poema Phoenix, de Claudiano, y además anotó y corrigió todo el manuscrito, excepto «La cena…». Por tanto, es probable que fuera el poseedor del códice antes que pasara a la familia Cippico.

Marulič poseía también notables dotes de falsificador. Como descubrió ya en el siglo XIX el gran filólogo alemán Theodor Mommsen, el «Dante croata» insirió en una colección suya de antiguas inscripciones, In epigramista priscorum commentarius, el texto de algunas lápidas latinas inventadas alegremente por él mismo. (B. Lučin, «CIL 190*: A Proposal for Marulič», en Colloquia Maruliana, 7 [1998], págs. 47-56). Exquisito conocedor de la poesía latina, capaz de imitar a todos los grandes autores de la antigua Roma, Marulič tuvo durante mucho tiempo en sus manos el Traguriense, dado que lo enriqueció de arriba a abajo con comentarios y anotaciones. Con la única excepción de «La cena de Trimalción». En esta, aunque fuera la joya del códice, Marulič no anotó ni una sílaba. Esto sugiere que conocía la no inautenticidad del pasaje, por lo que no merecía ni comentarios ni correcciones.

Pero, sobre todo, cabe destacar que Marulič no dijo a nadie una palabra sobre el valiosísimo manuscrito que tenía en su poder. Petronio no figura entre los autores clásicos presentes en su biblioteca (cfr. G. J. Gutsche, «Classical Antiquity in Maruli’s Judita», en The Slavic and East European Journal, 19/3 (1975), págs. 310-321, en especial pág. 314). Esto sorprende sobre todo si se piensa que Marulič demostraba «conocer virtualmente a todos los poetas épicos romanos (Lucrecio, Virgilio, Lucano, Manilio, Estacio, Silio Itálico); los satíricos Juvenal y Persio; luego Catulo; los elegiacos Propercio y Tíbulo, así como Horacio. Conocía a Ovidio hasta el detalle, incluidos los Amores y el Ars amatoria. Obviamente aprendió de Marcial las convenciones del género epigramático» (D. Novakovič, «Two Recently Discovered Manuscripts of Marko Marulič in Great Britain», en Colloquia Maruliana, 6 [1997]). Pero el «Dante croata» parece no saber nada del Petronio del que era propietario. Y sin embargo, el editor de sus obras, Bernardo Vitali, en 1449 había impreso la parte ya conocida del Satiricón. ¿Cómo es posible que Vitali y Marulič no hayan proyectado mandar a la imprenta también «La cena…»? El extraño silencio del «Dante croata» es explicable solo desde un punto de vista: él sabía que «La cena…» era una falsificación, o bien «La cena…» misma fue añadida al códice en una época posterior a Marulič.

Cippico, Begna y Ciríaco

En algunas glosas en los márgenes del códice de Traù se reconoce la mano de Giorgio Begna, copista de los manuscritos originario de Dalmacia, ligado a la familia Cippico. Se ha llegado entonces a formular la hipótesis, cruzando varios datos biográficos, de que el códice de Traù haya pertenecido primero a Begna, luego a los Cippico, después a Marulič y, por último, de nuevo a los Cippico, de cuya biblioteca fue al fin sacado a la luz por Marino Statilio (B. Lučin, «Petronius in Dalmatia: the Codex Traguriensis and the Croatian Humanist Marko Marulič». Ponencia en el congreso Humanism on the Eastern Adriatic Coast, Venecia 8 de abril de 2010).

Sin embargo, inexplicablemente, tampoco Begna, que tuvo en sus manos el Traguriense con «La cena…» completa de la que no podía ignorar el valor, no habló de ello con nadie ni lo transcribió. Begna y los Cippico entablaron amistad con el célebre viajero erudito Ciríaco de Ancona (1391-1455), al que se le atribuye la falsificación de los textos de algunos de los epígrafes que el propio Ciríaco decía haber encontrado durante sus viajes (cfr. R. Weiss, La scoperta rinascimentale aell’età classica nel Rinascimento, Padova, 1989, pág. 163 y 171); un resumen de la cuestión en M. Mayer, «Ciríaco de Ancona, Annio de Viterbo y la historiografía hispánica», en Ciríaco di Ancona e la cultura antiquaria dell’Umanesimo, Roma, 1998). Para compilar sus colecciones de inscripciones, Ciríaco usó, entre otros, textos que le proporcionaron Begna y Pietro Cippico (cfr. I. Babič, «Oporuke Pelegrine, Petra i Koriolana Cipika», en Radovi Instituta za povijes umjetnosti, 30 [2006], págs. 29-49).

Fue, por tanto, en este restringido ambiente, en absoluto hostil a los fraudes literarios, en el que vio la luz el Petronio de Traù. Por otra parte, hay cierta predisposición de los humanistas dálmatas hacia prácticas fraudulentas, testimoniada también en el siguiente siglo por figuras como el conocido plagiador Ivan Tomko Mrnavic (1580-1637), alias Joannes Tomcus Marnavitius (cfr. M. B. Petrovich, «Croatian Humanists and the Writing of History in the Fifteenth and Sixteenth Centuries», en Slavic Review, 37/4c (1978), págs. 624-639, en particular pág. 628).

Todos sabían, nadie habló

He aquí, entonces, por qué en Dalmacia entre 1423, presunto año de nacimiento del códice Traguriense, y 1664, fecha de su publicación en Padua, todos cierran los ojos y los oídos frente a «La cena de Trimalción». Pasa por muchas manos, pero nadie quiere arriesgarse a hablar de ella, a discutirla, nadie la propone a un impresor y, aún más inexplicablemente, ni siquiera se transcribe una copia. Un macroscópico absurdo al que ningún estudioso, hasta la fecha, ha podido dar una explicación. Hay que imaginar, por tanto, que en el ambiente humanístico de Split y Traù se supiera desde siempre que el fragmento traguriense de Petronio era una falsificación (hemos visto que esta sospecha estaba alimentada incluso por Marino Statilio, el descubridor del manuscrito), que exponía al riesgo de un escándalo, como de hecho ocurrió tras la publicación en Padua.

No es una sorpresa que todo esto le haya ocurrido precisamente a Petronio. El Satiricón atrajo también más adelante la atención de los falsificadores: a finales del siglo XVII el francés Nodot, y a comienzos del XIX el español Marchena publicarán otras partes «inéditas» de Petronio, que luego quedarán desenmascaradas como audaces simulaciones.

El Traguriense, sin embargo, lo ha conseguido. Será al final el historiador dálmata Giovanni Lucio, uno de los fuertes impulsores de la edición de Padua, el que convenza a Statilio para que saque del cajón el fragmento de Petronio y se lo de a la imprenta. Pero Lucio tiene motivos especiales: sus intereses son la afirmación de una conciencia nacional dálmata en la estela de la remota tradición romana, y la valorización de Traù, de la que, en efecto, publicará años después una gran colección de memorias históricas (cfr. V. Brunelli, Giovanni Lucio, en F. Semi-V. Tacconi [a cargo de], Istria e Dalmazia. Uomini e Tempi, Udine, 1992). Probablemente, Lucio ve en la publicación de un «tesoro» local la ocasión para conseguir para su patria notoriedad y prestigio.

No podemos sorprendernos de que muchas cuestiones de «trastienda» hayan permanecido ignotas durante mucho tiempo: el mayor investigador del humanismo dálmata y del círculo de personajes como Begna y Cippico es el estudioso Giuseppe Praga, que publicó en los años entre las dos guerras mundiales sus contribuciones sobre la historia de los Cippico (G. Praga, «Indagini e studi sull’umanesimo in Dalmazia: il codice di Giorgio Begna e Pietro Cippico», en Archivio storico per la Dalmazia, 13/77 [1932], págs. 210-218). Pero Praga probablemente tenía pocas ganas de escribir cosas desagradables para los Cippico. De hecho, la revista en la que publicaba sus estudios había sido fundada por Antonio Cippico, senador del reino en pleno régimen fascista. El judío Praga se encontraba en una situación muy arriesgada, ya que en Italia era inminente la introducción de las leyes raciales.

Sin embargo, también por parte de los demás hubo una renuncia a buscar la verdad. Nicola Pace (Ombre e silenzi cit., págs. 374 y 379), que reconstruyó la secuela de intimidaciones y amenazas con las que se llegó a la publicación en Padua, dice: «Parece que una extraña ceguera ha impedido a muchos críticos de Petronio llegar a conclusiones irrefutables». Pero «lo que más sorprende» no son tanto las «imprecisiones, las incoherencias, las deducciones equivocadas» de los estudiosos, como el hecho de que los documentos cruciales y conocidos desde hace tiempo se han «desatendido increíblemente». El silencio de los estudiosos, comenta Pace, es «extraño, osaría decir que inquietante».

Epitafio

En 1417 Poggio Bracciolini encontró el De rerum natura, el más grande poema filosófico de la antigua Roma.

El autor, el misterioso Lucrecio, no es citado casi nunca en los escritos de sus contemporáneos. Las frases a continuación, extraídas de L. Canfora, Vita di Lucrezio (Palermo, 1993), son de algunos de los más grandes historiadores y filólogos del siglo pasado.

Lucrecio apareció en una gran familia, que se había retirado lejos de la vida civil.

MARCEL SCHWOB, Vies imaginaires

Perteneció a los mejores círculos de la sociedad romana.

THEODOR MOMMSEN, Römische Geschichte

El pobre Lucrecio, hijo de libertos.

ALFRED KÖRTE

El poeta Lucrecio, del que nada se sabe.

RONALD SYME

Notas

La tetralogía de Moebius

El misterio de la misión de la poetisa y compositora Barbara Strozzi (1619-1677) se desvelará en la novela que va emparejada con esta: Simulación. De hecho, la tetralogía que comienza con Mysterium y constituye el núcleo de los últimos cuatro volúmenes de la saga de Atto Melani iniciada con Imprimatur, la hemos bautizado (el lector lo ha visto al comienzo del libro): «tetralogía de Moebius». Como el célebre anillo homónimo, que parece tener dos caras y, sin embargo, solo tiene una, también esta tetralogía se compondrá de ocho volúmenes, cuatro grandes y cuatro más pequeños, que formarán cuatro parejas: cada pareja contará las dos caras de una misma historia. La primera historia está constituida, precisamente, por Mysterium y Simulación.

En lo que respecta a Barbara Strozzi, nos remitimos a las notas históricas de Simulación: aquí nos limitaremos a decir que muy probablemente había sido el primer amor de Atto Melani, cuando el joven castrato debutó en Venecia en 1641 en la ópera cuyo texto poético había sido escrito por su padre, Giulio Strozzi, La finta pazza. Una fuente histórica de aquella época (Satire, et altre Raccolte per l’Accademia degl’Unisoni in casa del Signor Giulio Strozzi, manuscrito conservado en la Biblioteca Marciana de Venecia) nos aporta una sátira que describe a Barbara enamorada de un joven castrato, que es la recordada en el discurso II; la estratagema de vestirse de castrato era corriente entre las jóvenes mujeres venecianas. Se llegó a veces a extremos como el de la misteriosa muchacha que se hacía pasar por el castrato Bellino, dotada incluso de un falso pene (cfr. V. Palumbo, Bellino, «Casanova e i finti cavalieri. Owero il paradosso delle cantatrici», ponencia en el congreso Donne a Venezia. Spazi di libertà e forme di potere (sec. XVI-XVIII), Venecia, 8-10 mayo 2008).

El caso Galileo

Estudiando a Jean-Jacques Bouchard nos topamos con su interés por Galileo, al cual Bouchard fue a ver en 1633 y sobre el que proyectaba escribir una biografía, de la que después, sin embargo, pareció olvidarse. Galileo había sido colega de Cremonini durante muchos años en la Universidad de Padua, ciudad en la que estudió Gabriel Naudé y última patria de Kaspar Schoppe.

El caso Galileo es universalmente conocido y la reconstrucción de su proceso puede comprobarse en cualquier manual de historia. Es ejemplar en dos aspectos esenciales:

—El enfrentamiento entre dos, o mejor, tres epistemologías diferentes.

—La obra de propaganda mediática con la que Elia Diodati construyó el mito de Galileo perseguido por la Iglesia de Roma, asegurando al científico toscano el éxito de crítica y público que no había conseguido hasta entonces.

Respecto del segundo punto, o sea, las relaciones entre Galileo y Diodati, tenemos poco que añadir a lo ilustrado en el discurso LXXCVII y en los dos razonamientos anejos, donde no se ha inventado nada, como puede comprobarse leyendo el ensayo, ponderado y extremadamente exigente, de Stéphane Garcia, Elie Diodati et Galilée (Florencia, 2004), que basándose en documentos de archivo arroja una luz inesperada en las vicisitudes del científico toscano.

Por el contrario, es necesario añadir algo sobre el primer punto, concerniente al aspecto epistemológico.

La epistemología es la filosofía de la ciencia. Interpreta las diferentes formas de investigación científica de la realidad que nos rodea y trata de establecer qué métodos son válidos y cuáles no lo son. Como ocurre en todos los sectores del conocimiento humano, también en este campo los expertos se cubren desde hace siglos de santa razón.

Como hemos dicho, la cuestión galileica partió principalmente de la batalla entre tres epistemologías diferentes y era necesario ponerse de acuerdo sobre estas, antes de pensar en evaluar los nuevos datos experimentales:

—El realismo experimental de Galileo (imperante aún hoy en la ciencia oficial).

—El instrumentalismo de Bellarmino y del Papa Urbano VIII, además de una larga serie de científicos que desde la antigüedad habían sostenido ese punto de vista.

—El realismo dogmático de los aristotélicos (imperante aún hoy en las tres grandes religiones monoteístas).

El orden que hemos dado a las tres corrientes epistemológicas no es casual. De hecho, la primera y la tercera representan los dos extremos intransigentes, los cuales —por desgracia— predominan todavía hoy en nuestra realidad. La segunda, o sea, el instrumentalismo, apartado por Martín Lutero, encontró un eco en el pensamiento débil (fe al margen), pero está resurgiendo a una nueva vida gracias a la difusión entre el gran público de los descubrimientos de la física cuántica (véase más adelante).

Para la explicación detallada de estos tres tipos de epistemología nos remitimos a los discursos del LXXIII al LXXVII, incluidos los correspondientes razonamientos, diálogos y noticias. En aquellos capítulos, la narración no tiene nada de novelesco, excepto la pura forma estilística, con la que hemos tratado de hacer digerible a todos nuestros lectores una materia cuya recta comprensión es tan compleja como, en cualquier caso, fundamental para afrontar la vida, incluso la cotidiana, bajo la luz correcta.

Para profundizar eficazmente en la historia del instrumentalismo científico, es fundamental el ensayo de Pierre Duhem (1861-1916), Salvare i fenomeni (Sozein ta phainomena. Essai sur la notion de théorie physique de Platon à Galilée, París, 1908).

Las obras de Duhem encontraron en su tiempo numerosos críticos. Era docente de física teórica en la Universidad de Ille y fue víctima de una persecución en el ámbito académico que le bloqueó siempre el camino hacia la Sorbona. De todos modos, la fiabilidad histórica e historiográfica de Salvare i fenomeni no ha sido nunca puesta en discusión.

Según Duhem:

—La ciencia progresa esencialmente en el interior de una evolución histórica.

—Consecuentemente, ninguna formulación de una teoría científica puede prescindir de su lugar en la historia.

Estos son los dos polos inseparables en cuyo interior progresa la ciencia. La cuestión de establecer la primacía de una u otra no tiene sentido. La formación de cualquier teoría física, sostiene Duhem (La théorie phisique: son objet, sa structure, París, 1914), está siempre precedida por retoques sucesivos; de forma gradual, a partir de los primeros esbozos y para cada uno de los retoques, la libre iniciativa del físico ha sido aconsejada, sostenida, guiada, algunas veces imperiosamente ordenada, por las circunstancias más diversas, por las opiniones de hombres no menos que por las enseñanzas de los hechos. Una teoría física no es en absoluto el producto repentino de una creación, sino el resultado lento y progresivo de una evolución.

Las múltiples reconstrucciones históricas propuestas por Duhem gravitan esencialmente en torno al evento más significativo de la ciencia moderna, la llamada «revolución científica» que encuentra en Galilei en el siglo XVII al verdadero iniciador del método científico. Sin querer disminuir el valor y la importancia histórica de la empresa del científico toscano, hay que reubicarla, sin embargo, en el interior de un arco histórico y epistemológico más correcto.

La ciencia positivista de finales del siglo XIX llevó a algunos equívocos, ya presentes en la empresa de Galileo, y a algunas consecuencias negativas: la fe ciega en la certeza científica de las mediciones experimentales, los excesos de un ingenuo realismo científico que se transformará muy pronto en una obtusa afirmación de la absoluta certeza de los datos de la experiencia.

En efecto, el experimento no es nunca una simple constatación de hechos, sino un complejo juicio que el científico formula sobre la base de nociones abstractas y simbólicas, cuya correspondencia con los hechos está garantizada solo por las teorías que tienen la tarea de unificar de un modo abstracto y puramente instrumental la multiplicidad de los hechos de experiencia.

Aquí el equívoco en el que cayó Galileo: confundir como verdades científicas irrebatibles, aquellas que son solo hipótesis elaboradas a partir de datos empíricos.

En cuanto a que el tono categórico de las afirmaciones de Galileo se debiera al espejismo de la gloria prometida por Diodati, hasta entonces apenas rozada, puede únicamente ser un supuesto.

De hecho se sabe que los tratados de Galileo yacieron en los almacenes de los impresores sin que nadie les hiciera caso; solo con el trabajo de publicidad de la abjuración se convirtieron en un éxito.

Sea como sea, en sus orígenes, la ciencia moderna —y Galileo con ella— había quedado deslumbrada por la importancia del método experimental y lo había transformado en un tribunal sin apelación para cualquier conocimiento científico. De esta actitud se habían derivado numerosas consecuencias peligrosas para la propia ciencia, entre las cuales la más perniciosa, utilizada por Galileo mismo, era la práctica de la «contradicción experimental», un procedimiento análogo al de la demostración por absurdo de las ciencias matemáticas, por el cual, si una hipótesis se demuestra falsa en el plano experimental, esto significa que su opuesto es cierto. Esto habría tenido que permitir a los ojos de Galileo una decisión segura y definitiva entre teorías rivales. Galileo no comprendió que, para este fin, no es suficiente ningún tipo de experimento porque, como bien explica el librero Hardouin en el discurso LXXIII y en el diálogo anejo sobre la diferencia entre conocimiento y dominio, no se puede excluir que en el futuro sea puesta a punto una nueva teoría capaz de concordar con esos mismos datos experimentales.

Como consecuencia, una teoría científica tiene siempre un valor relativo. Como prueba de ello, basten dos ejemplos, adoptados por Duhem. Ante todo, una teoría que funciona si se aplica a cierto campo de investigación, puede hacerse falsa si se aplica a un campo más extenso. Por ejemplo: la teoría de Poisson funciona si se aplica a los cuerpos conductores homogéneos, pero ya no vale si se aplica a todos los cuerpos conductores, homogéneos y heterogéneos.

Además, el valor de una teoría depende del grado de precisión de los instrumentos de verificación. Instrumentos menos precisos pueden dar por buena una teoría que luego, con instrumentos más precisos, se descubrirá que es falsa, porque un instrumental más perfeccionado captará las diferencias que se habían escapado a los instrumentos anteriores. Ejemplo: la teoría clásica de los gases (de Gay-Lussac) era buena cuando los instrumentos de los físicos ofrecían el mismo grado de precisión que los de Gay-Lussac. Cuando Regnault llegó a dotar a la ciencia de procedimientos mucho más sutiles, esta teoría falló.

Frente a tal observación se capta de lleno la sabiduría del papa Barberini y del cardenal Bellarmino al recomendar a Galileo que se limitara a querer dominar los datos sensibles, pero a no creer que podía establecer la real esencia de las cosas.

A Bellarmino y a Urbano VIII también les da la razón la mecánica cuántica, una teoría física nacida hace unos ochenta años, pero que es hoy cuando vive un auténtico boom de popularidad en un público más amplio, dada la definitiva incapacidad de la mecánica clásica para explicar algunos fenómenos físicos. La cuántica (aquella primigenia de la interpretación de Copenhague de 1927) renuncia al determinismo absoluto característico de la mecánica clásica y lo sustituye con el principio de indeterminación. En pocas palabras, afirma que el mundo subatómico es intrínsecamente indeterminado y que incluso la sola observación altera el fenómeno. Las partículas elementales, como el electrón o el fotón, estarían en un estado de incertidumbre perenne entre corpúsculo y onda, y el solo hecho de ser observadas las «molestaría» y las induciría a asumir uno de los dos aspectos. Este fenómeno, movido por la acción de molestia provocada por la simple observación, se produce también si el «ojo» que observa no es humano, sino de una máquina. Es como decir: el mundo subatómico, o sea, la más íntima esencia de la realidad que nos rodea, «no puede ser observado».

Si lo hacemos, nos hilvana un pequeño espectáculo totalmente falso para nuestro uso y consumo exclusivo, donde cada cosa parece tener su lugar, pero apenas lo dejamos de lado, abandona esa mendaz apariencia para volver a un estado fluctuante entre la naturaleza corpuscular y la ondulatoria.

No solo eso. El principio de localidad, que tanto gustó a Einstein y que afirma que objetos distantes no pueden tener influencia directa uno sobre otro, fue desmentido hace treinta años por el célebre experimento de Alan Aspect, que demostró, entre otras cosas, la existencia de relaciones de causa «más veloces que la luz» entre entidades físicas separadas. Se tomaron dos fotones, resultantes de la degradación de un átomo de calcio, y se les hizo mover a lo largo de recorridos separados. El primer fotón, a lo largo del recorrido, fue sometido a cristales refractivos que lo desviaban; al segundo fotón se le dejó moverse sin intervenciones. Ahora bien, las desviaciones del primer fotón (inducidas por los experimentadores a través de los cristales refractivos) ¡se observaron instantáneamente también en el segundo fotón!

Este fenómeno, que parece inexplicable en cuanto está en total conflicto con el principio de localidad, es, sin embargo, natural para los físicos cuánticos, dado que según ellos existe un sistema correlacionado en el cual la distancia espacial no es influyente. Según la cuántica, partículas separadas no representan necesariamente entes diferentes. En el caso de los fotones, además, estaban separados pero eran correlativos, originados ambos a partir de un mismo átomo de calcio. Este principio demuestra que no es imposible concebir una acción o una comunicación instantánea, o en cualquier caso más veloz que la luz.

Por muy paradójicas que puedan parecer estas conclusiones de la mecánica cuántica, representan el denominador común de toda la física moderna.

Einstein se dejó tanto el alma frente a las incontrovertibles demostraciones de la física cuántica que llegó a enunciar la teoría de las variables ocultas. Esta decía, más o menos, que si por el momento no parecía posible desmantelar los principios de la física cuántica, desde luego existen variables ocultas, es decir, aún no descubiertas, que permitirían demostrar su invalidez. No se daba cuenta que, diciendo esto, volvía, también él, a dar la razón a Urbano VIII y a Bellarmino, y estaba caminando en dirección opuesta a su intento determinista inicial.

• • •

En conclusión, nosotros no tememos adherirnos a la paradoja de las conclusiones de Duhem (que habla por boca de nuestro personaje Louis Hardouin), cuando afirma que «la lógica está de parte de Bellarmino y Urbano VIII y no de parte de Galileo», porque «los primeros habían comprendido el valor exacto del método experimental, mientras que este último se había engañado».

Atto Melani (Pistoia 1626-París 1714) y los castrati

El estudio y la investigación sobre los castrati sufren hoy en día de una univocidad de dirección. Los investigadores más prolíficos de la materia, de hecho, se interesan por el fenómeno encuadrándolo en la historia de la homosexualidad masculina. Esta perspectiva altera la dolorosa realidad de los castrati, que ante todo fueron víctimas de violencia de fondo pedófilo, y los convierte en protagonistas de la escena homosexual de sus tiempos. Esta visión «alegre» del destino de los castrati deja del todo en la sombra el aspecto de trágica coerción y los une a aquellos, normalmente sus propios «mecenas», que, por el contrario, habían elegido libremente la práctica de la homosexualidad y la pedofilia (cfr. Luca Ombrosi, Vita dei Medici sodomiti, Roma 1965), fortalecidos por una presunta tradición clásica que incluso algunos expertos en literatura homosexual califican como «inverosímilmente densa» (cfr. Luca Scarlini, Lustrini per il regno dei cieli, Turín, 2008).

Los castrati no quieren ser homosexuales. El hecho de que hayan sido mutilados a tal fin y que se encuentren en las camas de poderosos pedófilos indica la violencia de la que fueron víctimas, no su homosexualidad. No eligieron libremente ese camino. Han sido mutilados de forma brutal de los genitales, en una edad comprendida entre los seis y los nueve años, para hacer de ellos seres mitad hombre, mitad mujer. Para usarse en diferentes objetivos de placer, en los que el musical no iba separado del sexual.

Así ocurrió también con Atto Melani y sus muchos hermanos. No es necesario repetir ahora lo que narramos en el Discurso II con la noticia y el razonamiento que le siguen, dado que cada detalle referido en aquellas páginas está tomado del material de archivo que ha quedado, sobre todo de cartas de Atto (incluida la extraña muerte de su padre al caer desde una ventana). Tras este episodio no es difícil sospechar la intervención de los hijos castrados contra el padre que, de siete, solo salvó a uno para poder dar continuidad a la estirpe. Habría tenido que tener, Atto, una madre como la del compositor Gioacchino Rossini: cuando llegó el cirujano llamado por el marido para castrar al pequeño Gioacchino, esta cogió un cuchillo de cocina y dando cuchilladas al aire con agudísimos gritos puso en fuga a todos los «señores hombres», haciéndoles desistir definitivamente del intento de mutilar a su hijo.

El propio Atto Melani vivía con profunda rabia su condición de castrato. Se lamenta de ello en sus cartas; a partir de los dieciocho años logró imponerse a sus amos y negarse a cantar en los papeles femeninos. Es célebre un litigio suyo con el libretista Francesco Buti, aproximadamente veinte años después de los hechos narrados en Mysterium. Buti quiso ofender a Atto informándolo, delante de otros músicos, de que en la siguiente ópera le había dedicado el papel de una diosa. Atto tuvo un auténtico estallido de ira en el que le dijo de todo e incluso se negó a participar en la ópera, sin importarle las gravísimas consecuencias que aquella rebelión podría acarrearle en sus relaciones con el rey. Y este es solo un ejemplo.

Del soneto que circulaba por Venecia sobre la pasión alimentada por Barbara Strozzi hacia un castrato ya hemos hablado. En aquella época ya era conocido el amor de Atto por las mujeres, que, entre otras cosas, era objeto de la sátira de Pistoia recogida en el discurso III. Y era también sabido de qué manera sus no esporádicas defaillances, debidas a la operación, le llevaban a la más oscura desesperación, tanto que incluso alguna le había visto «darse con la cabeza contra la pared».

En 1653, Atto, a los veintisiete años, se enamoró de la jovencita, luego mujer, que ocuparía para siempre su corazón: Maria Mancini, sobrina del cardenal Mazarino y primer amor de Luis XIV. Maria llegó a París procedente de Roma a los quince años y, tras la separación forzada del joven rey que había sido destinado a desposar a la Infanta de España para poner término a la guerra, mantuvo correspondencia secreta con su antiguo amor durante cuarenta años a través de cartas en clave que pasaban a través de Atto y que nosotros hemos descubierto en París, en el Archivo de Asuntos Exteriores, dando origen al leitmotiv de nuestra novela Secretum. Cuando en 1661 Maria fue enviada a Roma a casarse con el príncipe Colonna, el rey le colocó a Atto en los talones, exiliándole oficialmente a Roma por sospechosa connivencia con el superintendente Fouquet, acusado de malversación. Cuando Maria huyó del borrascoso matrimonio con Colonna, en 1672 y volvió a Francia, el rey, mira por dónde, perdonó a Atto, que fue readmitido en París.

Apenas pudo, Atto Melani dejó de cantar y trató de sobrevivir haciendo de espía, oficio que desempeñó con gran éxito, dado que se convirtió en uno de los diplomáticos más requeridos y poderosos en la Europa de su tiempo, capaz de influir en las elecciones de papas o de recomponer tensiones internacionales. Sobre su pasado de músico no escribe ya ni media palabra, nunca un recuerdo, nunca una alusión, nada.

La historia sentimental de Atto, cuya última carta, escrita a su Maria con acentos de adolescente pocos días antes de morir a los ochenta y ocho años («me parece que estoy soñando», escribe pensando en ella) no es diferente de la de muchos otros castrati, como se ha referido en los citados discursos y como se ilustrará más ampliamente a continuación. Historias dramáticas de castrati perseguidos, obligados a escapar, asesinados o muertos de dolor a causa de la oposición encontrada por su amor hacia una mujer. Y es que desde el decreto de Sixto V de 1686, a un castrato se le prohibe vivir con una mujer, pero no con un hombre. El castrato Salimbeni llevó consigo a Dresde a su discípula y compañera de vida haciéndola pasar por un castrato. El papa Inocencio XI respondió a un castrato que le pedía una dispensa para casarse: «¡Que os castren mejor!». La historia de amor entre el castrato Siface y una pariente del conde Marsili (de este último hablamos en nuestra novela Veritas) terminó con el asesinato de Siface por orden de Marsili.

Todavía en el siglo XIX estaba viva la común conciencia de la rabia de los castrati por la inaudita violencia padecida. En Sarrasine, de Honoré de Balzac, el protagonista, el escultor Sarrasine, se enamora de la bellísima cantante Zambinella; luego descubre que es un castrato. Un príncipe le descubrirá el embrollo: «Fui yo señor quien doté a Zambinella de su voz. Le pagué todo a ese animal, incluido su maestro de canto. Pues bien, él está tan poco agradecido del favor que, de hecho, no ha querido volver a poner un pie en mi casa».

• • •

Sin embargo, de todo lo dicho antes, por desgracia, no se encuentra ningún indicio en los estudios contemporáneos sobre los castrati. El ensayo del musicólogo Roger Freitas, Portrait of a castrato (Londres-Nueva York, 2009), es una biografía de Atto Melani detallada (aunque se han escapado a su investigación algunos volúmenes de correspondencia de Atto). En cualquier caso, defrauda constatar que Freitas clasifica apresuradamente las lamentaciones de Atto por su «desventurada condición» de castrato como pura hipocresía, como teatral autoconmiseración. Freitas no se toma siquiera la molestia de indicar a qué cartas de Atto hace referencia. Además, no dice una palabra de su inclinación por las mujeres. Maria Mancini es silenciada. Por el contrario, se dedican capítulos enteros al análisis, abundantemente rico en hipótesis y detalles, de cartas juveniles de Atto en las que podrían ocultarse indicios de presuntas relaciones homosexuales más o menos ocasionales con alguno de sus «protectores». El elemento coercitivo en la base de esas presuntas relaciones queda fuera de los esfuerzos de reconstrucción de Freitas, cuyo interés principal, por otra parte, queda ya bien claro en el título de su artículo «The eroticism of Emasculation: Confronting the Baroque Body of the Castrato», en Journal of musicology, vol. 20, n.º 2 (primavera 2003), págs. 196-249.

Análogo destino biográfico lo sufre Marcantonio Pasqualini, llamado Malagigi, maestro de Atto Melani: es necesario remontarse a la correspondencia de la época para descubrir que él no era el efebo del cardenal Antonio Barberini, como quedó decantado en los estudios hoy de moda, sino que, por el contrario, el joven y atractivo cardenal se servía de la propensión que las jóvenes muchachas nobles mostraban por el fascinante castrato para eludir los controles paternos y hacerlas acabar en su propia cama. ¿Qué padre habría temido, en efecto, el cortejo de un castrato a su hija?

• • •

En los estudios en este campo, publicados como en el caso de Freitas con la contribución de las universidades americanas, destaca la incontestable objetividad de un ensayo firmado no por un académico, sino por un historiador del teatro, además de director, el alemán Hubert Ortkemper. Su Ángeles a la fuerza: el mundo de los castrati (título original alemán: Engel wider Willen: Die Welt der Kastraten, Berlín 1993) declara ya en el título el resultado de sus minuciosas investigaciones. El capítulo 22, titulado significativamente «Prohibido casarse», es un tratado de los casos más célebres de grandes amores entre mujeres y castrati. Empezando por el joven Bartolomeo Sorlisi, que a mitad del siglo XVII, para desposar a su Dorothea, tiene que obtener una opinión positiva del consistorio teológico luterano de Leipzig. El análisis del caso se lleva a cabo hasta los más íntimos detalles. Al final, teólogos y juristas sentenciarán que «el matrimonio puede darse, en cuanto que en los castrati el corte de los conductos seminales compromete promete de forma irremediable la fertilidad, pero no impide del todo la vida sexual. El miembro de los castrati puede todavía tener erecciones, logra penetrar la vagina y puede incluso satisfacer a la mujer, y, por último, los propios castrati, sienten placer en este acto».

Este es el primer testimonio que nos ha llegado de las capacidades sexuales reales de los castrati y contradice la moderna tendencia que, basándose en puras hipótesis (dada la total desaparición de los castrati), niega a su aparato genital cualquier capacidad amatoria en relaciones con mujeres y clasifica como puras leyendas las historias de amor entre aquellos y estas.

En otro sentido, fue también legendario el pobre Bartolomeo Sorlisi: interpelado por los padres de Dorothea, hostiles a su matrimonio, el consistorio superior luterano de Dresde anuló el matrimonio a menos que el castrato no financiara la construcción de una iglesia. Sorlisi paga, pero el consistorio le estafa: se queda con la iglesia y no revoca la anulación. Entra en escena el príncipe elector, que firma un decreto de legitimidad del matrimonio. De este modo, al menos, el consistorio no puede mandar a la policía a casa de la desventurada pareja y arrestarlos por convivencia ilegal. El padre de Dorothea solicita una investigación a la Facultad Luterana de Teología de Jena, que confirma la anulación con la motivación de la infertilidad del matrimonio. Que haya muchos matrimonios sin hijos, aunque el padre no sea un castrato, no importa, dicen los teólogos de Jena: el ejemplo de Abraham y Sara, que tuvieron a Isaac cuando ya eran viejos, demuestra que hay siempre una esperanza. En definitiva, Dios puede hacer milagros, pero no con un castrato. Entre tanto, el caso Sorlisi se hace universalmente famoso: teólogos y universidades se ocupan de él de forma espontánea. El decano y los profesores de la Facultad de Teología de Königsberg mandan un informe pericial que defiende el matrimonio de Bartolomeo y Dorothea y, más aún, especifican que el corte de los conductos seminales no solo no impide el coito y la satisfacción de la mujer, sino que a veces se cierra con el curso de los años y, por tanto, en tales casos se da una erección más potente con salida de esperma. Esto, de todos modos, sería secundario según Königsberg, ya que «el objetivo principal del matrimonio no es la procreación, sino la satisfacción sexual» y, por lo tanto, si la mujer de Sorlisi dice que está satisfecha con el marido en la cama, el matrimonio es válido. Una modernidad de ideas de quitarse el sombrero. Se multiplican, sin embargo, las voces airadas de todos los que piden la separación de la pareja. Bartolomeo y Dorothea deciden vivir «como hermano y hermana», con la esperanza de que los dejen en paz. Pero fue en vano. La muerte resuelve el conflicto: debilitado por ocho años de ataques públicos, Bartolomeo Sorlisi cae en una depresión y en 1672 muere a consecuencia de ella, con solo cuarenta años. Incluso mucho tiempo después de su muerte aparecerá un tratado sobre su caso: Eunuchi Coniugium ovvero il matrimonio del cappone (Halae, 1685).

• • •

Las cosas le fueron mejor al castrato Filippo Finazzi, nacido en Bérgamo en la primera década de 1700. Logró casarse con su Gertrude Steinmetz en Hamburgo y vivir feliz y contento con ella.

En Francia, por el contrario, la situación era terrible. Basta echar un vistazo a la cantidad de rencor que destila Privilegi e fedelta dei castrati, un panfleto de 1619 contra los matrimonios entre mujeres y desviados cantores, donde a aquellas se les hace una vil burla por la presunta infelicidad a la que se entregan casándose con ellos, ya que en las féminas los castrati «encienden un fuego que no pueden apagar», porque «son débiles de riñón, y se encogen en el umbral de aquella puerta por la que logran introducir solo la cabeza» («Les Privileges et fidelitez des Chastrez», en Variétés historiques et littéraires. Recueil de pièces volantes rares et curieuses en prose et en vers, revues et annotées par Édouard Fournier, tomo III, 1855, págs. 333-336).

También el célebre Farinelli buscó mujer y escribió que era lo que más le importaba, mientras albergaba una rencorosa vergüenza por el «grupo canoro» al que pertenecía; pero en las tierras católicas en que vivió, Italia y España, no obtuvo nunca el permiso para casarse. El castrato Velluti llegó hasta Crimea persiguiendo la vana quimera de operarse para arreglar la castración y poder al fin formar una familia.

Filippo Balatri, de Pisa, sin embargo, a causa de la relación amorosa en Rusia con Anna Mons, amante del zar, fue arrestado y tuvo que huir hasta encontrar protección con el kan de los Calmucchi, donde de todos modos se le consideró una exótica rareza y fue sometido a preguntas embarazosas, como Balatri a menudo reporta en una composición poética suya que, especialmente en el último verso, realza la terrible realidad de explotación pedófila de la que se originan los castrati:

Empieza con hacer que me pregunte

si varón soy o fémina y de dónde,

si nace esa gente (o bien llueve)

con voz y habilidad para cantar.

Me quedo aturullado entonces para dar respuesta:

si varón, digo casi una mentira,

fémina mucho menos diré que soy,

y decir que soy neutral, rubor cuesta.

Sin embargo, cogida fuerza, al fin respondo

que soy varón, toscano, y que hay

gallos por mi tierra que hacen huevos,

de los cuales los soberanos son en el mundo;

que los gallos se llaman carniceros

que a nosotros los hacen incubar durante muchos días

y que, hecho el capón, son los huevos adornados

de adulaciones, caricias, y de monedas.

Personajes y gladiadores

Para respetar los datos históricos, era necesario tener en cuenta no solo las minucias biográficas, sino también la naturaleza y el temperamento de nuestros personajes. No se debe pensar, por tanto, que las sanguinarias polémicas entre nuestros doctos personajes son una exageración literaria. La pelea insolente era el pan nuestro de cada día de aquella banda de ratones de biblioteca enfermizos que hoy se reúnen bajo el piadoso nombre de República de las Letras. Así escribía Charles Nisard, en su célebre fresco de la Europa erudita de los tiempos de Scaliger, Naudé, Guyetus y Schoppe (Les Gladiateurs de la République des Lettres, París, 1860, págs. VII-VIII):

No he tardado mucho en encontrar el nombre más adecuado para los autores de estos escritos. Al haberse hecho indignos, con su polémica ruda y brutal, de figurar entre los escritores que han luchado por la verdad más que por su amor propio y que han injuriado menos de lo que han razonado, he tenido que buscarles un lugar en otra parte, y con este lugar un nombre que respondiera a la violencia y a la vanidad de su proceder. Este nombre me lo ha dado la lengua latina, que ellos han usado en sus escritos, y el pueblo que habló esta lengua. Los romanos expresaban con la palabra digladiari la acción de disputar con ruido, de cuestionar con insolencia, de hacer en definitiva de la propia lengua el empleo ciego y feroz que los héroes del circo hacían de su espada. Usando una metáfora análoga, he aplicado a mis personajes el nombre de gladiadores. Se verá que no ha faltado nada en ellos de cuanto necesitaban para merecerlo.

Sobre Guyetus, alias François Guyet (1575-1655), la más amplia información sigue pudiéndose encontrar en Isaac Uri, François Guyet, París, 1886. Acerca de sus ideas sobre las interpolaciones en los poetas latinos (nuestro huraño filólogo consideraba de verdad que la primera de las Odas, de Horacio era una falsificación) es útil un clásico de F. Gruppe Minos. Über die Interpolationen in den römischen Dichtern (Leipzig, 1859). Murió ateo, despreciando los sacramentos que le impartían según la tradición.

• • •

La Biblia de la que Gabriel Naudé (1600-1653) llevaba una copia a París era la famosa Mazarina, que perteneció al cardenal y que hoy está depositada en la Biblioteca Nacional de París. El bibliotecario del cardenal y amigo de Bouchard, que tanto había despreciado la fe ajena, requirió la asistencia de un sacerdote antes de morir, con solo cincuenta y tres años, destrozado por el frío en el camino de regreso a Francia desde Suecia, adonde se había retirado y donde había vivido muy infelizmente durante los motines de la Fronda.

• • •

Las cartas de Kaspar Schoppe (1576-1649) se conservan en el fondo que lleva su nombre en la Biblioteca Laurenziana de Florencia, lo que nos ha permitido conocer de cerca la elegancia verbal de sus cartas, además de la existencia de una mujer paduana, una tal Maddalena. Schoppe murió conservando hasta el último momento la fama de discutidor rompepelotas.

• • •

Marc’Antonio Pasqualini (1614-1691), maestro de Atto Melani, se convirtió en su rival apenas llegaron los dos a París y trataron de conseguir el papel protagonista en el escenario real del Louvre. Al volver a Roma, en los años sucesivos, abandonó la carrera de cantante, sin duda también por la caída en desgracia de los Barberini que tanto le habían ayudado en los años anteriores.

Corsarios y renegados

Todas las noticias correspondientes a corsarios bereberes y renegados, incluidas las biografías de Occhialí, Cicala y Alí Ferrarés están tomadas de numerosas fuentes: en cualquier caso, el testimonio más valioso y completo sobre el mundo de los bereberes sigue siendo a día de hoy A. Sacerdote (a cargo de), Africa overo Barbaría. Relazione al doge di Venezia sulle Reggenze di Algeri e di Tunisi del Dragomanno Gio. Batta Salvago (1625) (Padua, 1937). El enigma histórico de los renegados es iluminado por el testimonio de este infiltrado de la República de Venecia, que, al poder hablar la lengua del enemigo tiene la capacidad de redactar una relación de todos los secretos de las regencias berberiscas. De las conclusiones de Salvago emerge demasiado claro la idea de que los bereberes, en el secreto de los acuerdos comerciales, fueron sostenidos comercial y logísticamente por las mismas potencias (España, Holanda, Inglaterra, Francia, los potentados italianos) que se disponían luego a combatirlos a la luz de sol en las aguas del Mediterráneo. De hecho, ¿a quién compran los corsarios todas las herramientas valiosas (armas, piezas de recambio para los barcos, utensilios) indispensables para la navegación y la guerra, sino a los odiados nazarenos? ¿No es acaso a los mercaderes judíos de Livorno a quienes les revenden los esclavos que no han podido liquidar en otras plazas? Y sobre todo, ¿no vienen acaso voluntariamente de Italia los millares de nuevos enrolados que año tras año abjuran de la religión cristiana y se adhieren a las filas de los corsarios de Alá? Estos serán los mismos que indicarán a sus raís cómo sorprender durante el sueño y hacer esclavos a sus propios antiguos paisanos. Para la ambigua política de los Estados europeos tanto militar como comercial en el Mediterráneo es muy valioso también Mezzogiorno e Pirateria nell’età moderna: secoli XVI-XVIII (Salerno, 1995).

• • •

Nadie ha sabido nunca dónde y cuándo murió Alí Ferrarés. Las actas de la Inquisición española y palermitana callan a partir de 1640. Después de esa fecha, no se ha vuelto a encontrar ningún otro documento relacionado. Todo rastro de Alí-Kemal, sobre el cual los cancilleres de los tribunales y la Inquisición habían vertido ríos de tinta, desaparece. Ha sido imposible resistir la tentación de aprovechar este silencio de las fuentes y proseguir la historia con otros medios.

• • •

La ruda expresión de Kemal «a este lado de la fosa» es un homenaje a la novela de piratas más grande de los últimos cincuenta años, La verdadera historia de Long John Silver, de Björn Larsson (Estocolmo, 1995). Construida a partir del núcleo narrativo de ese cuento para niños injustamente glorificado que es La isla del tesoro, de Stevenson, la novela de Larsson es muy superior a su modelo de inspiración. Nosotros, más modestamente, nos hemos limitado a aludir de forma irónica al topos clásico de las series de piratería: el mapa del tesoro, que el secretario vende a Naudé como creación de Philos Ptetès.

Gorgona

En la actualidad, es difícil recorrer los lugares de los que hemos hablado en esta novela. Los densos bosques que cubrían Gorgona fueron talados en el siglo XIX. En su lugar, se dispusieron cultivos en terrazas. La isla alberga hoy un penal: los presos forman parte de un proyecto agrícola experimental, con viñedos, plantaciones y cría de ganado. Las visitas a la isla pueden llevarse a cabo solo con la autorización de las autoridades carcelarias italianas, tras una complicada tramitación burocrática. En gran parte de las aguas circundantes, también están prohibidos el baño y la navegación. Los pocos habitantes que quedan en la isla se lamentan del subrepticio propósito por parte del Estado italiano (cierre de la única oficina de correos, cortes en las comunicaciones con tierra firme) de desocupar la isla para, con el tiempo, dejarla quizás en manos de la especulación inmobiliaria.

Los lugares de la isla que visitan nuestros protagonistas, como la gruta del buey marino (antigua dicción por «foca»), el Llano de los Muertos, el puerto o los acantilados son todos reales, aunque en la actualidad no estén bien conservados debido a las profundas transformaciones (demoliciones, talas de bosques, urbanización, modificación de flora y fauna) que ha sufrido la pequeña isla toscana. Para hacerse una idea de cómo era la isla antes del siglo XIX, hay que leer un pequeño libro, imposible ya de encontrar, Cenni storici, geologici e botanici sull’isola di Gorgona nell’arcipielago toscano de Angelo, Biagio Biamonti (Livorno, 1873) (el autor, biólogo, fue un cultísimo director de la cárcel de Gorgona). En tiempos de Biamonti, por ejemplo, la frondosa vegetación impedía avistar desde la Torre Vieja toda Gorgona, como ocurre hoy, sin embargo, hasta el pequeño puerto situado en la parte opuesta de la isla. En la página www.ilgorgon.eu (que proporciona numerosas y útiles informaciones sobre la Gorgona moderna), en muchas fotos la Torre Vieja destaca orgullosa, dominando toda la isla, mientras que, hasta el siglo XIX, como describe Biamonti, se hallaba oculta por una densa masa de árboles.

Los pasos subterráneos de Gorgona por los que se aventuran los personajes, tampoco son, obviamente, invención nuestra. Habló de ellos Paolo Paoletti en Il Giorno del 25 de abril de 1994, recordando que hasta los años sesenta existía, por ejemplo, un túnel que unía el pequeño puerto de la isla con la Torre Vieja. El pasadizo, que fue usado durante siglos por los habitantes de la isla para defenderse de los piratas, fue tapiado por cuestiones de seguridad. Por último, hemos reconstruido la Torre Vieja sobre la base de la planta y sección del siglo XVIII que se conservan en el archivo del Departamento de Ingeniería Civil de Roma (clasificación F 735 bis).

Roma - París - Viena

Marzo 2008 - Abril 2011

Bibliografía

Para las fuentes manuscritas se remite a los apéndices y las notas.

AA. VV., 1284, l’anno della Meloria, Pisa, 1984.

AA. VV., Giulio Cesare Scaligero e Nicolò D’Arco: la cultura umanistica nelle terre del Sommolago tra XV e XVI secolo, Trento, 1999.

AA. VV., Giulio Cesare Vanini e il libertinismo, Actas del congreso de estudios, Taurisano 28-30 octubre, 1999.

AA. VV., «La fortuna dell’Utopia di Thomas More nel dibattito politico europeo del '500», II jornada Luigi Firpo, 2 marzo 1995, Florencia, 1996.

AA. VV., «La Matrone d’Éphèse: histoire d’un conte mythique», Coloquio internacional 25-26 enero 2002 en la Sorbona, Universidad de París. Cuadernos de estudios antiguos XXXIX, tomo I.

AA. VV., «Corsari turchi e barbareschi in Liguria», Actas del primer congreso de estudios, Ceriale 7-8 junio 1986.

ADAMO, Pietro, Il dio dei blasfemi: anarchici e libertini nella rivoluzione inglese, Milán, 1997.

ADLER, Ada, «Die Homervita im Codex Vindobonensis Phil. 39», en Hermes, 67/3 (1932), págs. 363-366.

ADLER, William, y TUFFIN, Paul, The Chronography of George Syncellos. A Bizantine Chronicle of Universal History from the Creation, Oxford, 2002.

ALBINI, Andrea, Oroscopi e cannocchiali. Galileo, gli astrologi e la nuova scienza, Roma, 2008.

AMMIANO MARCELLINO, Le storie (edición a cargo de Antonio Selem), Turín, 1973.

ANDRÉS, Gregorio de, «Historia del Ms. Vat. Gr. 1941 y sus copias», en Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 64/1 (1958), págs. 5-28.

ARMSTRONG, Elizabeth, Robert Estienne, Royal Printer, Cambridge, 1954.

BABI, I., «Oporuke Pelegrine, Petra i Koriolana Cipika», en Radovi Instituta za povijest umjetnosti, 30 [2006], págs. 29-49.

BALATRI, Filippo, I frutti del mondo, Palermo, 1921.

BALDASSARI, Marina, Bande giovanili e «vizio nefando», Roma, 2005.

BALDAUF, Robert, Historie und Kritik, Basilea, 1902.

BALSEM, Astrid C., «Libri omissi» italiani del Cinquecento provenienti dalla biblioteca di Isaac Vossius, ora nella biblioteca della Rijksuniversiteit di Leida, Leiden, 1994.

BALZAC, Honoré de, Sarrasine, París, 1830.

BARBIER, Patrick, The world of the castrati, Londres, 1992.

BARGAGLIOTTI, S., CIBECCHINI, F., GAMBOGI, P., «Prospezioni subacquee sulle secche della Meloria: alcuni risultati preliminari», en Actas del Congreso Nacional de Arqueología Subacuática. Anzio, 1996, a c. de AIA Sub, Bari, 1997, págs. 43-53.

BEAGON, Philip, «A Note on Polybius 24.14.8-9», en The Classical Quarterly, n. s., 45/1 (1995), págs. 245-248.

BECK, Charles, The manuscripts of the Satyricon of Petronius Arbiter, Cambridge, 1863.

BECK, Charles, «The Age of Petronius Arbiter», en Memoirs of the American Academy of Arts and Sciences, n. s., 6/1 (1857), págs. 21-178.

BEGNOTTI, Bruno, Cronache gigliesi 1558-1799, Pisa, 1999.

BENNASSAR, Bartolomé, «Conversion ou reniement? Modalités d’une adhésion ambigüe des chrétiens à l’islam (XVIe-XVIIe siècles)» en Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 43/6 (1988), págs. 1349-1366.

BENNASSAR, Bartolomé y Lucile, Les chrétiens d’Allah, París, 1989.

BERKVENS-STEVELINCK, «Les Chevaliers de la Jubilation: Maçonnerie ou libertinage?», en Quaerendo, vol. XIII, 1, Winter 1983.

BERNARDI, Walter, Il paggio e l’anatomista: scienza, sangue e sesso alla corte del Granduca di Toscana, Florencia, 2008.

BERNAYS, Jacob, Joseph Justus Scaliger, Osnabrück, 1855.

BETTI CARBONCINI, Adriano, Porti della Toscana. Antichi approdi, marine, scali commerciali e industriali dal tempo degli etruschi ai giorni nostri, Cortona, 2001.

BIANCHI, Lorenzo, Rinascimento e libertinismo: studi su Gabriel Naudé, Nápoles, 1996.

BIANCONI, Lorenzo y WALKER, Thomas, «Dalla "Finta Pazza" alla "Veremonda": storie di Febiarmonici», en Revista Italiana de Musicología, vol. 10,1975, págs. 379-454.

BIDEZ, J., Un singulier naufrage littéraire dans l’Antiquité. A la recherche des Èpaves des l’Aristote perdu, Bruselas, 1943.

BILLANOVICH, Giuseppe, «Dall’antica Ravenna alle biblioteche umanistiche», en Aevum, año 30, fascículo 1 (enero-febrero 1956), págs. 319-353.

BILLANOVICH, Giuseppe, Dal Medioevo all’Umanesimo: la riscoperta dei classici, Milán, 2001.

BILLANOVICH, Maria Pia, «Falsi epigrafici», en Italia Medievale y Umanistica, X, 1967, Padua, 1967.

BILLANOVICH, Myriam, «Benedetto Bordon e Giulio Cesare Scaligero», en Italia medievale e umanistica, XI (1968), Padua, 1968.

BISACCIONI, Maiolino, Il Cannocchiale per la «Finta Pazza», Venecia, 1641.

BLET, P. SJ, Correspondance du nonce en France Ranuccio Scotti (1639-1641), Roma-París, 1965.

BLÖSS, Christian y NIEMITZ, Hans-Ulrich, C14-Crash: Das Ende der Illusion, mit Radiokarbonmethode und Dendrochronologie datieren zu können, Berlín, 2002.

BOMBARD, Alain, Naufrago volontario, Milán, 2003.

BON, Ottaviano, Il serraglio del Gran Signore, Roma, 2002.

BONO, Salvatore, Corsari del Mediterraneo, Milán, 1964.

BORGHERO, Carlo, La certezza e la storia: cartesianesimo, pirronismo e conoscenza storica, Milán, 1983.

BOTS, Hans, y LEROY, Pierre, «De l’acceptation de la foi au refus des dogmes. Le doute des libertins au XVIIe siècle», en XVIIe Siècle, 229 (2005), págs. 731-745.

BOUCHARD, Jean-Jacques, Oeuvres, por Emanuele Kanceff, 2 vol. Turín, 1976-1977.

BOUCHARD, Jean-Jacques, «Lettres inédites écrites de Rome à Peiresc (1633-1637)», en Les corréspondents de Peiresc, III (edición de P. Tamizey de Larroque), París, 1881.

BOWERSOCK, Glen, Fiction as History: Nero to Julian, Universidad de California, 1994.

BRACCIOLINI, Poggio, Lettere, I-III, edición de H. Harth, Florencia, 1984-87.

BRANDI, Karl, Quellen und Forschungen zur Geschichte der Abtei Reichenau, t. I: Die Reichenauer Urkundefälschungen, Heidelberg, 1890.

BRENZONE SYLVESTRANI, Christoforo, Vita et fatti del valorosissimo capitan Astorre Baglioni da Perugia, Verona, 1591.

BROWNING, Robert, «The So-Called Tzetzes Scholia on Philostratus and Andreas Darmarios», en The Classical Quarterly, n. s., vol. 5/3-4 (1955), págs. 195-200.

BRUNELLI, V., Giovanni Lucio, en F. Semi-V. Tacconi [edición de], Istria e Dalmazia. Uomini e Tempi, Udine, 1992.

BRUNHÖLZL, F., «Der sogenannte Galluspapyrus von Kasr Ibrim», en Codices Manuscripti, 10 [1984], págs. 33-40.

BURGESS, W., «On the Date of the Kaisergeschichte», en Classical Philology, 2 [1995].

CACIAGLI, Giuseppe, «Lo Stato dei Presìdi, terza parte: l’assedio di Orbetello e la battaglia di Porto Longone», en Bollettino dell’Istituto Storico e di Cultura dell’Arma del Genio, vol. 113, año XXXVII, n.º 1 (1971), págs. 51-82.

CAMPANELLA, Tommaso, La città del sole, edición de A. Seroni, Milán, 2007.

CANFORA, Luciano, La biblioteca scomparsa, Palermo, 1986.

CANFORA, Luciano, Prima lezione di storia greca, Roma-Bari, 2000.

CANFORA, Luciano, Il Fozio ritrovato; Juan de Mariana e André Schott, Bari, 2001.

CANFORA, Luciano, Prima lezione di storia greca, Roma-Bari, 2009.

CANFORA, Luciano, Vita di Lucrezio, Palermo, 1993.

CANOSA, Romano, Storia del Mediterraneo nel Seicento, Roma, 1997.

CANZIANI, Guido (edición de), Filosofia e religione nella letteratura clandestina: secoli XVII e XVIII, Milán, 1994.

CAPPELLETTI, Licurgo, Storia della città e stato di Piombino dalle origini fino all’anno 1814. Scritta coll’aiuto di documenti inediti o rari, Livorno, 1897.

CAPPELLINI, Francesco, Quando Pistoia esportava… virtuosi, Pistoia, 1997.

CARLINI, Antonio, «Papiri filosofici greci e tradizione dei testi», en CREVATIN, Fr. y TEDESCHI, G. (edición de), Scrivere, Leggere, Interpretare. Studi di Antichità in onore di Sergio Daris, Trieste, 2005, págs. 7 y ss.

CECCONI, Valeriano, L’altra Toscana: arcipelago, Pistoia, 1979

CENNAMO, Mario, Pirati, saraceni e barbareschi in Liguria, Génova, 2004.

CENSORINI, De die natali liber, edición de Carmelo A. Rapisarda, Bolonia, 1991.

CENSORINI, De die natali liber, edidit Nicolaus Sallmann, Leipzig, 1983.

CHARBONNEAU, Frédéric, «Sexes hypocrites: le théâtre des corps chez Jean-Jacques Bouchard et l’abbé de Choisy», en Études Françaises, 34/1 (1998), págs. 107-122.

CHIARELLI, Alessandra, y POMPILIO, Angelo, «Or vaghi or fieri»: cenni di poetica nei libretti veneziani (1640-1740), Bolonia, 2004.

CIANO, Cesare, Santo Stefano per mare e per terra: la guerra mediterranea e l’Ordine dei cavalieri di Santo Stefano dal 1563 al 1716, Pisa, 1985.

CIPOLL, Cario Maria, Il burocrate e il marinaio, Bolonia, 1992.

CLARKE, Albert C., «The Trau MS. of Petronius», en The Classical Review, 22/6 (1908), págs. 178-179.

CLARKE, W. M., «Jewish table manners in the Cena Trimalchionis», en The Classical Journal, 87/3 (1992), págs. 257-263.

CLAUDII CLAUDIANI, Carmina, ed. John Barrie Hall, Leipzig, 1985.

COFFIN, David R., Pirro Ligorio: the Renaissance artist, architect and antiquarian, University Park, 2004.

COHN, Leopold, «Heliodoros von Prusa, eine Erfindung Paleokappas», en Philologische Wochenschrift, 9 (1889), págs. 1419-1420.

COHN, Leopold, «Konstantin Paleokappa und Jacob Diassorinos», en Philologischen Abhandlungen Martin Hertz dargebracht, Berlín, 1888.

CONLEY, Thomas, «Revisiting "Zonaios": More on the Byzantine Tradition περὶσχημάτων», en Rhetorica: A journal of the History of Rhetoric, 22/3 (2004), págs. 257-268.

Il Consolato e il portolano del mare, en Venecia, appresso Daniel Zanetti, & compagni, 1576.

CONTE, Gian Biagio, «Due note al testo di Apuleio» (Metam. 2,32 e 3,2), en Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici, 51 (2003), págs. 257-260.

CORVAGLIA, Luigi, «L’autenticità e la paternità della poetica di Giulio Cesare Scaligero», en Giornale critico della filosofia italiana, año 38, terza serie, vol. 13, págs. 462-484.

CORVAGLIA, Luigi, «Dal Pomponazzi al Vanini: lo sviluppo unitario del pensiero filosofico padovano», vol. IV di Le opere di Giulio Cesare Vanini e le loro fonti, Génova, 1994.

CORVAGLIA, Luigi, «La poetica di Giulio Cesare Scaligero nella sua genesi e nel suo sviluppo», en Giornale critico della filosofia italiana, año 38, tercera serie, vol. 13, págs. 214-240.

COSTANZO, Giorgia, Il libertinismo di Gabriel Naudé, Catania, 2007.

CREMONINI, Cesare, Le orazioni, edición de Antonino Poppi, Padua, 1998.

CRESCENTIO, Bartolomeo, Nautica Mediterranea, en Roma, con Bartolomeo Bonfadino, 1607

CRISTIANI, Emilio, «I combattenti della battaglia della Meloria e la tradizione cronistica», en Bollettino storico livornese, año II (nueva serie), número 1, enero-abril 1952.

CRUSIOS, Paul, Liber de Epochis, Basilea, 1578.

CURZIO RUFO (QUINTO), Storie di Alessandro Magno, edición de Alberto Giacone, Turín, 1977.

CUVIGNY, Hélène, y VAGENHEIM, Ginette, «Un "Faux" sur porphyre: Avatars et aventures de la stèle de Théra honorant le gymnasiarque batôn ("IG" XII 3, 331, 153 av. J.-C.)», en Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, 151 (2005), págs. 105-126.

DAINOTTO, Serena, Il Portolano, Roma, 2005.

DANTI, Egnatio, Primo volume dell’uso et fabrica dell’astrolabio et del planisferio, Florencia, con Giunti 1578.

DE ANGELI, Vanna, Eunuchi, Milán, 2000.

DE MATTEI, Rodolfo, Antologia degli utopisti e dei riformatori sociali, Roma, 1960.

DE NICOLÒ, Maria Lucia, Nautica e piscatoria, Padua, 1996.

DELPHINUS, Hieronymus, Eunuchi coniugium, Die Capaunen-Heyrath, Halle, 1685.

DEL PIAZZO, Marcello, Manuale di cronologia, Roma, 1981.

DEL TORRE, Maria Assunta, Studi su Cesare Cremonini: cosmologia e logica nel tardo aristotelismo padovano, Padua, 1968.

DEPUYDT, Leo, «More Valuable than All Gold: Ptolemy’s Royal Canon and Babylonian Chronology», en Journal of Cuneiform Studies, 47 (1995), págs. 97-117.

DIACU, Florin, The lost millennium: History’s timetables under siege, Toronto, 2005.

DIETEN (van), Jan-Louis, «Ein falscher Basileios-Brief», en Vigiliae Christianae, vol. 38, n.º 4 (diciembre 1984), págs. 330-351.

DILLER, Aubrey, «Two Greek forgeries of the sixteenth century», en The American Journal of Philology, vol. 57, n.º 2 (1936), págs. 124-129.

DILLER, Aubrey, «Scipio Tettius’Index Librorum Nondum Editorum», en The American Journal of Philology, 56/1 (1935), págs. 14-27.

DI ROSA, Pietro, «Denis Petau e la cronologia», en Archivum Historicum Societatis Jesu, año 29, fascículo 57 (enero-junio 1960), Roma, págs. 1-54.

DONII (IO. BAPTISTAE) PATRICII FLORENTINI, Commercium literarium nunc primum digestum editumque studio et labore ANT. FRANCISCI GORII, 772 Florentiae en Typographio Caesareo, Año 1754.

DOPSCH, A., «Zu den Fälschungen Eberhards von Fulda», en Mittheilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung, XIV [1893].

DUCANGE, C., Glossarium Latino-Germanicum mediae et infimae aetatis. Supplementum lexici mediae et infimae latinitatis, Fráncfort, 1857, sub voce riga.

DUHEM, Pierre, Sozèin ta phainomena. Essay sur la notion de théorie physique de Platon à Galilée, París, 1908.

DUHEM, Pierre, Verificazione e olismo, Roma, 2006.

DUHEM, La théorie physique, París, 1914.

ERBA, Luciano, Magia e invenzione: note e ricerche su Cyrano de Bergerac e altri autori del primo Seicento francese, Milán, 1969.

ERCOLE, Guido, Le galee mediterranee, Trento, 2008.

ERRICO, Clara, y MONTANELLI, Michele, Gorgona. Storia dell’isola dal XVI al XIX secolo, Pisa, 2000.

ESTRABÓN, Geografia: L’Italia, libri V-VI, edición de Anna Maria Biraschi, Milán, 1988.

ESTRABÓN, Geografia: Il Peloponneso, libro VIII, edición de Anna Maria Biraschi, Milán, 1992.

FANTOLI, Annibale, Il caso Galileo, Milán, 2003

FANTOLI, Annibale, Galileo per il copernicanesimo e per la Chiesa, Ciudad del Vaticano, 2010.

FARRER, J. A., Literary Forgeries, Nueva York-Bombay-Calcuta, 1907.

FERRERI, Luigi, «A proposito dell’agguato e della morte di Jean-Jacques Bouchard. Con una lettera inedita di Bouchard al cardinal Francesco Barberini», en Bibliotheca, Rivista di studi bibliografici, 2002/2, págs. 198-203.

FIORENTINO, Fernando, Cesare Cremonini e il «Tractatus de Paedia», Lecce, 1997.

FOMENKO, Anatoly T., History: Fiction or science?, 7 vol., París-Londres-Nueva York, 2003-2006.

FOURNIER, Édouard (edición de), «Les Privileges et fidelitez des Chastrez», en Variétés historiques et littéraires. Recueil de pièces volantes rares et curieuses en prose et en vers, revues et annotées par Édouard Fournier, Tomo III, París, 1855.

FRA NICCOLÒ DA POGGIBONSI, Libro d’oltramare, Jerusalén, 1996.

FRIED, Johannes, Der Schleier der Erinnerung, Grundzüge einer historischen Memorik, Múnich, 2004.

GALUPPINI, Gino, Enciclopedia delle navi da guerra dalle origini a oggi, Milán, 1983.

GAMILLSCHEG, Ernst, «Manuscripta Graeca. Studien zur Geschichte des griechischen Buches in Mittelalter und Renaissance», en Codices Manuscripti. Zeitschrift für Handschriftenkunde, supl. 3 (2010).

GAMILLSCHEG, Ernst y HARLFINGER, Dieter, Repertorium der Griechischen Kopisten 800-1600, 3.1 A - Verzeichnis der Kopisten, Viena, 1981, pág. 29.

GARCIA, Stéphane, Élie Diodati et Galilée, Florencia, 2004.

GEUS, Klaus, Eratosthenes von Kyrene. Studien zur hellenistischen Kultur-und Wissenschaftsgeschichte, Múnich, 2002.

GIACCHER, Giulio, Pirati barbareschi, schiavi e galeotti, Génova, 1970.

GIMENO PASCUAL, Helena, «El despertar de la ciencia epigráfica en España. ¿Ciriaco de Ancona: un modelo para los primeros epigrafistas españoles?», en Ciriaco di Ancona e la cultura antiquaria dell’Umanesimo, Roma, 1998.

GIOSEFFI, Massimo, Gli eunuchi nella letteratura, introducción a Claudiano, Contro Eutropio, Milán, 2004.

GRAFTON, Anthony, Bring out your dead. The past as revelation, Cambridge, Massachusetts, 2001.

GRAFTON, Anthony, Forgers and Critics, Princeton, 1990.

GRAFTON, Anthony, «Joseph Scaliger and historical chronology: the rise and fall of a discipline», en History and Theory. Studies in the philosophy of history, págs. 156-185.

GRAFTON, Anthony, Joseph Scaliger: A Study in the History of Classical Scholarship, 2 vol. Oxford, 1993.

GRAFTON, Anthony, «Tradition and Technique in Historical Chronology», en AA. VV., Ancient history and the Antiquarian. Essays in memory of Arnaldo Momigliano, Londres, 1995, págs. 15-31.

GRAFTON, Anthony, MOST, George W., SETTIS, S., The classical tradition, Harvard, 2010.

GRANIER, Hubert, Marins de France au combat 1610-1715, París, 1994.

GRAVIT, Francis W., «A Proposed Interlibrary Loan System in the Seventeenth Century», en The Library Quarterly, 16/4 (1946), págs. 331-334.

GREEN, Tony, Nicolas Poussin paints the Seven sacraments twice, Edimburgo, 2000.

GREGORY, Tullio, «Aristotelismo e libertinismo», en Giornale critico della filosofia italiana, quinta serie, volumen II, año LXI (LXIII).

GREGORY, Tullio, Etica e religione nella critica libertina, Nápoles, 1986.

GRUPPE, O. F., Minos. Über die Interpolationen in den römischen Dichtern, Leipzig, 1859.

GUGLIELMOTTI, Alberto, O. P., Storia della Marina Pontificia, 10 vol., 1886-1893.

GUIDOBALDI, Nicoletta, «Non un semplice ritratto: Marcantonio Pasqualini, Apollo e Marsia in un ritratto di Andrea Sacchi», en Musica e immagine tra iconografia e mondo dell opera. Studi in onore di Massimo Bogianckino, Florencia 1993.

GUTSCHE, G. J., «Classical Antiquity in Maruli’s Judita», en The Slavic and East European Journal, 19/3 (1975), págs. 310-321.

JONSSON, Carl Olof, The Gentile Times reconsidered, Goteborg, 2000.

HALLE, U., Die Externsteine sind bis auf weiteres germanisch! Prähistorische Archäologie im Dritten Reich, Bielefeld, 2002.

HARDOUIN, Jean, Antirrheticus de nummis antiquis coloniarum et municipiorum, París, 1689.

HARDOUIN, Jean, Doutes sur l’age de Dante, París/Londres, 1847.

HARDOUIN, Jean, Opera selecta, Ámsterdam, 1709.

HARDOUIN, Jean, Opera varia, Amsterdam, 1733.

HARDOUIN, Jean, Apologie d’Homère, París, 1716.

HARDOUIN, Johannis, Jesuitae, Ad censuram scriptorum veterorum prolegomena, Londres, 1766.

HAUSMANN, Frank-Rutger, Zwischen Autobiographie und Biographie: Jugend und Ausbildung des Fränkisch-Oberpfälzer Philologen und Kontroverstheologen Kaspar Schoppe (1576-1649), Würzburg, 1995.

HEESAKKERS, Chris, L., «Ein niederländisches Stammbuch: Das Album Amicorum des Janus Dousa Pater (1545-1604)», en Wolfenbütteler Forschungen, Band 11: Stammbücher als kulturhistorische Quellen, Múnich, 1981, págs. 111-135.

HENDRIK, Hamel, Il naufragio dello Sparviero, Milán, 2003.

HERKLOTZ, Ingo, Cassiano dal Pozzo und die Archeologie des XVII. Jahrhunderts, Múnich, 1999.

HERKLOTZ, Ingo, «Ianus Nicius Erythraeus und Jean-Jacques Bouchard. Zur schwere Geburt einer neulateinischen Vitensammlung des 17. Jahrhunderts», en Neulateinisches Jahrbuch, 10 [2008], págs. 145-176.

HERKLOTZ, Ingo, «Jean-Jacques Bouchard (1606-1641): neue Spuren seines literarischen Nachlasses», en Lias. Sources and documents relating to the early modern history of ideas, 29,2002, 3-21.

HERMANN, Carl Friedrich, Platonis dialogi secundum Trasilli tetralogia dispositi, Leipzig, 1851.

HEYDECKE, Markus, «Lutherische Orthodoxie - Kirche und Dreißigjähriger Krieg», Studienarbeit, Munich, 2005.

HOLSTENIUS, Luca (HOLSTE, Lukas), Epistolae ad diversos quas ex editis et ineditis codicibus, París, 1817.

HOCHART, P., De l’authenticité des Armales et des Histoires de Tacite, París, 1890.

HOEFLICH, H. Michael, «Dutch scholars and British Lords: Poggio’s Quintilian in the seventeenth and eighteenth centuries», en Quaerendo, vol. XII 1/Winter, 1982.

HUXLEY, G. L., «On the erudition of George the Synkellos», en Proceedings of the Royal Irish Academy, vol. 81C, (1981), págs. 207-217.

JAMES, Peter, Centuries of darkness, Londres, 1991.

JANKO, Richard, «The herculaneum library: Some recent developments», en Estudios Clásicos, 121 (2002), págs. 25-41.

JAUMANN, Herbert (edición a cargo de), «Kaspar Schoppe (1576-1649), Philologe im Dienste der Gegenreformation», en Zeitsprünge, 2/3-4, Fráncfort, 1998.

JUGIE, Martin, «Une nouvelle invention au compte de Constantin Palaeocappa: Samonas de Gaza et son dialogue sur l’Eucharistie», en Miscellanea G. Mercati, 3 (1946), págs. 342-359.

KANCEFF, Emanuele, Introduzione critica alle opere di Jean-Jacques Bouchard, Turín, 1976.

KANCEFF, Emanuele, Poliopticon italiano, 2 vol., Ginebra, 1994.

KENNEDY, Leonard A., «Cesare Cremonini and the immortality of the human soul», en Vivarium, XVIII, 2 (1980).

KÖLZER, Theo, «Zu den Fälschungen für St. Maximin in Trier», en Fälschungen im Mittelalter, congreso internacional de Monumenta Germaniae Historica, Munich 16-19 septiembre 1986, III, págs. 315-326.

KRALL, Katharina, Ein Vergleich der Schriften von Herbert Jankuhn und Hans Reinerth zwischen 1933 und 1939, Tesis doctoral en historia por la universidad de Costanza, 2005.

KRESTEN, Otto, «Andreas Darmarios und die handschriftliche Überlieferung des pseudo-Julios Polydeukes», en Jahrbuch der österreichischen Byzantinistik, 18 (1969), págs. 137-165.

KRESTEN, Otto, «Die Handschriftenproduktion des Andreas Darmarios im Jahre 1564», en Jahrbuch der österreichischen Byzantinistik, 24 (1975), págs. 147-193.

KRESTEN, Otto, «Nugae Syropulianae. Betrachtungen zur Überlieferungsgeschichte der Memoiren des Silbestros Syropulos», en Revue d’Histoire des Textes, 4 (1974), págs. 75-138.

KRESTEN, Otto, «Phantomgestalten in der byzantihnischen Literaturgeschichte», en Jahrbuch der österreichischen Byzantinistik, 25 (1976) págs. 207-222.

KRESTEN, Otto, Der Schreiber Andreas Darmarios. Eine kodikologisch-paläographische Studie, Dissertation zur Erlangung des Doktorgrades an der philosophischen Fakultät Wien, Viena, 1967.

KRESTEN, Otto, «Der Schreiber und Handschriftenhändler Andreas Darmarios», en MariahilferGymnasium, Jahresbericht 1967-1968, Viena, 1968, págs. 6-11.

KRINSKY, Carol H., «Seventy-Eight Vitruvius Manuscripts», en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 30 (1967), págs. 36-70.

KIRSTELLER, Oskar, «Between the Italian Renaissance and the French Enlightenment: Gabriel Naudé as an Editor», en Renaissance Quarterly, 32/1 (1979), págs. 41-72.

KUHN, Heinrich C., «Galileo Galilei come lettore di Cesare Cremonini», Quaderni del Centro tedesco di studi veneziani, 45 (1993).

KUHN, Heinrich C., Venetischer Aristotelismus im Ende der aristotelischen Welt, Europäische Hochschulschriften, Fráncfort, 1986.

LANCELOTTI, Secondo, Farfalloni degl’Antichi Historici, Venecia 1637.

LAWRENCE SMITH, Clement, «A Preliminary Study of Certain Manuscripts of Suetonius’Lives of the Caesars», en Harvard Studies in Classical Philology, 12 (1901), págs. 19-58.

LENCI, Marco, Corsari. Guerra, schiavi, rinnegati nel Mediterraneo, Roma, 2006.

LEVANTO, Francesco Maria, Prima parte dello specchio di mare, nel quale si descrivono tutti li porti… del Mediterraneo, Génova, 1664.

LU IN, Bratislav, «Marul, Katul i trogirski kodeks Petronija», en Colloquia Maruliana XVI [2007], págs. 5-44.

LU IN, Bratislav, «Maruli’s Hand on the Codex Traguriensis (París, Bibliotheque Nationale, ms. Parisiensis lat. 7989)», en Colloquia Maruliana, 14 (2005), págs. 315-320.

LU IN, Bratislav, «Petronius in Dalmatia: the Codex Traguriensis (París. Lat. 7989) and the Croatian Humanist Marko Maruli (1450-1524)», intervención en el congreso Humanism on the Eastern Adriatic Coast, Venecia, 8 abril 2010.

LU IN, Bratislav, «CIL 190*: A Proposal for Maruli», en Colloquia Maruliana, 7 [1998], págs. 47-56.

LUCRECIO CARO, Tito, De la nature, tomo I, texto seleccionado y traducido por Alfred Ernout, París, 1955.

LUCRECIO CARO, Tito, The rerum natura, libri sex, iterum recensuit Josefus Martin, Lepzig 1953.

LUCRECIO CARO, Tito, La natura, edición de Armando Fellin, Turín, 1997.

MAFRICI, Mirella, Mezzogiorno e piratería nell’età moderna (secoli XVI-XVIII), Salerno 1995.

MANGIO, Carlo, «L’assedio di Orbetello e l’occupazione francese di Porto Longone e di Piombino: un episodio italiano della Guerra dei Trent’anni», en Orbetello e i presidios, Florencia, 2000.

MANILIUS, Marcus, Astronomicon liber primus. Recensvit et enarravit A. E. Housman, Londres, 1903.

MANODORI, Alberto, La Preghiera del marinaio: la fede e il mare nei segni della chiesa e nelle tradizioni marinare, Roma, 1992.

MARE (de la), A. C., «The Return of Petronius to Italy», en Medieval Learning and Literature, Oxford, 1976, págs. 220-254.

MARGETI, Lujo, «Maruli’s Will», en Colloquia Maruliana, 14 (2005), págs. 5-22.

MARTINI, Giuseppe, «Le stravaganze critiche di padre Jean Hardouin», en Scritti di paleografia e diplomatica in onore di Vincenzo Federici, Florencia, 1945.

MAYER, Marcos, Lart de la falsificació: "falsae inscriptiones" a l’epigrafia romana de Catalunya. Discurs llegit en el sessió inaugural del curs 1998-1999, Barcelona, 1998.

MAYER, Marcos, «Ciriaco de Ancona, Annio de Viterbo y la historiografía hispánica», en Ciriaco di Ancona e la cultura antiquaria dell’Umanesimo, Roma, 1998.

MAYER, Marcos, «La técnica de producción de falsos epigráficos a través de algunos ejemplos de CIL II», en Excerpta Philologica, vol 1, n.º 2 (1991), págs. 491-500.

MAYER, Marcos, «Towards a History of the Library of Antonio Agustín», en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 60 (1997), págs. 261-272.

MENDELL, C. W., «Manuscripts of Tacitas’Minor Works», en Memoirs of the American Academy in Rome, 19 (1949), págs. 133-145.

MIRANDOLA, Giorgio, Naudé a Padova, en Lettere Italiane, año 19 (1967), págs. 239-247.

MOMIGLIANO, Arnaldo, Contributo alla storia degli studi classici, Roma, 1955.

MONGA, Luigi, Galee toscane e corsari barbareschi, Pisa, 1999.

MONELLO, Gigi, Accadde a Famagosta. L’assedio turco ad una fortezza veneziana e il suo sconvolgente finale, Cagliari, 2006.

MONI, Liciano, La battaglia della Meloria, 6 agosto 1284: dall’immaginazione alla realtà, preludio alla crescita di Livorno, Livorno, 2002.

MONTEVECCHI, Orsola, La papirologia, Milán, 1988.

MOORE, John M., The manuscript tradition of Polibius, Cambridge, 1965.

MORANDO, S. (edición de), Lettere di, Florencia, 2003.

MORAUX, P., Aristoteles Graecus: die griechischen Manuskripte des Aristoteles, Band 1., Berlín-Nueva York, 1976.

MORO, Tomás, Utopia, edición de M. Baldini, Roma, 2005.

MUIR, Edward, The culture wars of the late Renaissance. Skeptics, Libertines and Opera, Cambridge (Massachusetts) 2007.

MÜLLER, Gerhard, «Akoimeten» en Theologische Realenzyklopädie, XXXIV, Tübingen, 2002, págs. 148-153.

MUSARRA, Franco, «Giacomo Badovere e il problema dei "libertini"», en Ateneo Veneto, 11/1-2 (1973).

NAGY, Gregory, «Reading Greek Poetry Aloud: Evidence from the Bacchylides Papyri», en Quaderni Urbinati di Cultura Classica, n. s., 64/1 (2000), págs. 7-28.

NAUDÉ, Gabriel, Advis pour dresser une bibliothèque, París, 1627.

NAUDÉ, G., Apologie pour tous les grands personnages qui ont este faussement soupconnez de magie, La Haya, 1653.

NAUDÉ, G., Bibliographia politica, Venecia, 1633.

NAUDÉ, G., Considerations politiques sur les coups d’Estat, Roma, 1639 (lugar y fecha de impresión falsos; probablemente París, 1644).

NEDERMAN, Cary J., «A Duty to Kill: John of Salisbury’s Theory of Tyrannicide», en The Review of Politics, 50/3 (1988), págs. 365-389.

NIEWÖHNER, Friedrich, PIUTA, Olaf (edición de), Atheismus im Mittelalter und in der Renaissance, Wiesbaden, 1999.

NINCI, Giuseppe, Storia dell’isola dell’Elba, Portolongone, 1898.

NISARD, Charles, Le triumvirat littéraire au XVIe siècle: Juste Lipse, Joseph Scaliger, Isaac Casaubon, París, 1852.

NISARD, Charles, Les Gladiateurs de la République des Lettres, 2 vol. París, 1860.

NOFERI, Giancarlo, Navigare sulle rotte dei pirati barbareschi, Poggibonsi, 1991.

NOVAKOVI, Darko, «Two Recently Discovered Manuscripts of Marko Maruli in Great Britain», en Colloquia Maruliana, 6 [1997], págs. 5-31.

ODDO, Henri, Le Chevalier Paul, lieutenant-général des armées navales du Levant (1598-1668), París, 1896.

OMBROSI, Luca, Vita dei Medici sodomiti, Roma, 1965.

L’Ordine di Santo Stefano e il mare, Actas del Congreso, Pisa, 2001.

ORTKEMPER, Hubert, Engel wider Willen: Die Welt der Kastraten. Eine andere Operngeschichte, Munich, 1993.

PACE, Nicola, «Ombre e silenzi nella scoperta del frammento di Petronio e nella controversia sulla sua antichità», en P. F. Moretti - C. Torre - G. Zanetto [edición de], Debita dona: studi in onore di Isabella Gualandri, Nápoles, 2008, págs. 373-399.

PACE, Nicola, «Documenti inediti dalla Bibliothèque Nationale de France del dibattito secentesco sul frammento traurino di Petronio», en Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Milano, 63/1 (2010), págs. 205-229.

PACK, Roger A., «Two Classical Forgeries», en The American Journal of Philology, 110/3 (1989), págs. 479-483.

PAGNONI, Maria Rita, «Prime note sulla tradizione medievale ed umanistica di Epicuro», en Annali della Scuola Normale di Pisa, Classe di Lettere e Filosofia, serie III, 1974.

PALUMBO, V., «Bellino, Casanova e i finti cavalieri. Ovvero il paradosso delle cantatrici», ponencia en el congreso Donne a Venezia. Spazi di libertà e forme di potere (sec. XVI-XVIII), Venecia, 8-10 mayo 2008.

PANETTA, Rinaldo, Pirati e corsari. Turchi e barbareschi nel Mare Nostrum, Milán, 1981.

PANETTA, Rinaldo, Il tramonto della Mezzaluna, Milán, 1984.

PARENTY, Hélène, «Philologie et pratiques de lecture chez Isaac Casaubon», intervención en el congreso Philologie ais Wissensmodell / La philologie comme modèle de savoir, Monaco 20-22 julio de 2006.

PARIS, P, nota sobre el sarcófago de Tarragona en Révue Archéologique, 14 (1921), págs. 146-157.

PEIRSEC (Fabri de), Nicolas-Claude, Lettres à Cassiano dal Pozzo, editée et commentées par Jean-Fran. Lhote et Danielle Joyal, Clermont-Ferrand 1989.

PEIRSEC (Fabri de), Lettres, Tome quatrième, Lettres de Peiresc à Borrilly, à Bouchard et à Gassendi, 1626-1637, edición de P. Tamizey de Larroque, París, 1893.

PELISSIER, L. G., «Les amis d’Holstenius», en Mélanges d’archéologie et d’histoire, VII [1887] págs. 62-128.

PETAU, Dénis, Abregé chronologique de l’histoire universelle, I-II, París. 1683.

PETRONIO ARBITRO, Le Satyricon, texto editado y traducido por Alfred Ernout, París, 1950.

PETRONIO ARBITRO Satyricon. Lugduni apud Ioan. Tornaesium, 1575.

PETRONIO ARBITRO Satyricon ex recensione Petri Burmannii, Leipzig, 1781.

PETRONIO ARBITRO Satyricon reliquiae, ed. Konrad Mueller, Stuttgart-Lepzig, 1995.

PETRONIO ARBITRO, Satyricon, edición de Vincenzo Ciaffi, Turín, 1955.

PETROVICH, M. B, «Croatian Humanists and the Writing of History in the Fifteenth and Sixteenth Centuries», en Slavic Review, 37/4 (1978), págs. 624-639.

PINTARD, René, Le libertinage érudit, Génova, 2000.

PIOMBANTI, Giuseppe, Guida storica ed artistica della città e dei dintorni di Livorno, Livorno, 1903.

PITZ, E., «Erschleichung und Anfechtung von Herrscher-und Papsturkunden vom 4. bis 10. Jahrhundert», en Fälschungen im Mittelalter, congreso internacional de Monumenta Germaniae Historica, Múnich 16-19 septiembre 1986, III, págs. 69-113.

PLATÓN, Tutti gli scritti, edición de Giovani Reale, Milán, 1991.

POPPI, Antonino, Cremonini e Galilei inquisiti a Roma nel 1604, Padua, 1992.

POPPI, Antonino, L’etica del Rinascimento tra Platone e Aristotele, Nápoles, 1997.

POULOT, Dominique, «Naissance du monument historique», en Revue d’histoire Moderne et Contemporaine, 32/3, (1985), págs. 418-450.

PRAGA, Giuseppe, Indagini e studi sull’umanesimo in Dalmazia: il codice marciano di Giorgio Begna e Pietro Cippico, en Archivio Storico per la Dalmazia, 13/77 (1932), págs. 210-218.

PRISCUS PANITA, Excerpta et fragmenta (edición de Pia Carolla) Berlín/Nueva York, 2008.

PROSTMEIER, Ferdinand R., «Zur handschriftlichen Überlieferung des Polykarp und des Barnabasbriefes: Zwei nicht beachtete Deszendenten des Cod. Vat. Gr. 859», en Vigiliae Christianae, 48/1 (1994), págs. 48-64.

PRUNIÈRES, Henry, L’Opéra italien en France avant Lulli, París, 1913.

PULCH, Peter, Zu Eudocia. «Constantinus Palaeocappa, der Verfasser des Violariums», en Hermes 17 (1882), págs. 177-192.

RABELAIS, Oeuvres de. Texte collationé sur les éditions originales avec une vie de l’auteur et un glossaire par Luis Moland, París, 1883-1885.

RAMBELLI, Faustolo, Subacquea. Gocce di storia, Imola, 2006

RANKE, Ludwig v., Zur Kritik der neueren Geschichtsschreibung, Leipzig/Berlín, 1824.

RAPISARDA, Carmelo A., «Fondamenti della tradizione manoscritta di Censorino», en Giornale Italiano di Filologia, número 41 (1989), págs. 3-28.

«Relazione del viaggio e della presa della città di Bona in Barberia, fatta per commessione del Serenissimo Gran Duca di Toscana in nome del Serenissimo Prencipe suo primogenito, dalle Galere della religione di Santo Stefano, il dì 16 setiembre 1607, sotto il comando di Silvio Piccolomini Gran Contestabile di detta Religione & Aio del medesimo Prencipe», en Roma, con Lepido Facij 1607.

«Relazione di tutto il successo di Famagosta, dove s’intende minimamente tutte le Scaramuccie, Batterie, Mine, & Assalti dati ad essa Fortezza», en Venecia, con Giorgio Angelieri, 1572.

RICCI, Giovanni, Ossessione turca, Bolonia, 2002.

RICCI, Giovanni, I Turchi alle porte, Bolonia, 2008.

RIONDATO, Ezio, POPPI, Antonino, Cesare Cremonini. Aspetti del pensiero e scritti, Actas del congreso de estudio, (Padua 26-27 febrero 1999), 2 vol., Padua 2000.

RIZZA, Cecilia, Libertinage et litterature, F. de Brindisi, París 1996.

ROANI VILLANI, Roberta, Il Giglio fra Medici e Lorena, Pisa, 1993.

ROSAND, Ellen, Opera in seventeenth-century Venice: the creation of a genre, Berkley/Los Ángeles/Oxford, 1991.

ROSSI, Emilio, Le galee. Storia, tecnica, documenti, Trento, 1990.

ROSTAGNO, Lucia, Mi faccio turco, Roma, 1983.

RUSSO, Flavio, Guerra di corsa. Ragguaglio storico sulle principali incursioni turco-barbaresche in Italia e sulla sorte dei deportati tra il XVI e il XIX secolo, 2 tomos, Roma, 1997.

RUSSO, Flavio, La difesa costiera dello Stato dei Reali Presidi di Toscana dal XVI al XIX secolo, Roma, 2002.

RUSSO, Flavio, La difesa costiera dello Stato Pontificio dal XVI al XIX secolo, Roma, 1999.

SABBADINI, Remigio, Il metodo degli umanisti, Florencia, 1922.

SABBADINI, Remigio, «Niccolò da Cusa e i conciliari di Basilea alla scoperta dei codici», en Rendiconti della reale Accademia dei Lincei. Classe di scienze morali, storiche e filologiche, s. V, 20/1-4, Roma, 1911.

SABBADINI, Remigio, Le scoperte dei codici latini e greci ne’secoli XIV e XV, Florencia, 1996.

SABBADINI, Remigio, Opere Minori, vol. I, Classici e umanisti da codici latini inesplorati, Padua, 1995.

SAGE, Evan T., Petronius, «Poggio and John of Salisbury», en Classical Philology, 11 (1916).

SAGE, Evan T., «The Text-Tradition of Petronius-Preliminary Paper», en The American Journal of Philology, 50/1 (1929), págs. 21-39.

SAGE, Evan T., «Giraldus Cambrensis and Petronius», en Speculum, 2/2 (1927), págs. 203-205.

SALVAGO, Giovan Battista, Africa overo Barbarìa. Relazione al Doge di Venetia sulle Reggenze di Algeri e di Tunisi del dragomanno Giovambattista Salvago, in Venetia 1625, edición de Alberto Sacerdote, Padua 1937.

SCARAFFIA, Lucetta, Rinnegati, Roma/Bari, 1993.

SCARLINI, Luca, Lustrini per il regno dei cieli, Turín, 2008.

SCHETTER, Willy, «Scaliger, Cujas und der Leidensis Voss. Lat. Q. 86», en Hermes, 111/3 (1983), págs. 363-371.

SCHIEFFER, Rudolf, Gebhardt-Handbuch der deutschen Geschichte, Stuttgart, 2001.

SCHNABEL, Paul, Berossos und die babylonisch-hellenistische Literatur, Berlín/Leipzig, 1923.

SCIOPII, Gaspág., Scaliger hypobolimaeus, hoc est: Elenchus epistolae iosephi Burdonis Pseudoscaligeri, Moguntiae, 1607.

SCOTT, James M., «A question of identity: is Cephas the same person as Peter?», en Journal of Biblical Studies, 3/3 (2003), págs. 1-20.

SCROSOPPI, Paolo, «Attività commerciale del porto di Livorno nella prima metà del secolo XVII», en Bollettino Storico Livornese, 30/1 (1939).

SIENI, Stefano, La sporca storia di Firenze, Florencia, 2002.

SCHAARSCHMIDT, C., Die Sammlung der platonischen Schriften zur Scheidung der echten von den unechten untersucht, Bonn, 1866.

SCHILP, Thomas, «Die Gründungsurkunde der Frauenkommunität Essen. Eine Fälschung aus der Zeit um 1090», en Studien zum Kanonissenstifte, 2001, págs. 149-183.

SCHAPS, David, «The Found and Lost Manuscripts of Tacitus’Agricola», en Classical Philology, 74/1 (1979), págs. 28-42.

SCHOLZ, Piotr O., Der entmannte Eros, eine Kulturgeschichte, Düsserdorf-Zúrich, 1997.

SCIOPPIO, Gaspare, L’angelo della pace, edición de Cosimo Scarcella, Pisa, 2006.

SIDERIS, «La comédie des castrats. Ammian Marcellin et les eunuques entre eunucophobie et admiration», en Revue Belge de Philologie et d’Histoire, ¾ (2000), págs. 689-717.

SOLOMON, Jon, «The Vacillations of the Trojan Myth: Popularization & Classicization, Variation & Codification», en International Journal of the Classical Tradition, 14 (2007), págs. 482-534.

SOSOWER, Mark, «Andreas Darmarios and the Greek Manuscripts in the Pilar Library in Zaragoza», relación en el IV International Congress on Greek Palaeography, Oxford University, septiembre, 1993.

SOSOWER, Mark, «A Forger revisited: Andreas Darmarios and Beineke 269», en Jahrbuch der Österreichischen Byzantinistik, 45 (1993), págs. 289-306.

SPECCHIA, Angelo, Gorgona. Storia e immagini di uno scoglio, Pisa, 1992.

SPEYER, Wolfgang, Die literarische Fälschung im heidnischen und christlichen Altertum, Múnich, 1971.

SPINI, Giorgio, Ricerca dei libertini: la teoria dell’impostura delle religioni nel Seicento italiano, Roma, 1950.

SPINI, Giorgio, «Tendenze della recente storiografia sul principato mediceo» en Rivista di Storia della Storiografia Moderna, año I, número 2, diciembre 1980.

STAAB, E, «Echte und gefälschte Termineiurkunden», en Fälschungen im Mittelalter, congreso internacional de Monumenta Germaniae Historica, Munich 16-19 septembre 1986, III, págs. 304 ss.

STAZIO, Publio Papinio, La chioma di Flavio Earino, Turín, 1980.

STERLING, Gregory E., Historiography and Self-Definition: Josephos, Luke-Acts, and Apologetic Historiography, Leiden, 1992.

SYNCELLUS, Georgius, Ecloga Chronografica, ed. Alden A. Mosshammer, Leipzig, 1984.

TERENCIO, L’eunuco, edición de Giuseppe Zanetto, Milán, 1999.

TERRAMOCCIA, Igino (edición de), La battaglia di Orbetello del 1646 e Carlo della Gatta, Siena, 1997.

THIELSCHER, P., «Ist "M. Manilii Astronomicon Libri V" Richtig?», en Hermes, 84/3 [1956], págs. 353-372.

TREADGOLD, Warren T., «The chronological accuracy of the Chronicle of Symeon the Logothete for the years 813-845», en Dumbarton Oaks Papers, 33 (1979), págs. 159-197.

ÜBERWEG, Friedrich, Untersuchungen über die Echtheit und Zeitfolge platonischer Schriften und über die Hauptmomente aus Plato’s Leben, Viena, 1861.

ULLMANN, B. L., «The text of Petronius in the sixteenth century», en Classical Philology, vol. 25 (abril 1930), págs. 128-154.

URI, Isaac, Un cercle savant au XVIIe siècle: Francois Guyet (1575-1655) d’après des documents inédits, París, 1886.

«Utopia: il sogno di una vita più bella», Catálogo de la exposición en la Biblioteca Casanatense de Roma, Roma, 2003.

VAGENHEIM, Ginette, «La falsification chez Pirro Ligorio», Eutopia, 3 [1994], págs. 67-104.

VAGENHEIM, Ginette, «Les Antichità Romane de Pirro Ligorio et l’Accademia degli Sdegnati», en M. Dermaix [edición de], Les academies dans l’Europe humaniste, París, 2008, pág. 99.

VALENTE, Gustavo, Vita di Occhialì, Milán, 1960.

VALOIS, Adrien, y WAGENSEIL, Christoph, De cena Trimalcionis nuper sub Petronii nomine vulgata dissertationes, París, 1666.

VANAGOLLI, G., Turchi e barbareschi all’Elba nel Cinquecento, Roma, 1997.

VANEXUM, Jacques, «The Theories of Mabillon and Montfaucon on French Sculpture of the Twelfth Century», en Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 20/1-2 (1957), págs. 45-58.

VELAZA, Javier, «Sobre algunos aspectos de la falsificación en epigrafía ibérica», en Fortunatae, 3 (1992), págs. 315-325.

VERGÉ-FRANCHESCI, Michel, Abraham Duquesne, París, 1992.

VEYRARD-COSME, Christiane, «Jean de Salisbury et le récit de Pétrone: du remploi à l’Exemplum», en Cahiers des Études Anciennes, Université du Québec à Trois-Riviàres, vol. 39 (2003), págs. 69-88.

VINCENZINI, Enrico, Livorno corsara, Livorno, 1989.

VITIELLO, R., «Erudizione ed ateismo nel Seicento: il caso del "Theophrastus redivivus"», en Rivista di storia della storiografia moderna, año I, número I, julio 1980.

VOGEL, E. G., «Verzeichniss griechischer Abschreiber aus dem IX.-XVI. Jahrhunderte, nach datirten Handschriften», en Serapeum. Zeitschrift für Bibliothewissenschaft, Handschriftenkunde und altere Litteratur, 18 (1844).

VOIGT, Georg, Die Wiederbelebung des klassischen Altertums, Berlín, 1859.

WADE RICHARDSON, T., «Problems in the text-history of Petronius in antiquity and the middle ages», en The American Journal of Philology, vol. 96, n.º 3 (otoño 1975), págs. 290-305.

WALSER, Ernst, Poggius Florentinus. Leben und Werke, Leipzig-Berlín, 1914.

WELLMANN, Markus, «Zu Galen», en Hermes, 62/4 (1927), pág. 493.

WEBSTER, Charles, PELLING, Margaret, MANDELBROTE, Scott, The practice of reform in health, medicine, and science, 1500-2000: essays for Charles Webster, Ashgate, 2005.

WESTFALL, Richard, S., La rivoluzione scientifica del XVII secolo, Bolonia, 1999.

WEISS, Roberto, La scoperta dell’antichità classica nel Rinascimento, Padua, 1989.

WINTERBOTTOM, Michael, «Fifteenth-Century Manuscripts of Quintilian», en The Classical Quarterly, n. s., 17/2 (1967), págs. 339-369.

WILSON, N. G., «A puzzle in stemmatic theory solved», en Revue d’Histoire des Textes, IV [1974].

ZAPPELLI, Alessia, «La famiglia Sozzifanti di Pistoia nell’Ordine di Santo Stefano», en Quaderni stefaniani, año 27.º (suplemento), Pisa, 2008.

ZELLER, E., Die Philosophie der Griechen. Eine Untersuchung über Charakter, Gang und Hauptmomente ihrer Entwicklung, Tübingen, 1862.

Roma - París - Viena

Marzo 2008-abril 2011

Notas

[1] ¡Alabado sea el nombre del buen Jesús! Cristo nos conceda un buen viaje y una buena travesía que nos lleven a la salvación. <<

[2] Ustedes, señores marineros recen a Dios y a monseñor san Julián, al cuerpo de santa María, nuestros confesores, que Dios nos lleve y nos conduzca a su gracia, a la salvación de la nave y de la mercancía y de ustedes, señores marineros, que la lleve y que la guíe. Y ustedes, señores marineros, hagan oraciones a Dios y la virgen santa Marta, que nos salve la nave y la barca y a toda la gente. Y ustedes, señores marineros, hagan oraciones a Dios y a la virgen Santa Elena, que Dios nos salve el palo y la entena, la vela que va con ellos, la mesana con la pena, el trinquete con la cebadera, y la orza con el timón. Cristo nos mande un buen puerto a sotavento en este viaje y en el próximo que haremos, si Dios quiere. <<

[3] Dios os mande una buena noche, señor comandante, señor contramaestre, señor escribano, y señor guardián y todos los valientes marineros de popa a proa. Cristo nos mande el viento de popa, en este viaje y en los otros que haremos, si Dios quiere. (Notas de la T.) <<

[4] Si preguntas por los héroes que nos liberaron de nuestros males, los Brezé y los Meilleray son los médicos de nuestras plagas. (N. de la T.) <<

[5] ¡Daos prisa! Mehmet, ¿dónde vas? Mustafá, agáchate. (N. de la T.) <<

[6] ¿Quién anda ahí? ¡Todo el mundo fuera! (N. de la T.) <<

[7] ¡Mustafá baja, vuelve enseguida! Los franceses están listos para ser apresados. (N. de la T.) <<

[8] Tipo de pasta de grano duro, parecida a los spaghetti. (N. de la T.) <<

[9] Comienzo del dicho popular. «No es bueno lo que es bueno, sino lo que gusta». (N. de la T.) <<

[10] Dante Alighieri, Canto X, Paraíso: «En adelante lector te alimente». (N. de la T.) <<